You are on page 1of 58

Max

viaja a Buenos Aires para estudiar una carrera. Sin embargo, el


verdadero motivo que lo mueve es buscar a Teresa, de quien est
enamorado. Al llegar, se instala en un cuarto barato, cuya ventana le
recuerda al ojo de un pez, desde donde observa a la ciudad. Finalmente se
anima a zambullirse en ella, y sale a buscar trabajo. All encuentra gente
nueva, conoce el amor y se sumerge en otra realidad que no tiene mucho
que ver con su sueo, pero que, tal vez, termine aproximndose a l.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Pablo de Santis

Desde el ojo del pez


ePub r1.0
lenny 30.10.15

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Desde el ojo del pez


Pablo de Santis, 1991
Ilustracin de cubierta: Max Cachimba
Retoque de cubierta: lenny
Editor digital: lenny
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

Para Lili

www.lectulandia.com - Pgina 5

1
Llegu a Buenos Aires a los 17, a punto de cumplir 18. Tengo 21. Lo que voy a
contar pas hace tres aos. Actualmente no veo las cosas como las vea en ese
momento. No digo esto porque ahora entienda mejor. En absoluto. Con el tiempo uno
va comprendiendo cada vez menos de todo, y si dejo pasar un poco ms, ya no voy a
entender nada.
Al principio viva en una pensin. Tena que compartir el cuarto con otro, que
tena un par de aos ms que yo. No me acuerdo cmo se llamaba. Llevaba la cabeza
rapada y estaba siempre meditando. Era de una secta teosfica. Eso era lo que l
deca, al menos. Me hablaba da y noche tratando de convencerme para que entrara
en la secta. Por ejemplo, yo entraba al cuarto a las tres de la maana, muerto de
sueo, tratando de no hacer ruido, y cuando crea que lo haba conseguido, l giraba
la cabeza hacia m, perfectamente despierto.
Pensaste me deca en qu grande es el universo y qu pequeos nosotros?
Pero nosotros tambin podemos ser grandes.
A veces yo simulaba dormir. Pero l me despertaba con un gong.
La armona del universo era su tema favorito. Poda hablar durante horas. Pero a
m no me importaba ms que la armona de mi cuarto, y no haba modo de
conseguirla.
l me deca que en alguna vida anterior yo haba sido alguien acostumbrado a
largas, muy largas esperas. Y que por eso ahora estaba tan impaciente.
En eso tena razn. Yo tena encima toda la impaciencia del mundo.

La pensin no era para m. Pero tampoco poda alquilar un departamento.


Consegu la direccin de un edificio en donde, me dijeron, alquilaban cuartos muy
baratos y sin contrato.
Fui a ver el edificio. Era en la calle Paran, a media cuadra de Corrientes.
Me recibi la portera. No estaba muy preocupada por que el cuarto se alquilara o
no.
Este edificio tiene muchos inconvenientes. Por suerte, lo van a demoler dijo,
como para entusiasmarme.
Cundo?
No se sabe. Seguramente muy pronto. No da para ms.
Hice el ademn de abrir el ascensor. Era muy antiguo, de hierro negro, con un
pequeo espejo cubierto de polvo.
No se moleste. No funciona.
Se rompi hace poco?
S. Tres aos.
Subimos por una escalera de mrmol. Los escalones estaban gastados en el
www.lectulandia.com - Pgina 6

centro. A medida que pasbamos por los pisos, el edificio pareca ms desierto. Como
si yo fuera a ser el nico habitante.
Llegamos al sexto piso, el ltimo. La portera tuvo que detenerse un segundo para
recuperar la respiracin.
Abri la puerta de uno de los cuartos. Estaba vaco.
Haba burbujas de humedad en las paredes descascaradas. Me bast una mirada
para sospechar goteras. La portera dijo una cifra.
No soy la duea. No puedo regatear. Lo toma o lo deja.
Me acord de mi ex compaero de pieza, de los horarios de la pensin, de las
largas conferencias sobre la armona del universo.
Lo tomo dije.

Al da siguiente golpe en el departamento de la portera para que me diera las


llaves. Le pagu lo que habamos arreglado.
No es un departamento demasiado cmodo, pero le viene bien a un estudiante
como usted. Porque usted estudia, no?
Me gustaba que me tratara de usted. Pens que a lo mejor mi cara haba cambiado
en los ltimos das, imponiendo un poco ms de respeto.
Todava no, acabo de llegar a la ciudad. Pero pronto voy a entrar en la facultad.
Viene de lejos?
De Crdoba.
Me pareci, por el acento.
Apret las llaves en la mano. Haba esperado mucho el momento de tener por
primera vez un cuarto propio (un departamento como llamaba pomposamente la
portera a esas cuatro paredes descascaradas). Era una ceremonia un poco triste esa
entrega de llaves en comparacin con lo importante que era para m tener la
habitacin.
Sub enseguida, aunque no tena nada que hacer arriba. Encend la luz: era una
lamparita de poco voltaje y tendra que cambiarla.
Me gustaba que el edificio estuviera tan cerca de Corrientes. Haba mucho ruido,
pero yo estaba solo en la ciudad (fuera de algunos nombres anotados en la agenda,
nmeros telefnicos a los que nunca llamara) y entonces era bueno estar cerca de
toda esa gente.
Compr un colchn y llev mis cosas al cuarto: apenas unos libros y una valija
con ropa. En los das siguientes fui colgando mapas en las paredes.
En una caja de madera empec a guardar piezas metlicas que encontraba en la
calle: tornillos, clavos, pedazos de herramientas, caos rotos, toda clase de
fragmentos de cosas oxidadas. Algo as como una coleccin.
Me gustaba mirar mi ventana desde la calle: con sus tejas grises parecidas a
escamas, era como el ojo de un pez.
www.lectulandia.com - Pgina 7

2
En mi primera maana en el edificio golpe a mi puerta un compaero de piso. Al
principio no le vi la cara: a sus espaldas haba un alto ventanal que, a pesar de que no
lo limpiaban desde haca aos, llenaba el pasillo de luz. Me tendi la mano.
Me llamo Marquitos. Bah, Marcos, pero todos me dicen
Max dije.
Ah, Maximiliano.
S.
En realidad mi verdadero nombre era Mximo. Yo jams comprend cmo mis
padres pudieron llegar a ponerme un nombre tan horrible. S que era su primer hijo, y
yo entiendo los apuros, la preocupacin de los padres primerizos en los momentos
siguientes al nacimiento, pero aun as por qu Mximo? Por qu habiendo ms
de tres mil nombres se les tena que haber ocurrido justamente se? Ni siquiera haba
algn abuelo que se llamara as. Haba salido de sus propias cabezas.
Por eso me haca llamar Max, y si alguien preguntaba mi nombre verdadero,
deca: Maximiliano. En memoria del emperador de Mxico.
Lo invit a pasar. Era alto y muy flaco; llevaba grandes anteojos de armazn
metlico y un pulver rojo con pocos agujeros para ser una red pero demasiados para
seguir siendo un pulver.
Como no sabamos qu decirnos le ped que me contara algo del edificio.
Es todo un desastre. Las caeras pierden agua, el ascensor no funciona.
Cuando se rompe algo nadie lo arregla. Total, lo van a tirar abajo en poco tiempo.
Hay alguien ms adems de nosotros?
Hay una chica que se llama Vernica, que vive en el segundo, y un par de
parejas que ya se estn por ir. Mucha gente entra y sale, alquila por tres meses y se
va. Yo hace ya tres aos que vivo ac, y s que todo el mundo se va, tarde o
temprano. En cuanto empezs a hacerte amigo de alguien se hace humo a los pocos
das sin avisar. Cuando llegu haba mucha gente, talleres de pintura, grupos de teatro
que alquilaban piezas baratas para ensayar, y hasta el ascensor funcionaba. Pero vino
rpido la decadencia.
Y cundo van a tirar abajo el edificio?
No se sabe, siempre postergan la fecha, por suerte. Un da vamos a sentir que
todo se sacude y vamos a tener el tiempo justo para salir volando antes que las
topadoras lo tiren abajo.

Haba llegado a Buenos Aires para estudiar geografa. Al menos esa era la versin
que le haba dado a mis padres.
Estaba dispuesto a estudiar, s, pero la verdadera razn de mi viaje era una chica
que haba conocido. Decir que la haba conocido es demasiado, porque nunca haba
www.lectulandia.com - Pgina 8

hablado con ella.


La vi y me enamor. S que suena un poco ridculo. A m tambin me suena as
ahora. En aquel momento tambin me pareca profundamente ridculo. Pero yo senta
que me haba enamorado y que tena que ir a buscarla.
Se llamaba Teresa. Me gustaba el nombre, porque sonaba un poco anticuado, y
me encantan las cosas que estn fuera de poca. Como los monopatines, en lugar de
los skates, o los cines de barrio en lugar de los videos.
Yo saba que ella haba viajado a Buenos Aires. No tena su direccin; solamente
estaba seguro de que estudiaba arquitectura porque una amiga me haba pasado el
dato antes de que yo viajara.
Una tarde le cont a Marquitos mi historia, mientras tombamos un poco de
ginebra que l haba comprado.
Eran novios?
No.
Amigos?
No.
Entonces?
Nunca cruzamos una palabra. Pero tengo que encontrarla. Ah, y es pelirroja.
No se anim a decirme nada. Me vea muy convencido.

Eleg geografa porque me gustaba mirar mapas. Supongo que habra que
encontrar razones ms fuertes para hacer las cosas, pero ese fue siempre mi problema.
Es decir: lo que para m era una buena razn, para los dems no era, generalmente,
nada.
Si yo le hubiera planteado a mis padres que iba a Buenos Aires solamente para
ver a una chica que conoca slo de vista me habran preguntado por eso? en un tono
sumamente extraado.
No hubiera sabido qu contestarles.
Por eso, para hacer cualquier cosa conviene inventarse unas cuantas razones
adecuadas a las circunstancias. Con tres o cuatro para cada caso es suficiente.
Marquitos a su vez me cont su historia.
Mi viejo es mdico, mi familia vive en Flores. Queran que estudiara Medicina.
Fui un ao a la facultad. Cuando entr a la morgue no me descompuse. Pero un da
mir un libro con una lmina del cerebro y ah s sent que me desmayaba.
Por qu por una lmina y no por la morgue?
No s. A lo mejor me impresionan ms las cosas dibujadas que las reales. Pero
no volv a entrar en la facultad. Quera hacer msica. Ahora tengo un grupo de rock y
gano unos pesos como cadete.
Qu tocan?
Heavy. El grupo se llama Asesinatos masivos de ancianos a la luz de la luna.
www.lectulandia.com - Pgina 9

Un poco largo, pero impacta, no?


S dije.
Me trajo un casete para que escuchara. Lo ms agradable era el momento en que
afinaban los instrumentos.
A lo mejor tienen xito le dije, devolvindole el casete.
Se lo deca sinceramente. Yo estaba seguro de que todas las cosas suficientemente
horribles acaban por alcanzar el xito.

www.lectulandia.com - Pgina 10

3
Tres das despus de mi llegada al edificio tuve mi primer da de facultad.
La primera clase, en la que seguramente haban explicado todo lo que era
importante, no pude ir, porque estuve perdido por los pisos buscando el aula.
Me fijaba en el nmero de la sala en una cartelera. Pero apenas empezaba a
preguntar dnde quedaba, se me olvidaba el nmero.
Me extra que el edificio de la facultad estuviera casi vaco. Me imaginaba las
aulas llenas de gente. Yo tena una idea de la facultad de Filosofa y Letras bastante
parecida al centro del mundo. Por suerte, me dur solamente un par de horas.
Trataba de estar entusiasmado. Era el primer da, y se supone que, al menos al
principio, uno se entusiasma con todas las cosas.
Me gustaba la geografa por los mapas, creo que ya lo dije. Me gustaban las
evocaciones que me traan los nombres de las ciudades asiticas o africanas. Los
nombres de los desiertos y los lagos gigantes. Miraba el globo terrqueo para
imaginar viajes. Hojeaba siempre las viejas revistas del National Geographic que me
haba dado mi abuelo.
La geografa era para m una serie de nombres que sonaban muy bien en la
cabeza, como una msica.
Tambin me apasionaban las pginas de la enciclopedia Lo s todo que lea
cuando era chico. Episodios de la historia de Roma, el cultivo del algodn, las abejas,
Napolen, China, la cada de Troya, pginas de la Biblia, todo mezclado. Pero lo que
ms me impresionaban eran los artculos sobre pases lejanos. Poda quedarme horas
pensando en la China, la India, el Himalaya, Japn.
Todo eso era lo que yo entenda por geografa. Pero a la media hora de clase
comprend que de alguna manera, en algn momento, yo haba cometido un error.
Hablaban de tcnicas cartogrficas, de isobaras, de paralelos.
La geografa entonces era una ciencia!
Igual me promet tratar de encontrarle algn encanto. Supona que detrs de todas
las complicaciones, tenan que estar tambin los pases, hasta los lejanos.

Marquitos me present a Vernica, la chica que viva en el segundo. Era


realmente linda, a pesar de no ser pelirroja. Tena el pelo negro y los labios gruesos y
rojos, y eso me gustaba. Me pregunt si no me hara olvidar a Teresa. Pero cmo iba
a poder olvidarla, si ni siquiera la conoca lo suficiente como para acordarme de ella?
Nuestro primer encuentro fue algo breve. Marquitos nos present formalmente y
estuvimos los tres mirndonos como tarados, sin saber qu decir, como ocurre en ese
tipo de presentaciones.
Tres horas ms tarde alguien golpe a la puerta de mi habitacin.
Hay una canilla que pierde me dijo ella. No puedo cerrarla.
www.lectulandia.com - Pgina 11

Bajamos hasta el segundo. Pareca tener algn tipo de inters en m; por lo menos
me pregunt de dnde vena y ese tipo de cosas. Como no conoca a nadie en la
ciudad, la menor muestra de inters poda llegar a emocionarme.
La caera nunca fue mi especialidad. En una poca haba tenido la idea de
estudiar plomera. Me pareca que quedaba muy bien ser un meritorio muchacho de
clase media que para no ser mantenido por sus padres dedicaba su tiempo libre a
aprender algn oficio. Pero del industrial prcticamente me haban echado por intil y
la sola idea de trabajar bastaba para deprimirme. As que haba renunciado a ser un
meritorio muchacho de clase media para ser un vago ms.
El mundo est hecho de tal manera que es ms fcil desarmar las cosas que
armarlas. Esa es otra de las cosas que aprend en el industrial. Por supuesto desarm
la canilla rpidamente, olvidando controlar que la llave de paso estuviera cerrada.
Enseguida sali un formidable chorro de agua helada que me empap. Empec a
tiritar. Trat de tapar el chorro como pude, pero las piezas que haba sacado de la
canilla se me mezclaban. Vernica me miraba sin saber muy bien qu hacer. Me
alcanz una toalla. Se va a inundar la casa, me alert, como si yo, que estaba bajo
el chorro de agua, no me hubiera dado cuenta de que algo andaba mal. No estaba
nervioso, casi me haba resignado al desastre.
Por suerte lleg Marquitos, encontr la llave de paso correcta, la cerr y despus
arm la canilla.
Como s reconocer cuando mi actuacin no est a la altura de las circunstancias,
dije algo en voz baja y sub a mi cuarto.
Cada vez que haba algo que no me sala bien, renaca mi pasin por Teresa.
Era un amor un poco abstracto, porque no la haba visto ms de tres veces, y
apenas si recordaba ntidamente la ltima vez.
Tena una sola pista, y ella me llevaba a la facultad de Arquitectura. Eleg mi da
sin clases para tratar de encontrarla. Un mircoles.
Tom un colectivo hasta la Ciudad Universitaria. No esperaba encontrarla
enseguida como por arte de magia, sino que estaba dispuesto a que aquello fuera una
especie de investigacin.
En las situaciones adversas acto bastante mejor que cuando no hay problemas.
Porque cuando las cosas son fciles, termino complicndolas invariablemente. Pero
cuando los problemas existan antes de que yo llegara, ah me senta ms tranquilo.
Pregunt en una oficina cules eran las materias de segundo ao. Me dieron una
lista. Tom nota en una libretita. En la primera pgina haba anotado: Caso T. En ese
momento, segn observ en la cartelera, estaban dictando dos de las materias de
segundo ao. Estuve en el bar mientras esperaba que terminaran las clases, comiendo
un sndwich y tomando un licuado de banana. Para matar el tiempo lea por segunda
o tercera vez El retrato de Dorian Gray.
Subrayaba mis frases favoritas: Experiencia es el nombre que damos a nuestros
errores. Me senta un hombre cargado de experiencia.
www.lectulandia.com - Pgina 12

Fui a la salida de la clase. Le pregunt a varias chicas si conocan a Teresa. Todas


me contestaban que no. En el fondo me gustaba: me pareca que como Teresa ni yo
conocamos a esas chicas, se estableca entre nosotros una especie de familiaridad.
Yo esperaba encontrar a su amiga ntima, que no slo me diera su telfono sino
que me arreglara una cita con ella.
Encontr a una rubia que pareci recordar.
Conozco a una chica que la conoce, me parece. Se llama Silvia.
Me dio su nmero de telfono. Lo anot en mi libretita.
Al llegar al departamento encontr un mensaje de mi hermano Flavio. A travs de
su letra despareja y gigante me enter de que acababa de llegar a Buenos Aires y que
pasara a las diez de la noche a buscarme para que comiramos juntos.
Tengo noticias que darte, anunciaba el papel. No deca si eran buenas o malas.
Lo insult en secreto por crearme esa ansiedad.
A las diez de la noche baj para esperarlo. Nos saludamos con un abrazo. Haca
ms de dos meses que no nos veamos. Flavio es dos aos menor y no nos parecemos
fsicamente en nada, aunque la gente siempre descubre de inmediato que somos
hermanos. Es rubio y ms alto que yo, lo cual siempre me result bastante amargante.
Por qu, teniendo dos aos menos, tena que medir cuatro centmetros ms? Eso me
pareca a todas luces una injusticia. De mis dos hermanas, Florencia, que en ese
momento tena 17 aos, se pareca a l; la ms chica, Marcela, que andaba por los 15,
a m.
Lo llev hasta un bar muy angosto de Corrientes, que pareca fuera del tiempo y
tena en el fondo un jukebox. Una mujer con vestido de piel de leopardo se dedicaba a
flagelar a la concurrencia con la repeticin de un tema de Julio Iglesias. Mi hermano
acomod en una silla su bolso. Vi que tena una revista de ciencias ocultas. Siempre
le haban gustado esos temas.
Segus con esas cosas?
Hice un curso de control mental. Falta poco para que termine, pero ya puedo
hacer algunas pruebas.
Encendi un cigarrillo.
Qu vas a hacer?
Mir. No siento ningn dolor.
Se lo pas por el dorso de la mano. Yo esperaba que diera un alarido, pero ni
siquiera hizo un gesto de dolor. El truco funcionaba.
Ahora dame tu mano.
Ests loco. Puse las manos debajo de la mesa.
No tengas miedo. Te paso la energa a vos y tampoco te quems.
No, gracias. Dejmoslo para otro da.
Ya lo hice y s que funciona. Se lo hice a mam y no dijo nada.
No pudo convencerme, y pasamos a otro tema. En el resto de la noche no propuso
clavarme alfileres ni hacerme caminar sobre brasas ardientes ni ninguna otra prueba
www.lectulandia.com - Pgina 13

instructiva.
Como siempre que nos reunamos despus de un tiempo sin vernos nos pusimos a
hablar de viejas series de televisin. Casi a modo de contrasea comentbamos
captulos de Los locos Addams, Los vengadores o Dimensin desconocida, diciendo
siempre las mismas cosas.
Salimos del bar y buscamos una pizzera.
Me escribiste que tenas que avisarme algo.
Ah, s. La constructora de pap quebr.
Quebr? Eso quiere decir
Qu est sin trabajo.
Mi primer pensamiento fue de una notable generosidad hacia m. Se acab la
cuota mensual. Voy a tener que trabajar.
El mes que viene vas a recibir el ltimo pago. Y si no cambian las cosas vas a
tener que trabajar.
A Flavio no le pareca algo demasiado dramtico. Se extra de que yo quedara
impresionado. Se preocupaba por la telequinesis, por la hipnosis, por la gente que
haba regresado de la muerte y se dedicaba a contarlo, por las reencarnaciones, por
los antiguos ritos tibetanos y egipcios, pero los problemas cotidianos le parecan estar
fuera de su alcance, como un idioma extranjero. La realidad no estaba hecha para l.
Mi padre haba trabajado hasta ese momento como ingeniero de una empresa
constructora. Era bueno y conseguira ubicacin pronto, pero hasta el momento
No te preocupes dijo Flavio, no nos vamos a morir de hambre. Hay
ahorros para un tiempo. Pero no s si voy a poder seguir con el curso de control
mental.
Distradamente se pas la brasa del cigarrillo por el dorso de la mano.

www.lectulandia.com - Pgina 14

4
Flavio se trajo la bolsa de dormir, as que pas la noche en mi casa, o en aquello a
lo que aproximadamente poda llamar mi casa. Como era el husped, le dej la cama
y yo dorm en el piso de madera. Me despert con la espalda deshecha.
A la maana nos despedimos. l iba a pasar un da ms en lo de un amigo y
despus regresara a Crdoba.
Mir la ciudad por la ventana con forma de ojo de pez. Se la vea distinta. No es
lo mismo una ciudad a la que uno viene a estudiar que un lugar en donde uno tiene
que trabajar. Pareca ms dura y ms cerrada. Y se acercaba el otoo.

Las cosas no pasan prolijamente. Siempre estn mezcladas. Para contarlas uno
tiene que ordenar un poco. Pero conviene no olvidar que uno las vivi en confusin.
Le ped a Marquitos, por esos mismos das, que me dijera en dnde poda trabajar.
Los avisos del diario no me daban resultado. Llegaba tarde, haba que hacer cola, se
presentaban sesenta personas para un puesto de cadete. Por lo menos Marquitos tena
familiares en la ciudad. A lo mejor alguno necesitaba un empleado.
Qu sabs hacer? me pregunt.
Era una pregunta de las que me ponen en aprietos. Pens en cul de mis
habilidades podra servir para trabajar. En toda mi vida haba aprendido tres cosas:
una de ellas era hacer barcos en el interior de botellas. Me haba enseado un amigo,
durante unas vacaciones. Su padre era alcohlico, pero el hijo tena una filosofa muy
particular: hay que aprovechar hasta los infortunios. La segunda era jugar al ajedrez
(era bueno en el ataque), y la tercera era la velocidad con que resolva crucigramas y
juegos de ingenio.
Sabs escribir a mquina?
Bueno, si practico un poco.
Elctrica?
Creo que de cadete ira bien.
Tens el servicio militar?
Nmero bajo.
Y registro para manejar?
Ah, no, le tengo terror a los autos.
Marquitos pareca decepcionado.
Voy a ver qu puedo hacer dijo.

Esa noche busqu un telfono pblico. Despus de recorrer media ciudad


encontr uno que funcionaba. Llam a la chica de la facultad. Me atendi la madre y
me pas con Silvia. Le pregunt por Teresa, pero ella desvi la conversacin, y
www.lectulandia.com - Pgina 15

hablamos vaguedades. Despus insist.


Vive con una amiga y no tiene telfono. No te puedo decir la direccin porque
no te conozco.
Pero soy amigo. La conozco de Crdoba.
Si fueras muy amigo tendras la direccin.
La perd.
Seguimos hablando un rato. No poda sacarle ningn dato y se me estaba por
terminar el tiempo. Acab invitndola al cine. Era un paso arriesgado, pero mi
investigacin tena que seguir de alguna manera.
Quedamos en encontrarnos en un bar. Ella me reconocera por mi libro de
cabecera. Yo, porque ella iba a llevar un moo negro en la cabeza.

Fui al bar de Lavalle a la hora indicada. Estaba justo enfrente del cine. Ella haba
elegido una pelcula romntica, Enamorados, o algo as. Rogaba que cambiara de
idea. A m siempre me gustaron las de terror.
Me puse a mirar si entraba alguna chica con un moo negro. Cont veinticinco.
Justo estaba de moda. Haba puesto el libro sobre la mesa en forma casi tan ostensible
como si estuviera en venta.
Finalmente apareci. Era bonita, por suerte. Un poco ms alta que yo y con
algunos reflejos violetas. Pareca una punk indecisa. Yo era tan excesivamente formal
para vestir que pens que no congeniaramos muy bien.
Qu casualidad dijo, mirando el libro. Mi familia vive en Wilde.
Yo tena la pgina del diario con las pelculas.
Vamos a ir a ver Enamorados? pregunt, con tono poco entusiasmado.
No, te dije eso para que no te asustaras. Prefiero ver Violacin en el colegio de
monjas.
No creo que sea muy buena.
Me gustan esas pelculas. Vamos.
Pasamos frente a varias salas enormes para llegar a un cine diminuto, que ola a
humedad. Sacamos las entradas. El cine estaba casi vaco. Un borracho se nos sent
al lado y tuvimos que mudarnos. Quiso seguirnos, pero lo perdimos cuando apagaron
la luz.
Haba trado una caja de man con chocolate. Ella sac de su cartera una botella
de cerveza.
Me gusta este cine porque puedo ponerme cmoda dijo.
La pelcula tena una trama un poco repetitiva. En un colegio de monjas se
sucedan las violaciones a las alumnas. Eran 17 casos, ms o menos. Eso no alteraba
la continuacin del ciclo lectivo.
A ella la pelcula le pareca muy cmica. Estaba muerta de risa.
A la salida fuimos a un bar. Como al pasar, le ped la direccin de Teresa.
www.lectulandia.com - Pgina 16

No quisiera pensar que me invitaste a salir solamente porque queras pedirme


los datos de esa chica. Sera de psimo gusto.
Haba marcado la palabra psimo.
No, solamente me acord de repente.
Ah dijo, y pidi un cognac. Ped otro para m aunque nunca tomaba, excepto
algunos tragos de la botella de Marquitos. Era hora de empezar.

www.lectulandia.com - Pgina 17

5
Estuve todo un mes saliendo con Silvia. No nos entendamos demasiado bien,
pero eso haca que estuviramos juntos. Nos veamos dos veces por semana. Ella se
quedaba a dormir en mi cuarto. ramos como dos personas que hablaran diferentes
idiomas. El da que nos entendimos a la perfeccin, todo termin. Dicen que el
problema de las parejas es la falta de comunicacin. Yo creo todo lo contrario.
Como soy un poco dbil de carcter frente a las mujeres, me dej guiar por ella a
los peores cines de Buenos Aires para ver las pelculas ms espantosas. Antes de
conocerla no me gustaba la ciudad. Despus aprend que poda ser todava peor.
Silvia estudiaba danza, y se mova entre gente que necesariamente haca teatro o
bailaba, o haca mimo y todo ese tipo de cosas. Un domingo horrible fuimos a ver
una obra en donde trabajaba una amiga de ella. Haba cinco personas en las butacas y
siete sobre el escenario. Me pareca una desproporcin.
Ests segura de que la obra no pasa ac, en las butacas? le pregunt.
No, callate.
Era una versin de Frankenstein. Pero Frankenstein era una especie de vedette
venida a menos.
Esa es tu amiga?
S.
Acta realmente mal.
Callate. No es el Frankenstein tradicional. Es una relectura.
La bella que haca de la bestia tena un affaire con el doctor Frankenstein.
Terminaban viviendo juntos.
La obra termin. Pens que dada la escasa concurrencia, el aplauso sera
reemplazado por un apretn de manos, que siempre es ms ntimo, pero no fue as.
Esa misma noche dejamos de vernos. Fue un corte poco dramtico. Ella me dijo
que le pareca que no tenamos mucho en comn. Yo opin que estaba de acuerdo.
Era bueno coincidir en algo.
Como no tena nada que perder, le ped la direccin de Teresa.
Quin es?
Cmo quin es? La chica por la que te llam aquella vez. Se supone que es tu
amiga.
Ah, no la conoca. Pero me haba gustado tu voz por telfono y por eso te segu
la conversacin. Despus de todo, la pasamos bastante bien, no?
Le dije que s. La vi salir de mi cuarto. Me salud desde la escalera.
Las despedidas siempre me ponan mal, y adems, mi investigacin haba vuelto
al principio.

Fui a la habitacin de Marquitos. Le cont lo que me haba pasado la noche


www.lectulandia.com - Pgina 18

anterior. Solamos conversar todos los das de lo que le pasaba a cada uno, mientras
tombamos mate.
Te consegu trabajo dijo l entusiasmado, como para darme nimos.
Oh, no! Ahora no puedo. No estoy con nimos.
Pero si no saliste ms que un mes con Silvia
Bueno, pero siempre una ruptura
En realidad era la idea de trabajar lo que me deprima.
Maana a las siete tens una cita.
De la tarde?
No. Te presto una corbata. Tens saco?
S. Prestame hilo y aguja.
Un pantaln decente?
Elijo el menos sucio. Si saba me hubiera preparado. Esto me toma totalmente
por sorpresa.

www.lectulandia.com - Pgina 19

6
Mientras iba para mi cita de trabajo con la corbata tristemente anudada en el
cuello, apretndome la garganta, me preguntaba por qu Marquitos no sera un amigo
un poco menos considerado. Por qu no se olvid del pedido de trabajo? Por qu se
le haba ocurrido hacer justamente esa clase de favor? Uno dice las cosas al pasar. No
es para que todo el mundo se lo tome en serio.
Era un edificio de oficinas. Con esto quiero decir: era un edificio de lgubres,
grises, espantosas oficinas. No recuerdo cmo se llamaba la empresa (que, dicho sea
de paso, era tan prspera como una firma que se dedicara a vender ascensores en el
campo). Fabricaban cosas de metal. Piezas, quin sabe para qu. Tuve que llenar
algunos formularios. Lo haca con tanta lentitud que me pareci que me iban a echar
antes de haber entrado. Los formularios eran conmovedores, porque demostraban un
inters obsesivo en cosas de las que ni siquiera yo me acordaba.
Una secretaria que pareca sacada de los avisos de las escuelas de secretarias de
los aos 50 me recibi el formulario. Deb hacer algunas correcciones. Despus me
dijo Vamos. Y fuimos.
Al segundo subsuelo, le dijo ella al ascensorista. Trabajar en el primer subsuelo
no deba ser muy excitante, pero en el segundo ya me pareca un abuso de
profundidad.
La secretaria me explic, mientras bajbamos, que mi trabajo consistira en
reemplazar a un empleado que haban echado. Pero l estaba todava all abajo.
Me lo present. Merino, dijo. Me tendi la mano: tena cerca de treinta y cinco
aos. Saco gris, camisa blanca, corbata azul, todo un poco gastado. Adems, pareca
haberse resignado a la prdida de la juventud como un mal menor.
Yo esperaba gestos verdaderamente antipticos, dada la incmoda situacin. Pero
no pareca ser as.
La oficina era amplia: un archivo lleno de carpetas polvorientas con legajos
amarillos en su interior. El polvo me haca toser.
Alrgico?
Un poco.
Al polvo?
Empec a enumerar las cosas a las que era alrgico. El polvo ocupaba el lugar
trigsimo noveno.
Merino comenz a explicarme qu parte corresponda a cada seccin. Me costaba
prestar atencin. Todo me pareca igual.
Extendi toda una serie de papeles sobre el escritorio de madera. Pareca
orgulloso de su trabajo. Era el abanderado de la Escuela de los Archivistas Olvidados.
Como vers, no hay mucho por hacer ac abajo.
Cunto hace que est ac?
Tres aos.
www.lectulandia.com - Pgina 20

Tanto?
Un abrir y cerrar de ojos. Los de arriba estn convencidos de que ac el trabajo
es terrible. Yo mientras tanto la paso bien. Lo nico que hay que hacer es mantener
ordenadas las cosas.
Hablaba como si estuviera en Hawai rodeado de odaliscas. Bueno, no de
odaliscas, quiero decir: mujeres con flores, contonendose, como en las estpidas
pelculas de Elvis Presley.
Por qu lo echaron?
Un da vino un tipo de arriba, Chinawsky, a hacerme lo por un expediente. Ya
lo vas a conocer. Le tir cinco carpetas en la cara. Trat de pegarme, pero me escond
detrs de aquel armario y aparec con un matafuegos.
Como si yo no pudiera entender algo tan sencillo, fue hasta el matafuegos y lo
puso en funcionamiento. Sali un chorro de espuma gris.
Le dije que si volva iba a matarlo. Sali corriendo y pidi mi despido.
Todo un cobarde dije, tratando de ganarme la confianza del peligroso
Merino. Me pregunt si me haban dejado encerrado con un loco, a doce metros de
profundidad.
Merino, aunque despedido, sigui trabajando unos das ms. Era un despido
extrao. l me daba cosas para hacer, para que no me aburriera. Almorzbamos
juntos en media hora y volvamos al subsuelo. No haba nada interesante ah abajo.
Facturas, viejos catlogos, cuentas de clientes muertos, perdidos, fugados, kilos de
polvo almacenado para el porvenir.
Mientras estaba en el archivo me pareca que la vida estaba arriba, reservada para
los otros, y yo abajo, sin gozar de nada, alejado de todo lo que vala la pena,
escuchando las conspiraciones de un loco.

Yo lo vea trabajar con dedicacin. Clasificaba papeles, llevaba carpetas de un


estante a otro, repasaba planillas apolilladas.
Para qu trabaja tanto, si ya lo despidieron? le pregunt. Su cabeza asom
detrs de un armario de metal.
No estoy trabajando. Desde que me enter que me iban a despedir estoy
desordenando todo. Pero todo, hasta el ltimo papel. Voy a arruinar el trabajo de
aos. Para esta empresa el archivo es fundamental, aunque no lo sepan. Cuando
estallen los problemas por mi culpa, entonces se van a acordar de m, vas a ver.
Se acerc a m. Sonrea con complicidad. Deba de tener muchas ganas de
contarle a alguien su secreto.
Lo nico que te pido es que simules que ac no hay nada fuera de lugar, si no
puedo tener problemas para cobrar mi indemnizacin. Me vas a hacer el favor?
Dije que s.
Me estuvieron ignorando durante muchos aos. Ahora van a saber quin soy.
www.lectulandia.com - Pgina 21

Vos no haras lo mismo? O te parece demasiado?


Le dije que no me pareca demasiado. Que estaba bien. Pens: Merino y su
discreta venganza.

Pude enterarme de varias cosas sobre su vida. Era soltero y viva con su madre en
un casern, en Barracas. La casa tena malvones en el patio, carpetitas sobre los
muebles, caramelos en cajas de vidrio. Los juguetes, los cuadernos escolares, la ropa
infantil de Merino guardados casi como en un museo.
No era una vida muy apasionante.
No le haba hablado a nadie de su venganza. Ni a su madre. Estaba enamorado de
su nico acto de prolija, obsesiva e intil rebelda.
Felizmente se fue pronto. Me haba cansado con sus conjeturas sobre las
reacciones que tendran los directivos de la empresa, a los que yo no conoca.
Cuando se fue, me dio un apretn de manos, prometi que volvera, y dijo Te
dejo esto, como si yo fuera el incmodo heredero de su conspiracin.

www.lectulandia.com - Pgina 22

7
Cada vez me era ms difcil estudiar. No poda concentrarme. Me pareca que el
estudio era algo pensado para personas reposadas, algo que se poda hacer, por
ejemplo, despus de los setenta aos, pero que era insensato antes de los veinte.
Iba muy poco a la facultad. Tomaba una materia, la dejaba. Apenas conoca a
otros estudiantes. La geografa que a m me gustaba (y que era algo as como un
ejercicio de extica distraccin) estaba cada vez ms lejos.
Pensaba abandonar la carrera. Pero a punto de tomar la decisin imaginaba la cara
de mi madre frente a la sinttica frase Voy a dejar la facultad. Eso me impulsaba a
seguir.
Pasaba mucho tiempo deambulando por la ciudad. Cuando encontraba en el suelo
cualquier pieza de metal oxidado, la guardaba en mi bolsillo para ubicarla en mi
coleccin. Alguna vez voy a hacer algo con toda esta chatarra, me deca. Entraba
en las libreras de Avenida de Mayo y en las de Corrientes para revolver las mesas de
oferta. Compraba muchos libros, aunque pocas veces los lea. Para ms adelante van
a servir me prometa. Haba llenado el ropero de novelas baratas. Volv a leer a Julio
Verne, como cuando tena diez u once aos. Compr todos los libros de Verne que
encontr, como si mi infancia hubiera empezado de nuevo. Tambin tena en mi
biblioteca las novelas de H. Rider Haggard, con sus aventuras en Oriente, personajes
que se amaban a travs de las reencarnaciones A medida que lea haba hecho una
lista de lugares que quera conocer: El Cairo, el Himalaya, Machu Picchu, La Isla de
Pascua, Roma, Atenas, Ulan Bator, Pekn, Bagdad
Caminaba durante horas por las mismas calles, sin proponrmelo, como si en mi
cabeza hubiera un plano que no pudiera traicionar. Me pareca que deambular me
ayudaba a pensar. Pero mis ideas acerca de todo eran cada vez ms embrolladas.
Entraba en un bar, peda un cortado, y me quedaba mirando a la gente, con la mente
en blanco, o casi.
Me senta un completo extrao en la ciudad. Y eso me gustaba.

Vernica golpe a mi puerta.


Tengo entradas para un recital dijo. Iba a ir con una amiga, pero no puede.
No quers acompaarme?
Abr la puerta. Estaba casi lista. Maquillada y todo. Medias negras, una minifalda
negra, una remera blanca pegada al cuerpo, un saco con arabescos.
Tena las entradas en las manos. Le dije que s, aunque los recitales nunca me
entusiasmaron. Demasiada gente en lugares demasiado chicos. Y se supona que
haba que bailar, saltar, o estar parado todo el tiempo.
Prefera los conciertos de msica clsica. Gente sentada, cada uno en su butaca.
Lstima que me aburran horriblemente.
www.lectulandia.com - Pgina 23

Tens que vestirte en diez minutos me dijo ella.


Voy as dije. No tena ms ropa limpia que la puesta, que tampoco estaba
demasiado limpia.
Fue una cita completa. Primero fuimos a cenar. Nunca habamos comido juntos
solos. Tomamos un colectivo que nos dej frente a la discoteca donde tocaba el
grupo. Le en los carteles: Los redonditos de ricota.
Vernica ola a perfume caro. Bueno, no s mucho de perfumes, pero no era una
colonia de las propagandas de la televisin. Yo pensaba: tendra que tener una novia
as.
Fuimos a la popular. Hubo que esperar un poco hasta que empezaran a tocar.
Me aburre esperar le dije, mientras le convidaba una pastilla de menta.
A m no, me gusta mirar a la gente dijo ella.
Se escuchaban cantitos, aplausos, silbidos. Las luces se apagaron y empez el
recital.
Todo el mundo estaba conmocionado a mi alrededor. Cantaban, bailaban, se
empujaban. Vernica estaba totalmente desatada. Me gustaba verla as. Pronto
empez a transpirar y la pintura corrida le dibuj lneas en la cara.
No poda conectarme a todo eso. Poda escuchar, disfrutar de la msica, pero no
conectarme. Me senta aislado, casi un intruso, en una fiesta ajena.
A mi alrededor los empujones se hacan cada vez ms frecuentes. Basta, pens,
voy a entrar tambin.
Un poco forzadamente, me puse a saltar y a empujar.
Dos minutos despus alcanc a reflexionar que haba empujado a la persona
equivocada.
Era un tipo con campera de cuero y anteojos oscuros, a pesar de que la luz no
sobraba. Tena el pelo cortado al rape y un aire as como de haber matado a su madre
viuda. No le gust que lo empujara.
Enseguida me encontr en el suelo. Cmo llegu aqu?, me pregunt. Por el
dolor en el pmulo izquierdo, deduje que haba sido una trompada.
Fue bueno haberme cado, porque arriba todo el mundo pareci enloquecer y
empez a pegarse.
Tom a Vernica de la mano, tratando de que nos furamos o, al menos, nos
mudramos a una zona ms pacfica. Las cajas de vino volaban por el aire.

Media hora ms tarde estbamos afuera. Caminamos por la 9 de Julio.


Te duele el golpe?
Un poco.
Tens hinchada la cara.
Por suerte no fue el ojo.
Seguimos caminando, hasta llegar a La Giralda. Fui al bao y me mir en el
www.lectulandia.com - Pgina 24

espejo. Era la primera vez en mi vida que me haban dado una verdadera trompada.
Lament que no hubiera sido en ninguna situacin heroica.
Me lav la cara y el agua fra me pareci casi un regalo.
Pedimos dos cervezas y las tomamos mientras hablbamos cada vez de cosas ms
ntimas. Seccin Recuerdos, seccin Momentos graves, seccin Novios/as,
seccin Mi verdadera personalidad, ms all de las apariencias y cosas por el
estilo.
No estaba muy sobrio, por supuesto. Nunca tuve resistencia al alcohol.
La cabeza no me funcionaba demasiado bien. Conozco los sntomas. Es cuando
pienso las cosas dos segundos ms tarde de lo que las digo. Quiero decir, me oigo
decir algo, y pienso: cundo se me ocurri esto?
Vernica le dije, tomndole una mano, estoy enamorado de vos.
Es un disparate dijo sin inmutarse. Era una chica realista.
Me detuve unos segundos a pensar.
S, es un disparate. No s por qu lo dije.
Tomaste demasiado.
No se haba inmutado. Evidentemente, yo haba estado diciendo muchas pavadas
como para que no la sorprendiera una declaracin de amor.
Fuimos hacia el edificio. De noche daba un poco de pavor subir aquellos
escalones casi a oscuras. Vernica me acompa hasta el sexto, porque pens que me
iba a caer por las escaleras.
Abri la puerta de mi cuarto y me empuj en la cama.
Maana no te vas a acordar de nada me dijo.
Al da siguiente me pregunt si recordaba qu haba pasado despus del recital, y
le dije que no.
No s si me crey.

www.lectulandia.com - Pgina 25

8
Mientras tanto, haba vuelto a mi investigacin.
Volv a donde haba empezado: la facultad de Arquitectura. Recorr todas las
aulas donde se dictaban materias de segundo ao. Habl con muchos estudiantes.
Al final encontr a una chica que la conoca. Era cordobesa tambin. Se llamaba
Carmen. Morocha y terriblemente alta.
Hablamos un rato, tratando de encontrar conocidos comunes. Pronto dimos con
uno.
Ah, lo conocs a ese imbcil? pregunt de inmediato.
S, es mi novio.
A pesar del incidente me inform que iba a haber una fiesta en dos semanas. Y
ah seguramente estara Teresa. Me dio la direccin.
Nos vemos ah? le pregunt.
No, al imbcil de mi novio no le gustan las fiestas.
Guard el papel con la direccin en el bolsillo. Tendra que esperar dos semanas.
Haba esperado tanto que dos semanas ms no me haran nada. Tena miedo de que
pasara tanto tiempo, pues al volver a verla no la reconocera.
Comprendo que lo mo podra parecer una obsesin. Que tena todo el aspecto de
una obsesin. Que visto desde cualquier punto de vista nadie dudara en catalogarlo
de obsesin.
Bien, debo confesar que era una obsesin.

La lluvia era un verdadero problema porque el techo de mi cuarto estaba lleno de


goteras. Haba cierta posicin en que poda poner la cama para que no se mojara, pero
dormir en posicin vertical siempre me fue difcil.
Haba agotado la existencia de ollas, vasos, y otras cosas que me pudieran prestar
para contener el agua.
Por qu no le peds a la portera que te cambie de cuarto? me deca
Marquitos. Estn todos vacos.
Era cierto. Para esta poca no quedbamos en el edificio ms que Marquitos,
Vernica y yo.
En realidad estoy un poco encariado con esta habitacin le dije. Ya s
que es desastrosa. Pero me gusta la forma de la ventana, y me gusta imaginar que
vivo en una especie de altillo.
Marquitos no dijo nada. Lo vea vacilar. Como si tuviera algo para decirme y no
se animara.
Vos alguna vez me comentaste
Hubo una pausa.
que tocabas la batera
www.lectulandia.com - Pgina 26

S, en Crdoba.
Eras bueno?
Si hubiese sido bueno habra seguido.
Le agarr hepatitis a mi batero, y tenemos que tocar maana en un pub.
Estuvimos un mes para conseguirlo y ahora no podemos decir que no.
Entonces?
Pens que a lo mejor te animabas.
Hace mucho que no practico.
Falt al trabajo. Podemos ensayar maana, todo el da.
Le dije que s, en un arrebato de audacia. Pero no se le fue el miedo que pareca
tener. Me di cuenta: no senta temor de que yo me negara, sino de que aceptara.
Ese da Marquitos me explic lo que era la ley de Murphy.
La formulacin general de la ley era: Si algo puede salir mal, va a salir mal. l
pensaba que en este caso particular haba muchas cosas que podan salir mal.
Me dijo tambin, sin nimo de agredirme, segn aclar, que yo pareca el ejemplo
ms claro que haba conocido de todas las aplicaciones posibles de la ley de Murphy.

Fui al pub con Marquitos. Quedaba en San Telmo. Me present a cada uno de los
que tocaban en el grupo. Todos llevaban alguna clase de sobrenombre: un gordo que
tocaba el bajo se llamaba Sherpa; haba un tecladista que se haca llamar DungaDunga, y otro guitarrista que tena el apodo de Freddy, por las pelculas. Por suerte,
Marquitos segua siendo Marquitos.
Comenzamos a ensayar. El primer tema se llamaba Accidente de trfico. El
segundo: Ojo, que la sangre resbala. El tercero: El descuartizador de Burzaco.
No tienen uno un poco menos sangriento? les pregunt. La gente se va a
impresionar con las letras.
A quin trajiste, Marquitos, a un crtico literario? pregunt Sherpa.
Marquitos trat de poner un poco de armona.
Las letras las hacemos entre todos y nos salen como salen dijo.
El cuarto tema trataba de las relaciones familiares. Se llamaba Colg a tu
abuelita del poste de luz.
Yo trataba de hacer lo que poda frente a la batera.
Golpeaba aqu o all. Entre tanto ruido, no se oa mucho.
Las letras se hubieran podido tomar por poemas de Rubn Daro en comparacin
con la msica.
Marquitos, el recital es para amigos, nada ms, no?
No, Max, viene la gente del lugar. Siempre se llena, toque quien toque.
Pero la gente desconocida puede reaccionar mal.
Quedate tranquilo, no tocs tan mal.
Yo no estaba pensando solamente en m.
www.lectulandia.com - Pgina 27

Me haba dado cuenta de dos cosas esa tarde. La primera era que yo tocaba
espantosamente mal. La segunda era que ni siquiera con un martillo neumtico se
podan empeorar las canciones.
A las dos de la maana empez a caer gente. Yo estaba bostezando. Era una barra;
vestan igual que nosotros.
A m me haban prestado una campera de cuero que me quedaba enorme y me
haban puesto en el cuello un collar de perro.
El primer tema funcion bastante bien. Es decir, cont con la total indiferencia
del pblico.
Antes de la segunda cancin entr al pub otra barra. Eran como los anteriores,
pero con el vestuario un poco ms recargado. Cadenas, calaveras, tachas, toda clase
de prendedores con toda clase de smbolos: cruces esvsticas, insignias de grupos
heavy, gillettes.
Pareca una competencia por el premio Yo Tengo Ms Smbolos Que Nadie.
El segundo tema (el famoso Haciendo fogatas con madera de atad) incit al
pblico a silbar e insultar. A nosotros, por supuesto.
Marquitos, parece que no les gusta.
Callate, Max, es su forma de mostrar aprobacin. Somos as.
Somos?
No lo imaginaba al bueno de Marquitos escupiendo para mostrar que algo le
gustaba.
Una moneda silb al lado de mi oreja.
El tercer tema pas sin inconvenientes. Al cuarto hubo un problemita tcnico. El
boliche qued a oscuras. Como yo haba estado colaborando al principio en las
conexiones elctricas, hubo acusaciones infundadas de que era uno de mis arreglos el
que haba hecho saltar los tapones. Pero no haba pruebas.
El dueo del lugar encendi unas velas. Se escuchaban, adems de los gritos,
ruidos confusos, objetos que caan del cielo.
Algo vol sobre mi cabeza. Era una silla.
Salgamos del escenario grit uno de los msicos.
Haba empezado la batalla campal. Por suerte, como haba dos barras, resumieron
en un choque frontal sus opiniones sobre la msica de Asesinatos masivos de
ancianos a la luz de la luna y sobre el corte de luz.
Hubo algo as como una destruccin sistemtica del pub, hasta que se escucharon
las sirenas de la polica.
Marquitos me agarr de la mano y me arrastr hacia afuera. No s cmo se
guiaba, porque no se vea casi nada. La ltima vez que lo haba encerrado la polica
lo haban molido a golpes, y no quera repetir la escena.
Ya habamos salido del boliche y empezbamos a correr cuando el patrullero
dobl la esquina. Estaba bastante oscuro y no nos vieron.
Corrimos las tres primeras cuadras. Caminamos despus otras cinco sin decir
www.lectulandia.com - Pgina 28

palabra. Nos faltaba el aire. Atravesamos un parque a oscuras y seguimos caminando,


hasta el centro.
Cuando llegamos a Corrientes buscamos una pizzera abierta. Haba pocas mesas
ocupadas.
Marquitos busc un telfono pblico y llam a las casas de los msicos, para
avisar que posiblemente los padres tendran que ir a buscarlos a alguna comisara.
Yo notaba miradas extraadas de la gente a mi alrededor. Entonces me di cuenta
de que todava segua con el collar de perro.

www.lectulandia.com - Pgina 29

9
Estaba solo, a 12 metros bajo tierra, entre carpetas llenas de polvo.
Eso era mi trabajo.
La luz de los tubos me cansaba los ojos. Haba sectores con colonias de pulgas de
papel, que si me acercaba me coman vivo. Escuchaba a veces el ruido de unos pasos
detrs de los armarios. Una tarde vi la cabeza de la rata, durante un segundo.
Eso era mi trabajo.
Un archivo intil, con legajos inservibles, al que slo bajaban los de la empresa
muy de vez en cuando, para pedirme cosas que era imposible encontrar.
Eso era mi trabajo.
Dur tres meses, o menos. No lo tengo anotado en ningn diario personal. (En
realidad lo nico interesante para escribir son las cosas que uno no ha hecho. Pero si
no las ha hecho, cmo puede contarlas?)

Despus que me hicieron varios pedidos sin resultado, tuve que informar que
Merino, que ya haba cobrado su indemnizacin, haba mezclado todo.
No dije que se trataba de una venganza.
Baj a verme un hombre gordo. El cansancio le daba un aire sereno.
No se preocupe por nada dijo. Trate de ordenar lo que pueda, pero con
calma. Despus de todo no es su culpa. Lo mejor sera quemar todos estos papeles.
Le aseguro que as se solucionaran muchos problemas.
Le pregunt si el desorden no afectara las cuentas de la empresa.
No, nadie le da importancia a esto. Esta empresa se est hundiendo. Con el
archivo ordenado o no. Mire esto, mire a su alrededor. Le parece que alguien puede
darle importancia?
Se fue.
A los pocos das apareci Merino en el bar donde yo almorzaba.
No me anim a bajar al archivo por temor a represalias.
Hiciste bien dije. Seal un peligro innominado tras las puertas de la
empresa, que estaba enfrente del bar.
Me pregunt, como para cumplir, cmo andaba. Pero no poda esconder que su
nico inters eran los resultados de su revancha. Mova las manos constantemente.
Qu hicieron cuando se dieron cuenta del desorden?
Hubo un escndalo. Tuve que explicarles mil veces que no tuve la culpa.
Dedujeron que habas sido vos. Hasta hubo un directivo que tuvo taquicardia.
Se perdi mucho?
No se pudo completar un balance. Eso los puso mal.
No habr sido demasiado?
Mir, las cosas se hacen as o no se hacen.
www.lectulandia.com - Pgina 30

Cuando empiezo a mentir no puedo parar. Es como comer bombones. Me


desbarranco. Habl del posible cierre de la empresa. Hasta aventur que poda haber
algn suicidio.
Un suicidio?
Y, acordate de Wall Street. La gente no se mata slo por amor.
Cuando me fui, se qued sonriendo. Me hizo una seal desde la calle. Al alejarse
mir hacia los costados, como si alguien pudiese seguirlo.

En una pared haba pegado un papel con el da y la hora de la fiesta a la que ira
Teresa, para no olvidarme.
Le ped a Marquitos que me acompaara. Era en Belgrano. Nos equivocamos de
colectivo, tuvimos que caminar veinte cuadras y llegamos tarde. Pero no importaba
mucho.
Era en una casa particular, en una esquina. Tena una alta reja negra y un breve
jardn. Era muy grande, y pens que el dueo deba tener mucha plata. Los autos
estacionados en la vereda eran caros. No era lugar para nosotros.
Yo dudaba de que nos dejaran entrar, porque me haba olvidado el nombre de la
duea de casa. Nadie nos haba invitado, pero como en esas fiestas nunca todo el
mundo conoce a todo el mundo, siempre existe la posibilidad de que uno sea amigo
de alguien.
Hay invitados directos, invitados indirectos, e invitados sumamente indirectos. A
esta ltima categora pertenecamos nosotros, muy cercana a la de los colados.
Nos abri la puerta una chica y nos dijo que pasramos.
Ustedes deben ser amigos de Julieta dijo.
Ya lleg? pregunt, como buscndola con la mirada.
Haba poca luz y era una suerte. Marquitos y yo ramos los nicos con pelo largo.
l iba vestido medio heavy, como siempre. Yo llevaba una remera con la cara de
Bugs Bunny, que me haba regalado mi hermano.
Tema que nos reconocieran como extraos y nos echaran a patadas.
Haba unas parejas bailando. Yo me puse a charlar con una chica para preguntarle
por Teresa, mientras atacaba una bandeja con saladitos. La chica tena un enorme
moo rojo en la cabeza. Pareca un regalo de bodas.
No s si vendr hoy. Tena clase de teatro. Termina muy cansada.
No saba que estudiaba teatro.
S, en el Teatro Chino.
Estuvimos charlando un rato. Ella haba tomado bastante. Yo tambin. Empez a
contarme cosas de su vida. Bastante ntimas.
Creo que despus de un rato hasta lleg a ruborizarme.
Por qu me conts todo esto a m?
Porque no me conocs y se te nota que no conocs a nadie de este lugar. Y
www.lectulandia.com - Pgina 31

porque no te voy a ver ms en mi vida.


Eso era lo que yo consideraba como un rasgo de lucidez.
Cuando termin de hablar lo vi a Marquitos durmiendo en un rincn. No haba
tenido xito con ninguna chica de la fiesta. Se conocan entre s, nos miraban como a
bichos raros. No se animaban a echarnos por si ramos amigos de alguien.
Haba tomado litros de cerveza y coca. Fui al bao. Al hacer funcionar el depsito
empez a salir agua. Trat de arreglarlo y el chorrito que sala del tanque se convirti
en un torrente.
Trat de encontrar la llave de paso, sin suerte. Me acord de aquella vez, con
Vernica. El agua me persegua. Era una lstima que no me hubiera dedicado a
aprender un poco de plomera, despus de todo.
Apagu la luz y sal del bao. Mir la puerta: el agua empezaba a pasar por abajo
y llegaba al parquet.
Despert a Marquitos y lo arrastr hasta la puerta.
La encontraste?
No, pero s donde est le dije mientras llegbamos a la puerta.
Nos habamos alejado media cuadra cuando la msica se apag y todas las luces
se encendieron.
El agua haba llegado hasta la puerta de entrada.
Creo que no ests muy bien de la cabeza dijo Marquitos. Yo que vos
buscara alguna chica que estuviera ms a mano.
No voy a abandonar ahora, que estoy tan cerca dije.
Senta que Teresa estaba al alcance de la mano. Quera encontrarla, nada ms.
Lo que pudiera pasar despus no me importaba en absoluto.

www.lectulandia.com - Pgina 32

10
Ese lunes, cuando el despertador son, pens: no voy a ir a trabajar.
Quise volver a dormirme. Me revolv en la cama. Haba algo que me molestaba.
No me bastaba con dormir hasta tarde ese da. Necesitaba hacerlo muchas otras
maanas. Todas las maanas.
Entonces pens: no voy a ir ms a trabajar.
A partir de all pude dormir tranquilo.
Fue una especie de revelacin.

Tena todo el da libre por delante. Me quedaba plata slo para unos das, pero eso
no llegaba a preocuparme demasiado.
Solamente si uno tiene todo un da libre por delante puede sentir que lo que tiene
es toda la vida por delante.
Fui a lo de Vernica. Haba un poco ms de confianza entre nosotros despus de
mi desastrosa declaracin de amor. Tomamos mate, me habl de su nuevo novio, de
sus peleas. Yo estaba en el horrible papel de amigo de la chica. Al final le ped que
me diera la direccin del Teatro Chino.
La busc en un cajn lleno de cartas, ropa interior y fotos viejas.
Vas a actuar? Lo nico que te faltaba.
Pas por alto el comentario. Me daba un poco de vergenza explicar que haca
todo esto porque haba conocido una vez a una chica pelirroja. Despus le dije que s,
que pensaba aprender teatro. En realidad yo aborreca a los actores. Eran demasiado
extravertidos para mi gusto, y me impresionaban como gente que siempre se estaba
saludando y abrazando y eran amigos de todo el mundo. No soporto a la gente que es
amiga de todo el mundo, como los animadores de televisin.
Hoy no te me vas a declarar? me pregunt, tendindome un papelito.
Hoy no dije.
A la tarde fui a la escuela de teatro. Estaba en el centro. Expliqu que quera ver
una clase antes de anotarme. Era difcil acertar justo con la clase en que estuviera
ella, pero la mujer que me atendi no tena una lista de alumnos. Pensaba que con
mirar a la gente alguna pista encontrara. Confiaba en mis dotes de investigador: la
tenacidad y la inspiracin del momento.
Las clases eran nocturnas, as que a la noche volv. Haba un grupo de seis
personas sobre el escenario del Teatro Chino. Eran todos ms o menos jvenes.
Algunos ms chicos que yo.
Apareci el profesor. Tendra unos cuarenta aos y respiraba profundamente.
Pareca estar metido en alguna especie de xtasis shakespeareano. Se mova con gran
solemnidad y hablaba lentamente, modulando con afectacin. Me pareci
reconocerlo: haba actuado tal vez como figura de reparto en alguna telenovela.
www.lectulandia.com - Pgina 33

No queremos que mires solamente, queremos que participes dijo. Se refera a


m.
Asent con la cabeza. Aquello me pareca una especie de tribunal.
Grit dijo.
Le expliqu que me costaba gritar si no tena algn motivo.
Un motivo?
Llamar a alguien que est lejos. Un pisotn. Una cada.
Se acerc y me pis discretamente el pie. Aunque no me doli, grit. Grit tan
fuerte que se asust.
Te pas algo?
No, grit nada ms.
Bueno, pasemos a otros ejercicios.
La gente empez a contar episodios desafortunados de la infancia. Abandonos,
miedos, juguetes rotos, castigos ejemplares. El clima iba in crescendo. Estaban todos
emocionados, como si furamos una gran familia.
Me lleg el turno. Yo cont que cuando tena seis aos mi perro se haba peleado
con mi gato. Como ret al perro, aunque el culpable haba sido el gato, porque haba
tratado de comerse al canario, el perro sali a la vereda y se tir abajo de un camin.
Haba mucha tensin emocional, y al terminar la historia una chica se puso a llorar.
Era tonto que llorara por eso, que era una historia sacada de un dibujito animado, ya
que no slo nunca haba tenido ningn perro, sino que los detestaba. Me haba
parecido un buen recuerdo triste de infancia.
Cuando la clase termin, todos, menos el profesor que pareca haber vuelto a su
xtasis shakespeareano, fuimos a un bar. Aprovech y pregunt por Teresa.
Haba un tipo que la conoca. Era el mayor del grupo. Como se molest un poco
por mi pregunta, pens que sera su novio. Sale con este tarado, me dije. No creo
que est de ms confesarme resentido.
Me dijo que al da siguiente haba una obra y que ella actuaba all. Me qued un
rato ms charlando porque no me pareca mala gente, despus de todo. Lstima que
les gustara actuar.
A la noche siguiente volv al Teatro Chino para ver la obra. ramos siete en la
sala, lo que me hizo recordar algunas andanzas anteriores. Los actores llevaban
grandes mscaras de cartn de ojos y narices gigantescos. Las mscaras eran buenas,
los actores no. Pronto vi a una pelirroja. Tena que ser Teresa. Nadie ms poda tener
ese color de pelo.
En Moby Dick hay todo un captulo dedicado al color blanco. Me gustara leer
una novela en la que hubiera todo un captulo dedicado al rojo.
Sent que el corazn aceleraba. La haba encontrado. Ahora tendra que hablarle.
Qu le dira? Saldra corriendo espantada de m? Apareca ante mis ojos lo absurdo
de toda mi carrera de obstculos hacia ella. Me preguntaba Le digo la verdad o le
cuento que la encontr de casualidad? Me decid por lo segundo.
www.lectulandia.com - Pgina 34

La obra era un desquicio. Haba algn argumento, pero eran tantos los gritos y los
golpes que era difcil entender nada. Todos, en algn momento, se revolcaban por el
piso. Se golpeaban. Ponan todo de s mismos. As lo haba dicho el profesor.
Pareca un jardn de infantes con alumnos que repetan desde haca quince aos.
Pero yo la miraba solamente a ella. Miraba su cabellera. No digo cabellera en
vez de pelo porque s, nada ms. Realmente le vena bien la palabra cabellera,
porque da la idea de que el pelo cae, se mueve y brilla.
No hablaba. Caminaba entre los actores. La obra era La mscara de la muerte
roja, basada en el cuento de Poe, y ella era la muerte roja.
Me hubiera desilusionado escucharla hablar y sentir que era una psima actriz.
Por suerte su mudez sigui hasta el final de la obra. Trat de recordar su voz, no
pude.
La obra termin. Se escucharon desvados aplausos. Pens: a las primeras
funciones van los amigos y familiares cercanos, y aplauden como si actuara Marlon
Brando. Despus van los conocidos, y aplauden bastante, por compromiso.
Finalmente, caen los que no conocen a nadie, despistados, o espectadores extraos,
que se acercan por motivos inslitos, como yo. Y aplauden apenas.
Cuando terminaron de saludar pas detrs del teln. Cruc un patio lleno de
paneles de escenografa. La encontr en un cuartito a punto de sacarse la mscara,
frente a un espejo.
Le dije quin era. No pude contarle que la haba encontrado por casualidad: me
escuch diciendo un cuento absurdo, lleno de incoherencias, es decir, la verdad.
Una carrera de obstculos.
Cuando termin de hablar, relampague algo en mi cabeza. Era la lucidez. Y me
di cuenta de que solamente poda esperar que se riera.
No se ri. Se sac la mscara.
Le mir la cara. Haba restos de maquillaje que se le haba corrido por la
transpiracin. Las lneas negras parecan dibujos. Era una cara hermosa. Y el pelo.
Pero no era Teresa.

www.lectulandia.com - Pgina 35

11
Las declaraciones de amor son de por s bastante complicadas, pero si adems
uno se las hace a la persona equivocada Creo que la chica que en ese momento
tena adelante, pelirroja como Teresa, se habra redo si hubiera estado un poco menos
asombrada.
Yo no me senta ridculo: haba pasado en varios kilmetros los lmites del
ridculo. Estaba en una etapa superior; la vergenza haba quedado atrs. Pero todava
tena ganas de dar explicaciones, as que invit a aquella impostora a tomar algo. No
pens que iba a aceptar, pero lo hizo.
Primero tomamos un caf en un bar que estaba a la vuelta, y despus pasamos
buena parte de la noche buscando un restaurante que a ella le pareca que quedaba no
muy lejos. Haba que buscar una calle, de la que no se acordaba el nombre. En cuanto
la viera, la iba a reconocer, me dijo. Despus cambi de idea: haba que encontrar una
iglesia. Despus de dieciocho cuadras se decidi por una plaza. En nuestro itinerario
no nos cruzamos ni con la calle, ni con la iglesia ni con la plaza, as que fuimos a
comer a un restaurante chino.
Teresa haca el papel que yo hago ahora, pero se aburri de actuar y se fue. No
apareci ms. No s dnde est ahora.
Por centsima vez en la noche, le dije que la haba confundido por el pelo.
Me gustaba tanto el color del de ella que me lo te. Creo que te decepcion
Esperabas verla a ella
No, al contrario, ya tendr tiempo para encontrarla, si es que la quiero
encontrar le dije.
El restaurante haba quedado vaco. Los chinos slo esperaban que nos furamos
nosotros para cerrar. Pero estaban convencidos de que deban ser pacientes, no ponan
las sillas sobre las mesas, como en los restaurantes occidentales, ni empezaban a
baldear.
La falsa pelirroja que tena delante se llamaba Daniela, y ya no era ningn puente,
ninguna pista hacia Teresa, sino un infranqueable y hermoso obstculo.
Nos vimos el da siguiente y el siguiente y el siguiente.
Pasbamos juntos todo el tiempo libre que tenamos. Me extra que los primeros
das nos viramos tan seguido, como si hubiera algn apuro. Ms tarde supe que
haba apuro.
Cuando estbamos en mi habitacin se quedaba mirando mis cosas, como si
buscara algo. Estudiaba las piezas oxidadas. Miraba los lomos de los libros, mi ropa,
las paredes descascaradas: un detective en el lugar del crimen. Tambin me haca
preguntas. Mostraba un inters desusado por detalles que yo ni siquiera recordaba.
Por ejemplo, se preocupaba por mi rbol genealgico.
Pero tu bisabuelo materno fue el que venda agita milagrosa?
S.
www.lectulandia.com - Pgina 36

Y era el que tena dos familias?


S, una en Crdoba y otra en Buenos Aires. Las dos familias se llegaron a
conocer. Las mujeres no se tenan rencor, no s por qu. A lo mejor les pareca
natural.
Le mostr una foto en la que estaban las dos esposas de mi bisabuelo juntas,
posando sonrientes. Mi bisabuela era ms bien gordita, la otra era una mujer menuda
y bonita.
Lstima que tu bisabuelo no est en la foto.
Estaba sacando la foto le dije.
Era el personaje legendario de la familia. Si haba alguien de quien contar cosas,
era de l. El resto se haba dejado llevar por la normalidad, las buenas costumbres, la
monogamia, los trabajos seguros. En cambio mi bisabuelo se haba tenido que
escapar de la provincia por vender su famosa agita milagrosa. Lo acusaban de
curandero.
Se deca que haba ganado con su medicina imaginaria una fortuna fabulosa y que
la haba gastado en tres noches de juego en el sur de Brasil.
Daniela se mostraba interesada por todo. Me hablaba con la seriedad que tienen
los chicos.
El quinto da que nos vimos me propuso que furamos a la quinta de una ta, que
viva en Adrogu, pero que se haba ido del pas. Tomamos el tren en Once hasta la
estacin, y caminamos treinta cuadras bajo una llovizna helada. Llegamos a la casa
con las zapatillas llenas de barro.
El jardn estaba abandonado. Las plantas invadidas por los yuyos. En todas partes
haba caracoles, deslizndose sobre las hojas hmedas y brillantes.
No vena ac desde antes que mi ta se fuera me dijo Daniela. Pens que la
casa iba a estar en mejores condiciones.
Pasamos junto a la piscina. Un agua negruzca cubra el fondo. Flotaban hojas y
escarabajos muertos.
Una rana se movi en el agua, agitando la superficie estancada. Me hizo recordar
a caceras de ranas y de sapos, cuando era chico. Me acercaba, arrinconaba a los
bichos, pero a ltimo momento dejaba que se escaparan, porque me daba asco tocar
la piel viscosa. Eso me haca sentir un poco cobarde.
Tengo fro. Entremos a la casa dijo Daniela. La luz que filtraban las nubes
era intensa y su pelo estaba iluminado por una fosforescencia elctrica.
La puerta rechin y olimos una vaharada de humedad. Haba pocos muebles, feos,
pesados, de estilos incongruentes, como si la casa hubiera sido amueblada con restos
de otras casas. Ms tarde me di cuenta de que eso era realmente: un basurero familiar,
museo de cosas desechadas.
Tomamos unos mates mientras tendamos una cama grande con sbanas fras que
encontramos en un cajn. En los pliegues haba bolsitas de lavanda y naftalina. Todo
pareca viejo y concluido.
www.lectulandia.com - Pgina 37

Era la quinta vez que nos veamos, pero pareca mucho ms. Estbamos solos en
esa casa a orillas del mundo, entre cosas grises y muertas, y sin embargo, todo lo que
haca, hasta el mnimo gesto, era como poner en marcha los mecanismos nocturnos
de algo inesperado que se poda llamar felicidad. Estbamos solos, tan
minuciosamente solos como una pareja puede estar. Bueno, no s si se poda llamar
pareja. Entonces ella me dijo que en un mes y medio se ira a vivir al sur. Que
tenamos un lmite por delante.
No quera comprometerse demasiado, para no sufrir despus. Eso dijo.
Me habl de una ciudad chica, vida tranquila y todas esas cosas: la utopa surea.
Me aterraba un poco perderla, porque ni siquiera la haba tenido. No s si cinco
noches son mucho o poco tiempo. Las noches no se miden por cantidad.
Le pregunt por qu quera irse.
Yo viva con una chica en un departamento. Lo alquilbamos entre las dos.
Y?
Estaba siempre deprimida.
Como todo el mundo.
No, un poco ms que todo el mundo.
Y? Haba que arrancarle cada palabra.
Se quiso matar. Pastillas para dormir y whisky.
Se salv?
S, la encontr yo. Le hicieron lavaje de estmago, estuvo en terapia intensiva y
despus sigui con psicoanalistas, antidepresivos, flores de Bach, yoga. No volvi a
querer matarse. Pero se me hizo insoportable vivir en la ciudad. Pens en cambiar de
lugar. Me estaba volviendo loca yo tambin.
Afuera haca fro y el viento entraba por las rendijas. Ella puso a hervir una olla
con agua y ech arroz integral, porque era vegetariana y viva sufriendo el arroz, las
verduras y cualquier cosa abominable que fuera comestible. No era raro que se fuera
al sur, repitiendo peregrinaciones hippies.
Yo no saba qu decirle. Estaba bastante molesto. Tena algo as como celos, pero
de nada en particular. Entonces dije: Mandame postales.
Abri la puerta y se fue corriendo al jardn.
Sal a buscarla. La encontr junto a la pileta. Solamente tena puesto un pulver
amarillo sin nada debajo, y estaba temblando. Lloraba. Los grillos se quejaban a
nuestro alrededor. Tendran sus razones. La abrac, le mord la oreja, y debo haber
dicho algo oportuno, porque recuerdo que dej de llorar.
En esos momentos se me ocurran frases ms oportunas que ahora.

www.lectulandia.com - Pgina 38

12
Le gustaba sacar fotos, pero mova la cmara. Conservo una coleccin de fotos
sin cabeza.
El mes y medio se pareci, en cada uno de sus das, a una despedida demasiado
prolongada.
No estaba muy segura de lo que iba a hacer, pero estaba convencida de que tena
que irse. Yo admiraba esa seguridad. No lograba tomar ninguna decisin excepto en
el ltimo momento.
Voy a trabajar en una radio. Hay una amiga que est ah Enumeraba todos
los oficios posibles. No le importaba mucho qu iba a hacer al llegar. Lo importante
era marcharse de la ciudad.
Ni siquiera confiaba demasiado en su utopa surea. Sus esperanzas eran mdicas,
tan razonables que casi no justificaban el viaje.
El ltimo da estuvimos todo el tiempo juntos caminando. No sabamos muy bien
adnde ir ni qu decir. La acompa a buscar el equipaje. Comimos a la noche en un
restaurante del centro. Yo trataba de simular jovialidad pero casi no poda tragar la
comida.
Me pidi que no la extraara.
Si te escribo me vas a contestar? pregunt.
S.
Y si te pido que vayas?
Fui sincero.
No s.
Si me hubieras dicho que s no te hubiera credo.
Aun en los momentos as se comportaba de un modo razonable.
Fuimos a la estacin.
Iba a viajar en turista. Era una locura, tantas horas en esos asientos duros que no
se reclinaban, con las luces siempre encendidas. Y el fro. No le importaba
demasiado.
Pareca una escolar a punto de hacer una excursin, sabiendo que no importaba
demasiado el lugar adonde la llevaran, porque total era una excursin.
Sac la cabeza por la ventanilla para saludarme; mientras el tren se alejaba, pude
seguir mirndola: el pelo rojo sacaba luz no s de dnde para convertirse en una
seal.
Pocos das despus Marquitos me trajo la noticia de que iban a tirar abajo el
edificio.
Yo estaba sin trabajo, sin Daniela, cursando una carrera que no me interesaba y
me pareca milagroso que pudiera seguir levantndome a la maana. Por eso, en el
momento, no me preocup demasiado.
Muchas veces amenazaron y nunca cumplieron.
www.lectulandia.com - Pgina 39

Esta vez es en serio dijo.


Quera que alquilsemos un departamento juntos, pero yo le record que no tena
plata ni trabajo.
Apenas haba empezado septiembre. Un hombre nos visit a cada uno de los que
vivamos. Tena un maletn negro por si le pedamos papeles. Dijo que lo mandaba el
dueo. El edificio tena que estar vaco antes del 29 de octubre.
En ese momento vendran las topadoras y acabaran con todo.

www.lectulandia.com - Pgina 40

13
Cuando se fue Daniela, volv a mi investigacin: algn paseo por la facultad, un
par de llamadas telefnicas, todo sin resultado. Ya no buscaba a Teresa, era la inercia
lo que me arrastraba. Creo que no habra seguido si no hubiera sido por una noticia
que me dio Flavio y que puso a Teresa ah, al alcance de mi mano. Y cuando no
queda otra cosa, todava queda la curiosidad.
Mi hermano me haba escrito una carta. Era muy raro que me escribiera; nunca lo
haca. La carta deca pocas cosas, pero lo esencial era que Flavio haba conseguido
las llaves de un departamento que mi familia tena en Mar del Plata y que despus del
despido de mi padre estaban por vender. Nunca antes le haban dado la llave; en la
carta no me contaba cmo la haba conseguido. Me pareca poco probable que mis
padres creyeran que Flavio haba llegado a algn grado de adultez. Eran optimistas:
explicaban todos sus dislates a travs de la edad; yo me preguntaba qu pasara
cuando los aos pasaran.
En la carta, Flavio me invitaba a que fuera el fin de semana a Mar del Plata, si
tena plata para el viaje, porque pensaba que ir solo y fuera de temporada poda ser
algo muy deprimente.
Tom el tren con la esperanza de que no se hubiera arrepentido u olvidado de su
invitacin, porque apenas tena plata para el pasaje de vuelta. Haca cuatro aos que
no iba a Mar del Plata. Llegu el viernes a la madrugada, desayun en la estacin y
despus tom un colectivo para el centro. La casa no estaba lejos del casino.
Cruc los dedos al tocar el timbre. Por suerte atendi; entre sueos, pero atendi.
Entr al departamento. Las persianas estaban bajas y apenas distingu, en la
penumbra, la forma de los muebles. Se haba dormido sin ventilarlo y el
departamento ola a meses de encierro.
Levant la persiana. Flavio haba murmurado algo, un saludo quizs, y se haba
ido a la cama de nuevo. Revolv un poco los placares para ver si todo estaba como lo
recordaba. Haba juguetes viejos, que como de chicos no los habamos usado ms que
por cortas temporadas, haban sobrevivido a aos de juegos, a cuatro infancias.
Me acost en el silln y dorm hasta las once. Cuando me despert, mi hermano
se haba lavado la cara y pareca un poco ms humano.
Vamos a desayunar dijo.
Ya desayun.
Eso fue hace mucho. Desayun de vuelta.
Caminamos un par de cuadras hasta llegar a un bar. Pedimos caf con leche y
medialunas, y mientras comamos, nos pusimos a recordar viejos programas.
Qu suerte que hayas podido venir. No estaba muy seguro. Pens que a lo
mejor podas estar ocupado.
Ocupado? En qu? Siempre olvidaba que Flavio se haba impuesto, ya de
chico, la difcil tarea de idealizarme. Tena muchas ganas de venir. Es mejor
www.lectulandia.com - Pgina 41

encontrarnos ac que en Buenos Aires. Es una pena que haya que vender este
departamento.
Te gusta?
No, es horrible, pero igual me da pena. Es la decadencia total de la familia. Y
de nosotros no se puede esperar que alguna vez ganemos algo.
No lo van a vender. Las cosas estn mucho mejor. Pap est en otra
constructora, as que vas a tener de nuevo tu cuota mensual.
Sent un coro de ngeles a mi espalda. Todas las cosas se volvieron brillantes.
Flavio haba enunciado eso que yo senta como mi salvacin con la expresividad de
un contestador automtico.
Es fantstico, porque estoy sin trabajo.
Qu te pas?
No viene al caso, pero la verdad es que para los trabajos de porquera que hay
lo mejor es no hacer nada.
Flavio me dio la razn. Haba que reconocerlo: era tan vago como yo y se plegaba
sin resistencia a esa clase de convicciones.
A la tarde fuimos a la playa. Haca fro, pero yo me haba empeado. Me haba
disfrazado de baista, con un short hawaiano y unas ojotas fosforescentes. Las pocas
personas que haba en la playa estaban con pulver y campera. Yo temblaba, pero
igual quise meter los pies en el agua. No s por qu me obstinaba en sufrir de esa
manera, pero eran costumbres.
Mi hermano buscaba caracoles en la orilla, y yo desechos, alguna pieza de metal
para mi coleccin, trabajada por el mar. Encontr una placa de hierro gruesa, cubierta
de xido.
A lo mejor es de un barco hundido en alta mar dije.
Si fuera de un barco hundido en alta mar, estara en el fondo del mar. El hierro
no flota.
Le di la razn. Flavio era realista para las cuestiones intiles.
Ponete contento me dijo mientras yo esperaba que se me secaran los pies, en
lo posible, antes de su congelamiento. Encontr un dato de tu amor imposible.
Tiene un to que vive en Palermo. Tengo el nmero de telfono y la direccin. La
familia se comunica con ella a travs de l. El to est un poco loco, segn me
dijeron. Te tendra que cobrar por este dato.
Se decepcion al ver que la noticia no me entusiasmaba demasiado. Pero no tuve
que pensar mucho para darme cuenta que, de todos modos, ira a buscarla.
Es como uno de esos sbados a la noche en que uno no tiene ganas de hacer nada
ni arregl nada, pero sale igual, sin ningn entusiasmo; total, no hay nada que hacer.

Esa noche comimos en el departamento porque ninguno de los dos tena plata
para cenar afuera. Al menos eso me haba dicho mi hermano. Pero cuando
www.lectulandia.com - Pgina 42

terminamos sac varios billetes del bolsillo y los puso sobre la mesa.
Y esa plata?
Estuve ahorrando.
Para qu?
Para el casino. Necesito pagar mis clases de parapsicologa.
Le dije que no lo iban a dejar entrar porque era menor de edad pero se empe en
ir. Trat de convencerlo de que iba a perder sus ahorros en minutos, pero estaba
convencido de que era su da de suerte. Hablaba como un iluminado.
Tengo una cbala. No la invent yo, me la pasaron. Ac est, anotada en un
papelito.
Quin te la dio?
Te acords de Sergio, que era compaero de secundaria? Bueno, me la dio el
to.
El que tuvo que hipotecar la casa?
S, se. Hay que apostar a nmeros impares menores de quince en las primeras
jugadas
Estuvo media hora explicndome en qu consista la cbala. Llegu a entender el
esquema del juego, pero no el paso (mgico) por el cual esa suma de jugadas se
converta en seguro triunfo. Flavio me acus de derrotista, pero no se dej intimidar
por mis consejos (Asociate al club de madres, me dijo) y partimos rumbo al casino.
Yo tena la esperanza de que le pidieran los documentos en la entrada, o de que no
nos dejaran entrar por nuestra vestimenta (tenamos jeans y remeras y yo imaginaba
que la gente iba al casino de smoking o algo parecido), pero no hubo caso. Flavio
compr las entradas y atraves el hall como si nada, mientras que a m s me
detuvieron y me pidieron documentos. Flavio estaban tan obsesionado con su cbala
que ni siquiera se distrajo en burlarse.
Que tengas suerte le dije.
Ms que suerte, intuicin y disciplina.
Yo no haba entrado nunca antes al casino: me pareca estar en medio de una
pelcula berreta. Flavio se mova como si hubiera nacido all. Compr las fichas, de
color rojo, y fue a una de las mesas. Ya me haba advertido que el color rojo tena
algn significado especial.
No elijo la mesa al azar. Tengo como un presentimiento me sonri con
complicidad.
Consult por ltima vez su papelito, a escondidas, porque sospechaba que el
cuerpo de seguridad se arrojara sobre l, y se lanz a apostar. Eligi el 5 y perdi.
Apost al 7 y sali el 36; despus puso fichas en varios casilleros juntos y tambin
perdi. Le quedaban pocas fichas.
Guard algunas, que no vas a tener plata para volver le dije.
Todava no termin. Ya va a salir. Est ah, puedo olerlo.
Prefer no ver el final y fui a dar una vuelta. Camin entre las mesas, mir a la
www.lectulandia.com - Pgina 43

gente, calculando: Bueno, ahora le quedan siete fichas, ahora cuatro, ahora juega la
ltima. Cuando pas a buscarlo ya haba terminado de jugar. Me alegr ver que no
pareca demasiado amargado.
Prefiero no ser ambicioso y parar ac. Para saber jugar hay que saber cundo
detenerse sentenci. La frase deba ser de algn manual barato del tipo: Cmo
hacer saltar la banca.
Perdiste todo?
Se sorprendi de que esa posibilidad pudiera ser enunciada. Me mostr los
bolsillos de su campera de jean llenos de fichas.
El triple de lo que apost. Ahora tengo para mis clases. Si desarrollo mi
intuicin un poco ms creo que podra ganar una fortuna.
Esa noche nos quedamos hablando hasta las tres de la maana. Lo que a m me
pareca un milagro, para l era lo ms natural del mundo.
No es suerte. Un poco de matemticas y otro poco de presentimiento. Eso es
todo.
Le ped que no me hablara como un gur de televisin y se ofendi.
Dej el colegio me dijo despus. Me aburra demasiado. A lo mejor
retomo el ao que viene.
El ao que viene era un territorio lo suficientemente borroso como para que
entraran all todas las cosas que haba por hacer. Yo tambin tena el ao que viene ya
completo de tareas que nunca llevara a cabo y que, confinadas all, al menos no me
molestaban.
Seguimos hablando del colegio. No estaba muy convencido de volver alguna vez.
Bastaba que mencionara el tema para que yo recordara el aburrimiento y ese perfecto,
acabado, sentimiento de inutilidad que era lo que me haba quedado. Me cont
tambin que se peleaba todos los das con pap, porque l quera que siguiera
estudiando para que entrara en Derecho.
En mi familia siempre estuvieron obsesionados con la universidad.
Estaba tan seguro de que yo tena que ser abogado y serva para eso que hasta
me hizo hacer un test vocacional en un instituto. No es para convencerme a m sino a
vos, me deca. Ya vas a ver cul es el resultado: abogado. Y qu sali, despus de
tantas preguntas, entrevistas y dibujitos? Nada. La licenciada me dijo: Hicimos ya
15.900 tests vocacionales en este instituto y es la primera vez que sale uno sin
ninguna inclinacin hacia ninguna carrera o trabajo. Estaba maravillada. No me
sacaba los ojos de encima. O bien hay algn error, me dijo o bien es un milagro.
Me propuso que me dedicara a eso, a poner en prueba la efectividad de los tests
vocacionales de todo el mundo. As me llenara de plata.
Flavio sigui hablando mientras tombamos mate. Me contaba todo como si
esperara alguna clase de respuesta. Yo pensaba, y no deca nada, que era la versin
dos aos despus de los mismos problemas.
En cambio vos dijo ests en Buenos Aires, estudiando. No tens trabajo
www.lectulandia.com - Pgina 44

pero ya vas a conseguir. Sabs lo que quers hacer. Est bien, ests un poco
desequilibrado con ese asunto de la chica pelirroja, pero ya se te va a pasar. Tens la
vida resuelta.
No quise decepcionarlo y no abr la boca.
Lo que me gusta dijo de pronto, y abri los ojos y pude ver lo que le faltaba
cuando hablaba de cualquier otro tema: el entusiasmo es el curso de parapsicologa
que estoy haciendo. No es para rerse. No lo dicta un chanta sino un hombre serio, el
licenciado Maguncia. En poco tiempo ms seguro que voy a poder mover las cosas
con la mente.
Supuse, en ese momento, que tena que darle buenos consejos. Que volviera al
colegio. O que trabajara. Que no hiciera ms cursos de parapsicologa. Que pusiera
los pies sobre la tierra porque cualquier levitacin dura un tiempo muy corto y
despus hay que volver a acatar la ley de gravedad.
Pero l no podra creer en ninguno de mis buenos consejos, porque yo no estaba
para eso. Porque yo no tena la vida resuelta. Porque a m me pareca algo terrible
tener la vida resuelta.
Si yo hubiera dicho algo as como Te conviene seguir estudiando, sentar cabeza,
ya sos grande, l hubiera pensado: est mintiendo.
Trat de ser lo ms sincero posible. Le dije que a veces uno pasa por momentos
de caos. Meses, un ao, en que todo tambalea.
Quers decir que yo estoy pasando por uno de esos momentos de caos?
S.
Cunto dura?
Me encog de hombros. En realidad crea que haba un gran caos y pequeos
momentos de estabilidad. Por eso prefer no seguir hablando. No tena ninguna
prueba al respecto. Y, despus de todo, yo era su hermano mayor.

Me adelanto un poco: mi hermano nunca logr mover cosas con la mente, aunque
insisti, aunque se convirti en el alumno aventajado del profesor Maguncia. Yo
hubiera dado cualquier cosa para que los objetos que l se empecinaba en desplazar,
asistido por el licenciado (primero botellas, vasos, despus un pedazo de telgopor, y
elementos cada vez ms leves: una hoja, una pluma, un mosquito muerto) se
movieran. Pero el mundo era, para Flavio, un lugar lleno de cosas inmviles y
pesadas, impermeables a las discretas energas de su mente, y que no servan ms que
para impedirle el paso.
Antes de despedirnos me mostr algunas fotos de la familia, ordenadas en un
lbum de plstico de tapas negras. Eran del cumpleaos de una de mis hermanas.
Como todas las fotos de reuniones nocturnas, el flash le pona a todas las caras
ojos rojos, dndoles un aspecto de invasores interplanetarios.
Mis hermanas tenan vestidos nuevos y parecan ms grandes. (Me di cuenta de
www.lectulandia.com - Pgina 45

que cuando pensaba en ellas las imaginaba en una edad neutra, una especie de
resumen de lo que haban sido de ms chicas: caras de los 11, de los 13, de los 15
aos superpuestas.) Florencia, que tena en ese momento 17 aos, arrastraba en todas
las fotos a un tipo disfrazado de detective de Divisin Miami, que era una especie de
novio, segn me dijo Flavio. Tena una cara tan comn que era parecido a casi todo el
mundo. Marcela, la ms chica, posaba como para un desfile de modelos.
En una de las fotos haba una gra armada con un mecano que mi padre me haba
regalado cuando cumpl doce aos, y que alguna vez me prest para que jugara. El
juguete tena cerca de un metro y medio de altura.
Pap hizo esa gra cuando estaba sin trabajo. Se pasaba horas ensamblando las
piezas. Primero armaba, despus desarmaba. Mam le deca que estaba loco, y que lo
iba a echar de la casa. Ahora est haciendo una gra de verdad, y por eso tiene que ir
por unos das a Buenos Aires. Te va a visitar. Vos no penss ir a Crdoba?
No, por ahora no.
Puedo prestarte plata, ahora que gan.
No es por eso.
Iba a decir algo ms pero no saba qu. Era un poco difcil dar explicaciones.
Habamos empezado a caminar por la costa, alejndonos del centro, mientras el
viento soplaba ms y ms fuerte. Ya era hora de dar la vuelta, prepararnos para el
viaje de regreso.
Fui a Buenos Aires a buscar a una chica que no encontr, a estudiar una carrera
que ahora me aburre y a buscar trabajo, que no tengo. No es un buen balance.
Esas son razones para irte de Buenos Aires, no para no volver a Crdoba.
S?
Me qued un momento pensando en lo que acababa de decirme.
Creo que son buenas razones para no volver a Crdoba.
No nos entendemos en esto dijo l.
No, creo que no. Sea como fuere, no voy a volver por ahora.
Fuimos al departamento a buscar las cosas. Cerramos las ventanas y le
devolvimos ese aspecto lbrego de casa abandonada. Lo acompa hasta la estacin
de micros.
Mandales saludos a todos dije.
Podras escribir unas lneas. Tengo cinco minutos.
Es difcil escribir cartas, y ms as, apurado.
En ese momento me mir con alguna especie de desconfianza. Pero no por lo que
yo acababa de decir, sino por algo que le pas por la cabeza en ese instante. En ese
momento supe, aunque el gesto no dur un segundo, que l tambin me reprochaba
que yo me hubiera ido. Los dems lo haban hecho notar con claridad, pero l no. De
l no lo haba sabido hasta ese instante. Se haba descuidado al despedirnos y eso
bast para que yo supiera la verdad.
Me apur a saludarlo porque necesitaba escapar de l. Sent un poco de alivio
www.lectulandia.com - Pgina 46

cuando subi al micro y los vidrios opacos desdibujaron su cara, mezclndola con las
caras de los dems pasajeros.

www.lectulandia.com - Pgina 47

14
Pas solamente una semana antes de que mi padre viajara a Buenos Aires. Por
suerte estaba sobre aviso y me haba preparado mentalmente para ese encuentro.
Haba imaginado los dilogos que podramos tener unas ciento cincuenta veces.
Dilogo 1: padre en actitud irnica. Dilogo 2: padre en actitud sobreprotectora.
Dilogo 3: padre en actitud de expectativa y desconcierto, etctera. Los clculos
fallaron. El encuentro fue una mezcla de todos los dilogos que haba imaginado,
pero en desorden y, a menudo, con los papeles cambiados.
Encontr un papel pegado al portero elctrico (que funcionaba como receptora de
mensajes, porque haba perdido sus posibilidades elctricas desde mucho antes de mi
llegada). No se haba animado a subir, aunque la puerta de calle estaba siempre
abierta.
Me citaba en una confitera a la que yo nunca haba ido, no muy lejos de all. Una
de esas confiteras para citas de trabajo y parejas tontas adonde la gente va a mentirse
en asuntos de dinero o de amor. Faltaban todava tres horas para el encuentro.
Trat de ser puntual. Haba ido a ver una pelcula de vampiros a un cine
minsculo y vaco, y al salir, las calles ya estaban oscuras. Cuando me acerqu a
Corrientes, me di cuenta de que haba un corte de luz en casi toda la avenida. Los
semforos tampoco funcionaban y en cada esquina se oan bocinazos y gritos. Ya era
casi la hora y me apur, caminando del lado del cordn, para ir ms rpido, pasando
por detrs de los quioscos de diarios. Llegu a la confitera donde nos habamos
citado. Estaba a oscuras, pero haban puesto velas en las mesas.
Al entrar busqu a mi padre con la vista, pero no lo encontr porque no haba luz
suficiente. Camin hasta el fondo. Ah estaba, cerca de un telfono pblico, con los
anteojos puestos para poder reconocerme. Le di un abrazo.
Salgamos de ac le dije, tirndolo del brazo.
No termin el whisky. Ahora salimos. Pedite algo.
Ped una coca. Le pregunt por su trabajo y extendi sobre la mesa los planos de
una gra en la que estaba trabajando. No haba luz suficiente para ver nada. Siempre
me haban gustado las gras: en la calle me paraba a ver, en las obras en
construccin, las mquinas que sostenan bloques de cemento de varias toneladas a
decenas de metros del suelo mientras un hombre solo las comandaba. Me gustaba que
mi padre estuviera trabajando en algo as.
Qu tal tus cosas? Tens trabajo?
Por ahora no, pero estoy buscando. Es difcil conseguir.
Te traje algo de plata. Y la carrera?
Bien.
Podras haber seguido algo ms til. Abogaca, por ejemplo.
Por qu abogaca? Por qu quers que todos seamos abogados?
Conviene tener un abogado en la familia.
www.lectulandia.com - Pgina 48

Por qu no estudiaste vos abogaca?


Yo? Ests loco. Es muy aburrido.
Y por qu tenemos que seguir nosotros?
Mir, vos y tu hermano se aburren de cualquier cosa, as que ya que se van a
aburrir de todas maneras, por lo menos pueden seguir una carrera til.
Salimos del bar. Entonces pude verle la cara. Pareca ms flaco, descansado y
bronceado.
Aprovech para jugar al tenis ahora que estuve sin trabajo. Pierdo siempre,
pero me hace bien igual. Lstima que recupero el agua que transpiro con cerveza. Me
viene bien estar una temporadita sin trabajo por ao. No vas a volver a Crdoba?
No, por ahora no. Tengo cosas que hacer.
Ah s, la agenda completa, seguramente. Un fin de semana, aunque sea. Es ms
fcil que te muevas vos a que nos movamos todos.
Un poco ms adelante.
Quisiera que estuvieras all para hablar con tu hermano. Yo ya no s qu
decirle. No sos mucho ms lcido que l pero igual algn consejo podras darle.
Tiene 16 aos y lo nico que hace es estudiar parapsicologa y jugar con la scalextric.
A los 16 aos, te das cuenta! Todos mis amigos tienen ms o menos los mismos
problemas con sus hijos: o que los pescaron con drogas, o que vuelven a las cinco de
la maana o que le tiraron a la madre una silla en la cabeza. Yo no puedo abrir la
boca. Imaginate, cmo voy a decir: el problema de mi hijo es que estudia
parapsicologa y juega con la scalextric. Creo que me echaran de la empresa. Lo
ltimo que se le ocurri es investigar quin fue en su vida anterior.
Eso no me lo haba dicho.
Empez hace tres das. Se va a hacer hipnotizar para remontarse a sus vidas
anteriores. Adems, el otro da hizo ese juego de la copita en el que se supone que
hablan los espritus. La hizo participar a tu madre. La copita empez a moverse y
apareci el nombre de tu abuelo. A tu madre le agarr un ataque de pnico. Tuve que
darle un calmante. Uno tendra que tener quince, o treinta y cinco hijos, como los
patriarcas de la Biblia, a ver si as la pega con alguno.
De quince hijos, alguno puede salir abogado.
Igual me quedan tus hermanas para insistir.
No las veo.
No creas. Florencia promete. Lee muchas novelas de Perry Mason. El otro da
fue a ver una pelcula de esas de juicios y sali muy entusiasmada. Lstima que tiene
ese novio idiota. Si no perdiera tanto tiempo con l podra ser una buena estudiante.
Me llev a comer a un buen restaurante y pude pedir dos platos, vino, postre y
caf. Me cont cmo le iba en su nuevo trabajo.
El nico problema es que me pusieron una secretaria que es una belleza y tu
madre est convencida de que es mi amante. Yo le digo para tranquilizarla: Ojal
fuera mi amante. Estara bailando cancn en la cornisa. El otro da me tir un plato.
www.lectulandia.com - Pgina 49

Yo crea que esas cosas pasaban solamente en las pelculas. Antes solamente haba
llegado a tirarme un libro. Pero todo se vuelve ms peligroso con los aos.
Al da siguiente lo acompa hasta el aeropuerto. Me haba tenido que levantar a
las siete de la maana y esperaba que mi padre hubiera notado ese terrible sacrificio,
pero a l no le llam la atencin. Durante toda la maana me estuvo hablando de sus
errores como padre y de lo que hubiera tenido que hacer.
Cuando vos eras chico tu madre me traa los libros de Piaget y trataba de que
yo entendiera algo. Ahora le digo que tendra que haber sido un poco ms duro. Un
poquito, nada ms. El otro da, despus de discutir con tu hermano, busqu en la
biblioteca los libros de Piaget que decan que no haba que ser un padre autoritario y
todo eso, y los tir por la ventana.
Bueno, pensaba yo, faltan por lo menos tres meses para que tenga que volver a
escucharlo.
Llamaron a embarcar a los pasajeros del vuelo a Crdoba.
Te sobra alguna fotocopia de la gra?
Abri el maletn de cuero negro y sac una hoja. Mir el dibujo. Era hermoso. Me
maravillaba que pudiera manejarse con claridad en esos planos, en aquel enjambre de
lneas y vectores e ndices de resistencia del material o cualquier cosa que fueran
aquellas cifras, mientras que cualquier obstculo real lo pona en un estado de
absoluto desconcierto.
Cundo nos volvemos a ver? pregunt, mientras buscaba en sus bolsillos la
tarjeta de embarco.
Para las fiestas voy.
Como Pap Noel. Slo para las fiestas.
Me dio un abrazo y un beso y se alej.
Sent un gusto amargo en la boca. Me acerqu a un quiosco para comprar un
paquete de pastillas de menta. Al meter la mano en el bolsillo de la campera encontr
un papel. Era la direccin del to de Teresa. Haca varios das que crea, aliviado, que
lo haba perdido. Haba buscado en todas partes (no quera encontrarlo, pero buscaba
exhaustivamente igual) menos ah.
Compr un paquete de pastillas de menta y veinte cospeles de telfono.

www.lectulandia.com - Pgina 50

15
La voz era tan rara que pens que me estaban haciendo una broma o que me haba
comunicado con la agencia de doblajes.
Era el to de Teresa, Rodolfo Carmine.
No le puedo decir dnde vive porque no lo s dijo con una voz ms parecida
al sonido de una trompeta que a otra voz cualquiera. Ella es una chica muy
especial, hay que sacarle las palabras con tirabuzn. Viene todos los mircoles a
verme, para buscar noticias y la plata que le manda mi hermana; que si no fuera por
eso, no me visitara ni una vez en el ao. As que lo que puedo proponerle, si usted es
amigo, es que venga a casa el mircoles a las seis.
Estuvo hablando como media hora ms. Tem que personalmente fuera peor que
por telfono.
Me asustaba un poco la idea de un encuentro directo, de improviso, y con el to
delante. Quedara en claro que yo no era tan amigo como haba dicho por telfono
porque ella, probablemente, no se acordara de m.
Yo era se que estuvo en la fiesta de tal, y que te miraba con ojos desorbitados;
tendra que decirle algo por el estilo para que me ubicara.
Haba algo as como un amigo comn, al que pensaba usar, si llegaba la ocasin.
No importa en qu situacin uno est: uno nombra gente, y se arreglan las cosas.
Todos nos conocemos de alguna parte, todos tenemos algn familiar o amigo en
comn, todos descendemos de Adn y Eva.
Lo que ms temor me daba era que ella estaba en la categora mujer de mis
sueos. Y es bueno que las mujeres de los sueos se queden all, en los sueos.
Cuando uno las convoca a la realidad, las cosas no salen como estaban planeadas.
De todas maneras me decid. Hay algo en m muy parecido a la valenta.
La inconsciencia.

La casa estaba en una esquina. Haba sido, dcadas atrs, una casa simple pero
hermosa y, por desorden o vanguardismo del arquitecto, estaba llena de ngulos
imprevistos, ventanas romboidales, paredes que se abran en 45 grados. Ahora estaba
con el frente derruido, la puerta sin barniz, algn cao a la vista entre el revoque
carcomido.
Un hombre vestido con ropas anticuadas me abri la puerta. Tena unos cuarenta
y cinco aos, pero la ropa lo avejentaba. Rodolfo Carmine, dijo, tendindome la
mano. Me hizo pasar a una sala en donde haba una mesa y un jarrn con jazmines
marchitos, que llenaban la habitacin de un olor pesado y dulzn, y paredes cubiertas
de estantes con libros. En un viejo winco se oa un tango de donde, entre guitarras
metlicas, emerga una voz para m desconocida, a pesar de que a mi padre le gustaba
el tango y tena todos los discos de cantantes de antes del 50 que uno pudiera
www.lectulandia.com - Pgina 51

imaginar.
Me sirvi un caf casi transparente. Los dos pocillos eran desiguales: el mo tena
unos dibujos chinos: un dragn dorado sobre negro.
As que usted quiere encontrarse con Teresa. Amigos de Crdoba,
seguramente. Yo me vine de la docta casi de pibe, atrado por las bellas letras.
Encendi una pipa. El olor a tabaco desplaz a los jazmines.
A qu se dedica?, si no es indiscrecin pregunt Djeme adivinar, que
tengo dotes para la intuicin. Medicina, tal vez? Le veo cara de futuro galeno. Lo
imagino con bistur y barbijo.
No, estudio geografa.
Apasionante. Los ros torrentosos, la aridez de los desiertos, la geometra
apabullante de los paralelos y meridianos que se obstina en cortar el mundo como una
naranja.
Sigui hablando durante treinta minutos. Yo miraba impaciente la hora en la
pared. Era un cuc. Carmine advirti mi atencin.
Hermosa mquina, no es cierto? Orgullo de los suizos, como los chocolates.
Aunque es un artefacto mecnico, no pierde la calidez de la madera, y aade la
sorpresa del pajarito. Patrimonio de familia.
Cuando llev los pocillos a la cocina, me acerqu a la biblioteca porque algo me
haba llamado la atencin: todos los libros (y seran unos seiscientos) eran iguales.
Le en el lomo el ttulo repetido: El arpa de alambre de pa, por Rodolfo Carmine.
Algunos estaban nuevos, otros amarillentos, quemados por el sol, o hinchados por
la humedad, o sin tapas, o con el lomo roto.
Veo que le extraa mi coleccin dijo al entrar. Le voy a regalar uno.
Tom un libro de la biblioteca y destap una lapicera.
Su nombre?
Max. Maximiliano.
Al gegrafo y cartografista Max, de su amigo, Rodolfo Carmine, escribi con
tinta roja.
Tenga, gurdelo. Lo publiqu hace aos. Pero un da encontr uno de mis libros
en una mesa de oferta. Estaba dedicado a un amigo, que lo haba vendido, el muy
traidor. Me pareci que tena como un aire de tristeza el libro, ah abandonado,
mendigando lectores entre obritas pornogrficas y manuales de cuarto grado.
Entonces lo compr y ah noms se me desat una especie de compulsin. Cada vez
que encontraba un ejemplar de El arpa lo compraba. Si eran veinte, me traa los
veinte a casa, con el voluptuoso inters del coleccionista. Qu le parece?
Su mano seal los anaqueles de lomos idnticos.
Es una especie de alegora sobre la literatura y el arte en general. No lo
conmueve la imagen del artista taendo el arpa y lastimndose los dedos mientras
toca? Y sin embargo no deja de tocar. Un joven como usted sera el lector ideal. Su
voz ya no se pareca a una trompeta, sino a la de las siete del Apocalipsis.
www.lectulandia.com - Pgina 52

Me miraba expectante para que yo dijera algo. Me salv el timbre.


Era Teresa.

Haba estado meses buscndola y ahora vena hacia m.


Salud a su to y me mir sin reconocerme, por supuesto. Mencion a aquel
amigo comn, y entonces acept que se acordaba de m.
Era hermosa. Era lo nico que me acordaba de ella y la memoria no me haba
mentido.
Me encanta que mi sobrina estudie arquitectura dijo Carmine. Sabe lo
que dijo el gran Le Corbusier cuando vino a Buenos Aires y le preguntaron qu se
necesitaba para reformar la ciudad? l respondi: dinamita.
Aprovech la mencin para inventar una excusa.
Saba que estudiabas y quera pedirte algunos datos antes de entrar en la
facultad.
Cmo, usted no estudiaba geografa?
Quiero cambiarme de facultad alcanc a inventar.
Ser una prdida para la geografa dijo el to.
Est bien dijo ella, pero vayamos a otra parte.
Salud a Carmine. l me alcanz el libro que me haba regalado cuando ya nos
estbamos yendo.
Me di cuenta entonces de que estaba caminando solo con Teresa (nada nos
interrumpa, no haba ningn obstculo) y que no saba qu decirle.
Pens en contarle la verdad, que la haba buscado durante meses y todo eso, pero
no lo hice. Mantuve mi excusa increble. Yo ya haba dicho la verdad una vez, y se la
haba dicho a Daniela, y ahora no poda volver a hacerlo. La verdad le perteneca a
Daniela.
Ahora me tocaba mentir.

Quedamos en vernos al da siguiente.


Nos encontramos en una confitera de la avenida Santa Fe, porque a ella le
gustaba esa zona. Fue puntual. Tomamos un caf y me habl durante una hora de la
arquitectura, de los profesores, de los horarios, de los paros que le impedan estudiar.
Como haba mantenido esa excusa para verla, no me quedaba ms remedio que
escuchar.
Era muy raro el contraste entre su cara, tan hermosa, y todo el aburrimiento que
emanaba de su persona. No podan coincidir en un mismo cuerpo.
Tens auto o moto? me pregunt mientras mirbamos vidrieras.
Ni auto ni moto.
Lstima. Una vez tuve un novio que no tena nada. Era terrible ir en colectivo a
www.lectulandia.com - Pgina 53

todas partes. Por suerte nos peleamos.


Cada tanto volva preocupada a la forma en que yo haba llegado hasta ella, pero
yo desviaba la conversacin.
Habl poco, y siempre para darle la razn en todo. Cuanto ms estaba con ella,
ms quera que volviera Daniela. En el fondo me gustaba estar con Teresa porque si
tena vuelta la cara a un lado, y yo no le miraba ms que el pelo, era como estar con
Daniela.
Caminamos por Santa Fe, miramos vidrieras, entramos en largas galeras. Me
hizo algunas preguntas sobre m, pero cuando empezaba a contestar, ella me hablaba
de otra cosa.
Nos podemos encontrar algn da de stos me dijo al despedirnos.
A lo mejor nos vemos en la facultad dije.
Un beso en la mejilla, un papel con una direccin que tir a los pocos minutos; as
termin mi investigacin.
De todas las cosas que haba emprendido, aquella bsqueda pareca haber sido la
ms estpida, la ms absurda, la ms insensata.
Pero no lo fue: porque en el camino me haba encontrado con Daniela.

www.lectulandia.com - Pgina 54

16
Primero se fue Vernica. La encontr frente a mi puerta; haba dejado los bultos
abajo.
Me voy a la casa de una amiga dijo. Apurate, que quedan pocos das.
Estoy en eso ment.
Adnde te vas a ir?
Ando buscando. Quedan unos das todava; no hay tanto apuro. Si uno
aprovecha bien el tiempo
Me dio un beso en la mejilla.
Es un poco triste irse de ac. Es un buen lugar, aunque los caos estn rotos,
no? me pregunt.
Le contest que s con la cabeza. Era algo ms que un buen lugar para m: era el
nico.
Prometimos volver a encontrarnos. Uno siempre queda en volver a verse con una
cantidad de gente a la que despus no ve jams.
Despus se fue Marquitos.
Qu ests haciendo con todas las cosas sin guardar? me pregunt. En tres
das tiran abajo el edificio.
Yo no haba empacado nada. Es ms, haba ordenado la pieza por primera vez en
meses. Era algo as como hacer una limpieza general de la casa cinco minutos antes
de Pompeya.

Qu vas a hacer? Marquitos miraba mi actitud serena, casi oriental, con la


que tomaba el asunto.
Maana voy a buscar una pensin.
Yo voy a estar en lo de mis viejos un tiempo, mientras busco dnde vivir.
Me anot en un papel la direccin.
Si no tens dnde estar, ven. No es muy cmodo y adems mi madre es
insoportable, limpia el lugar donde ests sentado, te obliga a andar con patines, pero
es mejor que nada.
Se sent en la cama.
Dejaste de ir a la facultad?
S, no aguant ms dije. Me levant en medio de una clase, y al salir del
aula me di cuenta de que no iba a volver.
Lstima.
Por qu?
Marquitos se encogi de hombros.
Ahora no tengo nada que hacer en la ciudad.
Vas a volver a Crdoba?
www.lectulandia.com - Pgina 55

No. No tengo la menor idea de lo que quiero hacer. Es mejor que piense un
poco. Por lo menos, tengo que decidir qu es lo que no quiero hacer.
Me dio un abrazo.
Estoy seguro de que no vas a conseguir nada antes de que tengas que irte, as
que te espero en casa dijo, y baj corriendo las escaleras.
Al da siguiente empaqu mis cosas, pero no me decid a buscar una pensin.
El edificio haba quedado solo para m. Recorr los pisos, como si fuera el nuevo
dueo de una casa lujosa. Haba dos departamentos que tenan la cerradura rota, y los
investigu como si buscara algo.
Disfrut mucho de esa expedicin por el edificio vaco. Tena algo de barco
hundido.
El ltimo da llev todas mis cosas a la planta baja.
Resolv dejar mi coleccin de piezas de metal, porque eran demasiado pesadas
como para transportarlas. No importaba; en cualquier momento podra empezar a
juntar de nuevo.
Despus fui a los baos, y tap con trapos las vas de desage de los lavatorios y
las baaderas. Abr las canillas y dej correr el agua.
El agua desbord las viejas baaderas de losa, atraves el piso del bao y aneg
las maderas oscuras del parquet, para filtrar hacia los departamentos inferiores.
Varios chorros comenzaron a caer sobre el techo de hierro del ascensor.
Ros que venan de los diferentes pisos se encontraron en la escalera de mrmol,
para llegar hasta la planta baja, hasta mis pies.
El edificio era como una gran mquina hidrulica que hubiera comenzado a
funcionar mal, a dejarse arrastrar hacia el caos.
Quise cerrar la puerta, pero al hacerlo vi que haba una carta detrs de la placa
dorada. Mir el destinatario: yo.
Era una carta de Daniela.

Llev mis cosas hasta un bar y me puse a leer. La carta tena un tono publicitario.
Hablaba de las maravillas de aquella ciudad del sur. Pareca un manifiesto hippie.
Me deca que fuera, que intentramos algo, que total no haba nada que perder.
Bueno, me convenci.
La frase No hay nada que perder siempre me tienta, aunque sea
invariablemente falsa.

Fui a la casa de Marquitos. Le dije que estara solamente un par de das. Los
padres lo trataban como a un hijo prdigo: la madre preparaba comidas complicadas,
tratando de evocar gustos de infancia; le haca postres, lo dejaba dormir hasta tarde.
Marquitos se vea terriblemente incmodo, como si lo hubieran confundido con otra
www.lectulandia.com - Pgina 56

persona y no supiera cmo aclarar el error.


No hay nada peor que convertirse en hijo prdigo. Por eso yo no quera volver a
Crdoba. No se puede volver diciendo: bueno, perd, las cosas no me fueron bien,
hagamos de cuenta que nada pas. Sigo siendo el de antes: el desayuno, por favor.
Saqu el pasaje para un mircoles a la noche.

Antes de partir pas frente al edificio. Haba dos volquetes junto a la puerta.
Varios obreros lo estaban desmantelando; arrancaban las cosas que tenan algn
valor: canillas, radiadores, puertas, ventanas, bronces.
Mir hacia mi ventana. Un obrero sac de cuajo el ojo de pez. Despus, con una
maza, hizo volar las tejas grises en pedazos, que cayeron sobre la calle.
Cruc a la otra vereda, levant una teja rota y la guard.
Con mi equipaje al hombro camin hasta la estacin. Faltaban algunas cuadras
para llegar cuando empez a llover. En un quiosco compr una revista de historietas y
busqu mi tren. Me sent en el vagn, aunque todava faltaba media hora para partir.
Le toda la revista. Me senta raro, como enfermo: a mi alrededor la fuerza de
gravedad desapareca, me quitaba peso, me ahuecaba el cuerpo. Era alguna clase de
felicidad.
Pens en Daniela. No saba si me esperaba o no. O si se haba arrepentido de
invitarme.
Me alejaba de los viejos errores, o lo que fueran, e iba hacia los nuevos. Y saber
eso era todo lo que necesitaba.
El tren se puso en marcha.

www.lectulandia.com - Pgina 57

PABLO DE SANTIS. Naci en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de


redaccin de la revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de
textos para programas de televisin. Su primera novela El palacio de la noche
apareci en 1987 a la que le siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del
dinosaurio, Pesadilla para hackers, El ltimo espa, Lucas Lenz y el Museo del
Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnvoras y Pginas mezcladas,
obras en su mayora destinadas a adolescentes.
Su novela El enigma de Pars fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-Casa
de Amrica de Narrativa 2007.

www.lectulandia.com - Pgina 58