Вы находитесь на странице: 1из 770

PETER SLOTERDIJK

ITICA DE LA RAZON CNICA

I S I B I J O T E C A D E E .^ S ,:V YO S I R U E L A
'

Peter Sloterdijk

yi

Crtica de la razn cnica

Traduccin de M iguel ngel Vega

E d i c i o n e s S ir u e l a

T o d o s los d e r e c h o s re se r v a d o s , N in gu n a p a r i r de e s ia p u b l i c a c i n
p u e d e s e r t e p r o d o c i d i i, a lm a c e n a d a o t r a n s m i t i d a en m a n e r a alguna
ni p o r n i n g n m e d io , ya ses e l c t r i c o , q u m ic o , m e c n i c o , p t i c o ,
d e g r a b a c i n o de f o t o c o p i a , sin p e r m i s o p r e v io del e d i t o r

T tu lo o rig in al: K r i t i k d e r z y n i s c h e n V e r n u n f t
En s o b r e c u b i e r t a : d etalle d e h a V ir g i n c a s t ig a a l N i o J e s s . ..j
de Max Ernst, y foto grafa de ]>. SI. Foto: Tsoldc Oh Iba um
C o l e c c i n dirig ida p o r J a c o b o Stuart
D ise o grfico: G lo ria G au g er
S u h rk a m p Verlag, Frank furt am Mam, 1V#3
De la t r a d u c c i n . Miguel ngel Vega
E d ic io ne s Sirucla, S. A . 2mi.*
Pa cu de Manuel D ecerra, n* El Pabelln
IffilH Madrid. Tels,: 91 3 Si 2 / 9t
-

21 02

F a x : 9 1 5 * 1 2 2 11]

siruelA@ siruela.co m w ww. si rue la ,com


P r i n e d a n d m ad e in Spain

n d ic e

Introduccin

13

Crtica d e la razn cnica


Prim era parte
Anlisis: Cinco con sid eracion es previas
1. El cin ism o : O caso d e la falsa c o n c ie n c ia
2. Ilu s tra c i n co m o d ilo g o : C rtic a d e la id e o lo g a

35
37

co m o c o n tin u a c i n co n o tro s m ed io s d el d ilo g o


fra c a sa d o

47

3. Los o c h o d e se n m a sc a ra m ie n to s: R evista d e la c rtic a


I. C rtic a d e la R ev elaci n
II. C rtic a d e la ilu si n re lig io sa
III. C rtic a d e la a p a rie n c ia m etafsica

63
64
68
79

IV. C rtic a d e la s u p e r e s tru c tu ra id e a lista


V. C rtic a d e la a p a rie n c ia m o ral
vi. C rtic a d e la tra n s p a re n c ia
Vil. C rtica d e la a p a rie n c ia n a tu ra l
v in . C rtic a d e la a p a rie n c ia p riv a d a
4. D esp u s d e los d e se n m a sc a ra m ie n to s:
C re p sc u lo c n ic o . B o ceto s p a ra la a u to n e g a c i n
del ethos d e la Ilu s tra c i n
I. O b sta c u liz a c i n ilu s tra d a d e la Ilu s tra c i n
II. Q u ie b ra s d e la Ilu stra c i n
1. La q u ie b ra e n el tie m p o

82
88
98
106
114

139
140
148
148

2. La q u ie b r a e n el p a r tid o
3. La q u ie b r a e n lo s s e c to re s
4. 1.a q u ie b r a en las in te lig e n c ia s
III. El f o r z a m ie n to d e p u e r ta s s e m ia b ie rta s
IV.

151
152
153
55

K lega m a rx is ta : A ltliu s s e r y la q u ie b ra

en M arx

S!)

V. S e n tim ie n to v ital c r e p u s c u la r

17

5. A la b s q u e d a d e la in s o le n c ia p e rd id a

175

i. F ilo s o fa g rie g a d e la in s o le n c ia : El q u in is m o

175

H. M e ar c o n tr a el v ie n to id e a lis ta

I 79

][[. N e o q u in is m o b u r g u s ; L as a r te s

183

IV. C in is m o c o m o in s o le n c ia q u e ha

c a m b ia d o d e b a n d o

188

V. T e o r a d e l a g e n te d o b le

192

VI. I n s o le n te h is to r ia so c ia l

195

Vil. C o r p o r iz a c i n o d iv isi n

200

v in . P s ic o p o ltic a d e la s o c ie d a d e s q u iz o id e

203

IX.

F e lic id a d d e s v e r g o n z a d a "

x. M e d ita c i n s o b r e las b o m b a s

208
214

S eg u n d a p a r te
C in ism o en et p ro c e s o csm ico
I.

P a r te f is o n m ic a
A. La p s ic o s o m tic a d e l e s p r itu d e p o c a
1. L a le n g u a , s a c a d a
2. B o ca to r c id a s o n r ie n d o m a lic io s a m e n te
3. B o ca a m a r g a y p e q u e a
4. B o ca c a r c a je a n te , f a n f a r r o n a
5. B o ca s e r e n a , tr a n q u ila
6. M ira d a s , g o lp e s d e o jo
7. S e n o s
8. C u lo s

223
225
227
230
230
231
233
233
236
237

9. El p e d o
10. M ierd a, d e sp e rd ic io s
1 I. G e n ita le s
B. El g a b in e te d e los cn ico s
VI. D io g en e s d e S n o p e . H o m b re -p e rro , v'-'"
fd so fo , v ag a b u n d o
2. L u cia n o el sarcstico , o la c rtic a cam b ia
*

de bando
3. M efist feles, o el e s p ritu q u e n ieg a
c o n tin u a m e n te , y la v o lu n ta d d e sa b e r
4. El G ra n In q u is id o r, o el esta d ista c ristia n o
co m o c a z a d o r d e J e s s y el n a c im ie n to d e la
d o c trin a d e las in s titu c io n e s d el e s p ritu del
cin ism o
5. El Se, o el su je to m s real del cin ism o d ifu so
II. C onsideracin fundam ental fen o m en o l g ica
A. Los cin ism o s c a rd in a le s

1. El cin ism o m ilitar


2. El cin ism o estatal y d e p re p o te n c ia
3. El cin ism o sexual '
4. El cin ism o d e la m e d ic in a
5. El cin ism o re lig io so
6. El c in ism o d el sa b e r
B, Los cin ism o s s e c u n d a rio s
1. M inim a Amoralia: C o n fe si n , b ro m a , c rim e n
2. E scu ela d e la a r b itra rie d a d : C inism o
in fo rm ativ o , p re n sa
3. C in ism o d e in te rc a m b io ... o la d u re z a
d e la vidai^
III. C o n s id e ra c i n fu n d a m e n ta l l g ica
A. E m p iria n eg ra: La Ilu stra c i n co m o o rg a n iz a c i n
del s a b e r p o l m ic o
1. S a b e r b lico y e s p io n a je
9

240
242
243
247
249
266
274

285
304
325
327
330
344
374
396
410
425
443
443
451

463
479
481
484

3. S e x u a lid a d : El e n e m ig o e s t d e n tr o - d e b a jo

492
496

4. M e d ic in a y s o s p e c h a d e lo s c u e r p o s

501

2. P o lic a y p tic a d e lu c h a d e c la se s

5. L a n a d a o la m e ta fs ic a d e la d e s n u d a

505

a u to c o n s e r v a c i n
6. E s p io n a je n a tu r a l, l g ic a a r tille r a ,

509

m e ta lu r g ia p o ltic a
B. P o l m ic a t r a s c e n d e n ta l. M e d ita c io n e s
h e r a c lite a n a s
1. P o l m ic a c o n tr a el e llo o p e n s a r a! d ia b lo

519
524

2. M e ta p o l m ic a . C o n tr ib u c i n a la
f u n d a m e n ta c i n d e d ia l c tic a s e u r o p e a s

532

e n p o l m ic a y r tm ic a
TV. C on sideracin fundam ental histrica

551

El s n d r o m e d e W e im a r. M o d e lo s d e c o n c ie n c ia

553

d e la m o d e r n id a d a le m a n a
1. C r is ta liz a c i n w e im a r ia n a . T r n s ito d e u n a
p o c a d e s d e e l r e c u e r d o h a s ta la h is to r ia

557

2. C a o to lo g a d a d a s ta . C in is m o s s e m n tic o s

563
576

Excurso 1. Ocaso del b lu f f


Excurso 2. Los perros polares. Acerca de la

580

psicologa del cnico ^


3. L a r e p b lic a c o m o si. C in is m o s p o ltic o s I:

587

L a lu c h a c o n tin u a
4. El f r e n t e y la n a d a . C in is m o s p o ltic o s II:

593

D ia l c tic a p o p u la r y d is o lu c i n d e l f r e n te
^ 5 . M u e rto s s in te s ta m e n to . C in is m o s p o ltic o s III:

C u id a d o d e la s tu m b a s d e g u e r r a e n el i n t e r i o r

599

v a c o
6. C o n s p ir a d o r e s y s im u la d o r e s . C in ism o s
p o ltic o s IV: El ta l a n t e c o m o d e s in h ib ic i n

605

Excurso 3. E l inteligente perro sa n g u in a rio .


Una elega socialdemcrata

10

611

7. D e s p e r s o n a liz a c i n y a lie n a c i n . C in ism o s


f u n c io n a lis ta s I

617

"

8. P r te s is , A c e rc a d e l e s p r itu d e la t c n ic a .

629

C in is m o s f u n c io n a lis ta s 11
Excurso 4. E l cuarto reino... antes del
Tercer Reich

642

Excurso 5. Prottica integral y surrealism o tcnico

647

9. A lg o d ic e a p o ltic a . C o s m o lo g a s c n ic a s

651

y l g ic a d e l d o l o r
10. R o g a n d o p o r u n N a p o le n d e s d e el in te r io r .
C in is m o s p o ltic o s V: E n t r e n a m ie n to p a ra

663

h o m b re s d e h e c h o s ^
11. H o ra l c id a .* G r a n d e s c o n f e s io n e s d e

673

u n a c o n c ie n c ia d iv id id a
12. D e la r e p b lic a a le m a n a d e e s ta fa d o re s .
O b s e r v a c io n e s a la h is to r ia n a t u r a l d e l e n g a o

681

Excurso 6, Coueismo poltico. M odernizacin


de la m entira

689

Excurso 7. A n lis is espectral de la estupidez

694
698

Excurso 8. Actores y caracteres


13. A n d a !, e s ta m o s vivos? C in ism o s n e o o b je tiv is ta s
e h is to r ia s d e la v id a d ifc il

701

Excurso 9. C inism o de los medios y entrenam iento


pa ra la discrecionalidad

714

Excurso 10, Hombres en el hotel

719

14. C r e p s c u lo p o s tc o ita l. C in is m o se x u a l e
.

721

h is to r ia s d e a m o r d ifc il
' 15. D o b le s a c u e r d o s e n W e im a r o la o b je tiv id a d

729

p a r a la m u e r te
E p lo g o . El s h o c k p le u r a l. A n o ta c io n e s al a r q u e tip o

739

d e c a r c a ja d a w e im a ria n a

11

F inal

745

R eferen cia b ib liogrfica y agrad ecim ien tos


N o ta s

767

12

In tro d u c c i n

/ Toca el tambor y no temas


y besa a la barragana!
E n esto consiste toda la ciencia.
Tal es el ms profundo sentido de los libros.
H e in rich H e in e , Doctrina
El gran defecto de las cabezas alemanas consiste en que no tienen ningn
sentido para la irona, el cinismo, lo grotesco, el desprecio y la burla.

O tto Flake, Deutsch-Franzsisches, 1912


D esde h ace u n siglo, la filosofa se est m u rie n d o y no p u e d e ha
cerlo p o rq u e todava n o h a cu m p lid o sil m isin. P o r esto, su a to r
m e n ta d o ra a g o n a tie n e q u e p ro lo n g a rse in d e fin id a m en te . All
d o n d e n o p e re c i co n v irtin d o se e n u n a m era ad m in istraci n d e
p en sam ien to s, se a rrastra en u n a ag o n a b rillan te e n la q u e se le va
o c u rrie n d o to d o a q u e llo q u e olvid d e c ir a lo largo d e su vida. En
vista d e l fin p r x im o q uisiera ser h o n ra d a y e n tre g a r su ltim o se
creto. L o ad m ite: los g ra n d e s tem as n o fu e ro n sino h u id as y verda
des a m edias. T o d o s estos vuelos d e a ltu ra v a n am e n te bellos -D ios,
universo, teo ra, praxis, sujeto, objeto, cu erp o , esp ritu, sen tid o , la
n ad an o son n ad a. Slo so n sustantivos p a ra g en te jo v en , p ara m ar
ginados, clrigos, socilogos.
Palabras, palabras... sustantivos. Slo necesitan a b rir las alas y
m ilenios caen d e su vuelo (G o ttfried B en n , Epilog und, lyrisches Ich).
Esta ltim a filosofa, disp u esta a confesar, trata sem ejantes tem as
en la r b rica histrica... j u n to co n los p ecados d e ju v e n tu d . Su tiem
p o ya h a pasado. E n n u e stro p e n sa m ie n to n o q u e d a ni u n a chispa
m s d el im p u lso d e los co n c e p to s y d e los xtasis del c o m p re n d e r.
N osotros som os ilustrados, estam os apticos, ya n o se h ab la d e un

amor a la sab id u ra. Ya n o hay n in g n saber del q u e se p u ed a ser


am igo (pkilos). A m e lo q u e sabem os n o se nos o c u rre am arlo , sino
q u e nos p re g u n ta m o s cm o nos aco m o d arem o s a vivir ro n ello sin
co n v ertirn o s en estatuas d e p ied ra.
Lo q u e a q u p ro p o n e m o s, bajo u n ttulo que alu d e a una gran
trad ici n , es u n a m editacin sob re la m xim a Saber es poder; pre
cisam ente la q u e en d siglo XIX se convirti en e! se p u ltu re ro d e la
filosofa. Ella resum e la filosofa y es, al m ism o tiem po, la prim era
confesin co n la q u e em pieza su agona cen ten aria. C on ella term i
na la tradicin d e u n sab er q u e, com o su n o m b re indica, era teora
ertica; a m o r a la verdad y verdad del am or. Del cadver de la filo
sofa su rg ie ro n , en el siglo XIX, !as m o d ern as ciencias y las teoras
d el p o d e r - e n form a d e ciencia poltica, d e teora d e las luchas de
clases, d e tecn o cracia, d e vitalism o- q u e, en cada u n a d e sus formas,
estaban arm ad as hasta los d ien tes. Saber es poder. Fue lo que pu
so el p u m o tras la inevitable politizacin del pen sam ien to . Q uien
p ro n u n c ia esta m xim a dice p o r u n a p arte 1a verdad. P ero al p ro
n u n ciarla q u ie re co n seg u ir .algo m s q u e la verdad: p e n e tra r en el
ju e g o de) p o d e r^
En la p o ca en q u e N ietzsche em pezaba a sacar a la luz, d e d eb a
j o d e cada v o lu n tad d e saber, u n a voluntad de poder, la an tig u a sociald em o cracia alem an a llam aba a sus m iem b ro s a p articip ar en ta
c o m p eten cia p o r el p o d e r q u e es saber. All d o n d e las o p in io n es de
N ietzsche q u e ra n ser peligrosas, fras y sin ilusin, la socialdem ocracia se m anifestaba pragm tica y m ostraba u n a aficin form ativa d e cu o B ie d e rm e ie r1. A m bos h ab lab an d e poder: N ietzsche, al
socavar vitalistam ente el idealism o b u rg us; los socialdem cratas,
al in te n ta r o b te n e r u n a co n e x i n , a travs d e la form acin, con
las posibilidades d e p o d e r d e la b urguesa. N ietzsche e n se a b a un
realism o q u e te n a q u e facilitar a las fu turas gen eracio n es d e bur
gueses y p eq u e o -b u rg u eses la d e sp e d id a d e las p a tra as idealistas
q u e im p e d a n la v o lu n tad d e p o d e r; la social dem o cracia in ten tab a
p articip ar en u n idealism o q u e hasta en to n ces h ab a p o rta d o en s
m ism o las esp eran zas del p o d e r. E n N ietzsche, la burguesa po d a ya
e stu d iar los refin am ien to s y las in telig en tes rudezas d e u n a voluntad
de p o d e r c a re n te d e ideal, c u a n d o el m ovim iento d e trabajadores

14

m irab a todava d e reo jo a u n idealism o q u e se a d e cu a b a m ejor a su


todava in g e n u a v o lu n tad d e p o d e r.
^ H acia 1900, el ala radical d e la izq u ierd a h a b a alcan zad o el ci
nism o se o ria l d e la d e re c h a . La co m p etici n e n tr e la conciencia
c n ic a m e n te defensiva d e los an tig u o s d e te n ta d o re s del p o d e r y la
u t p ic a m e n te ofensiva d e los nuevos cre el d ram a poltico-m oral
del siglo XX. En la c a rrera p o r la co n cien cia m s d u ra d e los duros
hechos, Satn y B elceb se im p artan lecciones el u n o al otro. Y de
esta c o m p eten cia d e las co n cien cias surgi esa p e n u m b ra caracte
rstica del p resen te: el acech o m u tu o d e las ideologas, la asim ila
cin d e los co n trario s, la jp o d e m iz a c i n del en gao; en pocas pala
bras, esa situacin q u e envi al filsofo al vaco y en la que el m endaz
llam a al m en d az m endaz.
Y
n osotros p ercib im o s u n a se g u n d a actualidad d e N ietzsche, una
vez q u e la p rim e ra ola n ietzsch ean a, la fascista, se h a calm ado. De
n uevo q u e d a d e m anifiesto c m o la civilizacin occidental h a des
g astad o su a tu e n d o cristiano^ D espus d e d ecen io s d e reconstruc
cin y d e u n o d e utopas y alternativas es com o si s e 'h u b ie ra per*
d id o d e re p e n te u n im pulso naf. Se tem en catstrofes, los nuevos
valores, al igual q u e los analgsicos, e x p e rim e n ta n u n a fu e rte de
m a n d a i C o n to d o , la p o c a es cnica y sabe q u e los nuevos valores
tie n e n las p iern as cortas]) In ters, p ro x im id a d al c iu d ad a n o , asegu
ra m ie n to d e la paz, calidad d e vida, co n cien cia d e responsabilidad,
conciencia ecologista... Algo n o m a rc h a b ien . Se p u e d e esperar. En
el fo n d o , el cinism o esp era ag azap ad o a q u e pase esta ola d e ch ar
latan era y las cosas inicien su curso* N uestra m o d e rn id a d , carente
d e im pulso, sabe, efectivam ente, p ensar d e m a n e ra histrica, p e
ro hace tiem p o q u e d u d a d e vivir en u n a historia c o h e ren te. No
hay necesid ad d e H istoria U niversal.
El e te rn o re to rn o d e lo id n d c o , el p e n sa m ien to m s subversivo
d e N ietzsche -d e s d e u n p u n to d e vista cosm olgico insostenible, pe
ro d esd e u n p u n to d e vista m o rfolgico-cultural f e c u n d o - se e n
c u e n tra co n u n nuevo avance d e m otivos cnicos q u e ya se haban
d esarro llad o p rim e ra m e n te en la p o c a im perial ro m a n a y, poste
rio rm en te, tam b in en el R en acim ien to , hasta convertirse en rid a
co n scien te. Lo id n tico son los ald ab o n azo s d e u n a vida o rie n ta d a

al p lacer q u e ha a p re n d id o a c o n ta r co n los aco n tecim ientos. Estar


dispuesto a to d o nos hace invulne r a b le m e n te listos. Vivir a pesar de
la historia, red u cci n existen cial; p ro ceso d e in teg raci n en la so
ciedad com o si; iro n a c o n tra poltica; desconfianza Frente a los
bocetos u n a cu ltu ra n eo paga n a q u e n o cre e en una vida despus
d e la m u e rte tie n e c o n sig u ie n te m e n te q u e buscarla an tes d e sta.,
La decisiva au to d esig n acin d e N ietzsche, a m e n u d o pasada por
alto, es la d e cnico. Can ello, l se convirti, ju n to con Marx, en el
p e n sa d o r m s influyente del siglo. En el cinism o de N ietzsche se
p re se n ta u n a relacin m odificada al acto d e decir la verdad: es
u n a relacin d e estrategia y d e tctica, d e sospecha y d e desin h ib i
cin, d e p rag m atism o e in stru m en talism e, to d o ello en la m aniobra
d e un yo poltico q u e piensa en p rim e r y ltim o trm in o en s mis
m o, q u e in te rio rm e n te transige y e x te rio rm e n ie se acoraza.
El fu e rte im pulso am irracio n alista en los pases de O ccid en te
reaccio n a Frente a u n estado espiritual en el que to d o p en sam ien to
se ha h e c h o estrategia^ l testim o n ia u n a nusea fren te a cierta for
m a d e autoco n serv aci n . Es .un sensible enco g erse d e ho m b ro s a n
te el glido h lito d e u n a realid ad en la q u e saber es p o d e r y p o d e r,
saber. Al escrib ir este libro he p e n sa d o en lectores, he deseado lec
tores q u e sien tan d e esta m an era; a ellos el libro p o d ra te n e r que
d ecirles algo, pien so yo.
La a n tig u a so ci al d em o cracia h ab a a n u n c ia d o el lem a saber es
p o d er com o u n a receta p r c tic a m en te racional. Y en ello no se lo
p e n s m u ch o . Se co n sid erab a q u e h ab a que a p re n d e r algo ad e
c u ad o para, p o ste rio rm e n te , te n e rlo m s fcil. U na confianza peq u e o -b iirg u esa en la escuela e ra la q u e h aba d ictad o la frase. Esta
confianza est hoy d a en d escom posicin. S olam ente e n tre nues
tros j v en es y cnicos estu d ian tes d e m ed icina hay .u n a lnea ntida
q u e lleva d e la c a rre ra al standard d e vida, C^asi todos los restantes vi
ven co n e! riesgo d e a p re n d e r p a ra el vaco. Q u ie n no busque el po
d e r, tam p o co q u e rr su saber, su e q u ip a m ien to sapiencial, y quien
rech aza a am bos ya n o es. en secreto , c iu d a d an o d e esta civilizacin^
S on n u m ero so s los q u e ya n o estn dispuestos a c re e r que h ab ra
q u e a p re n d e r algo p rim e ra m e n te para, despus, te n e rlo un poco
m s fcil. En ellos, creo, crece u n a in tu ic i n d e aq uello que en el
16

El neo-cnico Nietzsche,
pensador de ln ambivalencia.

an tig u o q u in ism o e ra certeza: el q u e p rim e ra m e n te hay q u e ten er


lo m s fcil p a ra p o d e r a p re n d e r atgo racional. El pro ceso de in te
g raci n en la socied ad a travs d e la escolarizacin, tal y com o su
ced e en n u e stro pas, es u n e m b o b a m ie n to a priori tras el cual el

a p re n d e r ya n o tiene n in g u n a o p o rtu n id a d m s de q u e las cosas vuel


van a ser m ejo res alg u n a vez. La reversin d e la relacin d e vida y
ap re n d iz a je est en el aire, es decir, el fin d e ia confianza en la ed u
cacin, el fin d e la escolstica e u ro p e a . Esto es lo q u e les a te rra en
igual m e d id a ta n to a conserv ad o res co m o a pragm ticos, ta n to a vo
yeurs d e la d ec a d e n cia co m o a b ie n in te n c io n a d o s.,En el Fondo, n in
g n h o m b re c re e q u e el a p re n d e r d e hoy so lucione problem as de
m aana; m s bien, es casi seg u ro q u e los provoca.';
P or q u , p ues, u n a Crtica de la razn cnica? Q u disculpa p u e
d o te n e r yo a n te el re p ro c h e d e h a b e r escrito un gru eso libro en
u n o s tiem pos en los q u e libros n o tan volum inosos se sienten ya co
m o u n a arro g an cia? D istingam os co m o se d e b e e n tre ocasin, razn
y m otivo.
L a ocasin:
Este a o se c u m p len los d o scien to s d e la aparici n d e la Crtica
de la Razn pura d e Im m an u el Kant. U n d a to d e tra sc en d en cia his
trica, sin d u d a. R ara vez h a p o d id o te n e r lu gar u n c e n te n a rio q u e
haya tra n sc u rrid o tan rid a m e n te co m o ste. Es u n a celebracin so
b ria en la q u e los e ru d ito s n o salen del grem io. Seiscientos investi
g adores d e K ant re u n id o s en M aguncia n o es, p o r supuesto, n in g u
n a sesin d e carnaval, a u n q u e , en to d o caso, p ro d u c e u n a infinita
se rp en tin a. De todas m aneras, sera til una fantasa: su p o n e r q u
pasara si el c e le b ra d o a p a re c iera p e rso n a lm e n te e n tre los co n tem
porn eo s...
No son tristes las fiestas e n las q u e los invitados e sp e ran en
se c re to q u e el festejad o se halle im p e d id o p o rq u e aq u ello s q u e
a p e la n a l se s e n tira n av erg o n zad o s e n su presen cia? Cm o nos
se n tira m o s n o so tro s a n te la m ira d a p e n e tra n te m e n te h u m a n a del
filsofo?
Q uin se atrev era a c o n c e d e r a K ant u n a m irada perspectiva so
b re la historia a p a rtir del a o 1795, a o en el q u e el filsofo publi
c su escrito L a paz perpetua? Q uin te n d ra los nervios suficientes
p ara in fo rm arle sob re el estad o d e la Ilustracin, q u e l d efin a co
m o la salida d el h o m b re d e su m in o ra d e ed ad au tq t til pable?

Q uin sera lo su ficien tem en te frvolo p a ra exp licarle las tesis marxiauas sob re F eu erb ach ? F cilm en te, im agino, el bello h u m o r d e
K ant nos ayudara a salir d e n u e stra estupefaccin. Pues, efectiva
m en te, l fue u n h o m b re d el ta rd o siglo xv iii , en el q u e ni siquiera
los racionalistas e ra n tan estirados com o m u ch o s d e hoy d a q u e se
h a cen p asar p o r inform ales.
A pen as h a h a b id o n ad ie q u e, o c u p n d o se d e K ant, n o haya tra
tado el e n ig m a d e su fisonom a. C on el p rin cip io ro m a n o d e mens
sana in corpore sano n o se c o m p re n d e su ap arien cia. Si es cierto q u e
el espritu se busca el c u e rp o c o rre sp o n d ie n te , e n to n ces, en el ca
so d e Kant, h a te n id o q u e ser u n esp ritu q u e e n c o n tra b a su placer
en las ironas fisonm icas y las p arad o jas psicosom ticas, un espri
tu que en u n p e q u e o c u e rp o seco h a e sc o n d id o u n a g ra n alm a; ba
j o a enco rv ad a espalda, u n a n d a r erg u id o , y e n u n n im o h ip o c o n
d ra c a m e n te vio len tad o , u n h u m o r social y su av em ente cordial
com o p a ra to m a r el p e lo a los p o ste rio re s ad o ra d o re s d e lo vital y de
lo atltico.
El en ig m a fisonm ico d e K ant a p e n a s se resolver en su perso
na, m s b ien en su p o stu ra d e n tro d e la h isto ria d e l esp ritu y d e la
reflexin. La p o ca d e la Ilu stracin hace avanzar la dialctica de
e n te n d im ie n to y sensibilidad hasta el d esgarro. A lo largo d e la obra
d e Kant est p re se n te la h u ella d e sem ejantes tensiones. E n el idio
m a d e sus obras m s im p o rta n te s ap arece la violencia q u e a a d e
- p o r prim era vez e n u n a cabeza a le m a n a - el p ro ceso del p e n sa r lo
sensible. El q u e u n p o eta com o G o ttfried B enn, l m ism o m arcad o
p o r el esp ritu del siglo d e las ciencias n atu rales, p u d ie ra co n traa ta
car a sem ejante violencia, descalifican d o al filsofo co m o violador
del espritu, m u e stra a las claras c m o el cinism o m o d e rn o , fren te
a la g ran d eza d e a n ta o , es u n su elo d e re so n an cia d e clarividencias
concluyentes, d e u n c o n o c im ie n to q u e tie n d e a la relacin n o to ria
m en te q u e b ra d a d e e n te n d im ie n to y sensibilidad. R o bert Musil, sin
lu gar a d u d a s u n g a ra n te d e la racio n alid ad incluso m s all d e los
lm ites en los q u e sta se sien te segura, h a c a p ta d o la vivencia de
tina lectu ra d e K ant en u n asom broso cap tu lo d e [o tribulaciones
del estudiante Trlessi

fe

Efectivamente, aquella m isma m aana, Trless se haba com prado un


ejem plar de la obra en !a edicin de R erianr que haba visto en rasa de su
profesor y aprovech el prim er recreo para com enzar con su lectura. Pero
fon tanta nota a pie de pgina y con tantos parntesis no en tenda ni una
palabra, y por ms que se esforzase en seguir m inuciosam ente con la vista
cada una de las oraciones, tenia la sensacin de que un a vieja m ano hue
suda le sacaba, con movimientos de tom illo, el cerebro de la c a b e z a /
C uando al cabo de media hora dej, totalm ente agotado, la lectura, se
percat de que slo haba llegado a la pgina segunda y d e qu e el sudor le
corra po r la frente.
Pero, a pesar de todo, apret los dientes y consigui leer un a pgina
ms hasta que term in el recreo.
Por la tarde ni siquiera se atreva a acercarse al libro. Miedo? Repug
nancia?... No sabra decirlo exactam ente. Slo una cosa tena clara, un a co
sa que le atorm entaba hasta abrasarle: que el profesor, aquel hom bre que
aparentaba tan poca cosa, tena totalm ente abierto el libro en su habita
cin, com o si este constituyera para l u n pasatiem po cotidiano.

La suave em p iria d e este b o c e to d esp ierta la co m p ren si n d e dos


cosas distintas: la fascinacin del lib ro y el d o lo r q u e ste a carrea a
j v en es lecto res d e n atu raleza sensible. Acaso ttn co n tac to d espre
venido co n lo k an tia n o , es m s, co n el p e n sam ie n to filosfico no e n
tra a el riesgo d e e x p o n e r la jo v e n co n ciencia a u n a senilizacin \
violenta y re p e n tin a ? Q u e lem en to s d e la ju v e n il voluntad del sa
b e r q u e d a n in te g ra d o s en u n a filosofa que m a re a con sus seos
ato m illam ien to s? A quello q u e n o so tro s p recisam en te q u erem o s sa
b e r se h a e n c o n tra d o en el e x tre m o su p erio r del tornillo? No es
tarem os quiz n o so tro s m ism os tan reto rcid o s en la cabeza del tor
nillo q u e nos sintam os satisfechos co n a q u ello q u e p recisam ente
creem o s saber? Y q u p u e d e significar el q u e h o m b re s a los q u e el
p en sam ien to k an tian o les sirve com o pasatiem po cotidiano pa
rezcan tan poca cosa?, significa esto q u e la filosofa ya h a cesado
d e m arcar huellas en la vida y q u e la realid ad es u n a cosa y la filo
sofa otra, d e se sp e ra d a m en te distinta?
De la observacin del estilo d e los filsofos co m p o n e m o s cua
dros fisonm icos en los q u e la razn h a o c u lta d o aspectos d e su

20

p ro p ia esencia. Ser racional significa situarse en u n a p ecu liar re


lacin, d ifcilm en te feliz, co n io sensible. El s inteligente, tra d u
cido a la prctica, significa no te fies d e tus im pulsos, n o obedezcas
a tu cu erp o , a p re n d e a d o m in arte ... co m e n z an d o p o r la pro p ia
sensibilidad. Sin e m b arg o , e n te n d im ie n to y sensibilidad so n insepa
rables. La violenta e x u d aci n d e T rless tras la le ctu ra d e dos hojas
d e la Critica de la Razn pura en c ie rra tanta verdad c o m o to d o el k an
tism o e n te ro . La m u tu a o p e ra tividad e n te n d id a d e physis y logos es fi
losofa y n o lo q u e se dice. E n u n fu tu ro p r x im o slo un fisono
m ista p o d r ser u n filsofo q u e n o m ien te. El p e n sa m ie n to
fisonm ico o frece u n a o p o rtu n id a d p a ra evadirse d e ese m b ito de
cabezas divididas y, p o r co n sig u ien te, perversas. P ro p o n e r u n a n u e
va crtica d e la razn significa tam b in p e n sa r en u n a fisonom a fi
losfica; esto n o es, com o en el caso d e A d orno, teora esttica, si
n o teo ra d e la co n cien cia co n pelos y seales (y tam bin d ien tes).
N o hay n in g n m otivo p a ra u n escrito ju b ila r, tal y co m o estn
las cosas; m s b ie n lo h a b ra p a ra u n ju b ile o literario q u e, con esta
ocasin y p o r sim pata con el a u to r, llegue p o r lo m en o s a u n cua
d ern illo . No q u ie ro h a b la r d e cm o estn las cosas. Q u ie ro m os
tra rte c m o surg e la cuestin (E rich K stner).
La razn:
Si h ie ra v e rd a d q u e es el m a le sta r en la c u ltu ra lo q u e provoca
la crtica, n o h a b ra n in g u n a p o ca tan dispuesta a la crtica com o la
nu estra. Sin em b arg o , n u n c a fue tan fu e rte la inclin aci n del im
pulso crtico a dejarse d o m in a r p o r sordos estados d e desaliento. La
ten si n e n tre aq u ello q u e p re te n d e ejercer crtica y aq uello q u e
sera criticable es tan fu e rte q u e n u e stro p e n sa m ien to se hace cien
veces m s h o sco q u e preciso. N in g u n a capacidad d e p en sam ie n to
lo g ra m a n te n e r el paso co n lo p ro b lem tico; d e a h la au to rre n u n
ca d e la crtica. En la in d o le n c ia fre n te a to d o p ro b lem a hay un l*
^ tim o p re se n tim ie n to d e lo q u e sera el estar a la a ltu ra del mismo.
D ad o q u e to d o se hizo p ro b lem tico , tam b in to d o , d e alg u n a m a
n e ra , d a lo m ism o. Y ste es el rastro q u e hay q u e seguir. Pues co n
d u c e all d o n d e se p u e d e h a b la r d e cinism o y de razn cnica.
H a b la r d e cinism o su p o n e e x p o n e r a la crtica un escndalo es-

piritu al, u n escn d alo m oral; a c o n tin u a c i n se despliegan las co n


d iciones d e las p osibilidades d e lo escandaloso. 1.a crtica realiza
u n m ovim iento q u e en u n a p rim e ra instancia agota sus intereses po
sitivos y negativos en la cosa, p ara, fin alm en te, ch o car c o n tra las es
tru c tu ra s elem en tales d e la co n cien cia m oral, estru ctu ras a las que
se obliga a h ab lar ms all del b ien y clel mal. La poca es cnica
e n todos sus extrem os, y c o rre sp o n d e a la poca d esarro llar en sus
fu n d a m e n to s el c o n tex to e n tre cinism o y realism o. Q u pensaba
O scar W ilde c u a n d o , d esilusionado, afirm aba: No soy en absoluto
cnico; slo ten g o ex p erien cia... lo q u e, en ltim o trm in o , es !o
m ism o; o A n t n C hjov c u a n d o , so b riam e n te, m anifestaba: Nin
g n cinism o p u e d e su p e ra r a la vida?
'
En el p roceso d e las co n sid eracio n es se desata la co nocida d u
plicidad del c o n c e p to crtica. E n u n p rim e r m o m e n to significa
p ro n u n c ia r ju icio s y fundarlos, ju z g a r y c o n d en a r; es decir, p ro p o r
c io n a r u n a investigacin d e los fu n d a m e n to s a las form aciones del
ju icio . P ero si se hab la d e la razn cnica, e n to n ces esta frm ula
se coloca p rim e ra y to talm en te bajo la p ro tecci n d e la irona.
Q u servicios p u e d e p re sta m o s todava u n a crtica? Q u p re
te n d e en u n a p o c a tan cansada d e teora? E scuchem os la respues
ta d e W alter B enjam in:
Locos los que se lam entan (ie la decadencia de la crtica. Pues su hora
ya hace tiem po que ha pasado. La crtica es una cuestin de distancia co
rrecta. Ella se encuentra a gusto en un m undo en el que todo depen d e de
h
*
^
las perspectivas y los decorados y en el que es todava posible adoptar un
p unto de vista. Mientras tanto las cosas se han acercado custicam ente a la
sociedad hum ana. La ingenuidad de la m irada libre es m entira, cuan
do no expresin totalm ente n a f de una incom petencia declarada... (Kmbaknstrasse, 192B/1M9, pg. 95).

En u n sistem a q u e se sien te a s m ism o co m o un h b rid o d e pri


sin y d e caos, n o h a b r n in g n p u n to d e vista descriptivo, n in g u n a
perspectiva cen ral d e crtica ineludible.
En u n m u n d o q u e ha estallado e n in finidad d e perspectivas, las
grandes m iradas c o rre sp o n d e n d e h e ch o y p o r e n te ro ms a los

22

n im o s d iscretos q u e a Jos ilustrados, ed u cad o s p o r lo d ado. N ingu


n a Ilu straci n tie n e lugar sin q u e p ro d u zca el efecto d e d estru ir el
p en sam ien to del p u n to d e vista y disolver las m orales perspectivas
convencionales; d esd e u n p u n to d e vista psicolgico esto esta e n re
lacin d e d e p e n d e n c ia con la d isp ersin del Yo y, d esde u n p u n to
d e vista lite ra rio y filosfico, co n la d eca d en cia d e la crtica.
Sin e m b arg o , cm o se explica la co n trad icci n d e que el ms
im p o rta n te re n a c im ie n to d e la critica del siglo x x vaya u n id o al
n o m b re d e W alter B enjam in, q u ie n , p o r u n a p arte, exp res d e una
m a n e ra c o n tu n d e n te q u e la h o ra d e la crtica h ab a pasado y, p o r
otra, p articip co n sugerencias in a b a rca b lem e n te am plias en la es
cuela d e la T e o ra Crtica? Es im posible, dice, a d o p ta r un punto de
vista, ya q u e las cosas se n o s h a n acercad o hasta to cam o s. P ero a
p artir d el p u n to d e vista, todava p o r d e te rm in a r m s c o n c re ta m en
te, d e la c a re n c ia d e p u n to d e vista, la crtica h a h e c h o progresos im
p resio n antes. De q u habla? C on q u perspectiva? En n o m b re de
quin?
C reo q u e la T e o ra C rtica h a e n c o n tra d o un Yo provisional de
la crtica y u n p u n to d e situacin q u e le p ro p o rc io n a perspectivas
sob re u n a crtica re a lm e n te incisiva; u n p u n to d e situacin con el
q u e n o c u e n ta la teo ra del c o n o c im ien to tradicional. Yo quisiera
d e n o m in a rlo el a p rio ri d el d o lo r. N o es la base d e u n a crtica ele
vada y d istan ciad a q u e llega a g ra n d e s perspectivas generales, sino
u n a actitu d del m s e x tre m o acercam ien to : m icrc^oga.
Si las cosas se n o s h a n a c e rc ad o ta n to hasta lleg ar a q u em a rn o s,
te n d r q u e su rg ir u n a crtica q u e exp rese esa q u e m a d u ra . N o es tan
to u n a su n to d e d istancia c o rre c ta c u a n to d e pro x im id ad correcta.
El xito de la p a la b ra im plicacin crece so b re este suelo; es la se
m illa d e la T e o ra C rtica q u e hoy surge bajo nuevas form as, inclu
so e n tre g e n te s q u e ap en as h a n o d o h ab lar d e ella. A los im plica
dos*: No sera in te re sa n te c o m p ro b a r d n d e e n c u e n tra n ellos su
m o d elo crtico? P o r lo dem s, en el m anierism o del estar im plica
do a p a re c e n d e nuevo las caren cias d e la fu ente olvidada.
D ado q u e la so b eran a d e las cabezas siem pre resulta falsa, la
nueva crtica se a p resta a d e sc e n d e r d esde la cabeza p o r to d o el
cu erp o . La Ilu straci n q u ie re ir d e a rrib a abajo... tan to d esde un

p u n to d e vista d e poltica form ati va com o d esde un p u n to d e vis la


psicosom tico. D escu b rir ei c u e rp o viviente com o sensor csm ico
significa ase g u ra r al co n o c im ie n to filosfico del cosm os una base
realista. Esto e ra lo q u e la T eo ra C rtica h aba em p ezad o a h acer de
u n a m an era titu b ean te, a m e n u d o esteticistam ente cifrada y oculta
en toda especie d e com plicaciones.
l a Teora Crtica descansaba e n el supuesto de C|ite en el dolor
csmico tom am os conciencia a pnon de este m undo. Lo que noso
tros percibim os de l se o rd e n a en u n sistema psicosom tico d e coor
d en ad as d e d o lo r y placer. La crtica es todava posible en la m edida
en q u e el d o lo r nos diga q u es verdadero y qu es falso. Y en ello
la T eora Crtica signe haciendo presupuestos elitistas de una sensi
bilidad n o d esu n id a. Esto es lo q u e caracteriza tanto su fortaleza co
m o su debilidad; esto es lo q u e fu n d a su verdad y lo q u e limita su m
bito de validez. Efectivam ente, se tiene q u e p o d er a p o rta r tal cantidad
de sentit!o elitista q u e se alim ente del rechazo contra toda la cadave
rina d e la n orm alidad en un pas d e cabezas duras y de almas acora
zadas. N o hay q u e in te n ta r co n v en cer a c ie n o s enem igos; hay una
g en eralid ad d e la verdad q u e re p re se n ta una c o a rta d a d e la in
co m p ren si n ; all d o n d e la capacid ad p ara la razn no se basa en
u n a au torre-flexin sensible, ni siquiera u na a rg u m e n tac i n tan s
lida d e la teo ra d e la co m u n icaci n p o d r pro d u cirla.
De e n tre todos sus enem igos es sobre to d o con los lgicos con
los q u e la T e o ra C rtica n u n ca h a lo g rad o e n t e n d e r s e en este p u n
to conflictivo. C ie rta m e n te , hay p en sad o res cuyas cabezas son tan
enrgicas y cuyas estru ctu ras nerviosas estn tan en d u re cid as que a
ellos to d o el a rra n q u e d e la T eo ra C rtica les tien e q u e p a re c e r d e
p lorable. T o d a teo ra sensible es algo sospechoso. Efectivam ente,
sus fu n d a d o re s, y A d o rn o en p rim e ra ln ea, ten an un c o n c e p to de
lo sensible re d u c id o en sen tid o exclusivo, un p resu p u e sto n u n c a ra
c io n a liz a re d e la m s alta excitabilidad an m ic a y d e e n tre n a m ie n
to esttico; su esttica casi se a p ro x im ab a al d in tel d e la nusea a n
te todas y cada u n a d e las cosas. Casi n ad a de lo q u e suceda en el
m u n d o prctico le haca d a o y q u e d a b a libre d e la sospecha de
b ru talid ad . P ara ella to d o estaba, en c ie rto m odo, ro n c h a lla d a m e n
te a m a rra d o a la falsa vida, falsa vida en la que no hay n a d a co-

ire cto. Sobre to d o , le irritaba y le p areca estafa, retro ceso y falsa


distensin to d o aq u ello q u e p areciera placer y disco nform idad. De
esta m a n e ra resu ltab a inevitable q u e ella, esp ecialm en te en la p e r
so n a d e A d o rn o , tuviera q u e se n tir el re b o te d e sus exageraciones,
I^a e n c a rn a ci n d e a raz n , q u e se h ab a p re p a ra d o con u n a m uy
alta sensibilidad, n o p u d o p a ra rse en los lm ites en los que ella ha
ba q u e d a d o e n c e rra d a p o r los iniciadores. Lo q u e hoy sucede po n e
d e m anifiesto cu n tas caras p u e d e a d o p ta r la crtica p o r vivacidad
co rp o ral.
A d o m o p e rte n e c a a los p io n e ro s d e u n a crtica del conoci
m ie n to ren o v ad a q u e c u e n ta co n u n ap rio ri em ocional. En su teo
ra estn a c tu a n d o m otivos del esp ritu cripto-budista. Q u ie n sufra
sin e n d u re c e rs e en tender.*'Q uien p u e d a or m sica, en los m o
m e n to s lcidos lo g rar p e n e tra r co n la m irada en la o tra cara del
m u n d o . La certeza d e q u e lo real est escrito en un m an u scrito de
d o lo r, friald ad y d u re z a a c u el acceso al m u n d o d e esta filosofa.
E fectivam ente, ella ap en as crea e n la m odificacin p ara m ejor, pe
ro n o c e d a a la ten taci n d e encallarse y aco stum brarse a lo dado.
El seguir sien d o sensible e ra casi u n a actitud utpica: el m a n te n e r
los sentid o s ag u d izad o s p a ra la felicidad q u e no v e n d r y q u e, sin
em b arg o , nos p ro te g e , en este e sta r p rep a ra d o s, d e las m s crasas
rudezas.
D esde u n p u n to d e vista poltico y n eu rolgico, la teo ra estti
ca, la te o ra sensible se fu n d a m e n ta e n u n a a c titu d d e re p ro c h e ,
m ezcla d e sufrim iento, d esprecio e ira c o n tra to d o lo q u e tien e poder.
Se estiliza co n v irtin d o se en el esp ejo d e la m aldad d e l m u n d o , de
la frialdad burg u esa, d el p rin c ip io d e dom inacin, del negocio
sucio y d e su m otivo d e b eneficio. Es el m u n d o d e lo varonil, al q u e
ella se nieg a cate g ric am e n te , in sp irn d o se e n u n arcaico no al
m u n d o d el p a d re , el d e los legisladores y los negociantes. Su p re
ju ic io viene a d e c ir q u e d e este m u n d o slo p u e d e salir p o d e r p er
verso c o n tra to d o lo vivo. Y a q u estriba el e stan cam ien to d e la T e o
ra Crtica. El efecto d e ofensiva q u e te n a la objecin p o r m otivos
d e co n cien cia hace tiem p o q u e se h a agotado. El e le m e n to masoquista ha su p e ra d o al creativo^El im p u lso d e la T eo ra C rtica se ha
ce m a d u ro p a ra h a c e r saltar p o r los aires los lm ites del negatvism o.

P o r su p a rte , re c lu t sus p artid ario s e n tre aq u ello s q u e h ab ran de


b id o c o m p a rtir instin tiv am en te su ap rio ri d e d o lo r. Sin em bargo, en
tina g e n e ra c i n q u e em p ezab a a d e sc u b rir lo que sus p ad res haban
h e ch o o p e rm itid o , e ra n m uchos los q u e p articip ab an en este ap rio
ri. Y d a d o q u e e ra n n u m erosos, d esd e m ediados d e los aos_sesenta
em pez a h a b e r d e nuevo en A lem ania un fin o hilo d e cultura po
ltica: la d isp u ta p b lica sobre la a u tn tica vida.
Ii vivificacin del g ran im pulso d e p e n d e d e u n a au to rreflexin
de la inteligencia in sp irad a a n te rio rm e n te p o r ella. En la crtica sen
sible hay q u e se a la r u n re se n tim ie n to m utilante,
negacin se
alim en ta de u n a rabia inicial c o n tra la m asculinidad, aquel cnico
se n tid o d e los h ech o s q u e los positivistas, ta n to los polticos com o
los cientficos, sacaro n a la luz del da. 1.a teo ra d e A d o rn o se le
vantaba c o n tra los rasgos d e co m p licid ad que se a ten an a !a con
sid eraci n prctica. C on artes c o n cep tu ales del eq u ilib rio in te n ta
ba c o n stru ir u n sa b e r q u e n o fu era p o d e r. Ella busc refugio en el
rein o d e la m a d re , en las artes y en las nostalgias cifradas. Prohibi
d o pintar: n o pisar co n to d o el pie. U n p e n sa r defensivo caracteri
za su estilo: el in te n to d e d e fe n d e r u n a reserva d o n d e los recu erd o s
d e felicidad se h ab an u n id o exclusivam ente con u n a u to p a de lo
fem en in o . En u n o d e sus p rim e ro s escritos, A d o rn o nos ha d a d o a
e n te n d e r casi sin tapujosvel secreto d e su te o ra em o cio n al y d e co
nocim iento'! E n u n as lneas capaces d e d e sg a rra r el corazn se ha
ex p resad o sobre el llan to al escu ch ar la m sica d e S ch ubert; cm o
lgrim as y c o n o c im ie n to estn e n estrech a in te rd e p e n d e n cia . Si llo
ram os al e sc u c h a r esta m sica, lo hacem os p o rq u e no som os com o
ella, algo p erfecto q u e se vuelve a la d u lzu ra p e rd id a d e la vida co
m o u n a cita lejana.
T
l.i felicidad siem pre h ab r q u e pensarla com o algo p erdido, co
m o bella lejana. N o p u e d e ser m s q u e u n a prem o n ici n a la que no
sotros reaccionam os con lgrim as en los ojos, sin llegar a ella. T o d o
lo o tro p e rte n e c e, en to d o caso, a la falsa vida. L o que d o m in a es el
m u n d o d e los padres, q u e siem pre estn h o rrib le m en te d e acuerdo
con el g ran ito d e las abstracciones convertido en sistema. En A dorno,
la negacin d e lo m asculino fue tan lejos q u e del n o m b re d e su pa26

d re slo conserv u n a letra: la W. Sin em bargo, el cam ino al W iesen


g ru n d n o tiene p o r q u ser precisam en te un cam in o p erd id o 1.
D esde la diso lu ci n d el m ovim ien to estudiantil estam os asistien
d o a u n e sta n c a m ie n to d e la teora. E fectivam ente, hay m s e ru d i
cin y nivel q u e antes, p e ro las insp iraciones son sordas. El opti
m ism o d e entonces, q u e c re a q u e se p o d ra n m ed iatizar intereses
vitales a travs d e los esfuerzos d e teo ra social, h ace tiem p o q u e es
t m u e rto . Sin este optim ism o , d e re p e n te q u e d a d e m anifiesto qu
a b u rrid a p u e d e ser la sociologa. P ara el b a n d o ilustrado, despus
d e la d eb acle d el accionism o d e izquierdas, del te rro r y d e su m ul
tiplicacin m e d ia n te el an ti te rro r, el m u n d o giraba en crculos. H a
ba q u e rid o posibilitar u n tra b a jo d e lu to sobre la historia a lem an a
p a ra todos y finaliz en la p ro p ia m elancola. P arece co m o si la cri
tica s e jiu b ie ra h e c h o todava m s im posible d e lo q u e pensaba B en
ja m n . El talante crtico sigue d e u n a m an e ra nostlgica hacia
d e n tro , e n u n a p e q u e a flo ricu ltu ra filolgica en la q u e se cultivan
las azucenas b en jam in ian as, las flo res d el m al pasolinianas y las ce
rezas silvestres freu d ian as^
La crtica, en todos los sen tid o s d e la palabra, est atravesando
das grises. De nuevo h a surgido u n a p oca d e la crtica del a tu en d o
en la q u e las actitudes crticas se su p ed itan a los roles profesionales.
Criticism o d e responsabilidad lim itada, ilustracionism o com o factor
d e xito: u n a actitu d en el p u n to d e e n c u e n tro d e nuevos conform is
m os y antiguas am biciones. Ya en Tucholsky, ya entonces, se poda
sentir el vacio d e u n a crtica q u e q u ie re ace n tu ar las propias desilu
siones. Ella sabe q u e el xito n o es ni m u ch o m enos un efecto y sigue
escribiendo b rillan tem en te a u n q u e n o sirva para nada y se hagan o
dos sordos. De esta experiencia q u e se h a convertido casi en general
se alim en tan los cinism os latentes d e los ilustrados actuales.
Algo d e p im ie n ta h a e c h a d o ya en esa a d o rm ec id a crtica del
atu e n d o Pasolini, al d isear p o r lo m enos un atu en d o obvio: el del cor
sario. .. E scritos d e pirata. El in telectu al com o corsario: n o es n in g n
m al sueo. A p en as n o s h em o s visto d e esta guisa. U n hom osexual
d io la seal c o n tra el a fe m in a m ie n to d e la crtica. Saltar co m o D ou
glas Fairbanks en la arb o la d u ra cu ltu ral, sable en m ano, u n as veces

v en ced o r, otras vencido, im p u lsad o p o r tos vientos sin ru m b o en los


m ares m u n d a n o s d e la alien aci n social. Los golpes se d a n a diestra
y siniestra. Y d a d o q u e el a tu e n d o es am oral, sienta m oral m en te co
m o h e c h o a la m edida. Slidos p u n to s d e vista n o p u e d e a d o p ta r el
pirata, d a d o q u e l est siem p re d e cam in o e n tre fre n tes cam bian
tes, Q uiz la im agen q u e Pasolini c re d e la in teligencia c o r s a r i a
p u ed a re tro p roye ciarse sob re B recht, es decir, sobre el B recht jo
ven, perverso, n o sob re el q u e h a b ra c re d o te n e r q u e d a r lecciones
en la g alera com unista.
E n co m iab le en el m ito del co rsario p arece el e le m e n to ofensivo.
S ospechosa sera slo la ilusin d e q u e la in telig en cia tiene en la
d isp u ta en c u a n to tal su fu n d a m e n to . En realid ad , Pasolini es un
vencido co m o A d o rn o . Es el a p rio ri del d o lo r el q u e a u n o se le ha
g an tan difciles las cosas m s sencillas d e la v id a - lo q u e a l le ab re
crticam en te los ojos. N o existe g ran crtica sin g ra n d es defectos.
Son los h e rid o s graves d e la cu ltu ra los que con g ra n d es esfuerzos
e n c u e n tra n algunos rem ed io s curativos y hacen g irar la ru e d a d e la
crtica. U n cleb re artic u l d e A d o rn o est d ed ic a d o a H einrich
H eine: La herida Heine. Esta h e rid a n o es o tra q u e aq u ella q u e per
fora en cad a crtica im p o rtan te. Bajo todos los g ra n d es re n d im ien
tos crticos d e la m o d e rn id a d se ab ren p o r d o q u ie r heridas; la heri
d a R ousseau, la h e rid a S chetng, la h e rid a H ein e , la h erid a M arx,
la h e rid a K ierkegaard, la h e rid a N ietzsche, la h e rid a S pengler, la
h e rid a H eid eg g er, la herida*T h e o d o r LessingC la h erid a F reud, la he
rid a A d o rn o . Y d e la a u to c u ra c i n d e las g ran d es herid as surgen cr
ticas q u e sirven a las pocas d e p u n to s d e re u n i n d e la autovivenciaA T oda crtica es trab ajo d e p io n e ro s en el d o lo r epocal y u n a
pieza d e c u raci n ejem p lar. \ J
N o alb erg o la am b ici n d e am p liar este d ig n o hospital d e cam
p a a d e teoras crticas. H a llegado el tiem p o p a ra una nueva crti
ca d e los tem p e ra m e n to s. All d o n d e la Ilu stracin ap arece com o
triste ciencia provoca, a p esar suyo, u n a petrificacin m elancli
ca, La crtica d e la razn cn ica esp e ra p o r ello m u c h o m s d e un
trab ajo d e a n im a c i n en el cual, d esd e un p rin cip io , q u e d e sentado
q u e esta crtica 110 consiste ta n to en u n trabajo c u a n to en u n a rela
ja c i n del m ismo.

28

El motivo:
Se h a b r n o ta d o q u e la fu n d a m e n ta c i n es u n a pizca d em asia
d o reflexiva c o m o p a ra p o d e r ser e n te ra m e n te v erd a d e ra. La im
p re si n d e q u e se tra ta d e u n in te n to d e salvacin d e la Ilu straci n
y d e la T e o ra C rtica la a c e p to d e a n te m a n o . Las p arad o jas del m
to d o salvador g a ra n tiz a n q u e n o slo se trata d e u n a p rim e ra im
p resi n .
Si en u n p rin c ip io p arece com o si la Ilustracin d esem b o c ara de
un m o d o n e c e sa rio en la desilusin cnica, m uy p ro n to d a ta vuelta
a la p gina y la investigacin del cinism o se convierte en la fundam e n ta c i n d e u n a b u e n a c a re n c ia d e ilusiones. La Ilustracin fue
d e sd e sie m p re desilu si n , en el se n lid o positivo; y c u a n to m s avan
ce, tan to m s p r x im o estar el m o m e n to en el q u e la razn nos lla
m e p ara ensayar u n a afirm acin. U n a filosofa a p a rtir del esp ritu
del s incluye tam b in el s p ara el no. N o se trata d e un positivism o
cnico ni d e u n talan te afirm ativo. El s al q u e m e refiero n o es el
s d el d e rro ta d o . Si en l se esco n d e algo d e o b ed ien cia, es e n to n
ces algo d e la n ic a o b e d ie n c ia q u e se p u e d e ac h a c ar a u n ilustra
do: ta o b e d ie n c ia c o n tra la p ro p ia exp erien cia.
La n eu ro sis e u ro p e a co n cib e la felicidad co m o u n a m e ta y el es
fu erzo raciona] co m o u n cam in o h acia ella. Y hay q u e ro m p e r su n e
cesidad. Hay q u e disolver el vicio crtico d e lo m ejo r p o r am o r al
^ b ie n , d el q u e fcilm ente u n o se p u e d e alejar a m archas forzadas.
A u n q u e parezca ir n ico , la m eta del esfuerzo m s crtico es el de
ja rs e llevar d e la m a n e ra m s in g en u a.
No m u c h o tie m p o an tes d e q u e m u rie ra A d o rn o , en u n aula de
la U niversidad d e F ran cfo rt tuvo lu g ar u n a escena q u e viene com o
anillo al d e d o com o clave explicativa d e este anlisis del cinism o
qu e a q u e m p re n d e m o s. Estaba el filsofo a p u n to d e co m en za r su
leccin m agistral, c u a n d o u n g ru p o d e m anifestantes le im p id i ac*
c e d e r al p o d iu m . En aquellos aos, a lre d e d o r del 69, casos se m e
ja n te s n o e ra n n a d a desacostum brados. P ero en este caso haba algo
q u e obligaba a u n a observacin m s exacta. E n tre los m anifestantes
destacab an u n as j v en es estu d ian tes q u e, com o p ro testa an te el
p e n sa d o r, h a b a n d esc u b ie rto sus pechos. Lo q u e all h ab a era la
m era c arn e d e sn u d a q u e tam b in ejerca la peritica... A qu, el h o m

b re, a m a rg a m e n te d e c e p c io n ad o , sin el q u e ap enas n in g u n o d e los


presen tes h ab ra llegado a d arse c u e n ta de lo q u e significa la crti
ca: cinism o en ac c n ^ N o era el p o d e r d e sn u d o lo que haca e n
m u d e c e r al filsofo, sino la violencia d el d esn u d o '. Justicia e injusti
cia, verdad y m e n tira estaban en esta escena in sep a ra b lem en te
m ezclados d e u n a m a n e ra q u e, p o r lo dem s, es tpica d e todos los
cinismosf\El cinism o se atreve a salir co n las verdades desnudas, ver
dad es q u e en la m a n e ra com o se e x p o n e n e n c ie rra n algo de irrcal.
All d o n d e tos e n c u b rim ie n to s son constitutivos d e u n a cultura;
all d o n d e la vida en sociedad est so m etida a u n a coaccin de m en
tira, en la ex p resi n real d e la verdad aparece un m o m en to agresivo,
un d e sn u d a m ie n to q u e n o es bienvenido. Sin em bargo, el im pulso
hacia el desvelam iento es, a la larga, el m s fuerte. Slo u n a d esn u
dez radical y u n a caren cia d e ocultaciones d e las cosas nos liberan de
la necesid ad d e la sospecha desconfiada. El p re te n d e r llegar a la
verdad desnuda es u n o d e los motivos d e la sensibilidad desespe
rada q u e q u ie re rasgar el velo d e los convencionalism os, las m enti
ras, las abstracciones y las discreciones p ara ac c e d er a ia cosa. Y tal es
el m otivo q u e m e m ueve. U n a am algam a d e cinism o, sexism o, ob
jetividad y psicologism o constituye el a m b ie n te d e la supraes truc tu
ra d e O ccid en te: el a m b ie n te d e la d ecadencia, u n a m b ien te b u e n o
para estrafalarios y p a ra la filosofa.
En la base d e m is im pulsos e n c u e n tro un infantil resp eto p ara to
d o a q u e llo q u e , en u n se n tid o g riego, se llam filosofa, cosa en la
q u e, p o r lo d em s, tam b in es cm plice u n a cierta tradicin fam i
liar de resp eto . C on h a rta frecu en cia, mi abuela, u n a hija de m aes
trescuela d e cu o idealista, sola m anifestar con o rg u llo y llena d e
resp eto q ue h a b a sido K ant q u ie n h ab a escrito la Critica de la Razn
pura y S c h o p e n h a u e r El mundo como voluntad y representacin. Y quiz
h ab ra en el m u n d o a lg u n o m s de sem ejantes libros m gicos que,
n o p u d i n d o se le e r p o r ser d em asiad o difciles, hay sin em bargo
q u e a d m ira r d esd e fu era com o algo d e u n a g ran d eza total.
No hay u n a filosofa en la q u e la vieja m ano huesuda nos saque
el c e re b ro , nos d esato rn ille el c e re b ro d e la cabeza? El su e o q u e
persigo es el d e v er flo recer d e n uevo el ag o n izan te rbol d e la filo
30

sofa, en u n a eclosin sin d esen can to s, plagado d e las extra as flo


res d el p en sam ien to , rojas, azules y blancas, fu lg ien d o en los colo
res del p rin cip io , al igual q u e c u an d o , e n la prim ig en ia luz griega,
co m en z la theora y c u a n d o , d e u n a m a n era increb le y d e re p e n te ,
com o to d o lo q u e es claro, el c o m p re n d e r e n c o n tr el c am in o a su
lenguaje. Som os en realid ad c u ltu ra lm e n te tan a n d g u o s co m o pa
ra re p e tir sem ejan tes experiencias?
El le c to r q u e d a invitado a sen tarse p o r un ralo bajo este rbol
q u e en realid ad n o p u e d e existir. P ro m e to no p ro m e te r nada y, p o r
en cim a d e to d o , n o p ro m e te r n in g n valor nuevo. La crtica d e la
razn cnica p re te n d e - p o r citar la caracterizacin q u e d e las co
m edias aristofnicas hizo H e in ric h H e in e - seguir la p ro fu n d a idea
d e la an iq u ilaci n del m u n d o , sob re la que descansa la gaya cien
cia..., y q u e en ella, co m o en u n rb o l m aravilloso fantsticam ente
irnico, su tja n , en el floral a d o rn o d e p en sam ientos, n id o s d e rui
se o res c a n ta rin e s y m onos trep an tes (Los baos de Lucca').
M unich, v eran o d e 1981

fc

JfX-

J. * <
Ur. y . 1* r
' .ub**--.
> K m 1* .

* i
-} **
: A

iJ q*
>r . f
<*'

f '- *
< w
1

s
'r. .-

k-----

r T -

'l 4 T

iw f V ,
.f t,

i*

* r t ^ 3 |j
^

. . % -
t jt,.
-0 .* tA
N *> va,

'VjfcF

-v a

K >**

*^1

jW *

- '< * ^ ^ ^ '5 ^ '


..
W in k * *
vAOi *| Br t W(, v

. h I $ % *

/( * * > * * *

<;
^

--^ U P "-

^ ^ k

- .;

Crtica de la razn cnica

P rim e ra p a r te
A n lisis: C in co c o n s id e ra c io n e s p re v ia s

f1'

^ hi

f -til

J.

1, I cinism o:
O c aso d e la fa lsa c o n c ie n cia

Los tiempos son duros pero modernos.


P roverbio italiano
}' con lodo no se vea a nadie que estuviera detrs de todo esto. Todo gi
raba continuamente alrededor de s mismo. Los intereses variaban de hora
en hora. E n ninguna parte exista ya una meta... Los directivos perdan la
cabeza. Se sentan totalmente agotados, esclerotizados... E n el pas todos em
pezaron a darse cuenta de que la cosa no funcionaba... L a posposicin de la
cada indic u n cantino...
r
^ lA
av*.e%
F ranz J u n g , La conquista de la mquina, 1921
El m alestar e n la cu ltu ra ha a d o p ta d o u n a nueva cualidad: a h o
ra se m anifiesta com o u n cinism o universal y difuso. A nte l, la cr
tica tradicional d e la ideo lo g a se q u e d a sin saber q u h a c e r y no ve
d n d e h a b ra q u e p o n e r en la c o n cien cia cn ica m en te l cid a el re
sorte p a ra la Ilustraci n . El cinism o m o d e rn o se p re se n ta com o
aquel estad o d e la conciencia q u e sigue a las ideologas n a f y a su
ilustracin. El a g o ta m ie n to m anifiesto d e la crtica d e la ideologa
tiene en l su base real. Esa crtica sigui sien d o m s in g e n u a q u e la
conciencia q u e q u e ra desen m ascarar. E n su b ie n in te n c io n a d a ra
cionalidad n o p a rtic ip en los cam bios d e la co n cien cia m o d e rn a
hacia u n realism o m ltip le y astuto. La serie d e form as d e falsa co n
ciencia q u e h a te n id o lu g ar h asta a h o ra m en tira, e rro r, id e o lo g a est in co m p leta. La m en talid ad actual obliga a a a d ir u n a cu arta es
tructura: el fe n m e n o cnico. H a b la r d e cinism o significa in te n ta r
p e n e tra r e n el an tig u o edificio d e la crtica d e la ideologa a travs
de un nuevo acceso.

Va contra el uso lingstico designar el cinismo com o un fen


m e n o universal y difuso; en la idea general que del cinismo se tie-

ne, ste n o es difuso sino perfilad o , n o es universal sino solitario y


a lta m e n te individual. Estos adjetivos inusuales exp resan algo d e sus
nuevas form as d e m anifestaci n , form as q u e lo hacen d e m o le d o r y,
al m ism o tiem p o , intangible.
Ya la A n tig ed ad co n o ca al cn ico (m ejor, al q u n ico ^ S to m o un
extravagante solitario y com o u n m oralista p ro v o c a d o r y tstam elo.
D igenes en el to n el pasa p o r s e r el patriarca del tipo. En el libro
ilu strad o d e los caracteres sociales fig ura d esde e n to n c es co m o u n
esp ritu b u rl n q u e p ro d u c e d is ta n d a m ie n to , c o m o (u n m ordaz y
m alicioso individualista q u e p re te n d e n o n ec esitar d e nadie ni ser
q u e rid o p o r nadie,]ya q u e, a n te su m ira d a g rosera y des en mas cara
d o ra , n a d ie sale in d e m n e . A ju z g a r p o r su o rig en social, es u n a fi
g u ra u rb a n a q u e logra su acab ad o en el ajetreo d e la an tigua m e
tr p o li. Se le p o d ra c o n sid e ra r com o la m s te m p ra n a acuacin
d e la in telig en cia desclasada y plebeya. Su reb eli n cnica c o n tra
la a rro g a n c ia y los secreto s m orales d el a jetreo d e la civilizacin su
p e rio r p re s u p o n e la ciu d ad , sus xito s y sus fracasos. Slo en ella, co
m o en su perfil negativo, p u e d e la figura del cnico, bajo la presin
d e las h ab la d u ra s pblicas y d el am o r-odio gen eral, cristalizar en
u n a agu deza com pleta. Y es la ciu d ad la n ic a q u e p u e d e a c e p ta r al
cnico, q u ie n a su vez le d a o ste n to sa m e n te la espalda, en el g ru p o
d e sus tipos orig in ales a los q u e se aferra su sim pata p o r las acu a
das in d ividualidades u rbanas.
El m e d io a m b ie n te e n el q u e se d esarro lla el cinism o d e la n u e
va p o c a se e n c u e n tra ta n to en la c u ltu ra u rb a n a co m o en la esfera
, co rtesan a. A m bas son la m atriz d e u n realism o perverso del q u e los
h o m b re s a p re n d e n la m o rd az so n risa d e u n a in m o ralid ad abierta.
T a n to en u n caso com o en o tro , en cabezas cosm opolitas e inteli
g en tes se va a c u m u la n d o u n sab er m u n d a n o q u e se m ueve elegan
te m e n te e n tre h e c h o s d e sn u d o s y fachadas convencionales. Desde
lo m s bajo, es decir, d esd e la in telig en cia u rb a n a y desclasada, y
d esd e lo m s alto , es decir, d esd e las cu m bres d e la c o n cien cia poli*
tica, llegan seales al p e n sa m ie n to form al, seales que d a n testim o
nio d e u n a radical ironizacin d e la tica y d e las conveniencias so
y
1
cales; algo as co m o si las leyes g en erales slo existieran para los
to n to s, m ien tras q u e en los labios d e los sapientes se esboza esa son-

risa fatalm ente inteligente. Dicho de m anera ms exacta, son los po-
derosos los que sonren, m ientras que los plebeyos qunicos d e ja n 1'
or una carcajada satrica. En el am plio espacio del saber cnico los
e x tre m o s se tocan: Eulenspiegel se encuentra con Richelieu, Maq u i a v e l o con el sobrino de Rameau, los ruidosos condottieri del Re
nacim iento con los elegantes cnicos del rococ; em presarios sin
e s c r p u l o s con pasotas desilusionados, escaldados estrategas del sis
tema con objetores sin ideales.
Desde que la sociedad burguesa em pez a tender puentes entre
el saber de los de arriba y el d e los de abajo del todo, pretendiendo
fundar ntegram ente su imagen del m undo sobre el realismo, los
extremos se van entrelazando cada vez ms. Hoy da, el cnico apa
rece com o un tipo d e masas: un carcter social de tipo m edio en la
supraestructura elevada. Y es tipo d e masas no slo p o rq u e la avan
zada civilizacin industrial haya producido el tipo del individualista
am argado com o fenm eno de masas, sino que son las mismas ciu- ,
tlades las que se han convertido en difusos conglom erados que han
perdido la capacidad de crear public characters aceptados general
m ente. La presin hacia u n a individualizacin h a t a j a d o en el
m oderno clima urbano y de medios. De esta m anera, el cnico mo- l
derno, tal y com o se da, sobre todo desde la Prim era G uerra Mun
dial, en cantidades masivas en Alemania, ha dejado d e ser un mar-J
ginado. Pero aparece m enos que nunca com o tipo plsticam ente
desarrollado. El m oderno cnico de masas pierde su m ordacidad in
dividual y se ahorra el riesgo de la exposicin pblica. Hace ya lar
go tiem po que renunci a exponerse com o un tipo original a la
atencin y a la burla d e los dems. El hom bre de la clara mirada
malvada se h a sum ergido en la masa; slo el anonim ato es el gran
espacio de la discordancia cnica? El cnico m oderno es un integra
do antisocial que rivaliza con cualquier hippy en la subliminal ca
rencia de ilusiones. Ni siquiera a l mismo su perversa y clara m ira
da se le manifiesta com o un defecto personal o com o un capricho
amoral del que debe responsabilizarse en privado. De una m anera
'nstiniiva no entiende su m anera de ser com o algo que tenga que
ver <-on el ser malvado, sino com o una participacin en un m odo de
ver a lectivo y m oderado p o r el realismo. Tal es, en general, la for-

m a m s ex te n d id a , e n tre g e n te s ilustradas, d e c o m p ro b a r q u e ellos


n o son los to n to s. Incluso en ello p arece existir algo sano, c s a cu
yo favor est la volu n tad d e a u to c o n servacin. Se trata d e p ersonas
q u e tie n e n claro q u e los tiem p o s d e la in g en u id a d han pasado.
P sicolgicam ente se p u e d e c o m p re n d e r al cnico d e la actuali
d ad com o u n caso lm ite del m elanclico, un m elanclico q u e m an
tiene bajo con tro l sus sntom as depresivos y, hasta cierto p u n to , sigue
sien d o la b o ra lm e n te capaz. Pues, en efecto, en el caso del m o d e rn o
cinism o la cap acid ad d e tra b a jo d e sus p o rta d o re s es un p u n to esen
cial... a p e sa r d e to d o y d esp u s d e todo. H ace ya m uchsim o tiem
p o q u e a lb in is m o difuso)le p e rte n e c e n los puestos claves d e la so
ciedad, en las ju n ta s directivas, en los parlam en to s, en los consejos
, - - J- d e a d m in istraci n , en la d irecci n d e las em presas, en los lectorados,
co nsultorios, facultades, can cilleras y redacciones. U na cierta am ar
g u ra e le g a n te m atiza su actuaci n . Pues los cnicos n o son to n to s y
m s d e u n a vez se d an cu e n ta , total y a b so lu tam en te, d e la n ad a a la
q u e to d o c o n d u ce. Su a p a ra to a n m ico se h a h e c h o , e n tre ta n to , lo
su ficien tem en te elstico co m o p a ra in c o rp o ra r la d u d a p e rm a n e n
te a su p ro p io m ecan ism o com o facto r d e supervivencia. Saben lo
q u e hacen, p e ro lo h acen p o rq u e las p resiones d e las cosas y el ins
tin to d e au to co n serv aci n , a c o rto plazo, hablan el m ism o lenguaje
y les d ic e n q u e as tiene q u e ser. De lo c o n tra rio , otros lo h a ran en

su lu g a r y, quiz, peo r. De esta m an era, el n u ev o cinism o in teg rad o


tiene d e s m ism o, y co n h a rta frecu encia, el co m p ren sib le senti
m ie n to d e ser vctim a y, altm ism o tiem po, sacrificador. Bajo esa d u
ra fachada q u e h b ilm e n te p articip a en el ju e g o , p o rta una gran
can tid a d d e in felicid ad y n ecesid ad lacrim gena fcilm ente vulne
rable. Hay en ello algo d e p e n a p o r u n a inocencia p erdida, d e
se n tim ie n to p o r u n sa b e r m e jo r c o n tra el que se dirige toda actu a
cin y to d o trabajo.
Esto es lo q u e p ro d u c e n u estra p rim era definicin: cinism o es7
falsa conciencia ilustrad^ E s la co n cien cia m o d ern iza d a y desgracia
da, aq u ella en la q u e la Ilu straci n h a trab ajad o al m ism o tiem p o
con xito y e n vano. H a a p re n d id o su leccin so b re la Ilustracin,
p e ro ni la h a c o n su m a d o ni p u e d e siquiera consum arla. E n b u e n a
posicin y m iserab le al m ism o tiem po, esta co nciencia ya n o se sien-

40

te- afectada p o r n in g u n a o tra crtica d e ta ideologa, su falsedad est


reflexivam ente am o rtig u ad a.
'
.
Falsa co n cien cia ilustrada: eleg ir tal fo rm ulacin significa diri
gir visiblem ente u n golpe c o n tra la tradicin ilustrada. La frase es,
incluso, u n cinism o en estad o cristalino. Sin em bargo, sta p retenele u n a validez objetiva. El p re se n te ensayo desarro lla su c o n ten id o
v su necesidad. D esde u n p u m o d e vista lgico, se trata d e u n a pa
radoja, pues cm o p o d ra ser u n a co n ciencia ilustrada y al m ism o
j
tiem po falsar^De eso es p recisam en te d e lo q u e se trata.
A ctuar c o n tra u n sab er m e jo r es hoy d a la situacin global d e la
su p raestru ctu ra. Se sabe d esilu sio n ad a y, sin e m b arg o , arrastrad a
por la fuerza d e las cosas. De esta m a n e ra a p a rec e en la realidad
com o estad o d e cosas, lo q u e en la lgica pasa co m o p arad o ja y en
la literatu ra com o agudeza. Esto constituye un nuevo posicionam iem o d e la co n cien cia fre n te a la objetividad,
Falsa co n cien cia ilustrada: sem ejan te form ulacin no p re te n
de ser e n te n d id a co m o u n a a c u aci n episdica, sino com o un in
dicio sistem tico, com o u n m o d elo diagnstico. De esta m a n era se
obliga a u n a revisin d e la Ilustracin; hay q u e p o n e r al descubier^ t
to su relacin co n a q u e llo q u e la trad ici n llam a falsa conciencia*
y, todava ms, hay qvie revisar la m a rc h a d e la Ilu stracin y el tra
bajo de la crtica d e la ideologa, en cuyo tran scu rso fue posible q u e

la -falsa conciencia reab so rb iera en s m ism a la Ilustracin, Si este


ensayo tuviera alg u n a in te n c io n a lid a d histrica, sta sera la d e des
cribir la m o d ern izaci n d e la falsa conciencia, P ero, en g e n e ral, la
inten cio n alid ad d e esta exposicin n o es histrica, sin o fisonm ica:
se trata de la e stru c tu ra d e u n a co n cien cia reflexivam ente desam ork
liguada. Me gustara, n o o b stan te, m o strar q u e esta e stru c tu ra no es
f
co m prensible sin u n a localizacin d e n tro d e la historia poltica de
*
las reflexiones p o l m ic a
Sin sarcasm os n o p u e d e h a b e r u n a relacin sana d e la Ilustra
cin actual co n su p ro p ia h istoria. Slo ten em o s la eleccin e n tre
mi pesim ism o o b lig ad o p o r la lealtad a sus com ienzos, pesim ism o
que evoca d ecad en cia, y u n a jo c o sa falta d e resp e to a la c o n tin u a
cin de sus tareas originales. T al y com o estn las cosas, slo sigue
dndose u n a fidelidad a la Ilustracin en la infidelidad. Esto es de

4t

b id o , en p a rte , a la posicin d e los h e re d e ro s q u e m iran hacia los


tiem pos heroicos y q u e a n te los resultados se q u e d a n , necesaria
m en te, escpticos. En la categ o ra d e h e re d e ro siem pre est ac
tu a n d o u n cierto cinism o d e posicin, lo q u e, p o r supuesto, es
m s q u e c o n o cid o p o r las historias d e h eren c ia d e los p atrim o n io s
fam iliares. Sin e m b arg o , so lam en te la posicin d e retrovisin n o ex
plica el to n o especial d el cinism o m o d e rn o . El sentirse desilusiona*
d o d e la Ilu straci n n o es en ab so lu to una m era p ru e b a d e q u e los
e p g o n o s p u e d e n y d e b e n ser m s crticos q u e los fu n d ad o res. El p e
c u liar haut got d e\ cinism o m o d e rn o es d e natu raleza fu n d a m en ta l,
u n a co n stitu ci n d e co n cien cia en ferm a d e Ilustracin q u e, adver
tida p o r u n a ex p e rie n c ia histrica, n o to lera los optim ism os baratos.
Valores nuevos? N o, gracias. T ras las esperanzas obstinadas se ex
tie n d e la falta d e e m p u je d e los egosm os? En el nuevo cinism o est
a c tu a n d o u n a negatividad m a d u ra q ue ap e n as p ro p o rc io n a espe
ranza alg u n a, a lo su m o u n p o c o de iro n a y d e com pasin.
D e lo q u e se trata en ltim a instancia es d e las fro n teras sociales
y existenciales d e la Ilustracin. N ecesidades d e supervivencia de
seos d e au to afirm aci n h a n h u m illad o la co nciencia ilustrada. Est
en ferm a d e la o b ligacin d e a c e p ta r las situaciones an terio res, de
las q u e d u d a , d e m an ejarse co n ellas y, fin alm en te, d e p reo cu p arse
d e los asu n to s d e las mismas.
\
*
P ara sobrevivid hay q u e ir a la escuela d e la realidad. Sin d uda. El
lenguaje d e los b ie n in te n c io n a d o s lo llam a hacerse adultos, y, efec
tivam ente, algo d e v erd ad hay en ello. P ero eso n o es todo. C onti
n u a m e n te in tra n q u ila y susceptible, esta co n cien cia cm plice se
vuelve en busca d e unas in g e n u id a d e s p erdidas a las q u e no existe
n in g u n a posib ilid ad d e re to rn o , ya q u e las conciencaciones son
irreversibles.
G ottfried B en n , l m ism o u n o d e los destacados portavoces d e la
m o d e rn a e stru c tu ra cnica, h a d a d o la fo rm u laci n del siglo sobre el
cinism o, lcida y desvergonzada: Ser to n to y te n e r trabajo, h e a h la
felicidad. Slo la inversin d e la frase m u estra su c o n ten id o com
pleto: ser in telig en te y, sin em b arg o , realizar su trabajo; tal es la co n
ciencia infeliz en la form a m o d ern izad a y en ferm a d e la Ilustracin.'^
N o se p u e d e ser d e nuevo tonto y sencillo; tam p o co se p u e d e res42

t a b i e c e r la in o cen cia. Ella se a fe rra a la creen cia en la gravedad de


las relaciones a las q u e la u n e su in stin to d e au toc onse n a c i n . Si es
as, en to n ces d e a c u e rd o . C on 2.000 m arcos netos al m es em pieza ca
llad am en te la contra-ilu straci n , p ro p o n ie n d o q u e io d o aq u el q u e
t e n g a algo q u e p e rd e r se las e n tie n d a en privado c o n su conciencia
infeliz o la su p ra e stru c tu ra co n engagements.
El nuevo cinism o, p recisam en te p o rq u e se vive co m o constitu
cin privada q u e ab sorbe la situacin m u ndial, no se hace n o ta r de
aquella m a n e ra llamativa q u e c o rre sp o n d e ra a su co n cep to . El n u e
vo cinism o se ro d ea, co m o verem os a c o n tin u a c i iv 'd e discrecin,
u n a palabra clave d e la alien aci n e n c a n ta d o ram e n te m atizada. El
m im etism o au to co n scien te q u e h a sacrificado u n a m ayor clarividen
cia a las necesidades 110 ve ocasin alg u n a p ara d esn u d arse ofensi
va y esp ectacu larm en te. Hay u n a d esn u d ez q u e ya 110 acta desen
m ascarando y q u e n o h ace a p a re c e r n in g u n a realidad desnuda y
en cuyo m b ito u n o p o d ra situarse con seren o realism o. La disposi
cin n cocnica p ara co n lo d a d o tiene algo d e queja y nada d e sobe
ran am en te d esn u d o . P o r ello, ta m p o co resulta m uy fcil, desde un
p u n to de vista m etdico, h a c e r h a b la r al cinism o difuso y poco per
filado. Se h a re tira d o a u n a triste clarividencia q u e interioriza com o
u n a m cula su saber, que, p o r cierto, ya n o sirve p a ra nada. Los g ra n
des desfiles ofensivos d e la insolencia cnica son cad a vez m s raros.
Las disonancias h a n o cu p a d o su lu g ar y para el sarcasm o le falta
energa. G ehlen crea incluso q u e actu a lm en te ni siquiera los ingle
ses p o d an ser m ordaces, q u e las reservas del d e sc o n te n to se han
agotado y se h a em p ezad o a c o n ta r co n las existencias. El tedio q u e
se p ro d u ce tras las ofensivas ya n o a b re tan am p liam en te la boca co
m o para q u e co n ello p u d ie ra ben eficiarse la Ilustracin.
Esta es u n a d e las razo n es d e p o r q u en la seg u n d a p a rte d e es
te libro se destaca, co n cierta d e sp ro p o rc i n , el m aterial cnico de
la R epblica d e W eim ar... al s o m e te r a d e b a te sus m s an tiguos do
cum entos, E n la p a rte histrica fu n d a m e n ta l titu lad a El sn d ro m e
de W eimar e m p re n d o u n ensayo d e fisonom a d e poca. E n l se
trata de caracterizar u n d e c e n io cuyo p rim e r h e re d e ro fue el fascis
m o y su se g u n d o som os n o so tro s mism os.
H ablar d e la R epblica de W eim ar todava significa in tern arse

e n u n a a m o e x p e rie n cia social. P o r razones aducibles, la cultura de


W eim ar estaba disp u esta c n ic a m e n te co m o n in g u n a otra: ella ha
p ro d u c id o u n a p lto ra d e cinism os b rilla n te m e n te articulados q u e
p u e d e n leerse com o ejem plos de escuela. Ij cu ltu ra d e W eim ar
sien te ms fu e rte m e n te el d o lo r d e la m odern izaci n y expresa sus
d esilusiones m s fra y a g u d a m e n te d e lo que p u d ie ra h acerlo cual
q u ie r otra d e la actualidad. En ella e n c o n tram o s form ulaciones des
tacadas d e la m o d e rn a co n cien cia infeliz, form ulaciones c a n d e n te
m e n te actuales, vigentes hasta el d a d e hoy y que quiz slo hoy da
son com pren sib les en su validez m s am plia.
U n a crtica d e la razn cnica q u e d a ra en ju e g o d e abalorios
a cad m ico si n o p ersig u iera la n terrelaci n existente e n tre el p ro
blem a d e la supervivencia y el pelig ro del fascismo. R ealm ente, la
cuestin d e la supervivencia d e la au toconservacin y la au to afu m acin, cuestin a la q u e todos los cinism os in ten tan ap o rta r res
puestas, se toca con el p ro b lem a central d e la defensa d e lo existente
y d e la planificacin del fu tu ro en los nuevos estados nacionales. Con
diversos in ten to s trato d e d e te rm in a r el lugar lgico del fascismo ale
m n d e n tro del e n tra m a d o del reflexivo cinism o m o d ern o . Podem os
ir an ticip an d o q u e en l confluyen dinam ism os, tp icam en te m o d e r
nos, d e te m o r a la descom posicin p sicocultural, auto afirm aci n re
gresiva y frialdad racional neoobjetivista con u n a c o m e n te , desde
an tig u o v en erad a, d e cinism o soldadesco q u e p o see en el suelo ale
m n , y esen cialm en te en el p ru sia n o , u na tradicin tan m acabra co
m o bien arraig ad a.
Q uiz estas reflexiones acerca d el cinism o, en c u an to cu arta fi
g u ra d e la falsa concien cia, ayuden a s u p e ra r ta^perplejidad carac
terstica d e la crtica g e n u in a m e n te filosfica con respecto a la as
d e n o m in a d a ideo lo g a fascista. La filosofa en cu a n to especiali
dad n o posee u n a tesis p ro p ia acerca de! fascismo terico, ya q u e
Nste, en el fondo, se le m anifiesta com o p o r deb ajo d e to d a crtica,
l a declaracin d e fascismo co m o nihilism o (R auschning, e n tre
otros) o co m o p ro d u c to del pensam iento totalitario es muy am plia
e im precisa. D em asiado se h a acen tu a d o , efectivam ente, el carcter
im propio y re m e d a d o d e la ideo lo g a fascista. Y to d o lo q u e le gus
tara rep resen tar en p rin cip io s d e c o n te n id o hace tiem p o que ha
44

en u n a crtica radical d e las ciencias particulares: psicologa,


cien cia poltica, sociologa, histo rio g rafa. Las m anifestaciones p ro
gram ticas d el fascism o n o sirven a la filosofa ni siquiera com o
ideologa sustancial q u e se p u e d a to m a r en serio y e n la q u e lin a cr
tica reflexiva tuviera q u e reventarse trab ajan d o . P e ro a q u est el
p u n to dbil d e la crtica. Esta sigue fijada en en em igos serios, y en
esta o cu p aci n d escu id a la ta re a d e c o m p re n d e r la m u estra ideol
gica d e sistemas poco serios y ftiles. P o r eso hasta hoy d a la
crtica n o p arece e sta r a la a ltu ra d e esa m ezcla d e p e n sa m ie n to y ci
nism o. P ero, d a d o q u e las cuestio n es d e la autoconservacin social
e individual se d iscu ten p re c isa m e n te en tales m ezclas, hay buenas
razones p a ra p re o c u p a rse p o r su com posicin. Las cuestiones d e la
- autoconservacin d e b e n tratarse en el m ism o len guaje e n el q u e se
tratan las cu estio n es d e la au to a n iq u ila c i n . En e llo p a re c e a c tu a r
la misma lgica d e la revocacin d e la m oral. Yo la llam o lgica d e la
estructura cnica, es decir, la a u to n e g a c i n d e la tica d e alta cul
tura. Su clarificacin h a r m s claro a su vez lo q u e significara ele
gir la vida.
c a d o

2. Ilu s tra c i n com o d ilo g o :


C rtic a d e la id e o lo g a com o c o n tin u a c i n
co n o tro s m e d io s d el d ilo g o fra c a sa d o

Q uien se p o n g a a h a b la r d e cinism o est m e n c io n a n d o las fron


teras de la Ilustraci n . A este resp ecto , o cu p arse d e los p u n to s del
cinism o w eim ariano, a p a rte d e o fre c e r la ventaja d e la claridad, resuUa, desde u n p u n to de vista histrico-filosfico, rico e n perspecti
vas. La R epblica d e W eim ar est en el tran scurso d e la historia ale
m ana n o slo co m o p ro d u c to d e u n d esarro llo retra sa d o del Estado
nacional -b a s ta n te lastrado p o r la h ere n c ia guillerm in a, es decir,
p o r el esp ritu d e u n a co n stitu ci n estatal cn ica m en te an tilib eral,
sino tam b in co m o ejem p lo d e u n a Ilustracin m alograda.
Con m u ch a fre c u e n cia se h a ex puesto p o r q u los p recu rso res
de la Ilustracin rep u b lican a d e aquel tiem po ja m s p u d ie ro n ser
otra cosa q u e u n a m in o ra d e se sp e ra d a m en te b ie n in te n c io n a d a de
re p re se n ta n tes d e la razn fre n te a fuerzas c o n tra ria s casi invenci
bles: c o rrie n te s masivas d e an ti ilustracin y o d io a la inteligencia;
u n a falange d e ideologas an tid em o crticas y au to ritarias que su
p ieron org an izarse o p erativ am en te d esd e u n p u n to d e vista p ro p a
gan dstico; u n nacio n alism o agresivo con rasgos d e revanchism o; u n
caos d e conservadurism os, n o asum ibles p o r la Ilustracin, y d e re
m olcados B ied erm eier, d e p e q u e a s religiones m esinicas, o rie n ta
ciones de c u o ap o calp tico y recusaciones tan realistas com o psicopatolgicas c o n tra las exigencias d e u n a m o d e rn id a d poco
acogedora. Las h erid as d e la G u e rra M undial se infectaban c o n s
tan (em ente en la crisis inflacionista; adem s, p ro sp erab a el nietzsclieanism o co m o el ms a c u a d o estilo d e p en sam ien to del tedio
gem inico-narcisista y d e relaci n am b ien tal, a rro g a n te y protes
tante hacia u n a m ala realidad. En el clim a d e u n a crisis d e exci
tacin se fo rm u n a p e n e tra n te oscilacin psicopoltica d e m ied o al
fniuro y d e resen tim ien to , d e pseudo-realism os inestables y solucio
nes anm icas provisionales. Si hay u n a p o ca que req u ie ra una psi47

co p ato logia histrica, sta es la q u e abarca el d e c e n io y m edio que


va d esd e la cad a del Im p e rio h asta el establecim iento del nacio n al
socialism o.
A qu !a ap arien cia tie n e q u e te n e r razn: q u ien en sem ejan te so
cied ad q u isiera p racticar la Ilustracin estaba en u n a posicin p e r
dida, en u n p u esto d esesp erad o . Las fuerzas d e la Ilustracin esta
ban d em asiad o d ebilitadas p o r razo n es diversas. N unca h a p o d id o
la Ilustracin c e rra r un p acto efectivo con los m edios d e com unica
cin social. N u n ca la m ayora d e e d a d fu e un ideal d e los m o n o p o
lios ind u striales y de sus consorcios. Cm o, si 110 ?
A p a re n te m e n te , la Ilu stracin se ro m p e p o r la resistencia q u e
ofrecen los p o d e re s co n trario s. Y sera e rr n e o c o n sid e ra rlo slo co
m o u n a cuestin d e aritm tica d e p o d e r, p u es ella q u ieb ra igual
m e n te en la resistencia cualitativa q u e ofrece la conciencia opuesta.
Esta se d e fie n d e ra b io sa m e n te c o n tra la invitacin a la discusin,
c o n tra el d ilogo, que to d o lo d esco m pone, sobre la verdad. In
cluso el m e ro h a b la r provoca su re se n tim ien to , pu es en l se p o n en
e n ju e g o p u n to s d e vista habituales, valores y form as d e la autoafirm acin, 1.a in te rp re ta c i n d e esta resistencia co m o fu n d a m e n to de
ideologa se h a co n v ertid o en u n m otivo c e n tra l d e la Ilustracin.
Y
n o slo en la m o d e rn id a d ha te n id o que vrselas la Ilustracin
co n u n a co n cien cia c o n tra ria q u e se escu d a p ro g resivam ente en po
siciones im p e n e tra b le s a la Ilustraci n , B sicam ente, p o d em o s re
m o n ta r el fre n te a los das d e la Inquisicin, Si es v erdad q u e el sa
b e r es p o d e r, tal y co m o p re d ic a el m ovim iento d e trabajadores,
e n to n c e s tam b in es verdad q u e n o to d o saber ser bienvenido. Da
d o q u e en n in g u n a p a rte existen verdades q u e p u e d a n alcanzarse
sin lu ch a y d a d o q u e todo co n o c im ie n to tiene q u e elegir su lu g ar en
el e n tra m a d o d e p re p o te n c ia s y an ti potencias, los m edios p a ra d a r
validez a los co n o cim ien to s p a re c e n , incluso, m s im p o rtan tes q u e
los co n o cim ien to s m ism os. E n la m o d e rn id a d , la Ilustracin se m a
nifiesta corno co m p lejo tctico. La p re te n si n d e q u e lo racional sea
generali zahle e n tra en la resaca d e la poltica, d e la pedagoga, de la
p ro p a g a n d a . C on ello, la Ilustracin su p rim e co n scie n tem en te el s
p e ro realism o d e las d o ctrin as an tig u as d e la sab id u ra, p ara la que
la cuestin d e si la m asa era n ecia y d e si slo unos pocos te n a n la

48

razn d e su p a rte n i siq u iera se p la n te a b a . El m o d e rn o elitism o tie


ne q u e ab rirse d e m o c r tic am e n te .
N o es n u e stro d e b e r d esp leg ar h ist ricam en te el oscu recim ien
to d e la Ilustraci n . Sabem os q u e sta, a pesar d e las n u m erosas re
sistencias y co n trad iccio n es, d u ra n te los siglos XVIII y XIX y p o r lo
que resp ecta a sus p ro p io s re n d im ie n to s y planes, h a sabido actu ar,
con el fe rm e n to d e la a u to d u d a p re fe re n te m e n te , d e u n a form a
productiva y a sp ira n d o p ro g resiv am en te hacia d elan te. A pesar de
todas las dificultades y c o n tra tie m p o s del desarrollo, se perm iti
c re e r q u e la ley d el p ro g reso estab a d e su p arte . G ran d es no m b res
d e la p o ca estn a favor d e los g ra n d e s logros: W att, P asteur, Koch,
S iem e n s. Sus p restacio n es tal vez p u e d a n rechazarse h oscam ente,
pero esto sera u n gesto d e h u m o r, n o d e justicia. li p rensa, el fe
rrocarril, la asistencia social, la p en icilin a, quin p o d ra discutir
qu e estas inn o v acio n es so n dig n as d e co n sideracin en el jardn de
lo hum ano? Sin em b arg o , tras el h o rro r tcnico del siglo XX, des
d e V erd n hasta G ulag, d esd e Auschwitz hasta H iroshim a, la ex p e
riencia h abla ir n ic a m e n te a todos los optim ism os. T a n to la co n
ciencia histrica com o el pesim ism o p a re c en llegar a lo m ism o. Y las
catstrofes todava n o sucedidas q u e cru jen en la e stru c tu ra alim en
ta u n a d u d a o m n ip re se n te sobre la civilizacin. El tard o siglo XX
an d a a la deriva d e u n fu tu rism o negativo. Con lo p e o r ya hem os
contado..., a h o ra slo h ace falta q u e suceda.
P or lo p ro n to m e g ustara lim itar a u n p u n to el tem a d e la flusl,ra
tion insatisfecha"*: a la cuestin d e los m edios d e p o d e r d e la Ilus
tracin c u a n d o tie n e a n te s u n a co n cien cia o puesta. Sin em bargo,
p reg u n tarse p o r los m edios d e p o d er es en cierto m o d o in co rre c
to, ya q u e la Ilustracin es a n te to d o u n a c u e rd o libre, p u es es sta
aquella doctrina q u e n o q u ie re te n e r q u e a g ra d e c er su xito a
una presin n o racional. U n o d e sus polos es la razn; el o tro , el di
logo libre d e los q u e se esfuerzan en busca d e la razn. Su ncleo
m etdico y su ideal m oral al m ism o tiem po es el consenso volunta
rio. Con ello se q u ie re d ecir q u e la co n ciencia c o n tra ria no se retira
de su actual p osicin m s q u e bajo la p resin del a rg u m e n to co n
vincente.
'
Se trata d e u n aca e ce r su b lim e m e n te pacfico en el q u e, bajo el

c h o q u e d e razo n es plausibles, se despejan posiciones del pen sar


q u e se h an h e ch o viejas e insostenibles. C on ello, la Ilustracin por
ta en s, si se m e p e rm ite ex p resarlo d e esta m an era, u n a prim ig en ia
escena u tpica, un pacfico idilio d e teora de co n o cim ien to , una
b o n ita y acad m ica visin: la del libre dilogo d e los q u e, sin sufrir
coaccin, estn in teresad o s en el co n o cim ien to . A qu vienen a coin
cidir, bajo las leyes d e la razn, individuos ingenuos, no esclavizados
p o r su p ro p ia con cien cia, n o p resio n ados p o r atad u ra s sociales, en
un dilogo e n c a m in a d o a la verdad. I^a verdad q u e q u ie re n d ifu n
d ir los ilustrados surge de la ad h esi n , lograda sin violencia, a unos
razo n am ien to s m s fuertes. Slo q u e el p ro tag o n ista o d e scu b rid o r
d e un p e n sa m ie n to ilustrad o cro n o l g icam en te ha d a d o este paso
antes, si b ie n sacrificando u n a o p in i n an terio r.
C o n sig u ien tem en te, el p ro ceso d e la Ilustracin liene dos caras:
el acceso a u n a posicin m ejo r y el a b a n d o n o d e la o p in i n a n te
rior. C on ello se d a u n a am bivalencia sentim ental: u n a gan an cia y
u n dolor. La u to p a del am o ro so d ilogo crtico prev esta dificul
tad. El d o lo r se h ace so p o rtab le a la co n ciencia al p o d e r ser acep ta
do, colegial y v o lu n tariam en te, com o precio d e la colectividad. El
perdedor se p u e d e c o n sid e ra r co m o el a u tn tico g a n ad o r. De es
ta m an era, el dilogo ilu strad o n o es en esencia o tra cosa que un
crculo d e trab ajo d e o p in io n e s y u n d ilogo investigador e n tre p er
sonas q u e se co locan a prion bajo u n a regla d e paz, ya que slo p u e
d en salir fiel e n c u e n tro co m o g an a d o res, co m o g an ad o res d e co
n o cim ien to s y d e solidaridad. P o r ello, al h e c h o d e sep ararse d e la
o p in i n a n te rio r n o se le d a ta n ta im p ortancia.
C om o ya se h a dich o , u n idilio acadm ico y, al m ism o tiem po, la
id ea reg u lativ a d e to d a Ilu stra c i n q u e 110 q u ie re p e rd e r d e vista
la reconciliacin. El q u e la realid ad parezca d e o tra form a no sor
p re n d e ra a n ad ie. En las c o n fro n ta c io n e s d e la Ilu straci n co n
p osiciones d e co n cien cia p re c e d e n te s se trata d e to d o m enos d e la
verdad: d e posiciones d e p re p o te n c ia , d e intereses d e clase, d e po
siciones d e escuela, d e p ro p o sicio n es desid era tivas, d e pasiones y de
la d efen sa d e id en tid ad es. Estos su p uestos co n fo rm an el dilogo
lustrado tan fu e rte m e n te q u e sera razonable h a b lar d e una g u erra
d e las co n cien cias m s q u e d e u n d ilo go pacfico. Los en em igos n o

F r a iu W ilh elm Sei w ert: D iscu sin , I9(i.

estn som etidos a u n co n v en io d e paz a n te rio rm e n te jado. Ms


bien estn e n u n a situacin e n la q u e prim a u n estado d e com pe
tencia p o r el d esp lazam ien to y la an iq u ilaci n ; y n o estn libres, p o r
lo que resp ecta a su relacin, los p o d e res q u e slo as y 110 d e otra
m anera h acen h a b la r a su conciencia.
F ren te a estos h e c h o s realistas, el m odelo d e dilogo se c o m p o r
ta, a ciencia y concien cia, d e u n a m a n e ra no realista. Slo condi
c io n ad am en te h ace valer la arch ip rag m tica frase prim um vivere,
de philosophent, p u es sabe d e sob ra q u e c o n sta n te m e n te se dan si
tuaciones en las q u e el filosofar es lo n ico q u e ayuda a seg u ir vi
viendo.

Resulta natural burlarse del antirrealismo metdico de la idea

d el dilogo. Y u n a p a rte d e este lib ro inten ta, en efecto, h a c e r ju sti


cia a esa carcajada so b re to d a fo rm a d e idealism o n ecio, p e ro c u a n
d o hayan sid o recogidas to d as las co n trad ic cio n es se volver a ese
com ienzo, se g u ra m e n te co n u n a co n ciencia q u e h a atravesado los
in fiern o s del realism o. C onservar in tacta la saludable ficcin del di
logo libre es la ltim a ta re a d e ta filosofa.
L g icam en te, es la Ilu straci n m ism a la p rim e ra en darse cu en
ta d e q u e slo co n u n dilogo verbal y racional n o se im pone. Na
d ie p u e d e se n tir m s in te n sa m e n te q u e ella el estan cam ien to , los
d esco m p u esto s p resu p u esto s d e la vida, las in te rru p cio n es, el fraca
so d el d ilogo. En el co m ien zo d e la crtica d e la ideologa tam bin
hay, p o r supuesto, u n aso m b ro a n te ia so rd era del co n trario , un
a so m b ro q u e r p id a m e n te pasa a u n d e sp e rta r realista. Q u ien n o
q u ie re o r se lo h ace s e n tir a los otros. La Ilustracin re c u e rd a la fa
cilidad con q u e el lenguaje a b ie rto p u e d e llevar a un cam p o d e con
c e n tra c i n o a la crcel. Las prepotenciaj 11 no p u e d e n h ablar fcil
m e n te consigo m ism as y n o se sientan v o lu n tariam e n te con su
o p o n e n te a u n a m esa: m e jo r si stos estn e n tre rejas. P ero ni si
q u ie ra la tradicin -s i se m e p e rm ite h a b lar d e ella tan alegrica
m e n te - sie n te p rim e ra m e n te u n in ters p o r o to rg a r a los ilustrados
el d e re c h o d e in terv en ci n . D esde tiem pos inm em o riales lo d o el
se n tir h u m a n o co n sid erab a lo an tig u o co m o lo v erd ad e ro y lo n u e
vo siem p re co m o sospechoso. Este arcaico* sen tim ie n to d e verdad
tuvo q u e ser a rro lla d o p o r la Ilustracin an te s d e q u e p u d ie ra m a
nifestarse co m o v e rd a d e ro lo nuevo. A n tig u am en te se co n sid erab a
n atu ral q u e las p re p o te n c ia s polticas y espirituales estuvieran u n i
das en u n fre n te c o n serv ad o r y d e espaldas a to d a innovacin. All
d o n d e ten an lu g ar reform as espirituales, y m e refiero sobre lo d o a
los m ovim ientos m onacales d e la E d ad M edia y a las revoluciones re
ligiosas del siglo XVI, stas se c o m p re n d a n com o revoluciones con
servadoras q u e o b e d e c a n a u n im pulso d e regreso a los o rgenes.
N o en b ald e, las cabezas h u m a n a s siem pre d em asiad o llenas for
m an , seg n las p rep o ten cias y las tradiciones, una tercera instancia
q u e n o a tie n d e co n m u c h o gusto al esp ritu d e u n a innovacin ilus
trad a. Salen al e n c u e n tro d e la Ilustracin con la resistencia d e cos
tu m b res perezosas y o p in io n e s p ro b ad as q u e m a n tie n e n o c u p a d o el

espacio d e la co n cien cia y so lam en te en ocasiones d e excepcin


p u e d e n ser o b ligadas a escu ch ar o tra razn d istinta d e la tradicio
nal. Sin e m b arg o , el re c ip ie n te del sab er n o p u e d e ser llenado has
ta a rrib a d o s veces. La crtica ilu strad a reco n o ce en to d o lo que ya
est en las cabezas su ancestral e n em ig o interio r. Le d a un n o m b re
despreciable: prejuicios,
l,a trip le p o lm ica d e la crd ca d el p o d er, d e la lucha c o n tra la
tradicin y d el asalto c o n tra los prejuicios form a p a rte del cu ad ro
habitual d e la Ilustraci n . Los tres significan luchas con co n trario s
q u e n o estn dispuestos al d ilogo. C o n ellos, la Ilustracin q u ie re
h ab lar d e cosas so b re las q u e p re p o te n c ia s y trad icio n es prefieren
callar: razn, ju sticia, igualdad, lib ertad , verdad, investigacin. En el
silencio, el staiu quo sigue estan d o m s seguro. E n la conversacin se
p ersigue u n fu tu ro incierto. La Ilu stracin asiste a ese dilogo con
las m anos casi vacas, co n la q u e b ra d iz a oferta del libre ac u erd o en
un arg u m e n to m ejor. S se p u d ie ra im p o n e r a la fu erza n o sera Ilus
tracin, sin o variacin d e n tro d e la co n ciencia no libre. Es cierto: en
sus posiciones, los n o m b res estn colgados, p o r regla gen eral, de
motivos q u e n i p o r asom o son racionales. Q u p o d em o s hacer?
La Ilustracin h a in te n ta d o sacar el m ayor pro v ech o d e esta si
tuacin. Y d a d o q u e a ella n o se le regal nad a, h a d esarro llad o ca
si desde el p rin cip io y ju n to a esta invitacin pacfica al dilogo u n a
seguida a c titu d b elig eran te. Ella es golpeada, as q u e devuelve el
golpe. M uchos in tercam b io s d e golp es son ya tan an tiguos q u e sera
ab su rd o p re g u n ta r q u i n h a em p ezad o . La h isto ria d e la crtica de
la ideologa significa m a y o rm e n te la h istoria d e este se g u n d o gesto
g u errero , la h isto ria d e u n e n o rm e devolver el golpe. Tal crtica - e n
cuanto teora de la luchar- sirve a la Ilu stracin en do s sentidos: com o
am ia c o n tra u n a c o n cien cia e n d u re c id a , co n servadora y satisfecha
de s m ism a y com o in stru m e n to d e ejercicio y autoestabilizacin. El
no del c o n tra rio a u n dilogo d e Ilustracin logra u n a realidad tan
poderosa q u e se conv ierte en u n p ro b le m a terico. Q u ie n p refiere
no p articip ar en la Ilustracin d e b e te n e r sus m otivos y p ro b a b le
men te sern d istintos d e (os q u e ad u ce. La resistencia se convierte a
su vez en te m a d e la Ilustraci n . De esta m an era , el co n tra rio se
constituye en u n caso, su co n cien cia en un objeto. P uesto q u e n o

q u ie re h a b la r co n noso tro s, h a b r q u e hab lar con l. P ero com o en


to d a posicin b e lig e ra n te /a p artir d e a q u el c o n tra rio no es pensa
d o com o u n Yo, sino com o a p a ra to e n el q u e, a veces al descubier
to, a veces e n c u b ie rta m e n te , trabaja un m ecanism o de resistencia
q u e le hace n o libre y cu lp ab le de e rro re s e ilusiones.
La critica de la ideologa signifie la contivuacm i polmica con otros
medios del dilogo fratasado. Ella d eclara la g u e rra d e conciencia in
cluso all d o n d e todava se m anifiesta tan grave y apol tnica. Y de
a c u e rd o con la cosa m ism a, la regla de la paz est fuera de vigencia.
A qu se p o n e d e m anifiesto q u e 110 hay n in g u n a intersubjetividad
q u e 110 sea ig u alm en te u n a interob jetividad. E11 el g o lp e a r y el ser
g o lp e a d o am b o s p artid o s se co nvierten re c p ro c am e n te en objetos
subjetivos.
C o n sid e ra d a en sen tid o estricto, la crtica d e la ideologa no
q u ie re slo g o lp e a r, sino tam b in o p e ra r d e un m o d o preciso,
tan to en el se n tid o q u ir rg ic o com o en el m ilitar: ca e r sobre los
flancos del en em ig o , descu b rirle, d ese n m ascarar sus intenciones.
D esen m ascaram ien to n o significa o tra cosa q u e p o n e r a la luz del
d a el m ecan ism o d e la falsa conciencia, d e la co n ciencia esclava.
P or p rin cip io , la Ilu straci n slo c o n o ce dos m otivos d e falsedad:
equivocacin y voluntad pensersa. E 11 to d o caso, esta ltim a p u e d e p o
seer categ o ra d e sujeto, pues slo c u a n d o el c o n tra rio m ien te cons
c ie n te m e n te posee la falsa o p in i n un Yo. C u a n d o se le desliza
u n erro r, e n to n c e s la falsa o p in i n n o se apoya en un Yo, sino en un
m ecan ism o q u e falsea la v erd ad era. Slo la m en tira m an tien e su
p ro p ia resp o n sab ilid ad , m ien tras q u e el e rro r, d a d o q u e es m ecni
co, sigue e sta n d o en u n a inocencia relativa. P ero rp id a m en te el
e r r o r se diversifica y d a lu g a r a dos fe n m e n o s d iferen tes: el sim
ple e rro r q u e se fu n d a m e n ta e n en g a o s lgicos o sensoriales fcil
m e n te correg ib les hasta cierto p u n to , y el e rro r a d h e rid o a los p ro
pios fu n d a m e n to s d e vida, o b stin ad o y sistem tico y q u e, en este
caso, se d e n o m in a id eologa. As ap arece la clsica serie d e form as
d e la falsa co nciencia: m en tira, e rro r, ideologa.
T o d a lucha lleva n e c esariam en te a lina cosificacin recp ro ca de
los sujetos. D ado q u e la Ilu stracin 110 p u e d e re n u n c ia r a su p re
ten si n d e h a c e r valer su m e jo r sab er fre n te a u n a conciencia q u e
54

Vanilas (el segund cuadro muestra la misma figura


con la falda subida). Matlh. Grctiter, 15!)6.

se b loquea, n o tie n e m s re m e d io q u e operar tras la conciencia


del e n e m ig Q ^ e a h q u e la crtica d e la ideologa a d q u ie ra u n ras
go cruel q u e n o q u ie re s e r o tra cosa, en caso d e q u e se reconozca
com o cruel, q u e la reaccin a las cru eld ad es de la id e o lo g a Y aqu,
m s q u e en n in g n o tro aspecto, q u e d a d e m anifiesto q u e la crtica
-filosfica es h e re d e ra d e u n a g ran trad ici n satrica en la q u e el
motivo del d ese n m a sc a ram ie n to , d e la exposicin pblica, del m os
trar al d e sn u d o , se h a llevado sie m p re co m o arm a. P ero la m o d e rn a
crtica d e la ideo lo g a se h a d e s p re n d id o fu n e sta m e n te -ta l es nu es
tra lesifr- d e las p o d ero sas trad icio n es d e la risa, del sab e r satrico
q u e arraiga filosficam ente en el a n tig u o q u inism o. La crtica d e la
ideologa m s re c ie n te ap arece ya co n la p elu ca d e gravedad e in
cluso se ha p u e sto traje y c o rb a ta en el m arxism o y, sobre to d o , en
el psicoanlisis, p a ra q u e 110 se le p u e d a re p ro c h a r falta d e respeta
bilidad burguesa. H a ta c h a d o d e su vida la stira p ara lograr su lu
gar en los libros co m o teora. De la form a viva d e la polm ica ms
, e n c en d id a se h a re tira d o a las p osiciones d e una fra lucha d e co n
ciencia, H e in ric h H ein e fue u n o d e los ltim os a u to re s d e la Ilus

traci n clsica q u e d e fe n d ie ro n en la stira a b ie rta literalm e n te el


d e re c h o d e la crtica de la ideologa a u n a crueldad justa, con el re
sultado de q u e la o p in i n pblica n o le sigui e n esto. El a b u rg u e
sam ien to d e la stira hasta convertirse en una crtica d e la ideologa
era tan im p arab le co m o el ab u rg u e sa m ien to d e la sociedad y d e sus
oposiciones.
La crtica d e la ideo lo g a se h a h e ch o seria e im ita en su a ctu a r
el p ro c e d im ie n to q u ir rg ico : a b rir al p a cie n te , d e b id a m e n te desin
fectado, co n el escalpelo crtico p a ra d espus o p erarlo . A la vista de
todos, se diseccio n a al e n em ig o hasta q ue la m ecn ica d e su e rro r
sale a la luz. De u n m o d o e sc ru p u lo sa m e n te lim pio, la ep id erm is del
ofu scam ien to y los co rd o n es nerviosos d e los m otivos reales son
sep arad o s y disecados. C ie rta m e n te , a p a rtir d e ah , la Ilustracin ha
dejad o d e estar satisfecha, a u n q u e co n su insistencia e n las propias
reivindicaciones est m e jo r a rm a d a p a ra u n fu tu ro lejano. En la cr
tica d e la ideo lo g a ya n o se trata d e a tra e r al p ro p io b a n d o al en e
m igo viviseccionado; el in ters se c e n tra en su cadver, sobre el
p re p a ra d o crtico d e sus ideas, q u e estn en las bibliotecas d e los
ilustrados y en las q u e sin g ran esfuerzo se p u e d e d e d u c ir su false
d ad . Es obvio q u e co n ello n o nos acercam os al en e m ig o ni un pa
so. Q u ien p rev iam en te n o q uiso a c e p ta r la Ilustracin, tan to m enos
q u e rr h a c e rlo c u a n d o es d escu artizad o y d esen m ascarad o p o r el
c o n tra rio . O b v iam en te, d esd e el p u n to d e vista lgico-ldico, el ilus
tra d o o b te n d r al m en o s u n a victoria: a la larga o a la co rta h a r ha
blar ap o lo g tic a m e n te al en em ig o .
Irrita d o p o r el a taq u e y el desenm ascaram iento, el antiilustra
d o em p ezar u n d a a e je rc e r p o r su p arte ilustracin sobre los
ilustrados p a ra difam arlos h u m a n a m e n te y co n finarlos socialm ente
a la v ecindad d e los d elin cu en tes. La m ayora d e las veces los llam a
r "elem entos. El t rm in o est in v o lu n tariam en te bien escogido..,,
pues n o es m uy in te lig e n te p r e te n d e r lu c h a r c o n tra los elem entos.
N o se p o d r evitar q u e alg u n a vez las p re p o ten cia s em p iecen a irse
d e la len g u a en sus anticrticas. Es e n to n c es c u a n d o , cad a vez ms
irritados, d e sc u b re n algo d e sus secretos; los ideales d e alta cultu ra
g e n e ra lm e n te reco n o cid o s son co n ello sagazm ente anulados. Y en
esta necesid ad d e confesin p o r p arte d e las p re p o te n c ia s reducidas

a la inseguridad estriba, com o dem ostrarem os, una d e las races de


la m oderna estructura cnica.
Por sil parte, la ilustracin insatisfecha se ha atrincherado, no
lens volem , en este frente. Am enazada por la propia fatiga e infecta
da de la necesidad d e seriedad, a m enudo se contenta con haber
atrancado a su enem igo confesiones involuntarias. Efectivamente,
con el tiem po, el ojo experim entado descifrar por doquier con
fesiones e incluso, si la prepotencia dispara en vez de negociar, no
ser difcil in terp retar los proyectiles com o m anifestacin d e una
debilidad fundam ental. As se m anifiestan los poderes a los que ya
nada ms se les ocurre, aquellos que para m antenerse no se aferran
a ninguna otra cosa ms que a sus nervios de acero, y los ejecutivos.

Pintada en trl m u ra de B erln:


H em os n acid o libres. C ritica de la ideologa
en form a de inscrip ci n en d efensa del o tro .

Este arg um entar por la espalda y a travs de la cabeza del con


trario ha hecho escuela en la crtica m oderna. El gesto de desen
m ascaram iento m arca el estilo d e argum entacin d e la crdca d e la
ideologa, desde la crtica d e la religin en el siglo XVI ti hasta la cr
tica del fascismo en el XX. P or todas partes se descubren mecanis57

m os e x trarracio n ales del p ensar: intereses, pasiones, fijaciones, ilu


siones. Esto ayuda un p oco a a te n u a r la escandalosa co n tradiccin
existente e n tre la p o stu lad a u n id a d d e la verdad y la p lu ralid ad rea]
d e las o p in io n es.., cu a n d o ya n o se la p u e d e su p rim ir. Bajo estos
p resu p u esto s resu ltara cierta aq u ella te o ra q u e m ejo r fu n d a m e n te
sus p ro p ias tesis y sepa ex clu ir crtica e id eo l g icam en te todas las
esenciales y c o n tu m aces posiciones contraras. E n este p u n to , el
m arxism o oficial est posedo, co m o fcilm en te se adm ite, d e la m
xim a am b ici n , d a d o q u e p o n e la m e jo r p a rte d e su en e rg a terica
en el p ro p sito d e v en cer todas las teoras no m arxistas y d esen
m ascararlas co m o ideologas burguesas. Slo as, p o r m edio de
u n p e rm a n e n te d esp recio , los idelogos lo g ran d e alg u n a m an era
vivir co n la p lu ralid ad d e las ideologas. D e h ec h o , la crtica d e la
ideo lo g a su p o n e el in te n to d e c o n stru ir u n a je r a rq u a e n tre teora
d ese n m a sc a rad o ra y d esen m ascarad a; en la g u e rra d e las concien*
cias, la cuestin gira a lre d e d o r d e posiciones su p eriores, es decir, de
la sntesis d e reivindicaciones d e p o d e r y d e o p in io n e s m s sagaces.
P uesto q u e en el n eg o ci crtico - y en c o n tra d e costum bres aca
d m ic a s- se lu ch a sin vacilaciones tam b in con arg u m en to s ad hominem, las u niversidades se h a n m a n te n id o p ru d e n te m e n te reserva
das fre n te al p ro c e d im ie n to crtico-ideolgico. Pues, d e n tro d e la
co m u n id ad acadm ica, el a ta q u e p o r el flanco, el argumentum ad
persona, d e b e evitarse. La crtica seria busca al e n em ig o en la m ejor
form a; se sien te org u llo sa c u a n d o su p era a sus rivales en el a rm a
m e n to p le n o d e su racionalidad. El colegio d e eru d ito s ha in te n ta d o
d e fe n d e r, en la m ed id a d e lo posible, su in te g rid ad fre n te a la lucha
c u e rp o a c u e rp o . N o desen m ascaris si no qu eris ser desenm asca
rados, ta! p o d ra ser la fo rm u laci n d e esta regla n o explicitada. No
en vano, los g ra n d e s re p re se n ta n te s d e la crtica -lo s m oralistas
franceses, los enciclopedistas, los socialistas, h o m b res co m o H eine,
M arx, N ietzsche y F re u d - h a n seg u id o sien d o los g ran d e s m argina
dos e n la rep b lica d e la e ru d ic i n . En todos ellos a ct a u n com
p o n e n te satrico, p olm ico, q u e a d u ras pen as logra esconderse
c o m p le ta m e n te tras la m scara d e la seried ad cientfica. Son estas
seales d e sa n ta jo v ialid ad , jo v ialid ad q u e signe sien d o u n o d e los
ndices segu ro s d e la verdad, las q u e q u e rem o s utilizar com o guas

en n u estra crtica d e la razn cnica. U n compagnon de mute segura


m e n te in seg u ro lo e n c o n tra m o s e n H ein rich H e in e, q u ie n nos ha
o frecido la pieza m aestra, hasta a h o ra n o su p erad a, d e la u n i n d e
teo ra y stira, c o n o c im ie n to y diversin. S iguiendo sus huellas, in
te n ta re m o s u n ir d e nuevo las cap acid ad es d e v erdad d e la literatu
ra, d e la stira y del a rte co n las d el discurso cientfico.
Incluso el m s rg id o absolutista d e la razn, J. G. Fichte, en
q u ie n H e in e , m uy a c e rta d a m e n te , vea un p aralelo con N ap o le n ,
ha re c o n o c id o in d ire c ta m e n te el d e re c h o d e la crtica d e la id eo lo
ga a a rg u m e n ta r ad kominem, c u a n d o dijo q u e la filosofa q u e se eli
giera d e p e n d a d e la clase d e h o m b re que se fuera. Esta crtica se
clava m iserico rd io sam en te aleg re o c ru e lm en te seria en los c o n d i
c io n am ien to s h u m an o s d e l p e n sa r. C oge el e rr o r p o r la espalda y lo
a rra n c a d e sus races d e vida p rctica. Este p ro c e d e r n o es precisa
m e n te m o d esto , p e ro su falta d e m o d estia se disculpa con el prin ci
pio d e la u n id a d d e la v erd ad . L o q u e el p rin c ip io d e viviseccin
saca a la luz d el d a es el chasco p e rp e tu o d e las ideas a n te los in te
reses q u e las basan: h u m a n o , d em asiad o h u m a n o , egosm os, privi
legios d e clase, resen tim ien to s, obsesiones d e las prep o ten cias. En
tal p e n e tra c i n lum inosa, el sujeto c o n tra rio a p a rec e socavado tan
to psicolgica com o sociolgica y p o ltic a m e n te /P o r consiguiente,
slo p o d r c o m p re n d e rse su p u n to d e vista c u a n d o a su au to rrep resen taci n se a a d a lo q u e en realid ad todava hay p o r deb ajo y
p o r detrs. D e esta m a n e ra , la crtica d e la ideologa llega a u n a exi
g encia en la q u e co in c id e co n la h e rm e n u tica; la d e e n te n d e r a u n
autor m e jo r d e lo q u e l se e n tie n d e a s m ism o. L o q u e en u n pri
m er m o m e n to p u e d e p a re c e r a rro g a n te se p u e d e justificar m e t d i
cam en te. En efecto , el o tro p e rc ib e a m e n u d o en m cosas q u e se es
cap an a mi concien cia... y viceversa. A su favor tien e la distancia qu e
yo slo p o ste rio rm e n te , a travs dei reflejo dialgico, p u e d o h ac er
fecu n d a. Esto p re su p o n d ra , sin d u d a , el dilogo fu n c io n a n te , di
logo q u e n o tie n e lu g ar p recisam en te en el proceso d e la crtica de
la id e o lo g a /
Sin e m b arg o , u n a crtica d e la ideo loga q u e n o reconozca cla
ram en te su id e n tid a d satrica p u e d e co n facilidad d e ja r d e se r un
in stru m e n to h e u rstic o d e la v erd ad y convertirse en un bizantinis-

m o ju rd ic o . Slo q u e m uy a m e n u d o p e rtu rb a la capacidad d e di


logo en vez d e ab rirla a nuevos cam inos. Esto aclara, p resc in d ien d o
del g e n e ra l efecto an ti escolas tico y an ti in telectu al, u n a p a rte del
m aJestar actual d e la crtica d e la ideologa.
As su ced e q u e u n a crtica d e la ideologa q u e se p re se n ta com o
ciencia p o rq u e n o se le p e rm ite ser stira se e n re d a cad a vez m s en
graves soluciones radicales. U n a d e ellas es su ch o c an te ten d en cia a
b uscar refugio en la p sicopatologa. La falsa co nciencia a p are ce e n
p rim e ra ln e a com o c o n cien cia e n ferm a. Casi todos los trabajos im
p o rta n te s d el siglo XX sob re el fe n m e n o d e la ideologa tiran d e la
m ism a c u e rd a , d esd e S ig m u n d F reu d , p a san d o p o r W ilhelm R eich,
h asta R onald L a in g y David C o o p er, sin olvidar a Jo se p h G abel, q u e
h a llevado a su e x tre m o esta analo g izacin d e ideologa y esquizo
frenia. T o d as las actitu d es q u e p b lic a m en te se p ro clam an a s mis
mas com o las m s sanas, Jas ms n o rm ales y as m s n atu rales son
sospechosas d e e n fe rm e d ad . El apoyo objetivam ente b ie n fu n d a d o
d e la crtica e n la psicopatologa arriesga un distanciarm ento cada vez
ins p ro fu n d o d el en em ig o , a q u ie n cosifica y h ace p e rd e r realidad.
Al n al, el crtico d e la id eo lo g a ap arece an te ta co nciencia en e m i
ga co m o u n o d e esos m o d e rn o s p at lo gos a ltam en te especializados
q u e, e n efecto , p u e d e n d ecir d e u n a m a n e ra precisa d e q u clase de
e n fe rm e d a d se trata y q u e, sin em b arg o, no saben n a d a d e terapias,
ya q u e este asu n to n o e n tra d e n tro d e su cam p o d e accin- Tales cr
ticos se in teresan , al igual q u e m u ch o s m dicos co rro m p id o s p o r la
profesin, m s p o r las en fe rm e d ad e s q u e p o r los pacientes.
La m s d e sh u m o ra d a cosificacin d e la co n cien cia en em iga h a
salido d e la crtica d e la ideo lo g a q u e se apoya en M arx; y c o n ello
n o m e m e to a d ilu c id a r si esto es u n uso co rrec to o m s bien u n ab u
so. La cosificacin radical d el e n em ig o fue en to d o caso u n a conse
c u en cia p rctica del realism o poltico -econm ico q u e caracteriza la
te o ra m arxista. Sin e m b arg o , a q u e n tra en ju e g o un m otivo adi
cional: si tod o s los d e sen m ascaram ien to s restantes re d u c e n la falsa
c o n cien cia a oscuros m o m e n to s d e la totalid ad h u m an a (m en tira,
m aldad, egosm o, su p lan taci n , divisin, ilusin, p e n sa r desiderativo, e n tre o tro s), e n to n c e s el d esen m ascaram ien to m arxista choca
con lo no-subjetivo, co n las leyes del p roceso poltico-econm ico e n

co n ju n to . N o se llega ni d e lejos a las -d eb ilid ad es hum anas cu an


do se critican ideologas d esd e u n p u n to d e vista p o lid c o ec G n m i
co. Ms b ien se c h o c a co n u n m ecan ism o social, abstracto, en el q u e
las perso n as individuales en c u a n to m iem b ro s d e clase poseen dis
tintas funciones: com o capitalista, com o p ro le ta rio , co m o fu n cio n a
rio in term ed io , co m o p e n te ric o del sistema. P ero ni en la cabeza
ni en los m iem b ro s del sistem a re in a la claridad so b re la natu raleza
del c o n ju n to , C ad a u n o d e sus m iem b ro s est m istificado d e u n a
m an era c o rre sp o n d ie n te a su posicin. In cluso el capitalista, a pesar
d e su ex p e rie n c ia p rctica co n el capital, n o e n c u e n tra n in g u n a
im agen v e rd a d e ra del co n te x to social, sino q u e sigue sien d o un epi
fe n m e n o n e c e sa riam e n te e n g a a d o del pro ceso del capital.
Y
a q u es d o n d e b ro ta u n se g u n d o re to o del cinism o m o d e rn o .
T an p ro n to cq m o yo su p o n g a, sig u ie n d o u n a fo rm u laci n m arxista,
un a c o n cien cia n ecesariam en te falsa, la espiral d e cosificacin
co n tin u a r su b ie n d o . E ntonces, e n las cabezas d e los h o m b res esta
ran ex a c ta m en te los m ism os e rro re s q u e te n d ra n q u e estar para
qu e el sistem a -y a en p ro ceso d e q u ie b ra - p u d ie ra fu n c io n ar. En la
m irad a del c rtic o m arxista d el sistem a brilla u n a iro n a c o n d e n a d a
a priori al cinism o, pues adm ite q u e las ideologas q u e, consideradas
desde u n p u n to d e vista ex terio r, son falsas conciencias, co n sid era
das d esd e o tro in te rio r son to ta lm e n te correctas. Las ideologas apa
recen slo co m o los e rro re s ad e c u a d o s a las cabezas co rre sp o n
dientes: es la falsa co n cien cia v erd ad era. Se p e rc ib e u n eco d e la
definicin d e cinism o q u e h icim os en la p rim era co n sid eraci n p re
via. La d ife re n c ia consiste en q u e el critico m arxista d a a la falsa
co n cien cia v erd ad era la o p o rtu n id a d p a ra ilustrarse o ser ilustra
da... a travs d e l m arxism o. As, p ien sa, se h a ra co nciencia verda
dera y n o falsa co n cien cia ilustrada, com o e n u n c ia la f rm ula del
cinism o. D esde u n p u n to d e vista terico, la perspectiva d e la e m a n
cipacin sigue abierta. T o d a te o ra sociolgica del sistem a que trate
fu n c io n a lm e n te la verdad - l o d ig o d e a n te m a n o - ocu lta un po
deroso p o ten cial cnico. Y p u esto q u e cada in telig en cia co n te m p o
rn ea est in clu id a en el p ro ceso d e tales teoras sociolgicas, se e n
reda irrem isib lem en te en el la te n te o ab ierto cinism o seorial d e
estas form as d e p en sam ien to . El m arxism o, co n sid erad o en su ori

g en , conserv electiv am en te u n a am bivalencia e n tre las perspecti


vas em an eip ato rias y las cosificam es. T eoras sistem ticas no m arxis
tes de la sociedad h acen caer todava la ltim a sensibilidad. U nidas
a c o rrie n te s neo co n serv ad o ras, d e c re ta n que los m iem bros p ro d u c
tivos d e la socied ad h u m a n a tie n e n q u e interiorizar, d e u n a vez p o r
todas, ciertas ilusiones correctas, ya q u e sin ellas nada fu nciona
a d e c u a d a m e n te . I-a in g e n u id a d d e los otros p re te n d e ser planifica
da, capital f i x being man himself. siem pre es u n a b u e n a inversin atra
e r v o lu n tad es d e trab ajo in g e n u o y d a igual para qu fin. Los teri
cos del sistem a y los estrategas del m a n te n im ie n to estn desd e el
p rin cip io p o r en cim a d e la c re e n c ia in g en u a. Sin em bargo, para
aquellos q u e d e b e n c re e r en ello, vale el siguiente lem a: Basta d e
reflexin y valores slidos.
Q u ien ten g a p re p a ra d o s los m edios para una reflexin libera
d o ra e invite a serv rae d e ella se m anifestar a los conservadores co
m o u n intil, c a re n te d e co n cien cia y vido d e p o d e r y a q u ie n se
p u e d e im p u ta r: Q ue los o tro s h agan el trabajo. A hora bien, para
q uin? /

62

3. Los o c h o d e se n m a sc a ra m ie n to s:
R evsta d e la c rtic a

A c o n tin u a c i n voy a h a c e r u n b o sq u ejo d e o c h o casos d e crti


ca ilustrada d e la ideo lo g a y d el d ese n m asc aram ien to , cuyos po l
m icos m odos d e p ro c e d e r h a n h e c h o escuela. Se tra ta d e las figuras
q u e h ist ricam en te m s x ito h a n te n id o en el d esen m ascaram ien
to. Exito q u e, p o r o tra parte, n o hay q u e in te rp re ta r en ei sen tid o
d e q u e la crtica h u b ie ra acab ad o realm ente con lo criticado. Los
efectos d e la crtica son, p o r regla g en eral, d istintos d e los proyec
tados. Las p re p o te n c ia s sociales q u e p re te n d e n sobrevivir se m an i
fiestan a la defensiva com o capaces d e ap rendizaje, c u a n d o io d o lo
d em s n o les sirve d e nada. U n a h isto ria social d e la Ilustracin tie
ne q u e co n sag rar su a te n c i n al p ro ceso d e ap re n d iza je d e las p re
p otencias a la defensiva. El p ro b le m a card in al d e la historia d e la
ideologa son las acu m u lacio n es d e las -falsas conciencias, q u e, de
nuevo, a p re n d e n d e sus crticos lo q u e son la sospecha y el desenin ascaram iento, el cinism o y el refinam iento.
N uestra revista d e la crtica m u e stra la Ilustracin m marcha, en
un alegre e im p a ra b le avance c o n tra las antiguas y nuevas ilusiones.
Signe te n ie n d o q u e d e m o stra rse q u e la crtica n o p u e d a h a c e r tabu
la rasa en la lu ch a co n sus enem ig o s. Q u ere m o s observar c m o es
p o rd icam en te se fo rm an en la m ism a crtica p u n to s d e a rra n q u e
d e nuevos dogm atism os. La Ilu straci n n o p e n e tra en la conciencia
social sim p lem en te co m o p o rta d o ra d e I112 c are n te d e problem as.
All d o n d e e jerce su in flu en cia a p a re c e u n a p e n u m b ra , u n a p ro
funda am bivalencia. La caracterizarem o s co m o la atm sfera e n la
q u e tiene lu g a r la cristalizacin cn ica e n m e d io d e u n ovillo d e autoconservacin fctica en u n a a u to n e g a c i n m oral.

Jleimkh

H u e r l t - : M r'n rn rn s.

t. C r tic a d e la R e v e la c i n
Cmo: el milagro es'slo una falta de interpretacin, una carencia filo
lgica?
F. N ietzsche, Ms all del bien y del mal
P ara la civilizacin cristiana, la S agrada E scritura conserva un va
lo r e x tra o rd in a rio g ra d a s a la idea d e que se trata d e u n a o b ra del
d ic ta d o divino. El e n te n d im ie n to h u m a n o te n d ra que som eterse a
l, al igual q u e los sentid o s te n d ra n q u e adap tarse a la vista d e un
m ilagro q u e tuviera lu g ar a m e los propios ojos. A rro p ad a en las
d ife re n te s lenguas m atern as, la voz d e lo divino habla teolgica
m en te d esd e el tex to sagrado: el E spritu Santo.
El lib ro se revela co m o sagrado en la m ed id a en q u e es un tex
to arraigado en lo absoluto. N in g u n a in terp re taci n sera, p o r tanto,
suficiente p ara a g o ta r su p l to ra d e se n d o , se n tid o que se va r e n o
v ando en cada u n a d e las pocas hu m anas. La exgesis no sera o tra
cosa q u e el in te n to , tan vano com o necesario, d e lle n a r con este
o can o d e significados la p e q u e a c u ch a ra d e nu estra co m p re n
ez

sin. Sin em b arg o , todas las aclaracio n es y aplicaciones seguirn


siendo, en ltim a instancia, m e ra m e n te h u m an as y en vano sin la su
posicin d e q u e el texto m ism o est d iv in am ente inspirado. P o r io
p ro n to es esta c re e n c ia la q u e eleva la Sagrada E scritura a su posi
cin nica. Es, e n u n a p alabra, la c re e n c ia en la natu raleza revelada
d e la Biblia la q u e la con v ierte d e c id id a m en te en un libro sagrado,
creen cia q u e se m anifiesta lo m s in g e n u a y rad ic alm e n te posible
en la d o c trin a d e la inspiracin verbal, segn la cual el E spritu
S anto h a g u iad o in m e d ia ta m e n te la p lu m a d e los escritores h u m a
nos sin d a r n in g n ro d e o p o r la c o n cien cia finita. E n el com ienzo
d e la teologa hay u n a criture automatique. I-as o p in io n es privadas
religiosas d e u n san M ateo o d e u n san Pablo serian e n to d o caso in
teresan tes p e ro n o obligatorias: seg u iran sien d o posiciones d e co n
ciencia ag otables y h u m a n a m e n te lim itadas. Slo la hiptesis teol
gica, el sub lim ar la Biblia y h acerla voz del E spritu S an to en el
dictado a san M ateo o san Pablo, ace rc a el tex to a la fu e n te de! sen
tido ilim itado.
A hora b ien , c o n esta p reten si n es co n la q u e la Ilustracin pre
ten d e aclarar las cosas. La Ilustracin cuestiona, d e u n a m an e ra in o
cen te y subversiva, las pru eb as, las fuentes, los testim onios. Al princi
pio asegura estar gustosam ente dispuesta a creer con tal d e e n c o n tra r
solam ente u n a p e rso n a q u e la convenza. P ero p ro n to q u e d a d e m a
nifiesto q u e los textos bblicos, d esd e u n p u n to de vista filolgico, si
guen siendo los nico s testigos d e s m ism os. Su c arc ter d e revela
cin es su nica p reten si n , p re te n si n que la recep ci n p u ed e
creer o no. Y la Iglesia m ism a, q u e eleva este carcter d e revelacin
a dogm a, d e se m p e a en ello el p ap el d e u na recep to ra.
Ya L u te ro re c h a z co n radical biblicism o la p re te n si n eclesis
tica de a u to rid a d . A h o ra b ien , este rech azo se re p ite en un nivel
m s alto c o n el biblicism o m ism o. Pues el tex to sigue sie n d o texto
y toda afirm aci n d e q u e est in sp ira d o p o r D ios p u e d e se r a su vez
slo u n a afirm aci n h u m a n a e rr n e a . En to d o in te n to d e co m
p re n d e r la fu e n te abso lu ta, la crtica to p a con fu en te s histricas y
relativas q u e slo afirm an lo absoluto. Los m ilagros d e los q u e ha
bla la Riblia p a ra leg itim ar el p o d e r d e Dios son slo in fo rm es p ro
digiosos p a ra cuyo ex am en n o hay n in g n m e d io o cam in o . La p re

tensin d e ser u n lib ro revelado q u e d a a tra p a d a en un crc u lo filo


lgico.
Lcssing, en su defen sa d e los escritos d e R eim arus d e 1777 (Ober
tien Beweis des Geistes titid der Kraft), h a p re se n ta d o de una m an era cl
sica el d ese n m a sc a ram ie n to d e la p re te n si n d e revelacin en cu an
to m era p re te n si n . La tesis p rin cip al dice as: Las verdades casua
les d e la historia n u n c a lleg arn a ser pru eb as d e verdades de razn
necesarias. Las consecuencias:
C o n sig u ie n te m e n te , si yo, d e sd e un p u n to tic vista h istrico, no te n g o
n ad a que o b je ta r e n c o n tra de q u e C risto resucite a u n m u e rto , .'tengo p o r
ello q u e a c e p ta r co m o v e rd a d e ro el q u e Dios te n g a un hijo He igual n a tu
raleza q u e l? En q u rela ci n est mi in cap a cid ad de o b je ta r algo fu n d a
m e n ta d o en c o n tra de los testim o n io s de aq u l c o n mi o b lig aci n d e c re e r
aq u ello co n tra lo q u e mi raz n se subleva?
Si d esd e u n p u n to d e vista histrico n o te n g o n a d a que o b je ta r e n c o n tra
de q u e este C risto haya resu cita d o d e la m u erte, tengo p o r eso que d ar co
m o verd ad ero el q u e este m ism o C risto resucitado haya sitio el H ijo d e Dios?
El q u e C risto, en c o n tra de cuva resu rre cc i n yo n o p u e d o o b jeta r n a d a
im p o rta n te d e sd e u n p u n to d e vista histrico, se haya h e c h o p asar p o r el
H ijo d e Dios p o rq u e sus d iscpulos le hayan te n id o p o r tal. lo p u e d o c re e r
d e to d o co raz n , pu es estas v erd ad es, e n c u a n to v erd ad es d e u n a y la mis
m a clase, se d erivan de u n a m a n e ra to ta lm e n te n a tu ra l la u n a d e la otra.
A h o ra b ien , p asar, b asn d o se e n sem eja n te v e rd ad h istrica, h acia o tra
clase to ta lm e n te d istin ta d e v erd ad es y ex ig ir de m q u e d eb a a c o m o d a r a
ello to d o s m is co n c e p to s m o rale s y m etafsicos; ex ig irm e, ya q u e n o p u e d o
o p o n e r a la re su rre cc i n de C risto n in g n testim o n io d ig n o d e c r d ito ,
tra n sfo rm a r se g n ello todas m is ideas fu n d a m e n ta les d e a n atu ra le z a di
vina, si esto n o es u n a metbasis m alia gnos1J, e n to n c e s 110 s lo q u e A rist
teles ha p o d id o e n te n d e r b ajo este c o n c e p to .
O b v iam en te, se re sp o n d e q u e el m ism sim o C risto, del q u e t d eb es a d
m itir q u e resu cita b a a los m u e rto s y q u e l m ism o h a resu c ita d o de la m u e r
te, es el q u e ha afirm a d o q u e Dios tie n e u n hijo d e igual n atu ra le z a y q u e
ese hijo es l m ism o.
E sto e sta ra b ien si n o fu e ra p o rq u e C risto n o h a d ich o esto co m o si es
to fu era h ist ric a m en te cierto.

si se m e q u isiera todava fo rzar m s y d ecirm e: P or su p u esto q u e es

ms q u e h ist ric am e n te c ierto , p u es los a u to re s sag rad o s in sp ira d o s p o r


Dios n o p u e d e n equivocarse.
E ntonces, p o r d esg racia, es slo h ist ric a m e n te c ie rto q u e estos a u to res
estab an in sp ira d o s y to p o d a n equivocarse.
P ero ste, ste p re c isa m e n te es el am p lio y p an ta n o so Toso so b re el q u e
n o p u e d o pasar, p o r m s veces q u e se ria m e n te haya in te n ta d o el salto. Si al
guien p u e d e ay u d arm e, q u e lo haga. Se lo ru eg o , le co n ju ro . Dios se lo re
co m p en sara.

A) sa b e r h u m a n o se le obliga a retirarse a los lm ites d e la histo


ria, d e la filologa y d e la lgica. Algo d el d o lo r q u e p ro d u c e esa re
tirad a ap arece e n Lessing, q u ien nos asegura sin c era m e n te que su
corazn con g usto seg u ira sien d o tan creyente co m o se lo perm i
tiera su razn. C on la p re g u n ta : Cm o se p u e d e saber esto?, la
Ilustracin a rra n c a al sa b e r d e la religin d e un m o d o su m am en te
eleg an te, sin u n a agresividad especial, sus races. N i con la m e jo r vo
lu n ta d co n sig u e la razn h u m a n a e n c o n tra r en los textos sagrados
o tra cosa q u e suposiciones h istricas h ech as p o r los h o m bres. Con
u n a sim ple p re g u n ta filolgica q u e d a an iq u ilad a la p rete n si n de
absolutidad d e la tradicin.
P o r m uy irresistible q u e p u e d a ser la crtica historieo-filolgica
de la Biblia, el absolutism o d e la c re e n c ia d e la relig i n organizada
n o q u ie re d a rse p o r e n te ra d o d e q u e est su sp e n d id o segn las re
glas d el arte. l sigue ex istiendo, sim p lem en te, n o co m o si esta
suspensin y este d ese n m a sc a ram ie n to n u n c a se h u b ie ra n dado;
m s bien co m o si d e ello n o h u b ie ra q u e sacar n in g u n a co n secu en
cia a n o ser la d e q u e se tie n e q u e e stu d ia r y ex com ulgar a los crti
cos, Slo d esp u s d e la crtica fu n d a m e n tal d e la E dad M oderna, la
teologa se em b a rc a d e c id id a m e n te en la nave d e los locos d e la as
d e n o m in a d a fe y a p a rta c o n tin u a m e n te d e la orilla a la crtica literal.
En el siglo x ix , las Iglesias d ie ro n la seal para la fusin del irracio
nal ism o poscrtico c o n la reacci n poltica. C om o to d as las institu
ciones posedas p o r sus deseos d e supervivencia, saben sobreponerse
a la supresin d e sus fu n d am en to s. El c o n c e p to d e la existencia
h uele a p a rtir d e a h o ra al h e d o r cadavrico del cristianism o, a la

pervivencia p o d rid a d e lo criticad o a pesar d e la c rtic a 11'. D esde e n


tonces los telogos tien en con los crticos u n a co m u n id ad adicional:
e se n tid o d e la au to co n serv aci n d esn u d a. Se han aco m o d ad o co n
fo rta b le m e n te en el tonel d e u n d o gm a ag u jerea d o hasta el da del
juicio.

II.

C rtica d e la ilusin religiosa

El ni gao va ms all de la sospecha.


La R ochefoucauld
La crtica ilustrada del fe n m e n o religioso se c o n ce n tra d e u n a
m a n e ra estra t g ic am e n te in telig en te en los atrib u to s de Dios y slo
se c u n d a ria m e n te a b o rd a la d elicad a preg u n ta d e la existencia. En
el fo n d o n o se trata d e si hay Dios; lo esencial es lo que piensan
los h o m b res q u e afirm an q u e Dios existe y que q u iere esto o lo o tro .
C o n sig u ie n te m e n te , de lo q u e se trata en p rim e r lu g ar es d e ave
rig u a r lo q u e se p re te n d e sa b e r d e Dios a p a rte d e su existencia. Las
trad icio n es religiosas a p o rta n a este resp ecto el m aterial. Puesto q u e
Dios n o a p a re c e em p ricam en te , la su b o rd in a ci n d e los a trib u
tos divinos a la ex p e rie n c ia hum ana d esem p e a un papel decisivo en
la crtica. Bajo n in g u n a circu n stan cia la d o ctrin a d e Dios d e las reli
giones p u e d e obviar este acceso, a n o ser q u e sta o p te p o r una teo
loga radical d e los m isterios o, m s c o n sec u e n te m en te, p o r la tesis
m stica d el Dios in n o m b ra b le . Esta consecuencia, c o rrecta desd e el
p u n to d e vista filosfico-religioso, o frecera una pro tecci n sufi
ciente a n te la detectivesca p re g u n ta q u e se h ace la Ilustracin a cer
ca de las fantasas h u m a n a s so b re Dios q u e se traslucen en sus atri
butos. Sin em b arg o , co n la re n u n c ia m stica, la religin n o p u e d e
convertirse en institucin social; vive d e p re se n ta r las n arracio n es
seguras (m ito s), atrib u to s estan d arizad o s (n o m b res e im genes),
tan to co m o fo rm as este re o tip a d as de trato con lo sagrado (rituales)
e n form as q u e c o n sta n te m e n te se rep iten .
De esta m a n e ra , slo tie n e n q u e observarse m s d e cerca estas
p re se n ta c io n es p a ra seguir el rastro d e los secretos de su fabrica

cin. El texto bblico sum in istra la p ru e b a decisiva al crtico d e la re


ligin- En G nesis, cap tu lo p rim e ro , versculo 27, se dice: Y Dios
cre al h o m b re a su im agen; a la im agen divina El lo cre. In d u
d ab lem en te, esta re fe re n cia d e im ag en se p u e d e explicar al revs. A
p artir d e a h n o hay n in g n p ro b le m a p a ra saber d e d n d e provie
n en as im genes; el h o m b re y su ex p e rie n c ia so n el m aterial del
q u e estn h ech o s los sueos oficiales d e Dios. El ojo religioso p ro
vecta im genes te rre n a les al cielo.
U n a d e estas proyecciones elem en tales cm o p o d ra ser de
ot ra forma?p ro v ien e del m b ito d e tas re p rese n tacio n es fam ilia y
creacin. En las religiones politestas a m e n u d o se e n c u e n tra n en
trelazadas sagas fam iliares a u t n tic a m e n te frvolas y los d e p ro c re a
cin a cargo d e divinidades, tal y com o fcilm en te se p u e d e estu d iar
en los olim pos g riego, egipcio e h in d . Et q u e la im aginacin h u
m an a haya a c tu a d o co n d em asiad a d e c e n c ia a la h o ra d e re p re se n
tar p lsticam ente las p o b lacio n es celestiales no lo afirm a n adie, lnclnso la d o c trin a cristiana d e la Santsim a T rin id a d , sublim e y
leo lgica 111 en te tan p reten cio sa, n o se q u e d a libre d e esas fantasas
de p ro creaci n y d e fam ilia. Su re fin a m ie n to peculiar, sin em bargo,
hace q u e M ara q u e d e em b arazad a d el E spritu Santo. La stira ha
acep tad o este re to . C on ello d e b e evitarse la re p re se n ta c i n d e que
e n tre P ad re e H ijo existe u n lazo d e u n i n fu n d a d o sex ualm ente. El
Dios cristiano p u e d e bien en g en d rar , p e ro n o copular; p o r eso, el
C redo, co n v erd ad era sutileza, dice: gm itum , non factum.
Muy e m p a re n ta d o co n el p e n sa m ie n to d e la p ro creaci n est el
p en sam ien to d e la autora, d e ta cre a c i n del m u n d o , q u e se atrib u
ye especialm ente a los dioses su p rem o s y nicos. A q u se m ezcla la
exp erien cia h u m a n a d e l p ro d u c ir, u n a ex p erie n cia q u e arraiga en
el em pirism o cam p esin o y artesan o . E n su trabajo el h o m b re se des
cubri a s m ism o m o d licam en te com o c re a d o r o a u to r d e un efec
to nuevo, an tes inexistente. C u a n to m s avanzaba la m ecanizacin
del m u n d o , ta n to ms se vea desplazada la rep resen ta ci n divina
desde u n a visin biolgica d el e n g e n d ra r a la d e la p ro d u c ci n . Co
rre sp o n d ie n tem e n te, el Dios c re a d o r se fue co n v irtien d o pau latin a
m ente en u n fab rican te d el m u n d o , en el p ro d u c to r originario.
I^a tercera proyeccin elem en tal es la d e su c arcter auxiliador.

:
1

;
'
'

quiz la m s im p o rta n te de* e n tre las im aginaciones constitutivas d e


la vida religiosa. La m ayor p a rte d e las llam adas religiosas se d irig en
a Dios co m o a u x iliad o r en las n ecesid ades d e la vida y d e la m uerte.
P ero, d a d o q u e el auxilio d e Dios p re su p o n e su p o d e r sobre las apa
riciones terren ales, la fantasa del a u x iliad o r se m ezcla con las ex
p erien cias h u m a n a s d el vigilar, del p ro v eer y del regir. La im agen
p o p u la r d e C risto le re p re se n ta com o el Buen Pastor. En el proceso
d e la historia d e la religin se h an asig n ad o a los dioses distritos de
d o m in io y respo n sab ilid ad , b ie n sea en form a d e so b erana sectorial
sob re u n e le m e n to d e la n atu raleza, tales com o el m ar. e ro, el
viento, el bosque, los cereales, b ien en u n a form a d e d o m in io ge
neral sob re el m u n d o cread o . Las experiencias polticas p e n e tra n
ev id e n te m e n te estas proyecciones. El p o d e r d e Dios est en an a lo
ga co n las fu n cio n es d e je fe o d e rey. La religin de la sociedad feu
dal es la q u e m en o s e n c u b re su proyeccin poltica d e Dios, al cons
tituirle sin n in g n g n e ro d e d u d as com o S e o r feudal su p erio r y
darle, efectivam ente, el ttu lo feudal d e Seor; en ingls se dice
todava hoy My Lord.

De la form a m s in g e n u a salen a la luz el a n tro p o m o rfism o y el


sociom orfism o, all d o n d e se in te n ta ro n re p resen tacio n e s im agina
tivas d e Dios, P o r eso, tan to la teo lo g a com o las religiones reflejas
h an p ro m u lg a d o estrictas p ro h ib ic io n es d e rep re se n taci n plstica,
pues en ellas se re c o n o c e el pelig ro d e la cosificacin. El ju d a ism o ,
el Islam y tam b in ciertas fracciones iconoclastas del cristianism o
h a n p racticad o en este p u n to u n d istan ciam ien to inteligente. Ya la
stira d e la Ilustracin se diverta co n las divinidades africanas, para
las q u e u n a piel n eg ra era ig u alm en te tan n a tu ra l co m o los ojos ras
gados p ara los dolos asiticos. Se reg o d eab a con la consideracin
d e cm o lo g raran re p re se n ta rse los leones, cam ellos y p in g in o s al
b u e n Dios: ;c o m o le n , co m o cam ello, com o pingino?
C on este d e sc u b rim ie n to d e los m ecanism os proyectivos, la crti
ca d e la religin ha puesto en m an o s d e los m ovim ientos d e la Ilus
traci n u n arm a afilada. Sin g ran esfuerzo se p u e d e d e m o stra r q u e
el m ecan ism o d e proyeccin es sie m p re y en el fo n d o el m ism o, ta n
to si se trata d e in g e n u id a d e s sensibles, tales co m o los ojos rasgados
y la b arb a b lanca del a b u elo , o d e atrib u to s sutiles co m o la perso70

n alidad, la cre a c i n del m u n d o , la p e rm a n e n c ia o la om nisciencia.


Pero, en to d o esto, la crtica d e la religin c o n se cu e n te deja intacta
la cuestin d e la existencia d e Dios. Es p ro p io del tacto racional
n o a b a n d o n a r el m b ito q u e se p la n te a m ed ia n te la p reg u n ta:
Qu p u e d o saber?. La crtica sufri d e nuevo u n a recada dog
m tica c u a n d o , co n afirm aciones m etafsicam ente negativas p o r s\i
parte, salt m s all d e los lm ites d el sab er y co m enz a pro fesar un
to rp e atesm o. Los re p re se n ta n te s d e las religiones organizadas p u
d ie ro n afirm ar a p a rtir d e aq u , com placidos, u n a ap ro x im aci n d e
la cosm ovisin atea a la teolgica. Pues d o n d e hay una co n trad ic
cin frontal n o se da n in g n avance m s all d e am bas posiciones.
Institu cio n es a las q u e n o les im p o rta n a d a m s que su autoconservacin n o n ecesitan nad a.
J u n to al d ese n m a sc a ram ie n to a n tro p o l g ic o d e la proyeccin d e
Dios, la Ilu straci n co n o c e , a p a rtir d el siglo XIX, una segunda estra
tegia subversiva en la q u e n o so tro s descu b rim os el g e rm e n d e u n a
teo ra m o d e rn a del cinism o. sta se c o n o ce con el n o m b re d e teora
d i la mentira piadosa. C on ella la Ilustracin ech a u n a p rim era m ira
da in stru m en talista a las relig io n es al p re g u n tarse a q u i n sirve la re
ligin y q u fu n c i n d e se m p e a en la vida d e la sociedad. La res
puesta a esto a p a re n te m e n te se n c illa - n o p o n a en a p rie to s a los
ilustrados. E fectivam ente, slo n ecesitab an e c h a r u n a m irad a sobre
mil aos d e poltica religiosa cristiana, d esde C arlo m ag n o hasta Ri
ch elieu , p a ra le e r la resp u esta en las huellas san grientas del p o d e r
religiosam ente g u a rn ecid o .
T o d as las relig io n es se h a n ed ifica d o so b re el su elo d el m ied o ; las tem
pestades, los rayos, las to rm e n ta s... son el o rig e n d e ese m ied o . El h o m b re ,
que se sen ta im p o te n te fre n te a los ac o n te c im ie n to s d e la n atu ra le z a , bus
caba su refu g io e n los seres q u e e ra n m s fu e rtes q u e l m ism o. Slo pos
te rio rm e n te hombrea ambiciosos, polticos refinados y fitsosos h a n sab id o sacar
ventaja d e la c re d u lid a d d e l p u e b lo . P ara este fin b u scab an u n g ra n n m e
ro d e dioses, tan fantsticos c o m o cru eles, q u e n o servan p a ra n in g n o tro
fin q u e el d e a se g u ra r y m a n te n e r su p o d e r fre n te a los h o m b res. As a p a
recen las d ife re n te s fo rm as d e c u lto q u e en ltim a in sta n cia s lo a sp iran a
im p rim ir u n a clase de leg alid ad trasc e n d e n ta l a u n o rd e n d e so c ied a d exis-

tem e..., cl n c leo ele todas las form as d el c u lto consista e n el sacrificio q u e
el individ u o te n a q u e o fre c e r p a ra el b ien d e la c o m u n id a d ... I>e esta m a
n era, ya n o resulta s o rp re n d e n te q u e e n el n o m h re de Dios:., el m ayor n
m e ro de h o m b re s se vea o p rim id o p o r un p e q u e o g ru p o de g e n te q u e ha
h e c h o del te m o r religioso un aliad o eficaz. {T h r se P hilo so p h e, L in S ii-

te n b ih i nun dem tu. ja h ih u n d e rl; v e rfiis s l v o n dem in tim e n fre u n d in e d m iis des
(iro n tn i, iI/'jii M a rq u is d 'A rg m is. tra d u c id o p o r J. F rste n a n e r. D arm stach s. t.
1jt atrib u c i n al a u to r 110 est clara, ya q u e se apoya m e ra m e n te en u n a o b
servacin d el M arqus de S ade; pgs. ! i l-i 12, )

Esto es u n a te o ra insiriim em alisla d e la religin q u e no ad m ite


am bages. C ie rta m e n te , tam bin p o n e la gnesis d e las religiones en
la c u e n ta de d e sa m p a ro h u m a n o (proyeccin del auxiliador). Pero
e sen cialm en te en ella est el a ta q u e a u n a lgica ab ie rta m e n te re
fleja e instru m en talista. En la cuestin sobre la fu n ci n y el uso de
la religin est la d in a m ita ideolgico-crtica del fu tu ro , el ncleo
de cristalizacin del cinism o m o d e rn o reflexivo.
Al ilu strad o le resu lta fcil d e c ir p a ra q u existe la religin: en
p rim e r lu g ar, p a ra la s u p e ra c i n d e la an g u stia vital; en se g u n d o
lugar, p a ra la leg itim aci n d e los o rd e n a m ie n to s sociales o p re so
res. Esto significa, al m isino tiem p o , la serie histrica, tal co m o el
tex to a c e n t a e x p re sa m e n te: Slo con p o sterio rid a d ... . Los ex
p lo ta d o re s y u tilizad o res d e la relig i n tie n e n q u e se r d e un cali
bre d istin to al d e p u e b lo crey en te, Harto y llen o d e m iedo. C o
rre s p o n d ie n te m e n te , el tex to elige sus expresiones: se trata de
h o m b res am biciosos y p o ltico s y filsofos refinados. No se p u e
d e to m a r su fic ie n te m e n te en serio el t rm in o refinado. A p u n ta
a u n a c o n c ie n c ia arrelig io sa q u e utiliza la relig i n co m o in stru
m e n to d e d o m in io . E sta s lo tie n e la ta re a d e estab le ce r p e rm a
n e n te m e n te u n a d isposicin m u d a al sacrificio en el in te rio r d e los
sbditos.
El ilu strad o su p o n e q u e los d o m in a d o re s saben esto y q u e lo
h acen a c tu a r co n clculo co n scien te a su favor. R efinam iento 110 sig
nifica o tra cosa m s q u e finura en el saber del d o m i n i o L a co n
ciencia d el q u e d e te n ta el p o d e r ha b ro ta d o del a u to e n g a o reli
gioso; sin em b arg o , el e n g a o p u e d e seguir tra b a ja n d o a su favor.

72

No cree, p e ro deja cre e r. T ie n e q u e h a b e r m u ch o s to n to s para q u e


Eos listos sigan sien d o u n o s pocos.
C o n sid ero q u e esta teo ra ilu strad a d e la religin re p re se n ta la
p rim era co n stru cci n lgica del m o d e rn o y reflexivo cinism o se o
rial14. Sin e m b arg o , esta te o ra n o se h a p o d id o aclarar a s misma la
p ro p ia e stru c tu ra y am p litu d , y h a d esap arecid o en el curso del de
sarrollo terico. En g en eral, d o m in a la co n cep ci n d e q u e slo con
M arx la crtica d e la ideologa h a e n c o n tra d o su fo rm a vlida, forma
en la q u e los sistem as d e N ietzsche y F reu d , e n tre otros, siguieron
trabajando. La o p in i n del m anual sob re la teo ra d e la m e n tira pia
dosa indica q u e su co m ien zo h a sido insuficiente y con razn h a si*
d o vencido p o r las formas ms m aduras d e la crtica sociolgica y
psicolgica d e la conciencia. Esto es slo en p a rte co rrecto . Se p u e
d e c o m p ro b a r q u e sta cap ta u n a d im en si n an te la q u e no slo fra
casaron las crticas sociolgica y psicolgica, tam bin q u e d a ro n
c o m p le ta m en te ciegas c u a n d o ella em pez a m anifestarse d e n tro
de su p ro p io cam po: la dimensin refinada.
La te o ra del en g a o es reflex iv am en te m s com pleja q u e la teo
ra del d esen m ascaram ien to poltico -eco nm ico y q u e la d e la psi
cologa d e las p ro fu n d id ad es. A m bas teoras del desenm ascara
m ie n to p o n e n el m ecanism o del d e se n g a o tras la falsa conciencia:
se en g a a, se es en g a a d o . La te o ra del e n g a o , p o r o tra p a rte, su
p o n e q u e se p u e d e observar b ip o la rm e n te el m ecanism o del erro r.
N o slo se p u e d e n su frir en g a o s, tam b in se p u e d e utilizar ste
c o n tra los otros. E x actam en te esto h an te n id o an te los ojos los p e n
sadores del R ococ y d e la Ilustraci n , n o pocos d e los cuales, p o r
lo dem s, se h a b a n o c u p a d o del an tig u o quinism o (p o r ejem plo,
D iderot, C h risto p h M. W ielan d ). D e n o m in a n esta e stru c tu ra - a fal
ta d e u n a term in o lo g a m s d esarro llad arefinam iento, q u e est
en u n a alianza con la am bicin; am bas son cualid ad es que en
aquel tiem p o fu e ro n co rrien tes al sa b e r m u n d a n o en las esferas co r
tesanas y urb an as. En realidad, esta teo ra del e n g a o significa un
gran d e sc u b rim ie n to lgico: u n avance d e la crtica d e la ideologa
hacia el c o n c e p to d e u n a ideologa reflexiva. T o d a la re sta n te crtica
d e la ideo lo g a posee ya u n a inclinacin n o ta b le a constituirse en
p a tr n d e la falsa conciencia d e los o tro s y a c o n sid erar a stos

ofuscados. I^a teo ra del e n g a o , p o r el c o n tra rio , esboza el nivel de


u n a crtica q u e c o n c e d e al e n e m ig o una inteligencia, p o r lo m enos,
de igual rango. Se sita c o n c ie n z u d a m e n te en rivalidad con la co n
ciencia en em ig a, en vez d e co m e n ta rla d esde arriba. Desde finales
del siglo XVIti la filosofa tie n e en sus m anos, p o r ello, el com ienzo
del hilo hacia u n a crtica d e la ideologa m ultidim ensional.
R etratar al e n em ig o com o a u n estafad o r d esp ierto y reflexivo,
com o a u n poltico refin ad o , es al m ism o tiem po in g e n u o y refi
n ad o . De esta m an era, se llega a la co n struccin d e u n a conciencia
refin ad a a travs d e o tra q u e incluso lo es ms. El ilustrado su pera
al e n g a a d o r al c o n sid e ra r sus m an io b ras y e x p o n e rlas d e tal ma
n e ra q u e las d esenm ascara. Si el sacerd o te m en tiro so o el d o m in a
d o r son u n c e re b ro refin ad o , es decir, m o d ern o s cnicos del se o
ro , el ilu strad o es, fre n te a ellos, u n m etacnico, un irnico, un
satrico. P u ed e c o n su m a r d e u n a m a n era so b e ra n a las intrigas del
e n g a o en la cabeza del e n em ig o y hacerlas estallar rien d o : no q u e
rris v en d ern o s co m o s furam o s ionios. P ero esto a p en a s es posi
ble sin u n a cierta reflexiva situacin d e en za rz am ien to d e n tro de la
cual fas concien cias estn re c p ro c a m e n te a la altura. En este clim a,
la Ilustracin exige un e n tre n a m ie n to en la desconfianza q u e aspi
ra a la su p eraci n del e n g a o a travs d e la sospecha.
El refin ad o rivalizar d e la sospecha con el e n g a o p u ed e q u e d a r
d e m anifiesto tam b in en la cita an tes dad a. Efectivam ente, su p e
cu liar h u m o r se hace reco n o cib le c u a n d o se sabe q u i n es el q u e ha
bla. El q u e hab la es un clrigo ilustrado, u n o d e aquellos abbs m o
d e rn o s y e x p e rim e n ta d o s del siglo W ill que p u eblan las novelas
g alan tes d e la p o ca, a d o rn n d o la con sus aventuras erticas y sus
charlas racionales. En cierto m odo, co m o e x p e rto d e la falsa co n
ciencia a causa d e la pro fesi n , se va d e la lengua. La escena se d e
sarrolla co m o si este clrigo olvidara que con su crtica del clero
tam b in hab la d e s m ism o. Incluso a travs d e l habla, p ro b ab le
m en te, el a u to r aristo crtico , ciego p ara su p ro p io cinism o. El se po
n e del lado tle la razn, sob re to d o p o rq u e sta no p o n e objecin
alg u n a a sus d eseos sexuales. El escen ario de las picantes exposicio
nes crlico-religinsas es el lech o d e a m o r q u e l acaba d e c o m p a n ir
co n la deliciosa M adam e C. Y tod o s nosotros, la n a rra d o ra T h rse,
14

L l .

el re c e p to r d e sus a p u n te s co n fid en ciales y el pblico n tim o estn


tras el c o rtin n d el lech o y ven y oyen el su su rro d e a Ilustracin,
tjtie tiene, n a tu ra lm e n te , to d o lo q u e p u e d e pasar e n un o r y ver,
ro m o H ein rich M ann lo dijo en su Enrique IV, para g ra n p rovecho
de los sen tid o s restantes.

Intim id ad con m irn galan te. .ra b a d u segn


u n cu ad ro de- B audouin, a lre d e d o r de 1780.

El peso d e las reflexiones d el A bb a p u n ta a d e sp eja r del cam i


n o los o bstculos religiosos a la voluptuosidad. P recisam en te, la
sim ptica d am a acaba d e b u rlarse d e l: Y b ien , q u e rid o am igo,
qu hacem os co n la religin? E sta nos p ro h b e a b so lu tam e n te las
alegras d el p la c e r fu e ra del estad o d el m atrim o n io . La cita an te
rio r nos d a u n a p a rte d e la resp u esta del Abb. Para su p ro p ia sen
sualidad reivindica el d ese n m a sc a ram ie n to d e las p ro h ib icio n e s r e
ligiosas; sin e m b arg o , bajo la reserva d e la discrecin m s fu e rte.
A qu, su p ro p ia in g e n u id a d a p a re c e e n la form a d e u n a rg u m e n to
su p e rre fin a d o d e ilustrado. El m o n lo g o co n tin a en el siguiente

-V ea u sted , q u e rid a am iga, a q u tien e, p u es, mi se rm n al cap tu lo d e


la relig i n . N o es o tra co sa q u e el fru to d e v ein te a o s ele o b serv aci n y
(le reflex i n . S iem p re in te n t se p a ra r la v e rd a d d e la m e n tira , ro m o m an
d a la razn; p o r eso ( r e o q u e d e b e ra m o s lleg ar a la c o n clu si n de q u e el
p lacer que a n o so tro s nos u n e tan c a ri o sa m e n te , mi q u e rid a am iga, es p u
ro e in o c en te . N o g aran tiza la discrecin co n la q u e nos en tre g a m o s q u e es
to n o liiere ni a D ios ni a los ho m b res? Sin d u d a , sin esta d iscrecin tales
placeres p o d ra n o rig in a r un e sc n d a lo m aligno... F in a lm en te , n u e stro
ejem p lo se ra a p ro p ia d o p a ra c o n fu n d ir j v e n es alm as d esp rev en id as e in
ducirlas a la n eg lig en cia en los d e b e re s q u e tie n e n fre n te a la sociedad...
- P e r o o b je t M adam e m uy a c e rta d a m e n te , e n mi o p in i n , si n u estro s
placeres son tan in o c en tes co m o yo q u ie ro con gusto c re e r, p o r qu n o d e
b eram os e n to n c e s co n fiarlo s a lo d o el m u n d o ? Q u m al p u e d e e n tra a r
e n to n c e s el q u e n o so tro s h ag am o s p a rtc ip e s a n u estro s sem ejan tes de los
frutos (tel placer? N o m e ha d ic h o u ste d ro iu i m a m e m e q u e n o p u e d e d a r
se m ayor felicid ad h u m a n a q u e la d e h a c e r feliz a los otros...?
-E fe c tra m e n te , mi q u e rid a am iga, eso he d ic h o -a a d i el A b b -. Pe
ro esto n o significa q u e n o so tro s d e b a m o s d e sc u b rir a la p leb e tales secre-

La c u r io s id a d castigela.
A ve n tura c m i c o -h i d r u li c a real.
G r a b n d o d e G. d e Cari.

76

[os. No sabe u ste d q u e la sen sib ilid ad d e esta g e n te es lo su fic ie n te m e n te


g ro sera com o p a ra ab u sa r d e esto (ue a n o so tro s nos p are c e sagrado? N o
se la p u e d e c o n sid e ra r com o p e rso n a s cap aces d e p e n sa r ra z o n a b le m en te...
De diez m il p erso n as ap en as hay v einte q u e p u e d a n p e n sa r l g icam en te...
ste es el m otivo p o r el q u e n o so tro s te n em o s q u e p ro c e d e r cu id ad o sa
m en te co n n u estras ex p erien c ias (pgs. 115-1)4).

T o d a p re p o te n c ia , u n a vez q u e se h a p u esto a h ab lar, no p u e d e


p o r m enos q u e irse d e la len g u a, p ero tan p ro n to h a a seg u rad o la
discrecin, e n to n c e s p u e d e ser in c re b le m e n te sincera. A qu, por
boca del A bb, llega a u n a confesin v e rd a d e ra m e n te clarividente
en la que su e n a ya u n a b u e n a p a rte d e la teo ra d e la cu ltu ra de
Freucl y d e Reich. P ero el privilegiado ilustrad o tam b in sabe exac
ta m en te lo q u e pasara si todos p e n sa ra n com o l. P o r ello, el des
p ie rto saber d e las cabezas d o m in a n te s p re te n d e p o n e rse unos l
m ites discretos; pues p rev u n caos social si d e la n o ch e a la m a an a
las ideologas, los tem o res religiosos y aco m o d acio n es d esaparecie
ran d e las cabezas d e m uchos. E stan d o l m ism o d esilu sio n ad o re
conoce la ab so lu ta necesid ad fu n cio n al d e la ilusin p a ra el statu quo
social. De este m o d o trabaja ta Ilu stracin e n las cabezas q u e h a n re
conocido el su rg im ie n to d el p o d er. Su p re c a u c i n y d iscreci n es
p erfectam e n te realista, p u es e n c ie rra u n a so b ried ad im p resio n an te,
una so b ried ad en la q u e re c o n o c e q u e los fru to s d o ra d o s del pla
cer p ro sp e ra n slo en el statu quo q u e p o n e e n el regazo d e unos
pocos las o p o rtu n id a d e s d e in d iv id u alid ad , sexualidad y lujo. N o sin
referen cia a tales secretos d e u n p o d e r p o d rid o , e ra co m o Talleyran d deca q u e la d u lzu ra d e la vida slo la h ab a co n o c id o aquel
que haba vivido an tes d e la Revolucin,
Quiz signifique algo el q u e sea la volu p tu o sa y ap licad a dam a
la que c a n d o ro sa m e n te (?) exija p a ra todos los d u lc es frutos del
placer y alu d a a la felicidad d e c o m p a rtir, m ien tras q u e el realista
A bb se afe rra al secreto , a la d iscreci n en ta n to q u e la plebe n o
est m a d u ra p a ra com p artirlo s? P o r b o ca d e la d am a resu en a, q u i
z, la voz d e lo fe m e n in o , d el p rin c ip io d em o crtico , d e la g e n e ro
sidad ertica: u n a M ad am e Sans-G ne d e la p o ltica. N o p u ed e
c o m p re n d e r q u e el p la c e r es escaso en el m u n d o y p o r q u aq u ello
77

q u e tan fre c u e n te m e n te se da se tie n e q u e b u s c a r in d ire c ta m e n te.


AJ p rin cip io d e su Wintermrchen. H e in rich H e in e h a a p e lad o a
este a rg u m e n to d e la g en ero sid ad . Puso la a n tic u a cancin d e la
resignacin, q u e los d o m in a d o re s d ejaban c a n ta r a la plebe est
pida, en su lu g ar d e n tro del sistem a d e la o p resi n.
Conozco la meloda, conozco el texto.
Conozco tambin a los seores au toreas.
S que en secreto beben vino
y ert pblico predican el agua.
A qu estn re u n id o s los motivos: la critica cLel texto, el arg u
m e n to ad homtnem, la refin ad a su p eraci n del re fin a m ie n to ; lo q u e
q u ed a m s all d e esto es el cam bio entusiasta d-el p ro g ram a elitis
ta m e n te cnico-seorial hacia la chanson po p u lar.
A qu abajo crece pan suficiente
para todo hijo de hombre.
Y no son menos las rosas y los mirtos,
la belleza, el placer y tos guisantes.
S, guisantes para cualquiera
tan pronto las vainas revienten.'
Dejemos el cielo
para los ngeles y los gorriones.
En el universalism o p o tico d e H ein e a p a r e c e la respuesta a d e
cu ad a d e la Ilu stracin clsica al cristianism o: ella tom a el saber p o r
la p alab ra en vez d e d ejarlo a las am b ig ed ad es d e la fe. La Ilustra
cin so rp re n d e a la religin al to m arla, en lo re ffe ren te al ethos, ms
en serio d e lo q u e ella h ace consigo m ism a. P o r eso, las consignas
d e la Revolucin francesa al co m ien zo d e la m o cd em id ad fulgen co
m o la ms cristiana su p resi n del cristianism o. L .o in su p era b le m e n
te razo n ab le y lo a d e c u a d a m e n te h u m a n o en l a s gran d es religiones
es lo q u e hace q u e stas, d e sus ncleos r e n a s d b le s , avancen sin
pausa. Y tan p ro n to n o tan esto, todas las fo rm ats d e la crtica d e la

su p resi n se v ea o b ligadas a la circu n sp ecci n fre n te a los fen m e


nos religiosos. Las psicologas p ro fu n d a s pusieron en claro que no
slo en las re p re se n ta cio n e s desiderativas d e tipo religioso est ac
tu a n d o la ilusin, sino tam b in en el no a las religion es,'L a reli
gin p o d ra clasificarse e n tre aquellas ilusiones q u e lie ren un fu
tu ro junta a la Ilustraci n , ya q u e n in g u n a m era crtica negativa y
n in g n d e se n g a o Ies h ace ju sticia. Q u iz sea la religin realm en te
u n a psicosis ontolgica in c u ra b le (Ricoeur), y las furias d e la cr
tica d e la elim in aci n tien en q u e estar h artas del e te rn o re to m o a
lo elim in ad o ^/

ni. C rtica de la a p a rie n c ia m e ta fs ic a


En estas d o s crticas a n te rio re s observam os el esq u em a operativo
d e la Ilustracin: u n a autoelim i n aci n d e la raz n q u e va a co m p a
ad a d e co n tin u as m iradas m s all d e los lm ites, con lo q u e se a d
m ite este p e q u e o trfico lim trofe bajo precau cio n es privadas ta
les com o la discrecin. En la crtica d e la m etafsica 110 se p u ed e
ac tu ar, en el fo n d o , d e o tra m a n e ra , p u es no p u e d e h a c e r o tra cosa
q u e re m itir la razn h u m a n a a sus p ro p io s lm ites; o b ed ec e a la co n
sid eraci n d e q u e la razn es, sin d u d a , capaz d e h a c e r preg u n tas
m etafsicas, p e ro n o capaz d e resolverlas con g ara n ta p o r sus p ro
pias fuerzas. La p ro eza d e la Ilu straci n k antiana consiste en h a b e r
m ostrad o q u e la razn slo fu n c io n a co n g arantas d e seg u rid ad ba
jo las co n d icio n es d el c o n o c im ie n to e m p ric o 1'. Y to d o aq uello q u e
sobrepasa lo e m p ric o tie n e q u e a g o ta r sus fuerzas d e a c u e rd o con
su n atu raleza/ Le es consustancial q u e re r m s d e lo q u e p u e d e. T ras
la crtica lgica ya n o son posibles frases fecundas so b re tem as q u e
vayan m s all d e la e m p in a , E n efecto, las ideas m etafsicas ce n tra
les, Dios, alm a, universo, se im p o n en irrecusablem ente al pen sam ien
to, que, sin e m b arg o , 110 p u e d e tratarlas co n clu y en tem en te con los
m edios q u e tie n e a su disposicin .^ J a b ra una posibilidad si estas
ideas fu eran em pricas; p e ro , d a d o q u e n o lo son, no existe espe
ranza alg u n a d e q u e la razn resuelva alg u n a vez este tem a. El
a p a ra to racional est sin d u d a p re p a ra d o p ara u n a p e n e trac i n en

este p ro b lem a, p e ro n o lo est p ara reg resar (le estas excursiones


de! ms all co n respuestas claras y term in an tes, l a razn est de
trs d e u n a reja a travs d e la cual cree o b te n e r perspectivas m etaf
sicas: lo q u e en un p rim e r m o m e n to le p arece conocim iento, a la
luz d e la crtica se m u estra co m o a u to en g a o . H asta cierto p u n to ,
Licne q u e dejarse a tra p a r p o r la a p a rie n cia que ella m ism a h a crea
d o en fo rm a d e idea m etafsica. F in alm en te, al re c o n o c e r sus p ro
pias fro n te ra s y su p ro p io ju e g o in fru ctu o so con las am pliaciones de
las fro n teras, se d escu b re el esfuerzo p ro p io co m o intil. Esta es la
m a n e ra m o d e rn a d e d e c ir s q u e n o s nada. Este saber significa
p ositivam ente slo el sab er d e las fro n te ra s del saber. Q uien prosi
ga con la esp ecu laci n m etafsica se descu b rir com o un transgresor de fro n teras, com o u n pobre diablo ansioso de lo inalcanzable.
T odas las alternativas m etafsicas son d e igual valor y no perm iten
d ecid irse p o r tina o p o r otra. D e te n n in ism o fre n te a in d eterm in is
m o; finitud fre n te a infin itu d : existencia d e Dios frente a su inexis
tencia; idealism o fre n te a m aterialism o, etc. C on necesidad lgica
existen e n todas estas cuestio n es (p o r lo m enos) dos posibilidades
q u e en c o n ju n to estn bien y al m ism o tie m p o mal fu n d am en tad as.
T an p ro n to se re c o n o c e n am bas co m o reflejos d e la estru ctu ra d e la
razn, ya n o se d eb e, ni se p u e d e , ni se tiene q u e decidir, pues ca
da decisin im plica u n a recad a m etafsica y dogm tica. O bviam en
te, a q u cabe h a c e r la siguiente distincin: el p en sar m etafsico lega
a la Ilustracin u n a h ere n c ia in fin ita m e n te valiosa, el re c u e rd o de
la d e p e n d e n c ia m u tu a d e reflexin y em an cipacin q u e sigue sien
d o vlida incluso all d o n d e los g ra n d e s sistem as han cado. P o r ello,
la Ilustracin e ra siem p re al m ism o tiem po lgica y m s q u e lgica,
lgica d e reflex i n . La au to ilu straci n slo es posible p ara aq uel
q u e reconozca ser u n a p arte d e un T o d o csm ico. P o r ello, las filo
sofas n a tu ra l y social h an ac e p ta d o hoy da la h e re n c ia d e la m eta
fsica, o b v iam en te co n la co n v en ien te discrecin intelectual.
Este es, ig u alm en te, el m otivo p o r el cual la Ilustracin n o p u e
d e ser id n tica a u n a teo ra d e las faltas lgicas, teora q u e posee
u n a larga trad ici n d esd e A ristteles hasta la crtica lingstica a n
glosajona, En la Ilustracin n o se trata jam s del desenm ascara
m ie n to d e proyecciones, m etbasis, sofismas, falacias, contusin de
xo

Trfico limtrofe nirtafiMto,

tipos lgicos, m ezcla difusa d e p rin cip io s bsicos e in terp retacio n e s,


etc., sino q u e a n te to d o se trata d e la auoexperiencia del ser humano
en el trab ajo q u e cuesta disolver crticam en te u n a visin in g en u a
del m u n d o y d e u n o m ism o. La a u t n tic a trad ici n ilustrada se sien
te, p o r ello, c o n tin u a m e n te e x tra a d a a la vista del m o d e rn o cinis
m o lgico-positivista q u e in te n ta e n c e rra r co m p le ta m e n te el p e n sar
en el onel d el p u ro anlisis. Sin em b argo, m e rec e la p en a clarificar
los tren tes. Los positivistas lgicos q u e se ren d e los gran d es tem as
d e la trad ici n filosfica, tild n d o lo s d e problem as d e apariencia,
radicalizan u n a te n d e n c ia caracterstica d e la Ilustracin, El recha
zo d e los grandes problem as est q u n ic a in e n te inspirado. N o es
W ittgenstein en el fo n d o el D iogenes d e la lgica m o d e rn a y C a m a p
el e rem ita d e la em p in a ? Es co m o si ellos, con su fu erte ascetism o
in telectual, q u isieran o b lig ar a la p e n iten c ia al m u n d o in d o le n te
m en te locuaz, este m u n d o p a ra el q u e la lgica y el em pirism o no
su p o n en las ltim as revelaciones y q u e signe im p e rtu rb a b le e n su
historia d e ficciones tiles, c o m p o rt n d o se co m o si el sol girase,
n o ob stan te, a lre d e d o r d e la tierra, co m o si los espejism os d e un

81

p e n sa r inexacto fu eran p a ra n u estra vi ta prctica d e u n a vez p o r


todas suficientes.

IV. C rtica d e la s u p e r e s t r u c t u r a id e a lis ta

La crtica m arx ian a va u n paso m s all que todas las crticas p re


c e d en tes y a p u n ta a u n a crtica integ ral d e las cabezas. Insiste en
p o n e r d e nuevo las cabezas en el c o n ju n to d e cuerp o s vivientes y tra
bajadores; tal es el se n tid o d e la d ialctica d e teo ra y praxis, cere
b ro y m anos, cabeza y estm ago.
La crtica m arxista se deja g u iar p o r u n a visin realista de los
procesos sociales del trabajo. L o q u e est en las cabezas, dice, sigue
e stan d o d e te rm in a d o , en ltim a instancia, p o r la fu n ci n social
d e las cabezas en la e c o n o m a del trabajo integral d e la sociedad.
P o r co n sig u ien te, la crtica so cio eco n m ica tiene p o c o resp eto p o r
aq u ello q u e las conciencias d icen sob re s m ism as. Su motivo es des
c u b rir a q u e llo de lo q u e se trata objetivam ente. Por eso p re g u n ta
a cada c o n cien cia sob re lo q u e sabe d e su p ro p ia posicin d e n tro de
la e stru c tu ra d e trab ajo y d o m in io . Y p u esto q u e, p o r regla g eneral,
ch o ca con la m ayor ign o ran cia, o b tie n e a q u su base d e ataque. Da
do q u e el trab ajo social est so m etid o a u n a organizacin d e clases,
la crtica m arx ian a ex am in a m in u cio sam en te cad a co n ciencia sobre
lo q u e com o conciencia d e clase rin d e y lo q u e p o r s m ism a sabe
d e ello.
En el sistem a d e la sociedad b u rg u esa se p u e d e n d iferen c iar a n
te to d o tres concien cias objetivas d e clase: la d e la burguesa {clase
del cap italista), la del p ro le ta ria d o (clase productiva) y la de los fun
cio n ario s in te rm e d io s (clase m ed ia), con la q u e se m ezcla am bi
g u a m e n te la c o n cien cia d e los trab ajad o res d e la su p erestru ctu ra,
u n g ru p o d e cientficos, ju e c e s, sacerdotes, artistas y filsofos con un
perfil d e clase im preciso y am biguo.
A la vista d e los h ab itu ales trab ajad o res intelectuales se advierte
in m e d ia ta m e n te q u e stos, p o r regla g en eral, co nciben su actividad
de u n a m a n e ra c o m p le ta m e n te d istinta a co m o la te n d ran q u e
c o m p re n d e r segn el m o d elo m arxiano, l-os trab ajad o res intelec
H'2

tuales la m ayora d e las veces n o saben n a d a en ab so lu to d e su pa


pel en la e c o n o m a d el a b a jo y d el d o m in io sociales. S iguen es
tan d o b astan te alejados d el suelo d e las realidades, viven con ia
cabeza en las n u b e s y ven las esferas d e la pro d u cci n real desde
u n a distancia irreal. P o r eso, se g n M arx, existen en un m u n d o de
global m istificacin idealista. El trabajo in telectu al -e s ta designa
cin es ya u n a ta q u e - p re te n d e h a b e r olvidado q u e tam b in l es un
trab ajo en se n tid o especfico, trab ajo q u e se h a ac o stu m b ra d o a n o
p re g u n ta r m s p o r su im plicacin en el trabajo m aterial, m anual y
ejecutivo. De esta m a n e ra , to d a la trad ici n clsica, d esde Platn
hasta Kant, d esp recia la in fra e stru c tu ra social d e la teora: eco n o m a
de esclavos, servidum bre, relaciones d e sbditos en el trabajo. Ms
b ien ap ela a a u t n o m a s ex p erien cias espirituales q u e m otivan su
obrar: aspiracin a la verdad, c o n cien cia d e virtud, llam adas divinas,
absolutism o d e la razn, ing en io .
P or el c o n tra rio , hay q u e seg u ir m a n te n ie n d o q u e el trabajo es
u n a relaci n e le m e n ta l d e la vida co n la q u e tien e q u e c o n ta r una
teo ra de lo real. All d o n d e n o se m u e stra dispuesta a ello y q u iere
sobrevolar esos fu n d a m e n to s, se hace inevitable u n desenm ascara-

l.a fo lie d fs k o m tn fi a n Ir m o n d r rrbou r t

[La lo cu ra d e los h om bres o el m u n d o al revs].

m ien to . Este d ese itm a sc a ian iien to se c o m p re n d e com o tocar sue


lo, com o gm undtng. El tpico gesto d e desenm ascararm e lo d e la
crtica m arxista es, p o r co n sig u ien te, el vuelco: p o n e r la conciencia
sob re los pies. Pies significa a q u el sah er acerca d e la posicin en el
p roceso d e p ro d u c c i n y en el c o n ju n to d e clases. D ebe co nside
rarse d esen m ascarad a u n a co n cien cia que no q u iere c o n o c e r su
ser social, su fu n ci n en la totalid ad y q u e, p o r ello, se a ferra a la
m istificacin, a la divisin idealista. En este sentido, la crtica m ar
xista trata, segn este o rd e n , las m istificaciones d e la religin, de la
esttica, d e la justicia, d e la b en eficen cia, d e la m o ral, d e la filosofa
y d e la ciencia.
J u n to a la crtica d e la co n cien cia m istificada, la teora m arxiana
p o n e a salvo u n a se g u n d a variante trascen d en tal d e la crtica d e la
ideologa q u e ha a c u a d o el estilo crtico del m arxism o, su capaci
d a d polm ica. ^a teo ra d e la m scara del carcter. En c u an to teo
ra d e la m scara, la te o ra m arxista distingue, a pnori, en las perso
nas al in dividuo y al p o rta d o r d e las fu n cio n es d e clase. C on ello
q u e d a un p oco difuso q u lado es, en cada caso, la m scara del otro:
si lo individual la m scara d e la funci n o la fu n ci n la m scara de
la individualidad. La m ayora d e los crticos se h a n d e cid id o con
b u en as razo n es p o r la versin an tih u m an stica, p o r la co n cep ci n
d e q u e la individ u alid ad es la m scara d e la funcin. As p u e d e n
darse, sin m s, capitalistas h u m a n a m e n te ntegros, tal y com o m ues
tra la h isto ria d e la fila n tro p a burg u esa, c o n tra la que los crticos
m arxistas p o lem izaro n in te n sa m e n te . Son h u m a n o s slo en cu an to
enm ascaram ien to s individuales d e in h u m a n id ad social. A ju z g a r p o r
su ser social, siguen sien d o , a p e sa r de to d o , personificaciones d e in
tereses lucrativos, m scaras de carcter del capital. Es ms, en m uchos
aspectos y en o p in i n d e los ag itad o res, son p e o re s q u e los ex p lo ta
d ores m s perversos p o rq u e alim en tan la m istificacin patriarcal
del trab ajad o r. La im agen refleja d e esta teo ra su m in istra la teora
burguesa de los roles, q u e co ncibe las fu n cio n es sociales (roles)
co m o m scaras co n las q u e la individualidad se cu b re para, en el
m e jo r de los casos, actuar incluso con ellas.
N a tu ra lm e n te , tam b in la co n cien cia del trab ajad o r est en un
p rim e r m o m e n to m istificada. Su ed u cacin en los principios d e las

8-1

ideologas d o m in a n te s n o p e rm ite n in g u n a o tra posibilidad. Al mis


m o tiem po, su co n cien cia se e n c u e n tra en posicin d e salida hacia
to d o realism o, ya q u e ella hace el trab ajo in m ed iato . C on instinto
realista intuye el e n g a o q u e tie n e lu g ar e n las cabezas d e los de
all arriba?-: E lla cam ina sob re el d e sn u d o suelo. P o r este m otivo,
M arx, a q u so rp re n d e n te m e n te o p tim ista, c ree a la co nciencia del
trab ajad o r capaz d e u n p ro ceso d e ap re n d iz aje fu e ra d e lo norm al,
en cuyo tran scu rso el p ro le ta ria d o logra a c c e d er a u n a visin clara
de su posicin social y d e su p o d e r poltico, p ara, acto seguido, ha
cer d e esta c o n cien cia u n a p rctica revolucionaria. En la transfor
m acin revolucionaria, la co n cien cia o b tie n e u n a calidad.
A qu, la Ilustracin p ro le ta ria efect a el salto d e u n a transfor
m acin terica a u n a prctica; sta a b a n d o n a el privatism o d e nue
vos* p en sam ien to s falsos o verd ad ero s p ara organizarse pb licam en
te com o u n a n u eva y a d e c u a d a c o n cien cia d e clase; sera a d ecu ad a
p o iq u e d e fe n d e ra sus in tereses vitales y lo g rara salir, gracias a la
lucha, d e la ex p lo taci n y la rep resi n . La Ilustracin se com pleta
ra p r c tic a m en te co m o su p e ra c i n d e la sociedad d e clases. A qu se
m anifiesta el c a r c te r fu n d a m e n ta lm e n te am b ig u o d e la teora
m arxiana. P o r u n a p a rte , cosifica cad a co nciencia h ac in d o la una
funci n del p ro ceso social; p o r o tra , q u ie re posibilitar la liberacin
d e la co n cien cia d e la m istificacin. Si se c o m p re n d e el m arxism o
com o te o ra d e la lib eraci n , e n to n c e s se a c e n t a la form acin de
a co n cien cia d el p ro le ta ria d o y d e sus aliados. Esta visin tie n d e a
lo abierto, a la subjetividad d e la (su p u estam en te) ltim a clase
o p rim id a q u e se va fo rm a n d o . C u a n d o sta se lib era d e su letrgica
posicin, e n to n c e s crea el su p u esto p a ra la em an cip aci n (d e la ex
plotacin d el trabajo) real d e todos. La autoli be raci n del siervo de
tte q u e c o n d u c ir e n la dialctica ideal a la lib eraci n del se o r de
las n ecesidades d el ser seorial; q u ie n p re te n d a ver a M arx com o un
hum anista a c e n t a este aspecto. Su n cleo es la a n tro p o lo g a del
trabajo. A s m ism o se p o see el tra b a ja d o r slo en el caso d e q u e dis
frute los p ro d u c to s en los q u e h a gastad o su e n e rg a y en el caso de
q u e n o ten g a q u e c e d e r p o r m s tiem p o la plusvala a los d o m in a
dores. La e m a n c ip a ci n a p a re c e en este m o d elo d e p en sam ie n to
com o u n a atito a p ro p ia c i n del sujeto p roductivo en sus productos.

85

(N a tu ra lm e n te, se sab ra co n ag rad o lo q u e es re a lm e n te el idealis


m o si esto n o u n ie se q u e h acerse de u n a m a n e ra idealista.)
En u n a seg u n d a visin d e la crtica rnarxiana b ro ta un principio
a n tih u m a n ista , realista. Su a c e n to n o est en la dialctica d e la li
b e ra c i n , sin o en los m ecanism os d e la m istificacin universal. Si ca
d a co n cien cia es ju stam en te tan falsa com o c o rre sp o n d e a su posi
cin en el proceso d e p roduccin y do m inio, seguir necesariam en te
e n c e rra d a en su falsedad m ien tras el p roceso siga su curso. Y que es
te p roceso est en m arch a lo co rro b o ra , p o r supuesto, el m arxism o
d a a da, h o ra a ho ra. Y con ello a p arece el secreto funcionalism o
d e la teo ra m an d a na. Para ste n o existe hasta hoy da n in g u n a fr
m ula m s agu d a q u e la cleb re ex p resin d e la conciencia necesa
ria m e n te falsa. Bajo esta ptica, la falsa co nciencia se cosifica y se
in te g ra en el sistem a d e las ofuscaciones objetivas. El ser falso es u n a
fu n ci n del proceso.
A q u el cinism o m arxista d e sistem a co incide n tim a m e n te con
el d e los funcionalistas burgueses, a u n q u e con signos distintos. Pues
stos slo ven el fu n c io n a m ie n to de los sistem as sociales d e actu a
cin garan tizad o s c u a n d o ciertas n o rm as bsicas, actitu d es y re p re
sen tacio n es d e objetivos son acogidas y seguidas p o r los m iem bros
del sistem a co n u n a iden tificaci n ciega; e incluso re d u n d a en p ro
vecho p ro p io d el sistem a el q u e estas identificaciones sean concedi
das elsticam en te p o r algunos d escarriados, y que en algunas oca
siones se lleg u en incluso a revisar p ara q u e el sistem a no p ierd a su
cap acid ad d e a d a p ta c i n a las nuevas situaciones a travs d e u n a ri
gidez d em asiad o estricta. P or eso, p a ra to d o sistem a en desarrollo
seran im prescindibles un cierto g rad o d e irona y un p e q u e o n
gulo d e visin revolucionario. Sin d u d a , el funcionalism o niega a la
co n cien cia h u m a n a n o slo el d e re c h o d e em an cip aci n , sino a d e
ms el sen tid o d e esta e m an cip aci n d e las n orm as y necesidades,
pues sta te c o n d u c e en lnea recta hacia la nada, hacia un indivi
d u alism o vaco, h acia u n caos a n n im o y hacia la p rd id a d e es
tru c tu ra d e las sociedades. Q u e hay algo d e verdad en ello lo d e
m u estran d e la m a n e ra m s drstica posible los o rd e n a m ien to s
socialistas d e la so cied ad de los pases del b lo q u e com unista. Estos
a p o rta n u n a p ru e b a fu n cio n alista en el lab o ra to rio social: el que la

ordenada existencia social slo sea pensable en la carcasa d e las


funcionales m en tiras tiles. E n la poltica cultural y en la d o m a ti
ca d el trab ajo y el m ilitarism o d e los pases socialistas, se p o n e de
m anifiesto d e u n a m a n e ra estrem ece d o ra m en te p e rfila d a el cinis
m o fu n cio n al d e la d o c trin a ideo l g ica m arxista. All vegeta la dea
d e lib ertad d e u n a Ilustracin reflexiva y existencial en tin nivel br
baro; y n o es u n m ilagro q u e se a rticu le co m o u n a oposicin reli
giosa la resistencia em an c ip a to ria q u e , n o muy felizm ente, se d e n o
m ina disidencia. En el socialism o se p ractica oficialm ente el stop
individual d e la reflexin, con el q u e s u e a n h ace tiem p o los con
servadores y n eo co n serv ad o res d e tos pases del O este. Ellos trans
form an en p rctica el esq u em a d e valores con un radicalism o sob reco g ed o r; incluso el fa c to r d e la desviacin m n im a se planifica
o ficialm ente d esd e q u e existen los je a n s d e las em presas p ro p ie d ad
del p u e b lo y d esd e q u e existe u n jazz d e D resde, Vistas d esde un
p u n to d e vista estru ctu ral, las d ictad u ras d e p a rtid o del Este consti
tuyen los parasos del conserv ad u rism o d el O este. N o en vano el
gran c o n serv ad o r A rn o ld G eh len h a trib u tad o ad m iracin a la
U n i n Sovitica, lo q u e se p u e d e e q u ip a ra r a las m iradas q u e de
reojo y llen o d e secreto re sp e to ech a b a al a p a ra to d e la Iglesia cat
lica A dolf H itler.
El fun cio nalism o m arxista est s o rp re n d e n te m e n te ciego fre n te
a sus p ro p io s refinam ientos. E ste utiliza, m o d e rn iz a n d o el en g ao,
los m o m e n to s d e v erd ad d e la d o c trin a socialista com o un nuevo
m edio id eolgico d e u n i n . La m o d ern izaci n d e la m en tira se ba
sa en refin am ien to s esquizoides, se m ie n te al decirse la verdad. Se
ejercita u n a divisin d e las concien cias hasta que p a re c e norm al q u e
el socialism o, a n te rio rm e n te u n lenguaje d e esperanza, se haya co n
vertido en m u ro ideol g ico d etrs d el cual d esap arecen perspecti
vas y esperanzas.
S o lam ente e n la crtica ideo l g ica m arxista se deja en trev er la
huella del p o ste rio r re fin a m ie n to cnico. Si ideologa significa real
m ente conciencia n e c e sa riam e n te falsa y, d ic h o sin iro n a, no fu e
ra oir cosa q u e u n a m istificacin c o rre c ta en u n a c o rre c ta cabeza,
en to n ces h a b ra q u e p re g u n ta rse , sin em b argo, c m o q u iere el cruco salir d el crcu lo vicioso d e en g a o s. Pasando l m ism o al ban

d o d e los en g a ad o res? La crtica dialctica se ve a s m ism a com o


la n ica luz en la n o c h e d e las correctas falsedades. Sin em bargo,
co n ello exige d e u n p e n sa m ie n to fecu n d o ms d e lo q u e l pued a
d ar. El d e sc u b rim ie n to del trab ajo y la lgica d e la pro d u cci n , p o r
m uy fu n d a m e n ta le s q u e sean , n o sum inistra una clave g en eral a to
das las p reg u n tas d e la existencia, d e la conciencia, d e la verdad y
del saber. P o r eso, la an ticrtica burguesa lo tena muy fcil con el
m arxism o en su p u n to dbil: en el c ru d o nivel d e su teo ra d e la
cien cia y el co n o cim ien to .

V.

Crtica

de

la a p a rie n c ia m o ral

Las races d e la Ilustracin m o ral se re m o n tan a lo liis lejano de


la te m p ra n a historia, y eso p o r b u en o s motivos. Pues en la cuestin
d e la m oral se d ecid e la cuestin m s p ro fu n d a d e toda la Ilustra
cin: la d e la buena vida. El q u e el h o m b re no sea realm en te
aq u ello q u e p re te n d e ser es u n m otivo p rim ig en io del p en sar crtico-inoral. Jess su m in istr el m o d elo en su a taq u e co ntra aquellos
q u e juzgan d esp iad ad am en te: Cmo puedes d e c ir a tu h erm an o :
E spera q u e te voy a q u ita r la paja del ojo, si tienes u n a viga en e p ro
pio? H ipcrita... (M t 7, 1-5).
Ya la crtica del N uevo T e sta m e n to c u en ta con u n a duplicidad
refinada: lobos con piel d e oveja, m oralistas con vigas en los ojos,
farisesm o. A p a r r de este m o m e n to , esta crtica d e la m oral p ro
ced e m e ta m o ra lm e n te, en este caso p sicolgicam ente. Esta cuen ta
p o r p rin cip io co n q u e la a p a rie n c ia m oral exterior en g a e. U na
observacin m s m inuciosa p o n d ra d e m anifiesto cm o el m oralis
ta n o ^irve en verdad a la ley, sin o q u e e n cu b re , disim ula una ilega
lidad al criticar a los otos- M ateo 7, 4 c o n tie n e el psicoanlisis in nu
ce, L o q u e m e m olesta en los o tro s es lo q u e soy yo. Sin em bargo,
m ien tras n o m e observe a m m ism o, n o re c o n o c e r mis proyeccio
nes com o reflex i n e x te rio r d e la viga en mi ojo, sino com o una per
versidad del m u n d o . En efecto , la parte real de la proyeccin, co
m o d iran los psicoanalistas, n o m e d e b e in teresar p rim e ra m en te.
Por m s q u e el m u n d o p u e d a estar re a lm e n te p erv ertido, lo nico
H8

q u e m e p u e d e in te re sa r en u n p rim e r m o m e n to son mis faltas. Lo


q u e Jes s p re d ic a es u n a a u to rre fle x i n revolucionaria: em p ezar
consigo m ism o y e n to n ces, c u a n d o efectivam ente se d e b a ilustrar a
los otros, p red icarles co n el p ro p io ejem plo. Sin d u d a , e n el o rd e n
no rm al del m u n d o su ced e al co n trario : los se o res d e la ley co
m ienzan p o r los o tro s y es in seg u ro q u e a lg u n a vez lleguen a s mis
mos. Sin em b arg o , los lobos disfru tan , en su piel d e c o rd e ro , la co n
sideracin d e estas leyes y o rd e n a m ie n to s d esd e fu e ra y desde
arriba: slo a ellos les est p e rm itid o c o n o c e r la am bivalencia d e las
co sas; slo ellos, p o rq u e son los legisladores, p erc ib e n el a lien to de
la libertad p o r e n c im a d e la im posicin. Las ovejas reales son som e
tidas a lo u n o o lo o tro . Pues c o n reflex i n y con iro n a c o n tra el or
d e n a m ie n to n o se p u e d e h acer ningn Estado**. Los Estados son
c o n tin u a m e n te ap arato s d e coaccin q u e no fu n c io n a n c u a n d o las
ovejas co m ien zan a d ecir YO y c u a n d o los s b d ito s reflex io n an li
b re m e n te so b re los convencionalism os. T an p ro n to co m o los de
ah abajo a d q u ie ra n el sab er d e am bivalencia, se m e te a re n a en el
engranaje: Ilustracin c o n tra los auto m atism os d e o b e d ie n c ia y de
ren d im ien to .
La tica cristiana d e la reflex i n - e l volverse a s m ism o en todos
los ju ic io s - p o rta en s u n m aterial poltico inflam able. D ado que la
libertad del cristiano"5elim in a toda fe n a f en las norm as, la coo
p eraci n cristiana y la co existencia cristiana ya n o son posibles so
b re la base d e la estatalid ad (riviUis), es d e cir, la co m u n id a d d e n e
cesidad, sino slo en la sociabilidad (communitas, societas: comunismo,
socialismo). El E stado rel necesita sujetos ciegos, m ien tras q u e la so
ciedad slo se p u e d e c o m p re n d e r com o u n a c o m u n a d e individua
lidades despiertas. Esto fu n d a el p ro fu n d o p a re n tesco d e cristianis
m o y co m u n ism o q u e re c u e rd a el an a rq u ism o del siglo XIX y del
te m p ra n o XX; pues las reglas seg n las cuales se o rd e n a la vida d e la
co m u n a an arq u ista son libres a u to im posiciones y no leyes h eternom as, je r rq u ic a m e n te co n ced id as. La co m u n a su e a con una re
novacin p e rm a n e n te d e la ley a travs del c o m n acu erd o .
I^a idea original d e la Iglesia todava esconde en s algo del m o
d elo tomtnunio. Sin d u d a , se d e sc o m p o n e al in stan te en el paso a
u n a eclesialidad organizada: m s ta rd e sigue viviendo desm u n d an i-

zado y a m edias en los g ran d es m ovim ientos d e las rdenes. Sin em


b argo, la Iglesia oficial cae c o n sta n te m e n te en la p aro d ia del Estado
y se con v ierte en un a p a ra to d e co accin d e p ro p o rcio n e s fabulosas.
El p a d re d e la Iglesia san A gustn racionaliz y p e rp e tu esta esqui
zofren ia p o r los siglos co n su d o c trin a d e los dos Reinos -e l Rei
n o d e Dios y el rein o d e lo te rre n a l-, d o c trin a a la q u e todava se aferra el m onje ag u stin o L utero. El q u e san A gustn con ello ap lique el
co n cep to vitns a la co m u n id a d religiosa indica la c o rru p c i n pol
tica d e sia. P uede p a re c e r ch o c a n te a u n q u e co m p ren sib le el q u e
slo en los m o d e rn o s m ovim ientos d em ocrticos un p e n sa m ien to
del cristianism o prim itivo haya a p a re c id o d e nuevo en la escena po
ltica. Las d em o cracias o ccid en tales son en el fo n d o p arodias p er
m a n e n te s d el an arq u ism o religioso, p eculiares estru ctu ras m ixtas
d e ap arato s d e coaccin y de o rd e n a m ie n to s d e libertad. En ellas es
vlida esta regla: u n Yo a p a re n te p a ra todos.
A q u p recisam en te radica la iro n a catlica en el m u n d o m o d e r
no. Pues el catolicism o, com o u n resto arcaico, se el era, con su d o c
trin a y co n su o rganizacin absolutista, a tm o rd e n a m ie n to social li
b e ra lm e n te a te n u a d o . P ero el catolicism o es slo antimundano, en el
sen tid o de q u e m a n tie n e su perverso pacto con las potencias ce n
trales estatales tal y com o lo c o n c e rt con el Im p e rio ro m a n o d e O c
c id en te, con el feudalism o del n o rte d e E u ro p a y con el absolutism o
d e los siglos XVII y XVifl. As, su ced e q u e las poten cias cen trales de
hoy da, q u e a p e sa r d e to d o h a n a p re n d id o algo del juego liberal,
se sienten fcilm ente descon certad as con u n V aticano ab iertam en te
autoritario; slo p o r el fascism o d e M ussolini se dej a trae r el catoli
cism o al p a n tan o so te rre n o d e la m o d e rn id a d d e los concordatos.
Esta in tro d u c c i n tal vez sea til p a ra c o m p re n d e r la posicin de
salida de la tard a critica d e la m oral. En su historia, la cristiandad
co n trad ice su p ro p ia e stru c tu ra m oral, esa au to rreflexividad que es
t p o r encim a d e los convencionalism os. P o r d e cirlo sin rodeos, ella
m ism a se conv ierte en u n a o rganizacin convencional d e coaccin.
C on ello vuelve a caer, d esd e el lib re p u n to d e vista d e la m etatica,
q u e se d eja d e c ir p o r la visin clara d e lo real, p o r un a m o r racional
a lo q u e hay q u e h a c e r, al b u rd o p u n to d e vista del t debes. O ri
g in a ria m e n te dirigida c o n tra el farisesm o, la cristian d ad se co n

90

vierte, gracias a su xito poltico, en la ideologa m s h ip crita q u e


ha visto el m u n d o .
En E u ro p a se sabe esto d e m a n e ra g e n e ra l d esd e la tard a E dad
M edia. D esde e n to n c e s se d ife re n c ian los lobos e n cristiana piel de
c o rd e ro d e las ovejas y d e las ex cep cio n es que, a p e sar del cristia
nism o, h an realizad o algo d e las o p o rtu n id a d e s cristianas. Ms all
d e esta divisin d e la m oral, u n a b u e n a p arte del p u e b lo no h a po
d id o seguir m s a d e la n te d esd e el final d e la E d ad M edia, es decir,
desde q u e existen d o c u m e n to s escritos p a ra la voz del p u e b lo y su
realism o. El lujurioso m onje, el belicoso p rn c ip e eclesistico, el car
d e n a l cnico y el P apa c o rru p to son tipos fijos del realism o popular;
n in g u n a crtica terica p o d ra a a d ir algo esencial a este im pulso
satrico. El d ese n m a sc a ram ie n to d el clrigo p e rte n e c e al catolicis
m o, d e la m ism a fo rm a q u e el r e r a la stira. E n la risa est prefi
g u ra d a toda teora.
Sin e m b arg o , la crtica d e la m o ral n o ha avanzado com o risa, y
esto est en relaci n co n el p ap el d el p ro testan tism o en la renova
cin del m oralism o. E n ld m o t rm in o , el catolicism o p u e d e co n
tentarse con la stira anticlerical. El protestantism o tiene, sin em bar
go, q u e avanzar hasta el d esen m ascaram ien io del laico, del cristiano
a p a re n te , d e cad a u n o . T odava la Ilustracin fran cesa dirige su s
tira m oral c o n tra el p erso n al d el esp ectcu lo catlico, las m onjas, sa
cerdotes, vrgenes d em asiad o piadosas y p relados d e m asiad o santos.
T am bin los ataq u es d e H e in ric h H e in e se refieren al catolicism o y
p u e d e n seguir sien d o satricos. T o d o esto es inofensivo co m p arad o
con la crtica a la m o ralid ad d el laico q u e se interio riza en el p ro
testantism o. Q u benvolas so n las m o rd aces b ro m as d e D id ero t en
co m paracin co n la crtica d el cristianism o realizada p o r el hijo de
un p asto r lu te ra n o , F ried rich N ietzsche!.., Existe u n a clara d iferen
cia d e g ra d o e incluso u n a saludable p e n d ie n te e n tre la Ilustracin
rom ano-catlica y la g erm an o -p ro testan te. Pues, en ltim o trm ino,
en el catolicism o las com plicacio n es especiales d e la existencia reli
giosa q u e d a n reservadas al clero . En los pases p ro testan tes, la crti
ca de la m oral c o n d u c e n e c esariam en te el au to d esenm ascaram iento
de sociedades e n te ra s y clases. P o r eso en estos pases, especialm en
te en el n o rte d e A lem ania y en A m rica, n o es p e n sab le u n a llus91

i - n a i * n w n 'n - i iY r f ' i
l,ii S im p lifit t \ I v e r d a d e r a s c u r iltc r z |
v e n c e e l e n g a o d e lu m u je r *
C a t e d r a l d e E s t r a s b u r g o , vert ta u n i 4f>.

tracin m oral sin co m p o n e n te s sociom asoqiiistas. (Su se g u n d o subs


tra to es el ju d a ism o e m a n c ip a d o [M arx, H e in e, F reu d , A dorno, e n
tre o tro s], al q u e , tal y co m o d e m o str c o n v e n ien te m en te H a n n a h
A ren d t, le es in h e re n te u n a cierta m an e ra d e c o n sid e ra r d e c u o
m arg in ad o , p re d isp u e sta a la crtica, a pesar d e su estrech a asim ila
cin a la socied ad burgu esa.)
La crtica d e la m o ral p ersig u e esen cialm en te tres estrategias:
92

d e sc u b rim ie n to d e u n se g u n d o nivel d e reglas (d o b le m oral); co n


vertibilidad d e ser y aparien cia; red u cci n a un m otivo p rim ig en io
realista.
El d e sc u b rim ie n to d e ese segundo nivel de reglas es el pro ced i
m ien to m s sencillo, p u es salta a la vista tras una so b ria observacin.
Dice Jess: Por sus Frutos los conoceris. La conservacin e n la vi
da es decisiva. L a Ilu straci n n o h ace o tra cosa q u e esp iar a los p re
suntos lobos en el g u a rd a rro p a en el q u e stos se q u itan y p o n e n su
piel d e c o rd e ro . U n o slo tie n e q u e esco n d erse tras la c o rtin a o ba
jo la cam a y observar !o q u e pasa c u a n d o los sospechosos tobos es
tn ju n to s . Y en esto el d esen m ascaram ien to sexual tien e un valor
e x trao rd in ario : el A bb, q u e tie n e q u e esconderse del m arid o q u e
vuelve a casa en la c m o d a d el d o rm ito rio ; el h o n ra d o p a d re d e fa
m ilia a q u ie n se ve d e sap arecer p o r el callejn en la casa del farolillo
rojo, el jefe d e g o b ie rn o q u e olvida sus gafas e n u n b u rd e l. Acaso
se p u e d e n re c o g e r uvas d e las espinas o higos de los cardos? Esta
literatu ra in fraganti p o d ra llevar el ttu lo q u e est e n u n o d e los
m s c o n o cid o s libros p o rn o g rfico s d e la Ilustracin del siglo XVIII,
La cortina Imantada, d e M irabeau. P e ro en to d o ello la crtica no se
ap art ni u n p ice d e su p rin cip io sensual y satrico.
P ara esta m a n e ra d e ver las cosas, la m oral d e d o b le fo n d o sigui
siendo d u ra n te largo tiem p o , incluso com o h e ch o m oral, un escn
dalo; slo u n cosm o p o litism o cn ico p u d o llegar tan lejos com o pa
ra en co g erse d e h o m b ro s y ad m itirla d e u na m a n e ra realista com o
m ero h ech o . El sa b e r m u n d a n o reco n o ce el m u n d o m oral co m o un
co m p u esto d e d o s m u n d o s, p u es tie n e q u e h a b e r efectivam ente u n a
visin d el m u n d o p a ra h o m b re s p rcticos q u e tie n e n q u e ser sufi
c ien te m e n te fu ertes com o p a ra ensu ciarse las m anos e n la praxis
poltica sin ensu ciarse ellos m ism os, e incluso a u n q u e se ensucien,
qu im porta?, d e b e ra n h acerlo . Y u n a seg u n d a visin del m u n d o
para jovenzuelos n ecios, m u jeres y alm as cndidas, p ara los q u e la
pureza es p recisam en te lo co rrecto . Se lo p o d ra llam ar divisin
del trab ajo d e los espritus o feald ad del m u n d o ; el saber m u n d a n o
sabe calcular con am bas.
En la conversin desery apariencia, el crtico separa p rim e ra m e n te
la fachada del in te rio r p ara, acto seg u id o , a rre m e te r c o n tra ste co-

m o c o n tra el e x te rio r p ro p ia m e n te dicho. Los p u n to s de aiaque


m s im p o rta n te s los constituyen los cen tro s neurlgicos d e la m oral
cristiana, ta n to en el bien co m o en el mal: tica d e com pasin y al
tru ism o (m a n d a m ie n to d e a m o r al p r jim o ). De nuevo, la Ilustra
cin p re te n d e su p e ra r a q u con su sospecha el en g a o , es ms, nie
ga incluso, d e u n m o d o n o irrealista, la posibilidad del en g a o
p e rfe c to en ilustrados co n p resen cia d e nim o: Se m iente con la
boca, p e ro co n el gesto q u e se hace al h a b lar se est d icien d o la ver
dad (N ietzsche, Werke in zwei Bnden, II, M unich 1978, pg. 73), El
in te rio r n o p u e d e ocultarse. Kl -psiclogo (en el sen tid o que da a
la p alab ra N ietzsche) ve tra n sp a re n tarse, a travs d e la com pasin
q u e se m anifiesta, la au to co m p asi n y el re se n tim ien to . T o d o al
tru ism o deja traslucir u n egosm o. La psicologa d e la poca c o rte
sana se hab a a n tic ip a d o con estas observaciones al p en sar burgus.
Ya 1.a R o ch efoucauld h aba d e sc u b ierto el ju e g o d e am o r p ro p io
(amour-propre) en todas sus m scaras de sociabilidad y d e m oralidad.
La crtica n ietzsch ean a d el cristianism o p u d o p a rtir d e l p a ra ob
te n e r el estadio d e m ad u rez, es decir, la d e sn u d ez com pleta. C uan
to m s vaca se p re se n ta b a la m e n tira del altruism o en la sociedad
capitalista, en la q u e cad a vez m s firm em en te se im p o n a la avidez
de ben eficio y el utilitarism o, ta n to m enos necesitaba em plearse el
p e n sa m ie n to crtico natu ralista d e q u e cad a u n o es el p rjim o d e s
m ism o. P ero Schiller dice: El h o m b re h o n rad o slo piensa en s mis
m o en ltim o lugar (Guiltermo Teil i. N ietzsche oye so n ar la hojalata
en el idealism o schtlleriano; d e u n a m a n era nm isericorde habla del
tro m p e te ro m o ral d e Sckingen. El n atu ralista cree saber q u e
cu alq u iera, h o n ra d o o no, p ien sa en u n p rin cip io y en ltim o tr
m in o en s m ism o. En efecto , to d o in te n to d e p en sar prim era
m ente en los o tro s est c o n d e n a d o al fracaso, p o rq u e el p e n sa r n o
p u e d e a b a n d o n a r su asien to en el Yo. N egar el a m o r p ro p io p rim a
rio sera cam b iar y Falsear las relaciones; este falseam iento prim ige
n io , esta tergiversacin base, N ietzsche la ha h e c h o privativa del cris
tia n ism o con u n a a g u d e z a a c o n g o ja n te . La m o ral b u rg u e sa
p re te n d e m a n te n e r u n a ap arien cia altruista m ien tras que el re stan
te p e n sa m ie n to b u rg u s c u e n ta hace tiem p o con un egocentrism o
tan to te rico co m o econ m ico .

'S

Falsitas. Ferd. Dietz, b o ceto p ara una figura


del p arq u e en el palacio S ee h o f de Bam berg.

La crtica d e N ietzsche -s in te n e r en c u e n ta el fam iliar envene


n a m ie n to d e D ios- reaccio n a a la atm sfera so focante del ta rd o si
glo x ix , c u a n d o los im perialism os in te rn a c io n ales se visten c o n el
ropaje d el idealism o y d el p o d rid o cristianism o p ara so m e te r al re s
to d el m u n d o . L a P rim e ra G u e rra M undial (1914-1918) fue ansiada
en secreto p o r n u m e ro so s c o n te m p o r n e o s q u e con ella se p ro m e
tan u n bao d e lim pieza m oral. Las ed ificantes m en tiras p iad o
sas del im p erialism o cristian izad o se h a b a n h ech o d e m asiad o asfi
xian t e s 'E l eco q u e N ietzsche e n c o n tr en los im perialistas tuvo su
fu n d a m e n to m o ral en el cinism o d e la au to d esin h ib ici n . Este ci
nism o posibilita, e n efecto, la c o n tin u id a d e n tre u n a filosofa sutil y
u n a p o ltica b ru tal. La h u id a a la confesin p e rte n e c e a los movi
m ientos caractersticos d e la co n cien cia m o d e rn a q u e in te n ta sacu95

d ir la am b ig ed ad existencial d e to d a m oral. Ella es la que en un


fre n te am p lio a b re la co n cien cia m oral al cinism o.
I-a te rc e ra estrategia concluye el d esenm ascarar euro con el desntbnmirnto dr un motivo originaria. Los m oralistas franceses lo llam a
ron a m o r p ro p io {tmour-prapre), N ietzsche lo llam a voluntad d?poder,
si el m arxism o h ab lara d e u n a m a n e ra psicolgica, lo q u e no p u ede
h a c e r segn su lgica, e n to n c e s llam ara avidez de beneficio al m otivo
o riginario; sin em b arg o , a rg u m e n ta apsicolgicam ente; la avidez de
b en eficio se oculta, p o r ltim o, tras la m scara d e carcter, d e tal
m an era q u e el capitalista co m o individuo p u e d e ser tan avaro o de
sin teresad o co m o quiera. El psicoanlisis surgido en un clim a nietzsc h e a n o y n e o r ro m n tico to p a, p o r su p arte, con m otivos ltim os
q u e n o tie n e n a b so lu tam en te n ad a d e altruistas e idealistas. G ran
im p o rtan cia en l tie n e el m o m e n to dialctico d e la teo ra d e los
instintos q u e c u e n ta con u n a n atu raleza im pulsiva bicspide: la p u l
sin yoica y la p u lsi n sexual, lo q u e en u n a p o sterio r versin se d e
n o m in a la p u lsi n d e vida y la pulsin d e m u erte.
El des en m ascara m ien to d e la m oral es explosivo c u a n d o no se
ejecuta en p erso n as privadas (o com o en el m arco d e una relacin
p en iten cial). A p a rtir de! siglo W ill, los ilustrados, en c u a n to co rre
ligionarios d e la m oral verdadera, fu era sta la que Fuera, em peza
ron a o cu p arse d e la moral de los dominadores. Slo a q u m anifiesta la
crtica m oral su cspide poltica. De a h deriva u n a literatura plaga
d a d e d ev o ram iem o d e tranos y desenm ascaram ientos d e la c o rru p
cin dirigida c o n tra la nobleza. Los bandidos, d e Schiller, y Emilia Galolt d e Lessing, son slo los p ro d u cto s m s conocidos del tipo.
El m o ralism e del se n tim ie n to d e d ecen cia b u rg u s traslad el inm oralism o aristo crticam en te re fin a d o a u n a situacin d e acusacin
poltica. C o n fo rm e a la cosa, la literatura m oral burguesa ejerce ya
u n a crtica d el cinism o q u e d escribe co n stitu cio n es d e conciencia
e n las q u e la in m o ra lid a d es reflexiva. Sin e m b arg o , el p en sam ie n to
b u rg u s cu e n ta , d em asiado in g e n u a m e n te , con la posibilidad d e o r
d e n a r el p o d e r poltico b ajo co n c e p to s m orales. N o se d a cu en ta de
q ue, si u n d a llegara l m ism o al p o d e r, caera en la m ism a am bi
valencia. Incluso le sigue e sta n d o o c u lto q u e slo hay un p e q u e o
paso del escn d alo a la seria h ipocresa. En vano h ab a lu ch ad o
9C>

H e in r i c h H ein e c o n tra el afectad o m oralism o d e la Ilustracin

ab u rg u esad a. El p b lico alem n ya n o p o d a seguir su p ro te sta qunico-satrica.


C onstituye u n a d e las caractersticas d e la Ilustracin alem an a el
que, bajo la in flu en cia del p ro testan tism o p e q u en o -b u rg u s, rara
vez haya p ro d u c id o la fu erza p a ra la insolencia. All d o n d e ya n o se
o p o n a la o p in i n pblica, h ab a trib u n a le s que ejercan la censura.
Slo en el siglo XX lo g r crearse la insolencia - fu n d a m e n to sociopsicolgico d e u n a Ilustracin ofensiva, q u e no p re g u n ta a n te rio r
m en te a las a u to rid a d e s si es b ie n v e n id a -, nichos sub cu ltu rales en el
cab aret y e n la b o h e m ia . L a m e n ta b le m en te, n o le sali bien la alian
za con la fuerza p rin cip al d e la o p o sici n social, el m ovim iento de
trabajadores, p u es e n ste la crtica poltica d e la m oral q u e se ejer
ca en los d o m in a d o re s se tran sfo rm ab a en algo q u e se asem ejaba,
hasta la co n fu si n , a la m o ral b u rg u esa provinciana.
E1 m ovim ien to d e trab ajad o res a p e n a s se h a an alizado a s mis
m o d esd e un p u n to d e vista crtico-m oral. P o r d e p ro n to , sus exi
gencias fu ero n incluso tan obvias q u e so lam ente la reaccin poltica
poda te n e r in te r s en so sp ech ar algo detrs d e ello. El co m plejo
lem a m o ral d e la envidia y del rese n tim ie n to social m s bien fue tra
tado realm ente, en u n p e n sa m ie n to d e in sp iraci n antisocial, desde
N ietzsche hasta Schoeck. Sin e m b arg o , d esde el relativo x ito hist
rico del m ovim iento d e trab ajad o res se h a d ilu id o su orig in aria ino
cencia d e sospecha. H ace tiem p o q u e es p resa d e las am bivalencias.
N o slo com o parte social e n el O este, sino tam bin co m o p o d e r
estatal en el Este, en las p ro p ias filas n o q u iere p e rcatarse d e n in
g u n a o tra cosa m s q u e d e la p u ra v o lu n tad d e p o d e r poltico.
E sto basa sus d eb ilid ad es m orales. En efecto, el m arxism o h a d e
n u n c ia d o co n to d as sus fuerzas los im pulsos d e N ietzsche y d e las
psicologas d e las p ro fu n d id ad es, y to d o e n c u e n tro con p ersonas
p ro v en ien tes d el m b ito d e p o d e r d el Este hace creer, p o r m uy ex
tra a q u e sea la m en talid ad psicolgica en la q u e estn co n ten id as,
qu e Dostoievski y T olsti, d o s d e los m xim os psiclogos d e la m o
d e rn id a d , n o h a b ra n sido rusos. El p o d e r estatal p re su p o n e sujetos
ciegos, hace to d o lo q u e p u e d e p o r im p e d ir fuerzas reflexivas p re
parad as hace tie m p o p a ra ser efectivas.

97

VI .

I,

I*

i
j

C rtica

de

la t ra n s p a re n c ia

Bajo este epg rafe tratam o s el descubrimiento del inconsciente, que,


com o vam os a d em o strar, re p re se n ta u n a co n secuencia necesaria
del p ro ceso d e e d u caci n d e la Edad M oderna. C onstituye uno de
los m itos casi reaccio n ario s del siglo XX c o n sid e ra r a S igm und F reud
com o el d escu b rid o r del su b co n scien te 1". La leyenda F reud no s
lo falsifica la verdad histrica, sin o que tam bin lastra la historia d e
la Ilustracin con u n a asim etra a b su rd a e inexplicable y con un re
traso en la investigacin del in co n sciente. Cm o hab ra p o d id o in
vestigar la Ilustracin la co n cien cia d e u n a m a n e ra crtica y em pri ca sin to p a r co n su otra parte?
El d e sc u b rim ie n to real del in consciente, es ms, el com ienzo de
un trato sistem tico con l, tie n e lugar, yo casi d ira d e una m a n e ra
n atural, obvia, en la poca d e la Ilustracin clsica. Tal y com o H enry
F. E lle n b e rg e r h a descrito, la historia d e los e n c u e n tro s m et d ica
m e n te co n tro lad o s con el in co n scien te co m ienza en el ltim o tercio
del siglo xviii. En aquel e n to n c e s em p ez a surgir, en m edio d e u n a
atm sfera recalen tad a de u n a m a n e ra oscurantista del vivir (Cagliostro, e n tre o tro s), u n e x p e rim e n ta d o r sistem tico con la sugestin curativa, q u e e x p e rim e n t su p rim era irru p c i n prctica en el
sup u esto m agnetism o anim al, d e Franz A n to n M esm er, a u n c u a n
d o la teora fluidstica d e M esm er es c o n sid erad a, tan to p o r los
c o n te m p o r n e o s com o p o r la p o steridad, co m o un paso en falso. La
h o ra n a ta l p ro p ia m e n te d ich a d e la psicologa p ro fu n d a d e c u o
ilustrado su e n a en el a o 1784, tres a o s d espus d e la Crtica de la
Razn pura d e Kant, c u a n d o u n aristcrata francs descubri el fe
n m e n o del as d e n o m in a d o su e o m agntico, p a ra el q u e poste
rio rm e n te , en el siglo XIX, se im p o n d ra el n o m b re d e hipYresis. El
m a rq u s d e Puysgur, oficial d e artillera en E strasburgo y discpu
lo d e M esm er, y se o r d e g ra n d e s posesiones en la aldea Buzancy,
en las p ro x im id ad es d e Soissons, observ, e n un trata m ie n to terap u tico filan tr p ico d e u n o d e los cam pesinos a l som etidos, u n a
m anifestacin hasta e n to n c e s d esco n o cid a q u e , muy sem ejan te al
sonam b u lism o , recibi, c o n sig u ie n tem en te, el n o m b re d e sonambulism o artificial. Se tra ta b a d e u n estado d e p ro fu n d a ausencia en

el q u e, p arad jicam en te, se pro v o cab a en el pacien te u n a especial


clarividencia y fuerza d e ex p resi n q u e ib a m u c h o m s all d e aq u e
llo q u e las perso n as afectadas p o d a n re n d ir en estado d e vigilia. Es
p ecia lm e n te im p o rta n te en io d o esto fue el d e sc u b rim ie n to d e q u e
las perso n as h ip n o tizad as se d e m o stra ro n com o m dicos d e s mis
mos al sab er n o m b ra r d e u n a m a n e ra c ertera y clara los factores
q u e provocaban la en fe rm e d a d , factores sobre los cuales ellas, en es
ta d o n o rm al, 110 h a b ra n sid o capaces d e d ecir n a d a en absoluto.
D escubran en s m ism as secretos p atgenos, n o m b ra b a n races
ocultas d e sus e n ferm ed ad es, d a b a n incluso consejos p a ra rem e
d iarlas y, adem s, p o n a n al d e sc u b ie rto rasgos d e su c a r c ter n o ra
ra vez b rillan tes q u e faltaban en la p erso nalidad superficial.
El p ro c e d im ie n to tena u n a desventaja decisiva, p o r lo q u e la Ilus
tracin p o sterio r in te n t o cu ltar este episodio m s que cen te n a
rio: p o ste rio rm e n te los pacientes olvidaban d e una m a n e ra absoluta
io d o aq u ello q u e h ab an vivenciado. D ebido a lo q u e m s tard e se
llam ara am nesia posthip n tica , ellos estaban en las m anos del
m ag n etizad o r p a ra p o d e r aprovecharse d e sus incursiones en el in
consciente. T e n a n q u e som eterse, incluso en su ausencia, a los co
m an d o s curativos del m agnetizador, q u e converta el saber sobre la
p ro b lem tica d el p acien te o b te n id o en la sesin en prescripciones
hipnticas; stas d e b e ra n seguir a c tu a n d o en el inconsciente para
bien del pacien te. C om o es co m p ren sib le, la Ilustracin p o sterio r no
quiso sab er n ad a d e sem ejante p ro ced im ien to , q u e se basaba d e u n a
m a n e ra absoluta en la a u to rid a d y e n la confianza. Efectivam ente,
Ilustracin significa, d esd e u n p u n to d e vista psicolgico, un paso ha
cia d e la n te e n el e n tre n a m ie n to d e la desconfianza, un paso adelan
te en la constitucin de u n Yo p e n sa d o sobre la au toafirm acin y el
co n tro l d e la realidad. El m to d o d e F reu d se resum e en cierta ma
n era e n el in te n to d e evitar la h ipnosis y, con todo, m a n te n e r abier
to el cam in o al in consciente. Se p u ed e d u d a r d e si e n el pro ced i
m ie n to d e F reu d n o est a c tu a n d o u n re fin am ien to nacid o d e la
desconfianza: u n re fin am ien to q u e se atiene, n a f y reflejo al m ism o
tiem p o , a los descendientes y representantes d e u n inconscien
te q u e, p o r lo dem s, se co n sid erab a cerrado. D ejam os a p a rte si esta
conclusin n o es tam b in u n efecto del m to d o d e la desconfianza.
99

Les fjp'ts d u magntisme 1. . . a nim a l.

Et p e rro fald ero M esmer p u n e en Lratice de crisis


convulsivas a la sociedad p arisina, incluidos los perros.
C arica tu ra de la m esnserom ana, a lre d e d o r de [780-1785.

Ya Puysgur supo, al igual q u e M esm er, que su personalidad co n s


titu a el a g e n te p ro p ia m e n te d ic h o en las cu raciones h ip n ticas o,
m s e x a c ta m en te fo rm u lad o , la re feren cia n tim a q u e se estableca
e n tre l y el p acien te. Este rapport - e n u n a te rm in o lo g a ms m o
d e rn a h a b laram o s d e tra n sp o sic i n - serva com o m edio d e u n a
m et d ica y exitosa praxis d e psicologa p ro fu n d a. P o r lo m en o s has
ta la m itad d el siglo XIX este p ro c e d im ie n to se fue d e sa rro lla n d o
c o n sta n te m e n te y se p ractic en form as crebles. T odava S ch o p en
h a u e r m an ifestab a q u e este d e sc u b rim ie n to era, si caba, el m s im
p o rta n te d e to d a la historia d el esp ritu h u m a n o , a pesar d e q u e e n
u n p rim e r m o m e n to p ro p o n a la razn m s enigm as q u e los q u e re
solva. E fectivam ente, a q u h ab a te n id o lu g ar la irru p ci n hacia
u n a psicologa p ro fu n d a secularizada q u e p o d a desligar su sa b er d e
la cura d e alm as tradicio n al, religiosa y pastoral (cuya c o m p eten cia
psicolgica se h a co n firm ad o , efectivam ente, a la luz d e un acceso
n o sag rad o hacia lo in co n scien te). El d e scu b rim ien to del in cons
cien te to ca aqu el m b ito en el q u e las c o n train tu ic io n es del an tig u o

esotcrism o se fu n d e n y co in cid en co n la e stru c tu ra del sa b er espe


cficam ente m o d e rn o , q u e, a su m a n e ra , tam bin tien e u n a estruc
tu ra p o r p rin cip io co n train tuitiva; p o r su p u esto q u e am bos en lti
m o lugar tie n e n q u e buscar su conexin co n la experiencia directa.
T o d o esto v iene a d e c ir q u e p o r lo m en o s el ta rd o siglo xvni ve
sistem ticam ente p e rtu rb a d a la ilusin d e tran sp a ren c ia d e la autoconciencia h u m an a. Las m anifestacio n es so n m bulas sum inistran
p ru eb as provocativas d e q u e la c o n cien cia n o sabe to d o d e s mism a.
En la clarividencia m ag n tica h abla u n a zona det sab e r q u e sigue
im p en etrab le a la co n cien cia superficial. Y a q u la an tig u a psicolo
ga racional n o p u e d e h a c e r n ad a co n su te o ra d e la memoria, d e la
capacid ad d e re c u e rd o . E n el p ro ceso d e la Ilustracin los h o m b res
se com plican cad a vez m s p ro fu n d a m e n te en la evidencia del en ig
m a d e q u e todava hay algo distinto. C om o un d u e n d e in te rio r, se
m anifiesta d e tal m a n e ra q u e n o es captable d ire ctam en te. Si se mi
ra fijam ente, d esap arece. Sigue a la co n cien cia co m o u n a so m b ra o
com o u n alter ego q u e n o se aviene n u n c a a u n e n c u e n tro con el pri
m er Yo. P ero in c e sa n te m e n te le sigue sin q u e n o m b re su n o m b re.
Sus m anifestaciones afectivas son lo terro rfico y el m iedo a la locu
ra: dos tem as q u e n o son exclusivos del rom anticism o.
A la p rim e ra psicologa p ro fu n d a , la hipnosis le sirvi d e cam ino
real hacia el inconsciente. A nte estos fen m enos, la Ilustracin del
siglo XIX co m eti u n a d e sus m ayores faltas: mal in te rp re ta r el vivo in
ters d e crculos reaccionarios, aristocrticos y religiosos p o r los fe
n m en o s in conscientes com o indicios d e q ue slo se tratab a d e un
abracad ab ra an ti ilustrado. De h ech o , el m esm erism o y la hipnosis se
encajaron p ro n to en u n Untergrund espiritual y acab aro n , en ltim a
y nefasta instancia, en los m ercados y ferias y en las variedades en las
que el tim o y la m e n tira estn co m o en su casa. La Ilustracin toda
va n o era lo su ficien tem en te lcida com o p ara c o m p re n d e r que en
un a cosa p o r la q u e se interesa tan v io len tam ente la antiilustracin
tiene q u e h a b e r algo. E fectivam ente, el p o sterio r espiritism o religio
so y el ocultism o d e feria fu ero n an ti ilustracin prctica..., p e ro slo
p o rq u e ellos o scu recan el n cleo realista d e las cosas: la pen etraci n
desde la m em o ria a la estru ctu ra in consciente, d esde la vivencia
consciente hacia la gram tica d e los sentim ientos inconscientes.

La fraccin ilustrada del positivism o b u rgus se sinti desde el


p rim e r m o m e n to inc m o d a a n te las dim en sio n es im previsibles y
subversivas d e las nuevas categoras de! inconsciente. C on ste, el
m otivo de la aut o rre flexin se in tro d u ca en la civilizacin d e u n a
m a n e ra q u e a aquellos q u e se co n sid erab an los re p re se n ta n te s d e la
Ilustracin n o es p o d a gustar. Si to d o Yo es m in ad o p o r un in
consciente, en to n ces se h a acabado la autom agnificencia d e una con
ciencia q u e piensa co n o cerse a s m ism a y gracias a eso apreciarse.
K1 inconsciente afectaba al narcisism o cultural d e odas las clases so
ciales. Al m isino tiem po, su d e sc u b rim ie n to disolva la base d e la fi
losofa d e la co n cien cia im p e ra n te hasta en to n ces. A p a rtir d e ah,
la p alab ra in g e n u id a d recibe u n a nueva y fu n d a m e n ta d a signifi
cacin. pues se ve m ejo r el abism o so b re el q u e se ciern e.
Algo d e esto h a ten id o q u e te n e r a n te la vista F reud en su aforis
m o, fre c u e n tem e n te citado, d e las tres ofensas que el au tosen tim ie n to h u m a n o ha te n id o q u e a c e p ta r en el proceso de la investiga
cin m o d e rn a : la revolucin co p em ican a, q u e niega a la tierra su
situacin com o c e n tro d e\ universo; la teora darw inista d e la evolu
cin, q u e incluye al h o m b re en la cad ena de las especies anim ales y
q u e le asigna u n sospechoso p a ren tesco con los g ra n d es prim ates; y,
finalm ente, el psicoanlisis, q u e reduca a aicos la in g en u a o p in i n
d e q u e com o m e jo r se p u e d e co n o c e r un Yo es desde u n a cercana
inm ediata. A p a rtir d e en to n ces tie n e vigencia el que cada u n o es lo
m s lejano d e s m ism o. P o r d eb ajo d e toda racionalidad y d e toda
conciencia se ex tie n d e u n am plio espacio d e irracionalism o y d e p ro
gram acin in co n scien te q u e se m ezclan co n sta n tem e n te de una m a
n e ra enga o sa en el h ab lar y el o b ra r conscientes. De una g ran iro
na es el co n cep to fre u d ia n o d e la racionalizacin; con el ttulo de
la ratio se d esignan a h o ra aquellas justificaciones y falsas fundam entaciones con las q u e la co n cien cia p in ta o en c u b re sus autoengaos.
Lo racional a p arece com o u n a tap a d era sobre la irracionalidad pri
vada y colectiva.
Lo q u e pas u lte rio rm e n te , en especial la configuracin d e la in
vestigacin psicolgica d e la p ro fu n d id ad d esde el p rincipio h ipnti
co hasta la in terp retaci n de los sueos y la p o sterio r ram ificacin de
las escuelas d e la psicologa p ro fu n d a, p u e d e considerarse hoy com o
102

Lu

universal m en te conocido. F reu d d esign com o su via regia hacia el


inconsciente al sueo. E n l desarroll una tcnica d e lectura q u e
p o sterio rm en te se h a co m p ro b a d o en m uchas otras m anifestaciones,
b ie n sean sntom as n eurticos, bien sean pertu rb acio n es sexuales o
produ ccio n es artsticas. T am b in m anifestaciones co m o el h u m o r, el
ingenio, la eleccin d e c o m p a e ro o accidentes se clasifican en un
sistem a d e relaciones estru ctu rad o p o r el inconsciente. La am plia
cin d e estas in terp retacio n es dinm icas desde la psicopatologa has
ta los fen m en o s culturales cotidianos m uestra la total am p litu d de
la crtica. La descascarillada tran sp aren cia debe to lerar q u e ahora,
iras todos estos posibles h ech o s d e la conciencia, se d escubran in
conscientes reglas operativas dinm icas q u e co n d icio n an sus formas.
T a n to el idealism o b u rg u s co m o el p ro letario h a n n o ta d o am a r
g am e n te q u e el psicoanlisis q u e ra atacar el alm a artstica y la
o b ra d e arte. El q u e se su p iera q u e en la lrica d e G o eth e d e alguna
m a n e ra te n a q u e estar a c tu a n d o la d in m ica psicolgica d e u n a cu
riosa relaci n co n su m a d re e ra p a ra el idealism o algo p e o r que el
bolchevism o; incluso los bolcheviques n o vieron en to d o esto q u e
p re te n d a c o n m o c io n a r su fachada d e la co nciencia o tra cosa q u e el
ltim o g rito d e la d e c a d e n cia b u rg u e sa .^
D etrs d e to d o ello se e n c u e n tra la defensa d ese sp e ra d a d e la
tran sp aren cia d e la co n cien cia; es d e c ir, d e la p re te n si n d e que el
Yo es el q u e m e jo r se c o n o ce y d e la p re te n si n d e q u e el Yo es se
o r sobre las reglas d e las m anifestacio n es d e la p ro p ia razn, pues,
si se acep ta p o r lina vez en u n a au to rre fle x i n existencial la realidad
del p ro p io in co n scien te, irru m p e n tras este giro d e la m irad a n o s
lo rep resio n es sexuales y cicatrices trau m ticasesino q u e en el trans
curso d e las a u to e x p e rie n d a s las som bras in terio re s se h ace n en
c o n ju n to cad a vez m s largas: toda la relacin existencial con la negatividad d e b e ser revisada, y co n d o lo r lgico, p o ltico y em ocio
nal, p u e d e su rg ir el Yo negativo co n sus heridas, su destructividad,
su fealdad. El Yo se e n c u e n tra a n te la m on stru o sa necesid ad de re
c o n o c e r q u e tam b in es lo q u e e n ab so luto cree ser. C u an to ms
convencional es u n a con cien cia, ta n to m s tenaz es su n egacin a
m irar en este espejo. De esta m a n e ra , la resistencia a la psicologa
din m ica p ro c e d e so b re to d o d e aquellos q u e c re e n h a b e r p e rd id o

algo con el anlisis. Son Los q u e m s alto p re g o n a n q u e ellos no


h ab an n ecesitado n ad a d e esto.
1.a tcnica de lectura psicoanaltica se h a d ifu n d id o fu e rte m e n te
en la civilizacin occidental; sob re to d o en los Estados U nidos ha
pasado d e ser u n a form a trivial a convertirse e n un juego de socie
d a d d esd e hace dcadas; ju e g o en el q u e el g a n a d o r es aquel que
tras los fen m en o s cotidianos, ta n to en la rid a p ro p ia com o en la de
ios otros, logi a au scu ltar la m ayor can tid a d d e ocultos pen sam ien
tos an alticos y d e secretos significados n eurticos. Esta form a d
p o rt ivizada del anlisis p ro p io y ajen o lleva al m enos a dos actitudes
defectuosas: en p rim e r lugar, a u n a intelectualizaciu intil del psi
coanlisis, q u e do esta m a n e ra se h a co n stitu id o en un lugar de refugio de a rigidez se n tim e n ta l y del racionalism o sintom tico, q u e
en l h a e n c o n tra d o el m ed io ad e c u a d o para seg u ir siendo, bajo la
a p a rie n c ia d e lo d ife re n te , lo an tig u o ; y en se g u n d o lugar, a una inilacin d e lo infantil q u e, m ed ian te u na conexin p e rm a n e n te con
lo actual, p u e d e llegar a o b te n e r u n fortalecim iento refinado. N o
hay n in g u n a g a ra n ta d e q u e la dialctica trabaje positivam ente y
de q u e cada regresi n sea su p e ra d a p o r una c o rre sp o n d ie n te p ro
gresin. El tipo d e n e u r tic o u rb a n o d e W oody Alien parece h a b e r
salido relativam ente b ien p arad o . Es ev idente q u e el psicoanlisis
110 es priori, tal y com o Karl Kraus hizo n o ta r m aliciosam ente, la
e n fe rm e d ad d e la q u e p re te n d e ser curacin, P ero fcilm ente pued e convertirse en eso, d a d o q u e d e u n a m an e ra cr n ica se inclina a
su b estim ar la fuerza de la neurosis, q ue p refie re m irar fijam ente al
espejo en vez d e d ecid irse a estar aqu.
P o r su p u esto q u e el psicoanlisis n o e n c u e n tra en c u a lq u ier par
te p acien tes individuales q u e q u ie ra n curarse a cualq u ier precio. D e
u n a m a n e ra m uy com p licad a sus sufrim ientos se avienen a u n a di
nm ica d e la a u to afirm acin. Esta c o o p e ra con la am bivalencia del
q u e a n id a , q u ien , a su vez, slo tiene ocasin d e in terv en ir c u a n d o
co n u n pie est en la p a rte del su frim ien to c o n tra el que cree lu
char. A qu se a b re un insidioso fuego d e refin am ien to s e n tre am bas
p artes de la relacin terap u tica. Muy a m e n u d o 110 se sabe si es el
pez el q u e pesca al pescador.
La c ateg o ra del in co n scien te, m e jo r dicho, d e la estructura del

104

inconsciente, es, efectivam ente, la figura d e p en sa m ie n to q u e m s


xito h a te n id o en las ciencias h u m a n a s d e n u estro siglo. C on este
co n cep to d e la reflexin lleg aro n los m xim os im pulsos d e la inves
tigacin fu n d a m e n ta l acerca del h o m b re y su civilizacin. Sin l, la
m o d e rn a a n tro p o lo g a sera tan im p en sab le com o la m itologa es
tructural, la m o d e rn a te o ra gram atical tan im pensable co m o la fi
siologa del c o m p o rta m ie n to y la te o ra del bio g ram a h u m a n o . A ia
vista d e los m ecanism os in conscientes d e regulacin d e la cultu ra
h u m a n a y d el c o m p o rta m ie n to , ta n to social co m o individual, las
ciencias h u m a n a s e m p re n d e n u n a ta q u e reflexivo sin p re c e d e n te
co n tra to d o a q u e llo q u e en la esfera h u m a n a es p rogram acin os
cura y n o c o m p o rta m ie n to consciente. A qu tie n e lu gar el ms vio
len to crep scu lo d e la reflexin en la h isto ria d e la co n cien cia h u
m ana, incluso a p e sa r d e q u e m u ch o s investigadores se in c lin e n a
a c e n tu a r el c a r c te r n o variable y la inevitabilidad d e tas estru ctu ras
inconscientes. T o d a co n cien ciaci n , to d a reflexin golpea, p o r muy
suavem ente q u e lo haga, en la roca d el in consciente*. Y slo a la
luz d e la co n cien cia p o d r q u e d a r claro d n d e la Ilustracin tiene
q u e ser u n a escuela d e la m odificacin y d n d e m ostrar su clarivi
d en cia al d ejar q u e suceda lo q u e n o se p u e d e m odificar.
I,a psicologa p ro fu n d a d e la te m p ra n a Ilustracin del siglo X V I I I ,
las p o sterio res escuelas d e la psicologa d in m ica y todos los restan
tes sistem as q u e tratan d e las estru ctu ras in conscientes en el m b ito
del o rd e n a m ie n to h u m a n o h a n a p o rta d o u n potencial tan p o d e ro
so d e reflexin q u e te n d r q u e p asar m u c h o tiem p o an te s d e q u e se
p u ed a prever c m o se m odifican las sociedades hum an as cu an d o
em piezan a vivir c r n ic a m e n te c o n tales fuerzas especulares. T odas
estas disciplinas h a n co n stitu id o u n e n tra m a d o m et d ico d e la autorvencia q u e ni siquiera las relig io n es universales hab an sido capa
ces d e cre a r, si ex cep tu am o s aquellas g ran d es escuelas d e m ed ita
cin te n d e n te s al ejercicio d e la au to e x p e rien cia, escuelas d e la
m et irre lig io sid a d q u e, significativam ente, hoy acc ed en a las psico
logas reflexivas: el b u d ism o zen, el sufism o, el tan tra, el yoga y
otras. La cu esti n es slo si las polticas p otencias cen trales y las
energas d e re p re si n y divisin, ta n to en lo g ra n d e co m o en lo pe
q u e o , sern cap aces d e e n c a d e n a r las ya d esp ertad as fuerzas, las

fuerzas d e vida co n scien te m ed io d esp ertad as d e su letargo. H a r


tiem p o q u e el n eo co n serv ad u rism o ve c m o se cie rn e el peligro so
b re las ra p a c id a d es represivas d e los estados y del capital; ve q u e la
h o ra d e las concien cias h a so n ad o . Su fuerza estriba en q u e los hom
bres, adem s del m ied o realista a la g u e rra y a la crisis, siguen sin
tie n d o tam b in el m iedo a la libertad (Erich From m ): m iedo de
s m ism os y d e sus propias posibilidades. Este m ied o es el q u e se
p u ed e p ercib ir en la m aliciosa d e n u n c ia del qu erid o Yo (H ans
M ater) y d e la auto rre a lizad n co m o egosm o (Juan P ablo II en
su visita a A lem ania, esp ecialm en te en su serm n en A Htting).

Vil. C rtica d e la a p a rie n c ia n a t u r a l


T o d a crtica del d ese n m a sc a ram ie n to se sabe en una relacin n
tim a con a q u e llo de lo q u e realm en te se trata en el m bito invisi
ble. P o r to d as p artes se invita a la c o n cien cia h u m a n a a en g a arse y
a d arse p o r c o n te n ta co n la m e ra ap arien cia. P o r ello, para la Ilus
traci n , es sie m p re la seg u n d a m irad a la q u e d ecid e, al su p e ra r sta
la p rim e ra im p resi n . Si las cosas fu eran re a lm e n te aq uello que se
p e rc ib e in m e d ia ta m e n te d e ellas, e n to n c e s estaran d e ms toda in
vestigacin y toda ciencia. No h a b ra n a d a q u e buscar, re b u sc ar o in
ten tar. Sin em b arg o , ciencia e Ilustracin tie n e n u n a relacin cletectivcsca re sp e c to a la realidad. La tensin e n tre la b sq u e d a y lo
d a d o se radicaliza s o b re m a n e ra c u a n d o se trata d e fen m en o s so
ciales y h u m a n o s. Pues a q u io d o lo que es dado es, al m ism o
tie m p o y en cierto m o d o , supuesto y artificial. 1.a vida h u m a n a se
m ueve a priori en u n a arti eialid ad n atu ral y en una n a tu ra lid ad ar
tificial (P lessn er). Este re c o n o c im ie n to c o n tie n e la gran hazaa de
la reflex i n ilu strad a sob re la cu ltu ra. P o n e d e m anifiesto q u e el
h o m b re, tal com o es, vive d e m a n e ra -n o n atural. Lo que era n a
turaleza en l se p erd i * , fue desfigurado y deform ado, civilizad o r^m en te. Jam s est el h o m b re en el m edio d e su ser, sino
q u e est j u n to a s m ism o co m o u n a p e rso n a d istin ta a aquella q u e
l es o p u d ie ra ser realm en te. Estos p u n to s d e vista son hoy da b ien
c o m n d e la a n tro p o lo g a filosfica. E n tre tan to , se han neutraliza106

d o m o ra lm e n te , co n v irtin d o se en m odos d e ver estructurales. Sin


em b arg o , al co m ien zo d e este d e sc u b rim ie n to , el p en sam ien to d e la
n o n a tu ra lid a d posea u n e n o rm e valor m ora) d e ataq u e . Su fuerza
explosiva e ra tan g ra n d e co m o in q u e b ra n ta b le pareca la creencia
e n la natu raleza bu en a . [N aturaleza, n aturaleza!, rezaba u n o de
ios gritos d e g u e rra d e la socied ad b u rg u esa en el alzam ien to co n
tra el o rd e n aristo crtico del m u n d o .
En esta crtica ro u sseau n ian a del h o m b re en sociedad se p u ed e
percib ir la co n secu en cia d e este d e scu b rim ien to d e la n o naturalidad. T ie n e u n a vertien te crtico-negativa y o tra utpico-positiva, o, di
c h o d e o tra m an era, u n a poltica destructiva y una pedagoga consm ictiva. R ousseau diagnostica en la sociedad del siglo XVIII u n a
d e g en eraci n total, u n a d eserci n co m p leta d e la naturaleza por
p arte del h o m b re. T o d o lo e sp o n t n e o est d e g e n e ra d o p o r lo con
vencional, toda in g en u id ad reem plazada p o r la sofisticacin, to d o lo
cordial disim ulado p o r fachadas d e trato social. La m irada q u e Rous
seau dirige sob re estas cosas es tan h ip ercrtica com o slo p u e d e ser
lo u n a p ercep ci n b u rg u esa y enferm iza en un o rd e n a m ie n to social,
aristocrticam ente co m puesto, q u e p re te n d a exigir d e re ch o s d e vida. El teatro d e sociedad d el A ncien Rgim e se hizo cad a vez m s pe
n e tra n te y absu rd o . 1.a an tip ata hacia su rebuscam iento artificia] co
rresp o n d a en la cu ltu ra b urguesa intim ista a la in te rn a ironizacin
d e la form a d e vida aristocrtica. De a h la indescriptible b u e n a aco
gida q u e la crtica ro u sseau n ian a e n c o n tr e n tre sus co n tem p o r
neos. E n su descrip ci n d e la desnaturalizacin social, la ascendente
b urguesa n o slo se sen ta afirm ad a en su m s elem ental sentim ien
to social, sino q u e tam bin la p a rte m s sensible d e ta inteligencia
aristocrtica se saba retratad a ju sta m e n te en lo esencial p o r esta cr
tica. T am bin a q u tiene vigencia la ley universal d e la crtica sensible d e q u e ella es acep tad a p o r aquellos a los q u e m en o s referencia
hace, m ien tras q u e aquellos q u e m s d e b e ran darse p o r aludidos pa
recen m irar en u n espejo ciego q u e n o les dice ab solutam ente nada.
La ap ro b aci n q u e la crtica ro u sseau n ian a en c o n tr p o r parte d e in
teligentes aristcratas fue u n fe rm e n to im p o rta n te p ara su accin fi
lantrpica, con la q u e in te n ta ro n liberarse m o ra lm en te d e su m ala
conciencia d e ser los beneficiarios del statu quo. La p rim era psicolo-

107
V

ga p ro fu n d a racional, com o hem o s indicado antes, fue, efectiva


m en te, u n a p a rte d e la ram ificacin del rousseaunianism o aristocr
tico; lo q u e se m anifiesta en sil p ro c e d im ie n to terap u tico p o d ra e n
ten d erse sin ms com o u n a p ru e b a d e la in terio r fuerza curativa de
la naturaleza. Slo a la siguiente ge n e ra ci n de rom nticos se les ha*
cen visibles el posible carcter destructivo del inconsciente y la par
te n o c tu rn a d e la naturaleza, q u e p rogresivam ente se fueron inter
p re ta n d o d e u n a m a n e ra conservadora y pesim ista. (Vanse E. T. A.
HofEmann, E ichendorff, e n tre m u ch o s otros.)
D e este anlisis se deriva d ire c ta m e n te un p o sicio n am ien to pol
tico: e n n o m b re d e lo n atu ral c o n tra el sistem a d e las coacciones,
co n el sin cero corazn b u rg u s c o n tra la m en d a cid a d aristocrtica'
refinada, c o n la id ea d el libre c o n tra to social p re te n d a ser un o r
d e n en el q u e todos, en m u tu o p rovecho, c o n c e rta ro n u n a pacfica
y laboriosa vida en c o m n b ajo el c u a d ro re c to r d e la n atu ra lez a y
d e la sim pata. P o r m uy a rm n ic o y ag rad ab le q u e esto sonara, al
g unos seg u id o res d el A ncien Rgim e fu e ro n , sin em bargo, lo sufi
c ie n te m e n te sensibles com o p a ra p e rc ib ir la sublevacin del infier
no a p a rtir d e este p ro g ra m a . C o n h o rrib le com placencia, tos
c o n se rra d o re s v iero n cm o la R evolucin francesa d e g e n e ra b a e n
te rro r y g u e rra . D esde e n to n c e s n ada h a a lim e n ta d o tan fu e rte
m en te la im agen co n serv ad o ra del h o m b re. U n a im agen q u e c ree
sab er q u e ta n atu raleza h u m a n a d e sen c ad e n ad a, a q u y ah o ra, 110
ju stifica en ab so lu to el optim ism o o el verlo lo d o d e co lor d e rosa.
El p e n sa m ie n to co n serv ad o r m a n tie n e al resp ecto u n a actitud posi
tivista. Sin p re g u n ta rse en p rim e r lugar p o r los contextos, con harta
frecu en cia c o m p ru e b a q u e los h o m b res se c o m p o rta n d e u n a m a
n e ra bastan te egosta, d e stru c to ra , codiciosa, to n ta y a n tico m u n ita
ria. P recisam en te p o r eso e ra y es p ara to d o conservadurism o tan su
m a m e n te im p o rta n te la criminalidad: p o rq u e el pen sam ien to
breve e n c u e n tra e n ella la p ru e b a con v in cen te d e u n a co n cep ci n
pesim ista del s e r h u m a n o , q u e , p o r su p arte, su m in istra la base pa
ra u n a p o ltica a u to rita ria y fu e rte m e n te disciplinante. D esde este
p u n to d e vista, ya en la n atu raleza se dan asesinos, necios, pleitis
tas, egostas y reb eld es, d e la m ism a form a q u e se d a n rboles, vacas,
reyes, leyes y estrellas. La d o c trin a cristiana del p ecad o original se
i 08

u n ira en este p u n to a la co n cep ci n co n serv ad o ram en te pesim ista


de la naturaleza. S egn ella, el h o m b re llega al m u n d o , p o r el m e
ro h e ch o d e h a b e r n acid o d e m u jer, co m o ser defectuoso,
1.a filosofa d e R ousseau prev iodo esto y sabe q u e hay que an ti
ciparse al pesim ism o a travs d e la co m p ro b aci n d e cm o el h o m bre
llega aserio q u e es socialm ente. La existencia efectiva d e hom bres que
se co m p o rtan m alvada, codiciosa, sucia y destructivam ente, etc., 110
tiene todava n in g u n a fuerza p ro b ad o ra sobre su esencia. A qu, en
Rousseau, aparece la figura del p en sam ien to quiza m s im p o rtan te
de la'Ilustracin poltica y moral: la teo ra d e la vctima inocente.
Las piezas d e exposicin del p e n sa m ien to poltico, el asesino, el
o
ro
fo c , et asocial, en u n a p alabra, el ser h u m a n o m e n o r d e e d a d , 110
son tales p o r n atu raleza, sino q u e h a sid o la sociedad la q u e los ha
heda as; n u n c a tuvieron o p o rtu n id a d , se dice, d e ser segn su n a
turaleza, sino q u e fu e ro n p resio n ad as p o r la pobreza, la necesidad
y la ig n o ran cia a esta p osicin en la q u e se e n c u e n tra n . S on vctimas
de ity sociedad*/
/lis te rech azo del pesim ism o poltico c o n referen cia a la n a tu ra
leza h u m a n a es en p rim e r lu g ar co n v in cente. T ien e a su favor la su
p e rio rid a d d e l p e n sa r dialctico so b re el p en sar positivista. Disuelve
los estados m orales y las cu alidades en procesos. N o existen hom
bres brutales, sin o s lo su b rutalizacin; n o existe la crim in alid ad ,
sino la crim inalizacin; n o existe la idiotez, sino la id io tiza d n ;
n o -existe eg o latra, sino ad ie stra m ie n to s egostas; n o existen
h o m b res m e n o re s d e ed ad , sino vctim as d e tutela. L o q u e el positi
vismo poltico ace p ta com o n a tu ra le z a es, en verd ad , n a tu rale za fal
seada: re p resi n d e la o p o rtu n id a d h u m a n a ^ '
R ousseau sabe q u e existen d o s seres q u e le p u e d e n a y u d ar y q u e
tienen q u e ilu strar su visin, dos clases d e seres h u m an o s q u e exis
ten con a n te rio rid a d a la civilizacin y c o n sig u ie n tem en te an tes de
la perversin: el b u e n salvaje y el n i o . S obre estas do s figuras, la li
teratu ra ilustrada d esarro lla d o s d e sus pasiones m s ntim as: la e t
nologa y la p ed ag o g a. Esto n o h a c am b iad o nada, en p rincipio,
hasta el d a d e hoy. L iteralm en te, esta d o b le pasin h a te n id o su
p recip itad o en d o s g n e ro s d e g ran en v ergadura: p o r u n a p a rte , en
la literatura extica d e viajes y la p o sterio r etnologa y, p o r otra, en la
109

novela d e form acin y la literatu ra d e p edagogos y padres. Los p u e


blos prim itivos d e los q u e h an in fo rm ad o los m arin ero s europeos,
desde C oln hasta Bougainville y el capitn C ook, sum inistran a la
Ilustracin, q u e p a u la tin a m e n te va hacia una cu lm inacin poltica,
la p ru e b a an sio sam en te e sp e ra d a d e que, d ic h o d e una m a n e ra in
form al, la cosa m archa tam b in d e o tra form a, pacfica, razona
ble, h u m a n a , sen su alm en te, sin nobleza, sin g u erra, sin opresin,
sin pelucas, sin lettres de cachet. Los nobles salvajes de los M ares del
Sur son com o p u n to s arq u im d ico s sobre los q u e, ju g a n d o , se p u e
d e d esq u iciar la p re te n si n d e los o rd e n a m ie n to s sociales e u ro p e o s
qu e se p re se n ta b a n com o ciados p o r/o tro s y, p o r eso, insuperables.
Lo o tro existe e incluso es !o m e jo r/L o razonable p u e d e incluso lle
gar a ser lo real. Ilustracin n o significa o tra cosa.
A p artir d e este m o m e n to , el n i o se convierte en u n o b jeto po
ltico; es, hasta c ie n o p u n to , la g aran ta viva de la Ilustracin. Es e!
salvaje noble en la p ro p ia casa. En el fu tu ro h a b ra que p ro cu rar,
m ed ian te u n a ed u caci n co n v en ien te, que nios ino cen tes no se
co nviertan en los m ism os artificiales invlidos sociales que et siste
ma actual h a criado. Los ni o s son ya lo q u e el nuevo h o m b re b u r
gus piensa q u e re r llegar a ser. P ero no h a sido la Ilustracin la pri
m era q u e h a politizado la pedagoga: m s bien h a descubierto el
h e ch o ele q u e los ni o s fu ero n siem p re y p o r d o q u ie r la g aran ta d e
las relacio n es existentes, P ero a h o ra los nios sern todava ms:
ellos p o rta n las esperanzas burguesas d e un m u n d o d istin to , d e una
sociedad m s h u m an a. Parece co m o si e n to n ce s surgiera d e nuevo
u n a nueva fo rm a, p o lticam en te co lo reada, del a m o r patern al, co n
ce n tra d o en el d eseo d e q u e los p ro p ios hijos lo ten g an alg u n a vez
m s fcil. Slo e n u n a socied ad q u e se n ta la ru p tu ra y q u e se pres
criba la d in m ica d e u n cam bio del m u n d o y d e pro g reso p o d a d e
sarrollarse tai form a d e a m o r p atern al. U na nueva am algam a de
am o r y am bicin p a ra el nio se consolida, algo que no te n d ra
sen tid o en u n a sociedad estable, p o b re en d esarro llo y sin p ers
pectivas. Las sociedades d e ag ricu lto res no ven para sus hijos o tra
carrera ni o tra perspectiva m s q u e la vida cam pesina; la o rie n ta
cin d e la am b ici n e n la aristocracia n o se diriga al nio, sino a la
estirpe n o b iliaria en s, a la fam ilia. Slo los hijos d e burgueses son

los seres q u e p o rta n u n a m isin poltica y antro p o l g ica. C m o la


trad icio n al o rie n ta c i n d e la am b ici n se transform a a ctu alm en te
en la relacin b u rg u esa e n tre el p a d re y el hijo ser te m a d e u n an
lisis m s d etallad o . P o r su p u esto q u e el optim ista n aturalism o rousseau n ian o tie n e u n p u n to fcilm en te vulnerable. D e la b o n d a d de
la n atu raleza p u e d e d u d a rse a u n c u a n d o n o se a lb erg u e u n a in te n
cin con s e r r a d o r a /E n el p rin cip io n o es, en absoluto, el idilio; el
origen es, m s b ien , excesivam ente d u r o y difcil. P ro n to se co m
p ru e b a q u e la idea d el o rig e n n o d e b e c o m p re n d e rse histrica
m en te, ya q u e en u n anlisis m s p reciso se advierte que la g u erra,
la d esigualdad y las p en alid ad es d e la vida estn g e n e ra lm e n te ex
tendidas a lo largo y a n c h o d e u n a n atu raleza no precisam en te ge
nerosa, con ex cep cio n es q u e a p e n a s se p u e d e n in te rp re ta r com o
o rig en y reglay esde e n to n c e s la cuestin so b re el buen origen se
h a c o n v e n id o en u n a cruz p a ra la Ilustracin. P au la tin a m e n te va
q u e d a n d o claro q u e esta id ea d el o rig e n n o tien e un sen tid o tempo
ral!, sin o utpico. La b o n d a d todava n o existe en n in g u n a p a rte , a ex
cepcin d el esp ritu desiderativo y d el su e o diario del h o m b re que,
a pesar d e to d o , se d irig e in q u e b ra n ta b le m en te a aq u ello q u e to d a
va n o existe. De esta m an era, el n atu ralism o crtico slo p u e d e so
brevivir c u a n d o , m u rie n d o , vuelva a re n a c e r co m o espritu d e la
utopa; el o rig e n sirve e n to n c e s co m o visin n e ta (B loch).
De h ech o , el p e n sa r n atu ralista d el siglo XIX ha cam biado radi
calm en te su fu n ci n . Las ciencias d e la n atu raleza p ro p o rc io n a ro n
u n c o n c e p to d e la n atu raleza c o m p le ta m e n te d istin to del idlico.
Sobre to d o d e sd e D arw in, la b u rg u esa, con v ertid a e n im perialista,
utiliz la alim a a co m o su e m b le m a poltico; q u ie n ten a q u e legiI im izar violencias y no q u ie n h ab lab a d e ap acig u am ien to e m p ez a
ap elar a la n atu raleza. Incluso la h erld ica d e la an tig u a aristocracia
hab a m o strad o u n a e x tra a sim p ata p o r los re p re se n ta n te s d e p re
d ad o res d el m u n d o anim al: guilas, halcones, leones, osos. M ucho
;mtes del rousseau nianism o, y obviam ente c o n tra l, se dio un n a tu
ralism o aristo crtico q u e se ren o v en la burguesa, a h o ra p o d e ro
sa, com o biologism o poltico. N ad a p u e d e m ostrar m s cla ra m en
te q u e el n atu ralism o ro u sseau n ian o h aba sido slo u n a estilizacin
m o m e n t n e a d el p e n sa m ie n to n atu ral en la q u e a d u ras p enas se

p o d ra apoyar c o n fia d a m e n te u n a teora g en e ra l d e la liberacin.


P or ello, la Ilustracin em p ez d e u n a m a n era vacilante a d e sp ed ir
se del n o b le salvaje y del n i o in o cen te, u n a d esp ed id a q u e, sin d u
da, n u n ca p u d o c o n d u c ir a u n a ru p tu ra con estos aliados. El n i o
y el salvaje son seres q u e tien en d e re c h o a la sim pata de aquellos
q u e g u a rd a n fidelidad a las ideas d e la Ilustracin.
T odava hoy llegan d e la e tn o lo g a im pulsos hacia la autorreflexin d e las g ra n d e s civilizaciones: as, tras el ch o c an te culto d e los
indios se o cu lta u n a reflexin sob re las ideas d e la naturaleza y las
m ag n itu d es m xim as d e sociedades q u e q u ie re n m a n te n e r consigo
m ism as y con el m u n d o c irc u n d a n te u na relacin razonable. Y de la
psicologa infantil hasta a h o ra salen in n e ce sa riam e n te im pulsos re
flexivos llenos ele valor p ara el e n tra m a d o d e co m p o rtam ien to s de
las sociedades q u e su fren p o r su ni ez no su p erad a.
Lo q u e ha p e rm a n e c id o in tacto d e la crtica d e R ousseau es el
im p rescin d ib le d esen m asca ram i en to d e la supuesta naturaleza
m alvada co m o ficcin social. Este sigue sien d o im p o rta n te p a ra las
in ferio rid ad es su p u e sta m e n te n atu rales de inteligencia, raza, sexo y
c o m p o rta m ie n to sexual. C u a n d o conservadores y reaccio n ario s ap e
lan a la naturaleza p a ra afirm ar la in ferio rid ad d e la m u jer, la de
ficiencia d e la raza neg ra, la inteligencia in n a ta d e los nios d e ni
veles elevados y la n atu raleza m o rb o sa d e la ten d e n c ia hom osexual,
estn u su rp a n d o el n atu ralism o ; o b jeto d e la crtica sigue sien d o el
refutarlo. AJ final, la crtica tie n e q u e llegar tan lejos p ara q u e por lo
menos se re c o n o zca q u e aq u ello q u e la naturaleza nos ofrece es
n e u tra l y sin ten d e n c ia , d e tal m a n e ra q u e to d a valoracin y to d a
te n d e n c ia se observe in d u d a b le m e n te co m o o b jeto d e cu ltu ra. Y
a u n q u e la b u en a naturaleza d e R ousseau ya haya pasado, Rou
sseau nos h a e n se a d o a n o a c e p ta r la naturaleza mala com o ex
cusa p ara las rep resio n es sociales.
Sin em b arg o , all d o n d e se habla de vctimas de la sociedad se
an u n cia fcilm en te d e nuevo la dim ensin refinada. En el co n
cep to vctima d e la sociedad est p resen te u n a contradiccin re
flexiva q u e d a lu g ar a toda especie d e abusos. Ya en Rousseau se ha
observado u n refin am ien to d u d o so q u e d e b e ra ocultar u n a doble
m oral. El q u e R ousseau uniese n atu raleza y n i ez en u n a nueva idea

de educacin y al m ism o tiem p o n o reco n o ciera a sus propios hijos


y los recluyese en el o rfan ato se h a e n te n d id o desd e siem pre com o
u n a ru p tu ra e n tre te o ra y vida. R ousseau era m aestro d e u n a reflexividad refin ad a q u e, hbil en to d o , e n c o n tra b a la culpa e n los otros
y para s m ism o se re s e lla b a siem pre la p ureza de intenciones. Sobre
el papel b lan co d e este sen tim ien to de in o cencia estn escritas las fa
mosas Confesiones. En esta posicin h ab a algo q u e o tro s ilustrados
declarados, so b re to d o H ein rich H e in e , no p u d ie ro n ni quisieron
adm itir, au n c u a n d o ellos n o tuvieron n ada que ver con la n o toria
calum nia d e R ousseau q u e llev a cabo toda la antiilustracin.
El p u n to dbil d e la teo ra d e la vctim a es d e nuevo la autocosificacin d e la conciencia, el estab lecim iento de una nueva posicin
refin ad a e in g en u a. Esto p u e d e servir o sentirse, segn las circuns
tancias, co m o tru c o d e descarga, co m o tcnica d e extorsin o com o
agresin in d irecta. La psicologa registra el d p o d e vctima eterna
qu e aprovecha esta posicin p a ra agresiones disfrazadas. E n un sen
tido ms am p lio tam b in p e rte n e c e n a este tipo los e tern o s p e rd e
dores, as co m o los h ip o co n d raco s d e la salud y d e la poltica, que
se q uejan tan lastim eram en te d e las circunstancias q u e, incluso, el
h e ch o d e n o suicidarse o em ig rar resulta un sacrificio. En la izquier
da alem ana, y n o en ltim o lugar, bajo la influencia del esquem a so
ciolgico d e vctim a, se h a co n fo rm a d o u n cierto tipo d e o b je to r que
siente co m o u n a injusticia sin igual te n e r q u e vivir en ese pas sin ve
rano y sin oposicin. N in g n h o m b re p o d r d ecir q u e tal p o stu ra no
sabe lo q u e dice. Su e rro r es q u e este p u n to d e vista es ciego para s
mismo. Pues la acusacin se u n e a la m iseria y la au m e n ta bajo el p re
texto d e hallazgos in n e g a b le m e n te crticos. Con u n a testarudez so
fista, en u n a au toe osificacin agresiva, m s d e u n a co n ciencia crti
ca se niega a h acerse m s sana q u e la totalidad enferm a.
U n a seg u n d a posibilidad d e a b u sa r del esq u em a d e vctim a la
han e x p e rim e n ta d o asistentes y trab ajad o res sociales c o m p ro m e ti
dos q u e, IIerados p o r las m ejo res in ten ciones, in te n ta n tran sm itir a
presos, vagabundos, alcohlicos y j v en es m arginados, e n tre otros,
la co n cien cia d e q u e ellos son vctimas d e la sociedad, d e la que
n ic a m e n te n o su p iero n d e fe n d e rse c o n v e n ien te m en te, A m e n u d o
estos asistentes sociales ch o c a ro n ad em s con un rech azo e m an ad o

d e la suscep tib ilid ad y tuvieron q u e d arse cu e n ta d e c u n ta discri


m in aci n actu ab a en su p ro p ia b u en a voluntad. El sen tim ien to d
u n o m ism o y la n ecesid ad d e d ig n id ad d e los mal situados se de
fien d en con frecu en cia v ig o ro sam en te c o n tra la so specha d e autocosificacin q u e se les ach aca d esd e toda esa asistencia social de ca
r c te r poltico q u e a rg u m e n ta d e esta m an era. P recisam ente, aquel
q u e m s desvalido se ve sien te u n a chispa d e au to a fin n a c i n cuya
ex tin ci n d e b e tem erse ju s ta m e n te cu a n d o los afectad o s em piezan
a co n sid erarse co m o victimas, com o No-Yoes. Es in h e re n te a la dig
n id ad d e los pobres cerdos el q u e so lam ente ellos p u e d a n decir
v o lu n ta riam e n te q u e son pobres cerdos. Q u ie n p re te n d e p o n r
selo en la boca los o fe n d e r , p o r m uy b u en a s que p u e d a n ser sus in
tenciones. Es consustancial a la esencia d e la reflexin lib erad o ra el
q u e ella n o sea obligada. Esta slo re sp o n d e a las ayudas indirectas.
A p a rtir d e a q u ser posible la vista sobre una vida en total in
capacidad d e Ilustracin, u n a vida q u e T h. W. A d o rn o bosquej al
h ab lar d e u n a co n cien cia feliz en la q u e los afectad o s com etan en
s m ism os y p o r seg u n d a vez la injusticia q u e h ab a e je rc id o en ellos
la situacin, p ara as p o d e r so p o rtarla. A qu tie n e lu g a r vina refle
xin in te rio r q u e a p arece com o u n a p aro d ia d e la libertad. Exterio rm e n te este fe n m e n o se asem eja a la c o n fo rm id a d e incluso se
designara p ro b a b le m e n te as si se le in te rro g a ra p o r ello. En re
c u e rd o de su m ad re, P e te r H a n d k e e n c o n tr u n a f rm ula cariosa
en ia q u e la p e n a d e u n co n o c im ie n to ag rad ab le y d e sa m p a ra d o al
za las arm as a n te la realidad: Infelicidad sin deseos. N in g n ilus
tra d o tiene ni la ocasin ni el d e re c h o d e locar el s u e o del m u n d o
c u a n d o es sta la situacin.
*

Vin. C rtica d e la a p a r i e n c i a p r i v a d a
Dnde est entonces ese Yo, si no est n i en el cuerpo ni en el alma ?
Biaise Pascal
El ltim o g ran a taq u e d e la crtica c o n tra la ilu si n a p u n ta a la
posicin d el Yo e n tre n atu raleza y sociedad. S ab em o s p o r el proce-

so d e p e n sa m ie n to d e las crticas p re c e d e n tes q u e el c o n o cim ien to


n o tiene a b so lu ta m e n te n a d a q u e v er co n la n atu ra lez a h u m a n a , s
con la n atu raleza com o c o n cep ci n , co n la n atu raleza co m o fabri
cado, co n la n a tu ra le z a n o n atu ral, *En lo d a d o p o r la naturaleza
hay siem p re algo aportado h u m a n a m e n te . El trabajo d e la re
flexin se resu m e en d arse c u e n ta d e este h e ch o . La m o d e rn id a d se
establece e n n u estras cabezas en fo rm a d e exp erien cias q u e ro m p en
la in g e n u id a d y d e ex p erien cias a n ti in tuitivas q u e n o s im p o n e n una
p a rtic u la r necesid ad d e la elevacin d e n u e stra inteligencia.
La ap elaci n a la naturaleza sie m p re tie n e q u e significar id e o
lgicam ente algo p o rq u e crea u n a in g e n u id ad artificial. C u b re la
a p o rtaci n h u m a n a y afirm a q u e las cosas se d a n p o r naturaleza,
desde el o rig en , en el orden en el q u e nuestras rep resen tacio n es,
siem pre interesadas, les sealan. En todos los naturalism os se dan
princip io s d e ideologas d e o rd e n a m ie n to . T o d o n aturalism o co
m ienza co m o in g e n u id a d inv o lu n taria y finaliza co m o in g en u id a d
p re te n d id a . Al p rin cip io n o p o d em o s h a c e r n a d a p ara c o n sid e ra r el
orden d e las cosas co m o objetivo. Pues la p rim e ra m irad a recae
sobre las cosas y 110 sob re las gafas. E n el taller d e la Ilustracin,
esta p rim e ra in o cen cia se p ie rd e irrecu sab lem en te. Ella c o n d u c e a
la p rd id a d e la in g e n u id a d , fo m e n ta la cada del objetivism o me*
d ian te u n a u m e n to d e la au to e x p e rie n cia . O p e ra u n d e sp e rta r irre
versible y co n su m a, h a b la n d o fig u ra d a m en te, la vuelta a tas gafas, es
decir, al p ro p io a p a ra to racional. Slo u n a vez q u e esta co n cien cia
d e gafas se h a d e sp e rta d o en u n a cu ltu ra p ie rd e su e n c a n to la an ti
gua in g e n u id a d , q u e se p o n e a la defensiva y a d o p ta u n a estrechez
d e m iras q u e se q u ie re te n e r a s m ism a d e esta m an e ra. C autivado
ra sigue sie n d o la m itologa de^los griegos; la del fascism o es sola
m en te ran cia y d esvergonzada^ En el p rim e r m ito se co n su m un
paso hacia la explicacin d el m u n d o ; en la in g e n u id a d im itada est
o p e ra n d o u n a refin ad a estupidez: los decisivos m todos d e autointegracin d e avanzados o rd e n a m ie n to s d e so c ie d a d '9. C on ello el
papel d e la m ito lo g a en la m o d e rn id a d slo se h a to cad o superfi
cialm ente, p e ro p o r el m o m e n to p u e d e bastar. R efinada autoestupidez m anifiestan todos los n atu ralism o s m o d ern o s: racism o, sexism o, fascism o, biologism o vulgar... y el egosm o.

115

N o m b rar el egosm o en esta serie p u e d e p a re cer a primen vista


ex tra o , incluso peligroso. De h e ch o se trata d e u n -d a to natural
d e especie peculiar. La crtica d el egosm o o, m ejor dicho, la crtica
d e Ja ap arien cia privada form a, en mi o p in i n , el n cleo de toda Ilus
tracin en el q u e la au to cx p erien cia d e Yoes civilizados e n c u e n tra su
m adurez. D espus de ella, l gicam ente, no se p u e d e d ar n in g u n a
o tra crtica deantbridma, sino a lo su m o praxis, vida consciente.
Cm o llega el Yo a sus d e te n naciones? Q u form a su carc
ter? Q u crea el m aterial d e su au to ex p erien cia? La respuesta di
ce as; el Yo es u n resu ltad o d e p ro g ram acio n es q u e se form a m e
d ia n te ejercicios ele ad iestram ien to em ocional, prctico, m oral y
poltico, En el p rin cip io fue la ed u cacin (Alice M iller).
La a u to e x p e rie n cia se d esarro lla en dos etapas: la p ercep ci n in
g e n u a y la reflex i n . En el estad o in g e n u o , la co n cien cia no p u ed e
ms q u e c o n c e b ir com o lo p ro p io sus acuaciones, pro g ram acio n es
y adiestram ien to s. Y a u n q u e trata d e em ociones, sen tim ien to s u o p i
niones, siem p re tie n e q u e clecir: ite soy yo!, as es m sen tim ien to ,
tal mi postura. Soy com o sy. En la e ta p a reflexiva, la auto co n cien cia se hace m s clara: Asi son mis p ro g ram acio n es, mis acuacio
nes, mis ad iestram ien to s; as m e h an ed ucado; as m e h e hech o ; as
fu n cio n an m is m ecanism os; as trabaja en m aq uello q u e al m ism o
tiem p o soy y 110 soy.
I-a co n stn icci n d e la in te rio rid a d y la creacin (le la apaliencia pri
vada son los tem as ms subversivos d e la Ilustracin. H asta hoy 110
estuvo muy claro q u in p o d ra ser el p o rta d o r social d e este im pulso
d e la Ilustracin. U no d e los rasgos d e am bivalencia d e la Ilustra
cin es q ue la in teligencia, p e ro n o la sabidura ni la autorreflexin, p u e d a fu n d a m e n ta rse d e u n a m a n e ra sociolgica, educativa,
eco n m ica y poltica. El sujeto de la Ilustracin radical de Yo n o
p u e d e identificarse so cialm en te d e m o do seguro, ni siquiera c u an
d o los p ro ced eres d e esta Ilustracin estn asegurados realistam ente.
En este p u n to , la m ayora d e las sociedades parecen asp irar a
u n a co nsciente no-Ilustracin. Acaso n o previno N ietzsche d e a q u e
lla Ilustracin antivital q u e afecta a esos a u to e n g a o s q u e nos dan
fu e rta ? Nos p o d em o s p e rm itir el lujo d e to car las ficciones d e ba
se d e la privacidad, la p e rso n alid ad y la identidad? E fectivam ente,

en esta cuestin ta n to viejos co m o n eo co nservadores h a n c e rra d o fi


las c o n ju n ta m e n te en la posicin* d e d e fe n d e r sus inevitables
m en tiras d e vida, sin las q u e n o se d a ra autoconservacin alguna
fre n te a to d as las p re te n sio n e s d e reflexin. Q ue e n ello les ayuda
el m ied o g e n e ra l a la a u to e x p e rie n ria q u e rivaliza con la cu riosidad
n o es facto r q u e d e b a a c en tu arse ex p re sa m en te. D e esta m an e ra, el
te a tro d e los Yoes se ria m e n te ce rra d o s co n tin a p o r d o q u ie r, inclu
so all d o n d e d e sd e h ace tie m p o existen m edios con cuya ayuda se
p o d ra ase g u ra r u n m e jo r saber. En tod os los fren tes polticos es el
Yo en socied ad q u ie n ofrece la m s d ecidida resistencia c o n tra la
decisiva Ilustraci n , Casi n ad ie, incluso m u ch o s q u e se con sid eran
com o ilustrados, q u ie re a d m itir q u e la reflexin radical avance en
este punto.vEl baile a lre d e d o r d el b e c e rro d e o ro d e la id en tid a d es
el ltim o m s g ra n d e delirio d e la antiilustracin. Id e n tid a d es la
p alab ra m gica d e u n conservadurism o, en p a n e secreto, e n p a rte
m anifiesto, q u e h a escrito e n sus b a n d e ra s id e n tid a d perso n al, id en
tidad profesio n al, id e n tid a d fem en in a, id en tid a d m asculina, id en ti
dad poltica, id e n tid a d d e clases, id e n tid ad d e p artid o , etc. La e n u
m eraci n d e estas exigencias esenciales d e id e n tid a d so b rara en el
fo n d o p ara ilu strar el c a r c te r p lu ral y mvil d e a q u ello q u e se lla
m a id en tid ad . P ero n o se h ab lara d e id e n tid a d si en el fo n d o no se
tratase d e u n a forma fija d el Yo. /
El estab lecim ien to d e la in te rio rid a d abarca al Yo co m o p o rta d o r
de tica, ertica, esttica y poltica; en estas c u atro dim en sio n es se
m e d a en un p rin cip io , sin h a b e rlo solicitado, to d o lo q u e vivenciar co m o m o: m is n o rm as d e c o m p o rta m ien to , mi m oral profesio
nal, mis p atro n es d e co m p o rtam ien to sexual, mis form as d e expe
rien cia sensitivo-em ocionales, m i identidad d e clase, mis intereses
polticos.
Q uisiera em p e z a r a q u co n e ste ltim o p u n to . Al describ ir bre
v em ente los narcisism os polticos d e la aristocracia, d e la b u rg u e
sa y d el p ro le ta ria d o se m u e stra c m o ju sta m e n te en el c a m p o de
lo ms intim o, all d o n d e nos creem o s en la m xim a p roxim idad
narcisista co n n o so tro s m ism os, tie n e q u e en c o n tra rse al m ism o
tiem p o lo ms ex terior y lo m s g en eral. Es a h d o n d e se h ace vi
sible el ju e g o d e lo propio co n lo ajeno e n el n c le o pblico de

117

las p erso n alid ad es. Es p recisam en te el anlisis del narcisism o el que


p u e d e m o strar cm o lo o tro se an ticip a co n tin a n ]e m e al Yo. M iro
al espejo y reco n o zco a u n e x tra o q n e afirm a ser yo. Es una d e esas
irresistibles ironas d e la Ilustracin el q ue sta haga estallar nuestra
co n cien cia con tales co n train lu iciones radicales. Y al final d e este
proceso del p en sam ien to q u isiera p r o p o n e r la co n sideracin d e si
el ltim o nivel d e in teg raci n d e la Ilu stracin n o te n d ra que ser
u n a fo rm a re m stica racional.
Este Yo n u n c a co n su m a la e n tra d a en el m u n d o poltico com o
algo privado, sin o co m o m iem b ro d e un gru p o , d e un estam ento,
d e u n a clase. D esde tiem p o s in m em o riales los m iem b ro s d e la aris
tocracia saben q u e ellos son los m ejores. Su posicin poltica y
social descansa en u n a relacin abierta, dem ostrativa y autofruitiva
e n tre p o d e r y co n sid eraci n personal. El narcisism o poltico d e la
aristocracia vive d e esta arro g an cia e le g an te y co n sc ien te d e su po
d er. Ella p o d a c re e r ser la privilegiada en todos los aspectos exis
ten cialm en te esenciales y estar llam ada a la su p erio rid ad : m ilitar
m en te m s fu erte, est tic a m e n te su p erio r, d e e d u caci n refin ad a y
vitalm ente in q u e b ra n ta b le (slo q u e con referen cia a la nobleza
co rte sa n a esto n o p arece ser m uy exacto ). C o n sig u ie n tem en te , en la
fu n d n d e la nobleza n o hay n a d a q u e pudiese co n c lu ir en una des
tru cci n d e la vilalidad a causa de! status poltico. De h echo, la no
bleza ha in te n ta d o a m e n u d o e rg u ir su auioestilizacin cultural di
re c ta m e n te sob re el p lacer narcisista. Su cu ltu ra poltica y esttica se
apoya en el m otivo d e la au to c e le b rac i n . d e la u n id a d d e autoconciencia y fiesta. La fo rm a c o tid ian a d e esta co nciencia narcisista de
clases a p arece en el co n cep to del h o n o r nobiliario y en la re p re
sen taci n d el estilo d e vida aristocrtico. En los m s p eq u e o s a te n
tad o s c o n tra su a lta m e n te d esarro llad o sen tim ien to del h o n o r, el
aristcrata tiene q u e buscar satisfaccin - ta n to en E uropa com o en
Asia q u ed a reflejado en la historia d el d u e lo y d e la lucha sim bli
ca-, El h o n o r era el lazo d e u n i n e n tre la em ocin y la vida pbli
ca, e n tre lo ms n tim o d e los m ejores y la realidad vital d e esos
m ejores a n te s y a m e el p u e b lo llano. A esta exigencia de d o m in io ,
h o n o r y p lacer p ro p io hay q u e re tro tra e r reglas d e saludo, sumisas
Formas de c o m p o rta m ie n to e incluso estructuras gram aticales q u e
118

son d esco n o cid as todava en len g u as p refeudales, las m s llamativas


d e las cuales so n los honorativos, es decir, tas form as d e h o n o r del
ja p o n s.
La p ro g ra m a c i n aristocrtica d e u n a alta a u to c o n c ie n d a abar
ca, sin e m b arg o , m u c h o m s d e (o q u e d e u n a m a n e ra c o rto d rc u itad a se llam a vanidad o arro g an cia; esta p ro g ram aci n sum inistra,
al m ism o tiem p o , u n a lto nivel d e fo rm acin del c a r c ter y d e ed u
cacin q u e o p e ra en o p in io n es, etiq u etas, em o cio n alid ad y cultu ra
del gusto. En el a n tig u o c o n c e p to d e la cortesa todava estn resu
m idos todos estos m o m en to s. El co rtesan o (cortigiano, gentilhomme,
gentleman, H ofm ann) h a pasado p o r u n e n tre n a m ie n to d e au torresp eto q u e se m anifiesta e x te rio rm e n te d e m uchas form as: ta n to en
o p in io n e s aristo crticam en te ex ig en tes co m o en m o d o s d e co n d u c
ta afectados y so b eran o s, tan to e n galantes o h eroicos p a tro n e s de
sen tim ien to co m o en exquisitas sensibilidades estticas p ara iodo
a q u ello q u e es c o rte sa n o o bonito. T o d o esto d e b e conseguirlo el
aristcrata, lejos d e toda d u d a d e s m ism o, com o la cosa m s natu
ral d el m u n d o . T o d a in seg u rid ad , toda d u d a a este resp ecto signifi
ca u n a relajaci n d e la identidad cu ltu ral d e la nobleza. El narci
sism o d e clase, q u e se h a c o n v ertid o en form a d e vida, no so p o rta
n in g u n a iro n a, n in g u n a excep ci n , n in g n paso e n falso, ya q u e ta
les p e rtu rb a c io n e s o b lig aran a reflex io n es indeseadas. Y n o es ca
sual q u e los n o b les franceses hayan m irad o con d esp recio la bar
barie d e S hak esp eare; en sus d ram as se huele la vulgaridad
h u m a n a d e aquellos q u e p re te n d e n situarse a n te la sociedad com o
los m ejores.
C on el ascenso d e la burguesa se distribuye d e nuevo el p u esto de
los m ejores. El Yo b urgus, q u e se e n c a ra m en u n asalto frontal,
creativo y sin p re c e d e n te s a las altu ras d e una nueva co n ciencia de
d a se , co n sig u i un narcisism o a u t n o m o , narcisism o e n cuyo pe
rio d o d e d e c a d e n cia n o s e n c o n tra m o s hoy da, factor este p o r el
q u e nos vem os afectados d e ta n ta d e p re si n poltica y cultural. T am
b in la b u rg u esa e n c o n tr u n a fo rm a p articu lar d e ser mejor q u e los
otros: m e jo r q u e la c o rru p ta n o b leza y la in cu lta plebe. E n p rim e r
t rm in o , su Yo d e clase se d irig e p o r el sen tim ie n to d e p o se e r la
moral n o b le, m s p u ra , m s razo n ab le y m s provechosa en todas las
119

cosas d e la vida: d esd e la sexualidad hasta la direcci n d e los neg o


cios. D u ran te u n siglo, la nuev a b u rg u esa se deleita en una litera
tu ra m oralizan te. En ella u n nuevo colectivo poltico a p re n d e u n a
form a especial d e d e c ir yo; bien sea en el aspecto psicolgico o en
lo q u e se refiere al gusto, en aq u el em ocionalism o q u e se adiestra
en lo bello n atu ral, en u n a n tim a sociabilidad y en una c o m p e n e
tracin afectiva con los destin o s sen tim entales; bien sea poltica y
cien tficam en te en aq u ella n o to rie d a d b u rguesa q u e em pieza com o
rep b lica d e e ru d ito s p a ra te rm in a r com o rep b lica d e ciudadanos.
L iteratu ra, diarios, sociabilidad, crtica, ciencia y republicanism o
son en c o n ju n to institu cio n es d e e n tre n a m ie n to d e un nuevo y alto
co n cep to b u rg u s d el Yo, d e u n a nueva voluntad d e subjetividad.
E fectivam ente, a q u el c iu d a d a n o a p re n d e a te n e r un gusto, a un sa
b e r e n tra r, a te n e r u n a o p in i n y u n a v oluntad. Aqin se ejercitan los
nuevos altos sen tim ien to s especficos d e clase d e la c u ltu ra b u rg u e
sa: el placer de ser burgus, la co n cien cia d e p rogreso, el orgullo d e ha
berse h e c h o y h a b e r llegado tan lejos, el o rg u llo de! p o rta d o r d e la
a n to rc h a m oral e histrica; la aleg ra d e u na p ro p ia sensibilidad m o
ral; e! d em ostrativo p lacer p o r la p ro p ia form acin; el placer p o r uri
sen tim ien to d e la n atu raleza al m ism o tiem p o in stru id o e in g enuo;
la au to a d in ira c i n d e !a clase en sus genios m usicales, poticos y
cientficos; la aleg ra p o r u n se n tim ie n to d e em presa, d e invencin
y d e m ov im ien to hist rico y, fin alm en te, el triu n fo d e su p articipa
cin poltica.
C u an d o hoy d a se vuelve la vista atrs, a los siglos XVIII y XIX, se
p ercib e, efectivam ente, d e cu n to s narcisism os creativos y coquetos
esta tran sid a la c u ltu ra burguesa. N o en balde la burguesa se ha
apoyado en la n o bleza en aspectos esenciales, y n o en ltim a ins
tancia en el c o n c e p to del h o n o r, a travs del cual el d u elo lleg a la
b u rg u esa e, incluso, hasta la ju v e n tu d estudiantil. In d u d ab le m e n te,
el h o n o r se co nvirti tam b in p a ra la b u rguesa en un esencial fac
to r social-narcisista q u e est u n id o a la m ilitarizacin nacional d e la
socied ad burg u esa. Q u e este tip o d e c iu d ad an o s est hoy da en p ro
ceso d e ex tin ci n se p e rc ib e en los ms m nim os detalles y rincones
d e la civilizacin. Q u ien todava conozca un ejem plar retrasad o de
tal especie p u e d e co n sid erarse etn lo g o ; estupefacto p u ed e com
120

p ro b a r c m o , incluso hoy d a, estos ltim os ejem plares no p u e d e n


atravesar los b o sq u es sin h a b la r d e Dios.
Las nuevas g e n e ra c io n es b u rg u esas h a n m o d e rn iza d o su narci
sism o social. D esde la p o ca d e W eim ar, p o r lo m e n o s, se relaja el
colectivo to n o d el Yo d e la b u rg u esa. U n estilo m s in d o le n te del
ser-yo com o c iu d a d a n o se im p o n e p o r d o q u ie r. Hoy da sentim os
las form as d e ex p resi n d e los ltim os supervivientes bu rg u eses de
fo rm acin co m o h o rrib le m e n te artificiales y to d o el m u n d o h a sen
tido alg u n a vez el im pulso d e d ecirles a la cara si n o les g u stara d e
j a r d e h a b la r tan am p u lo sa m e n te . E n el siglo XX observam os un
fre n te social-psi colgico e n tre dos estilos bu rg u eses del Yo, u n tipo
m s a n tig u o y o tro m s m o d e rn o , q u e reaccio n an e n tre s bastante
alrg icam en te. El u m b ral e n tre am b o s tipos d iscu rre p ro b a b le m e n
te p o r la p o ca d e la P rim era G u e rra M undial y la subsiguiente fase
d e m o d ern izaci n . P o r ejem plo, la m u tu a an tip ata e n tre B ertolt
B rech t y B eim p o n e d e m anifiesto este fre n te d e u n a m a n e ra co n
creta.
D esde u n p u n to d e vista h istrico, la b u rg u esa es la p rim e ra cla
se social q u e h a a p re n d id o a decir Yo y q u e, al m ism o tiem p o , ha po
sed o la experiencia del trabajo. T o d o s los narcisism os d e clase m s a n
tiguos p u e d e n a p e la r exclusivam ente a la lucha, al h erosm o
m ilitar y a la g ra n d io sid a d d el d o m in io . E n la c o n cien cia del Yo b u r
gus est p re se n te ta m b i n , p o r p rim e ra ve 2 , la id ea del o rg u llo p o r
el trabajo, p o r el re n d im ie n to p roductivo. Este Yo d e u n a clase tra
bajadora in tro d u c e en el alto se n tim ien to social u n g iro hacia el
realism o h asta e n to n c e s sin p re c e d e n tes. Sin d u d a, esto no tien e
p o r q u m anifestarse cla ra m e n te d esde el p rin cip io , d a d o q u e la
c u ltu ra b u rg u esa estuvo o b lig ad a a d ife ren c iar e n tre poesa y prosa,
e n tre vida y a rte , e n tre ideal y re a lid a d . La c o n cien cia del trabajo e n
el Yo b u rg u s todava est b astan te dividida en u n a fraccin idealis
ta y en o tra prag m tica. U n a d e las ex p resiones caracterizadoras del
b u rg u s a b arca al artesan o , al co m e rc ia n te, al fu n cio n a rio , al fin a n
ciero , al em p resario , etctera, y tod o s ellos, cada cual a su m an era,
p u e d e n p re te n d e r sa b e r lo q u e es el trabajo. F ren te a stos hay, des*
d e el com ienzo, u n a versin d e b u rg u eses q u e investigan, co m p o
n e n m sica, h a c e n po em as y filosofan, y creen a b rir con estas acti-

vidades u n ni lin d o q u e se basta a s m ism o. El que am bas fracciones


de! Yo b u rg u s se so p o rte n slo su p erficialm en te y el q u e slo coin
cidan en la so rd a u n i n d e posesin y form acin se c o m p re n d e f
cilm ente. Ellos c rean la tensin secu lar e n tre el b u en b u rg u s y el
m alvado, e n tre el idealista y el o p re so r, e n tre el visionario y el prag
m tico, e n tre el b u rg u s id e a lm e n te lib erad o y el b u rgus del tra
bajo. Esta tensin es tan in agotable, en resum idas cuentas, co m o la
del m u n d o del trabajo y de la libertad: tam bin u n a gran p a rte del
socialism o slo fue hasta a h o ra la renovacin de! in te rn o conflicto
b u rg u s e n tre el citoyen ideal y el infam e burgus.
A liora b ien , tam p o co la ex p e rie n c ia b u rguesa del trabajo es en
ab so lu to unvoca, tal co m o la b u rg u esa quisiera. El burgus, q u e
com o sujeto d e p o d e r dice Yo porque tam b in l trabaja y es creati
vo, slo expresa, d e u n a m a n e ra form al y a p a re n te , la v erd ad para
todos. P re te n d e h acer olvidar q u e su fo rm a d e trab ajar est dis
pu esta d e tal m a n e ra q u e lo h ace cu estionable. Esto tiene especial
vigencia en el caso d e los a u t n tic o s b urgueses de la esfera lahoral:
los em presarios, capitalistas y financieros. Su co nciencia laboral es
tan in c o n se c u e n te q u e es difcil, a p a rtir d e finales del siglo XIX, 110
te n e r q u e h a b la r d e m entiras. Pues si el trabajo fuese realm en te
a q u ello q u e crea u n ttu lo d e d e re c h o a un Yo p o ldeo, qu pasa
e n to n c e s co n aquellos q u e trab ajan p a ra esos trabajadores b u r
gueses? P o r eso, d u ra n te u n a g ran p arte del siglo XIX y p arte del XX,
la posicin del p ro le ta ria d o , desprovista d e to d o d erec h o , no poda
tran q u ilizar a la socied ad b u rg u esa. P recisam en te el p rin cip io del
re n d im ie n to x ito y privilegios p a ra los m s lab o rio so s- fue soca
vado a lo largo del desarro llo . El trab ajo hace libre era u n a frase
q u e co n el paso d e los d ecen io s so n ab a cada vez m s cnica, hasta
q u e, fin alm en te, se p u so sobre la p u e rta d e e n tra d a d e Auschwitz.
En los siglos XVIH y XIX, el p lacer d e ser b u rgus se u n i a la ne
cesidad de la p o ld e a en u n com p lejo poltico d e sen tim ien to s de
n uevo cu o que, d esd e hace u n o s d oscientos aos, n u m ero so s in
dividuos h an c re d o q u e constitua la sensacin m s ntim a y esp o n
tn ea d e su Yo: el amor a la patria. Lo que em p ez com o esp o n ta
n e id a d p atri tica se organ iz m e t d ic a m en te en el transcurso del
siglo XIX co m o ideo lo g a poltica p ara caldearse e n el siglo XX y con1T I

Inscripcin sobre la p uerta ctr acceso


al cam po de co n c e n tra c i n de Auschwitz.

vertirse en u n sistem a poltico d e m en cial. Los nacionalism os e u ro


peos eran , d e h e c h o , c o n ju n to s d e co n v encim ientos y pasiones q u e
ap aren rem en te los individuos h allab an en s com o venidos d e la na
turaleza y q u e les p erm itan d e c ir con u n a p rim aria in g e n u id a d y
h o n rad ez: esto soy yo, as sien te m i m s n tim o yo, as se m ueve mi
m s p ro p ia razn poltica. Para los alem anes, la e m o ci n d e sem e
ja n te p atrio tism o , in g e n u a m e n te bello, slo es re a lm e n te posible
ru a n d o to p am o s co n n acionales d e o tro s pases que viven en el pri
m er a lb o r d e la reflex i n p atri tica y q u e co n sig u ie n te m e n te to d a
va p o seen la in o cen cia del com ienzo. C u n to s izquierdistas alem a
nes n o h an aco g id o co n u n a sonrisa reflexiva y re p rim id a el q u e
socialistas ch ilen o s en la em ig raci n can tasen can cio n es q u e finali
zaban con el estribillo patria o muerte! Ya han pasado los tiem pos en
los q u e e n tre n o so tro s se p o d a p e rc ib ir una a rm o n a d e m otivos
progresistas y p atriticos. D u ra n te largo tie m p o fue la reaccin la
q u e ab so rb i el se n tim ie n to nacionalista.
H ace d o scien to s a o s esto te n a u n asp ecto bastan te distinto. Las
prim eras g e n e ra c io n es p atriticas, los franceses q u e tras la revolu
cin se saban am en azad o s en su existencia n acional p o r la ofensiva
d e los tro n o s e u ro p e o s; los alem an es q u e se d e fe n d a n c o n tra el d o

m inio ex tra n je ro n a p o le n ic o ; los griegos q u e lu ch ab an p o r la li


beraci n del d o m in io turco; los divididos y dispersados polacos; los
italianos d e la p o c a d e G aribaldi q u e se sentan irretlentos bajo
el diverso d o m in io ex tran jero ; todos ellos, hasta cierto p n n to , po
sean en sus narcisism os n acio n ales la in o cencia del c o m ie n z o ".
Q uiz se les o cu lt lo q u e m s ta rd e , co n el paso d e d ecenios, se ira
h acien d o cad a vez ms claro; q u e p atrio tism o y nacionalism o h a n si
do conscientes a u io p ro g ra m a cio n e s del o rg u llo b u rg u s del Yo, auto p ro g ram acio n es q u e, si se las to m a en serio, co n d u ce n rp id a
m en te a u n o s pro ceso s sospechosos e, incluso, co n tra p ro d u c en te s.
Precisam en te en A lem an ia se p e rd i p ro n to esta inocencia. Je a n
Paul, ya en la p o c a francesa, p ercib i ese e le m e n to refin ad o y re
flexivam ente p e rp le jo en tos Discursos a la nacin alemana (1808), de
Fichte, q u e observados a la tuz n o son o tra cosa q u e u n a pro g ram a
cin c o m p le ta m e n te d e sp ie rta d e u n a co n ciencia q u e no tie n e un
pice d e in g e n u a , a u n q u e d e b e seg u ir sindolo. El q u e precisa
m e n te Fichte, u n o d e los m s g ran d es lgicos d e la reflexin d e la
filosofa m o d e rn a , fuera q u ie n p red icara a los alem anes el a m o r a la
patria p o n e d e m anifiesto los ru d o s m o m en to s q u e se acu m u lan en
el ms te m p ra n o se n tim ie n to n acional alem n. Incluso H e in ric h
H ein e vio lo q u e p recisam en te en el p atrio tism o alem n e ra afecta
d o y m olesto d esd e el p rim e r m o m e n to . La e sp o n ta n e id a d nacional
se p ro d u jo a base d e p ed ag o g a, a d ie stra m ie n to y p ro p a g a n d a has
ta q u e, fin alm en te, el ja c ta n c io so n arcisism o nacional d e la re to rta
ideolgica ex p lo t m ilitarm en te a p rin cip io s del siglo XX. Festej su
triu n fo m s g ra n d e en la to rm e n ta e u ro p e a d e e m o cio n es y en el j
bilo b lico en agosto d e 1914.
D ebido a su n atu raleza sinttica, la m en talid ad nacionalista ape
nas to lera q u e se m oleste su au to p ro g ra m a ci n narcisista. De a h
deriva la rabia d e la b u rg u esa y d e la p e q u e a burguesa, chauvi
nista y elitistam en te c o n stre id a , fre n te a la inteligencia reflexiva
q ue, segn d ic e n , act a lan corrosivam ente. C om o defensa fren
te a la corrosin d e sus in g e n u id a d e s artificiales, la ideologa b u r
guesa m an io b r hacia u n a posicin en la q u e e n tr en conflicto con
su a n te rio r y p ro p io m ov im ien to d e Ilustracin. La dejadez cosm o
polita y la n o b leza universalista d e la Ilustracin ten an q u e ser pa
124

ra el na>cisismo poltico d e los p atrio tas co m o u n ag uijn en !a p ro


pia carne. La tan tas veces citada destru cci n (le la razn (Lukcs)
en el tard o p e n sa m ie n to b u rg u s radicaba p ro fu n d a m e n te en la
auto afirm aci n narcisista d el Yo d e clases b u rg u s fre n te a las fu er
zas d e la d esilusin q u e in n e g a b le m e n te provoca en l la reflexin.
Por eso, tuvo q u e llegarse a u n p acto e n tre la Ilustracin y las co
rrientes socialistas, q u e en un p rin c ip io su p iero n m a n te n e rse libres
d e la d esead a au toofuscacin q u e p ro d u c e u n a m en talid a d d e d o
m inio.
La m ayor d ificultad p a ra el nacio n alism o b ro tab a, y no p o d a ser
tle o tra m a n e ra , d el m ov im ien to poltico q u e surga del an tig u o
cuarto estam en to , del movimietito de trabajadores. En l se a n u n cia
ba y p e d a la p a la b ra u n nuevo Yo poltico n o b u rg u s q u e , sin em
bargo, in icialm en te y d u ra n te largo tiem p o sigui u tilizan d o un len
guaje burg u s. Id eo l g icam en te, el socialism o n o necesita, en u n
p rin cip io , n in g n arm a propia. Le p o d a bastar con to m a r ele
g a n te m e n te a la b u rg u esa p o r la palabra: lib ertad , igualdad, soli
darid ad , E fectivam ente, c u a n d o se d e m o str q u e to d o esto 110 se to
m aba tan te x tu a lm e n te , el socialism o tuvo q u e fo ija r u n a pro p ia
arm a crtica c o n tra la ideologa b u rg u esa, ta re a en la q u e en un pri
m e r m o m e n to se vio oblig ad o a utilizar tcticam en te los ideales b u r
gueses c o n tra la d o b le m oral burg u esa. Slo co n la teo ra d e las
conciencias d e clase, la d o c trin a socialista se elev a u n p u n to d e vis
ta m etam oral.
M o ralm en te, el p rim e r m ovim ien to d e trab ajad o res te n a d e su
parte to d o el d e re c h o : d e a h deriva su a n te rio r su p e rio rid a d m oral.
Y sta es la q u e h ace avanzar el p ro ceso q u e h aba e m p ezad o con el
realism o b u rg u s d el trab ajo varios pasos h acia d elan te. Pues, efec
tivam ente, existe u n a co n cien cia p ro letaria del trab ajo q u e se dife
rencia c la ra m e n te d e ia burg u esa. En esta co n cien cia, u n a expe
riencia a rc h irre alista p re te n d e crearse desde abajo del todo u n a
expresi n poltica: u n o se m ata a trab ajar la vida e n te ra y, sin em
bargo, n o se consigue nada; a veces ni siquiera llega p a ra com er,
m ientras q u e la riqueza total d e la sociedad sigue c re cie n d o sin ce
sar, Se n o ta , efectiv am en te, en la arq u i lectura, en el sistem a d e vida
d e los d o m in a d o re s, en la c o n stru cci n d e las ciu d ades, en el nivel
125

m ilitar, en el co n su m o de lujo tic los otros. El trab ajad o r no partici


pa en el crecim ien to d e la riq u eza a u n q u e con su m a su vida en p ro
d ucirla. T an p ro n to com o el tra b a ja d o r diga Yo, esto no p o d r se
g u ir siendo as p o r m s tiem po.
De all q u e la form acin p ro le ta ria y poltica del Yo em p iece y
ira n sc u rra d e fo rm a d istin ta a com o lo hizo la b u rguesa y la aristo
crtica. El Yo tra b a ja d o r n o ap arece en la palestra del m u n d o p
blico ni con g ran d io sid ad d e d o m in io ni con h e g e m o n a m oral-cul
tural. Este i' no tiene ninguna primaria voluntad n (m is ist a de poder.
Tocios los m ovim ientos d e trab ajad o res y los socialism os hasta hoy
d a h an fracasado p o r d e sa te n d e r esta condicin. En la aristocracia,
la volu n tad d e p o d e r era poltica y v italm ente casi lo m ism o y esta
ba an clad a en la e stru c tu ra social com o narcisism o d e posicin; lo
q u e est arrib a se co n sid era au to m tic a m en te co m o lo m ejor, com o
la perfecci n p o ltica y existencial. En la burguesa, el narcisism o de
clases se hace m s dividido, ya q u e, p o r una p a rte , se hace d e p e n
d e r del m rito q u e, m ed ian te el esfuerzo p e rm a n e n te d e la crea
tividad m oral, cultu ral y cientfica, in ten ta o b te n e r la h eg em o n a
cu ltu ral y, p o r otra, se rebaja en u n sen tid o nacionalista. Y en ello
n o es a b so lu ta m e n te necesaria u n a volu ntad d e p o d e r com o volun
tad d e g o b iern o , tal co m o se m an ifiesta en el n o to rio te m o r a la po
ltica d e la b u rg u esa a le m a n a d e los siglos XIX y XX. Los narcisism os
b urgueses p u e d e n q u e d a rse en u n a v o lu n tad d e beneficio, d e xito
y de cultura. Y p a ra el Yo trabajador, en definitiva, la voluntad de
p o d e r y an ms la voluntad d e g o b iern o son solam ente una a p e ten
cia secu n d aria en la q u e est actu an d o ms el clculo que la pasin.
El realism o p ro le ta rio p o see d esd e un p rin cip io dos d im en sio
nes q u e se c o n tra d ic e n . El p rim e r realism o dice: p a ra q u e t recibas
lo q u e m ereces, tien es q u e reb elarte; ningn clios, n in g n em pe
rad o r, n in g n trib u n o te d a r lo q u e necesitas; slo saldrs d e la
m iseria si despiertas p o ltic a m e n te y em piezas a p artic ip a r en el ju e
go del p o d e r... Es lo q u e dice P o ttier en la In tern acio n aL El seg u n
d o realism o dice: p o ltica significa convertirse en victima; la poltica
tie n e lu g ar en u n a altu ra en la q u e mis intereses in m ed iato s son u n a
p u ra n ad a, d o n d e , segn L enin, los h o m b res se c u en ta n p o r m illo
nes. En el realism o del tra b a ja d o r vive lina desconfianza ancestral y

p ro fu n d a m e n te arraig ad a fre n te a la poltica. La frase aunque t


n o te p re o c u p e s p o r la poltica, la poltica se p re o c u p a r p o r ti* la
f rm u la bsica d e la politizacin del p ro le ta ria d o - h a sido escucha
d a p e rfe c ta m e n te p o r los o dos d e los trabajadores, si b ien, en lti
m a instancia, la frase Ies su en a c o m o u n cinism o, co m o u n a bajeza
bien fo rm u lad a. El q u e l sea el q u e c u e n ta y sea vctim a d e la mis
m a n o tie n e q u e d ecrselo n ad ie. U n d eseo ancestral, infantil y al
m ism o tie m p o h ip e rre a lista e stara en c o n tra d e q u e tal p o ltica
cesara alg u n a vez y d e q u e en b u e n a co n ciencia n a d ie tuviera que
p reo cu p arse fin a lm e n te d e ella. T o d a la g e n te p e q u e a, y n o slo
los trab ajad o res en se n tid o m s estricto , co n o ce n el im pulso d e sa
car la len g u a a to d a la poltica. P o r eso, en el realism o p o p u lar, los
chistes sobre los polticos, in clu id o s los chistes sobre los bonzos del
p ro p io p a rtid o , h an sido siem p re aquellos con los q u e se h a po d id o
re r ms sa n am en te.
El c a r c ter a n tip o ltic o d e la c o n cien cia del trab aja d o r sabe des
de siem pre q u e. efectivam ente, la poltica rep resen ta u n a relacin d e
necesid ad q u e surge y se d esarro lla a p a rtir d e necesidades y situa
ciones conflictivas. N ace d e u n clinch social q u e so lam en te p u ed e
p ro c u ra r satisfaccin a aquellos q u e , a priori, son los vencedores: a
las lites, a los ricos, a los am biciosos, a aquellos q u e en el o b ra r p o
ltico se sien ten co m o los m ejores. P o r con sig u ien te, la an im acin
socialista d el tra b a ja d o r a c o m p ro m e te rse polticam en te significa
siem p re u n a m o rd aza parcial del realism o p ro letario. El c o m p ro b a r
gustosam ente el clinch d e clases, p artid os y bloques sera en ver
d a d u n a p re te n si n d esm esu rad a; y algo d e ello existe a veces en la
poltica socialista, c u a n d o n o es m s q u e una m era reg u la ci n lin
gstica d e nuevos nacionalism os. A qu estriba u n o d e los m otivos
d e p o r q u la p ro g ra m a c i n poltica d el Yo tra b a ja d o r h a fracasado
en el sen tid o d e los idelogos en casi to d o el m u n d o . N atu ralm en te,
el m ovim ien to d e trab ajad o res obtuvo, c u an d o se h2o ms fu erte,
subidas d e salarios, seguros sociales, o p o rtu n id a d e s d e participacin
y bases p a ra la red istrib u ci n co n ju n ta d e las riquezas. P ero, hasta
ah o ra, n in g u n a ideo lo g a p u d o p ersu ad irlo para q u e ac ep ta ra u n a
real volu n tad p o ltica d e p o d e r. El realism o apo ltico no se deja e n
g a a r tan fcilm ente, t .as g ra n d e s politizaciones d e masas presupo-

lien g u e rra s o arraig an e n u n a direccin d e masas d e c u o fascisLoide y teatral. Un sn to m a de esto es q ue casi en n in g u n a parte los
h o m b res se asq u ean tan to d e la poltica com o en los tan conocidos
pases socialistas, d o n d e el Yo trab ajad o r d e b e ra estar oficialm ente
en el p o d er. Pues ellos sien ten la ret rica del p artid o com o un m o
lino d e o racio n es y com o u n a p aro d ia de a q u ello q u e re alm en te
q u ieren : algo ms d e bien estar, d isten sin de los d raco n ian o s im
perativos laborales, 1ibera lizaciones. C onstituye u n a d e tas m s g ran
des ironas d e la historia m o d e rn a el q u e n in g n p ro letariad o occi
d e n ta l haya sido capaz d e o rig in a r d e un m odo tan e sp o n t n eo y
d isciplinado m ovim ientos de h uelga g en eral com o los socialistas po
lacos del a o 1980, cuya h u elg a n o ex presaba p recisam en te u n a vo
lu n ta d d e p o d e r, sino la v o lu n tad d e d ism inucin del su frim iento
p o r el p o d er. C onstituye la g ran pieza didctica del realism o p ro le
tario: u n a h u elg a c o n tra la poltica y c o n tra la ideologa d e la vcti
m a infinita.
P o r su p u esto q u e esta pieza d idctica tiene su prehistoria. En el
m ovim iento d e trab ajad o res d el siglo XIX rivalizan dos co rrien tes
qu e se colocan en dos realism os opuestos d e la co n ciencia pro leta
ria: m arxism o y anarq u ism o . El m arxism o proyecta la estrategia ms
co n secu en te de u n a volu n tad socialista d e p o d e r en c u a n to volun
tad d e g o b iern o ; el m arxism o piensa incluso hasta e n un d eber d e
poder m ien tras siga sien d o realista c o n ta r con la existencia d e es
tados y d e p o ltica estatal. P o r el c o n trario , el an a rq u ism o co m b ate
d e sd e el p rin cip io c o n tra el E stado y las m quinas polticas del po
d e r en c u a n to tales. La lnea social d em crata, m s tard e com unista,
crey saber q u e la conquista d el pan (K ropotkin) d e la q u e ha
blan los an arq u istas slo p u e d e pasar a travs del p o d e r en el Esta
do y en el o rd e n econm ico. S o lam ente en cu a n to seores del Esta
do p u e d e n los p roductores, pien san ellos, d istribuirse a s m ism os
la riqueza social a travs del ro d e o q u e su p o n e el Estado, Q ue con
ello p ro b a b le m e n te se lleg ara a la ex p lo taci n d e los trab ajad o
res p o r los ag en tes del E stado y del m ilitarism o no lo previo d e u n a
m a n e ra su ficien tem en te realista n in g u n o d e los gran d es tericos y
polticos com unistas. P o r el c o n tra rio , en el an arq u ism o se d io ra
zn a la necesid ad an tip o ltica y a la idea d e a u to d e te rm in a c i n y
128

am bas se d e fe n d ie ro n ra d ic a lm e n te c o n tra la idea: Santo Dios, to


dava u n E stado, o tra vez el Estado!
La su p erp ro g ram aci n del realism o p ro letario hacia una identi
d ad d e partido se p u e d e e stu d ia r d e sd e el siglo x ix co m o en u n a
retorta. E n u n p rim e r m om en to , el Yo trab ajador en c u en tra en s mis
m o sentim ientos de carencia p o lticam en te despertables: subalim en
tacin, deseo d e justicia, conciencia d e desventaja, exigencias a los
frutos del p ro p io trabajo, e n tre otros. Estas m otivaciones base se in
sertan despus en estrategias d e diversa especie. Las estrategias son
diferentes precisam en te p o rq u e slo d e las m otivaciones n o se deriva
por q u cam ino se llega a la realizacin d e estas reivindicaciones. Los
cam inos se bifurcan en el gran cru ce del realism o proletario/' s,
fren te a la ten d en cia a u n a co nciencia d e clase, se afirm u n fu erte
privatismo; fre n te a la ten d en cia a la estrategia en el Estado se p ro
dujo u n a ten d en cia a la estrategia c o n tra el Estado; fren te al cam ino
parlam entario, u n cam ino an tip arlam en tario; frente a la idea de la re
presentacin, la id ea d e la autoad m in istracin, etc. La alternativa es
hoy d a o socialism o au to ritario o socialismo libertario. E n tales
opuestos radican las divisiones d el m ovim iento d e trab ajadores.^/
La divisin est o b jetiv am en te fu n d ad a. Q u ien d esee e d u c a r el
Yo p ro le ta rio p a ra conv ertirlo e n u n a id e n tid a d d e p a rtid o viola u n a
p a rte d e sus ex p erien cias y m otivaciones base. La ram a co m u n ista
del m ovim iento d e trab ajad o res se caracteriza incluso p o r u n a pol
tica d e cu ad ro s p e c u lia rm e n te cnica, e n la q u e la direcci n fu n cio
n a com o u n nuevo c e re b ro q u e so lam en te exige del resto del c u e r
p o del p a rtid o u n fu n c io n a m ie n to ex acto y q u e, a veces, incluso se
subleva c o n tra los p ro g ra m a s e le m e n ta le s del cereb ro antiguo.
P o r el c o n tra rio , el p u n to dbil d el an arq u ism o estriba en su capa
cidad d e o rg an izar co n efectividad el real inters vital del p ro le ta
riado, q u e l p ercib e m u c h o m ejo r; p u es o rganizacin es el m b ito
d e las b an d as a u to ritarias. Bajo las co n d ic io n es dad as n in g n cam i
n o c o n d u c e a la realizacin d e las ideas d e au to ad m in istrac i n y atitoap ro v isio n am ien to , o b ien slo lo hace d e u n a m an e ra insular. N o
ha sido p u ra casualid ad el q u e el an arq u ista haya h a b lad o m en o s al
in stin to p ro le ta rio an tip o ltico -in s tin to q u e l q u e ra , obviam ente,
fo m e n ta rq u e al revolucionism o p e q u e o-burgus11.

*
129
i

Las n ecesid ad es d e divisin h a n a rru in a d o sistem ticam ente el


m ovim ien to d e trab ajad o res. In d u d a b le m e n te , esas necesidades n o
se derivan slo d e la divisin o rig in al ya ad u cid a, sino q u e se com
plican p ro n to en u n a d in m ica su p e rio r d e divisin d e natu raleza
reflexiva. La fo rm aci n del Yo p ro le tario es un pro ceso q u e tien e
lugar, m s incluso q u e la a u to fo rm a c i n de la b u rg u esa e n tre los
siglos XVII y XIX, en el la b o ra to rio d e la o p in i n pblica. A qu n o
hay in g e n u id a d q u e est a salvo d e la reflexin. A la larga, a q u n o
valen trucos. Lo q u e vala p a ra el n acionalism o vale ta n to o m s pa
ra el socialism o. Se ve c m o se fo rm a, y tan p ro n to com o em pieza
a h a c e r p o ltica Con ficciones, lo g olpea la co n tra d icci n , u n a co n
trad icci n q u e en m o d o a lg u n o se p ro d u c e slo e x trn se ca m en te ,
sino q u e incluso p ro c e d e m u c h o ms del in terio r. T oda a u to p r o
gram aci n exclusiva, au to su ficien te y d o g m tica p u e d e y tien e q u e
ser d esco m p u esta. N in g n m ovim ien to po ltico p u e d e a p e la r a u n
realism o existencial, a u n a ciencia d e la so cied ad sin salir in d e m n e .
T an p ro n to co m o u n a fracci n d el m ovim iento d e trab ajad o res
ap a re c i co n la p re te n si n d e c o n o c e r y d e h acer la poltica co
rre c ta tuvo q u e a p a re c e r u n a fracci n c o n tra ria q u e la co n trad ijese
y reclam ase p a ra s u n a visin d el a su n to m s exacta. Tal es la cie
ga trag ed ia, slo m e c n ic am e n te reflexiva, del m ovim iento socia
lista. W. S o m b art, u n e c o n o m ista b u rg u s cuya fam a est hoy d a
d esvanecida, e n u m e r co n sarcasm o p o r lo m en o s 130 d iferen tes
especies d e socialism o, y u n satrico d e n u e stra p o c a p o d ra seguir
e n u m e ra n d o sin m ayores p ro b lem as. Las divisiones son el p recio
d el p ro g re so reflexivo. T o d o h o m b re m e d ia n a m e n te d e sp ierto re
c o n o ce q u e los yoes d e p a rtid o se p ro d u c e n a p a rtir d e la re to rta
p ro p ag an d stica y n o p u e d e n e n c u b rirse con el realism o d e base y
co n el se n tim ie n to vital m s e lem en tal. Se ven a sim ple vista ojos
abiertos: hay a q u p ro g ram as a la b sq u ed a d e in g en u id a d e s q u e
d e b e n identificarse. Sin e m b arg o , n in g u n a poltica p u e d e a p e lar,
p o r u n a p a rte , a la crtica y a la cien cia y, p o r otra, basarse en la in
g e n u id a d y el caudillaje. D ad o q u e to d o socialism o p re te n d e ser
u n a con cep ci n cien tfica d el m u n d o , c o n sta n te m e n te est vo
m ita n d o su p ro p io v en en o ; su est m ago realista escu p e d e nuevo el
fo rraje co m o m e ro dogm atism o.

130

Para la m ayora d e los q u e hoy vivimos, los debates intrasocialistas, desde la d isp u ta revisionista d e la a n tig u a social dem o cracia has
ta los co n g lo m erad o s d e la seg u n d a, te rc e ra y cuarta in ternacionales,
resultan tan curiosos co m o las disputas d e los telogos en el siglo xvi
sobre la in te rp re ta c i n d el sacram en to d e la Eucarista. En ellas p o
dem os ver lo q u e, p o r o tra p a rte , el h isto riad o r consigue tras u n a in
vestigacin objetiva: q u e la fo rm aci n d e u n Yo p ro letario, unitario,
o rie n ta d o a sus p ro p io s intereses d e vida h a fracasado.
H asta ah o ra, la v o lu n tad d e vida y la v o lu n tad d e p o d e r h acan
dos facturas d ife re n te s. P recisam en te, en el caso del Yo p ro le ta rio
las ficciones e ra n m s dbiles q u e los realism os. Los p ro g ra m a d o
res d e la id e n tid a d p o ltica la e m p re n d ie ro n m u tu a m e n te a golpes
d esd e el p rin c ip io y se e n re d a ro n en sus cintas perforadas. El uni*
tario Yo d e clase p ro le ta rio n o es u n a realidad, sino u n m ito. Se le
re c o n o c e fcilm en te c u a n d o se o bserva a los p ro g ra m a d o re s en su
trab ajo pb lico ; incluso d u ra n te c ie rto tie m p o se lla m a ro n a s mis
mos, co n aleg re fran q u eza, p ro p ag an d istas, p ro p a g a d o re s d e id eo
loga.
Lo q u e h a c o n trib u id o decisivam ente a la q u ie b ra d e las p ro g ra
m aciones d e id e n tid a d socialistas es la in g e n u id a d psicolgica de!
a n tig u o c o n c e p to d e la poltica. El socialism o no ha sabido in teg rar
d e u n a m a n e ra co n v in cen te en su rg im en , so b re to d o en las na
cio n es occid en tales, el p lacer d e la p o ltica y ni siq uiera la p erspec
tiva d e la d ism in u ci n d e l su frim ie n to en la poltica. Su psicopoldca q u e d casi p o r to d as p artes a u n nivel craso; ella p o d a m ovilizar
rabia, esperanza, n ostalgia y am b ici n , p e ro n o aq u ello q u e h ab ra
d e cid id o to d o , el p la c e r de ser p ro letario . P recisam en te, ni siquiera
esto es posible, co n fo rm e al c o n c e p to socialista del p ro le ta ria d o , ya
q u e ser p ro le ta rio se d e fin e negativam ente: n o p o seer o tra cosa q u e
la d esc e n d e n c ia, p e rm a n e c e r ex clu id o d e las posibilidades y riq u e
zas su p e rio re s d e la vida. El cam in o al Yo positivo pasa a travs d e la
desp ro letarizaci n . S o lam en te e n el cu ito revolucionario al pro leta
rio q u e floreci p o c o d esp u s d e la Revolucin rusa d e o c tu b re exis
ti algo as com o u n narcisism o d e clase directo, u n a au to celeb raci n
d el p ro le ta ria d o , q u e p ro n to tuvo q u e e n fren ta rse a su p ro p ia mi
seria y p erp lejid ad . Sin e m b arg o , e n el narcisism o p o ltico, al igual
131

q u e en cl privado, el ser m ejor lo es lodo. Noblesse oblige. Pero se


p u e d e decir: el p ro le ta ria d o obliga?
FJ Yo p ro le ta rio q u e sigue los pasos del burgus, q u e viene con
p re te n sio n e s d e h e re d e ro , posee la ex p erien c ia d e clase d e los hom
bres trab ajad o res q u e em p iezan a su p e ra r su ni uii.sin o poltico. T o
d o yo necesita, p a ra m anifestarse y p ara a g u a n ta r la m irada d e la
o p in i n pblica, u n n c le o slido, u n o rg u llo del Yo que es lo q u e
confiere la m a n e ra d e p re se n ta rse a n te los otros, l-a m ayor irru p
cin del p u e b lo tuvo lu g ar c u a n d o ste d escu b ri para s el lengua
je d e los d e re c h o s h u m an o s. Estos se articu lab an , d esde la g u e rra de
los cam pesinos del a o 1525 hasta la resistencia rusa y polaca de hoy
da, co m o los d e re c h o s del h o m b re cristiano: en las trad icio n es q u e
ap elan a las revoluciones francesa y am erican a se co n cib en com o
d e re c h o s n atu rales m undiales.
Este alto se n tim ie n to , m ezcla d e sublevacin y d e exigencia d e li
b ertad , d e n o ser esclavos (ro b o ts), sino tambin h o m bres, fue lo que
co n firi al inicial m ovim iento d e trab ajad o res su fuerza poltica, psi
colgica y m oral, fuerza q u e creca incluso en la represin. (P or eso,
el m ovim iento socialista te n a u n a c o m p eten cia en el m ovim iento
cristiano d e trab ajad o res, q u e p erseg ua el m ism o motivo: ei senti
m ien to d e ser h o m b re poltico y ju rd ic a m e n te lleno d e significado,
a u n q u e c a re n te , sin e m b arg o , d el e le m e n to revolucionario.) M ien
tras las m iserias d el p ro le ta ria d o sig u ieron sien d o tan descom unales
com o p ru e b a n los d o c u m e n to s del siglo XIX, el d esc u b rim ie n to del
se n tim ie n to d e d e re c h o s h u m an o s te n a que co n fe rir al trab ajad o r
u n n c le o poltico del Yo. Esto es lo q u e d a al socialism o te m p ra n o
e in g e n u o un e n c a n to nostlgico, un h u m an ism o poltico fascina
d o r y llen o d e v erdad. Sin em b arg o , el d e sen ca n to a p arece con la
d isp u ta q u e tie n e lu g ar ace rc a d e la c o rrecta in te rp re ta ci n d e los
d e re c h o s h u m an o s. A finales del siglo XIX em pieza la era d e la es
trategia, d e la d e su n i n , d e la revisin, del co n flicto e n tre h e rm a
nos. La c o n cien cia d e d e re c h o s h u m a n o s se d eshilach en el m eca
nism o d e la lgica d e p a rtid o y d e lucha. P erd i su cap acid ad de
m a n te n e r u n alto se n tim ie n to p ro le ta rio a p ru e b a d e o p in i n p
blica a p a rtir del m o m e n to en q u e las c o rrien te s em p ezaro n a difa
m arse m u tu a m e n te .
132

Ya algo antes, la so cialdem ocracia h ab a in ten tad o , e n su polti


ca form a ti va, ex citar el nervio d el narcisism o d e clase al d a r la co n
signa saber es p o d er . C on ello em pieza la reivindicacin d e u n a
a lb u r a d e clase p ro p ia , q u e rad ica en el co n o cim ien to d e q u e sin
u n a creatividad especfica d e clase y u n a m oral y fo rm aci n su p e
riores n o se p u e d e levantar n in g n E stado socialista. Saber es po
der: esta frase tam b in p u e d e significar q u e el socialism o final
m e n te em p ez a p e rc ib ir el secreto d e la in te rd e p e n d e n c ia e n tre el
narcisista p la c e r d e cu ltu ra y el p o d e r poltico: No p o r el h e c h o de
q u e se sea p o b re se es b u e n o e in telig en te (E rich K stner, Fabian,

1931) .
En la p o c a d e floracin d el m ovim ien to de trabajadores, la con
ciencia d e d e re c h o s h u m an o s se vio s u p e ra d a p o r un o rg u llo prole
tario d el re n d im ie n to q u e te n a co m o referen cia, con m u c h o m oti
vo, el trabajo, la laborio sid ad , el p o d e r d e clase. Su sab e r d e p o d e r
culm in ab a co n la frase todas las ru ed as p aran c u a n d o n u e stro fu er
te brazo lo q uiere. E n el pathos d e la h uelga g en eral h ab a algo d e
alio sen tim ien to d el p o d e r d e clase y d el d o m in io sobre la p ro d u c
cin.,., ni q u e d e c ir tie n e q u e slo bajo el p resu p u e sto , casi irreal en
todo tiem po, d e la u n id a d p ro letaria. Esta u n id a d fracas p o r el h e
ch o d e q u e los intereses d e vida y los intereses d e la poltica no p o
d an llegar a s e r co in c id e n te s en el p ro le ta riad o . Sin em bargo, ni si
q u iera la fuerza d e u n a c o n cien cia laten te d e trabajo y d e huelga
g en eral es a la larga suficiente p a ra estabilizar un alto sen tim ien to
d e clase. El h o rro r de la co tid ian eid ad es ms p o d ero so que el a p re n
dizaje poltico en los episodios dram tico s d e la historia d e clases.
En definitiva, c o n cien cia d e p o d e r y co n ciencia d e trabajo n o p u e
d e n ser p o rta d o re s nicos d e u n o rg u llo cultural que se renueva
pe n n an e n tem en te.
La re g e n e rab ilid a d d e los altos sen tim ien to s se fu n d a m e n ta en la
creatividad existencial y cultu ral d e u n a clase. El m ero p o d e r acaba
p o r ab u rrirse a s m ism o. All d o n d e el p lacer en la poltica se re
d u ce a la am b ici n d e los d o m in a n te s es inevitable, a la larga, una
resistencia vital d e las masas. Sin em b arg o , a q u estriba tam b in el
p rin cip io d e u n se n tim ie n to objetivo d e in ferio rid ad p ro letario . El
trabajo a su eld o crea u n valor abstracto. Es pro d u ctiv o sin ser crea-

tivo. El c a r c ter del trab ajo in d u strial form a un nuevo m u ro in q u e


b ra n ta b le fre n te al narcisism o real d e clase del p ro letariad o .
P ero slo de sem ejan te narcisism o p o d ra derivarse la h egem o
na cultu ral d e los h o m b res p ro d u c to re s. P o r el co n trario , un siste
m a cultu ral q u e se fu n d a m e n ta en u n a crasa ideologa d e trabajo es
incapaz d e h acerse con la m s valiosa h e re n c ia d e la cu ltu ra aristo
crtica y burguesa: la poltica d el p lacer d e una vida creativa. La m a
n e ra socialista d e la h ere n c ia h a fo rtalecido los an tiguos defectos y
re d u c id o las ventajas. Ser h e re d e ro s d e la nobleza y la b u rg u esa s
lo p u ed e significar, en u n a civilizacin d e la buena vida, evitar los
d efectos d e los p red eceso res y ap ro p iarse sus p u n to s fuertes. O tra
cosa n o m e re c e ra la pena.
R en u n cio a e x p o n e r el su rg im ie n to d e la in tim id ad en otros
cam pos - e n el ero tism o , en la tica, en la e st c a -, tal y com o h e in
te n ta d o h a c e rlo b rev em en te con la in te rio rid ad paradjica d e los
narcisism os d e clase. En lo d o caso, el esquem a d e la crtica sera el
m ism o: u n a investigacin' de las p ro g ram acio n es colectivas y d e las
a u to p ro g rain acio n es. En todas las bocas est hoy da el adiestra
m ien to sociocultural d e los sexos. En los m iem bros de cultura m enos
desarro llad o s, u n a m ascu lin id ad y u n a fe m in id ad ingenuas p u e d e n
p a re c e m o s e n can tad o ras; en n u e stro p ro p io co n te x to se tropieza
co n el facto r estpido en sem ejan tes resultados d e adiestram ien
to. H oy d a a c u a lq u ie ra se le exige saber que la m asculinidad y la
fem in id ad se co n fig u ran en p ro lo n g a d o a u to a d ie stra m ie n to social,
d e igual m o d o q u e las concien cias d e clase, las ticas d e profesin,
los caracteres y las o rie n ta c io n e s d el gusto. T o d o h o m b re pasa por
aos d e apren d izaje de la intim idad, to d o recin nacido necesita aos
d e ap ren d izaje d e la sexualidad. Ms ta rd e, al d e sp e rta r a s m ism os,
h o m b re y m u je r d e sc u b re n u n a e sp o n ta n e id a d del sen tim ie n to dis
p uesta d e esta o d e la o tra m an era: sta m e gusta, aqul m e es a n ti
ptico, stos son mis im pulsos, esto m e p o n e en m ovim iento, stos
son m is deseos, hasta a h p u e d o satisfacerlos. Nos dejam os d e c ir a
p rim e ra vista so b re nuestras ex p erien cias q u in es som os nosotros.
La seg u n d a m irad a p o n d r en claro q u e en cad a ser as se escon
d e u n a cierta ed u caci n . Lo q u e en u n p rim e r m o m e n to pareca na-

134

tu raleza se m anifiesta en u n p o ste rio r co ntacto co m o cdigo. Para


q u es im p o rta n te esto? Pues b ie n , to d o aquel q u e d isfru te d e las
v e n t a j a s d e su p ro g ram aci n y d e la d e los o tro s n o sen tir n atu ral
m en te n in g n im pulso a ta reflexin. P e ro aquel q u e salga p eiju d icaclo se n eg ar en el fu tu ro a h a c e r sacrificios q u e se basen en un
m ero a d ie stra m ie n to p a ra la falta d e lib ertad. El p e iju d ic a d o posee
motivos in m ed iato s p a ra la reflexin. Se p u e d e d e c ir q u e el m ales
tar general en las relacio n es e n tre los sexos h a co n d u cid o hoy a q u e
!a inclinacin a la reflex i n sobre el o rig en d e las relaciones p ro
blem ticas se haya in c re m e n ta d o co n sid e rab le m en te... e n am b o s se
xos. All d o n d e u n o enfrenta p ro b lem as se e n c u e n tra a am bas
partes reflex io n an d o .
Y despus d e la reflexin? Pues b ie n , n o con o zco a n ad ie que
est ms all d e la reflexin. E n n in g u n a p arte se h a acab ad o el
trabajo d e la reflexin. Esta reflex i n se asem eja a la infinitud,
p o r supuesto, a u n a buena infin itu d q u e su p o n e un crecim ien to
y m adurez. E n c ien to s d e cosas, los h o m b re s tie n e n m otivo p ara co
nocerse m ejo r a s m ism os. Seam os lo q u e seam os, ta n to en lo b u e
n o com o en lo m alo, som os p rim e ra m e n te y p o r naturaleza idio
tas de la fam ilia... en el se n tid o ms am plio, es d e cir, h o m b res
educados. Es co n la idiosincrasia d el Yo con la q u e la Ilustracin tie
n e q u e vrselas en ltim a instancia. Y resulta difcil d e sa ta r au to m a
tismos interiores: cu esta esfuerzo p e n e tra r en lo in consciente. En
ltim o t rm in o , sera necesaria u n a p e rm a n e n te au to rre flex i n pa
ra e n c o n tra r la inclin aci n a su m erg irse en nuevas inconsciencias,
en nuevas auto m atizacio n es, en nuevas identificaciones ciegas. La
vida q u e busca nuevas estabilidades tam bin p o r m ed io d e revolu
ciones y m o m e n to s d e lucidez o b e d e c e a u n a te n d e n c ia a la pereza.
De a h q u e p u e d a su rg ir la im p resi n d e q u e la historia del esp ritu
form a u n m e ro crcu lo d e ideologas y no una salida, sistem tica
m ente e la b o ra d a p o r p arte d e las cu ltu ras hu m an as, d e la m in o ra
d e e d a d y d e la ceg u era. E n la p e n u m b ra d e la postilustracin, la
idiosincrasia d e los Yoes se a to rn illa en posiciones sie m p re m s refi
nadas y m s excntricas, en u n a co n scien te in consciencia, e n id e n
tidades defensivas.
La b sq u e d a d e identidad p arece ser la m s p ro fu n d a e in135

S M I - g n i m T i b a l i l i : J t ilt - t ii . l i a r a

co n scien te d e las p ro g ram acio n es, tan esco n d id a q u e hace tiem po


escapa incluso a la m s cu idadosa reflexin. En nosotros llevam os
in c o rp o ra d a la p ro g ram aci n de u n a especie d e alguien form al
com o p o rta d o r de nuestras id en tificaciones sociales. Este alguien
garantiza p o r d o q u ie r la su p e rio rid a d d e lo e x tra o an te lo propio;
all d o n d e yo c re o estar ya lian estado los o tro s en m i lugar antes
q u e yo p ara as a u to m atizarm e m e d ia n te su socializacin. N uestra
v erd ad era a u to e x p e rie n cia en el nadie o rig in ario sigue estando
e n te rra d a en este m u n d o bajo el tab y el pnico. P ero en el fo n d o
n in g n n a vida tie n e n o m b re. El n ad ie a u to co n scien te en nosotros
q u e slo co n sn n acim ien to social recib e n o m b re e id e n tid a d si
g n e sien d o el h o n ta n a r vivo d e la libertad. El n a d ie viviente es el
q u e, a p e sa r del h o rro r d e la socializacin, se a c u e rd a d e los p a ra
sos en erg tico s b ajo las p erso n alid ad es. Su base vital es el c u e rp o
an im ad o , q u e n o d eb em o s llam ar nobody, sino yesbody, y q u e p u e d e
desarro llarse, en el p roceso d e individuacin, desde el narcisism o
arreflexivo al au to d escu b rim ien to reflejo en el c o n ju n to csm ico.
En l, la ltim a Ilustraci n , en c u a n to crtica d e la ap arien cia priva
d a y egosta, e n c u e n tra su final. P ero si bien los im pulsos msticos
hacia tales zonas ntim as d e vaco preindividual fu e ro n hasta ah o
ra exclusivam ente u n a su n to d e m in o ras m editativas, hoy cabe es
p e ra r fu n d a d a m e n te q u e en n u e stro m u n d o , d esg a rrad o p o r iden136

tificaciones eu lu ch a, se e n c o n tra r n fin alm en te m ayoras p ara se


m ejante Ilustracin.
N o es in fre c u e n te q u e en b en eficio d e los intereses d e supervi
vencia sea n ecesario el p o d e r ser n ad ie. I>a Odisea sabe esto e n su pa
saje ms g ran d io so y jo c o so . Ulises, el h ro e griego d e g ran p resen
cia de espritu, le grita al c eg ad o C clope e n el m o m e n to decisivo de
su in te n to p o r c o n seg u ir la h u id a de la cueva d e ste: Fue N adie
el q u e te ceg!*. De esta m a n e ra se p u e d e n su p e ra r u n io cu la rid a d
e id en tid ad . C o n esta ex clam aci n Ulises, el m aestro d e la inteli
g ente autoco n serv aci n , alcanza la cu m b re d e la p re se n c ia d e espriti!. A b an d o n a la esfera d e las prim itivas causalidades m orales, la
red de la venganza. A p a rtir d e a q u est a salvo d e la envidia d e los
dioses. Los dioses se re n del C clope cu a n d o ste les exige to m ar
venganza. De q uin? De N adie.
/F u e y sigue sien d o la u to p a d e la vida con scien te un m u n d o en
el q u e cada u n o se p u e d e to m a r el d e re c h o d e ser U lises d e ja n d o vi
vir al nad ie a p e sa r d e la historia, a p esar d e la poltica, a pesar d e la
n acionalidad, a p esar d e la algunidad. E n la form a del c u e rp o des
pierto, d e b e e m p re n d e r el viaje sin d e stin o d e la vida q u e n ad a se
priva. En el peligro, el q u e tie n e p re se n c ia d e espritu d escu b re de
nuevo y en s m ism o el ser nadie. E n tre los polos del se r n ad ie y
del ser alg u ien se ten san las av en tu ras y las in cidencias d e la vida
consciente. E n ella se su p e ra definitivam ente to d a ficcin d e u n yo
vigente. P o r eso es U lises y n o H am let el a u tn tico a n ce stro d e la in
teligencia m o d e rn a y p e r p e t u a / '

4. D e sp u s d e los d e s e n m a s c a ra m ie n to s:
C re p sc u lo cnico
B o ceto s p a ra la a u to n e g a c i n
d el etk o s d e la Ilu stra c i n

Siempre estis en el mismo sitio.


,
Es inaudito. Qutaos de en medio!
Ese revoltillo del diablo
no se atiene a ninguna regla.
No tenemos un pelo de tontos, y sin embargo
en Tegel se nos aparecen fantasmas.
J . W. G o eth e, Fausto I, La n o c h e d e W alpurgis
Ya miro, es esto n a d a ?
Quin se aprovecha de ello?
.4 quin se ayuda ?, pregunt Fabian.

Erich K stner, 1931


Pues ellos saben lo que hacen.
E rnst O ttw ald, 1931
Estos o c h o tu rb u le n to s im pulsos d e la Ilustracin reflexiva d u ra
m e n te logrados h an h e c h o ta n ta h isto ria co m o las g ra n d es irru p
ciones d e las ciencias n atu rales y d e la tcnica con las q u e, desd e h a
ce doscientos c in c u e n ta aos, se h an u n id o para c o n seg u ir u n a
revolucin p e rm a n e n te industrial y cu ltu ral. AJ igual que la urb an i
zacin, la m otorizacin, la electrificacin y la inform atizacin han
tran sfo rm ad o la vida d e las sociedades, tam b in el trabajo d e la re
flexin y la crtica h a n m o d ificad o estru ctu ral m e n te las conciencias
confirin d o les u n a nueva co n stitu ci n dinm ica. Ya no existe nada
fijo. H an c re a d o u n te rre n o in telectu al y p squico m ovedizo sobre
el q u e las viejas form as d e trad ici n , id e n tid a d y carc ter ya n o e ra n
posibles. Sus efectos se su m an al com p lejo d e u n a m o d e ftid a d en
la cual la vida se sien te in d efen sa, en u n a serie c o n tin u a d e crisis.

139

I. O b s ta c u liz a c i n ilu s tr a d a d e la I lu s tr a c i n

C iertam en te la Ilustracin tiene u n xito po d ero so . En sus arse


nales se hallan d ispuestas las arm as d e la crtica. Q u ien quisiera con
sid erar stas d e u n a m a n e ra aislada, d e b e ra p e n sa r q u e un b a n d o
as arm ad o d e b e r v encer n e c esariam en te en la batalla d e las opi
niones. Sin em b arg o , n in g u n o de tos bandos p u e d e p re te n d e r q u e
estas arm as le p e rte n e c e n slo a l. La crtica no tiene un p o rta d o r
un itario , sin o q u e se distribuye en u n a in finidad d e escuelas, frac
ciones, c o rrie n te s y vanguardias. En el fo n d o no existe un movi
m iento ilu strad o , u n ita rio y unvoco. Es p ro p io d e la dialctica de
la Ilustracin el q u e ella n u n c a haya p o d id o fo rm ar u n fren te co m
pacto; m s b ien , d esd e u n p rim e r m o m e n to se ha co n stitu id o en
cierto m o d o en en e m ig a d e s m ism a.
Tal y com o m u estra la seg u n d a co n sideracin previa, la Ilustra
cin se q u ie b ra al c h o c a r c o n tra la resistencia d e p o d ere s o p u estos
(p re p o te n c ia, trad ici n , p reju icio ). D ado q u e sab e r es p o d er, cual
qu iera d e las p re p o te n c ia s retadas p o r el otro saber tien e q u e in
te n ta r seg u ir e stan d o en el c e n tro del saber. Y a u n as, no to d o po
d e r constituye el c e n tro co rrecto d e to d o saber. El saber reflexivo
no se deja separar d e su sujeto. De esta m anera, a las prepotencias n o
les q u e d a ms re m e d io q u e se p a ra r los sujetos d e cualq u ier posible
c o n tra p o te n c ia d e los m edios d e su a u to rreflex i n . A qu estriba el
fu n d am en to p ara la largusim a historia de violencia contra las ideas.
N o se trata ni d e violencia c o n tra las personas ni d e violencia con- .
tra las cosas en u n sen tid o trivial: es ta violencia c o n tra la autoexperie n d a y la au to e x p re si n d e perso n as que estn en peligro de
a p re n d e r lo q u e ellas n o q u ie re n saber. La historia d e la censura se
sintetiza en esta frm u la. Es la historia d e la poltica d e antirreflexin. En el m o m e n to en q u e tos h o m b res se h ac en m ad u ro s para la
verdad p o r en cim a d e s m ism os y d e sus circunstancias sociales, tos
q u e d e te n ta n el p o d e r h a n in te n ta d o desde siem pre h ace r pedazos
los espejos en los q u e los h o m b res re c o n o c e ra n lo que son y lo q u e
su ced e con ellos.
*
La Ilustracin, p o r m uy im p o te n te que p u ed a a p a re c er com o
m e ro m ed io d e razn, es tan su tilm en te irresistible com o la luz, de

HO

la q u e, sig u ien d o lin a trad ici n d e c u o m s bien m stico, to m a su


n o m b r e : les lumires, ilu m in aci n . La Juz tan slo no p u e d e llegar all

d o n d e existen obstculos q u e q u ie b ra n el rayo. P o r eso, lo m s im


p o rta n te p ara la Ilu straci n es, p rim e ro , e n c e n d e r las luces y, des
pus, elim in ar los obstcu lo s d el cam in o q u e p o d ra n im p e d ir la
p ro p ag aci n d e la luz. La luz en s misma n o p u e d e te n e r n in g n
enem igo. Se p ien sa a s m ism a co m o e n e rg a p acficam ente ilum i
nadora. All d o n d e ella toca superficies reflectantes, se hace la cla
ridad. La cu esti n ser la siguiente: estas superficies reflectantes
,so n re a lm e n te las ltim as m etas d e la ilu m in aci n o se in tro d u c e n
e n tre las fu en tes d e la Ilustracin y sus destin atario s reales? E n el
lenguaje d e los fran cm aso n es d el siglo x v iii , estos im p ed im en to s
q u e esto rb ab an la luz d el sab er recib an un trip le n o m b re: supersti
cin, erro r, ig n o ran cia. T am b in se los d e n o m in a b a los tres m ons
truos. Estos m o n stru o s e ra n p o d e re s reales con los q u e h ab a que
c o n ta r y cuya provocacin y su p e ra c i n la Ilu stracin se h a b a p ro
puesto com o m eta. D e u n a m a n e ra im pulsiva y u n tan to naf, los
ilustrados prim itivos se p re s e n ta ro n co m o palad in es d e la luz an te

-N o me lo tiun admitido... Ignorant*1*!

los p o d e re s ex ig ien d o va libre. Sin e m b arg o , no p ercib ie ro n d e u n a


m a n e ra su fic ie n te m e n te n tid a el cuarto m o n stru o , el enem ig o
p ro p ia m e n te d ich o y m s difcil. A tacaban a los p o d erosos p e ro no
su saber. Ms d e u n a vez se olvidaron d e analizar sistem ticam enle
el sab er d e d o m in io d e las p rep o ten cias, saber q u e siem pre posee
u n a d o b le estru ctu ra: u n a p a ra las reglas artificiales del p o d e r y otra
p a ra las n o rm as d e la co n cien cia general.
1.a co n cien cia d e los d o m in a n te s es aquella superficie reflejan
te q u e d ecid e so b re la m a rc h a y p ro p ag aci n d e la Ilustracin, De
esta m a n e ra , slo la Ilu straci n es en realidad capaz d e obligar al
p o d e r a la reflexin. Esta re e ja en el do b le se n tid o d e la palabra:
en c u a n to c o n sid eraci n y e n c u a n to m p tu ra y reenvo d e la luz.
Los d o m in a n te s, cu a n d o n o son slo arro g an tes, tie n e n que si
tu arse en u n a a c titu d d e ap re n d iz a je e n tre la Ilustracin y sus desti
natarios. p ara, d e esta m an era, evitar la p ro p ag aci n d e un nuevo
p o d e r del sab er y el su rg im ien to d e u n nuevo sujeto del saber del p o
d er. El E stado d e b e c o n o c e r la verdad an tes d e p o d e r cen surarla. La
trag ed ia d e la a n tig u a sqci al d em o cracia consisti e n que sta tuvo
m uy p o c o c o n o c im ie n to d e las m ltiples significaciones del p rin ci
pio saber es p o d er . D esconoci d e u n a m a n e ra cr n ica qu co
n o c im ie n to es el q u e d a el p o d e r y q u co n o c im ien to hay q u e te n e r
y hay q u e ser p a ra lleg ar al sab er d e am p liar el p o d e r.
E n el co n serv ad u rism o fran cs y en el m o n arq u ism o d e los si
glos x ix y XX se h a esp ecu lad o u n a y o tra vez y con gran resenti
m ie n to sobre c m o se h a b ra p o d id o evitar la R evolucin d e 1789.
Esta c h a rla ta n e ra revolu cio n aria tiene, sin em bargo, u n a p a rte muy
in te re sa n te : el conserv ad u rism o m o n rq u ic o toca el nervio d e u n a
poltica d e p re p o te n c ia cn ic a m e n te dise en te. El pro ceso discursivo
es m uy sencillo: si la m o n a rq u a h u b iera ag o ta d o to ta lm e n te sus ca
pacidades d e reform a; si h u b ie ra a p re n d id o a tra ta r con elasticidad
los h ech o s del o rd e n a m ie n to econm ico-burgus; si h u b ie ra h e c h o '
d e la nueva eco n o m a la base d e su poltica econm ica, quiz to d o
eso n o h a b ra te n id o q u e suceder. Los m o n rq u ico s d eb eran se r
los p rim e ro s en ad m itir, si so n inteligentes, q u e Lus XV y Luis XVI /
se h an h e c h o cm plices d e este desastre a causa d e sus faltas y su in
capacid ad poltica. N o re n u n c ia n p o r eso a la idea d e la m o n a rq u a
142

en cu an to tal, ya q u e c u e n ta n , c o n raz n, con la posibilidad d e un


d espotism o capaz d e a p re n d e r . La cabeza p o lticam e n te vaca d e
Francia en el siglo XViti p e rm iti q u e el sa b er del p o d e r se creara un
cen tro e x tra m o n rq u ico .
P ero si se observa m s d e te n id a m e n te , la c ad en a d e aconteci
m ientos d e los sucesos revolucionarios p ro p ia m e n te dichos com ien
za con u n d ra m a em otivo y a ten azan te: la p re p o te n c ia in te n t en ef
ltim o m o m e n to acercarse al sa b e r p ro b lem tico del p u eb lo para,
de nuevo, p o d e r to m a r las rie n d a s en la m ano, rien d as q u e pareca
h ab er p erd id o . Este es el sen tid o d e aquellos clebres cuadernos
d e quejas q u e en el p re lu d io d e la R evolucin y a p etici n d e la Co
ro n a d eb an ser red actad o s p o r los m s alejados m u n icipios y co
m u nidades, p a ra q u e la m s alta in stan cia su p iera fin alm en te cules
eran las n ecesid ad es reales y los d eseos de! p u e b lo . En u n acto de
h u m ild a d p atriarcal en el q u e el p u eb lo , con g ran d e s esperanzas y
con latidos poltico-erticos, h a d e s e m p e a d o sil p apel, la m o n ar
q ua lleg a la confesin d e q u e estaba necesitada d e aprendizaje.
Efectivam ente re c o n o c i q u e, d e a h o ra en a d e lan te, ten a la in ten
cin de convertirse en el c e n tro d e aquel saber y d e aquellas n e ce
sidades p olticas cuya sep araci n en u n c e n tro revolucionario ella
haba to le ra d o d u ra n te d e m asiad o tiem po. P ero, p recisam en te pa
ra ello, la C o ro n a p u so en fu n c io n a m ie n to la bola d e u n a causali
dad revolu cio n aria p ara cuya m asa d e im pulso no h a b a n in g n m e
canism o d e p a ra d a in m a n e n te en el sistema.
En las g ran d es m o n arq u as c o n tin e n tales del siglo XVIII se haba
im puesto u n estilo d e g o b ie rn o d e c u o distinto: u n a Ilustracin
patriarcal. Las m o n arq u as d e Prusia, A ustria y Rusia posean cs
pides dispuestas al ap ren d izaje. D e esta m a n e ra se habla d e una Ilus
tracin p e trin a , d e u n a Ilu straci n frid ericiana y d e u n a Ilustracin
josefina, m ien tras q u e , incluso c o n la m e jo r v o luntad, n o se p u e d e
h ab lar en ab so lu to d e u n a Ilu straci n ludoviciana. En los pases del
despotism o ilustrado se llev a efecto u n a planificacin sem iconservadora d el p ro g reso d e a rrib a abajo: d e ella p ro c e d e en ltim o
trm in o el im pulso d e m o d e rn a s ideas d e planificacin q u e p o r d o
q u ie r in te n ta n u n ir u n m x im o d e estabilidad social con un m xi
m o d e am p liaci n d e p o d e r y d e p ro d u c c i n . Incluso actuales siste-

mas social Isiase trabajan lo tal m e n te en el estilo del absolutism o


ilustrado, q u e. m ien tras tam o , h a pasado a d e n o m in a rse centralis
m o dem ocrtico, dictadura d el proletariado' o cosa parecida.
FJ ejem p lo alem n tiene en estas cuestiones una relevancia am
bigua. E fectivam ente, la Ilustracin a le m an a posee n o slo re p re
sen tan tes co m o Lessing y K ant, sino tam bin un F ederico II d e Prusia q u e hay q u e c o n ta r e n tre las cabezas d e su siglo. C om o p rn cip e
Fue hijo h e ch o y d e re c h o d e su p o ca i lustrada, a u to r d e u n anti-Maquiavelo q u e rep u d ia la tcn ica de d o m in io a b ie rta m e n te cnica del
a n te rio r a rte poltico: en c u a n to m o n arca tuvo q u e hacerse la ins
reflexiva en c a rn a ci n del m o d e rn iz a d o saber de d o m in io . En su fi
losofa poltica se co n feccio n an los nuevos vestidos del p o d e r, y el
arte d e la re p re si n va a la escuela d el espritu de la poca*1. El n u e
vo cinism o Fridericiano sigui te id o d e m elancola, pues in te n tab a
ac c e d er a u n a in te rio rid a d p e rso n a l al aplicarse la poltica prusia
no-asctica d e la o b e d ie n c ia a s m ism o. C on u n a c o h eren cia fo n n a l
y en p a n e tam b in existencial aplic a la C o ro n a la idea d e servicio
al se alar al rey co m o p rim er servidor del E stado. Es a q u d o n d e
tiene su p u n to d e p a rtid a la desperso n alizacin del p o d e r que cul
m ina en la b u ro cracia m o d e rn a .
rfti la m elan co la d e F ed erico se p o n e d e m anifiesto c m o en el
desp o tism o ilu strad o tie n e q u e salir a la luz un cierto im pulso trgi
co q u e co n fiere p o r lo dem s a m uchos d e los a d m irad o res d e Pru- _j
sia u n a secreta id e n tid a d sen tim en tal; d e ella se alim enta todava la
actual nostalgia p ru sian a, esa especie d e re to o d e ro m anticism o
bu ro crtico d e c u o social-liberal. La Ilustracin a lem a n a ex p eri
m en ta, m s q u e c u a lq u ie r otra, u n a divisin esquizoide en s m ism a.
Sabe d e cosas q u e n o p u e d e n vivir; p o rta un saber cuyo sujeto real
n o p u ed e ser ella m ism a; ab so rb e co n o cim ien to s para evitar q u e s
tos p e n e tre n en los Yoes q u e in n e g a b le m e n te te n d ra n q u e a c tu a r
co n fo rm e a ellos, si los poseyeran.
'
En esta m elan co la esquizoide em pieza a desen ro llarse e hilo ro
j o derla m o d e rn a historia alem ana: la d esm oralizacin d e la Ilustra
cin b u rg u esa m e d ia n te u n a p re p o te n c ia in telig en te.
I
O tto von B ism arck fue la seg u n d a g ran p o ten c ia cnica d e la m o
d e rn id a d alem an a, u n a figura represiva capaz d e reflexin en sum o
141

Federico II cu ct escritorio de su Melier,


en com paa de sus perros.

g rado. En c u a n to c re a d o r d e la nacin atrasada (1871), fue a! mis


m o tiem p o el q u e in te n t re trasar la p o ltica in te rio r d e esta naci n ,
en m s d e m e d io siglo. P rofes en g ran escala la n eg acin d e la evo
lucin y asp ir a m a n te n e r los e st n d a re s d e m in o ra d e e d ad q u e
ya n o c o rre sp o n d a n al eq u ilib rio d e las fu en tes d e p o d e r en su p o
ca. E jerci la re p re si n n o slo so b re la voluntad poltica del anti145

gtio cu arto estam en to , la socialdem ocracia, que h a b a em pezado a


articularse haca tiem po, sino tam b in sobre la del tercero, el libera
lismo burgus. Bism arck o diaba el liberalismo incluso m s q u e las
bandas rojas d e la socialdem ocracia. E incluso en el catolicism o
poltico {el cen tro ) percib i ta ex igencia d e un Yo poltico que saca
ba a relucir su cinism o. El lugar en el que estos Yoes polticos q u e
ran p e d ir la palabra, el P arlam en to prusiario, ms tard e P arlam en to
im perial, l lo d e n o m in a b a d e u n a fo rm a realistam ente despectiva
cuchitril d e cotilleo, p u es las decisiones reales se lom aban slo e n
tre l y la C oro n a. A qu el hilo c o n d u c to r del cinism o seorial ale
m n se convierte en u n p o d ero so n u d o . Razonad tam o com o q u e
ris, p e ro o b ed eced !-1: co n ello com ienza lo q u e pasa a travs del
cuchitril d e cotilleo d e la p o ca b ism arquiana y desem boca en un
p arlam en tarism o d esalen tad o y catico de la R epblica d e W eim ar.
Q u e d a p o r c o n sid e ra r si n o es slo en los d e m p o s socaldem fi
era tas c u a n d o tie n e q u e avanzar efectivam ente la confusin d e id e n
tidad d e la Ilustraci n . T an p ro n to com o se establecen g o biernos
ilustrados, se agudiza la divisin esquizoide d e n tro del sujeto d e p o
d er, q u e tie n e q u e d ejar a u n la d o su p ro p io saber ilustrado y aco
m odarse al m elan c lico realism o del g o b e rn a r, p a ra as a p re n d e r el
arte del mal m en o r. N inguna conciencia exclusivam ente m oral y n in
g u n a fidelidad a los p rin cip io s p o d r co m paginarse con los com pli
cados realismos del ejercicio del p oder. N o sin intencin h e explicado
en la In tro d u c c i n q u e la critica d e la razn cnica es u n a m edita
cin sob re el p rin cip io saber es p o d er . E ra un lem a d e la an tig u a
socialdem ocracia: d e esta m a n e ra , esta critica co n d u ce , en c o n ju n
to, a u n a fu n d a m e n ta c i n m editativa y a u n a su p eraci n in teg rad o ra d e aq u ello q u e consdtuye el n cleo d e la socialdem ocracia: la
pragm tica razn poltica. En c u a n to pragm tica resp eta lo d ad o ,
c o n tra lo q u e, en c u a n to razn, se sigue sublevando. S olam en te ba
jo el signo d e u n a critica d el cinism o se p u e d e tra sc e n d e r la oposi
cin ag o tad a d e teo ra y praxis: slo ella p u e d e d e ja r atrs la escolar
d ialctica d e ideal y realidad. Bajo el signo d e u n a critica de la
razn cnica, la Ilustracin p u e d e reno var sus o p o rtu n id a d e s y per
m a n e c e r fiel a su pro y ecto ms ntim o: tran sfo rm ar el ser a travs d e
la conciencia.
146

ofilfdjcr ((>1(1111,5.

ih m /a polis ira de lus Imt-voi. E. Schalk:


c aricatu ra de Bismarck com o M inistro de Con fi icios,
1

F ra n kfu rter L a te m , 186.

C o n tin u a r la Ilustracin significa con fo rm arse c o n q u e to d o lo


q u e en la c o n cien cia es m era m o ral sea d e rro ta d o p o r el inevitable
anioralism o d e lo real. No es acaso esto lo q u e la socialdem ocracia
d e hoy e n d a a p re n d e al dejarse co g e r, casi c o n tra su v oluntad, p o r
la d ialctica d e los grandes?"'. Este d o lo r discen te es u n o d e los tres
g ran d es Factores d e a u to n e g a c i n d e la Ilustracin actual1*.

1.a Ilustracin e x p e rim e n ta su ru p tu ra m s im p o rta n te en el ci


nism o poltico d e las p rep o ten cias. Pues sab e r es p o d e r, y to d o po
d e r q u e est bajo coacciones d e lu ch a co n d u ce a la divisin del saber:
u n sa b e r capaz de ser vivido y o tro q u e no lo es. Slo superficial
m en te, esto se m anifiesta co m o la oposicin e n tre realism o e
idealism o. En realid ad se e n fre n ta n u n realism o esquizoide y u n
realism o an tiesquizoide. El p rim e ro se m anifiesta grave, el se g u n d o
insolente. El p rim e ro asu m e la resp o n sabilidad d e aq u ello d e lo que
n a d ie se p u e d e responsabilizar; el se g u n d o e n tra irresp o n sab le
m e n te a favor d e aq u ello d e lo q u e u n o se p u e d e h acer responsable.
El p rim e ro p re te n d e , dice, ase g u ra r la supervivencia; el seg u n d o
q u isiera p o n e r a salvo d e los re to o s del realism o ele! p o d e r el h e
c h o d e q u e la vida es d ig n a d e ser vivida.

ti. Q u ie b ra s d e la Ilu stra c i n


J u n to a la p rin cip al q u ieb ra d e la Ilu stracin en la poltica d e antirreflex i n d e las p re p o te n c ia s q u e c o n scie n te m e n te p re te n d e n un
m a n te n im ie n to d e la in g e n u id a d d e los otros, observam os ulterio
res q u ieb ras y d esigualdades d e d esarro llo e n las que la Ilustracin
llega casi hasta el lm ite d e la au to n eg aci n .

1. L a q u ie b r a e n el tie m p o
La Ilustracin es u n p ro ceso en el tiem po, u n a form a d e evolu
cin. P o r eso necesita tem p o d e vida en los individuos y tiem po de
p ro ceso en las instituciones. E n ella n a d a ap arece d e la n o ch e a la
m a a n a , si bien con o ce saltos y re p e n tin o s d esp ertares. Su ritm o es
difcilm en te previsible, pues vara in fin ita m e n te d e a c u e rd o con las
co n d icio n es y resistencias tan to ex terio res co m o interio res. Al igual
q u e en la figura d e la llam a, su e n e rg a alcanza la m ayor in ten sid ad
en su c e n tro p ara ex tin g u irse en la periferia. P a rtie n d o d e los pio
n ero s y m aestros d e la in telig en cia reflexiva en la filosofa y en las
artes, su im pulso se q u ieb ra p rim e ra m e n te en el m ed io am b ie n te de
148

la in teligencia, q u e en efecto tie n e su p e re z a ; en se g u n d o lugar, en


el m u n d o d el trab ajo social y d e lo p o ltic o ; p o sterio rm en te, en las
infinitas esferas privadas ap a rta d a s d e lo g e n e ra l, p a ra chocar, en l
tim a instancia, c o n tra la m iseria p u ra n o ilu stra b le.
La Ilu straci n c o n o ce b io g rficam en te m u c h o s estadios y grados
q u e co n a n te rio rid a d , en los m ovim ientos eso trico s, se re p re se n ta
ban sen sib lem en te. E n la a n tig u a fra n c m a so n e ra se escenific un
p roceso g rad u al d e la iniciacin q u e c o n fo rm e a su n atu raleza re
p resen tab a la sucesin d e la m ad u rez, la re fle x i n , el ejercicio y la
ilum inacin. Este im p rescin d ib le sistem a d e grados biogrficos de
Ilustracin co m o iniciacin se h a e c h ad o a p e rd e r e n la m o d e rn a
p edagoga. Slo sigue viviendo e x te r io r m e n te en el o rd e n a m ie n to
g rad u al del sistem a d e fo rm aci n y e n la s e c u e n c ia d e los cursos aca
d m icos y sem estres. Los p lan es d e e n s e a n z a de las escuelas m o
d ern as son p aro d ias d e la id ea d el p ro g re so . En la a n tig u a universi
d a d h u m b o ld tia n a , c o n su relaci n au to ritaria e n tre do cen tes y
discentes y sus lib ertad es estudiantiles, perviva todava u n a idea ce
aquella fijacin b iogrfica y u n a o p o r tu n id a d para la iniciacin per
sonal d el saber. E n el sistem a d e form acin m o d e r n o , la idea del co
n o cim ien to e n c a rn a d o se d e sin te g ra tan to e n los d o c en te s com o en
los estudiantes. Los pro feso res n o son re a lm e n te conocedores, si
n o e n tre n a d o re s d e cursos q u e p re te n d e n l a adquisicin d e u n sa
b e r ajen o a. la vida. Las u niversidades y escu e las ejercen u n a labor
esquizoide d e sus fu n cio n es en la q u e una ju v e n tu d sin m odvacin,
d ese sp e ra d a m en te in telig en te y sin perspectivas, a p re n d e a su p e ra r
los estn d ares g en erales del a b su rd o ilu strad o . En la q u ieb ra tem
poral d e la Ilu straci n d istinguim os u n a d im e n si n biogrfica y una
d im en si n sociolgica. C ada nueva g e n e ra c i n necesita tiem po pa
ra elab o rar, in te g r n d o lo en su ritm o , lo c o n se g u id o . Pero, dad o
q u e la c u ltu ra esq u izo id e tie n d e a u n a d e sp erso n alizaci n d e la Ilus
traci n , a u n a Ilu straci n sin ilu strad o s que la e n c a m e n , d e las m o
d ern as escuelas se eleva u n gran suspiro. A lo s j v en es, su aparato
d e Ilustracin les llega d esd e la posicin d e un enem igo. Si no h u
b iera m aestros q u e d e se sp e ra d a m e n te se e sfo rz a ran , a pesar d e la
do cen cia, p o r llegar a la Ilustracin y que in v irtie ra n su en erg a vi
tal, a p e sa r d e las circunstancias, en el p ro c e so pedaggico, apenas
149

lf u ig Sc b o l/;

('< i > !/) r s i t w \

in iiu s lrio lrs.

n in g n alu m n o llegara a d arse c u e n ta d e qu es aq u ello d e lo q u e


se trata en la escuela. C u an to ms sistem ticam ente se p lanifique la
ed u caci n , ta n to m s d e p e n d e r d e la casualidad o d e la su e rte el
q u e la ed u caci n en g en eral len g a lu gar co m o iniciacin a la vida
co nsciente.
En la ru p tu ra sociolgica d e t tie m p o es la provincia - e n sen ti
d o c o n c re to y m e ta f ric o - la q u e co n su pereza o p o n e resistencia al
150

im pulso d e Ilustraci n . Provincia significa ad ap taci n a las re p re


siones y durezas q u e p ro p iam en te ya n o existen.
Slo en el p u n to m u e rto d e la c o stu m b re y d e ta au to rre presin
siguen ex istien d o realm en te... sin necesid ad .
Slo en la p o c a d e la Ilu stracin avanzada es c u a n d o se n o ta to
talm en te q u letal resulta la m iseria sin sustancia, q u m iserable es
u n a felicid ad su p erad a. La provincia h a e x p e rim e n ta d o tam bin la
m o d ern izaci n , sin h a b e r p a rtic ip a d o e n la tiberalizacion; h a h e ch o
el cam in o y, sin em b arg o , se h a q u e d a d o atrs. P o r su p u esto q u e
hoy da este c u a d ro se m odifica. Se d istin g u e u n a tran sfo rm ac i n de
las ten d e n c ia s d e la c o n cien cia u rb a n a y cam pestre; ciertas seales
nos p o n e n d e m anifiesto q u e u n est p id o quedarse atrs n o es lo
m ism o q u e u n clarividente no q u e re r m a rc h ar con. U n a nueva
co n cien cia p ro v in cian a p o n e d e relieve q u e la Ilustracin n o p u e d e
e n tre g a rse a u n a ciega alianza co n el com plejo ciencias n a tu ra
les-tcnica-industria, a u n c u a n d o ste haya sido, d esd e hace siglos,
su in sep arab le a c o m p a a n te. La c u m b re sociat d e la Ilustracin
tie n d e hoy d a a u n a relativizacin d e aq u ella Ilu stracin tcnica,
q u e c u a n d o se d esat inici la fase cu lm in a n te d e n u estra historia.
Se d e sc u b re n en ella rastros m ticos, su e o s d e d o m in a c i n d e la
n atu raleza d e c u o racional-m gico, fantasas de o m n ip o te n c ia de
los in g en iero s polticos. E n la te c n o c u ltu ra se realizan los im peria
lism os u rb an o s. Se m u ltip lican las voces d e g ran p eso terico - d e s
d e T o y n b ee hasta W ittfo g el- q u e ya c re e n p o d e r presag iar q u e el fu
tu ro d e la ciu d ad y d e la industrializaci n p o d ra llam arse d e nuevo
la provineias.

2. L a q u ie b r a e n el p a r t i d o
T o d o a q u e l qu e se p re g u n te p o r el sujeto po ltico d e la Ilustra
cin q u e d a r p re so e n u n a m ara a. La divisin d e los m otivos d e la
Ilustracin e n tr e el liberalism o y el socialism o, un socialism o q u e se
ram ifica a su vez en u n socialism o au to ritario -com unista y o tro sociald em crata y an arq u ista, se basa en los principios. C ada p a rtid o
h a reclam ad o a voz en g rito co m o p ro p ia u n a relacin especial, in
151

cluso u n a in tim a id e n tid a d co n la Ilustracin y la ciencia. Kl libera


lism o lleva ya en el n o m b re n o slo la lib ertad d e com ercio, sino
tam b in las lib ertad es civiles y d e p en sam ien to ; la socialdem ocracia
se p resen ta d esd e an tig u o com o el p artid o d e la direccin racional
d e los procesos sociales; y el co m u n ism o m ata el pjaro en la m edi
d a en q u e se p re se n ta co m o la c o rrie n te en la q u e la p e rte n e n c ia al
p a rtid o y el re c o n o c im ie n to d e la v erd ad son una y la m ism a cosa.
;A q u i n hay q u e creer? A aquel q u e sea lo su ficien tem en te libre co
m o p ara p lan tearse la p re g u n ta n o le q u e d a o tra solucin m s q u e
el esfuerzo d e las propias co n sid eracio nes, con lo que, d e esta m a
n era, su rg ir p o te n c ia lm e n te u n nuevo p a rtid o d e la Ilustracin: el
d e la p ro p ia o p in i n . Q u ie n fu era lo su ficien te m e n te libre para
esto sera tam b in lo su ficien tem en te lib re co m o para d a r la razn
al im pulso a n iip a riid o del an a rq u ism o , im pulso q u e ataca a todos
los p artid o s com o su b ro g ad o s del E stado y que les achaca el ser m e
can ism o s d e e m b ru te c im ie n to y a p a ra to s re q u isito rio s p a ra el
ganado electoral. As, la bella ex p resi n dialctica d e verdad y
partidism o 110 es m s q u e u n a p o m pa d e jabn,,, hasta q u e se
d e sc u b re u n p a rtid o n o p artid ista q u e sirva a los gen erales intereses
vitales m e ti n d o se en los ciegos m ecanism os d e la a u to d estru cci n .

3. La q u i e b r a e n lo s s e c to re s
E specialm ente los im pulsos avanzados d e Ilustracin que c o n
m ueven las ficciones d e la clara a u toconciencia, d e la n atu raleza y
de la id en tid ad , todava hoy d a tien en in d iscu tib le m en te g ran d es
p o d e re s sociales en c o n tra suya: los p o d eres q u e trabajan con estas
ficciones. Esto se p u e d e c o m p ro b a r fcilm en te en la Ilustracin de
la psicologa p ro fu n d a , q u e ha e n ta b la d o u n a lucha d e d o b le fren te
con o tras fracciones d e la Ilustracin: stas ech aro n a p e rd e r for
m alm en te el negocio d e la a n tiilu stra d n . P o r u n a parte, la psicolo
ga del in c o n sc ie n te fue refutada in cesantem ente p o r el cientifi
cism o y p o r la m ed icin a d e c u o naturalista y rem itida a la m itologa,
m ien tras q u e, p o r o tra , fue d e n u n c ia d a p o r el m arxism o oficial co
m o sn to m a d e d e c a d e n cia b u rg u esa irracionalista.

52

Efectivam ente, la Ilustracin psicolgica y poltica son enem igas


e n la m edida en q u e n o slo com p iten p o r la libre e n erg a d e los in
dividuos, sino q u e a m e n u d o c h o can en la cosa en s. T an p ro n to co
m o los partidism os desem bocan e n identidades, d e tal m a n era que
los individuos n o slo tom an p artid o , sino q u e se hacen p artido, la re
flexin psicolgica tiene q u e trab ajar in n eg ab lem en te d e u n a m an e
ra destructiva en sem ejantes in g en u id ad es artificiales. C on ello, deri
va hacia el papel d e u n a ilustracin n o bienvenida. P o r el contrario,
la Ilustracin psicolgica q u e d a exp u esta a una luz lateral c u an d o co
m ienza a hacerse cosm ovisin, a h acerse escuela d e pensam iento, a
hacerse ideologa o, incluso, secta. Se observa esto e n m uchas discu
siones m ezquinas y dogm atism os d e u n a nueva o rtodoxia psicolgica,
al igual q u e en los e n d u recim ien to s y delim itaciones d e u n a subcultura ps icologizan te. Y se hace to talm en te m olesta c u an d o psiclogos
com o C. G. J u n g , p o r u n a m ezcla d e am bicin e in g en u id ad , p re te n
d e n congraciarse co n co rrien tes tales com o el fascismo. E n vez d e su
m in istrar u n a psicologa d e la au to rid a d y u n a ilum inacin del m aso
quism o poltico, cabezas d e escuela d e los m ovim ientos psicolgicos
se inclinan ellas mism as a p ro b a r la d u lzu ra d e la au to rid ad y a utili
zar los m ecanism os niasoquistas e n provecho propio.

4. L a q u i e b r a e n las in te lig e n c ia s
Ya h e in d ic a d o q u e la alianza d e la Ilu stracin con el p ro c eso de
la civilizacin d e cu fio c ie n tfic o -n atu ra l y te cn o l g ico h a d e ja d o
d e ser u n a alianza unvoca. T od av a la filosofa d e la Ilustracin va
cila a la h o ra d e disolver el lazo o b lig ad o y buscar u n a nueva rela
cin p ara co n las ciencias. La m o d e rn a asim ilacin d e razn y ciencia
es tan p o d ero sa q u e la filosofa -s i es q u e no q u iere a u to d e stru irse p o d ra d ejar sen cillam en te d e la d o los p ro ce d im ien to s d e las cien
cias. Y co n to d o , hay seales d e la p o c a q u e hab lan en favor d e un
ocaso d e los dolos d el cientificism o. D esde la p o ca del ro m a n ti
cism o e u ro p e o , co rrien tes d en o m in ad as irracionalistas se h a n estado
o p o n ie n d o c o n sta n te m e n te al p ro ceso d el m o d e rn o racionalism o;
tam b in e n el p re se n te se vive u n a ola sem ejan te d e an tir racional i s153

m o en la q u e se m ezclan m otivos d e otra razn, motivos d e lgi


ca se n d m e n ta l y d e m stica, d e m ed itaci n y d e a u to r reflexin, del
m ito y d e la im agen m gica del m u n d o . Sera efectivam ente un es
fuerzo vano p re te n d e r se p a ra r a q u la cizaa del trigo. H abr q u e
ver q u im pulsos sobrevivirn a la m oda. T an p ro n to com o el sin
cretism o a m e ric a n o haya p asad o tam bin e n tre n o sotros y tan p ro n
to se hayan a p a g a d o los p rim e ro s p ru rito s del anything goes, quiz se
estim en e n to n c e s los en can to s d e la claridad. A la larga, las m ezclas
turbias 110 son agradables; all d o n d e todo m archa, to d o resulta
igual, p e ro p recisam en te p o r all hay q u e pasar.
Hoy, p o r en cim a d e la m ecnica d e los m ovim ientos p en d u lare s
e n tre fascinacin y ted io , sigue ex istien do para la Ilustracin la ta
rea d e asignar a las ciencias u n sitio relativizado en la cultura. P re
su p u esto p ara ello sera u n a clarificacin d e la relacin e n tre los g
nero s d e intelig en cia, esp ecialm en te d e esas distintas especies de
listeza q u e se o p o n e n m u tu a m e n te com o ciencia y com o sabidura,
com o eru d ici n y co m o p resen cia d e nim o.
Las d ireccio n es o p u estas d e los d istintos g n e ro s d e inteligencia,
q u e en la raz n m o d e rn a slo a p a re n te m e n te estn reducidas a la
un id ad d e la racio n alid ad , son d esd e hace largo tie m p o in ab arca
bles. Lo q u e, p o r ejem p lo , G eo rg Lukcs atacaba com o el irracionalism o d el m o d e rn o p e n sa m ie n to b u rg u s la d e stru c ci n d e la
ra z n - c o n tie n e u n m ovim ien to d e separacin, en su im pulso fun
d am en tal to ta lm e n te ju stificad o , d e otra especie de inteligencia,
d e la h e g e m o n a racionalista d e cu o cientfico n atu ral. Lo m alo en
ello es q u e el irracionalism o, d esd e B ergson hasta Klages, se to m a
s m ism o d e m asiad o en serio, su p e r n d o se a s m ism o con sus g ra
ves p reten sio n es y e n to n a n d o pesados cantos sacerdotales all d o n
d e lo c o rre c to h a b ra sido u n a payasada filosfica. En la literatu ra
m a rc a d a m en te ir racionalista se e n c u e n tra a m e n u d o una m ezcla de
nostalgia te o riz a n te y d e p re te n si n d e grandeza. C on todo, B erg
son h a escrito p o r lo m en o s sob re la risa.
La te n d e n c ia b u rg u esa a la seried ad h a ec h a d o a p e rd e r las po
sibilidades satricas, poticas e irnicas del irracionalism o. Q u ien ve
lo otro d e b e ra d e c irlo tam b in d e o tra m an era. Sin em bargo,
aquel q u e e x p o n e lo q u e h a co m p ren dido m s all d e la m s es
154

tricta racional ida ti co n las p re te n sio n e s d e validez d e co n o cim ien to s


m s serios e c h a a p e rd e r am bos elem en to s, lo racional y lo irracio
nal. De esta m a n e ra , G o ttfried B e n n h a d a d o en el n cleo del n a
cio n alism o d e o r c u lo al d e c ir q u e en A lem an ia se a co stu m b ra
d e n o m in a r v identes a aquellos p en sa d o re s que n o estn lingstica
m e n te a la a ltu ra d e su im agen d el m u n d o .
M ucho d e esto lo h a sabido d e sd e siem pre el conservadurism o
sin cero . Ms all d e las lam en tacio n es, a m e n u d o dem aggicas, so
b re el perverso p ro g reso , ha te n id o siem pre claro q u e la m o d e rn a
especie d el sab er tie n e p o c o q u e v er co n aquel estado d e m ad u rez
h u m a n a q u e la trad ici n d e to d o s los g ra n d e s m aestros designa co
m o sabidura. La sab id u ra 110 d e p e n d e de) estado d e d o m in io tc
n ico d el m u n d o . Al revs, ste p re s u p o n e aqulla, c u a n d o el proce
so d e cien cia y tcn ica se m ueve h a c ia u n os estados esquizoides, tal
y co m o hoy d a lo te n e m o s a n te los ojos.
C o n la ay uda d e las intelig en cias budistas, taostas, cristianoprimitivas, h in d e s e indias n o se p u e d e n c o n stru ir cintas tra n sp o rta
doras o satlites. C o n to d o , en el tipo m o d e rn o del saber se seca
aquella lucidez vital en la q u e se in sp irab an las an tig u as d o ctrin as de
sab id u ra p a ra h a b la r so b re ta vida y la m u erte, so b re el a m o r y el
od io , so b re la u n id a d y la posicin, sob re la individualidad y el cos
m os, so b re lo m ascu lin o y lo fem en in o . U n o d e los m s im p o rtan te s
m otivos d e ta lite ra tu ra sapiencial l constituye la p rev encin an te
la falsa inteligencia, a n te el saber cereb ral y an te la erudicin, a m e el
p e n sa r p o ten cial y la in telectu alid ad arro g a n te.

III. El fo rz a m ie n to d e p u e rta s s e m ia b ie rta s


A p esar d e todos los im p e d im e n to s, q u ie b ra s y d u d a s d e s mis
m a, la Ilu straci n h a p u e sto e n p ro ceso d e d esa rro llo un p o d e ro so
p o ten cial d e reflex i n . Incluso en la actual fase d e d esm o ralizacin
esto re su lta in n eg ab le. La cientifizaci n , la psicologizacin y la escolarizaci n d e g ra n d e s m b ito s vitales d e la sociedad tra n sp o rta n
p o d ero so s m ed io s d e reflex i n , so b re to d o a las cabezas d e los es
trato s in te lig e n te s y d e la e stru c tu ra m ed ia del E stado. La difusin

155

d el p o d e r en el E stado m o d e rn o h a p ro d u c id o u n a e x tra o rd in a ria


d isp ersi n del sa b e r d e p o d e r q u e, al m ism o tiem p o , ha p o ten cia
d o el cinism o del sa b e r d e p o d e r, tal y com o lo acabam os d e esbo
zar, es d e c ir, co m o a u to n e g a c i n d e la m oral y com o a p a rta m ie n to
d e visiones n o vivibles, hasta c o n v e rtirlo en una m en talid ad difusa
y colectiva. Y a q u d e nuevo ech am o s m a n o d e ta tesis d e partida: el
m alestar en la c u ltu ra a p a re c e hoy d a co m o cinism o universal y d i
fuso.
C on la difusin del cinism o hasta convertirse en una m en talid ad
colectiva d e la inteligencia en el cam p o d e graviracin del Estado y
d el sab er d e p o d e r, se q u ie b ra n los an tiguos fu n d a m en to s m orales
d e la crtica d e la id eologa. Ya hace tiem p o q u e los crticos desapa
reciero n tal y co m o W alter B enjam in en el aforism o d e 1928 (va
se In tro d u c c i n ) c o n s ta t - co n lo criticado, y toda distancia q u e se
p o d ra c re a r a travs d e la m oral se ha ec h a d o a p e rd e r p o r la estu
pid ez g en eral en lo inm o ral, m edio-m oral y m oral del mal m en o r.
Los fo rm ad o s e in fo rm ad o s d e hoy h an to m ad o b u e n a n o ta d e los
ejem plos esenciales d e la-crtica y d e los p ro c ed im ie n to s d e d esen
m ascaram ien to sin inm utarse. La existencia d e tales p a tro n e s d e cr
tica se sien te m s b ie n com o u n a c o n trib u c i n a la triste com plica
cin d e la situacin m u n d ial y n o com o im pulso a la a u to rre fle x i n
existencial. Q uien es todava hoy u n ilustrado? 1.a p re g u n ta resulta
d em asiad o d ire c ta p a ra ser d e c e n te .
E n pocas palabras, n o slo hay u n a crisis d e la Ilustracin, no s
lo hay u n a crisis d e los ilustrados, tam b in hay u n a crisis d e la praxis
ilustrada, d el engagement ilustrado. Hoy da se p ro n u n c ia el trm in o
com p ro m etid o co n u n a m ezcla d e rec o n o cim ien to y benev o len
cia, com o si fu era u n frgil d e p sito d e un estrato psicolgico ms
re c ie n te q u e slo con g ran p re c a u c i n se p u d ie ra tocar. Es co m o si
la sim pata se d irig iera m en o s hacia aq u ello p o r lo que u n o se co m
p ro m e te q u e h acia el co m p ro m iso m ism o en su rareza y en su frgil
in g e n u id a d . Q uin n o c o n o c e esto p o r sus sen tim ien to s p ara con
los as d e n o m in a d o s m ovim ientos alternativos? Algo sim ilar pare
ce su c e d e r en Francia, d o n d e la m s re c ie n te g en e ra ci n d e inteli
gencia, aprs Sartre, sien te c m o se disuelven los an tiguos fu n d a
m en to s q u e .c e n sti luan la id e n tid a d d e la izquierda. /C om prom iso?

T iene lu g ar d e n tro d e la to rre d e m arfil. Los co m p ro m etid o s estn


se n tad o s all activam ente (Ludw ig M arcuse).
Al disolverse la base sob re la q u e se asienta la Ilustracin, ya que
el E stado m o d e rn o so m ete y al m ism o tiem po fun cio n ariza a los
ilustrados, se h a c e n b o rro sas las perspectivas d e aq u ello q u e a n te
rio rm e n te se llam aba co m p ro m iso . Si alg u ien q u ie re em p e za r a
agitarm e ilu stra d a m e n te , lo p rim e ro q u e se m e o c u rre es efecti
vam ente u n cinism o: el in te re sa d o d e b e p re o cu p arse p rim e ra m e n
te d e su p ro p ia m ierda. Est en la n atu raleza d e las cosas. P o r su
puesto q u e n o d e b e h e rirse la b u e n a volu n tad sin fu n d a m e n to ; pero
Ea b u en a v o lu n tad p o d ra tra n q u ila m e n te ser un p o co m s inteli
g e n te y a h o rra rm e la in c m o d a situ aci n de te n e r q u e d e c ir ya lo
s. Pues n o m e g u sta q u e m e p re g u n te n : Y e n to n c es p o r q u no
haces nada?.
Y
d esd e e n to n c e s la cosa est d e la sig u iente m anera: el ilustrado
com prom etido co rre p uertas q u e, efectivam ente, n o estaban abier
tas co rre c tam e n te , p e ro q u e tam p o co d e b e n ser abiertas ms. P uede
su c e d e r incluso q u e en el cinism o se sep a m s d e estados m orales
q u e en el com prom iso. D esde E rich K stner, el to n o d e la m o d e rn a
stira ilustrada est cortado segn p a tro n e s reflexivos y ap a re ce
en el esc e n a rio co m o u n effet m ela n c lic a m en te c o q u eto , su puesto
q u e se d ig n e a p a re c e r. Los chistosos son cu alq u ier cosa m en o s com
pro m etid o s, y p u e d e n apro v ech arse d el e n c a recim ie n to d e la risa
e n la m ed id a en q u e las estu p id eces ac ie rta n en el esp ritu d e la p o
ca m e jo r q u e la a n tig u a y b u e n a stira m aliciosa; los ltim os estatderes d e la crtica d e la ideologa son inspirados payasos, com o O tto,
e n el q u e p o ca sociologa se e n c u e n tra a u n q u e s m u ch a presencia
d e espritu.
J u n to al engagement e n c o n tra m o s en n u e stro re c u e rd o , e n tre la
zado co n l, u n jo v en se d im e n to m s recien te: la ex p erien cia, ap e
nas sacada, del m ovim iento d e estu d ian tes, con sus alternativas de
valor y d e p resi n . Este ltim o se d im e n to e n la historia d e la vitali
d a d poltica constituye u n velo c o m p le m e n ta rio q u e se ech a sobre
el a n tig u o se n tim ie n to d e q u e co n este m u n d o tien e q u e pasar algo.
La disolucin d el m ovim iento e stu d ian til d e b e in teresarn o s a todos,
ya q u e re p re se n ta u n a m etam orfosis co m p leja d e la~esperanza al
157

realism o, d e la revuelta a la in telig en te m elancola, d e m i gran no


poltico a u n p e q u e o y p l rim e s subpoltico, d e un radicalism o
d e a p o ltica a u n curso m ed io del existir inteligente. Yo 110 creo
efectivam ente en el fin d e la Ilu stracin slo p o rq u e haya llegado el
fin del espectculo. El q u e hoy se la m e n ten tantos ilustrados desilu
sionados n o significa q u e en el escu p id ero d e la o p in i n pblica es
c u p an to d o lo q u e en ira y tristeza les im p ed ira seguir e jercie n d o la
Ilustracin. Slo los valientes se d a n c u e n ta d e c u n d o estn desa
nim ados; slo los Ilustrados se d a n c u e n ta d e c u n d o se hace d e n o
che; slo los m oralistas p u e d e n desm oralizarse. E'n u n a palabra, to
dava hay de los nuestros. L e o n a rd C o h en ha escrito u n as lneas
lricas q u e p o d ra n ser la can ci n d e g u e rra de una Ilustracin q u e
ha d ejad o d e ser estrepitosa: Weil, nevet muid: we are ugly, but we ka m
tke mitsic (C helsea H otel n. 2).
N o es la p rim e ra vez q u e la inteligencia alem an a d e la Ilustracin
se e n c u e n tra en sem ejan te estad o d e ocaso, en el q u e las p u erta s es
tn e n tre a b ie rta s, los secreto s airead o s y las m scaras m edio quita
d a s - y en el q u e, a pesar de to d o , la insasfaccin no q u ie re c e d e r.
En la p arte h ist rica q u isiera d escrib ir el sn d ro m e d e W eim ar co
m o el esp ejo epocal c ro n o l g ic a m e n te ms p r x im o en el q u e n o
sotros p o d em o s m irar. Ya en la R epblica d e W eim ar la inteligencia
avanzada h ab a alcan zad o u n estad o d e la reflexin en el que se ha
b a h e c h o posible la crtica d e la ideologa, en cu a n to ju e g o d e so
ciedad, y cad a cual p o d a q u ita r al o tro la m scara d e a cara. De es
te g rad o d e d e sa rro llo deriva la ex p erien cia d e la total sospecha
ideolgica d e la q u e d e sp u s de la Segunda G u erra M undial se ha
h ab lad o ta n to y d e la q u e p recisam en te se hab lab a p o rq u e con gus
to se hab a zafado al serio ju e g o d e esta crtica.
C u a n d o u n o se p o n e u n m o m e n to el n egro maillot de rb itro ,
e n c u e n tra u n cam p o s lid am en te estru ctu rad o , con ju g a d o re s co
nocidos, n o rm as d e juego d e te rm in a d a s y faltas tpicas. C ada p a rti
d o h a d e sa rro lla d o ju g a d a s fijas d e la crtica. Los religiosos critican
a los irreligiosos y a la inversa, co n lo q u e cada p a rtid o tien e en su
re p e rto rio u n a m etacrtica a la crtica d e la ideologa d e la c o n tra
p arte. Las n o rm as d e ju e g o d el d ilo g o e n tre m arxistas y liberales si
g u e n estan d o fijas, al igual q u e las d el dilogo e n tre m arxistas y

an arq u istas y las d el d ilo g o e n tre an arq u istas y liberales. En este


dilogo se c o n o ce la p ro p o rc i n a p ro x im a d a d e la p e n a liz a d n pa
ra las faltas d e los an arq u istas y la d e p re si n a d e c u a d a en liberales y
m arxistas u n a vez notificados los a o s d e castigo. Se sabe m s que
d e sobra lo q u e los cientficos d e la n atu raleza y del esp ritu tien e n
q u e re p ro c h a rse m u tu a m e n te . Incluso la m u tu a crtica d e la ideo
loga d e m ilitaristas y pacifistas am en aza co n estancarse, al m enos
p o r lo q u e resp ecta a los rasgos creativos d e la crtica. C onsiguien
tem e n te , el ttu lo d e p elcula sa rtre a n a q u e p ro n to h a r c in cu e n ta
aos, el ju e g o se acaba, p arece a c e rta r en el caso d e la crtica de
la ideologa.

E lega m arx ista:


A lth u sse r y la quiebra en M arx
IV .

P e ro la Ilu straci n es y sigue estan d o insatisfecha. El seg u n d o


g ran facto r d e su a u to n e g a c i n es la desilusin p ro d u c id a p o r el
m arxism o. En las ex p erien cias d e a q u e llo en lo q u e se convirtieron
los m ovim ientos o rto d o x am en te m arxistas, en el len in ism o y stalinism o, e n el V ietcong, en C uba y en el m ov im iento d e los K h m er
rojos, tie n e su o rig en u n a g ran p a rte del actual a lb o r cnico. En el
m arxism o e x p e rim e n ta m o s el h u n d im ie n to d e to d o aq u e llo q u e lo
ra c io n a lm e n te o tro p ro m e ta ser. El d e sa rro llo del m arxism o h a si
d o el q u e h a in tro d u c id o u n a c u a en la u n i n d e la Ilustracin y el
p rin cip io izquierda,' c u a q u e ya n o p u e d e retirarse. I-a d e g e n e ra
cin d el m arxism o h acia u n a ideo lo g a d e legitim acin d e sistem as
o c u lta m e n te nacionalistas y a b ie rta m e n te h eg em n ico s y despticos
h a e c h a d o a p e rd e r el c e le b ra d o p rin c ip io esperanza, h a e c h a d o a
p e rd e r el co m o m n im o difcil p lacer en la historia. T am b i n la iz
q u ie rd a va a p re n d ie n d o q u e n o se p u e d e h a b la r m s d e co m unis
m o, com o si n o se d iera n in g u n o y co m o si tra n q u ila m e n te se p u
d iera em p e z a r d e nuevo.
H e alu d id o a la p ecu liar d o b le e stru c tu ra del sa b er m arxista en
el cu arto desenm ascaram ien to . Este sab er es u n com puesto d e teora
em a n c ip a d o ra y cosificadora. La cosificacin es lo q u e caracteriza
159

to d o sab er q u e p re te n d e el d o m in io sobre las rosas. En este sentido,


el sab er m arxista e ra d e a n te m a n o un sab e r de d o m in io . M ucho an
tes d e q u e el m arxism o, terica o p rcticam en te, se constituyera en
alg u n a p a rte en p o d e r, a ctu ab a ya en el ms perfecto estilo real-po
ltica, com o p re p o te n c ia am es del acceso al p o d er. D esde siem pre
fue u n d ic ta d o d em asiad o estricto d e la lnea correcta. Desde
siem p re h a an iq u ilad o rab io sam en te cu alq u ier alternativa prctica.
D esde siem p re ha d ich o a la co n cien cia de las masas: Soy tu se o r
y tu lib erad o r, 110 te n d r s o tro lib e ra d o r ap a rte d e m. C u alq u ier
otra lib ertad q u e l te p ro cu res en o tra p arte es u n a desviacin peq u eo-burguesa. P o r lo q u e resp ecta a las o tras ten d en c ias d e la
Ilustraci n , tam b in el m arxism o a d o p t aquella posicin que co
rre sp o n d e a la d e u n a superficie reflectante. Los cuad ro s intelec
tuales d e estu d io d el m arxism o se h an co m p o rta d o co m o d e p a rta
m en to s d e cen su ra d e m inisterios d e in te rio r y d e polica burgueses
q u e, efectivam ente, e stu d iab an to d o io que p ro d u c a n los ilustrados
n o m arxistas y q u e , sin e m b arg o , cen suraban to d o a q u ello que ali
m en tase d e lejos la sospecha d el in co n form ism o.
Louis A lthusser, la a n te rio r cabeza teo rtica del p a rtid o com u
nista francs, provoc hace m s d e u n a dcada u n a g ran in tra n q u i
lidad al decir q u e en las obras de M arx se c o m p ro b a b a u n a ru p tu ra
cientfico-terica, un paso d e u n a ideo loga h u m an stica a un saber
e stru ctu ral an ti h u m an stico q u e ha te n id o lu gar e n tre la o b ra d e j u
v en tu d y la o b ra d e m adurez. Esta ru p tu ra q u e A lthusser, u n o d e los
m ejores c o n o c e d o re s d e M arx en la actu alidad, ha investigado teo
r tic a m e n te, p arece h ab erse re e n c a rn a d o en su p ro p ia p erso n a li
d ad . El e n fe rm en c ie rto m o d o d e aq uello q u e vea. Esta ru p tu ra
fue su h b ita t cientfico, p oltico, existencial. Y co m o A lthusser
c o m p re n d i a M arx d e u n a m a n e ra sim pattica, la ru p tu ra en la
teo ra y existencia m arxianas se g rab p recisam en te con u n a p ro
fu n d id a d sim bitica en su d o c trin a y en su vida. A lthusser, y hay qu e
atreverse a d ecirlo , ha p e recid o en este conflicto. D esde haca anos
la co n trad icci n e n tre su c o m p eten cia filosfica y su lealtad al pard d o co m u n ista hab a co n su m id o ta n to su trabajo te o rd eo com o su
existencia. C asado con u n a sociloga de o rie n ta c i n bolchevique,
el conflicto e n tre o rto d o x ia y co n o cim ien to , e n tre fidelidad y liber-

iad le sigui hasta en su vida privada. A lthusser se dio c u e n ta d e q u e


M arx, en c ie rto sen tid o , ya h aba d e ja d o d e ser M an y q u e su obra
se ve atravesada p o r u n a q u ieb ra, p o r u n a d u p licid ad am b ig u a, q u e
dificulta cad a vez m s su validez te ric a y prctica. E n tre su fideli
d ad a la verdad y al p a rtid o co m u n ista, ta m p o co A lthusser fue capaz
de seguir sien d o A lthusser. F ue as co m o el filsofo m arxista m u n
d ia lm e n te fam oso asesin, e n u n a ta q u e *psiclico d e alien aci n ,
el 16 d e n oviem bre d e 1980, a su esposa H ln e, quiz e n u n o d e
aquellos estados d e d esesp eraci n en q u e ya no se sabe d n d e co
m ienza el o tro y d n d e acaba el Yo, es decir, all d o n d e los lm ites
e n tre la au to afirm aci n y la d estru cci n ciega se diluyen,
Q uin es el asesino? Es A lthusser el filsofo?, el q u e , a travs
de u n ro d e o p o r su m u jer, la dogm tica, se m at a s m ism o para
p o n e r fin al estad o d e divisin en el q u e el filsofo n u n c a consigui
llegar a u t n tic a m e n te a la vida? O es, m s b ien, el asesinato libera
d o r de u n p risio n e ro q u e, en u n acto d e defensa in te rio r, m atab a a
aq u ello q u e le m atab a a l? Es quiz el asesinato d e A lthusser el c
leb re, q u e slo a travs d e la su m ersi n e n la esfera cnica d e la cri
m inalid ad p o d a d e stru ir su p ro p ia y falsa id en tid ad , su celebridad
falsa, su falsa represen tativ id ad ? T al y co m o d em u estra la psicologa
del suicida, q u e en el fo n d o es asesino d e o tro , no d e s m ism o, tam
b i n hay asesinos q u e, e n el fo n d o , son suicidas q u e se a n iq u ilan a
s m ism os en el o tro .
Q u ie ro in te n ta r a q u in te rp re ta r la ruptura alth u sse ria n a de
u n a m a n e ra d istin ta d e co m o lo hizo l, y p a ra ello voy a a te n d e r a
su e jem p lo y al lenguaje d e su accin. Q uisiera e rig ir un m o n u
m e n to al filsofo, reco n stru y en d o su co n o cim ien to m arxista: la qu ie
b ra real en la te o ra m arcian a. Es u n m o n u m e n to a u n asesino q u e
ro n co nfusa violencia hizo visible aq u ella ru p tu ra q u e n in g u n a vo
lu n tad d e m ed iaci n , n in g u n a lealtad y n in g n m iedo d e sep ara
cin p u e d e h a c e r d esap arecer.
E n la o b ra m arx ian a n o se d a u n a r u p tu ra e n tre u n a fase id eo
lgica y u n a fase cientfica, sino u n a ru p tu ra e n tre dos m odalida
des d e la reflexin: u n a reflex i n c n ic a m e n te ofensiva, h u m ansti
ca, e m a n c ip a to ria, y o tra reflexin objetvista. cnico-seorial, q u e
se b u rla d el in te n to d e lib ertad d e los otros en el estilo d e u n a crti161

ca d e la ideo lo g a fu n cio n al. M arx tiene, p o r u n a parte, algo d e re


b elde; p o r otra, algo de m on arca; su p arte izquierda se asem eja a
D anton, la d e re c h a re c u e rd a a Bism arck. Al igual q u e H egel, q u e
p o rtab a en s sem ejan te d o b le naturaleza, la del revolucionario y la
del estadista, es l u n o d e los m ayores pen sad o res dialcticos, pues
en l estaba o p e ra n te u n a fe c u n d a p o lm ica in te rio r de, p o r lo m e
nos, dos espritus d e p en sam ien to q u e se excluan m u tu am en te. La
tragedia terica y existencia! d e A lthusser tiene su p u n to d e partida
en su to m a de p o stu ra a favor ciel M arx d e derechas, que l des
cu b re en los escritos d e ste tras la d en o m in ad a coupure plmologique\ es aq u el M arx real-poltico en cuya base A lthusser p o n e u n a
teo ra real del capital p u rificad a d e to d o sen tim en talism o hum anis
ta y a b so lu ta m e n te cientfica'. Este es el se n tid o d e su lectura es
tru ctu ra!".
La o b ra del jo v en Marx se basa en las im presiones de la lgica
h egeliana con la q u e l p re te n d a , a su vez, atacar el idealism o hegeliano. T rab ajo y praxis son los co n c e p to s clave con tos cuales se lo
gra salir h e g e lia n a m e n te d e la carcasa del sistem a. Ellos p ro m e te n
u n inicio cientfico d e n uevo cu o , u n em pirism o que 110 ataca las
posiciones su p rem as d e la reflexin filosfica. C on estos co n cep to s
d e trab ajo y praxis, q u e se re u n ie ro n en el co n cep to p attico d e la
poltica, la g e n e ra c i n h eg elian a d e izquierdas logr trasc en d e r a su
m aestro. D e este esp ritu se o rig in u n a p o d ero sa y com baiiva crti
ca social q u e se e n te n d a a s m ism a com o hum anism o real, com o
o rien taci n hacia el h o m b re real.
La g en ialid ad del jo v en M arx q u e d d e m anifiesto en el h e ch o
d e q u e n o se d ie ra p o r satisfecho co n la nueva o rien tac i n del sis
tem a h eg e lian o hacia u n a crtica hum anstica posth eg e liana. Su
p o lm ica m s vio len ta se o rie n t p o r eso m ism o p rim e ra m e n te co n
tra su m ayor ten taci n , te n ta c i n q u e l co m p a rta con su g e n e ra
cin d e inteligencia: la de esclerotizarse en una m era crtica crti
ca. Su fino olfato sinti y racionaliz que u n a p o d e ro sa teo ra
crtica d e b e c o n q u ista r el m u n d o d e o bjetos e incluso la realid ad pa
ra c o m p re n d e rla tan to positiva co m o c rticam en te. Este im pulso,
e n tre otro s, fu n d a su o rie n ta c i n a la eco n o m a, q u e l concibe e n
su fo rm a t/b u rg u e sa , p a ra su p erarla con una teora refleja. El p
162

lido t rm in o proceso d e apren d izaje n o a p o rta n a d a a este d ram a


d e u n a reflexin creativa. El p e n sa m ie n to d e M arx re c o rri el ca
m in o q u e iba d el sistem a h eg elian o a la crtica d e la e c o n o m a po
ltica; d e un c o n c e p to d e teo ra contem p lativ o a la c o m p re n si n de
la teo ra co m o m o to r del m u n d o ; d e la esfera ideal al descubri
m ie n to del trabajo; d e la an tro p o lo g a ab stracta a la co n creta, del fe
n m e n o n atu ral a la historia d e la a u to g e n e raci n d e la h u m a n i
dad, C om o te o ra d e em an cip aci n social, el sa b e r m arxista slo
p o d a o b te n e r vigencia si al m ism o tiem p o ex p resab a u n Yo masivo
que en el espejo d e esta teo ra re c o n o c ie ra la posibilidad d e su li
bertad . M arx se constituy a q u en el m aestro histrico-lgico y e n
el p atr n del p ro le ta ria d o , p ro le ta ria d o q u e l id en tific com o
alu m n o p re d e stin a d o d e su teo ra. El quiso ser el g ran lib erad o r de
ste irn im p ie n d o com o m aestro d el m ov im ien to d e los trabajadores
en la m arch a d e la historia eu ro p ea.
A hora b ien , en dos ocasiones p o r lo m enos, M arx h a pasado p o r
en cim a d e cadveres, d e u n a m a n e ra q u e hace su rg ir la d u d a sobre
su p reten si n d o c e n te y su realism o. P erso n alm en te veo en Max
S tim e r y en B akunin a los m s ntim os c o n trin c a n te s d e M arx, pues
fu ero n esos tericos a los q u e l n o p u d o s u p e ra r sin m s y a los que,
para d esconectarlo s, tuvo q u e a n iq u ila r fo rm a lm e n te co n su crtica.
Pues am bos n o re p re se n ta b a n o tra cosa q u e alternativas lgicas y
reales a las soluciones m arxianas: S tim e r en la cuestin d e si y cm o
se p u e d e atravesar privadam ente la alienacin; B akunin en la
cuestin d e si y c m o se p o d a e n c o n tra r el cam in o h acia una so
ciedad fu tu ra libre d e alienacin. M arx critic a am bos con u n
odio a u t n tic a m e n te viviseccional, h asta la m d u la y el fo n d o . La c
lebre y p o stu m a Ideologa alemana, en g ran p arte d irig id a c o n tra Stirn er, c o n tie n e la m s intensa c o n fro n ta c i n individual q u e M arx y
Engels hayan p o d id o te n e r co n u n p e n sa d o r. Y la an iq uilacin de
B akunin fu e p a ra M arx u n a em p re sa q u e se p ro lo n g d u ra n te m u
chos aos. E n el odio d e M arx c o n tra am bos, en su h u rla y en su in
co n m e n su ra b le d esp recio , actu ab a u n a e n e rg a q u e n i d e lejos cabe
explicar co m o te m p e ra m e n to y se n tid o d e co m p eten cia. A m bos le
p o n an d e m anifiesto los lm ites sistem ticos d e su p ro p io principio:
experiencias q u e l n i p o d a in te g ra r ni sen cillam en te despreciar.
H3

Estaban a q u e n ju e g o c o n sid eracio n es elem en tales e irrefutables


q u e n o se p o d a n d ejar d e la d o y p a ra las cuales en el sistem a m arx iano n o exista lugar, ni p o d a h acerse. Es ms, tan to en S tirn e r co
m o en o tro s re p re se n ta n te s d e la crtica crtica y d e la Sagrada Fa
m ilia, M arx re c o n o c i algo q u e tam bin o p e ra b a en l y cuyo
d e re c h o a la vida, sin em b arg o , te n a q u e n e g a r p ara que as p u d ie
ra hacerse este M arx. C on su m itad d e d erechas, con su m itad rea
lista, d e estadista, co n su m ilad d e real-poltico y d e g ran teo rtico ,
o p rim i la p a rte izquierda, revolucionaria, vital, m e ram en te criticista q u e en los o tro s les sala al e n c u e n tro co m o posicin p o r s
m ism a. En la an iq u ilaci n critica d e S tirn e r y B akunin, M arx pas
en cierto m o d o p o r en cim a d e su p ro p io cadver, es decir, p o r e n
cim a d e la p a rte c o n c re ta , existencial, en ltim o t rm in o fem eni
na d e su in teligencia. Con esta p a rte se haba alzado crticam en te
en arm as c o n tra H egel d e u n a m a n e ra realista y concreta; a p a rd r
de a h o ra l h ace su a p a ric i n com o p e n sa d o r d e seores q u e ataca
el c a r c ter u n ila te ra l d e esta p arte.
S tirn e r p e rte n e c e , co m o M arx, a aq u ella g e n e ra c i n d e jvenes
alemanes q u e h ab a d e sa rro lla d o en el clim a d e la filosofa hegeliana, con su cap acid ad d e reflex i n subversiva, un se n a d o e x tra o r
d in a rio p a ra to d o aq u ello q u e pasa en la cabeza (F eu erb ach , Bru
n o B auer, A rn o ld Ruge, M oses Hess, Karl G r n , H ein rich H ein e,
e n tre otro s).
La lgica d e H egel hab a co n q u ista d o un espacio q u e no e ra ni
m e ra m e n te ser ni m e ra m e n te con ciencia, sino q u e ten a en s m is
m a algo d e am bos; esto viene e x p resad o en la figura d e p en sa
m ien to d e la m ed iatizad a in m ed iatez. La p alabra m gica d e la n u e
va lgica es m ed iaci n . N osotros p o d em o s trad u cirlo con el trm in o
mdium. E n tre el ser y la c o n cien cia hay un t rm in o m edio q u e es
am bas cosas a la vez y en el q u e d esa p arece la anttesis a p a re n te de
esp ritu y m ateria. M arx h a p u esto al revs esta visin en su teora
del capital.
^'Digmoslo claram en te: en las cabezas d e los h o m b res trabajan
p ro g ram as d e p e n sa m ie n to y d e p e rc e p ci n h ist rica m en te confi
g u rad o s q u e m ediatizan to d o lo q u e va d e fu e ra a d e n tro y d e d e n
tro afuera. El a p a ra to cognoscitivo h u m a n o es, en cierta m edida, un

re l in terio r, u n a estacin c o n m u ta d o ra , un tran sfo rm ad o r en el

cual los esquem as d e p e rc e p c i n , las form as d e ju ic io y las estru ctu


ras lgicas estn ya p re p ro g ra m a d as. La co n ciencia co n c re ta n o es
n u n ca algo in m ed iato , sino algo q u e viene m ediatizado p o r la es
' tru ctu ra intern a .
F rente a esta e stru c tu ra in te rn a trad icio n al, la reflex i n p u e d e
a c tu a r fu n d a m e n ta lm e n te en tres posiciones: p u e d e in te n ta r ob
viarla, desprogram ndose; p u e d e m overse d e n tro d e ella tan l
cid am en te com o sea posible; y, fin alm en te, p u e d e e n treg a rse a s
misma com o reflexin in sistien d o en la tesis d e q u e la e stru ctu ra lo
es todo, y
C on esas tres posiciones d e c o n m u ta c i n nos las vam os a ver a
co n tin u aci n . L a id ea d e S tim e re s la d e a rro ja r sen cillam en te d e su
cabeza todas las p ro g ram acio n es ex tra as. T ras esta purificacin to
tal del cereb ro n o d e b e q u e d a r m s q u e u n d esn u d o y, en cierto m o
do, vaco egosm o reflejo. Si es verdad q u e la sociedad h a p u esto en
mi cabeza caprichos, en to n ces, fo rm u la d o r p id am en te, m i em an
cipacin te n d ra q tie consistir efectivam ente en que yo p u d ie ra d e s
m o n tar estas e x tra a s p ro g ram acio n es q u e hay en m . De esta m a
nera, lo p ro p io e n la co n cien cia d el Vo p re te n d e liberarse en un
ab rir y c e rra r d e ojos d e lo e x tra o . S tirn e r a p u n ta a u n a liberacin
de la alien aci n en el p ro p io in te rio r. Lo e x tra o an id a e n mi in te
rior, y al ex p u lsa r este e le m e n to e x tra o es c u an d o m e g a n o d e n u e
vo a m m ism o. A lo largo d e cien to s d e pginas se p u e d e p e rc ib ir
cm o M arx y E ngels se h an excitado p o r estos p en sam ientos, en el
fo n d o sobrios. P o r eso critican a n iq u ila d o ra m e n te esta posicin
ueoegosta: n o d e u n a m a n e ra m o ral, sino d esde un p u n to d e vista
tic la te o ra del co n o cim ien to , es decir, com o un nuevo au toengao. P o n en d e m anifiesto cm o el Yo en S tim er, aquel nico q u e
ha ap ostado p o r la n a d a y q u e se co n sid era a s m ism o co m o su n i
ca posesin, salta a u n a nueva in g e n u id a d q u e, n o en ltim o trm i
no, q u e d a d e m anifiesto en el fa n fa rr n y p e que o -burgus p u n to
fie vista del solo Yo. En S tim e r cu lm in a p o r p rim e ra vez el a n a r
quism o te rico del siglo XIX. S tim e r h a realizado u n a reduccin
e xi s ten c alista so b re el Yo p u ro , a u n q u e e n esta ta re a h a pu esto
bastante in g e n u a m e n te el Yo co m o algo q u e hay. U n a vez q u e he

a rro ja d o d e m lo e x tra o , es decir, la sociedad, piensa S tirn er, no


q u e d a r m s q u e u n bello y p ro p io Yo q u e se satisfar en la pose
sin d e s m ism o. En u n a in g e n u id a d rad ia n te habla S tirn e r d e la
posesin q u e el nico tie n e en s m ism o. Sin em bargo, slo se
p u e d e p o seer algo q u e existe realm en te. Y aq u estn ju n ta s una ex
p e rie n c ia d e reflexin vlida y u n a confusa in g en u id ad . La refle
xin existenrialista sob re la conciencia propia es tan realista com o
falso el paso a la re p re se n ta ci n d e la au to posesin. La au to rreflexin n o deja n a d a objetua! q u e se p u d ie ra poseer.
M arx y E ngels d e sm o n ta n esta co n struccin hasta en sus niveles
atm icos. Im pulsados p o r el d esp recio , se p e rm ite n u n a fiesta d e la
reflexin satrica q u e se m ueve en el in te rio r d e la e stru c tu ra in te r
na d e la co n cien cia lo m s l c id a m e n te posible. Pero en la d estru c
cin d e la ilusin stirn erian a destruyen algo m s q u e a un c o n trin
can te: a s m ism os en l. Tal y com o ellos to hacen , lnea p o r lnea,
con u n a lgica intensiva, con u n a filologa puntillosa y un cruel pla
c e r destructivo, la cosa es algo m s q u e p u ra crtica; es la c o n ju ra
cin d e un p elig ro , la d esco n ex i n d e una posibilidad distinta. De
h ech o , el m arxism o n o p u d o a rro ja r d e s las som bras an arquistas y
existencialistas q u e cayeron sob re S tirner; slo e n S artre y M arcuse,
esta so m b ra h a lo g rad o d e nuevo u n a vida m s d ensa en un pensa
m ie n to in sp irad o m arx stam en te.
M arx n o p e rte n e c e al tip o d e aq u ello s in g e n u a m e n te geniales
que, com o Schelling, hacen su fo rm acin an te el pblico. La ideo
loga alemana sigui sien d o u n texto privado q u e n o se public has
ta 1932. D esde e n to n ces, la filologa m arxiana lo ha distrib u id o p o r
d o q u ie r co m o u n tex to sagrado. En el m ovim iento estudiantil fue
sacado al cam p o d e batalla com o u n arm a antisubjetivista p o r los
m a rs is tas estrictos c o n tra los esp o n lanestas y los acadm icos hi
jo s d e la flor. Sin em b arg o y d e h ech o, la discrecin d e M arx y En
gels con relaci n a este su m s in ten so escrito d e crtica ideolgica
te n a u n b u e n m otivo. La ideologa alemana se va d e la lengua. En ella
se p u e d e c o m p ro b a r cm o, en la cuestin d e la subjetividad, tan to
M arx co m o S tim e r h an a c tu a d o d e u n a m a n e ra sim tricam en te fal
sa, A m bos saben q u e la co n cien cia d e los h o m bres, tal y co m o se e n
c u e n tra p rim e ra ti en te, est alienada y q u e d eb e ser apropiada

a travs d e u n a p a c ie n te reflex i n . A m bos p ien san sig u ien d o las


patitas de !a d ialctica d e lo p ro p io y lo e x tra o , si bien n in g u n o de
ellos e n c u e n tra lo in term ed io , sino q u e se lanzan a posiciones d e alleniativas exclusivas. S tirn e r escogi el c a m in o d e la d e re c h a , M arx
<*] de la izquierda; S tirn e r p ien sa q u e co n u n acto d e purificacin in
dividualista p o d ra s u p e ra r la ex p ro p iaci n . El nico a p re n d e en
s u celad viril a a p artarse d e sus ajenas p ro g ra m ac io n es interiores,
de (al m a n e ra q u e , al m ism o tiem p o , las tiene y n o las tiene, es d e
cir. las c o n tie n e co m o su libre se o r y posesor. Al e n tre g a r l p e n
sam ientos y cosas com o prop ias, stos p ie rd e n su p o d e r sobre l. En
Stim er, la au to rre fie xin realista y el culto id eolgico del Yo estn
intim am en te entrelazad o s. L o q u e en el stirn e n a n ism o p u e d e ser
una ex p erien cia p roductiva d e d istan ciam ien to in te rio r d e los adies
tram ientos se convirti d e u n a m a n e ra d o g m tica m e n te rgida en
un nuevo corto p ensar.
La investigacin m arx ian a d e las concien cias d e clase es en el
pu n to d e p a rtid a ig u a lm e n te realista. C onciencias d e clase, im ge
nes del m u n d o e ideologas se p u e d e n e n te n d e r, d e h ec h o , com o
program aciones; son m ediaciones, esquem as Form ado-form antes
de la concien cia, resu ltad o s d e u n p roceso h istrico-m undial d e la
au to fo n n a c n d e to d a intelig en cia. Esta m a n e ra d e co n sid erar
abre el cam in o a u n anlisis fe c u n d o d e los c u a d ro s d e co nciencia,
anlisis q u e as p u e d e lib erarse d e la m aldicin del idealism o naf.
-Sin em bargo, M arx y Engels, con su m aterialism o en ltim a ins
istida dogmtico, salen d e nuevo d e este p rin cip io . Ellos su p e ran la
subjetividad en el p ro c e so h ist rico . Esto q u e d a d e m an ifiesto e n
la d ureza y d esp recio co n los q u e M arx trata p recisam en te a sus
enem igos existe nciales. En esta b ru ta lid a d se agita ya la o tra for
ma de reflex i n , la seorial. All d o n d e S tirn e r .sacaba a la a re n a p
blica su Yo rev o lu cio n ariam en te triunfanteyfel m arxism o p ro d u jo
un revolucionario q u e, con el se n tim ie n to d e la m s alta astucia y
con refin ad o realism o, se utiliza a s m ism o co m o m e d io en el p ro
ceso bistrice^/fen el dinch co n el falso nico d e S tirn e r su rge, en la
teora m arxista, el p rin cip io del fatso nadie, aq u el revolucionario q u e
p erso n alm en te n o sera m s q u e u n acre in stm m e n to del fetiche re
solucin. sta es la q u ie b ra q u e A lth u sser lia p ercib id o en la obra

d e M arx d esp u s d e La ideologa alemana. Ya tem p ra n a m e n te, a m is


ta rd a r a p a rtir d e )a polm ica con S tim e r, em pieza en el pensa
m ien to d e M arx u n a ten d en cia a en c ad e n arse, casi en la actitu d de
los jesutas d e la revolucin, al p ro ceso del d esarro llo histrico, en
el co n v en cim ien to d e p o d e r tan to re c o n o c e r co m o so m e ter el d e
sarrollo; la te o ra m arx ian a se p ro m e te el d o m in io en la m edida en
qu e co n sid era q u e el sujeto d e la te o ra es la fu n ci n del desarrollo.
A travs d e !a ai i toe osificacin c re e p o d e r ac c e d er al d o m in io de la
historia. En la m e d id a en q u e ella se hace in stru m e n to del supues
to futuro, piensa p o d e r co nvertir el fu tu ro en su p ro p io instrum ento.
Esta lgica cnico-seorial esquizoide 110 tie n e p ara n g n histri
co. S o lam en te u n a co n cien cia e x tre m a d a m en te su p erd esarro llad a
p u e d e in tro d u c irse d esta m an era. E n ic o p e n sa d o r en el que la
au to rre flexin alcanz p arecidas altu ras d e refin ad a au to n eg a ci n
fue F riedrich N ietzsche, cuya historia operativa es d e todos conocida.
A estas cum b res, filosficam ente significativas, d e refin ad a autocosificacin asc e n d ie ro n aquellos an tiguos y valientes com unistas
q u e, en los procesos-espectculo d e M osc y a la vista d e la m u e rte

El p ro c e s o c o n tra el p a rtid o in d u stria l en M osc.

segua q u e les esp erab a, a d m itie ro n falsam ente h a b e r co n spirado


co n tra ^la revolucin, u n a co n fesi n q u e no slo e ra p ro d u c to de
c h a n ta je sino q u e tam b in posea u n asp ecto d e lib ertad en la m e
dida en q u e los acusados p re te n d a n co n sus confesiones lib rar a la
revolucin d e m ayores d a o s q u e los q u e se le in feran a travs de
su acusacin y ejecu ci n . C on tos co n cep to s trad icionales d e tra
gedia n o se p u e d e c o n c e b ir la su tilid ad d e esta d u p licaci n d e ase
sinatos legales m e d ia n te suicidios. Son asesinatos en los q u e slo en
un sentido biolgico est todava claro q u in ajusticia a q u in . Son
asesinatos y suicidios en el in te rio r d e u n a e stru ctu ra esquizofrnica
en la q u e n o se p u e d e d istin g u ir cla ra m e n te el Yo q u e m ata del Yo
q u e es m atado. Lo n ico seguro es q u e al final yacen en el suelo los
cadveres d e h o m b res in telig en tes, ah o rcad o s, fusilados, golpeados.
El raso A lthusser es tambin u n a co n trib u c i n tarda a la psicopato
loga del m arxism o. Se d esarro lla en u n nivel d e in telig en cia d e vio
lencia asesina en el q u e la revolucin d evora a sus hijos m s inteli
gentes..., p o r n o h a b la r d e los m illones q u e p e re c ie ro n sin sab er
q u ten an q u e v er co n esa revolucin, q u e n o saban n a d a a ex
cepcin, quiz, d e q u e aq u ello q u e les m atab a no p o d a ser lo au
tn ticam en te absoluto.
Las races histricas d e estas perv ersio nes ya las h a d escu b ierto
eu 1843 el jo v e n M arx y las h a e x p resad o en u n a frase lcida que tod a \a est an tes d e la p o c a d e e n d u re c im ie n to y q u e, sin em b arg o ,
deja traslucir u n a te n d e n c ia cnica: No p o r casualidad el co m unis
mo ha visto su rg ir c o n tra l otras d o c trin a s socialistas, ya q u e l m is
mo slo es u n a realizacin especial y u n ilateral de! p rin cip io socia
lista (M. E. W, 1, pg. 344). En la p a la b ra unilateral sabe q u e , p o r
lo m enos, hay y d e b e h a b e r dos partes. C o n sig u ie n tem en te , quien
se atiene a u n a d e ellas se e n g a a a s m ism o y a los otros. Slo un
saber q u e est p o sed o p o r u n a e n o rm e voluntad d e p o d e r p u ed e
p re te n d e r h a c e r valer u n a u n ilateralid ad con scien te co m o verdad.
Con ello nieg a p ro fu n d a m e n te su p ro p io pathos d e co n o cim ien to .
Y de esta m an era, co m u n ism o es ese sa b e r del p o d e r que se va d e la
k'ngua an tes d e e sta r al tim n. Esto y slo esto constituye, a un ni
vel filosfico, su e le m e n to co m n co n el fascismo.

169

V. S e n tim ie n to v i t a l c r e p u s c u l a r

La au to n eg aci n d e la Ilustracin es un resu ltad o d e la ms re


cien te historia, q u e ha tritu ra d o todas las bellas ilusiones d e un otro
racional. In n e g a b le m e n te, la Ilustracin tiene que volverse loca con
el p rin cip io izquierda, en la m ed id a en q u e este p rincipio est re
p resen tad o en la realidad p o r sistemas despticos. Fs u n o d e los ele
m entos constitutivos d e la Ilustracin p re fe rir el p rincipio d e liber
tad al p rin cip io d e igualdad. N o p u e d e c e rra r los ojos an te el h e ch o
d e q u e el socialism o, al q u e se dirigen todas sus sim patas, haya p e r
d id o su in ocencia casi tan to com o aq u ello c o n tra lo que diriga en
un p rin cip io su ataque. El socialism o realm em e existente, tal y co
m o hoy se da, hace hasta cierto p u n to superfina la cuestin d e iz
q u ierd a y d erech a, pues si bien se distingue efectivam ente del capi
talism o en form as reconocibles q u e p u e d en te n e r sus ventajas y
desventajas, sin em b arg o c o m p a rte con el capitalism o el m anuscrito
d e la d u ra realidad q u e n u n ca p u e d e estar a la izquierda o a la d e
rech a de s m ism a, sino q u e, en cu an to h ec h a p o r nosotros, siem pre
es com o es. Slo la m oral p u ed e o c u p a r puestos a la izquierda o a la
d e re c h a d e las realidades. La realidad, en la m ed id a en q u e nos ata
e, nos es bienvenida u od iad a, so p o rtab le o insoportable. Y la Con
ciencia fre n te a lo d a d o slo tiene la posibilidad d e reco n o cerlo o
110 . Esto es lo q u e, d e u n a m a n e ra suficientem ente prim itiva, p o n e
en claro ta critica de la razn cnica. N o es, sin em bargo, prim itiva la
perspectiva de c o m p re n d e r a p artir d e aqu el sentido de la actual
desm oralizacin. Slo la m oral es sensible a la desm oralizacin, y s
lo a las ilusiones les espera el d espertar. La cuestin q u e d a form ula
d a com o sigue: en la desm oralizacin, no nos acercam os a la verdad?
E fectivam ente, nos h em o s su m erg id o en la p e n u m b ra d e u n a
d eso rie n ta c i n existencial peculiar. El sen tim ie n to vital d e la ho
d ie rn a in telig en cia es el d e las g en tes q u e 110 p u e d e n co n ceb ir la
m o ralid ad d e la in m o ralid ad , p o rq u e d e lo c o n tra rio to d o sera d e
m asiado fcil. P o r eso, n in g n h o m b re sabe, desd e el in te rio r, q u
d e b e h acerse despus.
En la p e n u m b ra cnica d e u n a Ilustracin in c rd u la b ro ta un
se n tim ie n to p ecu liar de in tem p o ra lid a d , p re so d e agitacin y al mis*
] 70

m o tiem p o d e sc o n c e rtad o , e m p re n d e d o r y r p id o al desaliento,


a t r a p a d o en u n a m e ra provision al idad, e x tra a a la histo ria y q u e n o
tiene la c o stu m b re d e la aleg ra del fu tu ro . El m a a n a ad o p ta el d o
ble carcter d e lo in significante y d e la catstrofe p ro b a b le y m ien
tras tanto sigue a c tu a n d o u n a p e q u e a esp eran za d e supervivencia.
El pasado, o b ie n se conv ierte e n u n acadm ico n i o m im ado, o
bien se priva tiza ju n t o con la c u ltu ra y la historia y se re d u ce a un
rastrillo con curiosas m in iatu ras d e to d o aq u ello q u e se dio en o tro
tiem po. Lo m s in te re sa n te so n los c u rric u la, rtales antes, y los re
yes d esaparecidos, e sp ecialm en te los faraones, con cuya vida etern a
p odem os id e n tific a m o s co m o co n fo rtab les m uertos.
C o n tra el p rin c ip io e sp e ra n z a su rg e el p rin c ip io d e vivir a q u
y ah o ra. De c a m in o al trab ajo se ta ra re a no esp eres m ejores tiem
pos o hay das e n los q u e q u isie ra ser mi p erro. En las tab ern as
cooperativas, p o r la ta rd e , la m ira d a se posa en el p ste r e n el q u e
est escrito: El futuro queda suspendido a causa de la escasa participacin.
Y al lado est escrito: Somos las personas de las que ya nuestros padres nos
precavieron siempre. El se n tim ie n to tem p o ral ta rd o y cnico es el de
la excursin y el d e la gris c o tid ia n e id a d te n d id o e n tr e el m alh u
m o rad o realism o y las e n so acio n es incrdulas, p re se n te y au sen te,
cool y tenso, down to earth o Jar out, to ta lm e n te a discrecin. M uchos
tienen o rg u llo y o ro s q u e d a n colgados. E n to n ces d e v erdad se es
p era algo q u e c o rre sp o n d e ra a u t n tic a m e n te al se n tim ie n to de
das m ejores, d e q u e algo d e b e ra su ced er. Y n o pocos quisieran
aadir: d a igual lo q u e sea. Se tie n e n sen tim ien to s catastrficos y ca
tas trofl icos; hay u n se n tim ie n to d e plcida am arg u ra y un senti
m iento privado, si es q u e todava se consigue m a n te n e r el m b ito
ms p rxim o lib re d e lo peo r. Las b u e n a s pelculas son im portan*
tes. Sin e m b arg o , los b u en o s ejem p lo s n o so n fcilm ente im itables,
d ado q u e to d o caso es d istinto, esp ecialm en te el p ro p io . Se regalan
todava libros y u n o se m aravilla, c u a n d o el P apa viene a A lem ania,
de que todava exista el Papa. C ada cual hace su trabajo y se dice: se
ra m ejor m eterse d e lleno. Se vive d e n n da a o tro , d e un as vaca
ciones a otras, d e u n n o ticiario a o tro , d e un p ro b le m a a o tro , d e un
rg an o a o tro e n privadas tu rb u len cias y en historia a m ed io plazo,
a g arro tad o y al m ism o tie m p o d isten d id o .

r
U n o se sien te aff c Lad o p o r m uchas cosas, p ero la m ayora de
ellas tien en q u e resu ltar in d iferen tes.
Los p eri d ico s escriben q u e hay q u e p re p a ra rse p ara lu ch ar ca
da vez m s p o r la supervivencia, a p retarse el cinto, m o d e ra r las exi
gencias, cosa q u e incluso p ro p o n e n los eclogos. Sociedad de
exigencias? B uitres no. En pocos m in utos se recolecta para Eritrea
o p ara m a n d a r u n b arco a V ietnam , p ero all n o vamos. Se quisiera
ver m u c h o m s m u n d o y, sobre to d o , todava vivir tm ilulad. U n o se
p re g u n ta q u hay q u e h a c e r a c o n tin u ac i n y c m o va a seguir la co
sa, En la gaceta cu ltu ral d e Die Zeit los crticos culturales discuten
acerca d e la m a n e ra c o rrecta d e ser pesim istas. Un em ig ran te del
Este dice al otro: hace tiem p o q u e veo las cosas tan negras co m o t.
P ero a pesar d e todo,,, ad o n d e iram os a p a ra r si todos se desespe
raran? Y el o tro dice: el tiem p o del a pesar d e - ha pasado.
Los unos, hace ya largo tiem p o , in te n ta n co n clu ir sus psicoan
lisis, y los o tro s se p re g u n ta n , tam b in desd e hace m u ch o , si ellos
p o d rn seg u ir re sp o n d ie n d o a n te s m ism os d e n o em p ez ar n in g u
no; p e ro tam b in hay q u e p e n sa r lo q u e cuesta y lo que paga la ca
j a y si d e sp u s todava se p o d r , co m o en m ed io d e la m iseria se cree
d e b e r p o d e r, m ien tras q u e a n te s n o se est seguro d e si se q u ie re se
g u ir com o hasta ah o ra . Ah!, p o r cierto, adem s se h a c o m p ro b a d o
q u e el ser b u e n co cin ero n o es n in g u n a traicin y que esas historias
estpidas sob re el co n su m o y el autom vil no son p ro p ia m e n te tan...
En sem ejan te p o ca d e secreto s pblicos, poca en !a q u e u n a
salvaje e co n o m a d e lo p e q u e o p ro d u c e un abism o en el pensar;
e n la q u e la as d e n o m in a d a socied ad se disuelve en m iles d e c u e r
das de planificacin e im provisacin q u e se ig n o ran m u tu am en te
p ero q u e, a p esar d e ello, estn referidas re c p ro c am e n te p o r ab
surd o s d e toda especie; en u n a p o ca sem ejan te no p u e d e ser p e r
judicial p a ra la Ilustraci n , o lo q u e q u e d e d e ella, reflex io n ar sobre
sus fu n d am en to s. Para tales reflexiones ya hay d esde h ace tiem po
ejem plos im p resio n an tes. l a opinin pblica fue d u ra n te bastan
te tiem p o u n o d e los m s p o d ero so s tem as d e la Ilustracin renova
da, sob re to d o en u n i n co n la palabra experiencia y m u ch o ms
todava con la ex p resi n con tex to vital, expresin q u e se escriba
tan c m o d a m e n te p o rq u e en ello se tena el sen tim ien to d e q u e en

alguna p a rte la vida fo rm a b a co n tex to s y, efectivam ente, el co n tex


to es co m o u n a p ro m esa d e sen tid o .
Sin e m b arg o , m ien tras ta n to la fieb re in telectu al d e caza d e "co
h eren cia vital h a id o c e d ie n d o , d a d o q u e esta c o h e re n c ia re p re
senta u n a especie al m en o s tan rara com o el W o lp ertin g er, la liebre
con c o rn a m e n ta d e g am o q u e h ab ita en Baviera y q u e guasones bvaros aco stu m b ra b a n cazar, c ita n d o los v e ran ean tes q u e venan de
Prusia se h a b a n h e c h o lo su fic ie n te m e n te listos co m o p a ra m e rec er
u n a leccin. P e ro d e sd e q u e los p ru sian o s h a n d eja d o d e v en ir y for
m an sus p ro p ia s co h eren cias vitales tras las alam bradas, la caza
del W o lp ertin g er, u n a Ilu straci n especial p ara astutos prusianos,
ha ced id o co m o la Ilustraci n , e n g e n e ral y p ara los n o prusianos.
Y
a h o ra qu? P u es b ien , en la q u in ta c o n sid eraci n previa, q u e
in tro d u ce la investigacin p ro p ia m e n te d ich a d e los fu n d am en to s
de la razn cnica, voy a in te n ta r n o m b ra r u n a fu e n te e n la q u e re
side el secreto d e su vitalidad: la insolencia.

173

5.

A la b sq u e d a

d e la in s o le n c ia p e rd id a

Un culo estricto rara vez deja escapar un pedo jovial.


P roverbio lu te ra n o
La objecin, la cana al aire, la desconfianza jovial son signos de salud:
lodo lo incondicional cae dentro de lo patolgico.
F. Nietzsche, M s all del bien y del mal
Ellos ka n puesto sus manos en toda mi vida; por eso puede levantarse y
salnie al encuentro.
D a n to n antes d e su c o n d e n a

I. F ilo so fa g rie g a d e la in so len cia: 1 q u in ism o


El a n tig u o q u in ism o es, al m e n o s e n su o rig en g rieg o , in so len te
p o r p rin cip io . E n su in so len cia hay u n m to d o d ig n o d e descu
brirse. In ju sta m e n te , este p rim e r y real m aterialism o dialctico,
q u e tam b in e ra u n existencialism o, se co n sid era y, co n sig u ien te
m en te, se pasa p o r alto , fre n te a los g ra n d e s sistem as d e la filosofa
griega (P lat n , A ristteles y la S toa), co m o u n m e ro ju e g o satrico,
com o ep iso d io s a m itad d e c a m in o e n tre la diversin y la p o rq u e
ra. En el kynvimos se e n c o n tr u n a fo rm a del a rg u m e n ta r con la
q u e el p e n sa r serio hasta el d a d e hoy n o h a sabido q u h acer. No
es basto y g ro tesco h u rg arse en la nariz m ien tras S crates c o n ju ra
s'i daimonion y h a b la del alm a divina? C m o cab e calificar sino de
o rd in a rio el h e c h o d e q u e D iogenes se cisque en la d o c trin a p lat
nica d e las ideas? O ser q u e el ciscarse es incluso u n a d e las ideas
q u e Dios h izo salir d e su m ed ita c i n cosm ognica? Y q u te n d ra
q u e decirse c u a n d o este v a g a b u n d o filosofante re sp o n d e a la ex-

qu isita d o c trin a d e P la to n so b re el E ros con m a mas tu rb a ci n p


blica?
P ara la c o m p re n si n d e estos gestos p rovocadores a p a re n te
m e n te m arg in ales existe u n fu n d a m e n to d ig n o d e reflexin, un
p rin cip io q u e llam a la vida a las d o ctrin as sapienciales y que en la
A n tig ed ad pasaba p o r ser la cosa m s natural an tes d e q u e los m o
d e rn o s desarro llo s !o d esco m p u sieran . En el filsofo, el h o m b re del
a m o r a la verdad y d e la vida co n scien te, vida y d o c trin a tien en q u e
e sta r siem p re d e a c u e rd o . El c e n tro de loda d o c trin a es lo que de
ella m aterializan sus seguidores. Esto p u e d e mal in te rp re ta rse en un
sen tid o idealista, com o si la fu n ci n d e la filosofa fu era p o n e r a los
h o m b res sob re la pista d e ideales inalcanzables. Sin em bargo, si el
filsofo es llam ad o a vivir lo q u e dice, e n to n c es su tarea es, en un
sen tid o crtico, m u c h o mayor: ia d e d ecir lo q u e vive. D esde siem
p re toda id ealid ad tiene q u e m aterializarse y toda m aterialid ad tie
n e q u e idealizarse p a ra q u e para nosotros se constituya re alm e n te en
esencia d el m edio. U n a sep araci n d e p erso n a y cosa, te o ra y p ra
xis n o es co n sid erab le en abso lu to , desde este p u n to d e vista ele
m en tal, a n o ser com o seal d e o scu recim ien to d e la verdad. E n
c a rn a r u n a d o c trin a significa convertirse en su m edio. Esto es lo
c o n tra rio d e aq u ello q u e se exige en el plaidoyer m oralista d e u n
o b ra r e stric ta m e n te d irig id o p o r el ideal. Al a te n d e r a aq uello q u e
es e n c a m a b le , estam os p ro teg id o s d e la dem agogia m oral y del te
rro r d e las ab straccio n es radicales n o vivibles. (I-a cuestin no es
q u es la virtud sin el te rro r, sin o q u es el te rro r sino idealism o co n
s e c u e n te .^ /
La ap arici n d e D igenes seala el m o m e n to d ra m tic o en el
pro ceso d e la verdad d e la te m p ra n a filosofa eu ro p e a : m ientras la
alta teora a p a rtir d e Platn co rta irrevocablem ente los hilos pa
ra u n a e n c a m a c i n m aterial, p a ra co n ello e n tre te je r los hilos d e la
a rg u m e n ta c i n lo m s d e n sa m e n te posible y as lograr un e n tra m a
d o lgico, em erg e u n a variante subversiva d e teora inferior q u e exa
g e ra la e n c a rn a c i n p rctica d e su d o c trin a h asta convertirla en u n a
p an to m im a grotesca. El p ro ceso veritaiivo se divide en una falange
discursiva a lta m e n te teo rtica y en u n a tro p a d e g u errillero s satric o-l itera ros. C on D igenes em pieza en la filosofa e u ro p e a la rests176

tencia c o n tr a d i d e scartad o -ju eg o d el discurso. D esesperadam en


te jovial se d e fie n d e d e la idiom a ti zacin del universalism o cs
mico q u e h a b a llam ad o a los filsofos a e je rc e r su cargo. Bien se
trate d e u n a teora m ono l g ica, b ie n sea dialgica, D igenes pre
siente en am bas el e n g a o d e las abstracciones idealistas y la insipi
dez esquizoide d e u n p e n sa r cereb ralizad o. D e esta m an e ra, l, el l
tim o sofista arcaico y el p rim e ro en la trad ici n de_la resistencia
satrica, crea u n a ilustraci n grosera. D igenes in a u g u ra el dilogo
no-platnico. A qu A polo, el d io s d e las ilum inaciones, m u estra su
otra cara, la q u e N ietzsche n o percibi: com o stiro p e n sa n te, com o
verdugo, co m o c o m e d ia n te . Las flechas m ortferas d e la verdad pe
n etran all d o n d e las m en tiras se p o n e n a c u b ierto tras au to rid ad es.
Aqu, la teo ra inferio r p acta p o r p rim e ra vez u n a alianza con la
pobreza y la stira.
A p a rtir d e a h o ra se h a c e p alp ab le d e u n a m a n e ra sencilla el sen
tido d e la in s o le n c ia D esde q u e la filosofa, slo d e fo rm a h ip cri
ta, es capaz d e w i r lo q u e dice, le c o rre sp o n d e a la insolencia decir
lo q u e se viveyn u n a c u ltu ra en la q u e los idealism os e n d u re c id o s
co nvierten las m en tiras e n form as d e vida, el pro ceso d e verdact*
d e p e n d e d e si hay p erso n as q u e sean su ficien tem en te agresivas y li
bres (desvergonzadas) p a ra d e c ir la verdad^ L os d o m in a d o re s
p ierd en su a u to c o n c ie n cia real e n los locos, los payasos, los qunicos; p o r ello la a n c d o ta h ace d e c ir a A lejandro M agno q u e l q u e
rra ser D igenes si n o fu e ra A lejan d ro . Si A leja n d ro n o fu e ra el lo
co d e su am b ici n p o ltica, e n to n c e s te n d ra q u e hacerse el loco
p ara d ecir la v e rd a d a las g e n te s co m o a s m ism o. (Y c u a n d o los po
derosos, p o r su p a rte , em piezan a p e n sa r q u n ica m e n te ; c u a n d o co
n ocen la v erd ad sobre s m ism os y, a pesar d e ello , continan*
u b ra n d o d e igual m an era, e n to n c e s co m p letan d e u n a m a n e ra p e r
fecta la d efin ici n moderna d e cinism o.)
P o r o tra p a rte , slo d esd e h ace pocos siglos la p alabra insolente
tiene efectivam ente u n m otivo negativo. Inicialm en te su p o n e , com o
en el a n tig u o alto alem n , u n a agresividad productiva, un ir hacia el
enem igo: valiente, atrevido, vivaz, a rro g a n te , in d m ito , curioso.
En la h isto ria d e esta p a la b ra se refleja la desvtalizacin d e u n a cul
tura. En aquellas p erso n as q u e todava hoy son insolentes, el enfria
177

m ie n to del b o c h o rn o m aterialista n o ha sido tan efectivo co m o d e


searan aquellos a q u ien es n o les co nvienen h o m b re s no congela
dos. El ju d o David es el p ro to tip o del in solente q u e hace rosquillas
a Goliat: A crcate u n p oco p ara q u e p u ed a d a rte m ejor. El m ues
tra q u e la cabeza n o slo tie n e orejas fiara o r y escuchar, sino tam
b in u n a fre n te p a ra o frecerla al m s fuerte: Fronde, A ffront,
Effronterie.
El quin ism o g rieg o d e sc u b re co m o arg u m en to s la anim alidad
del c u e rp o h u m a n o y d e sus gestos y desarro lla un m aterialism o
p an to m m ico . D igenes refu ta el len g uaje d e los filsofos con el del
payaso: C uando P latn fo rm u l la definicin d e que el h o m b re es
un anim al b p e d o e in ip lu m e, definicin que provoc el aplauso d e
los p resen tes, D igenes d esp lu m u n gallo y lo solt en Ea escuela
co n las palabras: Esto es el h o m b re d e Platn"; lo q u e m otiv el q u e
se a ad iera: C on u as planas" (D igenes Laercio, IV, 40). s ta y
n o el a risto te lism o - es la anttesis filosfica realista a las teoras de
Scrates y P latn. A m bos, P latn y A ristteles, son p en sad o res del
seo ro , e incluso en las ironas y disquisiciones dialcticas d e Pla
t n p u e d e p ercib irse todava u n destello d e la plebeya filosofa ca
llejera d e Scrates. D igenes y los suyos o p o n e n u n a reflexin esen
cialm en te plebeya. La teo ra d e esta insolencia p u e d e a b rir en
efecto el acceso a u n a historia poltica d e reflexiones com batientes.
Es lo q u e posibilita u n a h isto ria de la filosofa co m o historia social
dialctica: es la h isto ria de la en c a rn a ci n y d e la divisin d e co n
ciencia.
P ero d esd e q u e el q u in ism o h a h e c h o d e p e n d e r la m anifesta
cin d e la verdad d e factores com o el valor, la insolencia y el riesgo,
el p ro ceso d e la v erd ad ha deriv ad o hacia u n a tensin m oral hasta
e n to n c e s d esco n o cid a; yo la llam o la dialctica d e la d esinhibicin.
Q u ien se to m e la lib ertad d e h a c e r fre n te a las m en tiras d o m in a n
tes provo car u n clim a d e distensin satrica en el q u e incluso los
p odero so s, al igual q u e sus idelogos del se o ro , se d esin h ib en
afectivam ente..., si bien bajo la colisin d e la afren ta crtica q u e les
llega del lado q u n ico . P ero m ien tras el q u n ico sostenga sus inso
lencias a travs d e u n a vida d e in te g rid a d asctica, el idealism o le
c o n testar p o r p arte d e los atacados con u n a d esinhibicin disfra178

zada d e escn d alo q u e, en el p e o r d e los casos, llega hasta la ani


quilacin. Es u n a caracterstica esencial del p o d e r q u e slo l p u e
d a rerse d e sus p ro p io s chistes.

[I. M ear c o n tra el v ien to id e a lista

La insolencia tie n e fu n d a m e n ta lm e n te dos posiciones: a rrib a y


abajo, p re p o te n c ia y c o n tra p o te n c ia; e x p resad o d e u n a m a n e ra tra
dicional: se o r y esclavo. El a n tig u o q u in ism o co m ienza el proceso
de los arg u m en to s desnudos d e sd e la o posicin, llevado p o r el po
d e r q u e p ro c e d e d e abajo. El q u n ic o ventosea, defeca, m ea y se
m astu rb a en pblica calle, a n te los ojos del ag o ra aten ien se; des
precia la g loria, se re d e la a rq u ite c tu ra , niega el respeto, p a ro d ia
las historias d e los dioses y d e los h ro e s, co m e verduras y c a rn e eru
ctas, se tu m b a al sol, b ro m e a co n las m eretrices y dice a A lejandro
M agno q u e n o le q u ite el sol. P ero q u es esto?
El q u in ism o es u n a p rim e ra rp lica al aten ien se idealism o seo
rial, rp lica q u e va m s all d e refu tacio n es tericas. El n o h abla
c o n tra el idealism o, vive c o n tra l. D igenes es u n p erso n aje cuya fi
g u ra p u e d e e n te n d e rs e co m o co n trap o sici n a Scrates, Las rarezas
d e su c o m p o rta m ie n to p o sib lem en te n o sean m s q u e in te n to s d e
ex c e d e r d e u n a m a n e ra c o m e d ia n te al sagaz dialctico. Sin e m b a r
go, la cosa n o acab a ah: el cinism o d a a la p re g u n ta d e c m o se di
ce la verdad u n nuevo giro.
El a cad m ico d ilo g o d e filsofos n o co n ced e a la posicin m a
terialista el lu g ar m erecid o , es ms: n o se te p u e d e co n c ed e r, dad o
q u e el m ism o d ilo g o p re su p o n e ya algo as co m o u n a c u e rd o idea
lista. All d o n d e so lam en te se h ab le, u n m aterialism o existencia] se
sentir desde el p rim e r m o m e n to in c o m p re n d id o . E n efecto, e n el
d ilogo d e las cabezas slo surg irn teoras d e cabeza y fcilm ente
se alzar, p o r e n c im a del conflicto d e u n idealism o con un m ateria
lismo d e cabeza, u n a d ialctica d e c a b e a. Scrates se las e n tie n d e
b astan te b ien co n los sofistas y los m aterialistas tericos, siem p re
q u e p u e d a llevarles al dilogo e n el q u e l, co m o m aestro d e la ar
g u m en taci n , es invencible. P ero n i Scrates ni Platn p u e d e n con
179

D igenes, ya q u e ste hab la co n ellos tam bin d e una m an e ra dis


tin ta , en u n dilogo co n pelos y seales. Por eso, a P latn no le
q u e d o tro rem ed io q u e la d ifam acin d e su in c m o d o y testaru d o
r o n [rin an te, a q u ie n calificaba d e Scrates enfurecido {Sokrates
mainnmenos). La frase p re te n d e ser u n a an iquilacin y es el reco n o
cim ien to m s alto. P latn, c o n tra su voluntad, eq u ip ara al rival con
S crates, el d ialctico ms g ra n d e . Esta indicacin d e Platn es m uy
valiosa, p u es p o n e d e m anifiesto q u e la filosofa a d o p ta un ca r c ter
algo in q u ie ta n te y, sin em b arg o , necesario. En la filosofa del p e rro
de los q u n teo s ap arece, p ues, u n a posicin m aterialista que a p o rta
el agua a la d ialctica idealista. El quin ism o posee la sabidura d e la
filosofa origina!, el realism o d e la a c titu d m aterialista y la aleg ra de
u n a religiosidad irnica. A p e sa r de todas sus groseras, D igenes no
est a g a rro ta d o en la o posicin, ni fijado en la c o n trad icci n ; su vi
d a est m arcad a p o r u n a a u to c e rte za h u m orstica q u e so lam en te
p e rte n e c e a los espritus so b e ra n o s '.
En el idealism o q u e ju stifica los o rd e n a m ie n to s sociales y csm i
cos, las ideas estn arriba-y la luz d e la ate n ci n se fija en ellos; la
m ateria est abajo, co m o m e ro destello d e la idea, p u ra som bra, u n a
m an ch a. C m o se p u ed e d e fe n d e r la m ateria viviente c o n tra la d e
gradacin? En efecto, ella est ex clu id a del dilogo acadm ico, s
lo se la a d m ite com o tem a, n o co m o existencia. Q u p u e d e h acer
se? L o m aterial, el c u e rp o d e sp ie rto p re se n ta activam ente su p ru e b a
d e soberan a. Lo in ferio r ex clu id o va al m ercad o y reta dem o strati
v am ente a lo su p erio r. E xcrem ento, o rin a, esperm a!; vegetar co
m o u n p e rro , p e ro vivir, re r y d a r la im p resi n d e q u e tras to d o es
to n o hay confusin, sino u n a reflexin clara.
t
A hora b ien , se p o d ra o b jetar q u e las cosas anim ales son privadas
e x p erien cias cotidianas del c u e rp o q u e no se hacen a creed o ras d e
n in g n esp ectcu lo pblico. P u ed e ser, p e ro n o viene al caso. Este
sucio* m aterialism o re sp o n d e n o slo a un convencido idealism o
d e p o d e r q u e infravalora los d e re c h o s d e lo co n c re to . Las anim ali
d ad es son, en el q u n ico , m a p a rte d e su autoestilizacin, p e ro a d e
ms tam bin son u n a form a d e a rg u m en ta r. Su n cleo es el existencialism o. El q u n ico . en c u a n to m aterialista dialctico, tien e q u e
salir a la p alestra d e la o p in i n pblica p o rq u e sta es el n ico es

180

H rcules m ean d o .

paci e n el q u e la victoria sobre la a rro g an cia idealista p u e d e te n e r


lu g ar d e u n a m a n e ra c o n g ru e n te . El m aterialism o o c u rre n te n o se
satisface co n palabras, sin o q u e pasa al te rre n o d e la arg u m e n tac i n
m aterial q u e re h a b ilita al c u e rp o . C ie rta m en te , la idea rein a e n la
acad em ia y la o rin a g o tea d isc re ta m e n te en la letrin a . P e ro o rin ar
en la academ ia! Esto sera la ten si n d ialctica total, el a rte d e m e ar
c o n tra el viento idealista.

Llevar a la calle lo bajo, lo se p a ra d o , lo privado, su p o n e subver


sin. Tal es, co m o verem os, la estrategia cu ltu ral d e la burguesa,
q u e alcanz la h e g e m o n a cultural n o slo p o r m ed io del desarrollo
d e la e c o n o m a d e objetos, d e la cien cia y d e la teora, sino tam bin
m ed ian te la publicacin -in s p ira d a se c re ta m en te en el m aterialis
m o - d e lo privado, d e su m u n d o am o ro so , sen tim e n tal, corp o ral e
n tim o co n todas sus com plicacio n es sensuales y m orales. Desde ha
ce m s d e d o scien to s aos, observam os un m ovim iento p e rm a n e n
te, p o r su p u esto siem p re atacad o , d e lo privado a lo pblico; y en es
to, las ex p erien cias sexuales d e se m p e a n u n papel d e p rim e r
o rd e n , p o rq u e en ellas se im p o n e co n u n a fuerza ejem p lar la dia
lctica d e a sep araci n privada y del reg reso pblico. La cultu ra
burguesa, disp u esta d e u n a m a n e ra realista, n o p u e d e h a ce r o tra co
sa q u e a c e p ta r los hilos d e la revolucin cultural qunica. H oy d a se
em pieza a c o m p re n d e r esto o tra vez; Willy H o ch k e p p el h a d em os
tra d o re c ie n te m e n te los p aralelos q u e existen e n tre el an tig u o qui
n ism o y el m o d e rn o m ovim ien to d e hippies y alternativos .
E lem en to s n eo q u n ic o s im p re g n a n la co n ciencia burguesa de lo
privado y d e lo existencial p o r lo m en o s desd e el siglo XVUI. En ellos
se articu la u n a reserva del sen tim ien to b u rgus d e la vida c o n tra la
poltica... en c u a n to form a d e vida abstracta, obligada a falsas alturas.
Pues la poltica es ayer y hoy, m s q u e n u n c a, lo q u e los qunicos de
las d e c a d e n tes co m u n id ad es u rb an as griegas ex p erim en taro n : una
am en azad o ra relacin d e necesid ad e n tre h o m bres, u n a esfera de
sospechosas carreras, d e dudosas am biciones, u n m ecanism o de alie
nacin, el p lan o d e la g u e rra y d e la injusticia social: e n pocas pala
bras, aqu el in fie rn o q u e se c ie rn e sobre n o sotros d eb id o a la exis
tencia d e o tro s capaces d e p o d er.
La o p in i n p b lica del g o ra aten ien se fue electrizada p o r la
ofensiva qu n ica. A u n q u e D igenes n o a c e p t re a lm e n te n in g n
discpulo, su im pulso d o ctrin al, si bien d e u n a m a n e ra sublim inaP-,
se co nvirti en u n o d e los m s fu ertes d e la historia del espritu.
C u a n d o D igenes o rin a y se m astu rb a en la plaza del m ercado,
hace am bas cosas en u n a situacin m o d elo , d a d o q u e lo hace p
b licam en te. P ublicar algo significa la u n id a d fctica d e m o strar y ge
n eralizar. (E n ello radica el sistem a sem ntico del a rte :l\ ) De esta
182

m anera, el filsofo co n ced e al p e q u e o h o m b re del m ercad o los


mismos d e re c h o s a u n a ex p e rie n c ia d esvergonzada d e lo co rporal,
q u e h ace b ien e n o p o n e rse a c u a lq u ie r discrim inacin. La m orali
d ad p u e d e ser incluso b u e n a , p e ro la n atu ralid ad tam bin lo es. No
otra cosa es lo q u e pro clam a el escn d alo q u nico. D ado q u e la doc
trin a explica la vida, el q u n ico tuvo q u e llevar al m erc ad o la sen
sualidad rep rim id a. M irad q u b ien se lo pasa con su m iem b ro este
h o m b re sabio, a n te el q u e A lejan d ro M agno se q u e d a b a llen o de
adm iracin. Y d efecar lo hace l a la vista d e todos. C onsiguiente
m ente n o p u e d e ser tan m alo. Y c o n ello com ienza u n a risa filosfi
cam en te rica en c o n te n id o d e verdad, risa d e la que h a b r q u e aco r
darse d e nuevo, ya q u e hoy d a to d o tie n d e a que a u n o se le acabe
la risa.
Las filosofas p o ste rio re s - p o r su p u esto, las cristianas y las no
cristianas incluso m s- d e sin te g ra n paso a paso la reg la d e la cor
p orizacin. F in alm en te, los in telectu ales a d m itie ro n ex p resam e n te
la no-identidad d e vida y clarividencia, y d e u n a fo rm a ms acen
tuada, A d o rn o , q u ie n d ife re n c i c ateg ricam en te la vigencia d e fi
guras esp iritu ales d e la n o to ria m iseria d e los p o rta d o re s del es
pritu, El q u e la d e stru c c i n del p rin cip io , corp o rizaci n , sea u n a
o b ra d e esquizofrenias cristiano-burguesas y capitalistas n o necesita
u lte rio r explicacin. El p rin cip io d e la co rp o rizaci n no p u e d e ser
p o rta d o - p o r razo n es d e c o n stitu ci n c u ltu ra l- p o r los intelectuales
m o d ern o s. U n a in telig en cia q u e ten g a q u e in te rp re ta r su papel so
cial h a b r d e convertirse, b ie n co n scien te, bien in c o n sc ien tem e n te,
en el g ru p o p ilo to d el d esg arro existencial. El filsofo m o d e rn o ,
m ien tras siga reiv in d ican d o este n o m b re, se co nvertir en un a n i
mal ce re b ral esquizoide... incluso c u a n d o vuelva su ate n ci n teri
cam ente a la negatividad, a lo excluido, a lo h u m illado y a lo vencido.

III. N e o q u in ism o b u rg u s: Las a rte s

El q u e el im pulso hacia u n a co rp o rizaci n sensual no haya p e


recid o to ta lm e n te es, esen cialm en te, u n m rito del a rte b u rg u s (y
p o r o tra parte, tam b in d e la reb eld a social, cosa q u e aqu, sin em 183

bargo, n o nos a ta e ). El d ra m a d e las artes burguesas, filosfica


m e n te im p o rta n te , estriba en q u e stas dan vida a u n a c o rrien te
n eo q u iica, a u n q u e n o lo h agan bajo este co n cep to . Sin em bargo,
ru a n d o stas d ic e n naturaleza y gen io, verdad, vida, expresin,
etc., e n to n c e s est a c tu a n d o el im pulso qu i co . Este aprovecha las
licencias {le a rte p a ra ex p re sa r la ex igencia d e indivisibilidad exis
tencia!. El P ro m eteo del ex altad o y jo v e n G o eth e p o d ra ser su im a
gen m o d elo . C om o l, el a rte desea crear h o m b res segn la im agen
d e esencias n teg ras y en c a rn a d as, h o m b res que ran y lloren, dis
fru ten y se a le g re n y se ran d e dioses y leyes. El joven G o eth e adivi
n co m o ap en as n in g n o tro el secreto vita! de! n eo q u in ism o b u r
gus, y le dio vida en el arte. N aturaleza, naturaleza!, reza el g rito
d e g u e rra d e la Ilu straci n sen su al, g rito que p ro n u n c i G o e th e
en 1771 con m otivo del d a d e S h ak esp eare en un discurso a rre b a
ta d o ra m e n te jovial, agresivo y, en el se n tid o m s a u tn tico d e la pa
labra, in solente.
Dejadme que respire para que pueda hablar...!
;Q u se ha credo nuestro siglo para atreverse a emitir juicios sobre la
naturaleza? ;De dnde bamos a conocerla nosotros que, desde la juventud,
nos sentimos atados a lodo y afectados por todo y vemos e los otros?
Y ahora acabemos, aunque apenas hayamos comenzado.
Lo que nobles filsofos lian dicho del mundo vale tambin para Sha
kespeare: lo que nosotros denominamos malvado es slo la otra cara del
bien, que de esta manera pertenece necesariamente a su existencia y al to
do, al igual que la zona trrida tiene que quemar y en Impona tiene que
helar, para que de esta manera haya una zona de clima moderado. El nos
lleva a travs del mundo, pero nosotros, afeminados e inexpertos humanos,
gritamos ante cualquier extraa plaga: Seor, que nos quieren devorar!
Seores mos, squenme a son de trompeta a todas esas almas nobles
del Elseo del as denom inado buen gusto, donde ellas, adormecidas y en
un ocaso aburrido, medio existen, medio no existen. Pues tienen pasiones
en et corazn y nada de mdula en los huesos; y dado que no estn lo sufi
cientemente cansados para descansar; dado que tambin son lo suficiente
mente vagos como para estar activos, disipan y bostezan su vida de sombras
entre mirtos y bosquecitlos de laureles.

En el Sturm u nd Drang d el p rim e r a rte b urgus, perso n as n o aris


tocrticas reclam an -p ro b a b le m e n te p o r p rim era vez d e sd e la A nti
g e d a d - el d e re c h o a u n a vida p le n a , a u n a co rp o rizaci n d e su sen
sualidad, a u n a indivisibilidad. U n q u in ism o esttico, im p etu o so se
a b re cam in o . Es u n h o m b re jo v e n d e veintids a o s q u ie n , en ese
discurso, ataca d e u n a m a n e ra d estru ctiv am en te aleg re la cultu ra
del rococ co n su ajad o charme d e la im p ro p ie d ad , con sus sagaces
esquizofrenias y su m o rib u n d o te a tro a m a n era d o . El discurso de
G o eth e se lee co m o u n escrito p ro g ram tico del n e o q u in ism o b u r
gus. Este h ace estallar to d o lo q u e es m era m oral al a p e la r al gran
antoralism o d e la natu raleza; en la n a tu ra le z a tien e su b u en sentido
el as llam ado mal. (E n El g ab in e te d e los cnicos co n sid e ra r al
M efistfeles d e G o e th e b ajo u n a nueva perspectiva: co m o una figu
ra d e sc o n c e rtan te c read a d e la sustancia d e exp erien cias cnico-qunicas.)
En efecto , el a rte b u rg u s estaba c o n d e n a d o a p re se n ta r la to ta
lidad sensual, si existe realm en te, e n la ficcin^ a causa d e esta debili
d ad , a n tib u rg u e se s d e o rig en b u rg u s h a n ren o v ad o in c esan te m en
te el a ta q u e d e l n eo q u in ism o c o n tra la sep aracin y d ifam acin de
lo sensual. Estos a n tib u rg u eses p re te n d ie ro n m aterializar en c u e rp o
y alm a ios d e re c h o s vitales d e lo b ajo excluido... m s alia d e la apa
riencia. Esta es u n a d e las razo n es p o r las q u e el a rte m ira tan d e
reo jo a la vida; es su im pulso q u n ico q u e q u ie re saltar d e la fic
cin a la realid ad . El am oralism o esttico es slo u n p re lu d io q u e
an ticip a la exigencia p rctica d e la vida a sus d e re c h o s sensibles. Se
p u e d e c o n c lu ir q u e en u n a c u ltu ra e q u ilib rad a sen su alm en te el a r
te sera en g e n e ra l m enos im p o rta n te , sera m en o s p at tico y no
p o rta ra tan to s m otivos filosficos. Q uiz estem os en c am in o hacia
ello.
En la g ran p o c a d e las artes b urguesas o b ra b a en ellas u n ham
b re d esco m u n al d e negatividad, n o en ltim o t rm in o d e b id o a q u e
en sta (h a m b re ) p alp itab a el secreto d e lo vivo. In ce sa n tem en te ,
los negattvism os lib erad o res sig u iero n ro m p ie n d o la te n d e n c ia a
u n a estilizacin arm n ica. F re n te a la exigencia d e a rm o n a surga,
c o n tin u a m e n te ren o v ad o , u n realism o sensual. Este im p reg n a la
trascen d en cia filosfica d el a rte b u rg u s y lo convierte e n vehculo

185

(le ht gran dialctica. 1.a a ltu ra q u e n o se perfila fre n te a g ran d es


p ro fu n d id a d e s es inspida; lo sublim e a o que k> rid cu lo no ayuda
a sal a la superficie se conv ierte en espasm o. Los estilos artsticos
burgueses filosficam ente significativos, p re sc in d ien d o d e algunas
ten d en cias clasicistam ente arm n icas y estticam en te fras, son
estilos de negaci n , universalism os, realism os, naturalism os, e x p re
sionism os, estilos d e d e sn u d ez, g rito y d escu b rim ien to . Et verism o
sensual d e las artes ofreci a la verdad total un escape. Estas artes
sigu iero n sien d o u n a esfera en la q u e p o r p rin cip io p o d ra n cono
cerse am bas cosas, lo q u e Pascal h aba exigido del co n o cim ien to
d e la ttmditiou humaine, q u e con o zca am bos ex trem o s, lo g ra n d e y lo
p e q u e o , lo anglico y lo d e m o n a c o , lo alto y lo bajo. El g ran arte
busc c o n stru ir u n c o n ju n to d e los extrem os, no un m edio d isten
dido.
1.a fro n te ra del a rte - ta n to d el a rte b u rgus com o del socialistaes la b a rre ra q u e se ha p u esto su realizacin. D esde el com ienzo
se ve e n re d a d o en el p roceso d e la civilizacin. De a h que la socie
d ad m a n te n g a con las artes u n trato am bivalente; sin (Inda, stas tie
nen q u e satisfacer necesidades, p ero no d e b e ra n ir tan tejos. El
a rm o n ism o in te n ta desde e n to n c e s m a n te n e r a raya al quinism o.
Las v erd ad es del a rte tien en q u e delim itarse si n o q u ie re n hacerse
perjudiciales p ara la m en talid ad d e los m iem bros tiles d e la so
ciedad h u m an a . Es difcil d ecir lo q u e en esta lim itacin es p o lti
ca co n scien te y lo q u e es u n a regulacin e sp o n t n e a d e las relacio
nes e n tre a rte y sociedad. En to d o caso sigue sien d o un h e c h o q u e
la fro n te ra e n tre a rte y vida a p e n a s se b o rra d e m a n e ra p ercep tib le;
la b o h em ia, p o r lo d em s u n fe n m e n o social d e fecha recien te, fue
siem p re u n g ru p o m in scu lo a p e sa r d e que en ciertas pocas goza
ra d e m xim a aten ci n .
Se p u e d e n p arafrasear dos reglas especulativas d e la ecologa so
cial d el arte: lo v erd ad ero , lo vivo, lo q u e existe com o original se
delim ita p o r la rareza; los im pulsos q u e estos originales (obras e in
dividuos) tran sm iten a las m asas se d elim itan p o r la ficcionalizacin.
Lo a u t n tic o sigue sien d o r a ro ,^Tatito las im itaciones co m o tas m e
ras curiosidades son p o r lo d em s inofensivas y son puestas en cir
culacin gracias a la m asificacin.

Ei a rte p id e a gritos la vida, tan p ro n to com o el im pulso q u n ico


o p era en l. P o r d o q u ie r, all d o n d e las tcnicas estticas estn en
ju e g o , ta n to en la p ren sa co m o en los m edios radiofnicos, ta n to en
la p u b licid ad co m o en la esttica d e m ercancas, este grito es lleva
d o a las m asas en su fo rm a ficcio n alm en te delim itada. A qu, el arte
aparece todava co m o lo co m p lacien te; aqu, lo b o n ito est todava
a precios asequibles. P o r el c o n tra rio , d esd e hace m s d e cien aos,
el a rte superior se h a re tira d o a lo difcil, artstico y doloroso: a la
fealdad estilizada, a las b ru ta lid a d e s refinadas y a la inco m p ren sib i
lidad calculada; hacia lo trg icam en te com plejo y hacia lo m olesta
m en te a rb itra rio .
/ I j m o d e rn id a d esttica su m in istra u n arte d e b o m b o n e s enve
n enados; quiz se la p u e d e observar co n a ctitu d d e c o n o c e d o r excita d a m e n te fro, p e ro n u n c a a d o p ta rla sin arriesg ar disonancias. En
las artes m o d e rn a s se escu p e ta n ta fresca negatividad que el pensa
m ien to d el placer artstico d e s a p a re c e d lo lam en te en el esnobis
m o, en la lite d e los co n o c e d o re s y en los Fetichistas, florece el pla
cer d e lo in d isfru tab le q u e se re m o n ta a los m ovim ientos dandiesdel
siglo X I X y q u e hoy d a ap arece d e nuevo en esas autoestlizaciones
d e pandillas ju v en iles h acia lo e le g a n te y lo h o rre n d o .
Lo q u e q u ie ra estar vivo ex ig ir algo m s q u e u n a a p a rien c ia bo
nita. Ir n ic a m e n te, T h e o d o r W. A d o rn o, u n o d e los m s g ran d es
tericos d e la esttica m o d e rn a , fu e co n sid e ra d o co m o u n a vctim a
del im pulso n e o q u n ic o . Se a c u e rd a el le cto r d e aquel episodio
o c u rrid o en el au la m ag n a q u e referim o s e n la In tro d u c ci n y en el
q u e se le im p ed a d a r clase m ien tras las estu d ian tes en se a b an sus
pechos desn u d o s? Pues b ien , el d e sn u d a m ie n to d e stas n o e ra un
a rg u m e n to e r tic a m e n te in so len te a base d e piel fem en in a. E ran,
casi en el se n tid o an tig u o , c u e rp o s q u n ica m e n te d e sn u d a d o s, cu er
pos com o arg u m e n to s, c u e rp o s co m o arm as. El q u e se m ostrasen es
tos cu erp o s - in d e p e n d ie n te m e n te d e los motivos privados d e las
m a n ifestacio n es- te n a u n a in te n c i n d e ch o q u e an tite rica . Con
un cierto se n tid o co n fu so h an p o d id o m anifestarse a favor d e u n a
praxis m o d ificad o ra d e la sociedad, p e ro en c u alq u ie r caso a fa
vor d e algo q u e fu era m s q u e lecciones y sem inarios filosficos. De
u n a fo rm a trgica y sin e m b a rg o c o m p ren sib le, A d o rn o cay en la

posicin dc idealista S crates y las m ujeres en la del rebelde D i


genes. F re n te a la te o ra ms clarividente se colocaban testaru d a
m en te los cu erp o s -o ja l - inteligentes.

IV. C inism o com o in so le n c ia

q u e h a c a m b ia d o d e b a n d o
l^a insolencia q u e p ro v ien e d e la posicin in ferio r es efectiva
c u a n d o en su e m p u je e x p resa energas reales, sia tien e que e n c ar
n a r c o n sc ie n te m e n te su fuerza y c re a r se re n a m e n te u n a realid ad
q u e, en to d o caso, se p u e d a c o m b a tir p e ro no negar. C u an d o el es
clavo d e sc o n te n to coge jo v ialm en te del brazo a su seor, h ace p re
se n tir la fuerza q u e te n d ra su revuelta. U n escote in solente q u e
p o n g a al d e sc u b ie rto la d e sn u d a piel fe m e n in a ju e g a con el p o d e r
qu e e jerce lo ra ro so b re lo habitu al; e n la a n tig u a eco n o m a sexual,
la fortaleza d el sexo d bil estribaba en la c are n cia q u e im p o n a, vo
lu n taria o in v o lu n tariam en te, so b re las necesidades del fuerte. Al
final, la insolencia religiosa, la blasfem ia, p u e d e n h a c e r estallar la
seried ad piadosa, c u a n d o la e n e rg a d e la risa psicolgicam ente
irresistible la ataca.
Hay p e q u e a s frm ulas q u e ex p re san d e u n a m an era definitiva
el in so len te realism o d e las posiciones bajas fre n te a la ley, dos pa
res d e p alabras q u e d esin flan falsas reivindicaciones: Y qu? Por
q u no? C o n u n te sta ru d o B ueno, y qu? m uch o s j v en es h a n
c o n d u c id o ilu strad am en te a la d esesperacin a unos padres difcil
m e n te educables. Los g ru p o s d e ju e g o in fan u les son a m e n u d o bue
nas escuelas d e Ilustraci n , p o rq u e e n tre n a n , sin darse cu e n ta, pa
ra el B ueno, y qu d e u n a fo rm a n atu ral. Este no seria o tra cosa
q u e el ejercicio q u e tan difcil se h ace a los n teg ra m e n te socializa
dos: d e c ir no siem p re en el m o m e n to o p o r tu n o 1'. La capacidad
to ta lm e n te d e sa rro lla d a d e d e c ir no tam b in es el trasfo n d o n i
cam en te vlido d el s, y slo am b o s son los q u e dan su perfil a la
lib ertad real.
Lo q u e tie n e p o d e r p u e d e p erm itirse libertad. Sin em bargo, p o
d e r hay a rrib a y abajo, sin d u d a en p ro p o rc io n e s invertidas; el es
188

clavo n o es slo n a d a y los se o res n o son to d o ; la sum isin es tan


real com o el d o m in io . El p o d e r d e los d e abajo vuelve en s indivi
d u a lm e n te co m o aq u ella lib e rta d q u e fo rm a el n c le o e n e rg tico
del cinism o. C o n ella, los p e iju d ic a d o s p u e d e n realizar u n a antici
paci n p o r p ro p ia so b e ra n a . U n se g u n d o p la n o , en el q u e los d e
abajo p ru e b a n las posib ilid ad es d e la testaru d ez, es la subversin, la
praxis te sta ru d a e n el sen tid o d e lib ertad es a m edias q u e am p lan
las leyes. Muy ra ra vez se p o n e en claro el fa c to r subversivo en nu es
tra sociedad: u n m u n d o en som bra, llen o d e insolencias secretas y
realism os d e to d a especie, llen o d e resistencias, descargas, intrigas
y sen tid o p a ra las p ro p ias ventajas. La n o rm alid a d est com puesta
en su m itad p o r m icroscpicas desviaciones d e las norm as. Este
cam po d el cap ric h o , d el p e q u e o a rte d e ta vida y d e ta m oral n e
gra est casi tan in e x p lo ra d o co m o , p o r la o tra p arte, ta extensin
d e la c o rru p c i n . A m bos so n , incluso seg n el ob jeto , ap e n as acce
sibles. Se co n o ce, p e ro n o se h ab la d e ello.
T am b in la lib ertad d e las p re p o te n c ia s es u n a lib ertad doble.
C o m p re n d e , en p rim e r lugar, los privilegios y lib ertad es seoriales
qu e van u n id o s a la m ism a p re p o te n c ia . N o es n in g u n a insolencia
lom arse estas lib ertad es y slo hay q u e te n e r u n cierto se n tid o del
tacto p a ra n o h a c e rlo d e u n a m a n e ra o stentosa. La m ayora d e los
antiguos seigneurs n o h a n h e c h o uso, p o r ejem plo, d e l d e re c h o del
feudalism o sexua, d el d erech o d e p e rn a d a d e la p rim e ra noche
con las novias d e los siervos, y la high Ufe d e los m illonarios d e hoy
da se o cu lta d isc re ta m e n te d etrs d e fachadas d e clases m edias o en
crculos sociales cerrad o s,
P ero tam b in en los p o d ero so s existe algo eq u ip arab le a las m e
dias libertades. Tales, p o r regla g en eral, son las que se to m an slo ba
jo presin, ya q u e co n ello se m anifiestan a la co nciencia enem iga.
La conciencia seorial conoce su insolencia especfica: el cinism o se
orial en el sen tid o m o d e rn o d e la palab ra, a diferencia d e la ofen
siva qun ica. El quin ism o an tig u o , el p rim ario, el agresivo, fue u n a
anttesis plebeya c o n tra el idealism o. El cinism o m o d ern o , p o r el
contrario , es la anttesis c o n tra el idealism o p ro p io com o ideologa y
com o m ascarada. El se o r cnico alza lig eram ente la m scara, so n re
a su dbil c o n trin c a n te y le o p rim e. C est la vie. N obleza obliga. Tie-

189

n e q u e h a b e r o rd e n . Las n ecesidades d e h e c h o van a m en u d o ms


all d e la inteligencia d e los afectados, no es verdad? N ecesidad de
p o d er, necesidad d e hecho! La p re p o ten cia airea en sus cinism os u n
p oco d e sus secretos, p ractica u n a m edia autoilustracin y se va d e la
lengua. El cinismo seorial es una insolencia que ha cambiado de lado''.
A h n o es David q u ie n provoca a G oliat, sino q u e los Goliats d e lodos
los tiem pos -d e s d e los arro g an tes reyes m ilitares asirios hasta la m o
d e rn a b u ro craciae n se a n a los Davides, valientes p e ro sin p erspec
tiva, d n d e es arrib a y d n d e es abajo: cinism o al servicio del Estado.
La agudeza d e aquellos q u e d e cu alq u ier form a estn arriba p ro d u
ce con ello curiosas floraciones. C u an d o M aria A ntonieta, la esposa
d e Luis XVI, se in fo rm ab a d e los m ovos d e los disturbios del p u e
blo, se le respondi: El p u e b lo pasa h am b re . M ajestad; no tien e
pan. Su rplica: Si el p u e b lo 110 tie n e p an , por q u no com e pas
teles?. (Al revs lo fo rm u la F. j . Strauss: No todos los das hay en la
vida pasteles d el p rn c ip e regente.)

S J m t t f e it t !
e 6 e I ; er Cefjvet fronte ben Jtdncrr, lunntm
beim in t>en im m et luolle, tmb tunS tune Me
Stifiuort?
&ct l)'tie frfj fc ttm $ 11113 1
ntelfc!
iebt es ellun (fmjjrciibercS, fiiebt
t etwas aiifieijenberes flcflcn bie jnitifle
cfenfdjaftSorbminfl, ais biefe Vtcufeerintg bel j
Slitibe? . . .
rof b. lit r ti i m :
(Batee Ijflt biftfeidjt rtffe
t e i t r u n t h ! v3iuniif(|c Sfiiis Sitfc bei beit
ocintbim ornicn.)
S e b e t : SCaS ift cine jjtifami ! c r t c i I a ) t ,
baS ift eilte (Sciniitiuljeit I (Stftmifrtje 3 U
(timmuiifi linfS. l'a cm re^t#.)
i

C i n i s m o firnii) i n g e n i o d o ls d o m i n u n i e s ,

T an p ro n to co m o la c o n cien cia d e se o res con sus cinism os se


desen m ascara, a u n q u e sea u n poco, se m anifiesta en la a m ip o te n cia. P e ro qu pasa c u a n d o 110 hay nadie? En sociedades e n las q u e
iwi

T h . T i l . H eine. .4 ira i' de ta Alemania mi tucura, 2.


U na ejec u ci n , IHM (Simplirixsimus, fi. S5, p o rtad a ).
T ran q u ilo , y d gracias a q u e no es usted socialista,
p u es en ese caso lo p asara p eo r.-

ya n o se ofrece n in g u n a alternativa afectiva m oral m s y en las q u e


potenciales a n tip o te n c ia s estn im plicadas en su m ayor p a rte e n los
ap arato s d el p o d e r, n o hay n ad ie q u e p u e d a reb elarse c o n tra los ci
nism os d e la p re p o te n c ia . C n a n to m s c a re n te d e alternativas ap a
rezca u n a socied ad m o d e rn a ta n to m s se p e rm itir el cinism o. AI
final, iro n iza sus p ro p ias legitim aciones. Valores base y evasivas se
deslizan los u n o s en las otras. Los p o rta d o re s d e la p re p o te n c ia en
la escena p o ltica y eco n m ica se co n v ierten e n vaco esquizoide y
fan farr n . Vivimos bajo la in te n d e n c ia d e ju g a d o re s serios. Si ante191

rio rm e n te lu e ron g ran d es polticos aquellos que eran suficiente


m en te libres p a ra convertirse en cnicos, para ju g a r fram en te con
m edios y fines, hoy d a c u a lq u ie r fu n c io n ario es, a este respecto, tan
versado co m o T alleyrand, M ettern ich y Bism arck ju n to s.
J rg e n H ab erm as ha d ad o , sin d uda, con su te o ra d e la crisis de
legitim acin, en el n e n io d e los nervios del E stado m o d ern o . 1.a
cuestin es q u in p u e d e ser el sujeto del saber d e la crisis d e legiti
m acin. Q uin ilustra y q u i n es el ilustrado? En efecto, el cinism o
va a c o m p a a d o d e u n a difusin d el sujeto del saber, d e tal m a n e ra
q u e el actual servidor del sistem a p u e d e realizar to talm e n te con la
m an o d e re c h a lo q u e jam s p e rm iti la m an o izquierda. P o r la ma
a n a co lo n izad o r, p o r la lard e colonizado; el d e pro fesi n explota
d o r y a d m in istra d o r, en su tiem p o libre, e x p lo tad o y adm in istrad o ;
el o ficialm en te cnico fun cio n al, p riv ad am en te sensiblero; el o rg a
n izad o r d e oficio, id eo l g icam en te d iscutidor; el q u e hacia fu e ra se
rige p o r el p rin cip io d e realid ad , hacia d e n tro es un sujeto licen
cioso; el fu n c io n a lm e n te a g e n te del capital, in te n c io n a lm e n te es de
m crata; el q u e co n relaci n al sistem a es fu n c io n a rio d e la cosifi
cacin, co n referen cia al m u n d o d e la vida es a u to r realizador; el
q u e o bjetiv am en te p o rta la d estru cci n , subjetiv am en te es un paci
fista; el q u e d e p o r s d e se n c a d e n a catstrofes, p ara s m ism o es la
in o cu id ad m ism a. En los esquizoides to d o es posible e Ilustracin y
reaccin ya n o son m uy d iferen tes. En los in teg rad o s ilustrados - e n
este m u n d o d e intelig en tes e instintivos co n fo rm istas- el c u e rp o di
ce n o a las n ecesid ad es d e la cabeza y la cabeza dice no a la form a y
m a n e ra en q u e el c u e rp o o b tie n e su c o n fo rtab le autoconservacin.
Esta m ezcla es n u e stro stalu quo m oral.

v. T e o r a d e l a g e n te d o b le
A qu te n e m o s q u e h a b la r d e un fe n m e n o q u e slo a p a re n te
m en te m a n tie n e su existencia al m argen del sistem a poltico y q u e,
sin em b arg o , toca en v erd ad el n cleo existencial d e las sociedades:
los a g en tes secretos. La psicologa del ag en te , especialm ente la del
a g e n te d o b le, sera el cap tu lo m s im p o rta n te de la psicologa po192

lid ca d e hoy. H istorias fabulosas c u e n ta n d e los g ru p o s con sp irad o


res q u e en la Suiza d e finales del siglo xx y principios del XX apared e r o n co m o u n a im p e n e tra b le m a ra a d e g ru p o s d e ag en tes zaris
tas, antizaristas, com unistas, a n arq u istas y occidentales. T o dos ellos
no se p e rd a n d e vista y sus clculos y concien cias se reflejab an m u
tu am en te. T a n to en las cabezas d e clulas d e p artid o consp irad o ras
com o en las policas secretas q u e se in tro d u c a n e n tre ellos, se de
sarro llaro n tcticas y m etatcticas fan tsticam en te in trincadas. Se
oa d e ag en tes d obles y triples q u e , al final, ni ellos m ism os saban
d ecir e x a c ta m en te p a ra q u in tra b a ja b a n re a lm en te y q u e ra lo
que ellos te n a n q u e buscar p a ra s m ism os en este d o b le o triple de
se m p e o d e p apeles. P rim e ra m e n te estaban d e u n a p arte , despus
eran ganad o s p ara la o tra , fin alm en te e ra n rep escados d e n u ev o pa
ra el p artid o o rig in a ria m e n te suyo, etc. E n el fo n d o n o h ab a n in
g u n a m ism id ad q u e h u b iera p o d id o o b te n e r ventajas egostas d e
lodas las partes, Q u significa prov ech o p ro p io para alg u ien q u e ya
110 sabe d n d e est su propiedad?
P ero c re o q u e hoy d a n o su ced e d e m a n e ra d istinta con aquel
que ac e p ta su p u esto en el c u e rp o estatal y en las em presas e insti1 liciones y co n o c e a p ro x im a d a m e n te a d n d e lleva la direcci n obli
gato ria d el vehculo estatal. E n tre lealtades y clarividencias se ab re
p a u la tin a m e n te u n foso. R esulta difcil sab er d n d e se est. De q u
lado estn nuestras lealtades? Somos ag en tes del E stado y d e las ins
tituciones? Som os ag en tes d e la Ilustracin? O tal vez agentes del
capitalism o m onopolista? O ag en tes del p ro p io inters vital, q u e en
secreto co o p e ra co n el E stado, las instituciones, la Ilustracin, la anuilustraci n , el capital m ono p o lista, el socialism o, etc., en a ta d u ra s
dobles q u e cam bian c o n tin u a m e n te , y q u e con ello olvida cada vez
m s lo q u e n o so tro s mismos ten am o s q u e b uscar en to d a esta em
presa?
W alter B enjam in, ese gran e x p e rto d e la a m b ig ed ad , fue, y n o
d e m a n e ra casual, q u ie n te n d i m isteriosos p u e n te s e n tre el j u
d aism o y la sociologa, el m arxism o y el m esianism o, el a rte y el cri
ticism o; q u ie n in tro d u jo el m otivo d el a g e n te en las ciencias d e l
esp ritu . Pinsese en su fam osa y p e n e tra n te in te rp re ta ci n d e Bau
delaire, en la q u e d esig n ab a al p o e ta co m o a g en te secreto d e su cla-

1 93

se. Es tpico d e la m o d e rn id a d ese c arc ter de ag en te doble d e las


inteligencias, u n h e c h o q u e d esd e siem pre les ha p arecid o peligro
so a los sim pi i i cadoces d ecid id o s a la lucha y a los pen sad o res en
trm in o s d e am igo-enem igo. (No fue el stalinism o, e n tre otras co
sas, u n in te n to ele escapar, a travs de u n a sim plificacin paran o ica
d e los frentes, d e las diversas a ta d u ra s insalvables d e toda in teligen
cia p ara q u e, d e nuevo, to d o fu era tan sencillo que incluso Stalin
p u d iera c o m p re n d e rlo ? T am b in p u e d e llam arse, de u n a m an era
m s eleg an te, reduccin d e com plejidad.)
Pues b ien , quin es, p o r co n sig uiente, subjetivo y objetivo; en y
p o r s m isino; a g e n te d e q u in , fu n c io n ario d e qu co n tex to o p e ra
tivo, ay u d an te d e q u tendencia? H asta hoy se utiliza en el stalinism o
la palabra objetivo all d o n d e se p re te n d e d e sh ace r v io len tam en
te las dob les a ta d u ra s y am bivalencias. A q u ien niega la com pleja
realid ad le gusta p resen tarse co m o objetivo y achaca a los q u e son
conscientes del p ro b le m a su h u id a d e la realidad y sus en so ac io
nes. Ni siquiera en las figuras a p a re n te m e n te m s unvocas y ms d e
cididas se p u e d e d e te rm in a r objetivam ente a qu te n d e n c ia estn
alistadas en ltim a instancia; sobre to d o si se piensa que la historia
o b ed ece, a d e sp e c h o d e to d a planificacin, a reglas d e ju e g o que es
capan a n u e stro cam p o d e accin. Los partidos y g rupos que salen
a la p alestra p b lica con p ro g ram as decisivos son m ism am ente m s
caras d e te n d e n c ia s q u e van m s all y sobre cuyos resultados fina
les poco se p u e d e d ecir p o r a d e la n tad o . Los m arxistas fantasean
con gusto en esta p e n u m b ra con u n g ran d e m iu rg o secreto, un trucad o r su p ercn ico , m iem b ro d e la asociacin d e industriales alem a
nes o, incluso, m inistro sin cartera en la cancillera que hace bailar
al com ps d e las g ra n d e s in d u strias al Estado. Esta proyectiva estra
tegia de sim plificacin es tan in fa n tilm en te in g e n u a com o infantil
m e n te refinada. T ie n e u n a g ran p rehistoria q u e llega hasta Balzac
con sus m isteriosos trece, q u e, a escondidas, tie n e n e n sus m anos los
hilos com o u n a cosa riostra d el capital.
Lo m s d eso lad o r d e tales fantasas d e m afia y dem iu rg o s fue un
hallazgo del m u n d o d e los ag en tes secretos rusos an tes del fin d e si
glo: ta fantasa d e los sabios d e Sin, u n a c o n stru cci n an tisem ita
en la q u e u n a stira o rig in a ria m e n te ilustrada (de M. Joly) em igr,
HH

a travs d e la cabeza d e u n cn ico je f e d e servicio secreto d e Pars,


q u ien h ab a falseado los p re su n to s protocolos d e los sabios de
Sin, a la cabeza d e u n co n fu so filsofo ruso d e la religin para,
d esd e all, e m p re n d e r cam in o d e reg reso a E u ro p a, d o n d e estos
protocolos se co n v irtiero n en el d o c u m e n to clave d e la p aran o ia
antisem ita y q u e a travs d e.l cabeza d e H itle r llevaron su in flu en
cia hasta Auschwitz.
Esto fue u n a h u id a p o r p a rle d el sim plista fascism o alem n, q u e
proyect a n n im o s efectos d e sistem as en dem onfacas intencio
nes p a ra q u e incluso los irritad o s p eq u e o -b u rg u e ses n o p e rd ie ra n
la visin d e co n ju n to .

V]. In s o le n te h is to ria so cial


La historia d e la insolencia n o es u n a disciplina d e la historio
grafa y n o s si el asu n to h a b ra g a n a d o m u ch o con serlo. La histo
ria es sie m p re u n a fu erza se cu n d aria a la q u e tien e q u e p re c e d e r u n
im pulso del m o m e n to . P o r lo q u e resp ecta al cinism o, el im pulso
te n d ra q u e saltar a la vista. P o r lo q u e respecta al qu in ism o y a la in
solencia, este im p u lso se busca en vano.
D esde u n p u n to d e vista histrico-social n o se h a cuestionado,
d esd e la A n tig e d a d , el pap el d e la ciudad en el su rg im ien to d e la
co n cien cia satrica. N o o b stan te, en A lem ania sta n o existi d u
ra n te m u c h o tiem p o , tras la d e c a d e n cia d e las ciu d ad es en la G ue
rra d e los T re in ta A os, en n in g u n a c iu d a d d e c arc ter m etro p o li
tan o , Incluso H e in ric h H e in e , en 1831, tuvo q u e e m ig ra r a P a rsla
capital d el siglo XIX- p a ra re sp ira r el aire c iu d a d an o q u e haca libre.
Me fui p o rq u e te n a q u e irm e.
C u a n d o tas cu ltu ras u rb an as d el n o rte d e Italia, q u e Ja co b Burckh a rd t describi, rev en tab an d el p lacer d e la b u rla y el chiste rom a
n o y flo re n tin o a tu rd a los odos d e tos ciu d ad an o s, A lem ania no po
sea efectivam ente u n A retin o fu e ra d e E ulenspiegel, el plebeyo
p ro to q u n ic o d e la E dad M oderna, p e ro s, sin e m b arg o , un zapate
ro d e N u re m b e rg q u e escriba pasos, y q u e, algo in ju stam en te, vive
en el re c u e rd o , co m o el viejo H an s Sachs, an te ce so r del h u m o r pe-

195

lili KulcnspicRcl.

q u e o -b u rg u s. Este Sachs h aba escrito tam bin, quiz g u iado p o r


su b u e n in stinto, u n d ilo g o sob re D igenes, y de esta m an era, al co
m ienzo d e la cu ltu ra burguesa, se e n c u e n tra ya la conexin con el
im pulso q u n ico . N o o b stan te, N u re m b erg decay y slo em p ez a
h a c e r c a rre ra ele nuevo cu a n d o lleg el ferrocarril y c u an d o se c o n
virti en el escen ario d e los P arteitage del T e rc e r Rcich. En el lugar
d o n d e h a b a n b ro ta d o los p rim ero s p rese n tim ie n to s del p rin c ip io
b u rg u s d e c u ltu ra , el realism o q u n ic o y la carcajada u rb an a, se
co m p let uii cinism o p e q u e o -b u rg us d e d o m in a d o re s en un des
l()fi

file masivo, to talm en te c a re n te d e h u m o r, d e co lum nas m ilitares ha


d a las posterio res tum bas d e g u e rra . La nica ciu d ad ale m an a que,
por lo q u e a ta e a la insolencia, n o q u e d p o r deb ajo d e sus posi
bilidades, h a seg u id o sien d o h asta hoy B erln. Esta ciu d ad fue siem
p re un p o c o in c m o d a al esp ritu d e aquellos que desfilaban en N u
rem berg. G o ttfried B cnn acierta a ex p re sa r el provincianism o d e los
que desfilaban c u a n d o caricatu riza sus represen tacio n es: El p en sa r
es cnico y, sob re to d o , tie n e lu g ar en B erln; en su lu g a r se reco
m ienda la cancin del W eser....
La insolencia a le m a n a lo tuvo incluso m s difcil q u e la d e los
pases rom nicos. A p areci en escena com o cinism o d e d o m in a d o
res, com o d e se n fre n o d e los p o d ero so s. H ein rich H e in e, q u e era
una excep ci n , p o r lo d em s u n hijo d e la R en an ia d e hlito fran
cs, tuvo q u e a te n e rse a las o tras b u e n a s p ecu liarid ad es alem anas en
su b sq u e d a d e m aestros aliados indg enas, m aterializados e n la
nudosa h o n ra d e z d e u n Voss, en la clarid ad llena de ca r cter de Lea
sing y en la an im o sa fuerza d e c o n o c im ie n to d e L utero. C on todo,
en L utero se p o d a co n statar, n o sin raz n, u n a trad ici n pecu liar
de la insolencia alem an a, pues su p ro testan tism o tuvo lu g ar en una
poca en la q u e n o se sola d e c ir a n te el kaiser; A qu estoy yo, no
p u ed o h a c e r o tra cosa, u n acto d el n im o av en tu re ro y d e la frivo
lidad m s testaru d a. A dem s, en L u te ro a p arece u n e lem en to ani
mal, u n a fuerza, q u e se afirm a a s m ism a, u n a rq u e tip o vital d e lo
obsceno, q u e es in sep arab le d e los m otivos qunicos.
En la h isto ria d e la insolencia, ad em s d e la ciudad, son tres las
instituciones sociales d e jo c o sa te rq u e d a d q u e d e sem p e an un pa
pel: el carnaval, las u niversidades y la b o hem ia. Las tres fu n ciona
ban com o dispositivos d e ventilacin a travs d e los cuales las nece
sidades, q u e p o r lo d em s en la vida social 110 estaban justificadas,
p o d ran lo g rar u n a salida en plazo fijo. A qu, la insolencia ten ia un
espacio en el q u e e ra tolerada, a u n c u a n d o la to leran cia slo ten a
una vigencia tem p o ral y hasta nuev a o rd e n .
El carnaval an tig u o fue la revolucin su stitu to ria d e los pobres.
Se eleg a u n rey d e tocos q u e g o b e rn a b a un d a y u n a n o ch e so b re
un m u n d o p o r p rin cip io trasto rn ad o . En l, tos p o b res y los orde
nados d e sp e rta ro n sus su e o s a la vida, com o p e n d e n c ie ro s y ba
197

cantes disfrazados, olvidados d e s m ism os hasta la verdad insolente,


ra m a le s, tu rb u le n to s y blasfem os. Se p o d ra m e n tir y d ecir la ver
dad, ser o b sre n o y h o n ra d o , b o rra c h o e irracional, A p a rtir del c ar
naval d e la Edad M edia tard a fluyen, tal com o m ostr Bajtin, m oti
vos satricos. Los ab ig arrad o s lenguajes d e Rabelais y d e otros
artistas del R en acim ien to viven todava del esp ritu par d ico del car
naval; el carnaval inspira trad icio n es m acabras y satricas y convier
te locos y arleq u in es, b u fo n es y Kasperl"' en figuras consistentes de
u n a gran trad ici n h ila ra n te q u e ru m p le su funcin en la vida so
cial en los das q u e n o son M artes d e Carnaval.
I.as sociedades d e clases ap en as p u ed en existir sin la institucin
del m u n d o al revs y d e los das locos, tal y co m o m uestran el car
naval h in d y el brasileo.
Del m ism o m o d o , d esd e la E dad M edia ta rd a , las universidades
fu ero n g a n a n d o im p o rta n c ia en la e c o n o m a social d e las insolen
cias y d e la in telig en cia cnica. N o e ra n en ab so lu to n ic a m e n te
c e iro s d e e n se a n z a y de investigacin; en ellas se m ova siem p re
u n a jo v e n in telig en cia g o liard ica y e x trav ag an te q u e e ra lo sufi
c ie n te m e n te in te lig e n te co m o p a ra c o n o c e r algo m s y m ejor q u e
la m era p e d a n te ra . A este resp ecto, la S o rb o n a d e Pars goza de
u n a g lo ria especial q u e co n fig u r u n a c iu d ad d e n tro d e la c iu d ad ,
el Barrio L atin o , en el q u e n o so tros re co n o ce m o s el p re c u rso r de
todas las b o h em ias p o sterio res. E n la p o ca b u rg u esa , los a o s u n i
versitarios p a ra la ju v e n tu d e stu d ia n te eran u n a p o ca d e dilacin
a m e la se rie d a d d e la vida, a o s en los q u e se p o d an to m a r liber
tades an tes d e q u e se ac c e d iera a las c arre ras y a la vida o rd e n a d a .
A las ch an zas estu d ian tiles, a las lib ertad es universitarias y a la vida
d e se n fa d a d a se re fie re n aq u ello s a d u lto s q u e p o ste rio rm e n te , co
m o sesudos se o res, afirm an q u e tam b in ellos fu e ro n j v en es u n a
vez. La vida a lre d e d o r d e las univ ersidades d io al c o n c e p to ju v e n
tu d u n c o lo r especial en la e ra b u rg u esa. Los g ra n d es se o res se
h an m esad o los cabellos s lo o ficialm ente, y en secreto han co m
p ro b a d o con satisfaccin q u e los se o rito s h acan ex a c ta m en te lo
m ism o; slo se ro n v ie rte en in c m o d a p ara las perso n as h o n o ra
bles u n a g e n e ra c i n jo v e n q u e es d em asiad o Tra p a ra la extrava
g ancia y q u e , d e a n te m a n o , va al asu m o d e un m o d o p re m a tu ra

198

m ente cnico. El siglo XX c o n o c e alg u n as d e esas ge n e ra c io n es fras,


e m p e z a n d o c o n la d el estu d ia n te nacion alsocialista en la q u e se
m ezcl c o n los idealistas p o p u la re s u n a tro p a d e im p e rtin e n te s; s
tos se c o n v irtiero n m s tard e en p ilo to s d e c o m b a te y ju rista s del
sistem a e incluso m s ta rd e e n d em cratas. A esta g e n e ra c i n le si
gui la g e n eraci n escptica d e los a o s c in c u e n ta q u e hoy da
est en la b rech a; y a sta, la d e los a o s se te n ta y la d e los o c h e n
ta, e n tre los q u e ya se h a c e n n o ta r los p rim e ro s llam am ien to s del
cinism o en la nueva ola.
F inalm ente la b o h e m ia , u n a a p a ric i n relativam ente jo v e n , d e
sem pe u n p apel so b resalien te en la regulacin d e las tensiones
existentes e n tre el a rte y la sociedad burguesa. Fue el espacio en el
que se p ro b el paso del a rte al a rte d e vida. D u ra n te u n siglo, la
bohem ia dio al im pulso n eo q u n ic o u n reflujo social. S obre todo
fue im p o rta n te com o e le m e n to re g u la d o r p ara los c u rric u la b u r
gueses, d a d o q u e la b o h em ia, ai igual q u e las universidades, desem
pe ab a la fu n ci n d e u n a m o rato ria psicosocial (E rikson), en la
que c iu d ad an o s j v e n e s p o d a n d escarg ar sus crisis d e ad ap taci n
en el paso del m u n d o d e la escuela y d e la casa p a te rn a al m u n d o
de las p ro fesio n es serias. La investigacin sabe q u e se d ie ro n m uy
pocos b o h em io s p e rp e tu o s; p a ra la m ayora d e los b o h em ios, el m e
dio a m b ien te fue lina estacin d e paso, u n espacio d e vida d e ensavo y u n a p a rta m ie n to d e las norm as. All h acan uso d e la libertad
de d escargar su rech azo a la socied ad b u rg u esa el tiem p o necesario
hasta q u e u n (quiz) a d u lto s, pero o c u p a b a su lugar.
Si observam os estos subsuelos y espacios d e vida e n los q u e pro s
p eraro n la divergencia y la crtica, la stira y la insolencia, el quinisiio y la testaru d ez, in m e d ia ta m e n te q u e d a claro p o r q u tenem os
que te m e r lo p e o r p ara la Ilustracin in so len te e n c a rn a d a. A nte
n uestros ojos, las ciud ad es se h a n co n v ertid o en masas am orfas d o n
de ex tra as c o rrie n te s alien ad as tra n sp o rta n a los h o m b res a los d i
ferentes escen ario s d e sus in te n to s y fracasos d e vida. H ace ya tiem
po q u e el carnaval n o significa m u n d o al revs, sin o u n a h u id a a
m u n d o s sanos d e an estesia d esd e u n m u n d o c r n ic a m e n te al revs
lleno d e a b su rd o co tid ian o . D e la b o h em ia se sabe q u e, p o r lo m e
nos desde H itle r, est m u e rta y en sus re to o s e n las subculturas d o
199

m in an m en o s h u m o res insolen tes q ue sen tim ien to s borrosos d e re


greso.
Y
p o r lo q u e resp ecta a la universidad.., m ejor 110 hablar! Estas
m utilacio n es d e los im pulsos in so len tes in d ic an q u e la sociedad ha
e n tra d o en u n estad o d e se rie d a d o rganizada, en el q u e el cam po
d e accin d e la Ilu straci n vivida se atasca c o n tin u a m e n te , listo es
lo q u e e n tu rb ia ta n to el clim a d e este pas. Se vive en un realism o
d e sc o n te n ta d iz o . N o se q u ie re llam ar la ate n ci n y se ju e g a n serios
juegos. E! cinism o pica bajo !a m o n o to n a. Un c o q u e te a r clarivi
d e n te con la p ro p ia esq u izo fren ia d eja traslu cir la c o n cien cia infe
liz, a c a d m ica m e n te y d e o tras m aneras. Las provocaciones p a re
cen agotad as y ensayadas todas las rarezas del ser m o d erad o . U n
estad io d e m anifiesta p etrificaci n seria h a irru m p id o . U na in teli
g en cia cansad a, esq u izo id em en te d esalen tad a, juega al realism o, al
e m p a re d a rse a s m ism a reflex iv am en te en los d u ro s aco n teci
m ientos.

Vil.

C o rp o riz a c i n o divisin

Lo c o rp o riz a d o es aq u ello q u e q u iere vivir. Sin em bargo, la vida


se d iferen cia fu n d a m e n ta lm e n te del ap lazam iento del suicidio.
Q u ien viva en u n a socied ad a rm a d a a t m ica m e n te se convertir
-q u ie ra o n o q u ie r a - com o m n im o e n un m edio-agente d e u n a co
m u n id a d cnica d e suicidas, a n o ser q u e llegue a la c o n secu en cia d e
volverle la espalda d e c id id a m e n te . Esto es p recisam en te lo q u e si
gu e h a c ie n d o u n n m e ro c recien te d e h o m b res que desde los aos
cin cu en ta h an em ig rad o a la Provenza, a Italia, al Egeo, a C alifornia,
a Goa, al C aribe, a Auroville, a P o o n a, a N epal y, no en ltim o lu
gar, a las m esetas ti be tin a s en el in te rio r d e A lem ania y d e Francia,
Dos cuestio n es v ienen a a ad irse a estos fenm enos, la p rim e ra
cnica, la se g u n d a p re o cu p ad a: ser esto suficiente en caso d e g ra
vedad? y a q u i n ayuda el q u e los ms sensibles m o ra lm en te a b a n
d o n e n el b arco a p u n to d e n au frag ar de las sociedades cnicas? Se
tien en buenas razones p a ra p reg u n tarse esto, p u es la expectativa
d e g u e rra q u e se sigue e sp e ra n d o cada vez m s alim enta am bas ra-

z o n e s , tan to la m ira d a cnica co m o la m irada p re o c u p a d a a lo veni

dero. La em ig raci n p o d ra ser provechosa p a ra am bas partes si la


en te n d i ra m o s c o rre c tam e n te : ta n to p a ra los em ig ran tes que com
p ro b aran si efectivam ente se d a b a eso m ejor q u e ellos buscaban co
mo p ara los retrasados, a los q u e el pro g reso d e los o tro s les est di
c ie n d o : d o n d e vosotros estis, n o hay vida posible... para nosotros,
,-v p ara vosotros?
Q uiz si la em ig raci n se p u d ie ra to m a r d e tina Forma m en o s im
p ortante, sta sera slo u n fe n m e n o m arginal. N o o b stan te, nada
perm ite esta vista inofensiva. Lo q u e hoy da su ced e al m argen p ro
viene del p u n i m edio. La em ig raci n se h a c o n v ertid o en un diag
nstico d e psicologa d e masas. E stratos e n te ro s d e poblacin viven
hace tiem p o e n o tra p a rte in te rio r cu alq uiera, p e ro no en esta tie
rra. No se sien ten u n id o s a a q u e llo q u e se d e n o m in a valores fu n d a
m entales d e la sociedad. Se oye h a b la r d e valores fundam entales
e in v o lu n tariam en te se ven a sc e n d e r h o n g o s atm icos. Se oye a los
responsables afirm ar sil d isposicin a la conversacin y se siente, si
se les m ira a la cara, el hielo d e la p o c a final en sus ojos. El grueso
de la sociedad h ace ya tiem p o q u e eligi la em igracin a los ratos li
bres y la p alab ra vida recib e p a ra ella su co lo r claro a travs d e los
recu erd o s d e ciertos m o m e n to s d e felices vacaciones: si se a b riera el
horizonte...
Q u p u e d e hacerse? Bajarse o colaborar? H uir o quedai'se pa
rado? A m bas p a re c e n alternativas insuficientes. Sus expresiones esun en c o n ju n to cargadas y son am bivalentes. Pero esta palabra se
refiere efectivam ente a los fugitivos? Y acaso en eso q u e se d en o m i
na a g u a n ta r no hay a m e n u d o co b ard a y m elancola, cooperacin
y o portunism o? El h ech o d e bajarse es g e n eralm en te u n a accin
consciente y 110 se e n c u e n tra n ya fu era los pasajeros an tes d e q u e se
Ies haya p re g u n ta d o p o r su situacin? Es que la colaboracin est
n a h n e n te te id a d e cinism o? N o est m ovida tam bin p o r necesi
dades d e lo positivo y d e p erten en cia?
P ero tam b in se p u e d e n ver lejs m o m en to s d e verdad en las ex
presiones d e am bas a lte r n a tiv a s ,^ bajarse tien e razn p o rq u e no
q u iere verse e n v u elto en los cinism os in so p ortables d e u n a sociedad
q u e p ie rd e la d iferen ciaci n e n tre p ro d u c ir y d e s tn iij/Y hay razn

201

para co la b o ra r p o rq u e el individuo p u e d e o rie n tarse tam bin a la


a u to co n serv aci n a co rto plazo. T am b in son co rrectas las huidas,
pues con ellas se rechaza u n n im o est p id o y p o rq u e so lam ente los
locos se c o n su m en en luchas sin esperanza... m ientras existan espa
cios de re tira d a q u e sean m s prop icios p ara la vida. Y hay razn pa
ra a g u a n ta r, pues nace d e la ex p e rie n cia d e que to d o conflicto m e
ram en te evitado nos buscar en cada p u n to d e la buida.
P or ello, la alternativa c o rre sp o n d ie n te a nu estra co n stitucin vi
tal tiene q u e ser co n ceb id a d e m a n e ra distinta: rorponzacin a diviaiti, F.s u n a altern ativ a q u e se dirige c o n sig u ie n tem en te a la co n
ciencia y slo despus al c o m p o rta m ie n to . Exige u n a p rio rid a d
radical d e la a u to e x p e rie n cia sobre la m oral. Se trata, o bien d e ha
cer c re c e r d e u n a m a n e ra co n scien te lo ya d esg a rrad o o bien de
a b a n d o n a r lo in c o n sc ie n te m e n te se p arad o al proceso esquizoide.
In te g ra c i n o esquizofrenia. E legir la vida o p a rtic ip a r en la fiesta de
suicidas. Esto p u e d e p a re c e r u n a especie d e d ieta espiritual p ara al
g unos, y q u ie n d e esta m a n e ra lo conciba h a escu ch ad o c o rrec ta
m en te. La Ilustracin n o tie n e c o n sig u ien te m e n te o tro s d estin ata
rios q u e aquellos q u e escapan a la sociabilidad ciega sin d e ja r p o r
ello d e d e se m p e a r su pape! en la sociedad. P o r ello hay que m an
te n e r vivo el p e n sa m ie n to d e la Ilustracin, el p en sam ien to d e la
Ilustracin corp o rizad a. se so b re e n tie n d e. Ilu stra r significa afirm ar
tod o s los m ovim ientos antiesquizofrnicos. Las universidades ap e
nas son ya lu g ar d o n d e esto p u e d a llevarse a cabo. La itniversitfts vit<w se e n se a en otros espacios, all d o n d e tos h o m b res se o p o n e n a!
cinism o d e la co n cien cia oficial dividida, all d o n d e ex p e rim e n ta n
form as d e vida q u e o frecen u n a o p o rtu n id a d a la vida con scien te en
cabezas, c u e rp o s y almas. E.sta se d esarro lla en un am plio cam p o de
individuos y g ru p o s q u e siguen p o rta n d o el im pulso q u n ic o y q u e
in te n ta n lo q u e n in g u n a poltica o n in g n m e ro a rte p u e d e q u ita r
les: m a rc h a r en actitu d lcida c o n tra la infiltracin d e las divisiones
y d e las inconsciencias en la existencia individual; p e n e tra r y desa
rro lla r las p ro p ias posibilidades; y p articip ar en el trabajo d e diver
tim en to d e la Ilustracin, al q u e es in h e re n te q u e se resp e te n los fe
seos q u e re p re se n ta n la a p a rie n c ia d e lo posible.

V IH .

P sic o p o ltic a d e la so c ie d a d e sq u iz o id e

; C m o se re c o n o c e u n a p o c a d e p reg u erra? C m o se m ani


fiestan las co n stitu cio n es psicopolticas d e sociedades capi[alistas
a n te s d e las g u e rra s m undiales? I-a h isto ria ale m an a o frece la lec
cin intuitiva d e c m o se p re p a ra n tas g u erras m u n d iales e n las ten
sio n es anm icas d e u n a naci n . E n dos casos, y p e n sa n d o d e u n a ma
nera pesim ista en tres, p u e d e estu d iarse lo q u e significa vivir
ag u a rd a n d o g ra n d e s explosiones m ilitares. El sn to m a principal psico poltico es u n p e n sa m ie n to b o ch o rn o so d e atm sfera social que
se carga hasta lo in so p o rta b le c o n ten sio n es y am bivalencias esqui
zoides. E n sem ejan te clim a p ro sp e ra u n a e n o rm e d isp o n ib ilid ad a
la catstrofe; yo lo d e n o m in o , a lu d ie n d o a E rich F rom m , el complejo
rtilnslrfilor. ste d o c u m e n ta u n a p e rtu rb a c i n colectiva d e la vitali
dad a travs d e la cual las en erg as d e lo vivo se desplazan hacia la
sim pata co n lo catastrfico, lo ap o calp tico , lo esp ectacu lar y vio
lento.
El h isto ria d o r sabe q u e la h isto ria poltica 110 p u e d e ser el lugar
de la felicidad h u m a n a . Si, a p e sa r d e to d o , se quisiera p re g u n ta r
cundo h a so n ad o la h o ra m s feliz d e los pu eb lo s e u ro p e o s en
n u estro siglo, e n to n c e s u n o q u e d a ra p e rp le jo a n te la respuesta. N o
ob stan te, los signos y los d o c u m e n to s h ablan p o r s m ism os y, co n
sig u ien tem en te, u n o se q u e d a a t n ito a n te el fe n m e n o d e agosto
de 1914; lo q u e vivieron e n to n c e s los p u eb lo s d e E u ro p a q u e entraroti en la g u e rra lo se alan los h isto riad o res verg o n zo sam en te co
m o psicosis d e g u erra . O bservado m s d e cerca el fen m e n o , se
pt-reiben las indescriptibles co n m o cio n es afectivas q u e hicieron p re
sa en las masas, las ex plosiones d e j b ilo , d e en tusiasm o nacional,
de ganas d e m iedo, d e b o rra c h e ra d e destino. E ran m o m en to s de
pathos y p re se n tim ie n to s vitales n o eq u ip arab les a n in g n otro; la
p alab ra d e la p o c a era u n d ic h o em b riag ador: Por fin, ya est
aqu. Las m asas sen tan tam b in m iedo, p e ro , so b re to d o , un sen
tim ien to d e p a rtid a a algo d e lo q u e se esp erab a vida; los lemas
eran: reju v en ecim ien to , conservacin, b a o s d e lim pieza, c u ra de
adelg azam ien to . En el p rim e r a o fu e ro n a u tn tico s ejrcitos d e vo
luntario s los q u e h iciero n la g u e rra , n ad ie tuvo q u e ser ob lig ad o a

S o ld a d o s v o lu n ta rio s m a r r l u m ti Tremp.
Vvti-r fen l.intlrii. Berlin. I did e I_IM.

ir al fren te. La catstrofe atraa a la ju v e n tu d guillerm ina. C u an d o


p o r fin lleg, los h o m b res volvieron a reco n o cerse en ella y co m
p re n d ie ro n q u e la h aban estad o esperando.
Pues b ien , n o existe ni el m s m n im o m otivo p ara c re e r q u e los
h o m b res d e e n to n c e s hayan sido c o m p le tam en te distintos a los de
hoy. Slo el o rg u llo p o d ra figurarse que nosotros, en los asuntos
existen ci ales decisivos, fusem os m s inteligentes q u e aquellos vo
lu n tario s d e L an g em arck q u e p o r m illares se p rec ip itaro n pattica
m en te al fu eg o d e las am etrallad o ras. La diferen cia consiste slo e n
q u e los m ecanism os psquicos fu n c io n an d e u n a m a n era m s ocul
ta en las g e n e ra c io n es p o steriores. P o r ello u n o se q u ed a p erp lejo
an te el h e c h o d e q u e los procesos tra n sc u rrie ra n en la superficie de
un a m a n e ra tan in g e n u a y d esen fad ad a. Lo q u e los entusiasm ados
d e la g u e rra crey ero n viven ciar era la diferen cia cualitativa e n tre
pio visionalidad y decisin, pesadez y claridad, en una palabra: e n tre
la vida im p ro p ia y la su p u e sta m e n te p ro p ia. Incluso d espus d e la
g u erra, la ex p resi n lucha co m o vivencia interior vagaba co m o u n
fantasm a p o r la literatu ra prefascista. En la g u erra, tal com o la sin
tiero n los h o m b res d e ago sto d e 914, se trataba de u n a vez de al
go q u e p o r fin m ereca la pen a.
La P rim era G u erra M undial significa la fecha d e inflexin del ci204

nisnio m o d e r n o , C on ella em p ieza la fase cu lm in a n te d e la disgre


gacin d e la esen cia d e la g u e rra , d e la n atu raleza del o rd e n social,
del progreso, d e los valores b urgueses e, incluso, d e la civilizacin
burguesa. A p a rtir d e esta g u e rra , el clim a d ifu sam en te esquizoide
to ha dejado n u n ca el espacio d e las prin cip ales p o tencias europeas.
Q uien desde e n to n c e s h ab lab a d e crisis cultu ral te n a an te los ojos
inllev ab lem en te aquella co n stitu ci n esp iritu al d el shock d e post
guerra. constitucin q u e sabe q u e n u n c a volver a d arse la in g e n u i
dad de ento n ces; irrev o cab lem en te, la desconfianza, la desilusin,
la d u d a y Ia5 actitu d es d e di stanc i a m ie n to h an calado en la sociopwcolgica masa h ered itaria . T o d o lo positivo ser a p a rtir d e a q u
un a pesar de, m in ad o p o r u n a d esesp eraci n latente. O bvia
m ente, d esd e e n to n c e s re in a n los modi q u e b ra d o s d e la conciencia:
irona, cinism o, estoicism o, m elan co la, sarcasm o, nostalgia, volun
tarism o, resig n aci n a n te el mal m e n o r, d e p re si n y atu rd im ie n to
com o eleccin co n scien te d e la inconsciencia.
En los pocos a o s d e la R ep b lica d e W eim ar se sigui constitu
yendo d e nuevo el com p lejo catastrfico. La crisis eco n m ica hizo a
la postre saltar la chispa. F in alm en te, la R epblica se alegr d e su fi
nal, En el m ito d e la revolucin y en el m ito del p u eb lo , las te n d e n
cias catastrfilas e n c o n tra ro n sus fu n d a m e n ta c io n es serias. Q uien
en secreto acep tab a la catstrofe, afirm ab a a gritos sa b e r cul era el
lrm ino del viaje y q u c u ra radical e ra la a p ro p iad a. Q u ie n vea
acercarse la catstrofe in te n ta b a incluso an tes sald ar cuentas. Erich
K stner plasm en 1931 la voz d e u n h o m b re q u e, m s all d e las es
culleras ingen u o -m o rales, se d ejab a llevar, co n su privada avidez de
vida, p o r u n a c o rrie n te q u e se p recip itab a a la sig u ien te catarata:
-;Qu conversaciones serias? Existe otra vida despus de la muerte? Di( lio en coafianza, no hay nada. Todo lie ne que arreglarse incluso antes de
u muerte. Tened llenas las manos, da y noche..., divertios en vez de dedi
caros a redimir a la humanidad. Clomo ya he dicho, la vida tiene que arre
glarse incluso antes de la muerte, f o n gusto se informa ms exhausvanicnte. No te lo tomes tan en serio, muchacho17.
Esta es u n a voz c o n te m p o r n e a q u e en cin cu en ta a o s no ha en05

vejecido, De esta m a n e ra h abla alguien q u e sabe que l 110 tran sfo r


m a la historia. A p e sa r de to d o deseara vivir... an tes d e q u e llegue
el fin disfrazado d e com ienzo.
Hoy da, la la te n te volu n tad d e la catstrofe se h a puesto a cu
bierto p o r todas partes bajo ta oficial seriedad de la poltica pacifista.
Los m ecanism os cuya fran q u eza relativam ente brutal haba caracte
rizado el estilo fascista se h u n d ie ro n en lo sublim inal y atm osfrico
bajo m scaras d e aco m o d aci n , d e b u e n a voluntad y d e esforzado
nim o. Los deseos in g en u o s h an d e sa p arecid o en la superficie d e la
concien cia. 1.a progresiva socializacin d e las reacciones rep rim e los
gestos sinceros; lo q u e se llam a d em ocracia, psicolgicam ente sig
nifica un a u m e n to de los a u to co n tro les, cosa p o r o tra p arte necesa
ria en p o b lacio n es aglom eradas. N o obstan te, ;im o no d eb e dejarse
e n g a a r p o r la superficie q u e est tranquila./ l com plejo catastro fi
lo c o n tin u a y, si n o nos en g a am o s, su m asa sufre un proceso de
acu m u laci n in term in ab le. Q uiz el m rito del terrorism o - h a
b la n d o d e u n a m a n e ra friv o la- sea el h a b e r puesto d e m anifiesto y
objetivado las c o rrie n te s catastrfilas, p o r lo m enos e sp o rd icam en
te. A los h ech o s nos p o d em o s r e m itir ./
A co rd m o n o s del secuestro y asesinato del p resid en te d e la pa
tro n al, Schleyer, d el clim a febril d e aquellos m eses c u a n d o el terro
rism o en n u e stro pas se a p ro x im ab a a su clm ax. P o r en to n ces, el
escen ario psicopoitico, q u e p e rte n e c a al co m p lejo catastrfilo, vol
vi a a p a re c e r d e u n a m a n e ra crasa; quiz p o r p rim e ra vez despus
d e la S eg u n d a G u e rra M undial. Los m edios inform ativos y la voz del
Estado se a u n a ro n d e u n a m a n e ra esp o n t n e a y com pleja en el se
rio to n o d e in d ig n aci n y co n stern aci n . A penas en n in g n sitio la
atm osfrica v erd ad d e las m asas logr ab rirse paso a travs d e los mi
llones d e frases publicadas. Esta verdad consista, tal com o d em os
traba c u a lq u ie r m u rm u llo , c u a lq u ie r escena d e quiosco o conversa
cin en c a n tin a y tab ern as, co m en tario s en los lobbys. etc., en u n a
vib ran te am bivalencia d e sen tim ien to en la q u e se m ezclaban indiferenc adam en te angustias existen cales y ganas d e catstrofes. La
avidez d e in fo rm aci n , la e n o rm e am p litu d d e la discusin y el ex
ceso d e reaccio n es nacionales y privadas hablan, incluso si se o b ser
van p o ste rio rm e n te , u n len g u aje q ue no cabe mal in te rp re ta r. A h
206

tuvo lugar algo q u e afectaba a! se n tim ie n to vital. U na avidez in


n o m brable d e d ram atism o en la h isto ria y u n a b sq u e d a desespera
da de) conflicto e n el fre n te a d e c u a d o c o n fu n d a n ta n to los nim os
q u e d u ra n te m eses n o se roa u n aco n tecim ien to q u e n o justificase
sem ejantes sen tim ien to s tan to p o r el c o n te n id o poltico com o p o r
el crim inal. A travs d e la escenificacin poltica del crim en y a tra
vs de la e sp ectacu lar in te ra c c i n d el E stado y d e los g rupos te rro
ristas, se conserv el peso d e un a c o n te c im ie n to q u e hizo p o ca. Es
te se alim e n ta b a d e p oderosas c o rrie n te s catas trefilas y se h in c h
hasta convertirse en el tem a sen tim en tal d o m in a n te en das sin fin.
Desde un p u n to d e vista socio psicolgico se p ro d u jo un m o m en to
de verdad. F ue el re p u e sto p ara u n a h isto ria en la q u e se m ova al
go; la caricatu ra d e u n a lucha d e liberacin, u n a p a ro d ia id iota y
crim inal d e a q u e llo q u e la socialdem ocracia bajo G u illerm o II, H ind eiib u rg y H itle r h ab a d escu id ad o : la lu c h a en el fre n te falso, en un
tiem po falso, d e falsos atacan tes c o n tra falsos co n trin can tes; y sin
em bargo, a p esar d e la su m a d e todas estas equivocaciones, fue sa
b o reada v id am en te p o r la socied ad co m o u n su c e d n eo d e lucha,
com o u n a d ro g a d e conflicto y co m o u n a p elcula d e catstrofe po
ltica.
En u n p u n to se q u e b r el a c u e rd o g en eral cn ic a m e n te m u d o de
aquel feb ricitar co n el acontecim iento. Me refiero al p ap elito del
M escalero, q u e h ab a sido su ficien tem en te in g en u o p a ra c re e r
que se p o d ra n ro m p er, sin m ayores co n secu en cias y m ed ian te la
h o n rad ez, pactos d e silencio d e estas m ag n itu d es, so m e tien d o a de
bate las am bivalencias. P o r eso h ab l d e su alegra se cre ta m en te
quebrada en u n a form ulacin q u e se hizo fam osa, y q u e fue re p e
tida in c esa n te m e n te p o r los m edios inform ativos a n te m illones y mi
llones d e odos, u n a aleg ra co n la q u e l se so rp re n d i en el p rim e r
m o m en to tras el asesinato d e BubacK, para, en u n se g u n d o m o
m ento. distanciarse d e ella d e u n a m a n e ra m o ra lm e n te refleja. El
M escalero se hab a asustado d e s m ism o y quiso h a b la r razo n ab le
m e n te d e este susto. C on la ex p lo si n q u e provoc este M escalero,
la am bivalencia colectiva se descarg en u n gran desfile d e m en ti
ras. Fue un m o m e n to hist rico d e ap ren d izaje, el m o m e n to a p a rtir
del cual ya n o es posible o c u lta r p o r ms tiem p o q u e la sociedad
207

vuelve a vivir en u n a p o ca d e p re g u e rra , p o c a q u e d e re p en te lia


d ecid id o aplazar lod o s los conflicto s q u e afectan al se mi m iento vi
tal hasta el in stan te en el q u e la g u e rra e x te rn a haga su p erflu o el e n
c u e n tro co n la realid ad in terio r. E n el hallet d e las rectificaciones,
reclusiones, rechazos y reb elio n es, el nim o d e lo serio festejaba
tina victoria d e pap el sob re la h o n rad ez, h o n ra d e z q u e haba dicho
la o tra p a rte d e la v erdad, si n o p a ra todos, s p o r lo m enos para m u
chos. D esde e n to n c e s nos su e n a en el o d o el c re p ita r de os p a p e
les en los q u e los respon sab les en el m o m en to del estallido d e la
g u e rra m anifiestan su c o n ste rn a c i n , su co n m o ci n y su tenacidad,
si es q u e q u e d a todava tiem p o p a ra ello an tes del en tie rro ncleoiederal.

IX .

F e lic id a d d e sv e rg o n z a d a

T iene todava posibilidad la insolencia q u e se acu erd a de los d e


rechos d e la felicidad? Est m u e rto re a lm e n te el im pulso q u n ico y
so lam en te el cinism o tiene u n gran fu tu ro letal? Puede la Ilustra
cin es decir, el p e n sa m ie n to d e q u e sera razonable ser feliz- vol
verse a c o rp o riz a r en n u e stra so m b ra m o d ern id ad ? Nos han bati
d o d e u n a vez p o r to d as y jam s volver a c larea r la p e n u m b ra cnica
de la d u ra realid ad y del su e o m oral?
Estas cuestio n es tocan el se n tim ie n to vital d e las civilizaciones ar
m adas at m icam en te. Estas civilizaciones atraviesan u n a crisis en su
m s n tim a vitalidad q u e no tie n e p a ran g n histrico. Q uiz el cli
m ax d e estas in tra n q u ilid a d e s d e b a sentirse d e una m a n e ra ms
a g u d a en A lem ania, en ei pas q u e h a p e rd id o dos g u e rras m u n d ia
les y en el q u e el olfato dice d e la m a n e ra ms m inuciosa cm o se
sien te u n o al vivir e n tre catstrofes.
En su sen tid o vital, la m o d e rn id a d p ie rd e la diferen cia e n tre cri
sis y estabilidad. Ya n o a p a re c e n m s ni vivencias positivas d e la si
tuaci n , ni el sen tim ien to d e q u e la existencia p u ed e llegar a alcan
zar un h o rizo n te im previsiblem ente am plio y slido sin q u e se agote.
U n se n tim ie n to d e lo provisional, d e lo especulativo, a lo su m o del
plazo m ed io p resid e todas las estrategias pblicas y privadas. Inclu
sos

so los o ptim istas co n stitu cio n ales em piezan a citar a L u te ro c u a n d o


deca q u e l p la n ta ra hoy u n p e q u e o m anzano a u n q u e supiera
qu e m a a n a iba a v en ir el fin d el m u n d o .

t o d a v a v i v im o s , 11145 '

l^as p o cas d e crisis crnicas exigen d em asiad o d e la v o luntad


h u m a n a d e vida al to m a r la in c e rtid u m b re p e rm a n e n te co m o el
trasfondo inam ovible d e sus esfuerzos d e felicidad. E n to n ces suena
la h o ra de! q u in ism o , q u e n o es m s q u e la filosofa d e la vida para
tiem pos d e crisis. S o lam en te b ajo su signo es posible la felicidad en
lo in cierto , p u es e n se a la lim itacin d e las exigencias, ad aptabili
d ad, p resen cia d e esp ritu , a a te n d e r im perativos del m o m e n to . Es
te sabe q u e la ex pectativa d e las c a rre ras a largo plazo y ia defensa
de los estados d e posesin tie n e n ejtte tejerse en la existencia com o
p reo cu p aci n . N o fue casual el q u e H eid e g g er d escu b riese en los
das d e la lbil R epblica d e W eim ar la estru c tu ra d e p re o c u p a
cin d e la E xistencia (El ser y el tiempo, 1927). La p reo c u p ac i n ab
so rb e el m otivo d e felicidad. Q u ien q u iera aferrarse a ste te n d r
p o r ello q u e a p re n d e r, segn el m o d elo qu n ico , a ro m p e r la p re
p o te n c ia d e la p re o c u p a c i n . N o ob stan te, la c o n cien cia socializada
209

se ve expu esta a u n a agitacin incesan te a travs de tem as d e p re o


cu p aci n . Estos lo g ran el a lu m b ra m ie n to subjetivo d e la crisis en la
q u e incluso los bien situados ya se h a n su rtid o d e la m en talid ad de
los nau frag an tes. Jam s h o m b res tan bien ate n d id o s estuvieron en
u n a disposicin d e d e c a d e n cia tan clara.
Esta e x te n d id a p e rtu rb a c i n d e la vitalidad y este e n tu rb ia m ie n
to del se n tim ie n to vital p restan a la desm oralizacin d e la Ilustra
cin el trasfo n d o m s g en eral. La p reocupacin n u b la la existen
cia tan p e rsiste n te m e n te q u e la id ea d e felicidad 110 p u e d e ser
plausible socialm ente. El p re su p u e sto atm osfrico para la Ilustra
cin el d e sp e jo - n o se da. Q u ien com o E rnst Bloch hablase del
principio esperanza d e b e ra estar en situacin de e n c o n tra r, p o r
!o m en o s en s m ism o, este ap rio ri clim tico de la Ilustracin, la ca
p acidad d e elevar la m irad a a un cielo despejado; y el que Bloch fue-'
ra alg u ien q u e lo e n c o n tra ra es lo q u e le diferen cia d e la principal
c o rrie n te d e la in teligencia. Aun c ita n d o to d o se enso m b reca, l co
n o ca el privado secreto del d esp ejo , del co n fiar en la vida, del d e
j a r fluir la ex p resi n , del. c re e r en el d esarrollo. Su fu erza e ra volver
a d e sc u b rir p o r d o q u ie r la co rrien te d e calor - q u e l llevaba en s
m ism o - en la h isto ria h u m a n a . Esto ti su m irada a las cosas de un
optim ism o m s claro del q u e ellas m erecan . 1.a co rrie n te del calor
es lo q u e le se p a ra ta n to d el esp ritu de la poca. La inteligencia se
ha p u esto , casi sin resistencia, en m anos d e la c o rrie n te fra d e la
desm oralizacin g en eral; es m s, casi p u ed e p a re c e r com o si ella,
p o r lo q u e resp ecta al d e rro tism o y a la d e so rien ta ci n , fu era supe
rio r al p ro m e d io . Pues b ien , n o se p u e d e co n v en cer a n in g n h o m
b re d e q u e crea en el espritu d e la utopa o en un principio d e
esperanza, si l n o d escu b re en s m ism o ni ex p e rien cia ni m otivos
q u e lle n e n d e se n tid o estas expresio n es. P ero cabe p re g u n ta r a fa
vor de q u constitucin existencia! estn la u to p a y la esperanza.
Es esto u n a insatisfaccin p o r principio, tal y com o afirm an al
g u n as voces? Es la esp eran za b lo ch iana -ta l com o se a firm a - un
cu ad ro d e resen tim ien to ? Si se to m a d e esta m an era, creo que n o se
ha escu ch ad o d e u n a m a n e ra su ficien tem en te exacta la inform a
cin de la c o rrie n te d e calor. Su co m u n icaci n 110 es el prin cip io
No. La esperanza, p o r principio, est a favor de la biofilia (F rom m );
210

sta es u n cdigo secreto d e la c re a d o ra am ab ilid ad de la vida. Con


ella, el ser vivo sigue u n p erm iso in n eg ab le d e ser y llegar a ser. Es
to es lo q u e fu n d a m e n ta su n eg aci n d e la m en talid ad d o m in an te
de p re o c u p a c i n y d e au to in h ib ic i n .
La a u to in h ib ic i n es el sn to m a q u e quiz caracteriza m ejor la
restante in telig en cia crtica en la cansada c o lu m n a d e la Ilustra
cin. Ella sabe buscarse otros cam inos y cap tar c o o p era cio n es en
u n a situacin d e dos frentes; p o r u n a parte, se esfuerza en resistir al
cinism o, co n v ertid o en sistem a, del capitalism o tardo; p o r o tra
parte, est tem ero sa del radicalism o d e los em ig ran tes y los q u e se
m arg in an , q u e in te n ta n otros cam inos y re n u n c ia n a la c o o p era
cin. En sem ejan te situacin in te rm e d ia es g ra n d e h ten tac i n de
d e fe n d e r su identidad a travs d e u n m oralism o forzado. Pero
con el m oralism o u n o se e n tre g a ta n to ms a u n se n d m ie n to d e g ra
vedad y depresivo. L a escenificacin de la in telig en cia crtica est
p o r ello h ab ita d a p o r agresivos y depresivos m oralistas, p ro b lem ti
cos, p robleclicos y suaves rigoristas cuyo p re d o m in a n te m ovim ien
to existencial es el N o. P o r este lado tie n e q u e esperarse poco para
la co rrecci n del falso curso vital.
/ ) e W alter B en jam in p ro c e d e el siguiente aforism o: Ser feliz sig
nifica p o d e r percib irse a s m ism o sin temor. De d n d e proviene
esa d isp o n ib ilid ad al susto q u e hay en nosotros? Esta es, creo, !a
som bra d el m oralism o y del N o q u e ju n to s m u tila n la cap acid ad de
felicidad. All d o n d e hay m oralism o, d o m in a n ec esariam en te el sus
to, co m o esp ritu d el au to rrech azo , y el susto excluye la felicidad.
E n efecto, la m o ral sigue sa b ie n d o c o n mil y una ideas fijas cm o
ten d ra m o s q u e ser n o so tro s y el m u n d o y cm o no ten d ram o s q u e
ser. Del m oralism o , incluso d el d e izquierdas, salen a la larga efec
tos irreales y co nvulsivo^ Q uiz en la Ilustracin se vuelve a hacer
p erc e p tib le u n a an cestral tra d ic i n d e disgusto cristiano cuya m ira
d a se ve a tra d a p o r to d o aq u ello q u e p u e d e e n te n d e rse com o
p ru e b a de u n a negatividad d e la existencia. De ello hay tan to que al
m oralista n o se le acab ar d u ra n te to d a su vida este m aterial.
De esta m a n e ra , los fren tes e n tre m oralism o y am o ralism o 1" es
tn n o ta b le m e n te invertidos. El p rim e ro exige el clim a d e la n eg a
tividad a u n q u e est m uy bien p en sad o ; el seg undo, a u n q u e se haga
211

p asar p o r severo, irreflexivo o perverso, eleva e n o rm e m e n te la m o


ral. Y este b uen h u m o r am o ral es e] q ue a nosotros, en c n a n to ilus
trados, nos d e b e llevar al te rre n o precristiano, al qunico. H em os
llegado tan lejos q u e la felicidad nos parece p o lticam en te in d e c e n
te. H ace p o c o liem po, T ritz J . R addatz titul su en tu siasm ad a re
censin d e ) d eso lad o AbStungxvtrJahreti {Piorno de destruccin, 1y SU)
d e G n th e r K im ert co n las palabras: Felicidad, ;el ltim o cri
m en?". D igam os m ejor: Felicidad, la ltim a desvergenza! A qu re
side el p u n to clave d e todas las insolencias de principio. Qu fresco,
q u desvergonzado tiene q u e p o d e r ser quien p re te n d a afirm arse
todava com o ilustrado. Ya n o son tan to nuestras cabezas c u a n to los
egosm os e n so m b recid o s y las id e n tid a d e s congeladas d o n d e la Ilus
tracin tie n e q u e eje c u ta r sn trabajo.
C aracterstico de este estad o d esm oralizado tic la inteligencia
crtica p u e d e ser el q u e sta a p e n a s c o n o ce una palabra distinta q u e
la del narcisism o p ara to d o el esp ectro d e biofilia y d e autoafirm acin. Pues b ien , si ste, to m ad o en s m ism o, es ya una co n stru c
cin d u d o sa, e n to n c e s esta co n stru ccin se convertir, en m anos de
los conservadores, en m aza d e u n a am ilustracin psicologizante
cot la q ue d e b en aplastarse las ten d en cias sociales del autoconocim iento. Y to d o lo q u e el fe n m e n o narcisista tie n e d e in te resa n te y
b ien v en id o co m o e n fe rm e d a d e inconsciencia, lo tie n e d e sospe
choso co m o salud. En cu an to e n fe rm e d a d gen eral, fu n cio n a com o
u n a d in a m o psicolgica d e la sociedad q u e necesita h o m b res llenos
d e d esconfianza en s m ism os, necesitados de co n firm aci n , am bi
ciosos, vidos d e con su m o , in teresad o s y m o ra lm e n te e x p e rim en ta
dos en ser los m ejores en co m p araci n con los otros. C om o salud,
la a u to co n firm aci n narcisista se carcajea en la cara d e las exi
gencias d e tales sociedades d esco n ten tadizas.
El gris es el to n o fu n d a m e n ta l d e una p o ca que en secreto ha
ce ya liem p o su e a de nuevo con el estam pido colorista. Lo q u e ins
pira y hace n ecesario tales su e o s es u na sum a d e incapacidades vi
tales, La h o n ra d a Ilu straci n socio psicolgica creta q u e to d o
d e p e n d a d e la incapacidad del luto. Sin e m b arg o , n o es esto s
lo. Es casi ms la in cap acid ad p ara la rabia co rre c ta en el m o m en to
ad ecu ad o . La in cap acid ad p a ra la ex p resi n , la incapacidad de di212

n imitar el clim a d e p re o c u p a c i n , la in cap acid ad p ara ce leb rar, la


incapacidad p a ra la en treg a. E n tre to d as estas atrofias h a q u e d a d o
lina cap acid ad q u e co n u n a g ra n p recisin fijaba la vista en aquello
q u e u n a vida se p e rm ite al final, u n a vida que no ve n in g u n a o tra sa
lida d e tal situacin: la cap acid ad d e te n d e r, bajo serios pretextos,
hacia u n a situacin en la q u e ser inevitable h a c e r saltar to d o p o r el
,iire co n el esp ectcu lo m s g ra n d e posible sin q u e n a d ie se sienta
culpable, I^a catstrofe calienta, y en ella el rido Yo llega a su lti
ma fiesta, q u e u n e p e rd id a s pasiones y deseos en extincin.
H ace p o c o el ld e r del g ru p o punk ingls The Strngten festejaba
e n u n a frvola entrevista la b o m b a d e n e u tro n e s p o rq u e sta es la
q u e p u e d e p o n e r en m a rc h a la g u e rra n u clear. Miss Neutron, i love
ymi. A qu h ab a e n c o n tra d o el p u n to en el que el cinism o d e los q u e
p ro testan co in cid a co n el lim pio cinism o seorial d e los estrategas.
Q u q u e ra decir? M irad q u m alvado p u e d o ser? Su risa resulta
ba algo co q u eta, re p u g n a n te e ir n ic a m en te eglatra; adem s, n o
p o d a m ira r a la cara al p erio d ista. H ablaba an te la cm ara co m o en
sueos, p a ra aq u el q u e p u d iera e n te n d e rle , el p e q u e o diablo punk
bello y m alvado q u e co n u n as p alabras inim aginables sacuda a!
in u n d o . Este es un len g u aje d e u n a co n ciencia q u e quiz antes no
te n a tan m ala in te n c i n . P ero a h o ra , d a d o q u e lo exige el show, no
es slo infeliz, sin o q u e tam b in q u ie re ser infeliz. De esta m an era
se su p e ra la d e s g r a c i a . l t i m a lib ertad se utiliza p a ra d e se a r lo
m s h o rrib le . En ello hay u n g ran gesto, un pathos d e fealdad, u n a
insolencia d ese sp e ra d a q u e e n c ie n d e tin a chispa d e vida p ro p ia. En
ltim a instancia se p u e d e n sa b e r incluso inocentes, y la g u erra , la
grandsim a m ierda, la hacen los otros. Ellos, los en ca n tad o res au to en rnudecidos, lo d e n e n bastan te claro co m o p a ra v o ciferar c o n tra el
p acto im plcito d e los serios. T o d o es m ierd a, M us Neutron, I love
you. P ero todava hay algo p ro p io e n la d e se ad a au to d estru c ci n , un
shock sim b licty Esto es lo q u e se d eja d isfrutar p o r ellos. En el
kitsck in telectu al, en el show cn ico , e n la explosin histrica, y en el
loco desfile, el ta n q u e d e la m u e rte se ab lan d a en to rn o al valiente
Yo salvaje: Rocky HorrorPicture Show, g lid am en te e m b ria g a d o r feeling
letal d el h a m b re d e s m ism o.

213

X. M e d ita c i n s o b r e la s b o m b a s
P ero a q u ten em o s q u e seguir p e n sa n d o hacia d e la n te y su p o n e r
q u e el m arg en y el m edio se c o rre sp o n d e n u n o al o tro m s p ro fu n
d a m e n te d e lo q u e p arece a p rim e ra vista. En las superficies, el esti
lo d e vida d e los punkiesy el d e los establishments p tle d e n a p a re c e r c o
m o ex trem o s in com unicables. N o o b sta n te se tocan e n el ncleo.
Las e ru p c io n e s cnicas son cen trifu g ad as p o r la m asa catastrfica de
la civilizacin. Por ello, el acceso filosfico, el acceso in telig en te a
los fen m en o s n o tie n e q u e d e te n e rse en excesos subjetivos, sino
e m p e z a r con los objetivos.
El exceso objetivo 110 es otra cosa q u e el exceso en u n a discordia
estru ctu ral q u e caracteriza n u estra fo rm a d e vida, in clu so en sus fa
ses satu rad as y en los intervalos belicosos. Al final d e la S egunda
G u erra M undial, los p otenciales a rm am en tstico s a p e n a s alcanza
ban p a ra u n a an iq u ilaci n rep elid a d e to d o h a b ita n te d e la tierra;
en el p re lu d io d e la tercera, el facto r d e la a n iq u ila c i n se h a c en
tu plicado, incluso m ultiplicado. La atm sfera oveikill se espesa co n
tin u a m e n te . El factor se m u ltiplica p o r m eses y su c re c im ie n to es el
a g en te fin a lm e n te decisivo de n u estra historia. Las e stru ctu ras mmkill h an sido el sujeto p ro p io del d esarro llo actual. E n ellas fluye,
tan to en el m u n d o p rim e ro com o en el seg u n d o , un d escom unal
co n tin g e n te d e trabajo social. P o r el m o m en to , los flan co s se dispo
n en para u n a nueva escalada, au n q u e ste no es p ro p ia m e n te el tema,
Es ta re a d e la filosofa, en vista d e estas duras realidades, p la n
te a r cuestio n es tan p u eriles com o p o r q u 110 se so p o rta n los h o m
bres? Q u les o b lig a a p re p a ra rse a u n a a to m iz a c i n m u tu a? El
filsofo es aqu el q u e p u ed e d ejar d e lad o al c o n te m p o r n e o e n d u
recido, h a b itu a d o y cn icam en te versado q u e Ueva en s m ism o y q u e
le aclarar sin ms, con dos o tres frases, p o r q u to d o esto es as y
p o r q u se cam bia con b u en as in ten ciones. El filsofo tie n e que d a r
u n a o p o rtu n id a d al n i o q u e lleva en s, q u e todava n o c o m p re n
de todo esto. Q u ien todava n o lo c o m p re n d e quiz p u e d a h ac er
las p re g u n ta s ad ecuadas. T odas las g u erra s son, e n te n d id a s a p artir
d e la raz, co n secu en cia del p rin cip io d e au to co n serv aci n . En la
c o m p eten cia d e los g ru p o s polticos, la g u e rra h a servido d esde e n
214

tonces com o m e d io p a ra im p o n e r y d e fe n d e r la in te g rid a d , la id e n


tidad y la Forma d e vida d e u n a socied ad d ad a fre n te a la p resi n del
rival. D esde tiem pos ancestrales, los realistas c u e n ta n con un d e re
cho n atu ral a la au to co n serv ac n d el g ru p o individual y a una leg
tim a defen sa blica d e los g ru p o s atacados. La m o ral, con la q u e se
legitim a la su p eraci n d e la m o ral en la g u e rra, es la d e la a u to c o n s e rv a c i n . fiuien co m b a te p o r su p ro p ia vida y p o r sus form as so
ciales est, c o n fo rm e al sen tir d e todas las m en talid ad es hasta hoy
da realistas, m s all d e la tica d e la paz. A nte la am en aza d e la
p ro p ia id e n tid a d se h a d e ro g a d o la p ro h ib ici n d e la m u erte . Lo
q u e constituye el ta b fu n d a m e n ta l e n tiem pos d e paz se convierte
en tiem pos d e g u e rra en d e b e r; es m s, un m x im o en asesinato es
c o n sid e ra d o com o servicio e s p e c i a l /
Sin e m b arg o , to d as las ticas m ilitares m o d e rn a s h a n elim in ad o
la im agen d el h ro e agresivo, p u es p o d ra p e rtu rb a r la Fundam enlacin defensiva d e la g u e rra . T o d o s los hroes m o d e rn o s q u iere n
ser m eros d efen so res, h ro es d e la legtim a defensa. U n com po
n e n te p ro p io , p rim a ria m e n te agresivo, se niega d e u n a m a n e ra ca
tegrica: to d o s los m ilitares se co n sid eran protectores d e la paz y el
a taq u e su p o n e u n a m era alternativa estratgica a la defensa. Esta
q u e d a com o su p re e stru c tu ra d e tod o s los m o d o s d e co m p o rta
m ien to m ilitares/ La defen sa n o es o tra cosa m s q u e el equivalente
m ilitar d e a q u e llo q u e filosficam ente se llam a autoconservacn.
Esa a u to n e g a c i n cn ica d e to d a m oral es dirigida p o r el p rin c ip i
d e au to co n serv ac n , q u e an ticip a el caso grave y se e q u ip a mili
ta rm e n te con u n a d esilu sio n ad a tica d e estilo libre.
Si se observa el m u n d o actu al d esd e esta perspectiva, salta a la
vista u n a d esco m u n al p ro p ag aci n del p rin cip io d e defensa. E1 Este
y el O este, arm a d o s hasta I d ien tes, estn cara a cara co m o gigan
tes d e la leg tim a d e fe n s a /P a ra p o d e r d efenderse, cada b a tid o ha
fabricado in stru m e n to s d e d e stru c c i n suficientes co m o p ara ani
q u ilar to ta lm e n te n o slo la vida h u m a n a , sino la anim al e incluso
la v e g e ta l/A la so m b ra d e las arm as atm icas se pasan p o r alto las
Micatessen letales d e los bilogos y qum icos d e la g u erra . D esde el
p u n to d e vista d e la autoco n serv aci n , en las cabezas d e los investi
g ad o res d e la d estru cci n h a flo recid o u n sadism o av e n tu re ro , de-

fensivaniente en m ascarad o . C ualq u iera d e esos m aestros de) supli


cio d el an tig u o O rie n te te n d ra q u e sen tir com plejo d e in ferio rid ad
fren te a ello.
Sin em b arg o , n o q u e re m o s im p u ta r a n in g n b a n d o ni a n in g u
n o d e los resp o n sab les irnos m otivos d e sa c o stu m b ra d a m e n te m al
vados. En el m arco d e !o posible, efectivam ente, cada u n o realiza lo
q u e p u e d e . Pero el m arco m ism o m u estra sus perfidias. P arece q u e
cierta form a <!e realism o se h a acercad o a sus fro n teras [im nenles,
a saber, aquel realism o q u e recogi en su c u e n ta la g u erra com o ul
tima n ith d e la au to co n serv aci n poltica. N o d e b e ro m p erse re tro
activam ente la vara d e la ju sticia sobre este realism o; l tuvo su p o
ca y realiz su o b ra , quiz en lo b u e n o y c ierta m e n te en lo m alo.
P ero tiene q u e afirm arse q u e este realism o d e ultima ratio est ago
tado.
La poltica d e desarm e d e hoy d a h a c o m p re n d id o esto slo
a p a re n te m e n te . El q u e tras sta n o haya u n a real clarividencia q u e
da d e m anifiesto en el h e c h o d e q u e los socios q u e p articip ab an en
las n eg ociaciones hagan u n d o b le ju e g o . M ientras stos conversan,
se siguen a rm a n d o fren ticam en te; la cu esti n , su ficien tem en te lo
ca, es en el io tid o la siguiente: d ebem os a rm a m o s so lam en te o, m e
jo r , arm a rn o s y h a b la r11. Estoy con ven ci 4 o d e q u e p o r este cam in o
ja m s se p o d r e n c o n tra r u n a so lu c i n /E l final d e la c a rre ra de a r
m a m e n to slo -fmede&e, p o r esa lnea, la g u erra . ^as m ultiplicacio
nes de este p rin cip io d e defen sa excluyen cualq u ier o tra p o sib ilid a d ^
En realidad, la ltim a g u e rra se ha convertido en u n a cuestin in
terna d e la h u m a n id a d a rm a d a . En ella se tra ta d e ro m p e r el p rin
cipio d e la d u ra autoconservacin, con su arcaica y m o d ern a ultima
ratio d e la g u e rra . Para esta luch a im prevista en el fren te in te rio r
c o n tra el realism o m oral d e la au to d e fen sa poltica, son precisos los
aliados m s fuertes; en este fre n te se necesitan arm as im p o n en tes,
estrategias terro rficas y m an io b ras sagaces, A este resp ecto n o esta
m os sin esperanza, pues los arsenales estn com pletos. Bajo tas a r
m as q u e llevam os al co m b ate, se han co n g reg ad o todas las m ons
tru o s id a d e s p e n sa b le s: v e n e n o s n e u ro l g ic o s, e j rc ito s de
m icrobios, n u b e s d e gas, escu ad ro n es d e bacterias, psicodlicas gra
nadas. astro-caones y rayos m ortales. P o r su p u esto q u e n o quere21(

J o h n H e a rt e ld ,
Un slido rastillo es u n ir Ginebra.
F o t o m o n t a j e , 193-1.

nios re d u c ir los efecto s d e estos m edios. P ero al filsofo, sin em b ar


go, le signe a tra y e n d o u n a cierta inclinacin a la b om ba atm ica,
pues sta, d e b id o a su efecto n u c le a r, exige al m xim o la reflexin,
l a fisin n u c le a r es siem p re u n fe n m e n o q u e invita a reflex io n ar

a q u se toca tam b in el n c le o d e lo h u m an o . De esta m anera, la


b o m b a personifica en el fo n d o la ltim a y m s en rgica ilustradora.
Esta e n se a a e n te n d e r el ser d e la divisin y hce, fin alm en te, co m
p ren sib le lo q u e significa q u e u n yo se erija c o n tra un t, un noso
tros c o n tra u n ustedes dispuestos incluso a la an iquilacin total. En
la cu m b re d el p rin cip io d e autoco n servacin, la b o m b a e n se a el fi
nal d e los dualism os y su su p eraci n . 1.a b o m b a p o rta la ltim a es
p eran za y ta re a d e la filosofa occid en tal; sin em b arg o , su p ro ce d i
m ien to d e e n se a n z a todava nos p a re c e inh ab itu al. Esta c o n d u cta
es tan cn ic a m e n te crasa y tan s u p e rp e rso n a lm e n te d u ra q u e u n o se
a c u e rd a d e los m aestros orien tales d e zen, q u e n o titu b ea b an en dar
u n p u e ta z o en la cara a sus alu m n o s si con esto ayudaban a su p ro
g re so 'e n la ilum inacin.
b o m b a atm ica es el B u d a real d e los pases occidentales, u n
a p a ra to so b e ra n o , a u t n o m o , p erfecto . Inam ovible descansa sta e n
sus silos, co m o la realid ad m s p u ra , la p o sibilidad m s pura. Es la
q u in ta e se n c ia d e las en erg as csm icas y d e la particip aci n h u m a
n a en stas, el m xim o re n d im ie n to d el ser h u m a n o y d e su capaci
d a d destructiva, el triu n fo d e la racio n alidad tcnica y su su p eraci n
e n lo p ara n o tic o . C on ella a b a n d o n a m o s el im p erio d e la razn
p rctica en el q u e se p ersig u en fines con m edios adecuados. H ace
ya tiem p o q u e la b o m b a n o es u n m e d io para un fin, pu es es u n des
m esu rad o m e d io q u e s u p e ra IJ to d o fin posible. "Dado q u e no p u e d e
ser un m e d io p a ra un fin, tie n e q u e convertirse en m ed io d e autoe x p erien cia. Es u n a c o n te c im ie n to an tro p o l g ico , u n a objetivacin
e x trem a del esp ritu d e p o d e r q u e a ct a tras el in stin to d e autoco nservacin, Si la h ab am o s c o n stru id o p ara d e fe n d e m o s , d e
h e c h o nos h a re d u c id o efectivam ente a u n a in d efensin sin p rec e
d en tes. R ep re se n ta la p erfecci n d el h o m b re p o r su p a rte malva
da. Ya n o p o d e m o s ser m s m alvados, in telig en tes y defensivos.
De h e c h o , la b o m b a es el n ico u d a q u e tam bin c o m p re n d e
la razn d e los pases occidentales. In fin ita es su paz e iro n a. A ella
le es igual si cu m p le su m isin, si est e n u n a m u d a espera o si est
com o n u b e d e fuego; p a ra ella n o c u e n ta el cam bio d e los estados
conglo m erad o s. Al igual q u e en B uda, to d o lo q u e h ab ra q u e decir
est d ic h o a travs d e su m era existencia. La b o m b a no es ni u n pi218

ce m s destructiva q u e la realid ad ni u n a pizca m s destructiva q u e


nosotros. Es slo proyeccin, la re p re se n ta ci n m aterial d e n u estro
ser. Ella ya est m aterializada co m o algo p erfecto, m ientras que no
sotros Frente a ella todava estam os divididos. A la vista d e sem ejan
te m q u in a n o hay lu g ar p a ra co n sid eracio n es estratgicas, sino sim
p le m e n te para u n a o b e d ie n te e n tre g a y ia b o m b a n o exige de
n osotros ni lu c h a ni resignacin, sino au to e x p erien cia. N osotros so
m os ella. En ella se c o m p leta el sujeto occidental. N u estro a rm a
m e n to m s e x tre m o n o s hace in d efen so s hasta la d eb ilid ad , dbiles
hasta la razn, razo n ab les hasta el pnico. La n ica cuestin sigue
siendo la d e si elegim os el cam ino e x te rio r o el interior, d e si la clari
videncia llegar a la tierra d e la reflexin o a la de las bolas d e fu e g o y ^
Los cam inos ex terio res, p o r m uy bien in te n c io n a d o s q u e p u e
d a n ser, se c o n g re g a n , tal y co m o co n statam os sin cesar, en la irre
sistible c o rrie n te p rin cip al h acia el rearm e. T o d o s los cam inos in
teriores, a u n c u a n d o p a re c e n te rrib le m e n te irrealistas, confluyen
en u n a te n d e n c ia nica q u e exige la liberacin real. El proceso
m un d ial m o d e rn o c o n d u jo h acia u n p u n to a p a rtir del cual, lo ms
ex terio r, la poltica, y lo m s in te rio r, la m ed itaci n , h ab lab an el
m ism o lenguaje; am bos trazab an crculos a lre d e d o r del prin cip io
fu n d a m e n ta l d e q u e slo la distensin p u e d e servim os d e algo. T o
dos los secreto s estn en el a rte d el c e d e r, del no resistir. 1.a m edi
tacin y el d esarm e d e sc u b re n u n a co m u n id ad estratgica. Si esto
n o es u n resu ltad o ir n ico d e la m o d e rn id a d . H oy da la g ran po
ltica es, p o r fin, u n a m ed itaci n sob re la bom ba, y u n a p ro fu n d a
m ed itaci n busca en n o so tro s el im p u lso co n stru c to r d e la bom ba.
Esta sigue a c tu a n d o su av em en te en to d o aq u ello q u e en el in te rio r
se h a solidificado co m o costra d e u n a as d e n o m in a d a identidad;
ella fu n d e la coraza tras la q u e se p a ra p e ta el Yo q u e se siente d e
fen so r d e sus valores fu ndam entales (N osotros pb seem o s los me*
jo re s valores, d icen los estrategas d el rearm e) ./L a b o m b a es u n a
m q u in a c o n d e n a d a m e n te ir n ic a q u e n o es buena p ara n ad a y
que, sin e m b arg o , causa los efectos m s violentos/S i esto p u e d e ser
n u e stro B uda, e n to n c e s tiene en el c u e rp o un d iablo sarcstico.
U n o tie n e q u e h ab erse tra n sp u e sto p o r u n a vez a su in te rio r para
d arse c u e n ta d e lo q u e significa e x p lo ta r hacia el cosm os e n u n a au219

lo d e sim e g ra d n com pleta. Y p u e d e h a ce rlo en c u a lq u ier m o m en


to. En el n cleo d e la fu lm in a n te m asa explosiva d o m in a n un esIr en d o y u n a risa sem ejan tes a la del in te rio r del sol. S aber q u e se
p u e d e d isp o n e r d e la m ism a co m o posibilidad es lo q u e co n fiere se
m ejante su p erio rid ad . Muy en secreto, el esp ritu h u m a n o se sabe
solidario d e su m q u in a solar, d esco m unal e irnica.
A aquel q u e observe a te n ta m e n te le p u e d e p a re c e r com o si de
vez en c u a n d o las bom bas se rieran p o r lo bajo. Y slo estaram os lo
su ficien tem en te d esp ierto s p a ra p ercib ir esta risa si suced iera lo q u e
el m u n d o n u n ca e x p e rim e n t . P o d ra hacerse tem erario y se n tir c
m o la d istensin desala los espasm os arcaicos d e la defensa. Gnod
moming, Aiss Neutron, limo are you./\js, bom bas se convierten en los
vigas n o c tu rn o s d e n u estra destructividad. C u an d o nos d e s p e n e
m os, e n to n c e s n o s h a b larn a m iles los h o m b res tal co m o las voces
co n ju rad as al final d e Los sonmbulos, d e H e rm a n n B roch, pu es es
la voz del h o m b re y de los pueb lo s, la voz del con su elo y d e la espe
ranza y de la b o n d a d inm ed iata: n o lo sientas, pues todos nosotros
todava estam os aq u ?.

S e g u n d a p a r te
C in is m o e n el p r o c e s o c sm ic o

P a rte fis o n m ic a

A. La psicosom tica del espritu de poca

Your body speaks iis mind.


Stanley K elem an
U na fisonm ica filosfica sigue la id ea d e u n se g u n d o lenguaje
sin lenguaje. E ste es tan an tig u o com o la co m u n icaci n h u m a n a e
incluso ms, p u es re tro tra e sus races h asta lo p re h u m a n o y lo prerracional, a la esfera d el o lfateo y d e la o rie n ta c i n anim al. N o slo
el lenguaje h a b la d o tie n e algo q u e d e c im o s, tam b in las cosas ha
blan a aquel q u e sabe u sar sus facultades se n so ria le s El m u n d o es
t llen o d e figuras, llen o d e m m ica, llen o d e rostros; d e todas p a r
tes llegan a n u e stro s sentid o s las se as q u e nos h acen las form as, los
colores, las atm sfera$ /E n este cam p o fisonm ico to d o s los sentidos
estn estrictam en te en tretejid o s, y q u ien haya p o d id o m a n te n e r sus
facultades perceptivas in d em n es posee u n eficaz a n td o to c o n tra el
hasto d e los sen tid o s co n el q u e p agam os el p ro g reso d e la civiliza
cin, N uestra c u ltu ra , q u e nos in u n d a d e signos, n o n o s ed u ca en el
cam po del c o n o c im ie n to fisonm ico y nos hace legastnicos. Sin
em bargo, existe u n a c o rrie n te s u b te rr n e a d e n u e stra vida cultural
en la q u e se ha c o n tin u a d o , re p ro d u c id o u n a cap acid ad sob eran a y
n atural p ara p e n e tra r en el len g u aje d e las form as, e n p a rte d e las
artes, en p a rte d e las trad icio n es dispersas del c o n o c im ie n to h u m a
no, en las cuales b ajo d ife re n te s n o m b re s -m o ra lism o , discernm iento d e espritus, psicologa o ciencia d e la e x p re si n - se practi
ca aquella o tra m ira d a a lo h u m a n o y a las cosas.
M ientras q u e el p ro ceso d e la civilizacin, cuyo n c le o form an
las ciencias, nos e n se a a d ista n c ia m o s d e los h o m b re s y d e las co
sas, d e tal m a n e ra q u e los te n e m o s d e la n te d e n o so tro s co m o ob
jetos, el se n tid o fisonm ico n o s p ro p o rc io n a u n a clave p ara t i d o
aquello que alu d e a la c e rc a n a c o n el m e d io a m b ie n te . Su secreto
225

es intim idad, n o d istan ciam ieiito ; no p ro p o rc io n a ,n n sa b er csi


co, sino im sa b e r convivial1', u n sab er d e !as co sas l sabe q u e to
d o n e n e fo rm a y q u e to d a fo rm a nos h ab la d e una m a n e ra m lti
ple; la piel p u e d e or, los o dos son capaces d e ver y los ojos
d istin g u e n el fro del calor. El se n tid o fisonm ico a tien d e a las te n
siones d e las form as y escu ch a, co m o vecino d e las cosas, su su su rro
expresivo,
La Ilustraci n , q u e tie n d e a la cosificacin y a la objetualizacin
del saber, hace callar el m u n d o d e lo fisiognm ico. La objetividad
se paga co n la p rd id a d e la p ro x im idad. El cientfico paga a capa
cid ad d e co m p o rtarse com o vecino del m u n d o ; l piensa conceptos
d e distancia, n o d e am istad; busca las visiones generales, no el acer
c am ien to vecinal. En el curso d e los siglos, la ciencia d e la poca
m o d e rn a se sep ar d e to d o aq u ello q ue 110 to lerab a el aprio ri d e la
distancia o b jetiv ad o ra y del d o m in io espiritual sobre el objeto: la in
tuicin, la e m p atia, el esprit de finesse, la esttica y la ertica. Sin em
b argo, d e to d o esto y d esd e siem p re se h a d a d o en la filosofa a u
tntica u n a fu e rte co rrien te; en ella fluye todava hoy la c o rrie n te
clida d e u n a esp iritu alid ad convivial y d e u n a vecindad csm ica li
b idinosa q u e e q u ilib ra y sirve d e c o n trap e so ai im pulso objetivador
del d o m in io d e las cosas.
Del am o r a la sabidura cae in d iscu tib lem en te algo d e c o lo r so
b re los objetos d e esta sab id u ra y suaviza la frialdad del conoci
m ie n to e strictam en te objetual. Slo u n a ciencia que aniquila los l
tim os restos d e filosofa b ajo el p re te x to d e la objetivacin corta
tam b in los ltim os hilos del sen tid o vecinal e n tim o q u e se haban
fijado a las cosas. Ella d esata los lazos que la u n e n a lo fisonm ico y
b o rra las huellas del esprit de finesse que n ecesariam en te siguen sien
d o subjetivas e incalculables. La vuelta d e lo ex p ulsado n a tu ral
m e n te n o p u e d e ta rd a r y la iro n a d e la Ilustracin p re te n d e q u e se
m e ja n te vuelta pase com o n acio n alism o , irracionalism o c o n tra el
q u e el ilu strad o ju ra m e n ta d o se ap resta, se vuelve serio. En la disp u
ta secular e n tre racionalism o e irracionalism o, dos u n ilateralidades
c o m p lem en tarias se ju z g a n m u tu a m e n te.
P o r lo q u e resp ecta al cinism o, n u e stro saber sobre l n o p u e d e
ser e n u n p rim e r m o m e n to o tro q u e el d e la in tim id ad . De l hem os
226

hablado com o d e u n a atm sfera, co m o d e u n aleteo m oral-psicol


gico q u e se sien te e n el aire d e n u e stra civilizacin. Yo no b e e n
c o n tra d o todava a n a d ie q u e n o h u b ie ra m o strad o signos d e la
com plicidad intuitiva tan p ro n to com o se em pezab a a h ab la r d e es
te fe n m e n o . C o n la p alab ra su rg en re c u erd o s d e situaciones, am
bientes, experien cias. Es co m o si u n d e te rm in a d o se n tim ie n to vital
m irara en el espejo tan p ro n to se coloca el co n c ep to , a u n q u e de
u n a m a n e ra su ficien tem en te in te n c io n a d a, com o m e d io d e refle
xin a n te n u e stra conciencia. El cinism o es u n a d e las categoras e n
las q u e la m o d e rn a co n cien cia infeliz se m ira a los ojos. N osotros te
nem o s el esp ritu d e p o c a cnico y ese saber especfico d e una si
tuacin m u n d ia l ro ta, su p erco m p licad a y desm o ralizan te en los
m iem bros, e n los nervios, en la m irada, en la com isura d e los labios.
E n to d o lo q u e re a lm e n te es c o n te m p o r n e o se advierten elem en
tos q u n ico s y cnicos co m o u n a p a rte d e nu estra fisonom a corporal-psquica e in telectual. El esp ritu d e la p o ca se nos h a m etid o
e n la carn e, en el cu erp o , y q u ie n p u d ie ra descifrarlo estara a n te la
ta re a d e trab ajar en la psicosom tica d el cinism o. Esta es la exigen
cia a n te la q u e se ve c o n fro n ta d a u n a filosofa in teg rad o ra . La lla
m am os im e g ra d o ra p o rq u e n o se d e ja sed u cir p o r la atraccin de
los grandes p roblem as, sino q u e e n c u e n tra sus tem as fu n d a m e n
talm en te abajo del todo: en la co tid ian id ad , en lo q u e se considera
sin im p o rtan cia, en to d o aq u ello d e lo que, p o r lo dem s, n o m ere
ce La p e n a h ab lar, en las p e q u e n e c es. C u alq u iera p o d r ya rec o n o
c e r e n sem e ja n te giro d e la m irad a el im pulso q u n ico p a ra el cual
nin g n tem a bajo es d em asiad o bajo.

1. L a le n g u a , s a c a d a
A las perso n as b ie n ed u cad as Ies resulta difcil d e c ir no. El no
sera te staru d ez y c u a n to m e jo r e d u caci n tie n e u n o , ta n to ms ex
tra a le ser la testarudez. La o b e d ie n c ia es el p rim e r d e b e r del ni
o q u e p o ste rio rm e n te se convierte en ciu d ad an o . E n las trapace
ras e n tre ni o s ella n o d esem p e a, p o r el c o n trario , n in g n papel,
y a q u el d ecir no y la au to afirm aci n no resultan difciles. All

d o n d e se discute ap asio n ad am en te, con frecuencia se llega a un p u n


to en el q u e ya n o se puecle seguir slo con palabras. Es e n to n c e s
c u a n d o el c u e rp o sabe ayudarse, u n o saca la len g u a y em ite un so
n id o q u e d eja a las claras lo q u e u n o piensa del otro. En ello hay u n a
e n e rg a p len a; y ju n to a m u ch as otras ventajas sta tien e la d e ia u n i
vocidad. A m e n u d o su ced e q u e en ese acto se ap rietan los ojos m a
liciosam ente y los p rp ad o s vibran con en e rg a destellante. O tras ve
ces los ojos se estiran com o espejos d e la risa. Q u ie n p u e d e sacar la
len g u a n o co rre el pelig ro ce asen tir, cita n d o le a p etecera n e g ar
con la cabeza. En g en eral, al d e c ir no, en lo q u e se refiere a los ges
tos d e la cabeza, tiene u n asien to in seguro en el cu erp o , pues hay
culturas en las q u e el n eg ar y el afirm ar, el no y el s, se practican de
m a n e ra dislim a q u e e n tre nosotros.
Sacar la len g u a d ice n o con m uchos arm nicos: p u e d e h ab e r
agresin, re p u g n an cia o burla, y alu d e a q u e aq u el a qu ien se diri
ge es c o n sid e ra d o com o u n idiota o un hatajo d e nervios. Este no
p u ed e ser m alicioso o aleg re, o am bas cosas a la vez, es decir, alegre
d el mal ajen o . E n ese acto se em ite co n facilidad un sonido q u e sue
na algo as com o ah, q u e se aco m o da m uy bien a la alegra p o r el
mal ajen o , y en casos d e gran excitacin incluso un bah en el q u e
p re d o m in a u n a ex p resi n d e desp recio. A nosotros nos in teresa natiiia lm e n te , p o r encim a d e to d o , este 110 q u e se alegra del mal aje
n o y q u e p e rte n e c e a la stira u rb an a: es un sacar la len g u a tal y co
m o se e n c u e n tra en el E ulenspiegel, en el loco d e atar, que p u e d e
b u rlarse p e rfe c tam e n te del d a o sin sen td o que se causa a los
otros. E ulenspiegel es el m o d elo m o d e rn o del qu n ico , u n ilustrado
de o rie n ta c i n g ro sera q u e ni siquiera se a rre d ra an te las peleas. No
esco n d e su alegra p o r el mal ajen o , tal y co m o hacen 1os ilustrados
m s sensibles d e la p o c a burg u esa, y siente placer en desenm asca
ra r y p o n e r en ridculo a los ton to s. D ado q u e es un ilustrado p a n
tom m ico , n o tie n e n in g u n o d e los prejuicios que obligan a las ca
bezas m s exquisitas a e sc o n d e r sus im pulsos perversos. E n c arn a
un a in telig en cia ro b u sta q u e 110 censura sus im pulsos. Est, com o
todos los qi tnicos, a m itad de cam in o en f e lo d esco n sid erad o y lo
e sp o n t n e o , e n tre lo n a f y lo refin ado, y d a d o q u e flucta tan am
b iv alen tem en te con su sucio estar d e a c u e rd o e n tre la h o n ra d e z y

228

la m aldad, la m o ral convencional n o lo tie n e fcil con l. l d e


m uestra q u e a m e n u d o slo sacam os a la luz la v erd ad a costa d e la
desconsideracin; y con ello nos e n co n tram o s en m e d io d e la am bi
valencia cultural. F re c u e n te m e n te, la verdad tie n e en u n ciad o s que
van c o n tra tod o s los convencionalism os, y el q u n ico d ese m p e a el
papel d e u n m oralista q u e p o n e d e m anifiesto que hay q u e chocar
contra la m oral p a ra salvarla. sta es la signatura d e las pocas com
plicadas, sofisticadas, rebuscadas; tan to se h a n co m p licad o las cosas
q u e m oral e in m o ral se m ezclan u n a con otra. Los unos tie n e n al En229

len Spiegel q u e les saca la len g u a p o r u n loco; m ientras l insiste en


q u e sus prjim os estn equivocados y necesitan u n a cura.

2. B o c a to r c id a s o n r i e n d o m a lic io s a m e n te
F.l sa b e r d el cn ico seorial se basa en una su p e rio rid a d torcida.
El p o d ero so tiene com o objetivo su prove'ti o, incluso c u an d o sabe
q u e con ello llega a posiciones m o ra lm e n te dudosas. De esta su p e
rio rid a d to rc id a surge fcilm ente u n a sonrisa torcida, un gesto as
tu ta m e n te m alvado. Esta sonrisa d e fie n d e un statu quo defectuoso,
u n a injusticia. Los d e re c h o s d e los dems?: a d o n d e iram os a pa
rar?; ham bre?; qu es eso? 1.a com isura d e los labios, a m e n u d o la
izquierda, se eleva u n poco. En la boca d e los se o res a p are ce visi
b le m e n te la direcci n d e su co nciencia; la o tra p arte sabe en efecto
q u e en el fo n d o n o hay n a d a d e q u rerse. U n a m itad d e la boca se
c o n tra e sab iam en te d e tal m a n e ra q u e la o tra in v o lu n tariam en te
cae hacia abajo co n u n rictus d e desprecio. El realism o m u n d a n o
d el cnico se o rial surg e d el d eseo d e p ro te g e r la cara m ien tras u n o
se m a n c h a las m anos. A m e n u d o d e esta m a n e ra se ac t a con for
mas ed ucadas. La sonrisa cn ica a p arece e m b u tid a con a u tn tico es
tilo en u n a co rtesa d esvergonzada q u e se a tie n e a s m ism a y q u e
p o n e d e m anifiesto q u e p re te n d e m a n te n e r a distancia a los otros
tan se g u ra m e n te co m o se c o n tro la a s mism a.
Esta es la son risa en el nivel d el p o d e r y d e su m elancola tal y
com o a p a re c e en altos fu n cio n ario s, polticos y red actores. P ero a
q u ie n m e jo r se p u e d e im ag in ar u n o con esta sonrisa es a los corte
sanos del rococ, p o r e jem p lo al infeliz y su n tu o so ayuda d e cm a
ra d e Luis XV, Le Bel, en la p elcula Fanfan, el hsar, cuya sonrisa es
tan re to rc id a com o la com a e n tre el s y el p ero .

3. B o ca a m a r g a y p e q u e a
La e x p e rie n c ia d e la rid a d e las vctim as se m u estra en su am a r
gura. En sus labios se form a u n am argo silencio. A ellas n ad ie les

ach acar nada. Ellas saben c m o van las cosas. Q u ie n est m arcada
m en te d esilu sio n ad o lleva incluso algo de ventaja al d estin o y obtie
n e u n p e q u e o m arg en p a ra la au to afirm aci n y el orgullo. Los la
bios q u e se h a n a p re ta d o d e d u re z a y se h a n estrec h a d o hasia
convertirse en u n a ln e a e stre c h a testim o n ian la p a rte e x p e rim e n
tada de los en g a ad o s. Ya m u ch o s n i o s, a los q u e la vida lia m al
tratado, tie n e n estas bocas a m a rg a m e n te p eq u e as en las q u e tan
d ifcilm ente se p u e d e p e rc ib ir u n estar d e a c u e rd o con cu alq u ier
cosa b u e n a . La d esconfianza es la inteligencia d e tos peijudicados.
Sin em b arg o , el d esco n fiad o se convierte fcilm ente en to n to cu an
do su a m a rg u ra le hace p asar r p id a m e n te p o r d ela n te d e aquello
que le aliviara d esp u s d e to d o su d o lo r. La felicidad siem pre pa
recer co m o u n e n g a o y p a re c e r d em asiado barata para q u e m e
rezca la p e n a el esfuerzo d e e c h a r la m a n o hacia ella. U nidos a u n a
vivencia pasada, los labios c n icam en te am argos slo saben u n a co
sa: q u e to d o , en ltim a instancia, es, efectivam ente, un e n g a o y
que n a d ie los llevar hasta el p u n to d e a b lan d arse y, volviendo lo ro
jo hacia el e x te rio r, e n tre g a rse a c u a lq u ie r ten taci n del en g a o
csmico.

4. B o ca c a r c a je a n te , f a n f a r r o n a
All d o n d e el cnico re d e u n a m a n e ra m elanclica y despectiva
desde la a ltu ra d el p o d e r y d e su carencia d e ilusiones, es caracte
rstico del q u n ico re r tan fu e rte e in d e c o ro sam en te q u e la g en te fi
na m ueva la cabeza. Su carcajada prov ien e d e las e n tra a s, est fu n
dida d e u n a m a n e ra anim al y tie n e lu g ar sin re p a ro alg u n o . Q uien
afirm e ser realista, en el fo n d o te n d ra q u e p o d e r re r d e esta m a
nera: con esta carcajada p len a, sin rigideces, q u e hace tabla rasa d e
las ilusiones y las poses. T e n e m o s q u e im ag inarnos la risa del gran
satrico D igenes, e m p a re n ta d o , p o r lo d em s, c o n los m onjes pe
regrinos asiticos q u e re p re se n ta b a n en las aldeas sus pas bu fo n a
das y m u erto s d e risa p o n a n pies en polvorosa c u a n d o los ald eanos
se dab an c u e n ta d e q u e co n la sa n tid a d d e estos santos n o estaba la
cosa tan clara com o ellos p re te n d a n . Incluso en la expresin d e

231

Det al l e ile l.ti a c u r i ti itr A lrn im .


tic Rafael: D i g e n e s en la g ra d a.

m uclios h n d as so n rie n te s existe algo de esta risa estom acal, d e ca


r c te r anim al y al m ism o tie m p o esttico y realista, risa q u e en sus
ataq u es y golp es se revuelca tan to ta lm en te olvidada d e s m ism a
q u e en ella ya n o q u e d a ms Yo q u e p u ed a re r, sino slo u n a e n e r
ga seren a q u e se celeb ra a s m ism a. Q u ien sienta dem asiado civili
zada y tm id a m e n te llegara co n facilidad a la im p resi n d e q u e en
tal carcajada p o d ra h a b e r algo d em o n aco , diablico, frvolo y des
tructivo. P recisam en te a q u hay q u e a p resta r el odo. El re r d em o
naco posee la e n e rg a d e lo destructivo en s, con cru jir d e aicos y
pared es q u e se d e sm o ro n a n , u n a carcajada m alvada sobre las rui
nas, P o r el c o n tra rio , en el positivo re r esttico, la e n erg a aventu
ra u n a afirm acin d esco n certad a q u e, a pesar d e todo su salvajismo,
su e n a contem plativa y festiva. T am p o co es u n a casualidad que antes
se oiga re r d e esta m a n e ra a las m ujeres q u e a tos h o m bres, an tes a

232

[os b o rra c h o s q u e a los sobrios. La e n e rg a d e m o n ac a es aquella


qu e hace m o rir d e risa a los otro s. En la risa d e D igenes y de B uda
se m ata d e risa el p ro p io Yo q u e n o h aba to m a d o n ad a tan en se
rio. N a tu ra lm e n te , esto exige u n a bocaza q u e se p u e d a a b rir d e p a r
e n p a r sin in h ibicio n es, n o p a ra g ra n d e s dichos, sino p a ra la e x p re
sin d e u n a fu e rte vivacidad. E n ella hay ms a d m iraci n q u e fanfa
rro n era.
La especie d e fa n fa rro n era q u e in teresa a los filsofos n o es u n a
especie activa, sin o u n a pasiva, e x clam ar aaah! an te u n o s fuegos ar
tificiales o u n a c ad en a d e m o n ta as o u n rasgo d e in g en io en el q u e
nos reco rre u n ah! C u a n d o u n o tie n e g ra n d es clarividencias qui
siera gritar, y qu son las g ra n d e s clarividencias sino o tra cosa q u e
las distensiones d e falsas com plicaciones?

5. B o ca s e r e n a , tr a n q u ila
En u n ro stro c o n te n to , los labios estn sep arad o s vibrando im
p ercep tib lem en te, T o d o es co m o es. N o hay n ad a q u e decir. D ige
nes, sin d e c ir p alabra, est se n ta d o al sol y observa los e m p ed rad o s
escalones del m ercad o . P o r su cabeza n o hay ni la som bra d e un
p en sam ien to . Sus ojos estn sum erg id o s en las llam aradas csmicas
tic la luz griega. El ve c m o los h o m b res co rre n tras sus o cupacio
nes. Si a u n o d e ellos se le o c u rrie ra la id e a d e p o n e rse fren te a sil
cara p a ra observarla c o n el co raz n a b ie rto , e n to n ce s fcilm ente po
dra su ced er q u e, d e re p e n te , em p ezase a llo rar p e rp lejo o a re r sin
motivo.

6. M ira d a s , g o lp e s d e o jo
Los ojos son los ejem plos o rg n ico s d e la filosofa, su enigm a es
triba en q u e n o slo p u e d e n ver, sin o q u e tam b in son capaces d e
ver al ver. Esto les d a u n a situacin d e su p e rio rid a d e n tre los rga
nos de co n o c im ie n to del c u e rp o . U n a b u e n a p a rte del p e n sa r filo
sfico es, p ro p ia m e n te , m era reflexin visual, dialctica visual, verse

233

rien d o . P ara filo son necesarios m edios reflectantes, espejos, su per


ficies acuticas, m etales y o tro s ojos a travs de ios que el ver del ver
se haga visible.
La m irad a q u n ica se c o m p re n d e com o la p e n etrac i n p tica de
u n a ap arien cia ridicu la y vaca. Esta deseara p o n e r a la sociedad
fre n te a u n espejo n atu ral, en el q u e los h o m b res se reco n o cie ran
sin tapujos ni m scara. D igenes p e n e tra con su m irada el hueco
del idealism o y la a rro g an cia cu ltu ral de los aten ienses. Lo que le in
teresa n o son las m ascaradas y las poses idealistas, excusas y paliati
vos. El fija su m ira d a en los d e sn u d o s hechos d e la naturaleza. En
c ierto sen tid o , si l poseyera u n a am b icin terica, p o d ra pasar p o r
el p rim e r positivista crtico. La m irad a q u n ic a se dirige siem pre a lo
d esn u d o ; p re te n d e re c o n o c e r los h ech os crudos anim ales y sen
cillos q u e tan g u sto sam en te d esp recian los am an tes d e lo superior.
Es ms, el q u n ic o o rig in a rio se p u e d e a leg rar en lo d e sn u d o y lo
elem enta], p o rq u e e x p e rim e n ta en ello la v erdad co m o ap e rtu ra . A
l n o le sirven las divisiones co rrien tes, ni a rrib a ni abajo, ni sucio,
ni lim pio. Esta m ira d a e s fran ca y realista y g e n ero sa y 110 se aver
gen za d e fijarse en lo d esn u d o , b ien sea b o n ito o feo, con tal de
q u e sea n atu ral. P o r el c o n tra rio , la m irada del cnico seorial est
felizm ente q u e b ra d a , co n la cabeza in clinada reflexivam ente. Con
stas, las p re p o te n c ia s m iran a su p ro p ia estrategia, reco n o c ie n d o
q ue, tras lo d o lo q u e se p re se n ta com o ley, se o cu lta una g ran p a r
te de fuerza y a rro g an cia... Q uin d e b e ra to m a r n o ta d e ello de
u n a m a n e ra m s exacta sino aquellos q u e la practican tibia y m edio
in co n scien tem en te? P o r ello, en la m elanclica reflexin cnico-se
orial se m anifiesta a m e n u d o u n a te n d e n c ia a m irar de reojo. Los
ojos d el cnico expresivo se d elatan p o r un to n o p la te a d a a travs d e
un giro hacia el in te rio r o el e x te rio r del p ro p io rg ano. Q uien naz
ca m ira n d o de reo jo e inicie el cam in o hacia la ciencia, la filosofa
o la praxis p o ltica, ya estar so m ticam ente pred isp u esto hacia un
m irar d u p lic a d o a las cosas, al ser y a la ap arien cia, a lo e n c u b ie rto
y a lo d esn u d o . La dialctica o rg n ica d e sus ojos le im pulsa hacia
d elan te, m ien tras q u e los p en sa d o re s restantes, aferrad o s al m ito de
lo n o rm al, ig n o ra n g u sto sam en te q u e ellos tam bin ven con dos m i
radas d ife re n te s y q u e n in g n h o m b re tien e do s ojos iguales, En los
234

K ciir

M a g l i n c , /./ j / i ' s

r s fir it/,

l!(S>8.

ojos est localizada u n a p a rte d e n u e stra e stru c tu ra del p en sar, es


p ecialm en te la d ialctica d e la d e re c h a y d e la izquierda, d e lo mas
culino y d e lo fe m e n in o , d e lo re c to y d e lo oblicuo.
A m e n u d o , los in telectuales m anifiestan u n asom broso em b o ta
m iento visual q u e n o en ltim o lu g ar deriva del h e c h o d e que en el
estudio los ojos se h a n visto forzados c o n sta n tem en te a le er cosas
q u e n o se d ejaran p e n e tra r p o r m u c h o q u e se las siguiera. Estos tie
n en q u e servir co m o m ero s in stru m en to s d e lectura y n o es un m ila
gro si la m irad a d e sem ejantes h o m b res sobre el m u n d o , m irada
a co stu m b rad a a lneas neg ras d e la escritura, se a p a rta d e la realidad.
El saber cnico^senorial, tal com o se apila en las cabezas in telectu a
les, se p o n e d e m anifiesto a travs d e b loques visuales fijos y a travs
del e n tu rb ia m ie n to y del e n friam ien to de ia m irada. Su m irar fija las
cosas q u e n o p e n e tra y a las q u e l realm en te n o p e rm ite el existir.
En sem ejantes ojos hay u n a ex p resi n q u e p u ed e com p ararse con el
rer torcido. I^a m ira d a cnica hace sab er a las cosas q u e p ara ella n o
existen re a lm e n te sin o slo co m o fe n m e n o e inform acin. Ella las
m ira com o si ya fuesen pasado, las c o m p re n d e , las registra y sigue re
flex io n an d o en o rd e n a la au toconservacin. P o r supuesto, le m o
lesta q u e los objetos co n testen a esta m irada; tan fram ente com o

235

fueron observados devuelven la m irada. stos no pu ed en calentarse,


antes de q u e el h ielo se fu n d a en los ojos d e aquellos que creen es
tar llam ados a explota]', a ad m in istrar, a... asolar el m undo.

7. S e n o s
En la m o d e rn a civilizacin d e los m edios de com unicacin y la
m o d a d o m in a u n a mezcla atm osfrica d e cosm tica, p o rn o g rafa,
consum ism o, ilusin, adicin y p ro stitu ci n para la que son tpicos
el d e scu b rim ien to y la re p re se n ta ci n d e los pechos. En el m u n d o
com ercial n ad a parece m a rc h a r sin ellos. C ada u n o especula cn i
c a m e n te co n los reflejos d e ad ici n d e los otros. En to d o lo q u e
p u e d e p a re c e r vida y d esp ertar deseos, estn presentes com o o rn a
m e n to universal del capitalism o. T o d o lo que est m u erto , to d o lo
su p erflu o y en aje n a d o , llam a la ate n c i n sobre s m ism o con form as
rien tes. Sexismo? Si to d o fu era tan sencillo! Los an u n cio s y la p o r
n o g rafa son casos especiales d el m o d e rn o cinism o, que sabe q u e el
p o d e r tie n e q u e h a c e r el cam in o a travs d e las im genes desiderativas y q u e los sueos y las ad iciones d e los dem s se p u e d e n esti
m u lar y al m ism o tiem p o fru stra r p ara co n seg u ir los p ro p io s in te re
ses' La p o ltica n o es slo el a rte d e lo posible, co m o se h a d ich o ,
sino el a rte d e la seduccii^ ste es el lado clio co latead o d e l p o d e r
q u e p a n e d e que, en p rim e r lugar, tiene q u e existir un o rd e n y, en
se g u n d o lugar, d e q u e el m u n d o q u ie re ser e n g a ad o .
Estos m o d e rn o s p ech o s co m erciales existen, h a b la n d o d e una
m a n e ra filosfica, slo en s, co m o objetos, n o para s c o m o cuerpos
conscientes. Slo significan u n p o d e r, u n a atraccin. P e ro qu se
ran los p ech o s p o r s m ism os, in d e p e n d ie n te m e n te d e sil d e sn u d a
m ie n to cnico en el m ercad o d e consum o?, cm o se c o m p o rta n en
relaci n al p o d e r y la e n e rg a q u e e m a n a d e ellos? M u ch o s desea
ran n o te n e r n ad a ms q u e v er co n este ju e g o d e p o d e r, atracci n
y deseo. O tro s m aterializan c o n scien te y frv olam ente su lla m ad a al
o tro sexo. T odava q u e d a algo d e su co n ciencia del p o d e r en el ba
nal lem a arm as d e m u jer . A lgunos son incluso infelices p o rq u e no
se p a re c e n a los p ech o s ideales d e los anuncios. D e sn u d o s n o se
236

sien ten d e m asiad o b ien c u a n d o n o tie n e n d e su p a rte la esttica d o


m in a n te . Sin e m b arg o , alg u n o s p o seen la d u lzu ra d e las peras m a
d u ras, q u e ta n p esad a y a m a b le m e n te h a n llegado a ser lo q u e son
y q u e o p o rtu n a m e n te caen d el rb o l en u n a m an o , m a n o p o r la qu e
se sie n te n recon o cid o s.

8. C u lo s
El culo p a re c e c o n d e n a d o a su ste n ta r su existencia e n la oscuri
d ad , com o si fu e ra el clochard e n tre las p artes del cu e rp o . Es el idio
ta real d e la fam ilia. Sin e m b arg o , seria u n m ilagro si esta oveja n e
gra del c u e rp o n o tuviera su p ro p ia o p in i n sobre to d o lo que pasa
en las regiones superiores, igual q u e a m e n u d o los desclasados ech an
la m irad a m s a te n ta a la g en te d e las clases altas. Si la cabeza tra
base conversacin slo u n a vez co n su a n tp o d a , e n to n c es ste sera
el p rim e ro e n sacarle la len g u a, si es q u e tuviera. AJ igual q u e en la
p elcu la d idctica Was heissi hier die Liebe, el culo d ira a las esferas su
periores: m e p arece q u e n u e stra relaci n m u tu a est cagada.
El culo es el plebeyo, el d e m c ra ta d e base y el cosm opolita e n
tre las p artes del c u e rp o , e n u n a p alabra, el rg a n o q u n ico ele
m ental, El su m in istra la slida base m aterialista. E n los retre tes de
todos los pases d e caballeros, est en su casa. La in tern ac io n al d e los
culos es la n ic a o rganizacin q u e a b arca el m u n d o , organizacin
q u e re n u n c ia a estatutos, ideologas y a p o rtacio n es d e sus m iem
bros. N o tien e q u e a p e la r a su so lid arid ad. Ju g a n d o , el culo vence
(odas las fro n teras, a d iferen cia d e la cabeza, p a ra la q u e tas fro n te
ras y las posesiones significan m u ch o . Sin objeciones se a cu rru c a e n
esta o aq u ella silla. A u n culo n o c o rro m p id o n o le im p o n e espe
cialm en te la d ife re n c ia e n tre u n tro n o ^ y u n re tre te d e cuclillas, un
b a n co o u n a san ta sede. In clu so p u e d e ser el suelo, si no q u ie re es
tar m s d e pie, u n a vez cansado. Esta inclinacin a lo e le m e n tal y a
lo fu n d am en ta] p re d isp o n e al culo p a rtic u la rm en te a la filosofa. El
registra b ien los m atices, p e ro n o se le o c u rrir darles ta n ta im por
tan cia corno a las cabezas orgullosas q u e p o r la o c u p a ci n d e sillas
se g o lp e a n hasta la sangre. Jam s p ie rd e d e vista aq u ello d e lo q u e
237

en ltim a instancia d e p e n d e to d o : el suelo fu me. Incluso en el sen


tido ertico, a m e n tid o el cnlo se m u estra al m ism o tiem po llen o de
se n tim ie n to y reflexivo. N o se m anifiesta m s escrupuloso d e lo que
es necesario. Incluso all es capaz d e su p e ra r fcilm ente las fro n te
ras y las exclusividades presu n tu o sas. C u an d o en su tiem p o a la fa
m osa A rletty se le re p ro c h h a b e r te n id o relaciones sexuales con los
o c u p a n te s alem an es, p arece q u e su respuesta fue: Mon cur est
franais, mais mon cul est international. C om o re p re se n ta n te decid id o
d el p rin cip io q u n ic o (p o d e r vivir p o r d oquier, red u c ci n a lo ms
esen cial), a p e n a s p u e d e estatal izarse el culo, a u n q u e no se p u ed a
n e g a r q u e m u ch o s anos h a n d ejad o sonidos nacionalistas.
A zotado, pisad o y m altratad o , el culo posee u n a im agen del
m u n d o plebeya, p o p u lar, realista. M ilenios d e m altrato nfim o h a n
pasado p o r l n o sin d ejar huella. Estos lo lian e d u c a d o h a c in d o lo
u n m aterialista, p e ro u n m aterialista d e o rie n taci n dialctica q u e
p a rte de q u e las cosas estn cagadas p e ro no son desesperadas. N a
d a am arg a ta n to com o el se n tim ie n to d e no ser bienvenido. Slo el
to n o arm n ic o d e fascinacin q u e se p ercib e a travs d e tan to des
p recio d a al o p rim id o u n secreto sen tim ien to d e p o d er. U na cosa
q u e se calla tan ten azm en te, a u n q u e n o se la p u e d a elu d ir, tien e
q u e te n e r u n g ran p o d e r sob re los espritus. D etrs d e los tacos m s
fu ertes se e sc o n d e n a m e n u d o las m ejores energas. Es com o si to
dos los traseros d esp reciad o s e sp eraran su h o ra p a ra festejar la re
vancha en el fu tu ro visible, cu a n d o to d o vuelve a ser culo. S enti
m ie n to d e p o c a es en v erd ad u n o d e sus p u n to s fuertes, p u es los
culos d esarro llan desde te m p ra n o u n sen tim ien to p a ra to d o a q u e
llo q u e tie n e q u e ser rp id o , p a ra aq u ello que se p u e d e a n ticip ar, y
p ara aq u ello q u e se p u ed e d e ja r e sp e ra r con u n a co n stan te p ac ien
cia hasta el d a d el Ju icio Final. Esto es p recisam en te el a rte p o ltico
q u e hoy d a se desig n a co m o tim ing y q u e tie n e sus races en u n a
praxis, q u e ya ejercitan los culos infantiles, d e realizar lo q u e se debe
en el tiem po ad ecu ad o , ni d em asiado p ro n to ni clemasiado tarde.
El culo triu n fa secretam en te a travs d e la conciencia, q u e n o
m a rc h a sin l. El ser a h p re c e d e al ser as; en p rim e r lu gar la exis
tencia, d esp u s las cualidades; en p rim e r lugar la realid ad , despus
lo b u e n o y lo m alo , lo d e a rrib a y lo d e abajo. De esta m a n era , los

238

C m o F u le n s p ie g e l c a g a en

una

casa

de b a o s d e H a n n o v er, p e n sa n d o q u e era

una

ca sa

d e lim p ie z a . X ilo g r a f a d e l L ib r o P o p u la r , 1515.

culos son, a p a rte sus inclin acio n es dialctico-m aterialistas, tam bin
los p rim ero s existencialistas. Estos p ractican la dialctica existencia!
p o r ad e la n ta d o : D ebe u n o d ecid ir p o r eso q u e tie n e q u e ser sin
ms, o elige u n o la revuelta c o n tra lo inevitable? In cluso q u ien se
d ecid e a a b a n d o n a r las cosas a su p ro p io curso h a d ecidido, com o
d ice S artre, n o decidirse. La lib ertad se som ete a la necesidad. Sin
em b arg o , tam b in p u e d e d ecid irse en c o n tra, n a tu ra lm e n te no e n
c o n tra d e q u e tiene que, p e ro s en c o n tra d e q u e el ten e r que
p u e d a h a c e r to d o co n l. P o r el c o n tra rio , p u e d e lu c h a r en c o n tra
y a g u a n ta r lo q u e tiene que ser; e n to n ce s l es, con Cam us, el
h o m b re reb eld e. N in g n h o m b re tie n e q u e te n er que, dice el
N ath an d e Lessing; la b o ca del p u e b lo aade: lo n ic o que tien e
q u e ser es cagar y m o rir. Esto sigue sien d o el ap rio ri qu n ico . El cu
lo es, pues, d e tod o s los rg an o s d el cu e rp o , el m s c e rca n o a la re
239

lacin dialctica d e lib ertad y n ecesidad. Y no ha sido m era casuali


dad q u e el psicoanlisis - u n a d iscip lin a inspirada d e u n a m a n e ra to
talm en te q u n ic a - le haya d ed icad o u n a investigacin sutil y d e n o
m in ad o u n estad io a n tro p o l g ic o fu n d a m en ta l, la fase anal, segn
las ex p erien cias y d es n o s d el culo. Sus tem as son p o d e r y no p o d er,
ate n e r que y n o d eb er, te n e r y re te n e r, F,l p rin cip io d e re n d im ie n
to est all. C o m p re n d e r el culo sera, p o r consiguiente, la m e jo r
ed u caci n p reesco lar p a ra la filosofa, la p ro p e d u tic a som dca.
C untas teoras estreidas nos h u b ie ra n sido ahorradas! De nuevo
es D igenes q u ien se e n c u e n tra en este p u n to con nosotros. El fue el
p rim e r filsofo e u ro p e o q u e en vez d e palabras evacuaba en el agora
aten ien se sus necesidades. N atum lia non sunt turpia. En la n a tu ra le
za n o e n c o n tra m o s n ad a p o r lo q u e tengam os q u e avergonzarnos,
dice. U n a b estialidad real en espritus p ervertidos la e n c o n tra m o s
ju sta m e n te all d o n d e se in tro d u c e la arro g a n cia d e la m oral y la
co m plicacin d e la cultura. N o ob stan te, las cabezas n o q u isieron
re c o n o c e r q u e esto era u n a te m p ra n a h o ra estelar de la raz n , un
m o m e n to en el q u e la filosofa h aba e n c o n tra d o u n a equivalencia
co n el p rin c ip io n atu ral. P o r u n m o m e n to estuvo m s all del bien
y del mal y m s all del h u rg arse en la nariz. P o r el c o n tra rio , los
p en sa d o re s serios se aferran a su p u n to d e vista; segn ellos slo
p u e d e habei' sido u n a b ro m a o u n a m a rra n e ra provocativa. Estos se
niegan a so sp ech ar u n sen tid o p ro d u ctiv o d e la v erd ad en sem ejan
te m anifestacin.

y. El p e d o
N o p o d em o s obviar el tem a. Es ms, es inevitable. Lo sie n to p o r
todos los le c to re s sensibles, p e ro et p e d o n o se p u e d e o m itir e n ab
soluto. Q u ie n n o q u ie ra h a b la r d e l tam b in te n d ra q u e ca lla r so
b re el culo. El te m a lo exige y, u n a vez q u e se h a tra ta d o d e cosas
orales, n u e stra ex p o sici n tam b in tie n e q u e pasar, se q u ie ra o no,
su fase anal a n te s d e lleg ar a la genital. H ab la r sobre el tem a n o re
sulta difcil e n la m e d id a en q u e esto su p o n e un so n id o q u e en si
tu acio n es sociales siem p re significa algo. Q u ie n sea testigo d e un
240

p e d o p ro d u c e in n e g a b le m e n te u n a in te rp re ta c i n d e ese sonido.
R esu m ien d o , ia sem n tica d el p e d o es incluso u n p ro b le m a bas
ta n te co m p licad o , d e m asiad o d e sc u id a d o p o r la lingstica y la teo
ra d e la c o m u n ic a c i n . La escala d e significados va d esd e la ver
g en za hasta el d e sp re c io , d e sd e in te n c io n e s h u m o rsticas hasta la
falta d e re sp e to . M aestros, p ro feso res, o ra d o res y p a rtic ip a n te s en
co n fe re n cia s c o n o c e n el to rm e n to d e n o p o d e r h a c e r so n a r fu e r
te m e n te u n a flatu len cia im p erio sa, ya q u e u n so n id o sem ejan te
ex p resa algo q u e n o se q u ie re d e c ir en realidad. Acaso p o d ra fo
m e n ta r n u e stra e m p a tia co n los polticos el que no so tro s, al escu
c h a r sus discursos, p en ssem o s m s a m e n u d o q u e stos posible
m e n te estn o c u p a d o s e n re p rim ir u n a v entosidad q u e p o d ra
in te rru m p ir p o r u n ra to su co n feren cia? E n efecto, el a rte d e las va
gas fo rm u lacio n es est en relaci n co n el a rte d e u n vienttf^decen
te: am b as cosas son d iplom acia.
S em i ticam en te co n tam o s el p e d o e n el g ru p o d e las je a le s , es
decir, d e los signos q u e ni sim bolizan ni re p ro d u c e n nada, sino q u e
dan in d icacio n es d e u n estado. C u a n d o la lo co m o to ra pita, advier
te d e su a c e rc am ie n to y d e sus posibles peligros. El p e d o , e n te n d i
do co m o seal, m u estra q u e el a b d o m e n est en p le n a accin, y es
to p u e d e te n e r fatales co n secu en cias en situaciones en las q u e to d a
alusin a m bitos sem ejan tes es a b so lu ta m e n te in deseada. E m st
J u n g e r d ej a n o ta d o en su D iario parisino, a p ro p sito d e la lec
tu ra d e la Guerra ju d ia del h isto ria d o r Flavio Josefo, lo q u e sigue:
D e nuevo e n c o n tr el pasaje en el q u e se describ e el c o m ie n zo d e los
d istu rb io s q u e tu v iero n lu g a r e n J e ru s a l n b ajo el m a n d a to d e C u m a n o
(It, 12). M ien tras q u e los ju d o s se re u n a n p a ra la fiesta d e los p a n e s ci
m os, los ro m a n o s d isp u sie ro n u n a c o h o rte so b re la sala d e co lu m n as d e l
ir ni p o p a ra o b serv ar la m u c h e d u m b re . U n o d e los so ld ad o s d e esta co
h o rte se subi la t n ica, volvi el trase ro hacia los ju d o s c o n u n a in clin a
cin b u rlo n a y d e j e scap ar el in d e c e n te so n id o q u e c o rre sp o n d a a su po
sicin. Y sta fue la o casin q u e d io lu g ar a u n c h o q u e q u e co stara la vida
a diez m il p erso n a s, d e tal m a n e ra q u e -se p u e d e h a b la r d el p e d o m s fu
nesto d e la h isto ria m u n d ia l {Strahlungrn II, pgs. 188-189).

241

El cinism o del soldado ro m a n o q u e v en to se 1" en el tem plo de


u n a m a n e ra tan blasfem a y p o ltic a m e n te provocadora e n c u e n tra
u n equ iv alen te d e la m ism a a lcu rn ia en el c o m e n tario que h ace J n
ger, c o m e n ta rio q u e pasa al cam p o del cinism o te ric o 1*.

10. M ierda, desperdicios


Y
a q u se trata del todo. C om o hijos de la cultura anal, todos n o
sotros tenem os u n a relacin m s o m enos p e rtu rb ad a hacia la propia
m ierda. La separacin d e n u estra conciencia d la propia m ie rd a es
el ms p ro fu n d o ad iestram ien to q u e nos dice lo q u e tiene que suce
d e r oculta y privadam ente. I-a relacin que se inculca a los hom bres
hacia sus p ro p io s excrem en to s sum inistra el m odelo d e relacin que
existe p ara con todas las basuras d e la vida. H asta ah o ra se las ha ig
n o rad o reg u larm en te. Slo bajo el signo del m o d e rn o pensar ecolo
gista nos estam os viendo obligados a reco g er nuestras basuras en la
conciencia. La alta teo ra d escu b re la ^ a te g o ra m ierda; un nuevo es
tado d e la filosofa n atu ral se a b re co n ello i una crtica del h om bre
com o u n h ip erp ro d u ctiv o anim al industrial acu m u lad o r d e m ierda}
D igenes es el nico filsofo occidental del que sabem os que ejecu
taba consciente y p b licam en te sus ocupaciones anim ales y hay base
p ara in te rp re ta r esto com o p a rte de u n a teora pantom m ica. sta ha
ce alusin a u n a co nciencia natural q u e valora positivam ente las ver
tientes anim ales d e lo h u m a n o y 110 perm ite separacin alguna de lo
bajo o vergonzoso. Q uien n o q u iera a d m itir que es un p ro d u c to r de
basura y q u e 110 tiene n in g u n a o tra posibilidad para ser de otra m a
n era se arriesga a p e re c e r asfixiado u n d a en la p ro p ia mierda^ T o d o
est a favor ele q u e adm itam os a D igenes d e Snope^en la galera de
precursores d e la conciencia ecolgica. La hazaa histrico-espiritual
d e la ecologa, q u e irradiar incluso en la filosofa, la tica y la polti
ca, consiste en h a b e r convertido el fen m en o d e la basura en 1111 te
m a superior. A p a rtir d e ah o ra, ya n o constituye un m olesto efecto
secundario; ms bien se reco n o ce com o p rincipio fundam ental. Con
ello se ro m p en realm en te las ltim as posiciones escondidas del idea
lismo y el dualism o. Se tiene q u e ir al e n c u e n tro d e la m ierda d e una
242

m a n e ra distinta. A hora se d eb e excogitar d e nuevo la utilidad d e lo


inutilizable, la productividad d e lo im productivo o, d ich o filosfica
m en te, hay q u e d escu b rir la positividad d e lo negativo y reconocer
tam bin n u estra com p eten cia p a ra lo im previsto. El filsofo qunico
es alguien q u e n o se a s q u e fc E n eso est e m p a re n ta d o con los nios
que todava n o saben n ad a d e la negatividad d e sus excrementos.*

U . G enitales

Los g en itales son los g enios e n tre los rganos d e la m itad del
cu erp o . U n a vez q u e h an ac u m u la d o la e x p e rie n c ia suficiente p u e
d e n d ecir d e m e m o ria cm o ac a e ce n re a lm en te las cosas en el pe
q u e o y el g ran m u n d o . Se asem ejan a esos m aq u in a d o re s q u e u r
d e n sus intrigas en la o scu rid ad y d e los q u e la c a n ci n d e l tib u r n
d e la Opera de tos cuatro cuartos d ice q u e n o se dejan ver. Sin e m b ar
go, e n ltim a instancia todos los hilos pasan p o r ellos. E n u n p rim e r
m o m e n to y e n tre otras cosas)1a! psicoanlisis fre u d ia n o se lo tach
d e cnico p o rq u e p ro p o n a q u e to d o lo q u e h a c e n los h o m b res aca
ba en definitiva en im pulsos sexuales y en sus deform aciones* Esto
es, p o r su p u esto , u n m alicioso m a le n te n d id o a u n q u e n o c a re n te de
cierta v erdad. En efecto, el psicoanlisis recoge algo del im pulso
q u n ico en su p ro c e d e r terico: la ten acid ad con la q u e est e m p e
a d o en n o d e ja r escap ar la verdad d e sn u d a que se ocu lta tras los
disfraces culturales. M ientras fue c o rrie n te ver en la sexualidad algo
bajo y sucio, resu ltab a tam b in obvio c o n fu n d ir el q u n ic o im pulso
d e verdad q u e m ueve el psicoanlisis, q u in ism o q u e p re te n d e re d u
cir to d o lo superior al m s b ajo c o m n d e n o m in a d o r, con el ci
nism o. E n este caso, el cinism o n o sera o tra cosa q u e u n a variante
del nihilism o y F re u d h a b ra p re d ic a d o u n m aterialism o q u e ac en
tu a ra d e sp ro p o rc io n a d a m e n te el anim al en el hom brC D Sin em
b argo, e n la m e d id a en q u e el psicoanlisis constituye u n a teora fi
la n tr p ic a y re sp e tu o sa p a ra co n la vida, n o es en ab soluto cnico:
m s b ie n se esfuerza e n el esp ritu d e D igenes y, todava ms, en el
d e E picuro, e n sa n a r aqu ellas g rietas q u e han h e c h o saltar p o r los
aires los tabes idealistas en el p la c e r co rp o ral. Si b ien hoy da la fi243

y
El ce ir o. Lo q u e se adivina all d o n d e ^
no se ve nada es lo que rige el m undo.

g u ra d e F re u d est p lagada d e o bjeciones y d u d as c o n tra su o b ra y


su p e rso n a , n o se p u e d e olvidar q u clase d e lib eraci n h a p a rtid o
d e l.
Sin em b arg o , tras la revolucin sexual las cosas n o se h a n h e
c h o m s sencillas, y p re c isa m e n te los genitales ilustrados tie n e n a
m e n u d o u n a c o n cien cia infeliz. Pues, efectivam ente, viven en la pe
n u m b ra d e la lib ertad y h a n c o m p ro b a d o que las acciones sexuales
y el a rte d el a m o r n o son u n a y la m ism a cosa. T ras el uso m u tu o
244

d e los rgan o s sexuales - ta l y co m o d e u n a m a n e ra m uy ilustrada


describe K ant el c o n tra to m a trim o n ia l- surge a m e n u d o la p re g u n
ta: Y esto fue todo? Y si esto fue to d o , para q u to d o este teatro?
Del liberal v ag ab u n d eo sexual surg e co n facilidad un cinism o al
q u e to d o le d a igual. C u a n to m s d u re el fuego, ta n to m s se ag u
dizar la im p resi n d e q u e to d o esto q u e re a lm e n te se busca n o se
d a e n este m u n d o . A su m a n e ra , los g enitales saben, c u a n d o h a n pa
sado p o r la escuela d e la dise recio nal i d ad , algo d e ese tiritar d e la
libertad. C o m ien zan a te n e r m ie d o d e las exageracio nes. P arecen
estar en el m e jo r c a m in o p a ra llegar a ser serios, si el ser serio sig
nifica u n a m ezcla d e racio n alid ad , cinism o y resignacin.
1.a Ilustracin desilusiona, y all d o n d e se c ie rn e la desilusin
m u ere la au to e x p e rie n c ia en el xtasis, xtasis q u e nos m u estra en
los m o m e n to s lcidos q u i n e s p o d e m o s ser re a lm e n te . Este es el
p u n to m s sensible d e la civilizacin m s avanzada. C u a n to m s d e
caen los ideales y c u a n to m s fracasan las in te rp re ta cio n e s d e s d e ^ ^ ^
arrib a, ta n to m s obligados estam os a escu ch ar las e n erg a s vitales
q u e no s p o rta n . La cu esti n es si stas p o rta n algo, p u es slo p u e
d e n h ac erlo c u a n d o fluyen sin im p e d im e n to alguno. Fluyen efec
tivam ente? Vive la vida? Son re a lm e n te los o rgasm os nuestros
guas al sen tim ien to ocenico, se n tim ie n to q u e R om ain R olland
describ e co m o el fu n d a m e n to d e la co n cien cia religiosa y al q u e
n u e stro g ran te rico d e la libido, S ig m u n d F reu d , n ieg a su re c o n o
cim ien to p o rq u e l n o lo co n o ca p o r p ro p ia ex p eriencia?

245

B. El gabinete de los cnicos

En el g a b in e te d e los cnicos n o a p a re c en p e rso n alid ad es indivi


dualizadas, sin o tipos, es decir, caracteres epocales y sociales. C u an
do los observam os n o p e rju d ic a en ab so lu to el re p re se n trn o slo s co
m o m u e co s e n u n m useo d e cera e n el q u e se d an cita im p o rtan te s
figuras d e la h istoria. E n n u e stro p aseo p o r l e n c o n tra m o s tam bin
figuras literarias en las q u e se p u e d e n m o strar rasgos arqu etp ico s
d e la co ncien cia cnica. Slo los d o s p rim ero s q u e e n c o n tra m o s ex
puestos -a m b o s, figuras d e la A n tig e d a d - h an vivido realm en te:
D igenes d e S n o p e , el p atriarca del g n e ro , y L u ciano, el b u rl n
d e Sam osata, ju n to al ufrates. P o r el c o n tra rio , las dos figuras de
los tiem pos m o d e rn o s, el M efistfeles d e G o eth e y el G ran Inquisi
d o r d e Dostoievski, son personajes cread o s p o r los p o etas d e la m a
teria d e la ex p e rie n c ia cnica. N o d e sm erecen en absoluto, en lo
q u e a plasticidad se refiere, d e fas p e rso n alid ad es histricas. En
cu a n to tipos p u ro s p o se e n algo im p erso n al, in m o rtal, y e n ello se
p a rec en a D igenes y L uciano, d e los cuales ig u alm en te slo posee
m os las siluetas y n o los detalles a travs d e los cuales ellos, indivi
duos reales, se d iferen cian d e su tipo. Al final d e la serie e n c o n tra
m os com o re p re se n ta n te d e la p o ca actual u n a figura c a re n te de
rostro que se p a re c e a todos y a n ad ie. Ella se llam a el Se y M artin
H e id eg g e r es q u ien la ha p u lid o y ab strad o . R ecu erd a u n p o co a las
figuras del p in to r De C hirico, h o m b recillo s con re d o n d a s cabezas
vacas y m iem b ro s d e prtesis, co n fig u rad o s g e o m tric am en te, que
ap are cen co m o h o m b res, a u n q u e slo aparecen com o, p o rq u e
les falta lo propio.
V am os a d a r u n p aseo p o r el g a b in e te h ist ric o lo m s breve
posible, e n p rim e r lu g a r p o rq u e u n o se can sa fcilm en te en el m u
seo; en seg u n d o lu g ar, p o rq u e los p rin c ip io s se p u e d e n ex p licar
en pocos ejem p lo s. Si fu ra m o s ju sto s, en esta visita te n d ra n q u e
247

a p a re c e r ta m b i n , p o r su p u e sto , o tra s m u ch as caras: A n tstenes,


C rates, A ristfanes, F ran o is V illon. R abelais, M aquiavelo, E u len s
pieg el, C astru ccio C a stra c a n e , S a n c h o Panza, el so b rin o d e Ra
m e a n , F ed erico II d e P ru sia, el M arq u s d e Sade*", T alley ran d , N a
p o le n , B c h n e r, G rab b e, H e in e , F lau b ert, N ietzsche, C ioran y
m u ch o s o tro s. A lgunos d e ellos so n m e n c io n a d o s en otro s lugares
d el libro.
T o d a la c o n sid eraci n fu n d a m e n ta l histrica est co n sagrada in
d ire c ta m e n te a los q u n ic o s y cnicos alem anes d e principios del si
glo XX.

Z i t l c ; T c a i r i t l o ( l e F e r ia . B e r l n , a l r e d e d o r d e 11(00,

U n m o n o s a e ste n u e stro g u a d e m u seo q u e e n m o d o a lg u n o


va a d ejarse in tim id a r a la h o ra d e fo rm u la r cultas observaciones
a n te cad a u n a d e las figuras y so b re las p e rso n a lid a d e s histricas
all ex p u estas. Se le n o ta r q u e la filosofa es su p asi n y q u e p e r
te n e c e al g n e ro d e h o m b re s q u e n o o c u lta su fo rm aci n . A p a rtir
d e a h o ra el lem a es n o a b rir la boca. El h o m b re d esea ra re a lm e n
te a p o rta rn o s algo. N o hay n a d a p e o r q u e un g u a d e m u seo q u e
p re te n d a in stru ir se ria m e n te a los visitantes. A tal clase d e aficio
n a d o le falta el m ie d o d el filsofo p ro fesio n al a n te la filosofa. Pe-

248

ro nim ol N o h em o s salido ya in d e m n e s d e u n a serie d e in te n to s


d e h a c e m o s m s in telig en tes? P u es avanti!

1. D i g en es d e S nope
H om bre-perro, fil s o fo , vagabundo
Una vez exclam a grandes voces: Venid aqu, hombres!. }' cuando s
tos se acercaron, les golpe con su bastn al tiempo que proferia las siguien
tes palabras: H ombles he dicho y no inm undicia>.
S era u n m a le n te n d id o acercarse c o n u n a sonrisa com prensi
ble. D igenes, a q u ie n n o so tro s ten em o s aq u a n te n u estro s ojos,
n o es e n ab so lu to u n s o a d o r idlico en su to n el, sino un p e rro , que
m u e rd e c u a n d o le a p e te c e". P e rte n e c e a aquellos que lad ra n y
m u e rd e n al m ism o tie m p o y n o se a tie n e n a refran es. Su m ordisco
p e n e tr tan p ro fu n d a m e n te en to d o lo m s sag rad o d e la civiliza
cin a te n ie n se q u e d esd e e n to n c e s ya n o se p u e d e co n fiar en el sa
trico. El re c u e rd o d e los m ordiscos d e D igenes p e rte n e c e a las im
p resio n es m s vivas q u e se h an co n serv ad o d e la A n tig ed a d . De a h
q u e el a c u e rd o h u m o rstico d e m u c h o s c iu d ad an o s d e talan te ir
nico co n este filsofo se fu n d e casi siem p re en un m a le n te n d id o
q u e lo e m p e q u e e c e . E n el c iu d a d a n o hay un lo b o e n c e rra d o q u e
sim patiza co n el filsofo m o rd e d o r. Sin e m b arg o , ste ve e n sus sim
p atizantes en p rim e ra lnea al b u rg u s, y m u e rd e d e todas form as.
T e o ra y praxis estn en tre te jid a s d e u n a m a n e ra incalculable en su
filosofa, y n o hay lu g ar p a ra u n a ap ro b a c i n m e ra m e n te terica. In
cluso u n a m e ra im itacin p rctica n o le gustara. El la consid erara
se g u ra m e n te u n a to n te ra . Slo le im p resio n an caracteres q u e riva
lizan co n l en p resen cia d e e sp ritu , d isp o n ib ilid ad com bativa, vi
vacidad y se n tim ie n to vital in d e p e n d ie n te . Su sugestivo xito d e
p e n d e n o en ltim o t rm in o d e q u e haya sido un m ae stro que n o
q u e ra te n e r n in g n a lu m n o q u e le im itase. En esto se asem eja al
m aestro ja p o n s d e zen cuyo efecto se basa en u n a e n se a n za a tra
vs d e la n o -enseanza.
H oy d a n o seram os capaces d e re p re se n trn o slo en su aspecto
249

D i g en es. D e m c rito y (tos b u fo ne* ro d e a n d o ta tie rr a .


De /jfl nave d t los loras, 14I7.

e x te rio r y m u c h o m en o s su efecto e n el e n to rn o aten ien se, si n o dis


p u siram o s en la actu alid ad d e la e n se an za intuitiva q u e no s a p o r
tan hippies, freaks, globetrotters y pieles rojas urb an o s. l es u n tipo sal
vaje, in g en io so , astuto. A la im agen existen te, tal c o m o est
su m in istrad a d esd e la A n tig ed ad , c o rresp o n d e que el q u n ic o n o
posea p e rte n e n c ias, a la fu erza la m ayora d e las veces p o r su ascen
d en cia social, y en los d em s casos v o lu n tariam en te; gracias a ello se
o rig in a u n a im presi n so b eran a. T odas sus p e rte n e n c ias las llevan
los cnicos en su p ro p io c u e rp o . P ara D igenes y los suyos, esto sig
nifica: u n a b rig o p a ra todas las estaciones, u n bculo, u n a bolsa con
los tiles m s insignificantes, q uiz u n palillo, u n a p ied ra p m ez pa
250

ra el cu id ad o d el cu e rp o , u n vaso d e m ad era, los pies calzados con


sandalias. Este a tu e n d o , c u a n d o e ra elegido p o r c iu d a d an o s libres,
te n a algo d e c h o c a n te , esp ecialm en te en u n a p o c a en la q u e para
los aten ien ses e ra lina vergenza dejarse ver sin esclavos d e com pa
a. Q u e D igenes se haya d ejad o la b arb a cae p o r su p ro p io peso,
si bien n o se trata ta n to d e u n a b arb a o rd e n a d a c u a n to d e u n a hirsutez d e m u ch o s d ecen io s''1.
P ero la irrad iaci n d e D igenes e n tre sus co n te m p o r n e o s n o
fue u n a cu esti n esttica. U n e x te rio r d e scu id ad o in d ica p o co cu an
d o , p o r o tra p a rte , se sabe q u e las nob les p utas aten ien ses conce
d ie ro n al d e sg re a d o filsofo favores exclusivos e im pagables con
los q u e otros p o b re s diablos n o p o d a n ni soar. E n tre Lais y Phrine, las h etairas estelares d e la capital a ten ien se, y D igenes parecan
estar vigentes leyes d e l d a r y del re c ib ir q u e el c iu d ad a n o norm al,
qu e recibe to d o c o n tra p ago en m etlico, n o c o m p ren d e .
Sera in c o rre c to d e n o m in a rle asceta, d e b id o a los falsos to nos
co n co m itan tes q u e la p alab ra ascetism o h a to m ad o a travs d e un
m ilen ario m a le n te n d id o m asoquista. T e n d re m o s q u e elim in ar de
n u e stro p e n sa m ie n to el sen tid o cristian o d e la p ala b ra p a ra re e n
c o n tra r su significado original. C a re n te d e necesidades, tal com o
D igenes ap a re c e, l p o d ra casi p a sa r co m o el p a d re original del
p e n sa m ie n to d e au toayuda, es decir, u n asceta en. el se n tid o d e que
se ayudaba a s m ism o a travs del distancLam iento e ironizacin de
las n ecesidades, cuya satisfaccin la m ayora d e los h o m b re s p agan
co n su lib ertad . El, im p u lso r del q u in ism o , fue q u ie n trajo a la filo
sofa o ccid en tal la c o n ex i n o rig in al e n tre felicidad, ca ren c ia d e ne
cesidades e intelig en cia, un m otivo q u e se e n c u e n tra en todos los
m ovim ientos d e vila-simpkx d e las cu ltu ras m undiales. C om o el hippy
o rig in a rio y p ro to b o h e m io , D igenes h a c o n trib u id o a a cu a r la
trad ici n e u ro p e a d e la vida in telig en te. Su e sp ectacu lar p o breza es
el p recio d e la lib ertad , si se e n tie n d e c o rre c tam e n te. Si l p u d iera
ser a c a u d alad o sin sacrificar su in d iferen cia, e n to n c es n o e n c o n tra
ra n a d a q u e o bjetar. Sin e m b arg o , n in g n sab ed o r d e las as d e n o
m inadas necesidades p o d r dejarse to m ar p o r loco. D igenes ense
q u e tam b in el sabio co m e pasteles, al igual q u e p u e d e p rescin d ir
d e ellos.
251

Digenes con el -hombre platnico.


G. J. Cura g lio, segn e) ParmigianiiK), entre 1530-1540.
[Vase la ancdota del gallo, pg. 178,]

N o se trata d e u n a d o g m tica d e pobreza, a u n q u e s d e un soltar


falsos lastres q u e ro b a n a u n o la m ovilidad. La m ortificacin le pa
rece a D igenes, p o r su p u esto , u n a to n te ra , p e ro bajo su m irad a
son, o bviam ente, m s to n to s aquellos q u e d u ra n te to d a su vida co
rre n tras algo q u e l sin m s ya posee; el c iu d ad a n o lucha con las
q u im eras d e la am b ici n y aspira a u n a riqueza con la q u e l, final
m en te, ni siq u iera p u e d e e m p re n d e r aq u e llo q u e es u n a cosa n a tu

ral co tid ia n a m e n te re to m a n te en los placeres elem en tales d e fil


sofo qunico : e sta r tu m b a d o al sol, observar el a je tre o del m u n d o ,
cu id ar su cu e rp o , aleg rarse y n o te n e r q u e e sp e ra r a nada.
D ado q u e D igenes e ra u n o d e esos filsofos d e la vida q u e co n
sid erab an m s im p o rta n te la vida q u e el escribir, es com prensible
p o r q u no se h a co n serv ad o d e l n i u n a sola lnea au tn tica. En
cam bio, a lre d e d o r d e l vive u n a a u re o la d e an c d o ta s q u e dicen
m s de su efecto q u e lo q u e tod o s los escritos p u d ie ra n decir. El que
realm e n te haya co m p u esto sem ejan tes escritos, e n tre ellos u n a Politeia y siete p a ro d ia s d e tragedias, tal com o la tra d ic i n p re te n d e sa
ber, q u e d a en tela d e ju ic io ; su significado n o est d e n in g u n a for
m a en lo escrito. Su existencia est e m p a p a d a en las an cd o ta s q u e
l ha provocado. En ellas se convirti en u n a figura m tica. El, al
igual que su coleg a M ullah N asru d im en la stira suf, est au re o la
d o d e d im in u tas h isto rietas instructivas. Esto es p recisam en te lo que
p ru e b a su existencia real. Los h o m b re s ms vivos im pulsan a sus
co n te m p o r n e o s y todava m s a la p o sterid ad co m o figuras d e p ro
yeccin y a tra e n so b re s u n a d ire c c i n d e te rm in a d a d e la fantasa y
del pensar. Ellos d e sp ie rta n en los h o m b res la cu rio sid ad d e saber
c m o sera m eterse en el pellejo d e sem ejan tes filsofos. G racias a
esto no slo o b tie n e n alu m n o s, sin o q u e a tra e n a h o m b res q u e se
g u ir n llevando su im p u lso d e vida. Esta curiosidad p o r el estilo de
la vida d io g n ica la h a te n id o incluso el m s g ra n d e h ro e m ilitar
d e la A n tig ed ad , A lejan d ro d e M acedonia, d e q u ie n se h a co n ser
vado la frase d e q u e l q u e rra ser D igenes si n o fu e ra A lejandro.
Esto m u estra en q u a ltu ra poltica y e x iste n d a l a c tu a b a el filsofo'2.
Al in te n ta r ex p re sa r las in te n c io n e s d e D igenes en el lenguaje
m o d e rn o se cae in v o lu n ta ria m e n te en los lm ites d e la filosofa de
la existencia. Sin em b arg o , l n o hab la d e existencia, decisin, ab
su rd o , atesm o y lo q u e son lem as sencillos d el existencia! ism o m o
d ern o . El an tig u o D igenes se burla d e sus colegas filsofos to m ando
p o r el brazo ta n to sus m am o treto s d e p ro b lem as co m o su credibili
d a d c o n cep tu al. Su existen ci al ism o 110 pasa e n p rin cip io p o r la ca
beza; l no sie n te el m u n d o ni d e u n a m a n e ra trgica ni d e una m a
n e ra absurd a, A su a lre d e d o r n o hay la m s m n im a h u ella d e la
m elancola q u e ap resa a tod o s los existenciasm os d e la poca mo253

d n ia . Su arm a n o es tan to el anlisis cu an to la carcajada. Kl a p ro


vecha su c o m p e te n c ia filosfica p ara satirizar a los colegas m s se
rios. C om o an tite rico , a n tid o g m lico y antiescolstico enva un im
pulso q u e regresa p o r d o q u ie r all d o n d e el p e n sa d o r se esfuerza
p o r u n co n o cim ien to p a ra h o m b re s libres, libres incluso d e obli
g aciones d e escuela; con ello a b re u n a lista en la q u e a p arec en hom
bres co m o M ontaigne, V oltaire, N ietzsche, F eyerabend, e n tre otros.
Es u n a ln e a del filosofar q u e su p e ra el esprit de srieux. Son las an c
d o tas las q u e m e jo r nos m u estran cm o se p u e d e e n te n d e r el existencialism o d e D igenes. Es g ra n d e el p elig ro d e m e n o sp re c ia r el
c o n te n id o filosfico del q u in ism o p o r el h ech o d e que se haya tran s
m itid o slo en an cd o tas. C m o g ran d es espritus ele la talla de
H egel y S c h o p e n h a u e r han su cu m b id o a este p elig ro se p u e d e d e
d u c ir d e sus ex p osiciones d e historia d e la filosofa. H egel, so b re to
do, fue ciego p a ra el c o n te n id o te ric o d e u n a filosofa que descu
b re el ltim o fin d e la sab id u ra en el h e c h o d e q u e no se tenga
p recisam en te n in g u n a teo ra p a ra las cosas decisivas d e la vida, sino
q u e e n se e el atrev im ien to d e a c e p ta r la existencia lcida y ale g re 511.
1.
C u en ta la leyenda q u e el jo v en A lejandro d e M acedonia bus
c u n d a a D igenes, cuya fam a h a b a picado su curiosidad. Se lo
e n c o n tr to m a n d o el sol tu m b a d o p e rezo sam en te d e espaldas, q u i
z en las cercan as d e u n cam p o d e d e p o rte s aten ien se; otros dicen
tam b in q u e e n c o la n d o u n libro. El jo v en so b e ra n o , esforzado en
d e m o stra r su g e n e ro sid a d , co n ced i al filsofo ex p resa r un deseo.
A lo q u e p arece q u e co ntesi: No m e quites el sols1.
Esta es quiz la a n c d o ta ms co n o cida referid a a un filsofo d e
la A n tig ed ad clsica, y n o sin razn. D em uestra d e un solo golpe lo
qu e la A n tig ed ad e n tie n d e bajo el c o n c e p to d e sab id u ra filosfi
ca: n o tan to un sab er te rico c u a n to , m s b ien, un espritu in so b o r
nable, so b eran o . E! sabio d e a n ta o conoca m u ch o m e jo r los peli
gros del sa b e r q u e se esco n d en en el c arc ter de adicin d e la
teora. D em asiado fcilm en te a tra e n a los intelectuales al cam ino d e
la am bicin, d o n d e su c u m b en a reflejos m en tales en vez d e practi
car la a u ta rq u a . La fascinacin d e esta a n c d o ta se basa en q u e
m u estra cm o el filsofo se e m a n c ip a del poltico. A qu, el sabio no

2r>4

D i g e n e s y A l e j a n d r o . J o l i . Il a i u c r , 1780.

es u n co m p lice d e l p o d e ro so , co m o el m o d e rn o in telectu al, sino


q u e d a la e sp ald a at subjetivo p rin c ip io d e p o d e r, a la am bicin y el
d eseo d e fig u ra r1. El es el p rim e ro q u e es su ficien tem en te lib re pa
ra d e c ir la v e rd a d al p rn c ip e . La resp u esta d e D igenes n o niega s
lo el d eseo d e p o d e r, sino tam b in y sobre to d o el p o d e r del deseo.
Se la p u e d e in te ip re ta r com o u n a ab rev iatu ra d e u n a teo ra d e las
n ecesidades sociales. El h o m b re socializado es aquel q u e h a p e rd i
d o su lib ertad d esd e el m o m e n to en q u e sus e d u c a d o re s h a n logra
d o p la n ta r en l deseos, proyectos, am biciones. Estos le sep aran de
su p o ca in te rio r, q u e slo c o n o ce el a h o ra , y le llevan a expectati
vas y recu erd o s.
A lejandro, a q u ie n el h a m b re d e p o d e r em p u j hasta los confi
n es d e la India, e n c o n tr su m aestro en u n filsofo ex tre m a d a m en
te a p a re n te , incluso d e c a d e n te . La vida n o est e n realid ad ni en los
255

G i o v a n n i C a M i g l i o n e : D i g e n e s b u s c a n d o h o m b r e s .

activistas n i en la m en ta lid a d d e p re o c u p ac i n . A q u es e q u ip a ra b le
la a n c d o ta d e A le ja n d ra co n la p a r b o la d e Je s s sobre los pjaros
del celo, q u e ni siem b ran ni re c o g e n y, sin em b arg o , viven co m o las
criatu ras m s libres bajo el cielo divino. D igenes y Jess estn de
a c u e rd o en la iro n a fre n te al trab ajo social, q u e va m s all d e la
m e d id a necesaria y slo sirve a u n a m era am pliacin del p o d e r. Lo
q u e a Jes s le e n se a n los pjaros, esto lo haca p a ra D igenes u n
ra t n ; ste fue su m o d elo d e co n fo rm id ad '1'.
2.
Tai y com o la an c d o ta d e A lejandro p o n e d e m anifiesto la po
sicin d el filsofo co n relaci n al p o d e ro so y al insaciable, el fam o
so ep iso d io d e la lin te rn a ilustra su posicin fre n te a los ciu d ad an o s
aten ien ses. E n u n a ocasin y a p le n a luz del da, el filsofo e n c e n
d i im a luz y c u a n d o e n su cam in o p o r la ciu d ad se le p re g u n t q u e
q u p re te n d a co n ello, su re sp u e sta fue: Voy buscan d o hom bres.
Este ep iso d io sum in istra la o b ra m aestra d e su filosofa p an to m m i
ca. El b u sc a d o r d e h o m b res co n su lin tern a n o e sco n d e su en se
anza en u n com plicado lenguaje d e e n ten d id o s. Visto as, D igenes
sera c ie rta m e n te el filsofo m s filantrpico d e n u e stra tradicin:
p o p u la r, sensible, ex o trico y plebeyo; hasta cierto p u n to , ei g ran

payaso d e la A n tig ed ad . Sin em b arg o , p o r muy c a m p e c h an o q u e


se m u estre D igenes en sus p ro c e d im ie n to s existencia les d e ense
anza, su tica se vuelve m ordaz, incluso despectiva c o n tra los hab i
tantes d e la polis. Ya L aercio a c e n t a el talen to especial d e n u estro
filsofo p ara m o stra r desprecio: seal seg u ra d e u n a fu erte excita
bilidad crtico-m oral. El sigue u n a idea d e h u m a n id a d q u e apenas
se e n c u e n tra realizada e n tre sus co n ciu d ad an o s. Si el au t n tico
h o m b re es alguien q u e sigue sie n d o se o r d e sus d eseos y vive ra
cio n alm e n te , e n a rm o n a co n la n atu raleza, e n to n c e s es obvio q u e
el h o m b re social u rb an izad o es el q u e se co m p o rta irracio n al e in
h u m a n a m e n te . D e h e c h o , necesita la luz del filsofo p a ra o rie n ta r
se, incluso d e d a, en el m u n d o . C o m o m oralista, D igenes desem
p e a el papel d e m d ico d e la sociedad. Sus durezas y rudezas h a n
sido conceb id as a m b ig u a m e n te d esd e entonces: p o r u n os co m o ve
n e n o , p o r o tro s .com o m e d io te ra p u tic o . All d o n d e a p a rec e e! fi
lsofo com o te ra p e u ta a tra e sob re s in n e g a b le m e n te el rechazo de
aquellos q u e n o acep tan su ayuda; es m s, incluso le d e n u n c ia n co
m o ag itad o r o co m o aquel q u e p ro p ia m e n te h a d e se r curado: u n a
e stru c tu ra q u e tam b in hoy p u e d e observarse p o r d o q u ie r, all d o n
d e los terapeu tas se e n fre n ta n co n las relaciones d e su sociedad q u e
e n fe rm a n al h o m b re . De u n a fo rm a q u e re c u e rd a irrecu sab lem en
te a Rousseau, el filsofo co n la lin te rn a d eclara a sus c o n ciu d ad a
nos lisiados sociales, seres d ep rav ad o s y viciosos q u e d e n in g n m o
d o c o rre sp o n d e n a la im agen d e u n in dividuo libre c o n d o m in io de
s m ism o y a u i rq u ic o co n la q u e el filsofo in te n ta e x p licar su p ro
pia form a d e vida. Esto es la rp lica te ra p u tic a a u n a sinrazn so
cial. E n su ex ag eraci n tie n e u n lado m isan tr p ico , al igual q u e
tam bin p u e d e a c tu a r en su efecto p rctico d e u n a m a n e ra equili
b rad a y h u m an izan te. Esta am bivalencia n o p u e d e so lu cionarse te
ricam en te y hoy d a ya n o p o d em o s decir, p o r m otivos d e lejana his
t ric a , si D i g e n e s c o m o p e rs o n a e ra m s m is n tro p o q u e
filntropo, o si en su stira se esco n d a m s cinism o q u e h u m o r, ms
agresin q u e diversin. C reo q u e to d o est a favor d e subrayar en la
figura d e D igenes al filsofo d e la vida hum anista, al filsofo sobe
ra n o q u e, p ara utilizar las p alabras d e E rich F ro m m , in d u ce al ta
lante bifilo a to m a r co m o o b je to sarcstico las torpezas hum anas.
257

Q um rr Ham pues,
( u & ro

G. liliiiigcr, s e g n J. II. Scliitfelci,


p r i m e r i c ic io d el siglo six.

I n i m i t i s '.

La a n tig u a Ilu straci n se m aterializa g usto sam en te en figuras p ro n


tas a la discusin capaces d e re a c c io n ar g ro se ra m en te a la vista d e la
vida falsa.
La ap arici n d e D igenes co in cid e con la poca d e la d e c a d e n
cia d e la co m u n id a d u rb a n a a ten ien se, q u e seala la vspera del d o
m inio m aced n ico co n el q u e em pieza la transicin al helenism o.
El an tig u o etkos p atri tico y d e p e q u e o espacio de la polis est a

258

p u n to d e caer en disolucin, u n a diso lu cin que afloja las ataduras


qu e m a n tie n e n sujeto al individuo a su carcter de ciudadano. L o qu e
a n ta o fue el n ic o lu g a r p en sab le d e u n a vida llena d e sentido,
a h o ra m u e stra su envs. La ciu d ad se convierte en crisol d e m orales
absurdas, en u n m ecanism o poltico h u e c o cuyo fu n c io n a m ie n to se
p u e d e a h o ra p e n e tra r d e u n a vez com o d esd e fuera. Q u ien no sea
ciego d e b e re c o n o c e r q u e se h a in tro d u c id o u n nuevo ethos, lina
nueva a n tro p o lo g a: ya n o se es u n c iu d a d a n o estrec h o d e m iras de
u n a co m u n id a d u rb a n a casual, sin o q u e u n o tie n e q u e concebirse
com o u n in dividuo en u n cosm os am pliado. G eogrficam ente, le
c o rre sp o n d e el nuevo y am p lio m b ito d e in flu en cia del Im p erio
m aced n ico q u e se an u n cia: c u ltu ra lm e n te , la g ran civilizacin h e
lenstica a lre d e d o r del m a r M e d ite rr n e o o rien tal; existencia]m en
te, la ex p e rie n c ia d e la em ig raci n , d e la p e re g rin a ci n , d e la marginacin. Se d ic e d e D igenes: P reg u n tad o p o r su patria, contest:
Soy u n c iu d a d a n o d el m un d o " {D igenes L aercio vi, 63). Esta
g ran d io sa a c u aci n lingstica c o n d e n e la ms atrevida respuesta
d e la A n tig ed ad a su m s in q u ie ta n te experiencia: la razn se hace
ap a trid a en el m u n d o social y la id ea d e la au t n tic a vida se libera
d e tas co m u n id ad es em pricas. All d o n d e la socializacin p ara el fi
lsofo es equiv alen te a la p re te n si n d e c o n te n ta rse con la razn
parcial d e su c u ltu ra casual, d e a d h e rirse a la irracio n alid ad colecti
va d e su so cied ad , all la n eg aci n q u n ic a tiene un sen tid o utpico.
C o n su ex igencia d e vivacidad racio n al, el o b je to r se en cap su la fren
te a los ab su rd o s objetivos. De esta m an era, el q u n ico sacrifica su
id e n tid a d social y re n u n c ia al c o n fo rt p squico d e la p e rte n e n c ia incu estio n ad a a u n g ru p o poltico, p a ra salvar d e esta m a n e ra su id en
tidad existencial y csm ica. El d e fie n d e d e u n a m a n e ra individua
lista lo g en eral fre n te a lo p ecu liar colectivo que, en el m ejor d e los
casos, es slo m e d ia n a m e n te racional, u n a p ecu liarid ad q u e noso
tros d e n o m in a m o s Estado y sociedad. E n el c o n c e p to del cosm opo
lita, el an tig u o q u in ism o e n tre g a su m s valioso regalo a la cultura
m u n d ial. El n ico o rd e n a m ie n to estatal a u tn tic o tien e lugar sola
m e n te en el cosm os (D igenes L aercio VI, 72). El sabio cosm opoli
ta, en c u a n to p o rta d o r d e u n a raz n viva, p o d r, p o r consiguiente,
in tro d u c irse sin co n d icio n es ni reservas en u n a sociedad c u a n d o es259

ta sociedad se haya co n v ertid o en u n a cosm polis. H asta en to n ces,


su papel es in n e g a b le m e n te el d e u n p e rtu rb a d o r; l sigue sien d o el
re m o rd im ie n to d e conciencia d e toda a u toe om placen ci a d o m in a n
te y la plaga d e to d o e stre c h a m ien to m oral.
M. La leyenda d e D igenes, q u e nos abastece adem s con to d a
clase d e p e q u e a s im genes d e sonrisas satisfechas, c u e n ta q u e
n u e stro filsofo, p ara d e m o stra r su a u ta rq u a , ha fijado su do m ici
lio en u n a tinaja o to n e l, cosa q u e p u e d e so n ar a fbula o no. La
explicacin d e q u e se haya tra ta d o p o siblem ente n o d e un to n el en
n u e stro sen tid o textual, sino d e u n a cisterna o d e p sito am u rallad o
d e ag u a o cereales, ap en as p u e d e m odificar el se n tid o d e esta his
toria, Pues, fuera co m o fu era e! o m in oso tonel, no es decisiva su
ap arien cia c o n c re ta , sino lo q u e q u ie re significar citando, en m edio
d e la cosm opolita ciu d ad a ten ien se, u n h o m b re q u e pasaba p o r sa
bio d ecid i vivir d e n tro . (Inclu so ha d e b id o d e d o rm ir bajo el techo
d e la sala d e colum nas d e Zeus, co n la irnica indicacin d e q u e los
aten ien ses h a b a n levantado el edificio especialm ente p a ra l, com o
su dom icilio.) A lejan d ro M agno h a d e b id o de estar an te este d e p
sito dom iciliario d el filsofo y h a d e b id o de exclam ar con ad m ira
cin: Q u g ran tonel llen o d e sab id u ra!. Lo que D igenes d e
m u estra a sus c o n ciu d ad an o s m e d ia n te su lnea d e c o n d u c ta po d ra
designarse, en la m a n e ra d e ex p resi n d e la p o ca m o d e rn a, com o
u n regreso al nivel anim al. Los aten ien ses (o los corintios) le han
d a d o p o r ello el a p o d o d e p e rro , pues D igenes h ab a re b ajad o sus
exigencias al nivel d e c o n d u c ta d e u n anim al dom stico. Con ello se
h aba a p a rta d o d e la c a d e n a d e n ecesidades d e la civilizacin. De es
ta m a n e ra l h aca tragarse a los aten ien ses su insulto y acep tab a el
a p o d o com o n o m b re d e su o rie n ta c i n " filosfica.
Y a q u hay q u e estar a te n to si se q u iere p e rc ib ir la q u in taesen cia
q u e D igenes ha d e b id o d e sacar d e su do ctrin a: C uando se le pre
g u n ta b a so b re q u g anancia le h a b ra re p o rta d o la filosofa, contes
tab a q u e a u n q u e n o le h u b ie ra re p o rta d o n in g n o tro beneficio
q u e el d e estar p re p a ra d o p a ra c u a lq u ier g o lp e del d estin o , ya era
suficiente (D igenes L aercio VI, 63). El sabio p o n e d e m anifiesto
q u e lite ra lm e n te p u e d e vivir en todas partes, ya que l, en cualquier

// t c o ffra *y
Francisco de Coya, No h encontrars.

1i

jX y - . ' t

.!

- i .'<

lugar, co in cid e consigo m ism o y co n las leyes d e la naturaleza. Es


to sigue sie n d o todava el a ta q u e decisivo c o n tra la ideologa del d o
m icilio a g rad ab le y d e la alien aci n co n fo rtab le.
Lo q u e n o conlleva n e c e sa riam e n te el q u e D igenes haya profe
sado u n o d io a la co m o d id a d y a la vivienda co n fortable. Sin em
b argo, q u ie n p re te n d a estar p re p a ra d o a to d o golpe del destino

r
e n te n d e r el co n fo rt, al igual q u e cu alq u ier o tra situacin, com o u n
e p iso d io pasajero. Q u e l se to m ab a en serio este p u n to d e vista s
lo p o d a d e m o stra rlo tcticam en te a sus c o n c iu d ad an o s m etin d o se
e n el ton el, p u es u n D igenes b ie n in stalado ja m s les h u b ie ra h e
c h o tan g ran im presin com o este p o b re y desclasado sabio en el
p u n to c e ro d e la a rq u ite c tu ra. E n la Stoa tard a, q u e en cuestiones
d e posesin a p e la b a a los p rin cip io s q u nicos (habere ut non: te n e r
com o si n o se tuviera), a m e n u d o n o se saba c m o se p en sab a en
re a lid a d , pues, e fectiv am en te, se p o se a y el estoicism o era, visto
e n c o n ju n to , u n a filosofa d e los aco m odados. P ero D igenes e ra
re a lm e n te u n desp o sed o . Y p o r eso p u d o sacu d ir co n v in ce n tem en
te la co n cien cia d e sus c o n te m p o r n e o s, tal y com o m s ta rd e , en el
m b ito cristiano, volvieron a h acer los franciscanos. En un lenguaje
m o d e rn o se p u e d e ex p re sa r co n pocas p alabras lo que excitaba a los
c o n te m p o r n e o s d e D igenes: negacin d e la superestructura''".
S u p e re stru c tu ra , en este sen tid o , sera a q u ello q u e la civilizacin
ofrece* en ten tacio n es, sedu ccio n es co n fo rtab les p a ra a tra e r a los
h o m b re s al servicio d e sus fines: ideales, ideas del d e b er, prom esas
d e lib eraci n , esperanzas d e in m o rtalid ad , m etas d e am bicin, po
siciones d e p o d e r, ca rre ra, artes, riqueza. D esde u n p u n to d e vista
q u n ico , to d o esto son co m p en sacio n es p ara algo q u e un D igenes
110 se deja a rre b a tar: lib ertad , con cien cia, alegra d e vivir. La fasci
n aci n de la form a d e vida q u n ic a es su asom brosa, incluso casi in
c reb le se re n id a d . Q uien se h a som etido al principio realidad ve
d e sc o n c e rtad o y en fa d a d o al m ism o tiem p o , p e ro tam b in fascina
d o , el a je tre o d e aquellos que, tal com o p arec e, h a n e m p re n d id o el
camino mas corto h acia la p ro p ia vida y evitan el larg o ro d eo d e la cul
tu ra hacia la satisfaccin de tas necesidades, al igual q u e D igenes,
q u ien a c o stu m b ra b a d e c ir qu e e ra divino n o necesitar n a d a y q u e te
n e r q u e n ecesitar slo u n p oco haca sem ejan te a Dios {Digenes
L aercio Vi, 105). El p rin cip io del p lacer fu n c io n a en los sabios d e la
m ism a fo rm a q u e en el m ortal, si b ien ellos no hallan placer tan to
en la posesin d e los objetos c u a n to en la in tu ici n d e su superflui
d ad , con lo q u e, d e esta m an era, p e rm a n e c e n en un c o n tin u o d e
c o n te n t vital. En D igenes, esta p irm id e del placer es evidente, pi
rm id e en la q u e se re n u n c ia a u n a form a del p la c e r in ferio r en be262

neficio d e u n a fo rm a su p erio r. Es a q u p recisam en te d o n d e estriba


el p u n to m a le n te n d id o d e la tica qunica': sta e n c u e n tra fcil
m e n te a sus seg u id o res e n tre la g e n te disp u esta d e u n a m a n e ra masoquista q u e conserva, a travs d el ascetism o, u n a posibilidad de
descargarse d e sus re se n tim ie n to s c o n tra lo vivo. Esta am bivalencia
m arcar el u lte rio r cam in o d e la secta q unica. E n D igenes, la jo
cosidad q u n ic a todava h abla p o r s misma. Este es el enigm a en el
q u e trab ajan aquellos q u e su fren b ajo ese m s q u e c o n o cid o ma
lestar d e la cu ltu ra , e n tre o tro s S igm und F reud, q u e fue tan lejos
co m o p ara a firm a r q u e la felicid ad era u n plan no previsto en la
creacin. No sera D igenes, el p ro to q u n ic o , la figura a d ecu ad a
p a ra a p a re c e r com o testim o n io viviente fre n te a la resignacin
(una variante suave d el cinism o?) d el g ran psiclogo?
4, La p u n ta poltica ele la ofensiva q u n ica se m u e stra d e nuevo
en u n ltim o g ru p o d e a n c d o ta s q u e tien en com o p ro tag o n ista a
D igenes el desvergonzado, a D igenes el anim al poltico. Pues
ste n o es p recisam en te lo q u e A ristteles c o m p re n d e bajo txxm po
lit ikon, et h o m b re co m o ser social q u e so lam en te p u e d e ex p e rim e n
ta r su individualidad co n relaci n a la sociedad. La ex p resi n ani
mal hay q u e to m arla m s lite ra lm e n te d e lo q u e la trad u cci n de
mon co m o ser vivo p erm ite. El a c e n to se p o n e en lo anim al, en la
p arte anim al, en la base anim al d e la existencia h u m an a . Animal
poltico: esta f rm u la m uestra la p latafo rm a p ara u n a antipoltica
existencial. D igenes, el d esvergonzado, el anim al poltico, am a la
vida y exige p a ra lo anim al u n lu g a r n atu ral, n o ex ag erad o y, sin e m
b argo, h o n o rfico . All d o n d e lo an im al ni se rebaja ni se sublim a no
hay n in g u n a posibilidad d e m alestar en la cultura. La e n erg a vi
tal tie n e q u e alzarse d esd e abajo y fluir sin m olestias incluso en los
sabios. En aqu el q u e am a la vida co m o D igenes, el d e n o m in a d o
principio d e realidad a d q u ie re u n a nueva form a. El realism o co
rrie n te surge, efectivam ente, d el te m o r y d e u n m elanclico resig
n arse a la necesid ad q u e el sistem a d e tas necesidades p resen ta al
ser vivo socializado. D igenes, co n fo rm e a la trad ici n , d eb e d e ha
b e r alcan zad o u n a ed ad longeva, su p e ra n d o los n o venta aos; para
u n filsofo q u e era u n tico y slo haca valer la corp o rizaci n , este

h e ch o act a com o u n a p ru e b a a su favor'1'. U nos titeen que D ige


nes se lia a tra g a n ta d o al ro e r u n h u eso c n id o d e buey; u n o p u ed e
estar seguro d e q u e esto es la variante de los adversarios q u e, m ali
ciosam ente, a c e n t a n los riesgos d e la vida sencilla; p o sib lem en te
stos m anifiesten co n ello q u e D igenes tam bin hizo extensiva la
chispa critico-civilizatoria a los abusos d e la com ida, utilizando lo
cru d o fre n te a lo cocido, facto r este q u e le convertira en un p re
cu rso r de los m o d e rn o s p artid ario s d el alim en to cru d o y de los d ie
tticos naturistas. Segn la versin q u e e x te n d ie ro n sus alum nos,
D igenes m u ri re te n ie n d o el alien to , lo q u e, n atu ra lm e n te , seria
u n a p ru e b a im p o rta n te d e su su p e rio rid ad tan to en la vida com o en
la m u erte.
1.a d esvergenza d e D igenes n o se c o m p re n d e a p rim era vista.
Si, p o r tina parte, p arece explicarse d e una m an e ra filos fie o-nat li
rai naturalia non j unt lurpia-, e n to n c e s su c e n tro d e gravedad q u e
d a d e n tro d el m b ito poltico, terico-social. La vergenza constitu
ye la m s n tim a a ta d u ra social q u e nos liga, p o r en cim a d e todas las
reglas co n cretas d e la concien cia, a los p a tro n e s g en e ra les d e com
p o rta m ie n to . N o ob stan te, el filsofo d e la existencia no p u e d e co n
ten tarse co n los prefijados ad iestram ien to s sociales d e la vergenza.
El desarro lla el p ro ceso d esd e el p rin cipio; q u e el h o m b re tenga
q u e avergonzarse re a lm e n te es u n a cosa q u e en ab soluto viene da
da p o r los convencionalism os sociales, tan to m s cu a n to que la so
ciedad m ism a es sospechosa incluso de apoyarse en perversiones e
irracio n alid ad es1. El q u n ico d eja las an d ad e ra s d e uso g eneral que
se nos im p o n e n a travs d e las prescrip ciones d e vergenza p ro fu n
d a m e n te e n c a m a d as. Las costum bres, incluidos los convencionalis
m os d e p u d o r, p u e d e n estar equivocadas. Slo el ex am en bajo el
p rin cip io d e la n atu raleza y la razn p u e d e lo g rar un fu n d a m e n to
seguro. El anim al p o ltico q u ie b ra la poltica d e la vergenza. M ues
tra q u e los h o m b res se avergenzan p o r regla g en e ra l d e las cosas
falsas d e su p hjs, d e su lado anim al, q ue d e verdad son inocentes
-m ie n tra s stas p e rm a n e c e n intactas en su fea e irracional praxis vi
ta l- d e su avidez d e ganancia, su injusticia, su cru eld ad , su vanidad
y prejuicio y su ofuscacin, D igenes d a la vuelta al asunto. El se ca
ga lite ra lm e n te en las n o rm as equivocadas. A nte los ojos del pbli

co del ag o ra a te n ie n se a c o stu m b rab a h acer tanto lo q u e co n cie rn e


a D em ter com o a A frodita (D igenes L aercio vi, 65). Lo q u e tra
d u cid o viene a decir: cagar, o rin a r, m astu rb arse (p o sib lem en te in
cluso realizar el coito). La tard a trad ici n p latnica y cristiana, q u e
ah o g el c u e rp o bajo la vergenza, n a tu ra lm e n te slo p o d ra ver en
esto u n escn d alo y fu e ro n necesarios siglos d e secularizacin antes
d e q u e se p u d ie ra a b o rd a r el n cleo d e significado filosfico d e es
tos gestos. El psicoanlisis ha a p o rta d o lo suyo a este red escu b ri
m ien to al inv en tar u n len g u aje en el q u e se p u e d e h ab la r pblica
m en te so b re fenm enos genitales y anales. P recisam ente esto es
lo q u e D igenes ha p re s e n ta d o p rim e ra m e n te d e u n a m an era p an
tom m ica. Si el sabio es u n ser em a n c ip a d o , e n to n ce s tien e q u e h a
b e r d e sh e c h o en s m ism o las instancias in terio res d e la o p resi n . La
vergenza es u n facto r p rim o rd ial d e los co nform ism os sociales, el
p uesto d e tran sfo rm aci n en el q u e se trad u cen desviaciones exte
riores en desviaciones in terio res. C on su m asturbacin pblica co
m ete u n a d esvergenza co n la q u e se o p o n e a los ad iestram ien to s
polticos d e la virtud d e tod o s los sistem as. Esta desvergenza fue el
ataq u e fro n tal a to d a poltica fam iliar, la pieza n u c le a r d e cu alq u ier
co nservadurism o. D ad o q u e t, tal y co m o dice vergonzosam ente la
trad ici n , se can ta su cancin nupcial co n sus propias m anos, no su
cu m b i a la n ecesid ad d e lleg ar a! m atrim o n io p a ra satisfacer sus
n ecesidades sexuales. D igenes e n se a b a d e una m a n e ra prctica la
m astu rb aci n , e n te n d id a co m o p ro g reso cu ltural, no co m o regreso
a lo anim al. Segn el sabio, se d e b e d e ja r vivir incluso al anim al en
la m ed id a en q u e ste es co n d ici n d el h o m b re. El jo co so m asturb a d o r ( tam b in se p o d a ex p u lsar el h a m b re fro t n d o se el e n
tre) ro m p e la co n serv ad o ra e c o n o m a sexual sin realizar sacrificios
vitales. I>a in d e p e n d e n c ia sexual es u n a d e las co n d icio n es m s im
p o rta n te s p a ra la emancipacin .
D igenes, el anim al poltico, eleva la existencia] presen cia d e es
pritu a un p rincipio q u e halla su m s breve expresin en la frm ula
estar p re p a ra d o p a ra todo. E n u n m u n d o d e riesgos incalculables,
en el q u e d e to d a p lanificacin su rg en p o r d o q u ie r casualidades y
tran sfo rm acio n es y en el q u e los an tig u o s o rd e n a m ie n to s no estn
ya a la alUira d e los nuevos aco n tecim ien to s, no le q u e d a at indivi26>

d u o bifilo a p e n a s o tra salida q u e n o sea esa f rm ula huidiza. Pol


tica es aq u ello en lo q u e se tie n e q u e estar p re p a ra d o para todo; la
vida social n o es tan to la c u n a d e la seg uridad cu an to la fu e n te de
to d o peligro.
1 .a p resen cia d e esp ritu se convierte e n to n c es en el secreto d e la
supervivencia. Q u ien necesita p oco se hace ad ap tab le al d estin o po
ltico, si tiene q u e vivir en tiem pos en los q u e la poltica su p o n e des
tino. Poltica es tam bin aq u ella esfera en la que los h o m b res se gol
p ean m u tu a m e n te la cabeza en u n a c o m p eten cia p o r cosas de las
q u e en realidad se p u ed e prescin d ir. Slo en poca d e crisis se truiesira d e n uevo to d a la e n v e rg a d u ra d e la an tipoltica qunica.
Pues b ien , si a h o ra pasam os a la siguiente figura d e n u estro ga
b in ete d e los cnicos, verem os q u e las cosas se com plican tan p ro n
to co m o los filsofos o, m ejo r, los in telectuales ya n o se a tien e n a la
abstinencia qun ica, sin o q u e buscan eJ c o n fo rt b u rgus y, al m ism o
tiem po, p re te n d e n reservarse u n cierto prestigio filosfico. D ige
nes, q u e e n c a rn a su d o ctrin a, es todava una figura arcaica; la mo
d e rn id a d co m ien za con las sep aracio n es, las inconsecuencias y las
ironas.

2.
L u cia n o el sarcstico ,
o la crtica c a m b ia d e b a n d o
Quien piense que existen antigedades se equivoca totalmente. Es ahora
cuando empieza a surgir la antigedad.
Novalis
A este h o m b re d e Sarnosa ta, ju n to al Eufrates, sitio d e n acim ien
to, q u e o c u p a un lu g ar d e h o n o r en la historia d e tas lenguas p e r
versas, le e n c o n tra m o s -m e d io m ilen io m s ta rd e - en un escenario
cultu ral q u e se ha tran sfo rm ad o has la la raz. U na biografa en bre
ves lneas sera la siguiente;
Tras un desafortunado intento de ejercer la escultura, Luciano (nacido
alrededor de i 120 d. C.) se hizo maestro de retrica, una profesin para la

266

q u e n u e stra p o ca a p e n as o frece p arale lo s y q u e , sin e m b a rg o , n o q u e d a


m uy d e sa fo rtu n a d a m e n te re p ro d u c id a en el t rm in o o ra d o r d e co n c ie r
to. Al igual q u e P o sid o n io y P ab lo , u n g ra n viajero y p e re g rin o , re c o rri
pases, todas las tierra s d el m b ito m e d ite rr n e o h asta la G afia, d a n d o c h a r
las d e g alera, y si b ie n n o h a b la b a el g rieg o lib re d e a c e n to , tuvo c o n ste
un x ito co n sid erab le. P e ro fu e d e m asiad o in te lig en te , d e m a siad o in tra n
q u ilo y, d esd e u n p u n to d e vista in te le c tu a l, n o lo su fic ie n te m e n te c a re n te
d e p re te n sio n e s c o m o p a ra d arse p o r satisfech o con el x ito e n el p o d iu m
y el aplau so e n el m u n d o e leg a n te . F ue as c o m o a sus c u a re n ta a o s se d e
d ic a u n a b rillan te actividad satrica q u e h o y d a d e n o m in a ra m o s ensayis
m o m oral. Y esto es lo q u e se h a c o n serv ad o d u ra n te m u c h o tiem p o . En
a o s p o sterio re s a c e p ta e n E g ip to u n p u esto de fu n c io n a rio en la a d m in is
traci n ro m a n a , in tro d u c i n d o se d e esta m a n e ra en a q u e llo q u e l m ism o
h aba c riticad o a n te rio rm e n te n o p o co , p o r su p u esto a cam b io de im p o r
tan tes p re b e n d a s y d e u n a se d e n ta ria vida h o g a re a , 1.a ltim a fech a datable co n seg u rid ad e n su b iografa es la m u e rte d el e m p e ra d o r M arco A u re
lio (17-111-180 d. C .). Se so sp ech a, sin q u e se p u e d a a firm a r d e u n a m a n e ra
precisa, q u e m u ri p o c o d e sp u s (O tto Seel, ep lo g o d e L u k ian , Gesprche

der Gtter und Meergtier, der Toten und der Hetren, S tu ttg a rt 1M7, pgs.
241-242),

Se puede afirm ar que en la poca de Luciano la sim iente del


protoqunico ha decado de u n a m anera asombrosa. Este au to r de
la poca m edia del Im perio rom ano, contem porneo del estoico
em perador Marco Aurelio1', es el testimonio ms im portante, aun
que tam bin el ms malvolo, d e que de la aparente obra satrica de
la polm ica qunica sobre la civilizacin se ha derivado tino de los
impulsos ms vigorosos de la filosofa occidental. Efectiva m ente,
tras m edio m ilenio bien contado, el quii sino haba encontrado en
el m bito del Im perio rom ano el subsuelo ideal, una situacin de
floreciente alienacin en la que sin lugar a dudas tuvo que propa
garse. Los perros haban em pezado a aullar en grandes jauras y
ta negacin m oral frente a los estados hum anos y sociales del Im
perio se haba hinchado hasta convertirse en una corriente espiri
tual poderosa. Se ha designado al quinism o de la poca im perial
com o el m ovim iento hippy y d e pasotas de la Antigedad (Hoch-

k e p p e l). En la m ed id a en q u e el Im p e rio se haba tran sfo rm ad o en


u n colosal a p a ra to b u ro c r tic o q u e, ta n to in te rio r com o exteriorm en te, se hab a h e ch o tan in ab arcab le com o inasequible p ara el in
dividuo, te n a q u e sufrir u n p ro ceso en el que su fuerza ideolgica
d e in teg raci n y su capacidad p a ra d e sp e rta r un sen tid o d e ciu d a
d an a y u n co m p ro m iso poltico d eb an p ere ce r. A lejam iento del
ciu d ad an o p o r p arte d e la a d m in istraci n , odiosas presiones im
positivas a cargo del moloc m ilitarista y poltico-civil, desgana p o r el
servicio m ilitar en los ciudadanos: todas stas eran seales in eq u
vocas d e una crisis social d e p o c a tarda. H aca ya tiem p o que el o r
d e n a m ie n to ro m a n o del m u n d o h aba d ejad o d e ser aq u ella res pu
blica d e la vida d e la societas q u e se h a b a o rig in ad o sin presin de
n in g n g n e ro . Ms b ien , el a p a ra to poltico im perial pesaba en sus
c o n c iu d ad an o s com o un e x tra o c u e rp o p lm beo. En tales pocas
e ra n atu ral q u e las escuelas filosficas, a n ta o u n a cosa d e pocos, re
c ib ieran u n a c o rrie n te de m asas q u e alcanz p ro p o siciones sinto
m ticas. La n ecesid ad d e u n a au to afirm aci n individual fren te a la
socied ad d e co accin se co nvirti en u n a realidad psicopoltica de
p rim e r g rado. D ado q u e n ad ie ms p u d o ab rig ar la ilusin d e llevar
u n a vida propia en este e n te poltico, fu ero n n u m ero so s los q u e
tuvieron q u e sen tir el im pulso d e volver a erigir su p ro p ie d a d en los
espacios libres d e poltica, p recisam en te en form a d e filosofas d e vi
d a y d e nuevas religiones. Esto a clara el d escom unal xito d e las sec
tas filosficas, la m ayora d e o rig e n g rieg o - a las q u e tam bin per
te n e c e n los q u n ic o s-, as co m o los nuevos cultos religiosos q u e
te n a n su o rig e n en el Asia M enor.
Al principio, el cristianism o era co n sig u ien tem en te slo u n a de
las m uchas form as del exotism o y del o rientalism o tardo rom ano.
D esde O rie n te lleg p o r e n to n c e s n o slo la luz, sino tam bin la
atractiva o scu rid ad d e los m isterios. Los rom anos n o slo reco g iero n
d e los griegos su brillo cultural y la d o ctrin a d e la humanitas, sino q u e
tam b in se a p ro p ia ro n de fu en tes ticas, aquellas Fuerzas individua
listas crticas q u e ya h ab an a c tu a d o en la decad en cia d e la polis grie
ga com o topos m orales. Esta ferm en tacin individualista liber
p o r u n a vez sus energas en la alien aci n del Estado burocrtico ro
m an o , si bien a h o ra sin d u d a en form as tan masivas que el im pulso

268

individualista tuvo que modificarse cualitativamente. Las m ltiples in


dividualizaciones produjeron una nueva cualidad de masificarin.
En los niveles de foim acin se observ un cierto rechazo ante el fe
nm eno de las sectas con sus vagabundos, predicadores, moralistas,
cultos y com unidades que durante siglos pertenecieron^ a la imagen
de la poca imperial. Con desprecio, el alto individualismo antiguohum anista de los rom anos instruidos m iraba a la nueva em presa de
individualistas que en parte se com portaba asocia!mente. Entonces
despreciaba tanto a los cristianos com o a los qunicos. Una de las
ms antiguas voces conservadoras de formacin irnica de esta po
ca fue la de Luciano, tal com o podem os or en su inmisericorde s
tira a la m uerte voluntaria del lder qunico de sectas Peregrino, lla
m ado Proteo. Nos vamos a concentrar en este texto. Es la pieza
maestra de un nuevo tono cnico en el que caen los intelectuales de
pocas avanzadas, tan pronto se excita su desprecio. Las similitudes
con la acUialidad saltan tanto a la vista que no es necesario seguir el
tema. Merece la p en a m irar en el antiguo espejo del qunico Lucia
no para reconocer en l una fresca actualidad cnica.
De qu se trata? Luciano se ocupa en su stira de un suceso es
pectacular que debe d e h aber acaecido en Olimpia, durante los ju e
gos, ante num eroso pblico: el m encionado Peregrino, lder de una
secta qunica, haba decidido quem arse en pblico sobre u n a gran
pira, para, d e esta m anera, d ar al m undo el espectculo teaal de
u n a trgica y heroica m uerte voluntaria, y as obtener un m ayor res
peto para su secta, y com o Luciano acenta, para d ar satisfaccin a
su propio deseo de celebridad. Efectivamente, se lleg a la realiza
cin de este plan que el protagonista haba dado a conocer para
procurarse as la resonancia conveniente. El gesto pblico era ms
que intencionado y calculado para im presionar a la gente. Como
ejem plo slo viene al caso, naturalm ente, Scrates, quien con su
m uerte voluntaria haba dejado tras de s el m odelo ms grande de
estoicismo filosfico; posiblem ente tam bin los brahm anes indios
de aquella poca, de cuyas au toe re m a d on es se haba odo en el Oc
cidente desde los tiempos de la cam paa de Alejandro. Luciano se
presenta com o testigo ocular del suceso. La tendencia de la presen
tacin es tan irnica que es aconsejable leerlo ms com o docum en269

to de la p tica crtica d el testigo q u e com o in form e objetivo sobre


los sucesos m en cio n ad o s. Lo n ico q u e se p u e d e d e d u c ir con algu
na seg u rid ad d e l es el h e c h o d e q u e el qu in ism o d e un P eregrino
ha d e b id o d e ser algo q u e con el q u in ism o d e D igenes casi slo te
na en co m n el n o m b re y algunos aspectos ex terio res d e carcter
asctico. E n tre P ereg rin o y L u cian o a p a rec en cam biados los roles,
pues en D igenes sera im p en sab le u n gesio tan p attico com o se
m ejan te h ero ica m u erte voluntaria. D igenes, y (le esto p o dem os es
tar seguros, h ab ra tildado esta m u e rte d e locura, y a q u coincide
con L uciano, pues al q u n ico , h a b la n d o lileralm em e, le co rresp o n
d e ia especialidad cm ica, n o la trgica, la satrica, n o el m ito serio.
Esto revela u n cam bio estru ctu ral p ro fu n d a m e n te arraig ad o d e la fi
losofa q u n ica. La existencia d e D igenes se inspiraba en la rela
cin con la co m ed ia aten ien se. sta se arraiga en u n a cu ltu ra d e ri
sa ciu d a d a n a , alim en tad a p o r u n a m en talid ad q u e est ab ierta a la
brom a, al g o lp e irnico, a la b u rla y al sano d esp recio d e la to n te
ra. Su existencialism o se asienta en u n fu n d a m e n to satrico. T o tal
m en te d istin to e ra el ta rd o quin ism o rom ano. En l se haba divi
d id o visiblem ente el im pulso qun ico: a q u en una direccin
existencia!, all en u n a direcci n satrico-intelectual. El re r es una
fu n ci n d e la literatu ra, m ien tras la vida sigue sien d o una cuestin
m o rta lm e n te seria11*'. Los q u n ico s sectarios se h a b a n aplicado con
gran celo al p ro g ram a de la vida sin necesidades, al p ro g ram a del
estar p re p a ra d o p ara todo, al p ro g ra m a d e Ja au tarq u a; sin em
bargo, h a b a n su cu m b id o , a m e n u d o con u n a seried ad anim al, a sus
roles d e m oralistas. El m otivo d e la risa q u e h ab a devuelto la vida
al q u in ism o aten ien se hab a llegado exh au sto al quinism o ro m a
no-tardo. La secta con g reg ab a en to rn o suyo m s a personas lbiles
y cargadas d e resen tim ien to , a g o rro n e s y zelotes, m arginados y m e
nesterosos narrisistas q u e a rien tes individualistas.
Los m ejores d e e n tre ellos e ra n , efectivam ente, m oralistas de
u n a p ecu liar o rien taci n asctica o suaves artistas de la vida que re
co rran el pas com o ps ico te rap eu tas m orales y que e ra n vistos con
ag rad o p o r los deseosos d e ex p erien cias fuertes, m ien tras q u e a los
conservadores seguros de s m ism os les resultaban casi sospechosos,
cu a n d o n o odiosos.

270

Pues bien, stas son aquellas gentes frente a las que Luciano
adopta la posicin del satrico y del hum orista que originariam ente
les haba correspondido. No obstante, l ya no practica la burla qunica que ejerce el sabio no instruido sobre los representantes del ra
no saber; su satrica es, ms bien, un ataque instruido contra los
m endicantes moralistas incultos y vocingleros, es decir, ejerce una
especie de stira seorial contra los simplistas intelectuales de su
poca. Probablem ente en aquello que en la A ntigedad aparece
com o confrontacin filosfico-moral, el aspecto He la dinm ica de
grupos desem pea un papel ms im portante que la teora17, y al
go habla en favor d e esto el que Luciano arrem etiera tan violenta
m ente contra los qunteos que, por cierto, pretendan to mismo que
l. Ellos se dirigen a un pueblo anlogo y cultivan el mismo terreno,
aunque con m edios ms radicales. Tam bin ellos son peregrinos,
oradores callejeros, dependientes de la atencin pblica y una es*
pecie d e espirituales de limosna. No se excluye el que Luciano se
odiase incluso en ellos, en la m edida en que las analogas perm iten
suponerlo. Si los qunicos son los despreciadores de m undo de su
poca, p o r su parte Luciano es el despreciador d e los despreciadores, el m oralista d e los moralistas. El advierte en sus com petidores,
tam bin dem asiado versados, el rasgo de una extravagancia anim o
sa, ingenua y sabionda en la que la vanidad y los caracteres masoquistas y d e m artirio hubieran deseado desem pear un papel. Esto
da a la stira de Luciano su fundam ento psicolgico. Lo que Pere
grino, el qunico ansioso de la m uerte, presenta a sus espectadores
com o ejem plo de heroico desprecio de la m uerte y d e la sabidura,
para Luciano no es ms que una deform acin ridicula del ansia de
celebridad. Si la pretensin de divinidad que mova a Peregrino lo
gr pasar a los ojos de sus partidarios y contem porneos, es fcil
m ente com prensible que Luciano haya tenido que desenm ascarar
este intento com o vanidad. Pero habr que seguir pensando que los
hom bres, en el enjuiciam iento de sus semejantes, no aplican las
m edidas d e su propio sistema d e referencias, pues, en definitiva, ha
blan de s mismos cuando hacen juicios sobre los otros. De acuerdo
con lodo lo que sabemos de Luciano, difcilm ente se podra dudar
de que ha sido el ansia de fama el sistema de referencia que ha de2 71

sarro llad o en b u e n a p a rte su p ro p ia existencia. Es dudoso, sin em


bargo, q u e ste sea el sistem a d e referencias con el que se logre la
m e jo r co m p ren si n del m ov im ien to q u n ico . P ero sigam os con
n u estra exposicin d e la p e rso n a lid a d lucianiana.
En su vctim a n o deja u n p e lo sano. En un p rim e r m o m en to , Lu
cian o hace a p a re c e r a u n p an eg irista d e P ereg rin o , a q u ien l, fiel
re tra to del alab ad o m aestro, d escribe com o un bocazas, com o un
b e rre a d o r, u n vociferad o r d e m e rcad o y d e virtudes, un bufn sen
tim en tal q u e, sudoroso, ech a u n a so b erb ia v erb o rrea y ro m p e en l
grim as de falso e n te rn e c im ie n to . P o r el co n trario , su calu m n iad o r,
q u e d esenrolla la historia d e la vida d e P eregrino, da del hom bre que
se q u ie re q u e m a r a h u n a im agen funesta. N o hay d u d a alg u n a de
q u e L uciano h a puesto en su b o ca su p ro p ia versin, versin segn
la cual el m aestro n o sera sino u n crim inal, un ch arlatn y un m e
galm ano. La vida d e P e re g rin o se lee com o la biografa d e un cri
m inal cuyas fases vitales estn com p u estas d e m eras m on stru o sid a
des: d esd e el a d u lte rio -tra s el cual, al ser descu b ierto , se le m ete,
p ara su ludib rio , u n r b a n o en el a n o -, p asan d o p o r la p ed e ra sd a y
el so b o rn o , hasta el colm o d e los actos vergonzantes, el parricidio.
A c o n tin u aci n , oblig ad o a h u ir d e su p atria P arium , se le hace m a
d u ro p a ra u n a c a rre ra d e e sta fa d o r a m b u la n te . Poco d espus se
a d h e rir a u n a co m u n id a d cristian a (!), e n la q u e lo gra h ac er rpi
d a ca rre ra co n sus artsticas piezas retricas. Los p artid ario s d e este
sofista crucificado d e Palestina seran , efectivam ente, g en te in g en u a
a la q u e u n a cabeza astuta p u e d e e n g a a r to d o lo q u e quiera. P o r
fin, d e los cristianos o, com o L u cian o dice, cristianianos se pasa a
los qunteos, se deja c re c e r u n a lu e n g a b arb a d e filsofo y, to m an d o
la talega d el p re d ic a d o r e rra n te , el bast n y el m an to , llegar en sus
viajes hasta E gipto, d o n d e p rovocar la curiosidad d e las gentes m e
d ia n te au to flag elacio n es pblicas; tam b in se rasu rar !a m itad de
la cabeza, cosa q u e d eb a de ser u n a nueva form a, d ig n a d e adm i
racin, p o r su p u esto , d e ejercicio virtuoso. L legado a Italia, fulm ina
invectivas c o n tra el e m p e ra d o r, lo q u e le vale un d estierro d e R om a
y al m ism o tiem p o le confiere la a u re o la d e p e rse g u id o c o n tra to d a
ju sticia. En su h u eca vanidad caer, p o r ltim o, en la idea d e q u e
m arse co n g ran a p a ra to con ocasin d e los ju e g o s olm picos.
2 72

Tras esta presentacin de] protagonista, Luciano pasa a la crtica


del acto d e la crem acin, que l recensa com o un crtico teatral lo
hara con una mala obra.
En mi opinin, es p reciso esperar a q u e venga la muerte, no co m o un
esclavo fugitivo, escapando de ella. Pero, una vez que uno est totalmente
decidido a morir, ;p o r qu hacerlo precisamente a travs del fuego y con
semejante aparato trgico? Pues por qu precisamente esta especie de
m uerte y no cualquier otra de entre las muchas entre las que se puede ele
gir? (Luciano, Werke in drei Bnden, Berlin y Weimar 1974, tomo n, pgs. 37
y 38).

En verdad, con su autocrem acin se le haca justicia, pues sta


no era otra cosa que el castigo m erecido que l ejecuta en s mismo,
y p or desgracia slo sera incorrecto el pu n to tem poral, el m om en
to escogido, pues Peregrino ya habra tenido que suicidarse m ucho
antes. Adems, el burln y crtico Luciano objeta ante este teatro
que habra sido ms adecuada otra especie d e m uerte ms incm o
da, pues en la crem acin slo se tena que abrir la boca a las llamas
para m orir en el acto. P or ltim o, el orador quisiera anim ai' a lodos
los discpulos d e Peregrino a arrojarse con ste a las llamas para, de
esta m anera, p o n e r fin al fantasma qunico.
Estos pasajes ponen de m anifiesto lo que se p reten d e decir con
la frm ula ya em pleada la crtica cambia de bando. Antes hem os
definido el cinismo com o una insolencia que ha cam biado de ban
do. Luciano habla aqu com o un idelogo cnico que denuncia a los
crticos del poder ante los poderosos e instruidos tachndoles de lo
cos ambiciosos. Su criticismo se ha convertido en oportunism o, cal
culado segn la irona de los poderosos que quieren divertirse a cos
ta de sus crticos existenriales. Solam ente de esta m anera, el orador
Luciano pued e llegar a la idea d e que tales ejem plos de desprecio
qunico a la m uerte son peligrosos para el Estado, porque estos
ejem plos evitaran a los crim inales a los que am enaza la pena de
m uerte las ltimas inhibiciones por falla de miedo.
Es una carcajada som bra con la que se invita a la m uerte colec
tiva en et fuego o en el hum o a una secta de moralistas; todava diez,
273

cien mil 'disidentes religiosos d e b a n p e re c e r en la a re n a y en las


piras de) im p e rio rom ano.
F.s asom brosa la inalterab ilid ad cnica con la que L uciano co
m en ta el acto d e crem acin. D espus d e que el m ism o P eregrino se
h u b iera h e ch o u n a oracin Fnebre y despus d e retrasar, ansioso de
la celebridad, el p in ito final d e la crem acin, lleg p o r fin el m o
m en to en q u e dos discpulos d eb iero n e n c e n d e r la h o g u era y el
m aestro salt a ella m ientras invocaba los espritus d e su p ad re y de
su m adre. Esto provoca d e nuevo la carcajada d e L uciano, pues en
ese m o m e n to se a ru e rd a d e la historia del parricidio. El inviLa a los
presentes a q u e a b a n d o n e n el lugar pues, ciertam ente, rio es un es
pectculo m uy ag rad ab le c o n te m p la r cm o se abrasa un h o m b re an
ciano y ad em s asp irar e! terrib le vapor de la grasa (cito segn la tra
duccin m s p u lid a de Bern ay en Metan und die Kyniker, 187y).
N a tu ra lm e n te , n o d e b e m o s m ed ir n u estra im agen d e L u ciano
slo p o r esta escena; p ro b a b le m e n te le hayam os cogido en su m o
m en to ms dbil y en m ed io d e u n clinck d e d in m ica d e g ru p o con
un rival q u e proyecta su d e sp re c io 1' total. Para n o sotros es im p o r
ta n te la escen a, p o rq u e se p u e d e observar el cam bio brusco del im
pulso q u n ic o d e u n a crtica cu ltu ral plebeya y h u m o rstica a u n a c
nica stira seo rial. La carcajad a d e L uciano sigue sien d o u n a pizca
d em asiad o e strid e n te p ara s e r serena; d e m u e stra m s o d io q u e so
b eran a. En ella est la m o rd a c id a d d e alguien que se sien te in te
rro g ad o . Si los q u n teo s a ta c a b an el E stado d e los ro m anos, la civi
lizacin d e tos h elen o s y la psicologa del c iu d a d an o c m o d o y
am bicioso, tam b in co n m o v iero n los fu n d a m e n to s sociales e n los
q u e se ap oyaba la existencia d el ir n ico supercultivado.

3, M e fis t fe le s ,
o el e s p ritu q u e nieg a c o n tin u a m e n te ,
y la v o lu n ta d d e s a b e r
El seor:
Nunca he odiado a tus semejantes; de todos ios espritus riega dores es el
tnihn el menos cargante.
.
274

Mefistfeles:

Qu, verdugo! Por supuesto, manos y pits, cabeza y trasero son tuyos.

Desde que hiciera su aparicin Luciano com o cnico satrico que


se burlaba de la secta qunica ha pasado m ilenio y medio. En el
transcurso d e las edades del m undo -e l ocaso del Im perio rom ano
de Occidente, su cristianizacin, la llegada del feudalismo, la poca
caballeresca, la Reforma, el Renacim iento, el Absolutismo, el ascen
so de la burguesa-, el im pulso qunico ha continuado en las ruptu
ras y enm ascaram ientos ms diversos. El famoso dem onio teatral de
G oethe se encuentra con nosotros en el punto cum bre del siglo ilus
trado, en la dcada del siglo x v i i i en la q u e el Stu rm u n d D rang de la
ruptura cultural burguesa estaba en plena onda expansiva. Mefist
feles aparece en los aos ms tem pestuosos d e la secularizacin que
em pezaban a liquidar los m ilenios de herencia del cristianismo.
Quiz caracterice la esencia de la revolucin cultural burguesa del
siglo X V III el que el poeta ms grande de la poca la encam e en la
figura dem onaca, figura que, al igual que Satn, disfruta de la li
bertad de decir las cosas tal com o son. El dem onio es el prim er
realista postcristiano. Su libertad de diccin tiene que parecer a sus
contem porneos ms antiguos incluso infernal. All d o n d e el de
m onio abre la boca para decir cm o est el m undo realm ente, son
barridas la antigua metafsica cristiana, la teologa, la moral feudal.
Si incluso se le despoja de los cuernos y las pezuas, entonces de
Mefistfeles no queda otra cosa q u e un filsofo burgus: realista,
antimetafsico, em prico, positivista. Y no fue por casualidad que
Fausto, desde el siglo xvi hasta el X I X , quintaesencia del m oderno
investigador, haya cerrado un pacto con sem ejante dem onio. Sola
m ente el dem onio puede ap ren d er de lo que se trata. Solam ente
l tiene un inters en que nos quitem os las gafas religiosas y m ire
mos con nuestros propios ojos. De esta m anera se hace por s mis
mo superfluo el pensam iento en Dios Padre, Hijo y compaa.
Mefistfeles es un ser fluorescente que vive de un m odo com
pleto en sus metamorfosis. El se transform a en un perro. En su pri
m era aparicin, el dem onio elige el sm bolo de la secta qunica de
filsofos. R ecurdese que Fausto, en el pu n to ms profundo d e su
275

d esesperacin terica, h ab a d ecid id o suicidarse. Los coros d e la


n o ch e d e Pascua im p id en q u e lleve a cabo su in ten c i n cu a n d o l
va tiene en los labios la p e q u e a red o m a d e veneno. Vuelve a la vida.
Ert el paseo d el d a d e Pascua m ed ita sobre su d u p licid ad psquica;
all p u e d e n leerse sus p en sa m ie n to s corno la p ro fu n d a au to rre fle
xin d e un cientfico burgus: en l lu ch an realism o e insaciabilidad, im pulso vital y nostalgia d e m u e rte , voluntad d e noche y vo
lu n ta d de p o d er, sen tid o p ara lo posible e im pulso p a ra lo (todava)
im posible. C u a n d o o scurece, Fausto ve vagar 1111 perro n e g ro p o r
el sem b rad o y tos rastrojos, p e rro q u e cerca a los viandantes en
g ra n d e s m ovim ientos en fo rm a d e espiral. Fausto cree ver un to r
b ellin o d e fuego detrs d e l p erro ; sin em bargo, W agner est ciego
p a ra la a p a ric i n m gica. P o r ltim o, 1111 p e rro d e aguas negro, bien
a m a e stra d o y a p a re n te m e n te m anso, se e c h a sobre el vientre m o
viendo la cola d e la n te del e ru d ito . P o r fin, en el estu d io com ienza
la p ro p ia m etam orfosis de Satn, m ien tras q u e el p e n sa d o r tiene la
idea de tra d u c ir al alem n el Evangelio d e san J u a n . T an p ro n to co
m o Fausto h a e n c o n tra d o ta trad u cci n a d e cu a d a p a ra el co n cep to
griego lagos (acci n ), el p e rro co m ien za a aullar. T ie n e n lu gar cu
riosas transform aciones: Q u largo y a n c h o se hace mi p e rro falde
ro! C.omo ncleo d el caniche ap arece fin alm en te el escolstico
p e re g rin a n te q u e p a u la tin a m e n te va m o stran d o las pezuas dia
blicas. La secu en cia escnica d a u n a rep resen taci n plstica d e la
dialctica d el se o r y el siervo; el d e m o n io se som ete en un prin ci
p io al pap el del p e rro , d esp u s al del servidor, p ara, fin alm en te, a d
q u irir -a s lo p ien sa al m e n o s- el d o m in io c o m p leto sobre el alm a
d el erudito.
La m etam orfosis d e p e rro en m o n stru o , d e m o n stru o en esco
lstico p e re g rin a n te slo constituye el com ienzo d e u n a largusim a
serie de transfo rm acio n es; M efistfeles es un artista d e la m scara,
c o m p arab le a los estafadores o los espas1'1, pues la co n d ici n del
mal en la era posteristian a es su disfraz en las m scaras d e m o d a y
so cialm en ie acep tad as d e la inofensividad. l-a personificacin m e
dieval d el mal en un Satn co rp o ral se hace retroactiva en el ir
n ico d ra m a d e G o eth e. La b ro m a del d ram tico diab lo g o e th ia n o se
h a conv ertid o , en su m o d ern izaci n , en el g ran se o r c o n o c e d o r
276

del m undo, una tendencia que incluso se contina en Thom as


M ann (Doctor Faustus). El diablo se convierte en una figura de la in
m anencia, y el mal gana incluso simpatas m ediante su am abilidad.
Incluso las brujas del dram a de G oethe tienen que m irar dos veces
para reconocer a este ju n k e r calavera. Tan p ro n to aparece com o un
cortesano m undano con ju b n y plum as com o, acto seguido, en la
escena del estudiante, se disfraza d e gran erudito para parodiar es
ta erudicin en una inspirada stira de conocim iento cnico -la im
provisacin ms malvada de la gaya ciencia anterior a Nietzsche, pa
ra, finalm ente, aparecer com o un elegante seor y m ago, que sabe
m antener conversacin con celestinas y que gua a Fausto como
maestro de esgrim a para deshacerse y m andar al otro barrio al e n
gorroso h erm ano de la am ante. Inevitablem ente, el sarcasm o y un
fro cinismo constituyen atributos esenciales del m oderno diablo
inm anente, al igual que el cosmopolitismo, la habilidad lingsti
ca, la form acin y la razn jurdica. (Los contratos tienen que ha
cerse por escrito.)
La m odernizacin de! mal no tiene su origen en u n a hum orada
del poeta. Aun cuando est presente de u n a m anera po tico-i roi
ca, descansa en una slida base lgica. El arte, en el aparato d e las
formas de conciencia de la Edad M oderna, no es en absoluto slo
un lugar d e lo bello y lo agradable, sino uno d e los accesos a la in
vestigacin ms im portantes de aquello que la tradicin llama verdad,
verdad en el sentido d e la m irada al todo, verdad com o com pren
sin de la esencia del m undo. El arte grande fue continuam ente
un arte pandem nico que se esforzaba en atrapar el teatro del m un
do7. Aqu encuentra su fundam entacin la jera rq u a filosfica de
las obras de arte de la talla del Fausto . En e! lugar donde la metaf
sica tradicional fracasa -e n la explicacin det mal en el m u n d o -, da
do q u e el trasfondo cristiano de esta metafsica se desvaneci con su
optim ism o salvfico, el arte vino a llenar la laguna. Desde un punto
de vista histrico^espiritual, efectivam ente, Mefistfeles -al que con
sidero una figura central de la esttica m o d e rn a - es hijo del pensa
m iento del desarrollo, a travs del cual en el siglo XVIII pueden ser
form uladas las ancestrales cuestiones sobre la teodicea y el carcter
perecedero de las apariencias en una form a nueva, cuestiones que
277

ahora se pueden contestar con una mieva lgica. Es igualm ente se


guro que, a partir de esta poca, pueda ser explicada la m aldad en
el m m ido m uerte, destruccin y negatividades d e toda especie- no
slo luido una intervencin castigadora o probadora de Dios en la
historia hum ana, tal y com o hicieron los siglos cristianos. La cosificacin. la naturalizacin y la objetivacin de la razn m undial han
realizado avances dem asiado grandes com o para que las respuestas
teolgicas pudieran seguir satisfaciendo durante ms tiem po. Para
la tazn ms m adura, stas no slo se han hecho lgicam ente in
contenibles, sino que -y esto es incluso ms im p o rtan te- no son
plausibles existencialm ente. Ni Dios, ni el'deinonio, ni toda la no
m enclatura teolgica pueden tomarse, en cualquier caso, todava de
una m anera simblica. Precisamente esto es lo que aborda el dram a
de /'i/ d e Goethe. Esie juega con las figuras teolgicas, con la li
bertad poiica. Su irona alcanza un sistema sum ergido de plausibilidad para construir con los caracteres antiguos una nueva lgica,
un nuevo sistema de sentido. A juzgar por la cosa misma, no hay
otra lgica ms que la que porta el pensam iento histrico y m undial
hegeliano, la lgica de la evolucin, la lgica d e una dialctica po
sitiva que prom eta una destruccin constructiva. Este m odelo de
pensam iento garantiza una nueva poca de especulacin metafsica
que es sostenida por la poderosa evidencia m oderna de que el
m undo se mueve y de que su movimiento va h a d a delante y baca
a r r ib a 1. El sufrim iento csmico aparece en esta perspectiva com o el
precio necesario del desarrollo que lleva inevitablem ente desde los
comienzos oscuros hasta objetivos brillantes. La Ilustracin no es so
lam ente una teora de la luz: ptica, dinm ica, organologa, teora
de la evolucin. F.l dem onio de G oethe ya practica este nuevo mo
do de ver, que, com o mostraremos oportunam ente, constituye un
fundam ento de todas las grandes teoras m odernas que han sido
tentadas al m enos por el cinismo. En el evolucionismo reside la ra
z lgica de los cinismos teorizantes que lanzan seoriales miradas
de dom inador sobre la realidad. Las teoras d e la evolucin intro
ducen en las ciencias la herencia metafsica. Slo ellas poseen sufi
cientem ente una potencialidad lgica para integrar con una m irada
que abarque todo el mal, la ruina, la m uerte, el dolor, la suma com27N

Gustaf Grund gen eil el papel


de Mefislfees en el Friuslu de Goethe,

pleta de negatividades que pesan sobre el ser viviente. Q uien dice


desarrollo y afirm a los objetivos del desarrollo ha encontrado una
perspectiva desde la cual puede justificarse lo que sirve al desarrollo.
El trm ino evolucin (progreso) expresa, consiguientem ente, la
teodicea m oderna. Esta perm ite la ltim a logizacin de lo negativo.
En la m irada del evolucionista sobre aquello que tiene que sufrir y
perecer, el m oderno cinismo intelectual desem pea ya su inevitable
papel; para l, los m uertos son el fertilizante dei futuro. La m uerte
de los otros aparece com o la premisa, tanto ontolgica com o lgi
ca, de! xito de la causa propia. G oethe, de una m anera incom
parable, ha puesto en boca de su diablo la confianza vital traspasa
da p o r un cierto hlito metafsico de la dialctica recientem ente
concebida:
Fausto: ...B ien, q u i n e re s tu e n to n ce s?
M efistfeles: U n a p a rte d e a q u e lla fu erza

279

r
q u e c o n tin u a m e n te q u ie re cl m al y logra
( o n tin u am en l.e el h ien.
Fausto: Q u significa este enigm a?
M efistfeles: Yo soy el e sp ritu , q u e n ieg a c o n tin a m e tile
v lo hace ro n d e re c h o : p u es to d o lo q u e su rg e
es vlido p a ra el p e re c e r.
lo r eso se ra m e jo r q u e n o su rg iese nada.
Pues lo d o lo q u e vosotros llam is
pecado s, d e stru c c i n , en re su m e n , m al

es mi p ro p io e le m e n to .

'
!
I

En lo to c a n te a la historia d el im pulso q u n ic o , cuya pista segui


m os aq u , M efistfeles o c u p a en ella u n a posicin am bigua: tan to
p o r su faceta d e gran se o r co m o p o r su inclinacin a las gran d es
teoras, es u n cnico; p o r su faceta plebeya, realista, sensual, est
o rie n ta d o q u n ic a in c n te .' U n a d e las paradojas d e este m u n d a n o y
o rd in a rio d ia b lo d e la evolucin, q u e incluso p u e d e im itar a Eulenspegel, la constituye el h e c h o d e q u e l, en co m p araci n con el
d o c to r Fausto, es el v e rd a d e ro ilustrado. El sabio posee una serie de
rasgos q u e hoy d a se se alaran sin m s co m o an ti i lustrad os: el im
pulso eso trico a la co m u n icaci n con los esp ritus del ms all, in
clinaciones m gicas y u n g usto sospechoso a trasp asar los lm ites y
las au to ex ig en cias exag erad as d e la razn h u m an a. A qu ien no le
baste el p o b re racionalism o y em p irism o del saber h u m a n o acabar
dicien d o : Aqu estoy yo, u n p o b re to n to , y soy tan in telig en te com o
antes. Al final d e la gran volu n tad d el saber est siem pre necesa
ria m e n te la desesperacin teortica. Al p e n sa d o r se le abrasa el
corazn c u a n d o ve q u e n osotros n o p o dem os saber lo que q u e re
m os sa b er realm ente. En el fo n d o , Fausto es un k a n tian o deses
p e ra d o q u e in te n ta escap ar d e la obligacin a la au to lim itacin a
travs d e la p u e rte c ita trasera d e la m agia. El im pulso a traspasar lm iles es m s In erte q u e la visin clarividente del ca r cter lim itado
d e n u e stro co n o cim ien to . En Fausto se m u estra ya lo q u e N ietzsche
y, m s ta rd e , el p rag m alistn o a c e n tu a rn : q u e la voluntad d e sab er

28

L ix _________________________________________

'

est alim e n ta d a p o r u n a volu n tad d e p o d e r. P o r ello, la voluntad de


sab er n o p u e d e apoyarse en el saber, p u esto q u e su im pulso es des
d e la raz u n im p u lso sin m esu ra, p o rq u e d etrs d e to d o conoci
m ie n to se apilan nuevos enigm as: el sa b e r q u iere a priori sa b er ms.
Precisam ente lo q u e n o sabe es lo q u e se necesita, y lo q u e se sabe
n o se p u e d e utilizar. El q u e re r sa b e r es u n d e sc e n d ie n te del deseo
d e p o d e r, del asp irar al d esarro llo , d e la existencia d e la sexualidad,
del placer, d el a u to d isfru te y u n a h ip e ra n e ste sia del te n e r q u e m o
rir. A quello q u e se co n sid era Ilu straci n terica e investigacin n u n
ca p o d r alcanzar, p o r la m ism a n a tu ra le z a d e la cosa, sus supuestos
objetivos, p o rq u e stos n o p e rte n e c e n a la esfera teortica.
Para aq u el q u e e n tie n d a esto, el im pulso cientfico sobrepasar
al esttico. El a rte es la gaya ciencia real: ella se yergue com o ltim o
g a ra n te d e u n a co n cien cia so b e ra n a y realista e n tre religin y cien
cia; sin e m b arg o , sta n o tiene q u e a p elar, co m o aqulla, a la c re e n
cia, sin o q u e posee la ex p e rie n c ia y la vivacidad d e los sen tid o s para
s; p o r o tra p a rte , n o tie n e q u e tra ta r co n lo e m p ric o d e u n a m a
n e ra tan rig u ro sa m e n te concisa co m o stas. El diablo, q u e en G oe
th e garantiza el p rin cip io d e la ex p e rie n c ia m o ra lm e n te ilim itada,
a tra e al d esesp erad o ilustrad o Fausto a la a n c h a vida. Para q u e t,
d esatad o , libre, e x p e rim e n te s lo q u e es la vida. L o q u e se h a de
n o m in a d o el am o ralism o del a rte - e l p o d e r ver y d e c ir to d o - es en
verdad slo el lado c o n tra rio d e este nuevo y total em pirism o.
Q uien h a vivido la d esesp eraci n e n la im posible vo lu n tad d e sab er
p u ed e llegar a ser libre p a ra la a v en tu ra d e la vida co n scien te. La ex
p erien cia ja m s su rg ir d e la te o ra tal y co m o los racionalistas co n
secu en tes su p o n e n ,
\Experimentar lo q u e es la vida! E n ltim a instancia, el prin cip io
ex p e rie n c ia h a c e estallar to d o m oralism o , incluso el d e la m etdica
cientfica. Lo q u e es la vida n o lo co n cib e el investigador en la acti
tu d teortica, sitio slo a travs d el salto a la vida m ism a. Mefistfeles sirve a aqu el q u e p re te n d e d a r u n paso m s all y p o r encim a
d e la teora, en c u a n to magisUr ludk a ste le lleva al pro ceso d e un
em p irism o q u n ico y cnico, slo d el cual surge u n a e x p e rie n c ia d e
vida. V enga lo q u e q u iera, sea m o ra lm e m e b u e n o o m alo, sta ya n o
ser la cu esti n. El cientfico, q u e esco n d e a n te s m ism o su volun281

tad de p o d e r y concibe la ex p erien cia slo com o un saber sobre los


objetos, mi p u e d e llegar al sa b e r q u e a d q u ie re aquel q u e re n e la
ex p e rie n c ia en la fo n n a de u n viaje hacia las cosas: para los anioralistas em pricos, la vida n o es u n objeto, sino un m edio, un viaje, un
ensayo prctico, u n pro y ecto d e existencia d e sp ie rta 71.
In ev itab lem en te, el e m p ric o q u n ico , tan p ro n to com o ex p eri
m en ta c o n sc ie n te m e n te su co m plicacin d e d e stin o con o tra vida,
se e n c u e n tra con eso q u e liab ilu alm en te se llam a el mal. Sin e m
b argo, en el as d e n o m in a d o mal e x p e rim en ta un lado inevitable
y esto le coloca en el ju sto m ed io y, al m ism o tiem p o , p o r encim a.
El mal le parece algo q u e, p o r su m ism a natu raleza, no p u e d e ser de
o tra form a. I.os p ro to tip o s d e este mal, q u e es ms fu e rte que la
m o ral y q u e slo exige lo q u e n o debe ser, son: sexualidad libre, agre
sin e inconsciencia (en la m ed id a en que es cu lpable d e com plica
ciones fatdicas: a h est, si to, la tragedia m aestra del o b ra r in
co n scien te, Edipo rey).
La m ayor d e to d as las desvergenzas m orales y, al m ism o tiem
po, la m s inevitable d e to d as es la d e ser un superviviente. Por e n
cim a d e series causales, m s o m enos largas, to d o viviente es un su
perviviente cuyo h acer y d ejar h acer tiene u n a referen cia en el
ocaso del o tro. All d o n d e tales series siguen sien d o breves y direc
tas se hab la d e culp a in o c e n te o d e tragedia; all d o n d e estn fuer
te m e n te m ediatizadas, in d irectas y gen erales, se habla d e m ala c o n
ciencia, d e m alestar y d e se n tid o trgico d e la vida15.
T a m p o c o Fausto escapa a esta ex p eriencia. Pues l no slo ser
el se d u c to r y el a m a n te d e M argarita, sino tam bin el q u e la so bre
vive. E m b arazada d e y d esesp erad a, asesina al hijo de este am or.
Para ella, el mal p a rta del bien; la d e sh o n ra social d e la e n tre g a se
xual, En ella, la causalidad d el destin o, que surge del m ecanism o
m oral, se d esarro lla co n u n a c o h e re n c ia inm isericorde. D esespera
cin, co n fu si n , asesinato, ajusticiam iento. La tragedia p u e d e leer
se co m o u n a pasional defen sa potica p a ra la am pliacin d e la co n
ciencia m oral: el a rte es crtica d e la co nciencia in g en u a, m ecnica
y reactiva. Bajo los p resu p u esto s d e la in g en u id a d , d e los senti
m ientos, d e las m orales, d e las identificaciones y d e las pasiones de
tos h o m b re s d e b e n p ro d u cirse p o r d o q u ie r consecuencias devasta
282

doras; so lam en te en la in g e n u id a d y en la inconsciencia, las causali


d ad es m orales y m ecnicas p u e d e n p racticar su ju e g o con los indi
viduos. P ero, a d ife re n c ia d e M argarita, q u e p erece en los m ecanis
m os trgicos, Fausto tie n e u n m aestro a su lado q u e le aleja d e las
posibles causalidades d e u n a d esesp eracin in g e n u a y ciega:
T eres ya tan endiablado...
y nada encuentro en este m undo
tan de poco gusto
como ser u n diablo desesperado.

En vano, Fausto m aldice a su m aestro , q u e le ocasiona el d o lo r


d e e x p e rim e n ta rse co m o ser d iablico. C on gusto le co n ju rara pa
ra q u e volviera a su prim itiva fo rm a d e p e rro q u n ic o o, todava m e
jor, a la fo n n a d e serp ien te. Sin e m b arg o , todos los cam inos d e re
g reso a la in g e n u id a d estn c e rra d o s p a ra l. P o r su parte, l ha
a d q u irid o la c o n cien cia m efistoflica, q u e exige q u e lo q u e el h o m
b re p u e d a sa b e r sob re s m ism o d e b e saberlo; esto hace estallar la
m ald ici n del in co n scien te. El am o ralism o esttico del g ran a rte sig
nifica u n a escuela d e la co n cien ciaci n ; la m oral a c t a en la co n
ciencia in g e n u a co m o si fu era u n a p arte del inconsciente; lo in
co n scien te, lo m ecn ico , lo n o lib re e n n u estro co m p o rta m ie n to , es
re a lm e n te el m al.
M efistfeles, decim os, posee el perfil d e un ilu strad o qunico;
p o n e d e m anifiesto, pues, u n sa b e r q u e so lam en te ad q u ie re q u ie n
se h a atrevido 16 a la m ira d a libre d e m oral sobre las cosas. En n in
g u n a p a rte se m u e stra esto m e jo r q u e e n la sexualidad, d o n d e en
p rim e r lu g ar y d e h e c h o tie n e q u e su p erarse la in h ibicin m oral,
p ara, com o Fausto, e x p e rim e n ta r lib re m en te , y sin ataduras, lo
q u e es la vida. M efistfeles es el p rim e r positivista sexual d e n u estra
literatu ra. Su m o d o d e v er es el d el q u in ism o sexual. C iertam ente,
u n n i o es u n n i o , y u n ju e g o es u n ju eg o . Para l, ya n o es se
creto d e q u m a n e ra se d a c u e rd a el h o m b re Fausto: solam ente
hay q u e d e s p e rta r en l la visin d e la m u je r d e sn u d a o, exp resad o
d e u n a fo rm a m s m o d e rn a , la ilusin ertica, la imago, la im agen
ap etecid a, el esq u em a sexual. La p cim a reju v en eced o ra desp ierta

283

e! im pulso q u e hace a to d a m u je r tan ap etecib le com o H elena. El


q u e se e n a m o ra -a s lo d a a e n te n d e r la iro n a g o e th ia n a - se co n
vierte en el fo n d o en vctim a d e u n a reaccin qunica; los cnicos
m s m o d e rn o s o los b rom istas aseg u ran q u e el am o r 110 es otra co
sa m s q u e un tra sto rn o h o rm o n a l71. La m o rd e d u ra cnica est cu el
ya n o hay n a d a ms, q u e visto literalm en te p e rte n e c e a la stira,
visto e x isten cialm en te al nihilism o, visto epistem o l g icam en te al redu ccio n ism o , visto in etafsicam en te al m aterialism o (vulgar). C om o
m aterialista jovial, M efistfeles en se a la necesidad del am or. Sea
uso o n o lo sea, existe. Las m s sublim es extravagancias q u e se les
p u e d a n o c u rrir a los ms est p id o s en a m o ra d o s n o co n tarn en la
m e d id a en q u e, en c u a n to au t n tic o diablo, slo se piensa en ta n i
ca ro sa que ni siquiera los co razones castos p u e d e n evitar.
No m en o s irresp etu o sa es la actitu d del diab lo crtico p a ra con
las ciencias. A l n o le e n g a a toda esa baratija e ru d ita in n im e, l
g icam en te esclerotizada, c o n c e p tu a h n e n te sofisticada. C u an d o el
em p irism o constituye su p ro g ram a, lo hace en la form a q u n ica y vi
tal: de cabeza a la vida total! H acer d e p e n d e r to d o d e la propia ex
periencia! Su disertaci n an im a al riesgo d e la experiencia; ya q u e
diferen cia a g u d a m e n te e n tre el h o rro r d e la teo ra y el gris d e la vi
da, n o p u e d e e n c o n tra r p lacer en n in g u n a fo rm a d e e n se an z a aca
dm ica. Los profesores son tos locos d e sus p ro p io s edificios d e e n
seanza; d ich o d e u n a fo rm a m s m o d ern a, estn colgados d e sus
discursos. En to d as las facultades callejean ch arlatan es presu m i
dos q u e e m b ro llan las cosas ms sim ples hasta la in co m p ren sib ili
dad, los ju rista s n o m en o s q u e los filsofos, los telogos p o r su
p u esto y los m dicos ta n to ms.
C om o g in ec lo g o cnico, M efistfeles m anifiesta la maliciosa sa
b id u ra a n tig u a d e q u e todos los p ad ecim ien to s fem en in o s son cu
rables d esd e u n nico p u n to . N u estro d iablo te rico p u e d e c o n ta r
sin d u d a con m ayor n m e ro d e aplausos, si saca al cam p o d e com
bate su cinism o sem n tico (hoy da, crtica del lenguaje) fren te a las
pseu d o lo g as y a las term in o lo g as p resu n tu o sas d e las facultades; l
ve q u e la sin raz n se escapa con gusto en palabras y q u e la igno
rancia se p u e d e m a n te n e r a flote p o r ms tiem p o com o d o m in a d o
ra d e u n len g u a je especfico. El d iab lo expresa lo q u e los estudian-

es sien ten : q u e la universidad p e rte n e c e a la estupidez doctoral


(F lau b ert), q u e se re p ro d u c e d e u n a m a n e ra a u to co m p lacien te y a
salvo d e q u e la d esc u b ra n . Lo q u e este d iablo en el Collegium logkum
(escena del estu d ia n te ) e x p o n e so b re el lenguaje d e los filsofos y
los telogos esquem atiza u n n o m in alism o p o tic o q u e se resiste a
toda reco n stru cci n lgica todava tan rgida. H ac ie n d o b alance, re
co n o cerem o s q u e el M efistfeles d e G oethe, a pesar d e todas las
concesiones sim blicas, en el n cleo ya h a dejad o d e ser un diablo
cristiano; m s b ie n es u n a fig u ra p ostcristiana con rasgos p recristia
nos. En l, el la d o m o d e rn o se toca co n u n a a n tig e d a d re actuali
zada: el evolucionism o dialctico (la d estru cci n positiva, el m al
b u e n o ) co n u n a visin n atu ral filosfica q u e est m s cerca d e T a
les d e M ileto o d e H erclito q u e d e K ant y Newton.

4.
El Gran In qu isid or, o el estadista cristiano
com o cazador d e Jess y el nacim iento d e la doctrina
de las in stitu cion es del esp ritu d el cinism o
Este es precisamente el pero..., exclam Iv n , Para que lo sepas, no
vicio: Ut insensatez es ms que necesaria en la tierra. E l m undo descansa
sobre lo insensato y sin esto quiz no sucedera nada en la tierra. Yo s lo
que me digo... Segn m i precario, terrenal y euclidiano entendim iento slo
s que existen sufrim ientos pero no culpables; que todo lo inm ediato y senci
llamente uno se sigue de lo otro, que todo flu y e y se equilibra. Pero todo es
to es absurdo euclidiano. Q u consigo con que no haya culpables y con que
todo lo inm ediato y sencillamente uno se siga de lo otro y con saber esto?...

>o necesito correspondencia o de lo contrario me aniquilo a m mismo... E s


cucha, si todos tienen que sufrir y con estos sufrim ientos comprarse la eter
na aim onia, qu tienen que ver con esto los nios? Es que pur eso ka n
cado ellos bajo el m aterial y han tenido que servir de abono p ara cualquier
fu tu ra arm ona?

F, Dostoevski, Los hermanos Karamazov


Incluso el so m b ro G ran In q u isid o r d e Dostoievski es slo a p a
re n te m e n te u n a figura de la E dad M edia cristiana, d e la m ism a for*

285

ma q u e el M efistfeles d e G o e th e slo ap a re n te n u 1tue es un diablo


cristiano. En re a lid a d , a m b o s p e rte n e c e n a la m o d e rn id a d del si
glo XIX, n n o com o te ric o d e la esttica y evolucionista, el o tro co
m o re p re se n ta n te d e u n nuevo co nservadurism o poltico y cnico,
Al igual q u e Fausto, el G ran In q u isid o r es una re tro proyeccin d e
avanzadas ten sio n es ideolgicas desde el siglo XIX al XVI; tan to espi
ritual com o te m p o ra lm e n te , est m s p rxim o a figuras corno
H itler y G oebbels, Stalin y Beria q u e a la histrica Inquisicin espa
ola. Sin em b arg o , jn o resulta frvolo co lo car a un h o n o ra b le car
den al cristian o en sem ejan te com paa? La difam acin pesa m u c h o
y tie n e q u e justificarse m e d ia n te p ru eb as concluyentes. Son p ru eb as
q u e resultan d e la historia d el G ran In q u isid o r, tal y com o Ivn Ka
ram azov la cuenta:
El card e n a l y tira n In q u isid o r d e Sevilla, u n an c ia n o asctico de n o v en
ta aos, e n el q u e p a re c e h a b erse e x tin g u id o to d a vida s n o fu era p o rq u e
e n sus ojos todava brilla u n o scu ro fulgor, fu e c ie rto d a as lo d ir e Ivn
e n su po em a fan tsr iro testigo del reg reso d e C risto. Jes s h a b a re p e ti
d o a n te la c a te d ra l su m ilagro d e a n ta o y con u n a sencilla p alab ra h ab a
resu cita d o a un n i o m u e rto . P arece c o m o si el viejo h u b ie ra c a p ta d o r p i
d a m e n te el se n tid o d e este p re c e d e n te y, sin e m b arg o , su reacci n es p a ra
djica. En lu g ar d e h o n ra r al S e o r reg resad o , e x tie n d e los esq u eltico s d e
dos hacia l y o rd e n a a la g u a rd ia q u e ca p tu re al h o m b re y le e n c ie rre e n
las m azm o rras del S a n to T rib u n a l. P o r la n o c h e , el a n c ia n o baja a la m az
m o rra y d ice a Jess: Eres efectiv am en te t?, t?. Sin em b a rg o , a m e s d e
re c ib ir re sp u e sta a a d e r p id a m e n te : No co n testes, cllate. Q u p o d ras
decirm e? S su fic ie n te m e n te lo q u e m e diras. Ni siq u iera tien es d e re c h o a
a a d ir n a d a a lo q u e ya dijiste a n tes. P o r q u has v en id o a m o lestam o s?
Pues has v e n id o a m o le sta m o s y eso lo sabes t b ien . P e ro sahes q u pasa
r m a an a ? No s q u i n eres y tam p o co q u ie ro sab erlo , 110 s si e res t
realm en te o slo e res su viva im ag en ; sin em b a rg o , m a a n a te ju z g a r y
m a n d a r q u e m a r e n la h o g u e ra c o m o el p e o r d e to d o s los h erejes, y el m is
m o p u eb lo q u e hoy h a b esad o tus pies, m a a n a , a u n a seal m a. se p re c i
pitar a e c h a r c a rb n a tu pira. Lo sabes? S. quiz lo sepas-.

Q u ien se m araville del c o m p o rta m ie n to del G ran In q u isid o r p re


st

da su 5|t,1^s Po r e' s e n t'c* ^el suceso c u a n d o se p e rca te en toluietl.ft,^


decisivo: en e! p en sar y el o b ra r del viejo no hay
d o L y e P e rtu rb a c i n u ofuscam iento, e r ro r o m alen ten dicon s ,t'^s h ab a to m ad o com o m otivo d e in d u lg en cia para
cuent)! ^ac^o res "P 1165 no saben lo q u e h a c e n - 110 viene a
u n a c > ^
eclesistico. El sabe lo q u e hace y lo sabe con
be Har.^ b lla n te d e la que slo se sigue sin saber si se la deItace, V a c in *c a pues, si el G ran In q u isid o r sabe lo que
razom, e n e
^lrar forzosam ente p o r razones d e peso,
uienti su fic' e ilte m e n te fuertes p ara con m o v er p ro fu n d a
liecht ^ca religiosa q u e l re p re se n ta hacia el ex terio r. De
do al
c u e n ta p o r ad elan tad o a Jess sus motivos; lleva
rle! p a ^ d o r m s breve, en su discurso se trata d e la rplica
d a m e ,,tU ndador
u n a religin; m irad o algo m s p ro in ga la a 1 a rre g l d e cuentas e n tre la an tro p o lo g a y la teoloY a ^ d n y la em ancipacin, !a institucin y el individuo,
g r e s a q ^ o p re c isa m e n te el re p ro c h e p rin cip al c o n tra el re
inal e=L^to Para molestar. En q u ? El In q u isid o r tom a a
m ent
e ' 9 UC h aya regresado p recisam en te en el mo*
quisid ^ %^es'a catlica, con la ayuda del te rro r d e la Inb e rta c N a Pu n to d e elim inar los ltim os destellos d e la lic o m p i y cas* p o d a m ecerse e n la creen cia d e h a b er
n a v s ^ b r a : el establecim iento d e u n sistem a d e d o m in io a
(en a n d e r a religin. C onvertidos en esclavos integrales
tabanit poltico-religioso), los h o m b res d e aquella poca escia
m s convencidos q u e an tes d e su libre existenCi is tc N ^ a p o d e ra d o d e la verdad? No h ab a p ro m e tid o
rlor sax rc*at* n o s *iaria libres? Sin e m b arg o , el G ran InquisicomoT/ 3 1 e n este cngrmo. l se vanagloria d e su realism o;
slo
d e u n a Iglesia victoriosa, reivindica p a ra s n o
m ejoji V ^ to d o la o b ra de Jess, sin o incluso ms: haberla

PuS .

..

te y n **
c re e l, n o ha a p re n d id o a p en sar poltcam enpoiti(; V e n d id o lo q u e constituye, d e sd e un p u n to d e vista
nari<hira^e7Z ^ e l ser hum ano, a saber, la necesidad de domiiversacin del cardenal dostoievskiano con su silenm

m a q u e el M efistfeles d e G o eth e slo a p a re n te m e n te es un diablo


cristiano. En re a lid a d , a m b o s p e rte n e c e n a !a m o d e rn id a d del si
glo X\, u n o com o te rico d e la esttica y evolucionista, el o tro co
m o re p re se n ta n te d e u n nuevo con servadurism o poltico y cnico.
Al igual q u e Fausto, el G ran In q u isid o r es una retroproyeccin d e
avanzadas ten sio n es ideolgicas d esd e el siglo XIX al XVI; tan to espi
ritual com o te m p o ra lm e n te , est ms p rxim o a figuras com o
H itle r y G oebbels, Stalin y B eria q u e a la histrica Inquisicin espa
ola. Sin em b arg o , ;n o resulta frvolo co lo car a un h o n o ra b le car
den al cristiano en sem ejante com paa? La d ifam acin pesa m uclio
y tiene quejtislificar.se m e d ia n te p ru eb as concluyentes. Son p ru eb as
q u e resultan d e la liisioria del G ran In q uisidor, tal y com o Ivn Ka
ram azov la cu e rn a 7:
El card e n a l y G ran In q u isid o r de Sevilla, u n a n c ia n o asctico de n o v en
ta aos, en el q u e p a re c e h a b erse e x tin g u id o to d a vida si n o lu c ra p o rq u e
en sus ojos todava brilla u n o scu ro fulgor, fue c ie rto d a as lo d ice Ivn
e n su po em a fantsticotestigo del reg reso d e Cristo. Je s s h a b a re p e ti
d o a n te la c ate d ral su m ilag ro de a n ta o y con u n a sencilla palabra h a b a
resucitado a u n n i o m u e rto . P arece c o m o si el viejo h u b ie ra cap ta d o r p i
d a m e n te el se n tid o d e este p re c e d e n te y, sin e m b a rg o , su reacci n es p a ra
djica. En lu g ar d e h o n ra r al S e o r reg resad o , e x tie n d e los esq u eltico s d e
dos hacia l y o rd e n a a la g u a rd ia q u e c a p tu re al h o m b re y le e n c ie rre en
las m azm o rras d el S an to T rib u n a l. P o r la n o c h e , el an c ia n o baja a la m az
m o rra y d ice a Jess: Eres efectiv am en te t?, t?. Sin em b a rg o , a n te s d e
recib ir resp u esta a a d e r p id a m e n te : No co n testes, cllate. -Q u p o d ras
decirm e? S su fic ie n te m e n te lo q u e m e diras. Ni siq u iera tien es d e re c h o a
a a d ir n a d a a lo q u e ya dijiste antes. P o r q u has v en id o a m o lestam o s?
Pues has v en id o a m o le sta m o s y eso lo sabes t b ien . P ero sabes q u pasa
r m a an a ? No s q u i n e res y tam p o co q u ie ro sab erlo , no s si e res t
re a lm e n te o slo eres su viva im agen; sin em b a rg o , m a a n a te ju z g a r y
m a n d a r q u e m a r en la h o g u e ra c o m o el p e o r de lo d o s los h erejes, y el mis
m o p u e h lo q u e hoy h a b esad o tus pies, m a a n a , a u n a seal m a. se p re c i
p itar a e c h a r c a rb n a tu pira. Lo sabes? S. quiz lo sepas.

Q u ien se m araville d el c o m p o rta m ie n to del G ran In q u isid o r pre2M

giintara tan to m s p o r el sen tid o d el suceso cu a n d o se p e rca te en to


da su nitidez d e lo decisivo: en el p e n sa r y e! o b ra r del viejo no hay
hu ella alg u n a d e p e rtu rb a c i n u ofuscam ien to , e r ro r o m ale n ten d i
do. Lo q u e Je s s hab a to m ad o co m o m otivo d e in d u lg en cia para
con sus crucificado res - p u e s n o saben lo q u e h acen 110 viene a
cu e n to en el caso del eclesistico. El sabe lo q u e hace y lo sabe con
una claridad a p a b u lla n te d e la q u e slo se sigue sin saber si se la de
be llam ar trg ica o cnica. As p ues, si el G ran In q u isid o r sabe lo q u e
hace, e n to n c e s tie n e q u e o b ra r fo rzo sam en te p o r razones d e peso,
razones q u e so n su ficien tem en te fu e rte s p a ra co n m o v e r p ro fu n d a
m en te la c re e n c ia religiosa q u e l re p re se n ta hacia el exterior. D e
h echo , el a n c ia n o c u e n ta p o r a d e la n ta d o a Jes s sus motivos; lleva
do al d e n o m in a d o r m s breve, e n su discurso se trata d e la rplica
del poltico al fu n d a d o r d e u n a religin; m irad o algo m s p ro fu n
d am e n te , es u n arreglo d e cu en tas e n tre la an tro p o lo g a y la teolo
ga, la adm in istraci n y la em an cip aci n , la institucin y el individuo.
Ya h em os o d o p recisam en te el re p ro c h e p rin cip a l c o n tra el re
gresado: h a vuelto p a ra m olestar*. /E n qu? El In q u isid o r tom a a
nial en su R e d e n to r el q u e haya reg resad o p recisam en te en el m o
m e n to en q u e la Iglesia catlica, c o n la ayuda d el te rro r d e la In
quisicin, estab a a p u n to d e e lim in a r los ltim os destellos d e la li
b ertad cristiana y casi p o d a m ecerse en la creen cia d e h a b e r
co m p letad o su obra: el estab lecim ien to d e u n sistem a d e d o m in io a
travs d e la verdadera religin. C onvertidos e n esclavos integrales
(en u n se n tid o poltico-religioso), los h o m b re s d e aq u ella poca es
taban, n o o b stan te, ms convencidos q u e an tes d e su libre existen
cia. No se h ab an a p o d e ra d o d e la verdad? No h ab a p ro m e tid o
Cristo q u e la v erd ad nos h ara libres? Sin em b argo, el G ran Inquisi
d o r sabe p e n e tra r en este e n g a o . El se vanagloria d e su realism o;
com o re p re se n la n te d e u n a Iglesia victoriosa, reivindica p ara s n o
slo h a b e r c o m p le ta d o la o b ra d e je s s, sino incluso ms: haberla
m ejorado!
Pues Jess, as lo cree i, 110 h a a p re n d id o a p en sar p o lticam en
te y n o h a c o m p re n d id o lo q u e constituye, d esd e un p u n to d e vista
poltico, la n atu raleza del ser h u m a n o , a saber, la necesidad de dim i
nucin. En la conversacin del card e n a l dostoievskiano con su silcn287

cioso p risio n ero descu b rim o s u n o d e los o rg e n es del institlicinalismo m o d e rn o , q u e en este y quiz slo en este p u n to confiesa p
blicam en te su e stru c tu ra fu n d am en ta] cnica en una m en tira cons
cien te q u e se rem ite a la n ecesid ad. Los p o derosos d esarrollan,
segn la p ro fu n d a y vertiginosa reflexin dostoievskiana. el siguien
te clculo:
Slo linos pocos p o seen el n im o para la lib ertad q u e Jess m os
tr c u a n d o re sp o n d i a la p re g u n ta del te n ta d o r en el desierto
(p o r q u e n o transform as las p iedras en pan en vez de m orirte d e
ham bre?) dicien d o : No slo d e p an vive el hom bre. Slo en alg u
nos pocos existe la fuerza d e v encer el h am bre. Los m s rech azarn
en todos los tiem pos en n o m b re del pan la o ferta d e la libertad. Di
c h o d e o tra form a: g e n e ra lm e n te , los h o m b res se hallan a la bs
q u e d a de ex o n eracio n es, facilidades, com odidades, rutinas y segu
ridades. Los q u e d e te n ta n el p o d e r p u ed e n en to d o m o m e n to estar
tran q u ilo s de q u e la gran m ayora de los h u m a n o s se h o rro rice de
la lib ertad y n o conozca u n m otivo m s p ro fu n d o que el d e e n tre
gar su lib ertad , erig ir a lre d e d o r suyo crceles y postrarse an te dolos
antiguos y m o d ern o s. En tal situacin, qu les q u e d a p o r h a c e r a
los cristianos seoriales, re p re se n ta n tes d e u n a religin d e la liber
tad? El G ran In q u isid o r c o m p re n d e su ascenso al p o d e r co m o u n a
form a d e aittosacrificio:
P ero d irem o s q u e te o b e d ec e m o s y q u e d o m in a m o s e n tu n o m b re . Los
seg u irem o s e n g a a n d o , p u ts a ti n o te d eja re m o s volver a no so tro s. En es
te en g a o co n sistir n u e stro to rm e n to , ya q u e te n e m o s q u e m en tir.

N os con v ertirem o s en testigos d e un e x p e rim e n to d e pensa


m ien to n ic o y ra ra m e n te com plicado en el q u e se in cuban las pa
radojas del con serv ad u rism o m o d e rn o . El eclesistico eleva u n a p ro
testa a n tro p o l g ic a c o n tra la exigencia d e la lib ertad que h a dejado
el fu n d a d o r d e Ja religin. Pues b ien , la vida h u m an a , caduca com o
es, slo necesita un d ep sito clasificador h e c h o d e aclim atacin,
co stu m b re, certeza, ley y trad ici n , en una palabra, las in stituciones
sociales. C on u n cinism o q u e q u ita el alien to , el G ran In q u isid o r re
p ro c h a a je s s n o h a b e r elim in a d o la in co m o d id a d d e la libertad; al

revs, la h a ag udizado. N o h a a c e p ta d o al h o m b re tal co m o es l, si


n o q u e co n su a m o r p a ra co n l le h a exigido p o r e n c im a d e sus
fuerzas. E n este sen tid o , los je fe s p o sterio res d e la Iglesia han so
b rep asad o a C risto e n su form a d e a m o r frate rn a l -s u a m o r est n
tim am en te p e n e tra d o d e d esp recio y d e realism o -, p u es ellos tom a
ran al h o m b re tal y com o es: sim ple e infantil, c m o d o y dbil. N o
o bstante, el sistem a d e u n a Iglesia d o m in a n te slo se p u e d e erigir
sobre los h o m b ro s d e h o m b re s q u e a c e p ten la carga m oral del e n
g ao consciente: a saber, sacerd o tes q u e p red ic an c o n sc ien tem e n te
lo c o n tra rio d e la p ro p ia d o c trin a d e C risto, d o ctrin a q u e han cap
tado d e la fo rm a ms exacta. C ie rta m e n te , hab lan el lenguaje cris
tiano d e la lib ertad , p e ro c o la b o ra n co n el sistem a d e las necesida
des - p a n , o rd e n , fuerza, ley - q u e h ace a los h o m b res m anejables.
El c o n c e p to lib ertad fo rm a, tal y co m o el G ran In q u isid o r sabe,
el p u n to eje en el sistem a d e re p re si n : c u an to m s represivo es (In
quisicin, e tc .), ta n to m s d u ra m e n te tie n e que incru starse en las
cabezas la ret rica d e la lib ertad . P recisam ente sta es la asignatura
ideolgica d e tod o s los conservadurism os m o d e rn o s, ta n to del Este
com o del O este; todos ellos se fu n d a n so b re an tro p o lo g as pesim is
tas en las q u e la asp iraci n a la lib ertad n o es o tra cosa q u e u n a ilu
sin peligrosa, u n m e ro im pulso sin sustancia en s m ism o q u e blan
q u ea el c a r c ter necesario, inevitable e institucional (ligado) d e la
vida h u m an a. All d o n d e boy d a en c u a lq u ie r p a rte del m u n d o se
a n u n cian teoras d e la libertad y d e la em ancipacin, tam bin se m a
nifiesta su c o n tra d ic c i n , u n a co n tra d ic c i n q u e su e n a com o sigue
en b o ca d el G ran Inquisidor:
..A h tenas u n a o p in i n d e m a siad o a lta d e los h o m b re s, p u es stos so n ,
n a tu ra lm e n te , esclavos, inclu so ru a n d o son in su rrec to s p o r n atu ra lez a . Mi
ra a tu a lre d e d o r y ju z g a . H an p asad o q u in c e siglos; vete y observa a los
h om bres; a q u in h as elevado hasta t? T e ju r o q u e el h o m b re es m s dhil y bajo d e lo q u e t te h as p e n sa d a ... C o n tu alta o p in i n d e l te has co m
p o rtad o c o m o si ya n o tuvieras c o m p a si n d el m ism o.

Esto es, a u n en el caso d e q u e se cifre m o ra m e n te , la C arta Mag


n a d e u n conserv ad u rism o te rico sobre fu n d am e n to s antropolgi-

289

cos. A rn o ld G ehlen la h u b ie ra firm ado sin titu b ear. Incluso el ele


m e n to revoltoso en el h o m b re tie n e en c u e n ta este pesim ism o ilus
trado com o u n a constante natural. El G ran Inquisidor d e Dostoevs
ki habla com o un poltico e ide lo g o co n serv ad o r del siglo XIX q u e
vuelve la m irad a a las to rm en tas d e la historia e u ro p e a d esde 1789:
U stedes

a rrasarn

toda su lo cu ra,

se

las iglesias tf in u n d a r n la tie rra d e san g re. P ero , co n

d a r n fin alm e n te c u e n ta

de que

ellos c ierta m en te son re

volucionarios, p e ro slo u n o s rev o lu cio n ario s db iles

que

n o p u e d e n so

p o rta r su p ro p ia rev o lu ci n . In tra n q u ilid a d , co n fu si n e in felicid ad , tal es


e! actual d e stin o d e los h o m b re s .

P ero esto n o es suficiente. La ltim a ascensin a las alturas bos


tezantes (Zinoviev) d e u n a poltica conservadora cn ic am e n te p e n
sada todava est p o r venir, y lo h a r c u an d o el G ran In q u isid o r al
cance la confesin m s extrem a; c u a n d o el p o d e r se vaya d e la
len g u a d el m o d o m s desvergonzado y osado. Es un m o m e n to d e
aquella d esvergenza su p e rio r co n la q u e la p e rp lejid a d e n c a rn a d a
regresa a la verdad. En boca del G ran In q u isid o r est la reflexin de
Dostoevski so b re el d in tel cnico tras el q u e ya n o existe posibilidad
de re to m o a la m s in g e n u a conciencia. El G ran Inquisidor adm ite
q u e la Iglesia, d esd e h ace tiem p o , h a c e rra d o co n sc ie n tem e n te el
trato co n el diablo, aq u el te n ta d o r d el d esierto cuya oferta d e do
m in io m u n d ial h ab a rech azad o el m ism o Jes s en su tiem po. La
Iglesia, seg n la confesin d el card en al, se h a pasado con vista al
b a n d o del diablo, a n ta o , c u a n d o ella m ism a se d ecid i a e m p u a r
la espada del p o d e r m u n d ial (en la poca d e Cari o m agno ). P o r ello
p ag co n u n a co n cien cia infeliz y con co n o cim ie n to cr n icam en te
escindido. Sin em b arg o , q u e ella tena que h acerlo es, a pesar d e to
do, indiscutible p ara el p o ld eo eclesistico. El habla co m o alguien
q u e sabe q u e h a h e c h o u n sacrificio descom unal y, com o 110 p u e d e
ser de o tra m a n e ra , es u n a vcm a sobre el a lta r del fu tu ro , alim en
tada p o r el espritu d e la u topa. Esto es un signo que a nosotros
nos p e rm ite re tro tra e r estos p en sam ien to s al siglo XIX, siglo q u e hi
zo pensab le c u a lq u ie r fo rm a d el m al, con tal d e que ste sirviera at
buen fin. El G ran In q u isid o r se em b riag a en la visin d e u n a hu290

in an id ad so ld ad a p o r el p o d e r y la Inquisicin, u n id a p o r el cristia
nismo. Slo esta visin le d a seguridad y le oculta a s m ism o su cinis
m o o, m e jo r dich o , le e n n o b le c e convirtindole en vctim a. M illones
y m illones d e p erso n as d isfru tarn Felices su existencia, libres d e to
da culpa, y slo los p o d ero so s q u e h a c e n el sacrificio p ara p o n e r en
p rctica u n se o ro cnico se r n los ltim os infelices:
Pues so la m e n te n o so tro s, los q u e g u a rd a m o s el secreto , serem o s infeli
ces. H a b r m iles d e m illo n es d e n i o s Felices y cie n to s d e m iles d e resigna
dos q u e h a b r n to m a d o so b re s m ism os la m ald ici n d el c o n o c im ie n to del
bien y del m al.
\

Pues b ien , a h o ra se p o n e n d e m anifiesto asom brosas analogas


e n tre G o e th e y Dostoievski: am bos h a b la n d e u n p acto con el dia
blo; am b o s c o n c ib e n el m al co m o in m an en cia; am bos reh ab ilitan a
S atn y re c o n o c e n su n ecesidad. T am b in el diab lo d e Dostoievski
-h a b la n d o su m ariam en te, el p rin c ip io d e p o d e r, el d o m in io m u n
d ia l- est c o n c e b id o com o p arte d e u n p o d e r que p re te n d e el mal,
p ero o rig in a el bien, d a d o q u e el b ien , en ltim a instancia, d eb e
incluso su rg ir d el so m b ro tra b a jo del G ran In q u isid o r, tal y com o
p ru e b a su u to p a del fin. E n am b o s casos, firm ar el p acto con el dia
blo n o significa o tra cosa q u e ser realista, es d ec ir, to m a r el m u n d o
y los h o m b res tal co m o son. Y en am bos casos se trata del poder, con
el q u e r p id a m e n te tie n e q u e vrselas to d o aq u el q u e se a d a p te a es
ta Forma d e realism o; en Fausto es el p o d e r d e saber; en el G ran In
quisidor, el sab er d e p o d er.
S aber y p o d e r son los dos m odos p o r los que se llega al m o d e r
n o m s all d el bien y d el m al, y en el m o m e n to en el q u e n u estra
c o n cien cia d a el paso a ese m s all, est p re se n te in evitablem ente
el cinism o: en G o eth e d e u n a m a n e ra esttica, en Dostoievski, m o
ral-poltica, e n M arx, histrico-filosfica, en N ietzsche, psicolgicovita lista, en F reu d , sexu al-psicolgica. Y a q u h em o s ro d e a d o ya el
p u n to e n el q u e el cinism o y la Ilustracin se to can m u tu a m e n te .
D ado q u e la Ilustracin exige u n talan te em prico-realista, all d o n
d e ste avanza sin p rejuicios, d eja tras d e s in n e g a b le m e n te los l
m ites d e la m oral. El p e n sa r realista tiene que h a c e r uso incesan-

291

L j c o m p a a K au s t dt* H a m b u r g o
de

tourne

en M osc. G u s ta f G r n d g c n

c o m o M eistJeles h a b l a n d o r o n Boris P a ste rn a k .

le m e n te d e u n a lib ertad am o ral p ara o b te n e r u n a visin clara. Pues


la ciencia de la realidad slo ser posible all d o n d e se haya atrave
sado el d u alism o m etafsico, all d o n d e el esp ritu investigador se
haya e la b o ra d o u n a c o n cien cia ms all del b ien y del m al, all d o n
d e b u sq u e sin preju icio s m etafsicos y m orales, n e u tra l y secam ente
lo q u e p recisam en te es el caso'.
En virtud d e esto, sera el G ran In q u isid o r un c o fu n d a d o r d e la
p o litologa positivista, q u e tom a al hom bre em p ric a m e n te y de
su n atu raleza d e d u c e q u clase d e instituciones polticas necesita
p a ra re g u la r a vida social, en cuya cspide est el E stado y el e j r
cito? El esp ritu d e estas institu cio n es es, pues, el q u e a b o rre ce cual
q u ie r re c u e rd o d e la gran lib ertad d el cristianism o prim itivo; el J e
ss re to rn a n te n o te n d ra q u e q u e m a r u n a religin com o religin,
sino la religin co m o Iglesia, co m o analoga del Estado, co m o insti
tucin; el E stado es a q u e llo q u e te m e la d eso b ed ien cia civil d e la
q u e el religioso es capaz; el ejrcito es la d ian a d e las crticas del es
pritu d e pacifism o cristian o ; los se ores del m u n d o trab ajad o r son
aquellos a q u ie n e s les esp an ta la g e n te q u e p o n e el am or, la alegra

d e la vida y la creatividad m s alto q u e el m atarse a trab ajar p ara el


Estado, los ricos, el ejrcito, etc. P o r co n siguiente, ten d ra q u e q u e
m ar el G ran In q u isid o r d e la n a rra c i n d e Dostoievski a Jess, el
p e rtu rb a d o r, (al y co m o lo te n a previsto? En u n a lgica ideal, s. No
o b stan te, o igam os q u final te n d ra la h istoria en boca d e Ivn Ka
ramazov:
Quisier^i p o n e r fin a esto d e la sig u ie n te m an era: u n a vez q u e el G ran
In quisidor e n m u d e c e , esp era u n ra to p a ra q u e su p risio n e ro le co n teste. Su
silencio le o p rim e . E ste se h a d a d o c u e n ta d e q u m a n e ra el p risio n e ro ie
iia escu ch ad o d u ra n te to d o el tie m p o y d e c m o le h a m ira d o a los ojos pe*
n*(Jante y tra n q u ila m e n te . V, o b v iam en te, n o ha q u e rid o c o n te s ta r n a d a . El

an cia n o d esea ra q u e le d ijera algo, a u n q u e fu e ra algo ag rio o inclu so te


rrible. P ero Je s s se acerca al viejo sin h a b la r y le besa p a c fic a m e n te e n sus
labios n o n a g e n a rio s sin sangre. Esta es su n ic a resp u esta. El a n c ia n o se so
b recoge, la co m isu ra d e sus labios tiem bla, se dirig e a la p u e rta , te a b re y le
dice: Vete y n o vengas n u n c a m s, n o vengas n u n c a , n u n c a jam s..., jam s,
jams!. Y le d e ja salir a las o scuras calles y plazas d e la c iu d a d . El p risio n e
ro se va.

Dostoievski se g u a rd a d e d a r a p a re n te m e n te u n a solucin, quiz


p o rq u e e n tre v q u e, d e u n a m a n e ra u otra, el ju e g o n o h a te rm in a
do. P o r un m o m e n to , sin e m b arg o , el poltico eclesistico d e b e senlime d e rro ta d o , p o r u n se g u n d o ve lo otro, la in fin ita afirm acin
q u e tam b in le ap risio n a y q u e n i ju z g a n i co n d en a. El Jess d e Dos(oievski n o am a slo a su en e m ig o , sin o q u e, m s co m p licad o a n ,
am a tam b in a aqu el q u e le tra ic io n a y le pervierte"1. Sea cual sea la
fo rm a co m o se q u ie ra explicar ta solucin del dram a, lo q u e q u eda
claro en c u a lq u ie r caso es q u e Dostoievski re c o n o c e una lucha
o pu esta d e dos p rin cip io s o fuerzas, q u e se e q u ilib ran e, incluso
ms, se n eu tralizan m u tu a m e n te . Al ex clu ir la decisin, se dirige e
Jacto al ms all d el bien y d el m al, es decir, al m b ito e n el q u e no
p o d em o s seg u ir h a c ie n d o n a d a m s q u e to m a r los hechos y las rea
lidades positivam ente tal co m o son. I,as in stitu cio n es siguen su
p ro p ia lgica, la religin o tra d istin ta y ei realism o h ar muy bien
en c o n ta r c o n am b as sin forzar la decisin hacia un lado u o tro . El

293

a u t n tic o resu ltad o q u e se deriva dei razo n a m ien to cnico del O ran
in q u isid o r n o consiste tan to en el sen tid o del a u to d e sn u d a m ie n to
de! poltico eclesistico, sino en el d e scu b rim ien to d e que el bien y
el m al, el fin y el m ed io se p u e d e n in tercam b ia r. N u n ca se p o d r
a c e n tu a r su ficien tem en te este resultado. C on ! nos deslizam os irre
sistiblem ente al m b ito cnico. Pues significa nada m s y nada m e
nos q u e la religin se p u ed a c o n v e n ir precisam ente en in stru m en to
de la poltica, a! igual q u e la poltica en in stru m e n to d e la religin.
Ya q u e esto es d e esta m a n e ra , to d o lo que se cree ab soluto cae ba
jo u n a luz relativa; to d o se h ace u n a cuestin d e la ilum inacin, del
p u m o d e vista d e la proyeccin, d e la co n figuracin d e m etas. Se fi
naliza to d o anclaje abso lu to , em pieza la p o ca del balan ceo m oral.
En el m s all d el b ien y del mal 110 en co n tram o s, tal y com o se su
p o n a, un am o ralism o b rilla n te m e n te vital, sino una p e n u m b ra in
finita y u n a am bivalencia fu n d a m e n ta l. El mal se convierte en el as
d e n o m in a d o mal tan p ro n to co m o efectivam ente se piensa com o
m ed io p a ra el b ien . El b ien se convierte en el as d e n o m in a d o bien
tan p ro n to co m o ste a p a re c e com o algo p e rtu rb a d o r (Jess com o
p e rtu rb a d o r), co m o algo d e stru c to r en el se n tid o d e las institucio
nes. El b ien y el m al, observados a la luz m etafsica, chocan u n o co n
tra o tro in evitablem ente, y q u ien llega a ver las cosas d e esta m a n e
ra a d q u ie re u n p u n to d e vista trgico q u e, tal y co m o m ostram os, es,
en verdad, u n p u n to d e vista cn ico 1*2.
Pues tan p ro n to com o la d iferen cia m etafsica e n tre el bien y el
mal n o ten g a im p o rta n c ia y to d o lo q u e existe parezca n e u tra l en
el se n tid o m etafsico, e n to n c e s co m enzar re a lm e n te aq uello q u e
n o so tro s llam am os m o d e rn id a d : u n a poca q u e ya n o p o d r p e n sar
m s en u n a m oral tra sc e n d e n te y que, p o r consiguiente, se e n c o n
tra r en la im posibilidad d e p o d e r d ifere n ciar lim p iam en te e n tre
m edios y fines. A p a rtir d e a q u todas las afirm aciones sobre los fi
nes (y ta n to m s so b re los fines ltim os) a p a re c en com o ideolo
gas y lo q u e a n ta o e ra n ideales y teoras m orales son actu a lm en
te a p a ra to s espirituales. I^as m orales y las conciencias d e valor se
p u e d e n e stu d ia r1", p o r co n sig u ien te, com o cosas, m s ex actam en te
com o objetivaciones subjetivas. La co n cien cia - u n a term in o lo g a
p o ste rio r elegir el c o n c e p to d e factor subjetivo- ya no ser la re

lacin co n el ser e x te rio r, lo c o m p le ta m e n te o tro , el prin cip io


opuesto , sino q u e ser m ism am en te u n a p a rte del ser, una p a rte de
realidad. Se la p u e d e estu d iar, d escrib ir h ist ricam en te, desh o jar
analticam en te y, lo q u e es m s decisivo, utilizarla poltica y ec o n
m icam ente. A p a rtir d e este m o m e n to a p a re c e u na nueva je ra rq u a :
p o r u n lado, los in g en u o s, los crd u lo s, los ideologizados, los ofus
cados, las vctim as d e sus propias re p resen tacio n es, e n una pala
bra. la g e n te co n la falsa conciencia, los m a n ip u la d o s y los manipulables. Es la m asa, el espiritual re in o anim al, el m b ito d e la
falsa y esclava concien cia. En ella h a n cad o todos tos q u e no poseen
la grande y libre c o n cien cia verdadera. P ero quin posee la con
ciencia verdadera? Sus p o rta d o re s se e n c u e n tra n en u n a p eq u e a
lite d e reflex i n d e ingenuos, q u e ya n o cre e n en los valores, q u e
han su p e ra d o la ideologa y h an d e se c h a d o las ofuscaciones. Ellos
son los q u e ya n o se p u e d e n m an ip u la r, los q u e p ie n sa n m s all del
bien y del mal. Pues b ien , to d o d e p e n d e d e si esta je ra rq u a in te
lectual es al m ism o tie m p o u n a je ra rq u a poltica; d e si tam b in los
no in g en u o s en relaci n co n los in g en u o s son tos do m in an tes. En el
caso d el G ran In q u isid o r, la p re g u n ta te n d ra q u e contestarse de
tina m a n e ra unvoca: s, p e ro es q u e tod o s los ilustrados, todos los
realistas, to d o s los n o in g en u o s son, co n fo rm e al sen tid o , G randes
Inquisidores, es decir, m a n ip u la d o re s ideolgicos y en g a ad o res
m orales q u e utilizan su sab er d e las cosas p a ra d o m in a r a los otros,
a u n q u e sea p a ra el p re su n to prov ech o d e ellos? P ues b ien, en n u e s
tro p ro p io in ters es m ejo r n o ex ig ir al respecto u n a respuesta r
pida.
Dijim os q u e el G ran In q u isid o r es u n p ro to tip o del (poltico) c
nico m o d e rn o . Su a m a rg a an tro p o lo g a le sugiere q u e el h o m b re
quiere y tiene q u e s e r en g a a d o . El h o m b re necesita o rd e n a m ie n
to, ste necesita d o m in io y el d o m in io necesita la m en tira. Q u ien
qu iera d o m in a r tiene q u e h a c e r, c o n sig u ie n te m e n te , u n uso cons
ciente d e la relig i n , d el ideal, d e la p ersecu ci n y (en caso necesa
rio) de la fuerza. P ara l, to d o se conv ierte en m ed io , incluso la es
fera de ios fines; el g ran poltico m o d e rn o es el instrum entalista
total y el d isp o n e d o r d e los valores*'.
Sin e m b arg o , a p esar d e to d o n o se p u e d e d e c ir q u e sea oscu295

ran t s ta. E n el n iarco d e las historias d e Dostoevski le toca, efecti


vam ente, el papel del realista q u e e n tre g a sus clarividencias. De es
ta m a n e ra su cinism o d isp u esto al dilogo es un factor p recisam en
te in d isp en sab le p ara el p ro ceso d e verdad. Si rea lm en te slo fuese
un e n g a a d o r, callara. Sin e m b arg o , l tam b in , en ltim a in stan
cia, p iensa incluso realizar lo ad ecu ad o , aun c u a n d o para ello utili
ce m edios equivocados, Sti m xim a se asem eja al lem a d e C laudel:
Incluso D ios escribe d e re c h o co n lineas torcidas. En ltim a ins
tancia, n o h a te sa d o d e o rie n ta rse al -Bien. Si se le da la p alabra,
da c u en tas d e sus razones d e m ovim iento, y su confesin, si bien
p ro v o can d o en g a o s, es u n a ap o rta c i n d e inestim able valor p ara la
investigacin d e la verdad. P o r cam inos oblicuos, el cnico a p o rta lo
suyo a la Ilustracin. Es m s, to d o este cam po, sin su esp ectacu lar
au to d e sn u d e z in te lig e n te m e n te m alvada y am o ral, es im p en etrab le.
P recisam en te p o rq u e d e la realid ad desnuda slo se p u e d e o b te
n e r u n a im p resi n si se la refiere a u n p u n to m s all del bien y del
m al, d e p e n d e m o s p a ra el hallazgo d e verdad d e las au toproposicio
nes am orales q u e h a n a d o p ta d o sem ejan te p u n to d e vista. D esde
R ousseau hasta F reu d , los co n o cim ien to s ex isten cialm en te decisivos
se fo rm u la n en la fo rm a d e confesiones. Se tien e q u e ir p o r d etrs
d e la fach ad a p ara re c o n o c e r aq u ello d e lo q u e se trata. El cinism o
h ab la d e a q u e llo q u e est d etrs d e ella; esto se h ace posible all
d o n d e te rm in a el se n tim ie n to d e vergenza. P recisam ente slo
cu a n d o e l individuo ha d a d o el paso m s all del b ie n y del m al p u e
d e realizar u n a co n fesi n productiva. P ero, al d e c ir as soy yo, en
el fo n d o se p ien sa o filo es as. Mis p ecados n o recaen, en ltim a
instancia, sobre m , sino so b re ese ellocn m , so n slo ap arien cia pe
cam inosa. En v erdad, m i m al slo es u n a p a rte d e lo real g en eral,
d o n d e el b ien y el mal d esap arecen en u n a g ran n eu tralid ad . D ado
q u e la v erd ad significa m s q u e la m oral, los am 01 alistas no se sien
ten in c o n d ic io n a lm e n te m alos, y con razn; sirven a u n a instancia
ms alta q u e la m oral.
D esde esta perspectiva, el G ran In q u isid o r se convierte en tina fi
g u ra tpica d e la poca. Su p e n sa r es d o m in a d o p o r dos m otivos
op u esto s q u e se c o m b aten m u tu a m e n te y al m ism o tiem po se co n
d icio n an . E n c u a n to realista (positivista), l ha dejad o tras d e s el
296

dualism o del b ien y d el m al*; co m o h o m b re d e l a u to p a , se aferra


a l ta n to m s e n c a rn iz ad a m e n te : c o n u n a m itad es am oralista, con
la otra, h ip erm o n d ista; p o r u n a p a rte , cnico; p o r o tra, soador;
aqu lib erad o d e to d o escr p u lo , all atad o a la idea d e un bien l
tim o. En la p rctica n o se asusta d e n in g u n a cru e ld ad , d e nin g u n a
infam ia, d e n in g n en g a o ; en la teo ra le d o m in a n los m s altos
ideales. La realid ad h a h e c h o d e ! u n cnico, un p rag m tico y un
estratega; sin e m b arg o , en el fo n d o d e sus in te n cio n e s se siente co
mo el m ism o b ien . En esta divisin in te rio r y d u p licid a d lingstica
reco n o cem o s la e stru c tu ra base d e las g ran d es teoras realistas del
siglo XIX, Esta o b e d e c e ra a u n a obligacin d e c o m p e n sar to d a ga
nancia d e realism o (am oralism o) a travs d e un fo rza m ien to d e u to
pa y m oral su stitu to ria, co m o si fu e ra in so p o rtab le a cu m u la r tan to
p o d e r d e sab er y sab er d e p o d e r, si los fines ptim os n o justifica
sen esta acu m u laci n . El discurso d el G ran In q u isid o r nos delata
co n sig u ie n te m e n te d e d n d e se sacan estos fines ptim os q u e ju s
tifican to d o ; del fu tu ro histrico. Al final d e la historia miles de
m illones d e n i o s felices* p o b la r n el m u n d o y unos pocos q u e les
do m in an les o bligarn a la felicidad y Ies a tra e r n al Paraso. Sin e m
bargo, hasta all hay todava u n largo tre c h o q u e h a b r n d e flan
q u e a r in n u m e ra b le s piras. Pero, d a d o q u e la m e ta es c o n sid erad a
com o u n a m eta c o rre c ta, n in g n p re c io p arece su ficien tem en te al
to ro n tal d e alcanzarla. Si esta m e ta es a b so lu ta m en te b u en a , e n
tonces su b o n d a d n o d e b e ra p alid ecer p o r m uy despreciables que
sean los m edios q u e se tie n e n q u e p o n e r en el ca m in o hacia ella.
A qu, el in stru m en talism o total; all, la u to pa: d e a q u resulta la for
m a d e u n a nueva teo d icea cnica. E n esto, al su frim ie n to h u m a n o se
le atribuye u n a d irecci n h ist rica im p o rtan te ; el su frir ser preci
sam ente u n a inevitable fu n c i n d e progreso; el sufrir es estrategia...,
p o r sup u esto q u e el sufrir en la fo rm a d el d ejar sufrir (In q u isicin);
el estratega sufre slo en la m e d id a en q u e sabe q u e e n g a a cons
cien tem en te.
Pues b ien , a q u se p o n e d e m anifiesto el p u n to d e gravedad d e
nuestra p resen taci n d el G ran In q u isid o r: l es en verdad un bur
gus filsofo d