8:27 10:30: Redaccin.

14:00 14:30: LPG.

14:00 14:30: LPG.

http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/1287392
https://www.laits.utexas.edu/phonology/catalan/cat_clusters2.html
http://libguides.usc.edu/writingguide/methodology
https://www.sagepub.in/upm-data/47370_Seale_Chapter_11.pdf
http://uir.unisa.ac.za/bitstream/handle/10500/2127/04chapter3.pdf
https://www2.ed.gov/about/inits/ed/lep-partnership/interventions.pdf
http://www2.ed.gov/programs/readingfirst/support/rmcfinal1.pdf

Ilopango contra su sombra

Qu pas en Ilopango durante su primer mes como municipio libre
de violencia? Ms all de los nmeros fros, que anuncian un
incontestable desplome de los homicidios, Ilopango muestra a unas
pandillas con el dilema de intentar reinventarse y a la vez preservar
su esencia, y a una comunidad sometida por la brutalidad pandilleril
deseosa de creer en la nica esperanza que ha visitado en aos: la
tregua. Esta es la historia del primer municipio santuario y de su
lucha por creer sus propias promesas.
Carlos Martnez / Fotos: Mauro Arias
Por una ladera escabrosa y empinada que se precipita hasta el fondo
de un barranco, bajan dos seoras de sociedad, ayudadas por su
chfer y guardaespaldas. Van levantando polvo y midiendo cada paso
para no equivocar el pie que las hara rodar sin remedio hasta el
fondo. El escolta las sujeta por los antebrazos con delicadeza y ellas
intentan no perder la estampa y sonrer bajo un sol rabioso que est a
punto de alcanzar el cenit.
Hace unos meses esta hondonada era utilizada como basurero al aire
libre por los vecinos de la zona y junto con las bolsas de basura en
los casos afortunados en los que la basura era lanzada dentro de una
bolsa- creca una maleza silvestre e hirsuta. Aos antes haba
funcionado una granja de pollos cuyos propietarios fueron
abandonando con el paso del tiempo debido a la violencia que
imperaba en el sector, hasta que la pequea quebrada que ahora
apenas lame las piedras con un agua sospechosa perdi el juicio en
2011, a causa de las lluvias torrenciales, e inund este vallecito
arrancando la estructura de la granja, rompiendo sus pilares y
retorciendo las lminas contra las rocas. Entonces qued a merced de
la basura y la maleza.
Este sol cancergeno les alborota los perfumes a las seoras y las
ahoga en el vaho de su propia esencia. Llevan gafas de sol con
enormes aros estilizados y mientras bajan la barranca a trompicones

van enterrando sus delgadas zapatillas en el polvo. Sobre sus

cabezas, adornadas con peinados al estilo Bouffant muy de moda
entre la aristocracia de los aos 60- que levanta el cabello a fuerza de
fijador hasta hacerlo parecer una corona, o un casco, gravita el holln
de hojarasca quemada.
Una de esas damas de sociedad es una seora vestida con elegancia
casual y con evidentes retoques faciales para disimular la edad. La
otra es Mercedes Gloria Salguero Gross, fundadora del partido Arena
que gobern el pas durante dos dcadas seguidas; redactora de la
Constitucin de la Repblica de 1983 y ex presidenta del parlamento
entre 1994 y 1997, desde donde promovi fervientemente, pero sin
xito, la pena de muerte para el delito de homicidio. Abajo, en el
pequeo valle que se forma a los pies de estas laderas de tierra hay
un toldo blanco con el escudo de la alcalda de Ilopango bajo el que
esperan dos pastores evanglicos, un sacerdote catlico, el alcalde y
buena parte de la poderosa clica de la Mara Salvatrucha (MS-13) que
domina esta zona.
Ilopango es uno de los 14 municipios que conforman el rea
metropolitana de San Salvador y carga sobre su nombre el estigma de
ser violento, muy violento y cundido de pandilleros violentos. En los
ltimos aos la tasa de asesinatos se ha movido entre los 70 y los
100 por cada 100 mil habitantes. En nmeros brutos, el ao 2010
registr 85 homicidios, el ao siguiente hubo 117, y el ao pasado, en
el que entr en vigor la tregua entre pandillas, hubo 62. Lo que
resulta innegable es que los pandilleros tienen sobre este municipio
una presencia poderosa y cotidiana.
Debido a su estigma de lugar pendenciero y peligroso y al entusiasmo
con que su alcalde, Salvador Ruano, abraz la idea de que la solucin
a la violencia del pas pasaba por dialogar y negociar con las
pandillas, Ilopango fue el primer municipio declarado libre de
violencia por parte de las ms altas autoridades de seguridad del
pas. El acto que est a punto de celebrarse es considerado por las

autoridades municipales, por los clrigos, por Mercedes Gloria

Salguero Gross y por la veintena de miembros de la Mara Salvatrucha
un xito y una clara seal de esperanza.
Marvin es el vocero de la Mara Salvatrucha de todo Ilopango, lo que
de ninguna manera significa que sea el jefe de la MS-13 en este lugar.
Significa solo eso: que algunas mentes, que algunas voces dentro y
fuera de las crceles creyeron que l era el apropiado para dar la
cara. Cuando se le pide una entrevista Marvin responde: As como
usted, yo tengo una jerarqua que debo respetar, djeme consultar y
yo le aviso a ver qu me dicen.
Quienes lo nombraron vocero deben tener muy buen ojo para la
imagen pblica. Marvin se escapa de todo el estrafalario cmulo de
clichs sobre los mareros: no est tatuado de manera visible y de
todas formas, si llevara tatuajes no sera fcil notarlos sobre una piel
tan morena. Al verlo de espaldas parecera un adolescente en los
aos de la ms temprana adolescencia; tiene una apariencia frgil,
apenas por encima del metro y medio, con una espalda delgada y
ropa que invariablemente parece hecha para alguien ms corpulento.
Pero su cara no es la de un nio, es la de un hombre, que nunca re,
que mira detrs de unas gafas, que siempre mide lo que dice y que
siempre habla en serio. Marvin es el tipo de personas a las que es
fcil creer una promesa.
Este da el vocero de la Mara lleva como siempre- cubiertos los
antebrazos con una camiseta de algodn y un jeans metido en unas
botas de hule blanco que son las de faena. Estn a punto de
inaugurar una nueva granja de pollos, en el mismo lugar que hace
aos funcion otra. Esta vez han sido los hommies de la pandilla
quienes la han construido con sus propias manos: han aserrado,
martillado, cortado, clavado, serruchado cada pieza de esta
granjita.

De los trescientos pollos que recibieron hace dos das solo han muerto
dos, y lo atribuyen al flash de una cmara de la alcalda que retrat el
momento. As que ahora est prohibido alumbrar a los pollitos y los
pandilleros se contienen las ganas de levantar los plsticos negros de
la granja para mirarlos. Para entrar al corral, Marvin moja la suela de
sus botas en agua yodada, para no contaminarlos, y los contempla
con el gesto circunspecto: cree que la presencia de tantos medios de
comunicacin terminar matando a ms de un pollo, pero tambin
sabe que es un mal necesario. La alcalda convoc a todos los
peridicos, radios y canales de TV a cubrir la noticia.
Marvin espera que esta granja le de sustento a al menos 20
pandilleros y a sus familias. Pero no lo dice con gran contentura
aunque hay que decir que l no dice nada con gran contentura-. Torna
los ojos para sacar cuentas: solo en Ilopango hay 14 clicas y la ms
pequea es la Guanacos Locos, que tiene 20 miembros. Su propia
clula tiene 45 homeboys activos. Pero no es as noms, solo
nosotros tenemos como a 30 homeboys presos y no los podemos
dejar perder, as que solo ah habra 75 personas y ponele que cada
clica ande por ah ms los 37 muertos que tenemos, que tambin
hay que ver por sus familias. Marvin estima que el tamao del
problema es de al menos 500 personas. Y eso slo de nosotros, de la
MS. cmo ves el problema? Pchica, es grande el problema
verdad?.
Para no tener que partir el pastel en pedacitos ms pequeos,
algunas clicas han dejado de incorporar a nuevos miembros a la
pandilla y repiten que no esperan mucho, que esperan un salario
mnimo. Somos como un animalito: agua y tortillas y sobrevivimos,
sentencia el Marvin, mientras controla con la mirada que todo est
ordenado, listo para el evento.
Una semana antes de la inauguracin, otro homeboy explicaba sus
preocupaciones con respecto al futuro de la empresa: Lo que nos

gustara es que el Sper Selectos nos comprara todo el producto, por

lo pronto lo que pensamos es venderlo en los mercados de aqu y
sigui reflexionando en voz alta: pero en los mercados de ac
distribuyen los del Pollo Sello de Oro, ah la Mara va a tener que ver
cmo hacerle para que ya no vengan o para que mejor nos compren a
nosotros. Y luego, quiz al percatarse de cmo haba sonado
aquello: Pues s, pero no intimidando, sino hacindole conciencia a la
gente, porque si no eso ya sera como bravuconada verdad? Y eso es
lo que estamos tratando de evitar
Hay muchos pandilleros en este lugar, los ms jvenes fuman y
escuchan msica de sus telfonos celulares, se acurrucan huraos, se
renen en grupo, vigilan el sector, se tapan el rostro con paoletas y
enseguida lo destapan, acarrean cosas, echan vistazos a los pollos,
intentan ayudar en algo. Algunos impostan al extremo la mirada
pandillera: la cabeza ligeramente echada para atrs, el rostro de lado,
los ojos orgullosos que miran retadores, los labios fruncidos pero es
imposible ocultar que apenas son nios. Los mayores estn sentados
sobre unas sillas plsticas, en actitud seorial, pegados a tus
telfonos que no paran de sonar.
No han venido autoridades de la polica, aunque se les invit;
tampoco llegaron los habitantes de los cantones y comunidades de la
zona, aunque se les invit, tampoco llegaron representantes del
Barrio 18, aunque tambin se les invit y no hay cmaras, ni canales
de TV transmitiendo en vivo, ni radios, ni periodistas. Al comenzar
solo hay una cmara de un canal religioso y luego llegara una ms
del programa sensacionalista Cdigo 21. En este lugar lo que hay es
funcionarios municipales, pandilleros y algunos familiares de estos.
Adems justo ahora terminan de bajar la ladera dos sonrientes damas
de sociedad.

Gloria Salguero reparte dos pelotas de ftbol a los pandilleros durante

el acto de inauguracin de la granja de pollos en Ilopango. Foto Mauro
Arias
Todos se apian abajo del toldo para dar inicio a la ceremonia. Se ha
dispuesto una hilera de sillas para las autoridades e invitados
especiales frente a otra hilera de sillas, para las autoridades de la
Mara Salvatrucha en Ilopango. Los pastores bendicen la granja,
felicitan a los muchachos, claman al cielo pidiendo apoyo, o si no es
posible, pues el visto bueno del Creador. Ral Mijango que ha llegado
solo, sin ninguna pompa, al evento- pronuncia unas palabras cortas y
cede el micrfono a la ex diputada constituyente que ofrece un largo
discurso motivacional:
Gracias, un abrazo para todos y decirles que me siento muy
contenta y muy feliz de estar aqu, desde el primer da en que nuestro
querido alcalde me invit yo dije: voy a llegar () siempre digo que
uno tiene que ver y hablar pensando en Dios siempre. Hay gente que
dice que el dinero es todo. El dinero no es todo en la vida, eso es
falso, absolutamente falso, lo ms importante es la familia, los

amigos, el juego de los sbados, que haya juegos de ftbol, que haya
msica para la poblacin, eso es lo bonito () Un trabajo honesto no
da una gran cantidad de dinero, pero da paz () no importa que no
tengamos lujos ni nada de eso! Eso no es necesario. He visto gente
con mucho dinero y muy desgraciados () Ustedes van a ser los ms
beneficiados. Y van a ver qu lindo es irse a acostar y decir. ay, qu
rico, maana voy a trabajar en la granja, voy a ver los pollitos, van
creciendo, el da de maana van a tener huevos (). Frente a ella
los pandilleros escuchaban con su gesto ms protocolario.
En las actas que hacen constar los acuerdos entre la alcalda y los
pandilleros hubo un cambio de palabras: ya no se tratara de
pandilleros, sino de jvenes en riesgo. En algunas actas, para no
confundirse, el secretario escribi: jvenes en riesgo (Mara
Salvatrucha). La alcalda se comprometi a entregarles carns que
hagan constar que esos jvenes en riesgo estn dentro del proceso
iniciado por la comuna.
Llega el turno de Marvin, que pasa al centro de las dos hileras de
sillas y sostiene el micrfono con las dos manos nerviosas. Somos los
jvenes que estamos en riesgo en el municipio de Ilopango. Estamos
ansiosos de trabajar, si nos ponen una pala lo hacemos, si nos ponen
un martillo lo hacemos, ahora estamos viendo los frutos del esfuerzo.
Este trabajo ha sido pesado, le pusimos un gran amor hasta que
vimos los frutos. No descansamos ni un da, pasamos horas, pasamos
das, meses, y nuestros muchachos cansados, pero seguan y. Y
Marvin se rompi, la voz no le aguant el peso de la emocin y llor
avergonzado de llorar. El alcalde se puso de pie para darle un
profundo abrazo y una botella de agua. Todos aplaudieron. Marvin
intent recuperar su discurso y su rostro de mrmol, pero slo alcanz
a decir algo sobre todo lo que haban perdido, sobre todos los que se
haban perdido producto de sus propias decisiones y la voz le volvi a

faltar. Solo pudo recuperarla para dar las gracias y devolver el

micrfono. Marvin volvi a su silla mirando al piso.

El alcalde de Ilopango, Salvador Ruano, pasa una botella de agua a

Marvin, vocero de su pandilla, cuando a este se le quiebra la voz y se
le humedecen los ojos por la emocin del momento. Foto Mauro Arias
Lleg el momento final, el plato fuerte del acto: el turno del alcalde
Salvador Ruano. Tom el micrfono con timidez histrinica, viendo al
suelo siempre y comenz a hablar en un tono apenas audible para
agradecer a los presentes. Se paseaba mirando siempre al suelo,
como si estuviera muy triste, pero ms bien en su cabeza buscaba las
palabras precisas para no vomitar el enojo que andaba dentro y la
manera de medir el tono de un reclamo que ya se haba guardado
mucho tiempo. Cuando levant la vista del suelo su voz ya sonaba a
grito: Voy a hacer un llamado a ya no andar con medias tintas al
gobierno central, que en lugar de estar gastando grandes cantidades
en publicidad vengan y nos den un par de miles de dlares! y hacer
un llamado a mi candidato a la presidencia Norman Quijano: ya no
ande con politiquera, necesitamos la ayuda, ya no podemos andar

con esta cuestin de vernos bien y de ornos bien, pero no dar

resultados positivos!. Luego dijo que se senta solo y tambin se
ech a llorar. Mejor ya no digo ms, cerr de sbito, mientras los
dems aplaudan y devolvi el micrfono a la maestra de ceremonias.
Enseguida Mercedes Gloria Salguero Gross rescat el nimo del
evento con una sorpresa: dos pelotas de ftbol para la Mara
Salvatrucha. Para que jueguen. Y se las lanz a los palabreros de la
pandilla de un rodillazo a cada baln. Luego sac de su cartera una
inmensa bolsa repleta de dulces y los reparti a los presentes con una
gran sonrisa, con sus lentes oscuros, con su peinado Bouffant.
Claro que contino con esa idea de la Pena de Muerte. Uno tiene que
ser coherente. Si alguien violara a tu abuela y luego la matara y luego
le robara t quisieras que esa persona siguiera viviendo?; t cres
que esa persona merece vivir?. Luego se retir las gafas de sol y se
volvi para llenar de dulces las manos de los pandilleros de la Mara
Salvatrucha que la escuchaban divertidos.
***

Detengo mi motocicleta en el andn de una gasolinera porque estoy perdido. Busco

una pequea casita en el laberinto de colonias idnticas y apretujadas que le han
crecido a Ilopango durante dos dcadas. En la acera est parado un hombre mayor
con un carretn de panes, de esos panes aflautados que llevan dentro algo parecido
a la mortadela. Me le acerco para averiguar qu tan lejos estoy de la novena etapa
de San Bartolo. Me mira un rato sonriente, o temeroso y me pregunta para
confirmar lo que ha odo: Ah quiere ir?. Asiento con el casco puesto y me explica
cmo llegar. Cuando vuelvo a encender la moto, se aleja de su carretn unos pasos,
viendo hacia los lados y se me acerca susurrando, todo lo bajo que puede: Tenga
cuidado. En aquella casita me esperan los homies del Barrio 18 a los que he
acordado visitar hoy.
La entrada de una moto desconocida por este estrecho pasaje alerta a los
muchachos, que se van poniendo de pie uno por uno y se hacen gestos de
desconcierto. Antes de llegar a la casa que busco ya estoy rodeado de una decena
de chicos con el gesto hosco y a mi no deja de aparecerme en la cabeza la cara de
aquel sabio vendedor de panes. Les explico que he hablado con Edwin y lo mucho
que me gustara conocer si no es mucha molestia- su panadera. Respiro cuando
veo venir a Perro Loco, Edwin, trotando desde el fondo de un pasaje. Cuando me da
la mano y me saluda con cordialidad, el resto de la clica me echa una ltima mirada
y se dispersa.
Edwin es el homlogo de Marvin para la pandilla 18. A diferencia del vocero de la
MS-13, este es un tipo rollizo, con el doble de cuerpo que la mayora de los
pandilleros que me dieron la bienvenida. Edwin tiene una enorme sonrisa infantil
capaz de hacerte sentir cmodo y quiz por eso su taca Perro Loco- ha sido
suavizada en la costumbre de sus compaeros al ms ajustado Can. Desde una
casa sale el olor amistoso del pan recin hecho. Dentro es un cuarto estrecho y
vaporoso en el que conviven un pequeo horno de pan, un estante para las
bandejas de la masa cruda que hace turno y un rodillo para amasar.
Los homeboys llevan delantales y mascarillas y se apretujan dentro de este cuartito,
horneando, o amasando o embolsando o solo echando vistazos envidiosos a los que
s hacen algo.

Esta panadera de la clica Tiny Locos fue el primer proyecto de acercamiento entre
la alcalda y los pandilleros del municipio. De hecho, segn el alcalde Salvador
Ruano, fue en uno de los pasajes de esta colonia donde le sorprendi un
dieciochero, con la cara completamente tatuada, mientras haca campaa pidiendo
el voto de los ciudadanos puerta por puerta: Aj, Ruano, y si gans ser que
podemos hablar? y Salvador Ruano le dijo que s. Esta panadera es la prueba de
que hablaron. El trato fue este: Si la alcalda les monta una panadera ustedes
dejan de delinquir? Y el Barrio 18 estuvo de acuerdo, o eso dicen todos por aqu. As
que ahora pueden emplear a ocho panaderos y a 16 repartidores de pan. Con el
tiempo se acercaron ms clicas de la 18 y con los meses comenzaron los
acercamientos con la Mara Salvatrucha.
Una nia muy pequea viene aguantando el llanto, hasta que mira a su padre y
corre a hundirle la cara en la panza para llorar cmoda y resguardada. Edwin me
explica cmo las cosas han cambiado, mientras le acaricia el cabello a su hija que
se ha raspado las rodillas jugando en el pasaje: insiste en que se han suspendido
todo tipo de extorsiones para los vecinos con mini negocios y para entrar a la
pandilla ahora ya no se obliga a matar, como hasta hace poco, como en sus
tiempos de aspirante. Ahora, dice, eso es solo si al nuevo le renace del corazn
hacerlo. Sin embargo, debido a las nuevas disposiciones, si uno de los pandilleros
bajo su responsabilidad mata sin justificacin, pues le tocara a l romperle las
manos con un bate.
La tarde va cayendo y todo el frenes industrial de este municipio va calmndose
poco a poco. El sol se adormita y se pone tierno y en las colonias los pasajes se van
llenando de vida. La panadera trabaja a todo vapor, los vecinos no dejan de llegar a
buscar pan francs, que es cortado y embolsado por manos tatuadas, y los
repartidores vuelven sudorosos, con los canastos vacos.
Hace algunos das hubo ac una jornada de pintura: los pandilleros blanquearon
para las cmaras de los medios varios graffitis con sus nmeros. Ese fue un gesto
doloroso para varios hommies que llevan el 18 en la piel y que haban aprendido a
defender su bandera con la sangre. Tambin fue un gesto sorpresivo para los
vecinos que haban aprendido que mear sobre una pared que

estuviera plaqueada les haca acreedores de una paliza; y borrar los nmeros quiz
de algo ms grave. Con los das la cal se ha ido esfumando y sobre las paredes han
vuelto a aparecer los distintivos que dejan claro quin manda aqu.
***
El 22 de enero un grupo de nios gordos chapoteaba dentro de un par de piscinas
en el centro de Ilopango. Se revolcaban en el fondo y hundan las caras para tener
la ilusin de que buceaban. El sol amenazaba con derretir el plstico de aquellas
piscinas inflables y dejarles las panzas a los nios sobre el pavimento hirviente del
parque central. Encima de una tarima bailaban unas cachiporristas con falditas
brillantes y escasas, piropeadas por la multitud y en las aceras del parque probaban
suerte varios vendedores de comida y golosinas. Haba ambiente de fiesta.
Ese es territorio de la Mara Salvatrucha: La alcalda, el parque central, la escuela y
los alrededores se consideran parte de los dominios logrados a fuerza de fuerza por
la Mara. Por eso ellos se haban quedado con el parque, a la vista de todos, al lado
de las piscinas inflables y haban reservado para sus huspedes del Barrio 18 una
esquina a un lado de la tarima. Ah arrinconados, se apuaban fuera de base,
huraos, los dieciocheros, sintindose merodeados. Cuando los medios de
comunicacin se dieron cuenta de que en aquel rincn haba pandilleros para
entrevistar corrieron en horda apuntando con micrfonos y con cmaras al que se
dejara y eso hizo sentir a los dieciocheros an ms vulnerables, ms acorralados en
el territorio de sus enemigos.
Ms tarde hubo autoridades sobre la tarima y los discursos monopolizaron la
atencin de los reporteros, que dejaron en paz a los hommies, que poco a poco
fueron sacando las cabezas de sus camisas, como tortugas y respiraron aliviados.
Los polticos se saludaron y se felicitaron, hubo un diputado, hubo un ministro con
su viceministro, jefes de polica, pastores, curas, oraciones y se liberaron palomas
blancas y Marvin ofreci su discurso en representacin de la Mara: nos
comprometemos ante Ilopango a regresarle la paz a este municipio, y luego Edwin
en representacin del Barrio 18: Ya no va a haber ms derramamiento de sangre.
Y hubo aplausos.

Mientras los asistentes firmaban un acta para dejar registro de que a partir de aquel
da Ilopango era un territorio Libre de violencia, los pandilleros de la MS-13 se
agolparon en la esquina del parque y mostraron en grupo la sea que los distingue,
la garra de la Mara Salvatrucha, y corearon el nombre de su pandilla y dejaron a los
firmantes sin cmaras para filmarlos.
Cuando el acto termin, el alcalde Salvador Ruano reparta pan dulce a quien
asomara la mano. Era el pan de la panadera dieciochera que se esfumaba de la
cesta en un santiamn, le faltaban brazos al alcalde que sudaba y daba pan, con la
cara roja, con la lengua de fuera, feliz como un nio famoso.
Cuando se acab la fiesta el alcalde resoplaba diciendo: bueno, yo hice esto para
ver si el gobierno nos ayuda con recursos, esperemos que as sea. Entre enero y
febrero de este ao ocurriran 6 homicidios en este municipio, a comparacin de los
22 ocurridos durante el mismo perodo del ao pasado. Al menos durante el mes
siguiente Ruano no recibir ni un centavo, ni ver al ministro de seguridad pblica
en persona, ni le contestara ninguna de las tres llamadas que Salvador Ruano le
hara a su celular.
A los gorditos que reptaban en sus charcas de plstico se les dijo que el cuento se
haba acabado, que haba que desinflar las piscinas en las que tenan la ilusin de
bucear y por las cunetas corrieron riadas de agua sucia.
***
El 12 de febrero por la tarde el Godo sali a vender aguacates a pie, acompaado
de su amigo. Era su segundo recorrido ese da. Por la maana trabajaba como
repartidor de pan para la panadera de la novena etapa de San Bartolo. Era
pandillero activo del Barrio 18. Por la tarde venda aguacates en un canasto. Su
nombre real era Kevin Antonio Lemus Paz. Haca unos das haba cumplido 18 aos.
Cinco tipos le salieron al paso y no le dieron tiempo de nada. Le dejaron 14 agujeros
en el cuerpo. Los expertos no se pusieron de acuerdo si fueron 8 u 11 balazos. A
unos metros del cadver quedaron desparramados sus aguacates. El chico que lo
acompaaba asegur que Godo ni siquiera pudo correr. La polica captur a dos
sujetos en flagrancia. Al menos uno tena tatuada en el cuerpo la M y la S.

***

Complejo Educativo Las Caas, Ilopango. Foto Mauro Arias

La colonia Las Caas es un barrio bravo. Siempre lo ha sido. Desde la carretera se

puede ver el universo de casitas apiadas, empujndose una a la otra, pelendose
en un valle y luego trepando una colina para seguir el pleito arriba. De hecho el
drama de este lugar se divide as: entre abajo y arriba.
En los noventa este lugar ya era arisco. Los Thrillers y los Ceibas hacan de las
suyas, marcaban territorios y cometan fechoras, con las que los vecinos
aprendieron a convivir. Les consideraban ms bien una panda de vagos. Hasta que
poco a poco fue siendo ms notable la expansin de algo nuevo, ms fuerte, algo
que asustaba ms. La Mara Salvatrucha y el Barrio 18 barrieron, en su virulento
crecimiento, a cualquier otra pandilla noventera: cuando no pudieron incorporar,
mataron. Y la vida en la colonia Las Caas qued dividida as: arriba controla y
manda la MS-13 y abajo se respeta la palabra de la 18.
El problema es que los urbanizadores no contaban con este muro invisible, quiz
indestructible, a la hora de hacer las cosas: abajo hay ms gente, ms familias con

ms jvenes y ms nios. Pero la escuela pblica y la Iglesia Catlica quedaron

arriba. Y el problema de esta guerra es que no hay uniformes, as que quieran o no
todos son posibles soldados: si sos de abajo sos mi enemigo o si vens de arriba te
mato. Punto.
El Buen Maestro not que las cosas estaban cambiando en 2010, cuando imparta
bachillerato nocturno. No es que ignorara la guerra, quin puede ignorar si es de
noche o de da?, es solo que cada vez haba ms pupitres vacos. Tambin estaba
acostumbrado a la desercin escolar: las ocupaciones de sus muchachos suelen ser
demandantes: algunos eran panaderos, otros repartidores de pan, alguno trabajaba
triturando maz en un molino, otros eran pepenadores de basura, otros hacan
cualquier cosa que les dejara algn dlar en la bolsa. Cualquier cosa. Sus
estudiantes iban y venan. Hasta que ese ao no vinieron ms.
El ao anterior El Buen Maestro haba impartido bachillerato nocturno en tres
secciones de 30 y tantos alumnos cada una. Pero aquel ao los estudiantes se
redujeron a la mitad. Y el ao siguiente de nuevo a la mitad. Tuvieron que cerrar dos
secciones y quedarse slo con una. En dos aos la escuela completa haba perdido
a ms de 500 estudiantes, desde nios de preparatoria hasta adultos mayores de la
escuela nocturna. As que El Buen Maestro y otros profesores se organizaron para
irlos a buscar.
Salieron de la escuela, atravesaron la avenida principal, que es la frontera de los
territorios y bajaron al valle con encuestas que ellos mismos disearon. Se fueron a
parar a los parques, a las pupuseras, a las calles y ah preguntaron: por qu no
suben a la escuela a estudiar? Y la gente contest: por miedo a la muerte. Alguien
dijo que haba sido amenazado por la Mara hace tres aos y que jams olvid la
amenaza, as que ahora que era pap tema subir a dejar a sus hijos a la escuela y
estos se quedaron sin estudiar. Algunas familias que algn da subieron a comprar,
o a visitar, o a la Iglesia, fueron sealados por el Barrio 18 como espas y se
largaron de Las Caas con la familia entera, y sacaron a sus tres hijos de la escuela,
y a los dos chiquillos de la hermana, que temi que la sospecha le alcanzara
tambin. El Buen Maestro pens que con el anuncio de la tregua entre las dos

pandillas la gente comenzara a subir a cuenta gotas. No pas. El miedo, como el

hambre, no se quita por decreto.
As que los profesores decidieron bajar a ensear al valle. Al ver la posibilidad, 90
personas se inscribieron de un golpe y el grupo sigui creciendo. Pidieron dinero al
ministerio de educacin para alquilar una casita y el ministerio les dijo que no, que
ah en Las Caas haba ya una buena escuela, pintada con los colores de la bandera
y con espacio para todos. Entonces los profesores reunieron dinero y alquilaron una
casa con sus propios salarios. Carsima la casita. 35 dlares mensuales vale. Fea,
pequeita, con espacios crueles. A medida que el grupo fue creciendo, habilitaron el
local de un partido poltico y otro de proteccin civil como salones de clase.
Como tampoco hay presupuesto para contratar a ms profesores, pues tienen que
apechugar con lo que hay y el que daba ingls, ahora tambin da ciencias, y el que
enseaba matemticas ahora tambin se las ve con estudios sociales. En la noche,
luego de dar el turno vespertino en la escuela, los profesores se dividen. El Buen
Maestro atraviesa la avenida principal y baja a la casita fea y buena que l mismo
paga para poder ensear.
***