Claudia Roquette-Pinto

impossvel verbalizar o que realmente interessa

Claudia Roquette-Pinto integra o reduzido rol dos artistas

contemporneos a manter a metafsica como horizonte. Em vez
de se enredar na teologia, porm, encara a impossibilidade de dar
conta do inefvel como estmulo para aprofundar a lida com a linguagem, instada a conectar o etreo e o corpreo, a especulao
filosfica e a carga cotidiana.
Afeita ao dilogo com escritores e poetas, Claudia incorpora trechos alheios a seu prprio texto, por vezes criando poemas
que impressionam pela singularidade com que harmonizam mltiplas vozes. Igual abertura demonstra em relao a outras artes,
que aproveita como motivo ou inspirao, ao mesmo tempo que as
pratica com a intensidade com que faz poesia.
Sua condio de criadora multimdia talvez explique um
charmoso desprendimento que a leva a cogitar de um dia parar de
escrever. Tranquiliza-nos o fato de seus livros se mostrarem cada
vez mais trabalhados e serem acolhidos com crescente entusiasmo
pela crtica.
Sobre eles a poeta falou em sua casa, onde Dau Bastos,
Eduardo Coelho e Lucas Magdiel estiveram numa noite especialmente chuvosa, propcia ao intimismo das conversas mobilizadoras. Neste caso, publicada originalmente no livro Papos
contemporneos 1 (2007) e igualmente merecedora de aparecer
aqui.

174

Entrevistas

Fale um pouco sobre sua formao como leitora e poeta.

Logo cedo minha me percebeu minha propenso leitura e passou a
me dar livros. Nunca esqueo de quando ganhei as obras completas de
Monteiro Lobato, encadernadas em couro vermelho e com a lombada
dourada: devorei a coleo inteira com uma curiosidade intensa, apai
xonada. Na verdade, lia muito mais do que agora. Alguns episdios
tambm me fazem pensar que eu era uma criana com uma sensibilidade exacerbada. Aos quatro anos, por exemplo, estava ouvindo
a professora tocar piano e, ao ver aquela poeirinha voando na rstia
que entrava na sala, fantasiei que era o espao sideral. A combinao
da poeira com a msica resultava numa sensao sinestsica, que
me deixou siderada. Desde pequena tive esses rasgos de epifania.
Acho que esse tipo de experincia explica tambm por que pintamos,
escrevemos ou compomos. Temos que encaminhar essa sensibilidade
para algum lugar, seno ela nos avassala completamente. J com oito
anos eu lia muito Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira era meu
livro de cabeceira. Com dez anos, passei a brincar de compor acrsticos, versinhos para minhas amigas, sem saber que fazia poesia. Aos
dezoito, levei alguns contos para o Fernando Sabino, que era amigo de
meus pais. Ele gostou e deu alguns conselhos sobre a necessidade de
disciplina, como sentar todo dia na frente do papel e, mesmo que no
tivesse ideia nenhuma, ficar parada, concentrada, com aquela aflio.
Garantiu que mais cedo ou mais tarde algo inevitavelmente aconteceria, pela prpria fora de estar ali, se confrontando com o vazio.
Nos anos oitenta, voc foi uma das editoras do jornal Verve, dedicado
basicamente s letras. Qual a importncia dessa experincia para a
abertura de seu caminho na poesia?

Claudia Roquette-Pinto

175

O Verve me deu parmetros, mas naquela poca eu escrevia meio

socapa, meio clandestinamente. S depois que o jornal fechou que
resolvi dar a cara a tapa. Ao mesmo tempo, era constrangedor ser
neta de uma pessoa fascinante, clebre, como Edgar Roquette-Pinto,
o pai da radiodifuso no Brasil. No queria ficar sombra dessa
imagem, queria existir independentemente dele. Hoje em dia no
ligo mais para isso, afinal adquiri mais confiana e recebi alguns
feedbacks positivos do universo, no sentido de saber que o que fao
no loucura total e tem algum eco. A respeito disso costumo citar
a Emily Dickinson, quando diz que se conseguir tocar algum,
aquecer um corao, o poema j ter valido a pena. Foi o que pensei
ao publicar meu primeiro livro: ao invs de me consumir pensando
quem sou eu para ousar, tinha de ir pelo pequeno, afinal como
aprendi no budismo , poderia melhorar meu mundo medida que
me cultivasse, me conhecesse, fizesse um movimento de dentro
para fora. E, como disse Mrio de Andrade, quem d o que tem
no fica devendo.
Voc fez Letras na PUC do Rio de Janeiro, onde se formou em traduo
literria. Manuel Bandeira dizia que traduzir poemas alheios ajudava
a encontrar solues para seus prprios versos. E voc, o que nos conta
sobre traduo e poesia?
Traduzo poemas por conta prpria, porque gosto de faz-lo. Em
relao contribuio da traduo para minha poesia, tive uma
experincia fascinante. Uma vez me convidaram a participar da
Copa da Cultura e precisei que algum vertesse meus poemas para
o alemo. Por indicao de amigos, cheguei a Carlos Abenseth. Foi
um achado. Logo percebemos que tnhamos bastante afinidade. Ele

176

Entrevistas

comeou a verter meus poemas e vi que, mesmo sem saber nada

de alemo, podia descobrir muito sobre minha poesia a partir do
contato com essa lngua. Por exemplo, ao tentar explicar ao Carlos
como entendia um dos poemas de Corola (2000) que tem como
motivo O leopardo, romance de Tomasi di Lampedusa, notei uma
certa cintica nos versos. O poema me pareceu uma paisagem onde
as coisas estavam acontecendo, onde palavras que sequer detonam
aes se moviam. que o esforo de traduo me ofereceu uma
perspectiva que em outras condies eu no teria. Essa descoberta
interessante e s possvel na oficina, na ourivesaria. Alis, o
prprio Guimares Rosa criou muitos neologismos em portugus
a partir do contato com outras lnguas.
Voc acha que a maternidade pode interferir na produo literria das
mulheres?
Acho que sim, pois filho toma muito tempo e energia. Nunca enfren
tei tanta dificuldade para escrever do que quando tive que cuidar de
filho. Percebi que s me restava escrever no entre, ao contrrio, na
contramo. J no tempo de solteira tinha compromisso apenas com
a faculdade e o trabalho, ento podia escrever noite adentro, at as
trs da madrugada, que alis a melhor hora, pois no h ningum
para interromper, pode-se aproveitar o silncio e entrar no fluxo.
Por outro lado, a maternidade acionou em mim a compaixo, a
abnegao e o desprendimento de uma maneira bastante aguda.
uma experincia ao mesmo tempo sensitiva, intuitiva e instintiva. Tem-se vontade de estar no lugar daquele pequeno ser, para
salv-lo. Nesse sentido, acho que melhorei como pessoa. Por fim,
a vivncia mais humilde que existe dar luz. Quando no poema

Claudia Roquette-Pinto

177

Dia das mes, de Corola, falo do limiar do iminentemente nada,

me refiro a um certo niilismo mesmo. possvel perceber a influncia de Sylvia Plath, poeta de que gosto e que li bastante. como se
como me eu me anulasse em minha individualidade, nunca mais
pudesse ser nada nem ningum, no conseguisse nem mesmo pensar como antes. Diante desse niilismo, escrever um alvio, se
ressignificar, reconstruir, reencontrar.
De onde surgiu o ttulo de seu livro de estreia, Os dias gagos (1993)?
Da sensao de que escrever uma espcie de gagueira, de que impossvel verbalizar o que realmente interessa. Tem uma expresso
em ingls que traduz bem isso: to fall short of. H sempre uma
falta, uma insuficincia, jamais se chega l, no h como. Essa
ideia continua presente em minha escrita. Agora, considero meu
primeiro livro imaturo: um apanhado do que eu podia e sabia
fazer na poca, mas sem projeto propriamente dito. Na verdade, o
publiquei sob a fora do trauma causado pela morte de uma amiga
muito prxima. A acolhida dada ao livro foi zero. Uma resenha
publicada no Globo dizia que minha poesia no tinha virtude intelectiva com o que concordo e tambm que os versos davam
curto-circuito, devido sobrecarga de imagens.
A despeito da recepo morna ao livro com que se lanou, voc insistiu
e foi conquistando o apreo da crtica. De onde vem tanta persistncia?
Parece que tem alguma coisa dentro de mim, uma espcie de
barmetro... De repente comeo a sentir um mal-estar generalizado,
que me obriga a escrever. Ocorre uma descarga, uma completude

178

Entrevistas

que d sentido s minhas experincias. catrtico e, ao mesmo

tempo, se organiza pela ao do intelecto. Vou levando os poemas
pela mo, at eles adquirirem coerncia e forma, at chegarem a um
ponto em que podem ser publicados. Como explicar o tanto de preparo e o tanto de precipitao de um livro? um processo corporal,
orgnico mesmo.
Sua caracterizao desse processo nos ajuda a compreender o erotismo
que emana de sua poesia.
Durante um curso de formao de escritores ministrado pelo Paulo
Henriques Britto, na PUC, me fizeram a mesma pergunta. Repito
o que disse na ocasio: um dia compreendi que esse efeito decorre
no de o erotismo estar sempre presente em minha poesia como
tema, e sim porque minha relao com a palavra erotizada.
O avano cientfico, a alardeada morte de Deus, o fim das utopias, a
desiluso poltica e outros esvaziamentos no campo sensvel e tambm
supra-sensvel tm levado o ser humano a cultivar um niilismo de que
frequentemente sequer se d conta. Nas artes, h muito se encara o nada
como desafio produo de obras que proporcionem experincia est
tica, vista como completamente distinta da transcendncia religiosa.
Como compreender que voc destoe dessa tendncia predominante, ao
assumir publicamente sua espiritualidade?
Passei quatro anos e meio praticando o budismo tibetano, traduzindo textos clssicos, ouvindo e simultaneamente traduzindo
os ensinamentos dos professores. Esse contato me possibilitou
nomear certas experincias que se refletem diretamente na litera-

Claudia Roquette-Pinto

179

tura, uma vez que tudo o que vivo vai direto para o que escrevo. Em
Margem de manobra (2005) tem um poema dedicado a um de meus
professores em que se l: quando ele fala o ar se despetala sobre
nossas cabeas.... Ao encontr-lo, sofri um grande impacto por ver
que ele consegue, usando a linguagem, chegar a um lugar aonde
nunca chego. A bem da verdade, no se chega de forma absoluta.
Mas a fala dele carregada, tem uma presena que transcende o
contedo das palavras. Nesse sentido, parece com a boa poesia, que
para mim transmite muito mais que o vocbulo. Embora a espiritualidade esteja bastante presente em minha vida, o que me atraiu
no budismo foi a fala que ele prope. Pode ser que a prtica do
budismo realmente seja um desdobramento do que busco na poesia. Procuro sempre me entregar ao que me possibilita uma expan
so, uma compreenso melhor do mundo. A poesia e o budismo me
oferecem isso.
Nas palavras de Rgis Bonvicino, prefaciador de Zona de sombra
(1997), voc ope suas particularidades aos roteiros cannicos da
tradio e das antitradies canonizadas, para criar uma poesia prpria,
original. Em vista da institucionalizao da vanguarda, voc acha que
s resta a quem faz arte buscar a originalidade?
No se trata de querer ser original apenas para ser original, e sim
manifestar a originalidade da descoberta de uma experincia nova.
Isso est intimamente ligado a tudo que fao, seja grafite, colagem,
poesia, prtica do budismo etc. As coisas tm que me mobilizar.
Uma ocasio eu disse ao poeta Carlito Azevedo: Voc malicioso,
enquanto sou ingnua. Ele respondeu: Lembre-se que ingnuo
anagrama de genuno. Sempre brincvamos com o que seria uma

180

Entrevistas

ingenuidade genuna. Acho que mais vale a genuinidade do que

a originalidade. Historicamente falando, no sei se possvel ser
original; mas genuno, sim, e alm de tudo manter a genuinidade
uma forma de se aprimorar continuamente.
Vrios poemas seus trazem fiapos de outros ficcionistas e poetas, ou
mesmo recortes de jornal, trechos de livros e fragmentos de corres
pondncia. Em aparente paradoxo, esse artifcio acaba por reforar
a singularidade de seu trabalho. Gostaramos que comentasse esse
aspecto de sua criao.
Acho delicioso me apropriar de textos alheios. Gosto de descons
truir, dessituar, tirar da referncia, a partir de uma viso minha,
particular. o sentido da mandala, da mtua contaminao, do
atrito entre coisas diferentes, como dois fsforos, de cujo encontro
nasce fagulha. Minha poesia tem referncias cultas e mundanas.
No me restringiria, por exemplo, a citaes de Wittgenstein. Se
um pescador de Itacar me disser alguma coisa que eu considere
uma prola, de alguma forma meu trabalho vai absorv-la. Fao
isso tambm com a pintura, costumo me apropriar de quadros. J
fui questionada, disseram que escrever sobre obra de arte resulta
em poema esttico, descritivo, com a desvantagem de no estar
acompanhado daquela tela ou pea para comparao. Mas para
mim a questo no essa. Tem mais a ver com o que a criao dos
outros representa para mim. O darma ensina que o que deter
mina a viso do mundo a mente, do contrrio todo mundo teria
as mesmas impresses. Alm disso, um mesmo evento pode ser
percebido a partir de diferentes pontos de vista. Dependendo do
estado mental, pode se transformar completamente. sempre

Claudia Roquette-Pinto

181

o filtro pessoal que determina a experincia, que em si no tem

valor absoluto.
No tocante s artes plsticas, voc passou do espelhamento produo
propriamente dita, como se constata em seus trabalhos com colagem e
grafite.
Quem sabe no tenha publicado meu derradeiro livro de poesia
e, a partir de agora, me torne colagista? Nunca se sabe. Tenho a
impresso de haver sempre coisas muito urgentes acontecendo
comigo. Tendo a achar que vou morrer logo. No que eu assim o
queira, mas sinto uma premncia to grande que s consigo fazer
aquilo que me desperta paixo, que me pega pelo gog. No d para
levar nada muito a srio. Gosto quando o Chacal diz que a vida
curta para ser pequena. Realmente sou apaixonada por colagem,
que fao desde os dezoito anos. Agora, que percebi algum avano,
estou montando uma exposio. H pouco, descobri tambm o
grafite. Por trs da esttica do grafite tem uma tica muito bonita.
Os grafiteiros vm da rua e trabalham nas comunidades. Quando
um coletivo faz uma parede, o trabalho de cada um se imiscui no dos
outros, no d para saber onde termina um e comea o outro, a no
ser por meio das assinaturas. H tambm a questo do anonimato:
os grafiteiros geralmente no podem se expor, muitos so bandoleiros, os rostos no aparecem nas revistas. Interessei-me pelo grafite
tambm pela sensao fantstica de pintar sem tocar na superfcie.
Ao usar pincel, caneta, pilot, crayon ou qualquer outro instrumento
para cobrir uma superfcie com tinta, a pessoa tem um certo controle do risco. J no grafite, no. O resultado depende inteiramente
da posio da mo, do movimento do dedo, da modulao de inten-

182

Entrevistas

sidade. Meu professor observou que quem pinta e passa a grafitar

sente imediatamente impotncia e estranhamento, j que tem um
contato apenas relativo com o est fazendo, portanto perde em
domnio. Acho que esses trabalhos tm o mrito de questionar a
ideia de perfeio, mostrar que a beleza perecvel, tirar o foco das
aparncias, buscar a essncia das coisas. isso que me interessa,
seja atravs da poesia ou qualquer outro meio.
Em alguns poemas em prosa de Margem de manobra, como Na montanha dos macacos, vemos uma curiosa alternncia de falas. Ao mesmo
tempo que se tensionam, elas carecem de fronteiras ntidas e se diferenciam apenas pelo uso de itlico e no itlico. Assim, parecem foradas
no somente ao dilogo como interpenetrao. Interessante que esse
recurso tem sido usado tambm por ficcionistas, como se a literatura
desfizesse, ao menos no plano formal, os emparedamentos pessoais e
sociais que tanto nos afligem. Gostaramos que falasse um pouco sobre o
processo de concepo e composio desse livro.
Percebo duas vertentes nesse livro. Uma o cotidiano violento e como
nos posicionamos corporalmente diante dele, como o sentimos.
Outra a experincia dolorosa do amor, isto , o entrevero, o embate,
o desentendimento, a raiva. O poema Na montanha dos macacos
emblemtico porque perpassado pelas duas linhas. Quanto aos recortes de jornal e de livros, que se espalham por Margem de manobra,
tm a ver com o processo da colagem. Minha poesia resultado de
como experimento a vida: como numa colagem orgnica de elementos em movimento. Isso remete tambm mandala, em que diversos
fatores, cores, formas e direes se conjugam harmonicamente, mas
ao mesmo tempo preservam a identidade e a individualidade.

Claudia Roquette-Pinto

183

Ainda em Margem de manobra, chama a ateno a feio de narrativa

de vrios poemas, que parecem curtas-metragens emaranhados a formarem um rico painel. A partir desse elo evidente entre poesia e prosa,
poderamos imagin-la um dia ficcionista?
No sei o que me levou aos poemas em prosa. Cada coisa que escrevo tem um ritmo, uma necessidade, mas no sei explicar por
que acontece assim. Agora, escrever para mim um pavor, como
uma maldio. Quando comeo a escrever, parece que vou morrer.
Poema em prosa tem um flego que de alguma maneira consigo
acompanhar, mas creio que nunca poderia escrever um romance.
Sempre imagino um romance como um tipo de escrita em que o
autor se esvai at o fim, morre, pois h algo nele que rasga e nunca
pra de jorrar, ele no sabe quando aquilo vai acabar.
Podemos dizer que Margem de manobra se deve a uma experincia
radical que confunde cada vez mais poesia e vida?
Margem de manobra fruto de uma realidade brutal, quando a vida
acontece e arrasta tudo, numa enxurrada. Por isso nem todos os
textos tm a mesma fatura. Publicar um livro irregular assim foi
prazeroso, apesar de ter sido mais temerrio do que lanar algo
mais fechado. Criei dentro de limites mais estritos do que quando
escrevi Saxfraga (1993) ou Zona de sombra, nos quais me conside
rava muito mais literria. A verdade que minha vida est se tornando cada vez menos literria. Ao dizer isso me lembro da fotgrafa Cindy Sherman, que fotografa a si prpria de vrias maneiras,
geralmente inteiramente fantasiada, usando muita maquiagem.
Em algumas fotos, parece uma mulher da Renascena. Em outras,

184

Entrevistas

tem o aspecto envelhecido. Em outras ainda, lembra uma modelo

da Vogue da dcada de cinquenta. O assunto das fotos sempre ela
mesma, mas metamorfoseada. A arte dela isso. No quero dizer
que sou como ela, mas acho que minha vida est se encaminhando
para esse tipo de experimentao cada vez mais arriscada, mais bio
grfica... como se eu perdesse o medo de me expor, literalmente.
At onde voc gostaria de levar essa experimentao?
Na verdade, gostaria de estar num lugar onde a palavra apresentasse mais possibilidades, fosse experienciada de forma totalmente sinestsica, como imagem, sabor, matria, energia. No
tenho a pretenso de chegar a esse lugar, mas o persigo como a
uma miragem. Na primeira vez em que fui Disney, havia l uma
atrao chamada tnel do futuro que tinha, entre outras coisas
inusitadas para a poca, um fax. Eu nunca havia visto um fax,
no conseguia entender de onde aquelas palavras vinham e como
apareciam impressas. Mas a tecnologia avana rapidamente e, hoje,
tudo acontece em tempo real. Do jeito que as coisas vo, quem sabe
logo veremos esse tipo de experincia virtual da palavra se materia
lizando nossa frente, tridimensionalmente, e gerando estmulos
sensoriais dos mais variados? Gosto de imaginar isso. E no me
refiro a hologramas ou a trabalhos como o do Eduardo Kac, que
criou o poema cintico. Refiro-me a algo que no existe, que em
minha delirante imaginao corresponde aos meus anseios. Uma
palavra que matria, plstica, ao mesmo tempo que energia,
ocupa espao e atua mais na vida. Porque a palavra em si tem seu
fim em cada fala. Se escrita, s vive na hora em que lida, ou,
como no poema da Emily Dickinson, respira na hora em que lida.

Claudia Roquette-Pinto

185

Que mritos voc atribui a Corola, que mereceu o Prmio Jabuti de

2001?
Acho-o meu melhor livro, nele condenso o que posso fazer de bom.
Nasceu em outro perodo traumtico, marcado pelo sequestro de
minha irm, a morte de minha av e o assalto casa de meus pais.
Para me afastar dessa atmosfera opressora, fui para a fazenda de
meus pais e passei trs meses de total introspeco, durante os quais
comecei a formular Corola. uma poesia cerrada, sobre o fazer potico, o sentido da existncia e da linguagem. A natureza tambm
uma presena constante, a permear tudo, ainda que seja apenas
uma espcie de biombo: no se fala propriamente dela, mas sim da
crise da linguagem. O livro todo como se fosse um poema s, por
isso tem uma coeso maior, at mesmo em relao s imagens, que
circulam sempre pela natureza. Ao l-lo, alguns crticos enfatizaram
muito a erudio, a busca da palavra rara, preciosa, que em minha
opinio no tem nada a ver com minha poesia. Tampouco faz sentido dizer que minha poesia acontece fora do mundo. Para mim,
tudo era muito concreto. No tocante premiao, em certo sentido
foi aterrorizante, porque desde ento passaram a me levar mais a
srio, a nutrir expectativas em relao a mim. Mas como nunca me
levo to a srio quanto as pessoas tendem a me levar, fui sendo
empurrada para um lugar estranho. No gosto disso. Sou contrria
e refratria a esse tipo de coisa. Preciso estar completamente livre
para poder descobrir e errar. Adoro errar. H algum tempo li uma
frase maravilhosa de Clarice Lispector, no livro A legio estrangeira,
sobre o peso de um erro grave, que tantas vezes o que abre por
acaso uma porta. Acho importantssimo errar muito, ter liberdade
para errar. No gosto quando procuram enquadrar minha poesia.

186

Entrevistas

Fao apenas o que realmente sinto. No sei nem se vou continuar a

escrever. No consigo achar que escrever a coisa mais importante,
graas a Deus. No quero dizer que o que escrevo gratuito, que
no levo a srio a escrita, que sou alienada, ingnua. claro que
sei que fao poesia, que trabalho com a linguagem, que antes de
mim existiram milhares de pessoas muito mais importantes do que
eu. Acho que posso dar uma pequena contribuio, se tanto, e fico
feliz com isso. No tenho a veleidade de ser uma grande poeta. No
mesmo. E sinto que no posso dizer muita coisa. O que tenho para
dizer est em meus livros. Ali, sim, busquei colocar o meu sumo.