Cmo se lee un poema?

Hugo Padeletti
Pido perdn por estas tres hojitas que voy a leer. S que la expresin
improvisada es ms vvida, aunque menos exacta, pero en estos siete
aos de alejamiento de los claustros universitarios he olvidado casi todo
lo que aprend y me cuesta extraer como de un pozo lo poco que s. El
tiempo elstico de la escritura me ayuda a lograrlo. No voy a hacer por
lo tanto una exposicin doctoral de cmo debe leerse un poema. Eso,
como dije, ha quedado atrs. Actualmente me considero slo un poeta.
Adems, he hecho ejercicios de origen budista para vaciar mi mente del
exceso de conceptos, para tenerla disponible para lo que se presente en
el momento. Ustedes conocern probablemente la ancdota del erudito
occidental que fue a visitar a un sabio budista para preguntarle por el
sentido del budismo. Mientras el monje preparaba el t, el erudito se
explayaba en la exposicin de sus innumerables conocimientos. Cuando
el t estuvo listo, el monje pidi al occidental que acercara su taza y fue
vertiendo el t hasta que ste desbord de la taza, llen el platillo y
amenazaba con chorrear sobre el suelo. Qu pasa? pregunt el erudito
no ve usted que la taza est desbordando? As est su mente, contest
el sabio, cmo podra entrar en ella el sentido del budismo? No slo el
sentido del budismo requiere una mente vaca o vaciada sino tambin el
sentido de un poema.
Cuando voy a leer un poema me presento a l con la mente libre de
preconceptos. Primero hago una lectura global no analtica para tener
una primera impresin. Generalmente basta para saber si el poema es
bueno o no. Cuando ste est escrito en una lengua extranjera que no
domino completamente pero cuyas estructuras fundamentales conozco,
como me ocurre con el ingls, lo primero que observo es la construccin
sintctica; es la armadura, el hueso del poema, su columna vertebral.
Luego observo la constelacin de imgenes; sta me da el clima del
poema. Finalmente hago una traduccin, que es mi lectura de ese
poema. Si ste est escrito en mi propia lengua, el proceso es el mismo,
slo que no tengo que hacer la traduccin. Si la estructura sintctica es
coherente y animada, el poema tiene vida. Casi seguramente, tambin
tiene una buena estructura sonora, porque la sintaxis determina el
fraseo, que es ms all de la mtrica, el verdadero ritmo del poema.
Luego veo si la constelacin de imgenes es realmente una
constelacin; es decir, si es coherente, si las imgenes se apoyan y
refuerzan mutuamente o si chocan y se neutralizan. En este ltimo caso
el poema es malo. Luego trato de ver si hay una ilacin conceptual
explcita o si el sentido est en la constelacin imaginaria y sonora.

Hay tres clases bsicas de poemas: 1) los que tienen un hilo conductor
conceptual, generalmente con disminucin de los elementos imaginario
y sonoro; 2) los que consisten esencialmente en imgenes, con probable
disminucin de los aspectos conceptual y sonoro* 3) los que ponen el
acento en la msica de las palabras: en la mtrica, el ritmo, asonancias,
consonancias y disonancias, paronomasias y juegos de vocablos en
general, subordinando esto al sentido conceptual y en parte al
imaginario. De ms est decir que estas tres categoras rara vez se dan
puras sino combinadas. Los tres elementos fundamentales del lenguaje:
concepto, imagen y sonido pueden entrar en combinaciones mltiples,
como lo prueba la apabullante variedad de la poesa a travs de las
lenguas y los siglos.
Si se trata de un poema principalmente conceptual, los conceptos nos
guan desde el principio hasta el fin, las imgenes ilustran los conceptos
y el ritmo los va articulando. Pero ojo, que un poema conceptual, pese a
su claridad, que a veces se complica en deliberada oscuridad y
dificultad, puede ser muy poco potico. Si el poema est compuesto
bsicamente de imgenes, es importante ver si hay una buena
organizacin o simplemente una acumulacin de ellas. La acumulacin
incoherente de imgenes es el recurso favorito de los malos poetas. Si el
poema es esencialmente sonoro hay que descubrir si es significante, si
no es un mero juego de vocablos. Hay un tope que este ltimo tipo de
poesa no puede sobrepasar: la anulacin del concepto y de la imagen;
si esto ocurre no hay ya lenguaje y por lo tanto tampoco poesa; ciertas
experiencias extremistas lo han probado. Si el poema, como ocurre en la
mayora de los casos, consiste en una dosificacin variada de los tres
elementos constitutivos, importa ver qu papel juega cada parte en el
conjunto y saber apreciarlo.
Un problema que se plantea frecuentemente al lector es el del
hermetismo de cierta poesa. Un poema puede ser hermtico porque es
incoherente, o porque tiene una articulacin muy compleja de concepto,
imagen o sonido, o de los tres a la vez, o porque intentan comunicar
experiencias inefables. Est el hermetismo sintctico de Gngora, el
hermetismo por elipsis de ciertos sonetos de Mallarme, el hermetismo
esotrico de Lubicz Milosz y el hermetismo transparente, al menos para
el que tiene siquiera una vislumbre de la experiencia mstica, de San
Juan de la Cruz. Hay una clase de hermetismo que slo se da, creo, en la
poesa contempornea: es el de los poetas que parecen esforzarse
intencionalmente por no decir nada: construyen una textura verbal vaca
en el Vaco. En este ltimo caso, especialmente, pero en todos los casos
hasta cierto punto, un recurso muy efectivo es el de la familiarizacin:
aprender de memoria el poema hasta que forme parte de nuestro propio
ser.

Recuerdo una experiencia que hice cuando era estudiante de filosofa en

la Facultad de Filosofa y Humanidades de Crdoba. La materia
Metafsica consista exclusivamente en la lectura de cuatro libros. Uno
de ellos era la Introduccin a la metafsica de Heidegger. Yo era alumno
libre desde Rosario, y no contaba con la ayuda constante del profesor,
que era excelente: nada menos que juan Adolfo Vzquez, entonces
director de la coleccin de filosofa de Sudamericana.
Recuerdo que le tres veces la traduccin al castellano y copie en un
cuaderno las partes ms difciles sin lograr ningn avance. Consegu
entonces una versin francesa autorizada por el mismo Heidegger y
continu mis lecturas con la ayuda de un amigo filsofo que haba
estudiado a Heidegger en Alemania y en alemn. l me hizo la
traduccin literal de los pasajes ms significativos. Aqu hay que
recordar que Heidegger es un filsofo-poeta que se crea de cabo a rabo
su propio lenguaje aprovechando la ventaja de que el alemn, lengua
aglutinante, permite formar siempre nuevas palabras por yuxtaposicin
de otras o partes de otras. Despus de todo este esfuerzo, no puedo
decir que haya logrado traducir a Heidegger a un lenguaje filosfico
convencional, pero s que la obra se abri dentro de m y toda ella me
result luminosa. Fue casi una experiencia mstica.
Este es el esfuerzo que nos exigen los poetas autnticamente
hermticos: que hagamos nuestra su poesa por la incansable relectura
y, algunas veces, memorizacin. En ciertos casos tambin hace falta
anlisis, informacin, leer las notas del poeta y de sus exegetas y los
libros que lo incluyeron. Pero hay una clase de hermetismo que no se
justifica estticamente; es el hermetismo por exceso de individualidad:
cuando el poeta, en vez de smbolos universales utiliza smbolos
exclusivamente personales y alusiones a sus propias experiencias
privadas que no se explican en ninguna parte. Este, adems de la
abundancia de material no potico, es el defecto que hace ilegibles,
salvo por fragmentos, los Cantos de Ezra Pound, el ms importante
ejemplo de este tipo de hermetismo. Habra que leerlo con un
diccionario explicativo, si pudiera hacerse, pero an as sera muy
engorroso.
A m los poemas que ms me gusta leer son los intensamente lricos y a
la vez metafsicos, de forma ms bien cerrada que invita a volver sobre
ella. Me cuestan los poemas narrativos y los poemas-ro, que empiezan
en cualquier lado, fluyen largamente en cualquier direccin y terminan
inesperadamente en cualquier momento. Siempre he considerado
importante como en los buenos cuentos el final del poema, un final que
lo cierra definitivamente pero que al mismo tiempo lo abre para la
relectura, que nos reenva al primer verso, hirindonos recorrer
innumerables circunferencias en torno a un centro, circunferencias que
encierran la pulpa sabrosa que no se consume al comerla sino que cada
vez tiene un sabor distinto y como enriquecido. Estos poemas esfricos

que vuelven sobre s mismos se mueven internamente, para decirlo con

palabras de Eliot, como se mueve un jarrn chino inmvil /
perpetuamente en su inmovilidad.
Como habrn observado, he hecho hincapi en la lectura intuitiva del
poema. Pero no ignoro que el anlisis puede arrojarnos a la boca frutos
sabrossimos. Recuerdo que hace unos diez aos yo dictaba en el
Instituto Superior de Msica de la Universidad Nacional de Rosario una
Integracin Cultural de cuatro aos que culminaba en un curso de
Esttica y que comprenda un ao de Potica. Empezbamos con
Bcquer y terminbamos con los Cuatro cuartetos. Recuerdo la
decepcin de los alumnos cuando empec con la lectura y anlisis de
Del saln en el ngulo obscuro, un poema tan fcil, tan simple y
resabido. Pero me llev ms de un mes analizar la riqueza de las
sonoridades en relacin con el sentido, las correspondencias entre
concepto y concepto, imagen e imagen, concepto e imagen. Recuerdo
tambin el asombro de los alumnos al ver convertirse la humilde
semillita de mostaza en semilla del universo. Creo que no olvidarn en
su vida que todo poema, como el Lzaro de la rima, necesita una voz
que le diga: levntate y anda. Lo nico que no puede hacer,
desgraciadamente, la buena lectura es transformar un poema malo en
un poema bueno. Esto slo puede hacerlo Berta Singerman (y no es una
broma).
Quiero recordar, por ltimo, que un buen poema es una obra de arte.
Que ms all de lo que el poeta dice -informacin, concepcin del
mundo, comunicacin de experiencias, mensaje, como se deca antes,
el poema es un objeto de belleza. La funcin de la belleza en la Vida de
un individuo y de una cultura es incomparable e irremplazable. Por eso
quiero terminar recordando los versos del Endymion de Keats: A thing of
beauty is a joy for ever; / its loveliness increases; it will never / pass into
nothingness. Que ms o menos puede interpretarse: Un objeto de
belleza -una obra de arte- es un gozo para siempre; su encanto se
acrecienta, nunca pasar a la nada. O, para decirlo con palabras de una
poeta contempornea (Marianne Moore): Beauty is ever lasting and
dust is for a time-. La belleza es eterna; el polvo slo por un tiempo.