Вы находитесь на странице: 1из 2

Diario de lector

RARO E INCLASIFICABLE
El lector que escribe un diario lee un libro y, como suele sucederle, siente que habla de
l. Est claro que l no es el tema, porque el libro se llama El loro de Flaubert y
cualquiera puede darse cuenta de quin es el eje de la cuestin. Pero hay algo all que le
parece que habla de l.
El libro es de Julian Barnes y fue escrito en 1984, mucho antes de que el lector que
escribe un diario naciera. Una lstima, piensa mientras escribe, porque ahora nace
sabindose reflejo distorsionado de algo anterior. El virus de la originalidad no nos
abandona, aunque nos hayamos puesto la triple muerte-del-autor, la Bajtin oral y
tomado un tecito de no-hay-nada-nuevo-bajo-el-sol.
El lector que escribe un diario lee sobre un mdico traicionado por su esposa que
construye la biografa del tipo que inmortaliz a los mdicos cornudos y a la infidelidad
justificada en la lectura. El lector que escribe un diario lee sobre las lecturas que realiza
ese especial tipo de sujeto que es un personaje de ficcin sobre una materia extrada
sobre lo que por comodidad llamamos la realidad. El lector que escribe un diario anota
en el bando de lo real a Flaubert, su ciudad, sus museos, sus cartas, sus libros, y al
autor que se retira a su morada en la tapa del libro. Sitial que algunos piensan como el
trono del demiurgo y otros como la casilla que ocupa quien enciende el proyector en los
cines y que la Real Academia dice que no se llama proyectorista sino proyeccionista.
Por el otro lado, ubica a Geoffrey Braithwaite, su historia personal y a un personaje que
le pareci magnfico desde la primera vez que lo ley: Ed Winterton, un ejemplo
maravilloso de cmo alguien puede ser realmente un idiota convencido de lo contrario.
Y por supuesto que a s mismo, el lector que escribe un diario.
El libro de Julian Barnes se presenta oh, las contratapas- como raro e inclasificable:
la oscilacin est entre si es novela, biografa o ensayo de crtica literaria. El lector que
escribe un diario se pregunta entonces por la validez de las clasificaciones y la utilidad
de las rarezas. Qu es una novela? Qu una biografa? Y ensayo? El lector que
escribe un diario tiene algunas certezas: cualquiera de las tres son buenos rtulos para
los estantes de las libreras que pueden llevar a cualquier comprador a encontrarse con
maravillosos efectos de sentido cuando el libro buscado se encuentra en un sitio
inesperado, flanqueado de extraos vecinos unidos por el capricho del orden alfabtico
de autor.
El libro tiene de novela la invencin, como diran los novelistas postrenacimiento y de
biografa, la retrica de la facticidad. Y el ensayo? El lector que escribe un diario que
por supuesto no se reconoce como experto en cuestiones de teora literaria- sospecha
que bajo el rtulo de ensayo cabe todo lo que no cabe en los otros estantes, siempre y
cuando no est en verso.
El lector que escribe un diario sospecha tambin que las clasificaciones son mquinas
de leer: quien lee no se acerca libre de experiencia. Ni llega a las letras desnudas sobre
la pgina blanca, sino que debe atravesar las barreras de las tapas, donde flamean, como
los repasadores que sacuden en las parrillas del camino los chicos que llaman a comer.
Venga aqu, venga aqu, agitan sus trapos la editorial, la coleccin, el nombre del autor,
el gancho de un ttulo. Venga aqu, venga aqu, agitan sus trapos la nota biogrfica que
no es ms que un listado de obras, premios y reconocimientos. Venga aqu, venga aqu,
agita sus trapos la contratapa traspirada de elogios. Venga aqu, venga aqu, te grita el
subttulo: novela, biografa, ensayo, folletn (Puig dixit).
Y cuando uno va hacia una novela que se llama El loro de Flaubert puede pensar en una
trama centrada en el bicharraco que am el escritor y no en un loro embalsamado que

pidi prestado para escribir un cuento y que por interseccin de la bendita fama que es
puro cuento, como ya se sabe- se multiplica en varios cuidadores de recuerdos. O
tambin puede retomar el viejo chiste del tipo el burro de mi to y pensar que tratar
al insigne Flaubert como un loro, algo que desde sus pocas de la escuela primaria al
lector que escribe un diario le resulta literalmente un insulto. Y se encuentra con que s,
con que Flaubert no tena un loro lo pidi prestado y lo devolvi cuando se hart de lpero que la novela? sentencia claramente que Para empezar, los loros son humanos.
y en la biografa? del autor termina convirtindose en un animal trascendente y
complicado. Esto dicho en un captulo que corresponde a la parte ensayo?, llamado
El bestiario de Flaubert. Bestiario, como en Cortazar.
Cambiando la ruta, entonces, el lector que escribe un diario piensa en la posibilidad de
ir hacia la biografa, que tranquiliza con el nombre del segundo captulo: Cronologa.
Y como cualquier cronologa que se precie comienza con 1821. Nacimiento de
Gustave Flaubert, segundo hijo varn de etc, etc, etc. Ingenuamente, el lector
encuentra que hay una segunda parte en la cronologa, diagramada de la misma manera
aburrida en que se diagraman todas las cronologas. Pero all los datos acumulados son
muertes: la de una hermana Caroline y la de un hermano Emile-Clophas en 1817 y
1819, preceden a 1821. Nacimiento de Gustave Flaubert, su quinto hijo. La austeridad
est poblada de sentidos; la avaricia de palabras es el vehculo de acceso a la
proliferacin inflacionaria de significados. Y como si esto fuera poco, la cronologa trae
una tercera parte, constituida por citas de Flaubert, fechadas y ordenadas de ms lejano
a ms cercano al lector que ya no sabe si est en el mbito asptico de una enumeracin
de hechos y fechas o corrobora sus sospechas de que la asepsia es un invento de
mdicos desesperados por mantenerse lejos de las bacterias de la vida mientras sus
esposas suelen encontrar en coches que recorren las calles de Pars con las cortinas
corridas.
Gabriela Urrutibehety
www.gabrielaurruti.blogspot.com

Похожие интересы