Una mesa es una mesa

Peter Bichsel (Escritor suizo nacido en Lucerna en 1935)

Quiero contar algo de un anciano, de un hombre que ya no dice ni palabra, que tiene una
cara cansada, demasiado cansada para sonrer y demasiado cansada para enfadarse: vive
en una pequea ciudad, al final de la calle o cerca del cruce: Casi no merece la pena
describirlo, apenas lo distingue algo de los dems. Lleva un sombrero gris, pantalones
grises, una chaqueta gris y en invierno el largo gabn gris y tiene un cuello delgado,
cuya piel esta seca y arrugada. Los cuellos blancos de las camisas le estn demasiado
anchos.
En el ltimo piso de la casa tiene su habitacin, quizs estuvo casado y tuvo hijos,
quizs viva antes en otra ciudad. Seguro que una vez fue un nio, pero esto fue en la
poca en que los nios vestan como las personas mayores. As se les ve en el lbum de
la abuela. En su habitacin hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un
armario. Sobre una esa pequea hay un despertador, al lado hay peridicos viejos y el
lbum de fotos; de la pared cuelgan un espejo y un cuadro.
El anciano sola dar un paseo por las maanas y otro por las tardes, hablaba unas
palabras con su vecino, y por las noches se sentaba a su mesa.
Esto no cambiaba nunca, hasta en domingo era as. Y sentado a su mesa, el anciano oa
el tic-tac del despertador, siempre el tic-tac del despertador.
Hubo una vez un da especial, un da de sol, no demasiado caluroso, no demasiado fro,
con trinos de pjaros, con gente amable, con nios que jugaban-y lo especial era que de
repente al hombre todo aquello le hizo gracia.
Ahora todo iba a cambiar, pens. Abri el botn ms alto de al camisa, cogi el
sombrero en la mano, acelero el paso, hasta que se columpio con las rodillas al andar y
estaba contento. Vino a su calle, saludaba a los nios, llego a casa, subi las escaleras,
cogi las llaves del bolsillo y abri su habitacin.
Pero en su aviacin todo haba permanecido igual; una mesa, dos sillas, una cama.Y
sentndose volvi a or el tic-tac. Y toda su alegra haba desaparecido, puesto que nada
haba cambiado.
Y al hombre le sobrevino una gran clera.
Vio como , ante el espejo, enrojeca, vio como se estrechaban los ojos; luego se
volvieron sus manos puos, os levanto y peg con ellos sobre el tablero de la mesa,
primeramente slo un golpe, luego otro, y luego empez a tamborear sobre la mesa,
gritando continuamente:
-Esto debe cambiar!!Esto debe cambiar!

Y ya no oa el despertador. Luego empezaron a dolerle las manos, le falto la voz, y

volvi a or el desatador y nada cambiaba.
-Siempre la misma mesa!-dijo el hombre-las mismas sillas!, la cama, el cuadro.
Y a la mesa le digo mesa, al cuadro le digo cuadro, la cama se llama cama, y la silla se
lama silla. Por que mirndolo bien? Los franceses dicen a la cama li, a la mesa
Tabl, llaman al cuadro tabl y a la silla Shees, y ellos se entienden. Y los chinos
se entienden tambin.
Por que no se le llama la cama cuadro?, pens el hombre y sonri, luego se echo a rer
hasta que los vecinos golpearon en la pared y llamaron silencio.
-Ahora habr un cambio-grito- y desde aquel momento empez a decirle a la cama
cuadro.
Estoy cansado, quiero ir al cuadro-dijo- y por las maanas se quedo a menudo largo rato
en el cuadro y meditaba como iba a llamar a la silla y amo a la silla despertador. Se
levanto pues, se visti, se sent en el despertador y apoyo los brazos en la mesa. Pero la
mesa ya no se llamaba ahora mesa, se llamaba ahora alfombra. Por la maana
abandonaba pues el hombre el cuadro, se vesta, se sentaba a la alfombra, en el
despertador y meditaba a que cosa le llamara como.
A la cama le dijo cuadro
A la mesa le dijo alfombra.
A la silla le dijo despertador.
Al peridico le dijo cama.
Al espejo le dijo silla.
Al despertador le dijo lbum.
Al armario le dijo peridico.
A la alfombra le dijo armario.
Al cuadro le dijo mesa.
Y al lbum le dijo espejo.
Por consiguiente:
Por la maana se quedaba el anciano largo rato acostado en el cuadro, a las nueve
sonaba el lbum, el hombre se levantaba y se colocaba sobre el armario para no helarse
los pies, luego sacaba sus trajes del peridico, se visti, miro la silla en la pared, se
sent luego sobre el despertador, ala alfombra y hojeaba el espejo, hasta dar con la mesa
de su madre.
Al hombre le hizo gracia todo aquello, entrenndose durante todo el da y aprendindose
las nuevas palabras de memoria. A todo le fue dado otro nombre. El ya no era ahora un
hombre, sino un pie, y el pie era una maana y la maana un hombre.
Ahora vosotros mismos podis seguir escribiendo el cuento. Y luego podis, as como lo
hizo el hombre, intercambiar las dems palabras:
Sonar se llama colocar,

Helarse se llama mira,

Acostarse se llama sonar,
Estar de pie se llama helarse,
Colocar se llama mojar.
De tal modo que luego dice:
Al hombre le son el pie viejo largo tiempo en el cuadro, a las nueve coloco el lbum, el
pie se helo y se hojeo sobre el armario, para que no viera en las maanas.
El anciano compro cuadernos azule y los llen con nuevas palabras, y tenia mucho que
hacer, y ya no se le vea casi nunca en la calle.
Luego aprendi para todas las cosas los nuevos significados y olvidaba cada vez ms los
verdaderos. El tena ahora un idioma nuevo que le perteneca a l solo.
De cuando en cuando soaba ya en el idioma nuevo, traduciendo luego las canciones de
los aos escolares a su idioma, y las cantaba en voz baja.
Pero pronto tambin el traducir le costo mucho, haba olvidado casi su antiguo idioma,
teniendo que buscar las verdaderas palabras en su cuaderno azul. Y tuvo miedo de
hablar con la gente. Tena que pensar largo rato cmo la gente le dice las cosas.
A su cuadro le dice la gente cama
A su alfombra le dice la gente mesa.
A su despertador le dice la gente silla.
A su cama le dice la gente espejo.
A su lbum le dice la gente despertador.
A su peridico le dice la gente armario.
A su armario le dice la gente alfombra.
A su mesa le dice la gente cuadro.
A su espejo le dice la gente lbum.
Y lleg a tal punto que el hombre se echaba a rer oyendo hablar a la gente.
El se echaba a rer oyendo como alguien deca Ud. Tambin va maana al partido de
futbol? O si alguien deca: Ahora ya llueve desde hace dos meses. O si alguien deca:
tengo un to en Amrica. El se echaba a rer, porque no entenda todo aquello.
Pero este no es un cuento alegre. Ha empezado triste y termina triste.
El anciano del gabn gris ya no entenda a la gente; esto no era lo malo.
Lo peor era que ellos ya no le entendan.
Y por eso ya no dijo nada.
Se call.
Hablaba consigo mismo.
Ya ni saludaba.
Traduccin: Hans Leopoldo Davi. Revista HUMBOLT.No 45 ( 1971)

Naufragio (De nada #7)

Francisco Font Acevedo ( Puerto Rico)
A Paula V. con ternura

Haba una vez dos nufragos perdidos en un mundo hecho de palabras tatuadas a los
objetos, un mundo donde la acumulacin de objetos meda la dignidad de los habitantes.
Pocos objetos posean los nufragos, por lo que su valor era poco entre los habitantes,
dominados por los objetos, los cuales a su vez estaban definidos por las palabras, que
eran el mundo. Esta compleja jerigonza eluda por completo a los nufragos porque
vivan enamorados y se decan me amo te amo y nos amamos, conscientes de su
marginalidad entre los seres de este mundo, pero cmodos por el brillo de la palabra
amor.
Como era de esperarse, un buen da los habitantes de este mundo se despertaron
alarmados porque no haba nuevos objetos para adquirir. Toda materia tangible haba
sido acaparada por unos y otros. A falta de nuevos objetos la escala de valores de los
habitantes se anquilos y las palabras fueron clausuradas en un diccionario polvoriento,
susceptible a la polilla. Peor aun, a falta de nuevas palabras y nuevos objetos, el mundo
apenas se mova y exista la amenaza de que todo se momificara. Para disipar la
pesadilla se propuso confiscar los objetos de sus propietarios para redistribuirlos y
remozar la configuracin escalonada de los habitantes. La oposicin de los ms
acaudalados fue rotunda. Se explor entonces la alternativa de renombrar los objetos,
pero a todos los habitantes a la larga les pareci una falta de respeto a los objetos que
tanto amaban. Unos pocos se dieron a la tarea de inventar nuevas palabras, pero luego
de dos o tres frustrados adefesios verbales, sintieron que era un ejercicio futil, puro
parloteo, palabras que se lleva el viento. Ya derrotados y amodorrados por la inaccin,
dieron por casualidad con la palabra amor. "Por el amor de Dios!", haba exclamado
uno de los habitantes ms prominentes de este mundo al enterarse del ltimo fracaso por
romper la inercia de las cosas. Fue entonces que el susodicho tuvo la sbita inspiracin
de salvar el mundo con amor. Razon que si bien les resultaba reprochable renombrar
un objeto, nada impeda que se designara uno o ms objetos a una palabra desprovista
de un objeto concreto o real. Amor le pareca la palabra perfecta: nadie poda traducirla
concretamente en materia. Hubo algo de incomodidad con la idea, pero la necesidad de
hallar una solucin rpida a la crisis de movimiento hizo que las autoridades dieran el
aval para el experimento. Se dise en cartn un corazn usando de modelo dos nalgas
perfectas y se le aadi una flecha que lo cruzaba de lado a lado. Se dijo que ese
corazn saetado era amor y comenz a venderse. Los primeros modelos fueron de papel
y cartn, pero segn fue ganando popularidad y la avidez por los amores de corazn
alcanz el nivel de la histeria consumista, se crearon nuevos modelos hechos de hierro,
aluminio, bronce y oro, cuyos precios eran ms altos pero conferan mayor dignidad a
sus propietarios.
Mientras los habitantes celebraban el vertiginoso xito del amor objetivado, los
nufragos se sentan indignados ante el espectculo de banalidad. Hubieran podido
escoger no hacer nada; despus de todo, lo saban, el amor no es una palabra, menos aun
un corazn flechado. Pero en este mundo donde las palabras y los objetos son la ley, los

nufragos no podan prescindir de palabras y poco a poco lucubraron un lenguaje

privado para nombrar y nombrarse enamorados.
Dos strapas tuseins, farmacuticos invertebrados, formaron sabaduax, mientras satus
rameratus y un negro vacosn
con pimpiolo pasquinaban de besos y pelos
la lana de tacha que cheche furpaba.
As, los tusiolos y rraras, vormilln y tratat, continuaron ramndose los pulposos
cronguis y fumndose los robos, hasta el da en que cayeron los fotropos y todos toditos
todos los borpos y popos volvironse roros.
Estas palabras junto a otras que slo podan enunciarse oralmente formaron la islita
donde los nufragos cifraron los nombres de su amor. Era slo una islita, un oasis, un
respiro. En poco tiempo los habitantes de este mundo, vidos de novedades sin
sustancia, invadiran la islita para colonizarla dejando a los nufragos a la deriva, sin
palabras, en esa bella expansin donde el amor comienza.