La desaparicin de Johnny Favorite,

una de las ms importantes estrellas

del
mundo
del
espectculo
norteamericano, un vocalista de voz
aterciopelada con un talento sin igual
y una diablica reputacin, obliga al
detective privado Harry Angel a
recorrer las calles de Nueva York a
la luz de los neones y a visitar los
locales de jazz llenos de humo para
intentar localizarlo. Se pierde, as,
en un mundo de pesadilla, entre
atroces rituales de vud y magia
negra, en el que los testigos se
convierten en cadveres y las pistas

se disuelven en charcos de sangre.

Desde la guarida de una bruja en el
elegante Upper West Side hasta el
siniestro carnaval de monstruos en
Coney Island, pasando por los
sangrientos
aquelarres
subterrneos,
Angel
deber
enfrentarse a todo ello para vencer
a un satnico adversario y parece
que el precio de la victoria ser
terrorfico
El ngel cado se abre como una
clsica novela negra de detectives y
se va transformando gradualmente
en un relato de horror sobrenatural

de final memorable. En palabras de

Stephen King: Es como si Raymond
Chandler hubiese escrito El
exorcista

William Hjortsberg

El ngel Cado
ePUB v1.0
Wolfman2408 26.06.13

Ttulo original: Falling Angel

William Hjortsberg, 1978.
Traduccin: Eduardo Goligorski
Diseo/retoque portada: Wolfman2408
Editor original: Wolfman2408 (v1.0)
ePub base v2.0

El autor agradece la subvencin del

National Endowment for the Arts
que le permiti comenzar esta
novela.

Para Bruce, Jada, Ellen y Nick,

Muchachos y muchachas juntos
en las aceras de Nueva York.
Y para Bob,
que interpret la danza fantstica.

Ay, qu terrible es la sabidura

cuando
no rinde ningn provecho al sabio!
Sfocles, Edipo Rey

Captulo 1
Era viernes trece y la nieve cada el
da anterior perduraba en las calles
como los vestigios de una maldicin.
Fuera, la gente se hunda hasta los
tobillos en el fango. Al otro lado de la
Sptima avenida, un desfile machacn,
incesante, de titulares armados con
bombillas elctricas bordeaba la
fachada de terracota del Times hawai
se convierte en el quincuagsimo estado
de la unin: cmara de representantes
vota aprobacin definitiva, 232 A 89,
est asegurada la firma de eisenhower

que ratificar el proyecto Hawai,

dulce tierra de pias y el Haleloki;
rasgueos de ukeleles, sol y olas, faldas
de hierbas que se mecen en la brisa
tropical.
Hice girar mi silla y mir hacia
Times Square. El cartel espectacular de
Camel, montado sobre el Claridge,
soplaba gruesas volutas de vapor sobre
el trfico incesante. El caballero
gallardo del anuncio, con la boca
petrificada en una O redonda de
perpetua sorpresa, era, en Broadway, el
heraldo de la primavera. En los
primeros das de esa misma semana, los
equipos de pintores, subidos sobre

andamios, haban transformado el

oscuro bombn de invierno y el abrigo
con cuello de terciopelo del fumador en
un traje de lino y un panam. No tan
potico como las golondrinas de
Capistrano, pero s lo bastante
elocuente.
El edificio en que yo tena mi oficina
haba sido construido antes de
comienzos de siglo, y consista en una
pila de ladrillos de cuatro plantas,
cohesionada por el holln y la mierda de
paloma. En el techo floreca un gorro de
letreros que anunciaban vuelos a Miami
y varias marcas de cerveza. En la
esquina haba un estanco, un saln de

juegos de azar y dos puestos de venta de

salchichas, y en la mitad de la manzana
se levantaba el Rialto Theatre. La puerta
estaba flanqueada por una librera en la
que tambin se podan ver pelculas
porno en cabinas individuales, y por un
bazar de artculos de broma con los
escaparates llenos de cojines que
tiraban pedos y de excrementos de perro
fabricados con material plstico.
Mi oficina estaba en el segundo
piso, a continuacin de las de Olgas
Electrolysis, Teardrop Imports, Inc., e
Ira Kipnis, contable. Unas letras doradas
de veinte centmetros de altura
destacaban ms que las de los vecinos:

agencia de detectives crossroads.

Crossroads, o sea, encrucijada, nombre
que haba comprado junto con la agencia
a su anterior propietario, Ernie
Cavalero. ste me haba empleado como
lugarteniente durante mi primera
incursin en la ciudad, en plena guerra.
Me dispona a salir para tomar un
caf cuando son el telfono.
El seor Harry Angel? gorje
una secretaria lejana. De parte de
Herman Winesap, de McIntosh, Winesap
y Spy.
Gru una frase corts y me pidi
que esperara un momento.
La voz de Herman Winesap era tan

untuosa como esos productos grasientos

contra los cuales previenen los
fabricantes de brillantina. Se present
como letrado. Esto significaba que sus
honorarios eran altos. Un tipo que se
presenta como abogado siempre cobra
mucho menos. Winesap hablaba tan bien
que dej que casi toda la conversacin
corriera por su cuenta.
Le he llamado, seor Angel, para
preguntarle si en las actuales
circunstancias sera posible contratar
sus servicios.
Para su firma?
No. Hablo en nombre de uno de
nuestros
clientes.
Est
usted

disponible?
Depende de la naturaleza del
trabajo. Tendr que darme algunos
detalles.
Mi cliente preferira discutirlos
personalmente. Propone almorzar con
usted. Hoy, a la una en punto, en el Top
of the Sixs.
Tal vez no le importe darme el
nombre de su cliente. O deber buscar
a un individuo con un clavel rojo en el
ojal?
Tiene un lpiz a mano? Se lo
deletrear.
Escrib el nombre louis cyphre en el
bloc de mi escritorio y pregunt cmo se

pronunciaba.
Herman Winesap lo hizo muy bien,
desgranando sus erres como un profesor
de la Berlitz. Le pregunt si el cliente
era extranjero.
El seor Cyphre tiene pasaporte
francs. No s con certeza cul es su
nacionalidad de origen. Indudablemente
contestar complacido durante el
almuerzo todas las preguntas que usted
desee formularle. Puedo comunicarle
que acudir a la cita?
Estar all a la una en punto.
El letrado Herman Winesap hizo
unos ltimos comentarios empalagosos
antes de despedirse. Yo colgu y

encend uno de mis Christmas

Montecristos para celebrarlo.

Captulo 2
El edificio del nmero 666 de la
Quinta Avenida era el producto de un
connubio desgraciado entre el Estilo
Internacional y nuestra tecnologa
aerodinmica autctona. Lo haban
construido dos aos atrs entre las
calles 52 y 53: cientos de miles de
metros cuadrados de oficinas revestidas
con paneles de aluminio repujado.
Pareca un rallador de queso de cuarenta
plantas. En el vestbulo haba una
cascada, pero no pareca mejorar las
cosas.

Sub al ltimo piso en un ascensor

rpido, acept el nmero que me entreg
la chica del guardarropas, y admir el
paisaje mientras el matre me estudiaba
como si fuera un inspector veterinario
de Sanidad a la hora de clasificar una
ternera. Encontr el nombre de Cyphre
en el libro de reservas, pero ello no
bast para convertirnos precisamente en
camaradas. Lo segu entre un amable
murmullo de ejecutivos hasta una mesita
contigua a una ventana.
All estaba sentado, con su traje de
confeccin azul, a rayas finas, y con un
botn de rosa en la solapa, un hombre de
edad imprecisa, entre los cuarenta y

cinco y los sesenta aos. Su cabello,

muy estirado hacia atrs sobre una frente
alta, era negro y abundante, pero su
perilla cuadrangular y su bigote
puntiagudo eran blancos como el
armio. Tena la tez bronceada, era
elegante, y sus ojos lucan un lejano y
etreo color azul. Sobre su corbata de
seda marrn refulga una pequea
estrella invertida de oro.
Soy Harry Angel me present,
cuando el matre separ mi silla de la
mesa. Un abogado llamado Winesap
me dijo que usted quera hablarme de
algo.
Me gustan las personas que van al

grano. Qu bebe?
Ped un manhattan doble, sin hielo.
Cyphre dio un golpecito en el vaso con
un dedo pulcramente cuidado, y pidi
tambin lo mismo. Era fcil imaginar
esas manos mimadas empuando un
ltigo. Nern debi de tenerlas
parecidas. Y Jack el Destripador. Manos
de emperadores y asesinos. Lnguidas y
sin embargo letales, con dedos crueles y
finos, perfectos instrumentos de
iniquidad.
Cuando se alej el camarero, Cyphre
se inclin hacia adelante y me mir con
una sonrisa de conspirador.
Odio
perder
tiempo
en

trivialidades, pero antes de empezar me

gustara ver algn documento de
identidad.
Extraje la billetera y le mostr la
fotocopia de mi licencia y el distintivo
de jefe de polica honorario.
Tambin hay un permiso de armas
y un carnet de conducir.
Oje los compartimientos de
plstico y cuando me devolvi la
billetera su sonrisa era diez grados ms
ancha.
Prefiero confiar en la palabra de
la gente, pero mis asesores legales me
impusieron esta formalidad.
Por lo general, conviene ser

precavido.
Vaya, seor Angel, imaginaba que
era usted un hombre aficionado a correr
riesgos.
Slo cuando es necesario. Le
escuchaba atentamente, tratando de
captar un atisbo de acento extranjero,
pero su voz pareca de metal pulido,
suave y limpia, como si se la hubieran
estado lustrando con billetes de banco
desde la cuna. Qu le parece si nos
dejamos de rodeos? aad. No
sirvo para hablar de frivolidades.
Otro rasgo admirable. Cyphre
sac del bolsillo interior de la
americana una pitillera de oro y piel, la

abri, y escogi un puro delgado y

verdoso. Quiere fumar?
Rechac el estuche que me tenda y
esper que Cyphre cercenara la punta
del cigarro con una navaja de plata.
Recuerda por casualidad el
nombre de Johnny Favorite? pregunt,
calentando el esbelto puro, de un
extremo a otro, con la llama de su
encendedor.
Reflexion.
Era un cantante que actuaba con
una orquesta de jazz antes de la guerra?
Ese mismo. Triunf de la noche a
la maana, como suelen decir los
agentes de prensa. Cantaba con la

orquesta de Spider Simpson en 1940.

Yo, personalmente, aborreca la msica
de jazz y no recuerdo los ttulos de sus
discos ms populares. Sea como fuere,
hubo varios. Dos aos antes de que se
oyera hablar de Sinatra, provoc una
conmocin en el Paramount Theatre.
Usted debe de recordarlo el
Paramount est en su barrio.
Johnny Favorite no es de mi
poca. En 1940 yo acababa de terminar
la escuela secundaria y daba mis
primeros pasos como poli en Madison,
Wisconsin.
Viene del Medio Oeste? Lo
habra tomado por un nativo de Nueva

York.
Ese animal no existe, al menos,
que yo sepa, ms all de la calle
Houston.
Tiene mucha razn. A medida
que Cyphre chupaba el cigarro, una nube
de humo azul iba velando sus facciones.
A juzgar por el aroma, el tabaco era
excelente y lament no haberlo aceptado
cuando tuve ocasin. sta es una
ciudad de forasteros aadi. Yo me
cuento entre ellos.
De dnde es usted?
Digamos que vivo viajando.
Cyphre apart con la mano una guirnalda
de humo, y al hacerlo exhibi una

esmeralda que hasta el Papa habra

besado.
Tanto mejor. Por qu me pregunt
por Johnny Favorite?
El camarero deposit los vasos
sobre la mesa con ms discrecin que
una sombra pasajera.
Una buena voz, al fin y al cabo.
Cyphre levant el vaso hasta la altura de
los ojos, e hizo un brindis silencioso a
la europea. Como he dicho, nunca
pude soportar la msica de jazz.
Demasiado estridente y frentica para
mi gusto. Pero Johnny entonaba baladas
muy dulces cuando quera. Yo lo tom
bajo mi proteccin, en sus comienzos.

Era un chico del Bronx, insolente y

esmirriado. Sus padres haban muerto.
Su verdadero nombre no era Favorite,
sino Jonathan Liebling. Lo cambi por
razones profesionales. Liebling no
hubiese lucido mucho en rtulos
luminosos. Sabe qu fue de l?
Contest que no tena la ms remota
idea.
Lo reclutaron en enero de 1943.
En razn de su talento profesional lo
destinaron a la Seccin de Servicios
Artsticos Especiales, y en marzo se
incorpor a una compaa de
espectculos para la tropa, en Tnez. No
conozco los detalles exactos, pero una

tarde tuvo lugar un ataque areo durante

la funcin. La Luftwaffe ametrall el
escenario. La mayora de los miembros
de la compaa murieron. Por un
capricho del destino, Johnny se salv,
con heridas en la cara y la cabeza. Tal
vez salvarse no sea la palabra correcta.
Nunca volvi a ser el de antes. No soy
mdico, de modo que no puedo describir
su estado con mucha precisin. Supongo
que sufri una especie de shock de
guerra.
Respond que yo tambin saba algo
de eso.
De veras? Particip en la
guerra, seor Angel?

Durante pocos meses, cuando

empez. Fui uno de los afortunados.
Bueno, Johnny Favorite no se
cont entre ellos. Lo embarcaron de
regreso, convertido en un perfecto
vegetal.
Lo siento mucho exclam.
Pero qu papel desempeo yo en todo
esto? Qu es exactamente lo que quiere
que haga?
Cyphre aplast su cigarro en el
cenicero y juguete con la boquilla de
marfil amarilleado por el tiempo. La
boquilla estaba tallada en forma de
serpiente enroscada, y la remataba una
cabeza de gallo, con el pico abierto para

cacarear.
Tenga paciencia, seor Angel. Ya
llegar a eso, aunque con algunos rodeos
previos. Cuando Johnny inici su
carrera le prest alguna ayuda. Nunca fui
su agente, pero pude valerme de mi
influencia en su provecho. A cambio de
dicho servicio, que fue considerable,
firmamos un contrato. ste contemplaba
la transferencia de una prenda, en caso
de que l muriera. Lamento no poder ser
ms explcito, pero las clusulas del
acuerdo especificaban que los detalles
deban ser confidenciales.
Sea como fuere, Johnny no tena
remedio. Lo enviaron a un hospital para

veteranos de New Hampshire, y todo

pareci indicar que pasara el resto de
su vida en uno de los pabellones, y que
no sera ms que otro de los
infortunados despojos de la guerra. Pero
Johnny tena amigos y dinero, mucho
dinero. Aunque era derrochador por
naturaleza, durante los dos aos previos
a su reclutamiento haba acumulado una
fortuna mayor que la que podra haber
despilfarrado por s solo. Parte de ese
dinero estaba invertido, y el agente de
Johnny era su apoderado.
La trama empieza a complicarse
coment.
Claro que s, seor Angel.

Cyphre golpe distradamente la

boquilla de marfil contra el borde de su
vaso vaco, y el cristal tintine como un
carrilln lejano. Los amigos de
Johnny lo hicieron trasladar a una
clnica privada, en el norte del estado.
Para someterlo a no s qu tratamiento
drstico.
Tpicas
supercheras
psiquitricas, supongo. El resultado
final fue el mismo: Johnny continu
siendo un zombie. Slo que el dinero
para los gastos sala de su bolsillo y no
del Gobierno.
Sabe cmo se llamaban esos
amigos?
No. Espero que no me considere

demasiado mercenario si le digo que

Jonathan Liebling sigue interesndome
nicamente en relacin con nuestro
acuerdo contractual. Nunca volv a ver a
Johnny despus de que se hubo ido a la
guerra. Lo nico que me importaba era
saber si estaba vivo o muerto. Una o dos
veces al ao, mis abogados se ponen en
contacto con la clnica y sta les entrega
un documento avalado por un notario,
donde consta que Johnny sigue en el
mundo de los vivos. Esta situacin se
mantuvo sin variantes hasta el fin de
semana pasado.
Qu sucedi entonces?
Algo muy curioso. La clnica de

Johnny est situada en las afueras de

Poughkeepsie. Yo tuve que visitar esa
zona por asuntos de negocios y,
siguiendo un impulso, decid visitar a mi
viejo conocido. Quiz quisiera ver cmo
queda un hombre despus de pasar
diecisis aos postrado. En la clnica
me informaron que las horas de visita se
reducan a las tardes de los das de entre
semana. Insist, y entonces apareci el
mdico de guardia. Me explic que a
Johnny lo estaban sometiendo a un
tratamiento especial y que nadie poda
molestarlo hasta el lunes siguiente.
Tengo la impresin de que queran
dar largas al asunto.

Efectivamente. Haba algo en el

comportamiento de ese tipo que no me
gust. Cyphre desliz la boquilla en
el bolsillo del chaleco y entrelaz las
manos sobre la mesa. Me qued en
Poughkeepsie hasta el lunes y volv a la
clnica, cuidando de que mi llegada
coincidiera con las horas de visita. Ya
no vi al mdico, pero cuando di el
nombre de Johnny, la recepcionista me
pregunt
si
ramos
parientes.
Naturalmente, contest que no. La mujer
me dijo que los pacientes slo podan
recibir visitas de familiares.
En la ocasin anterior no haban
mencionado esta restriccin?

En absoluto. Me indign y temo

haber armado un escndalo. Lo cual fue
un error. La recepcionista me amenaz
con llamar a la polica si no me iba
inmediatamente.
Qu hizo entonces?
Me fui. Qu otra alternativa me
quedaba? Es una clnica privada. No
quera tener problemas. Por eso contrato
sus servicios.
Quiere que vaya all e
investigue?
Precisamente. Cyphre hizo un
ademn expresivo, con las palmas
vueltas hacia arriba como si quisiera
demostrar que no tena secretos.

Primero, necesito saber si Johnny

Favorite sigue vivo Esto es esencial.
Y si vive, me gustara saber dnde se
encuentra.
Met la mano dentro de la americana
y saqu una libretita encuadernada en
piel y un lpiz automtico.
Parece bastante sencillo. Cul es
el nombre y la direccin de la clnica?
Se trata de la Emma Dodd
Harvest Memorial Clinic. Est situada
al este de la ciudad, en Pleasant Valley
Road.
Escrib las seas y pregunt el
nombre del mdico que haba tratado de
librarse de Cyphre.

Fowler. Creo que el nombre de

pila era Albert o Alfred.
Lo apunt.
Favorite est registrado con su
verdadero nombre?
S. Jonathan Liebling.
Con esto basta. Volv a guardar
la libreta y me puse de pie. Cmo
puedo comunicarme con usted?
Lo mejor ser que lo haga a travs
de mi abogado. Cyphre se atus el
bigote con la punta del dedo ndice.
Pero no se ir, verdad? Pens que
almorzaramos juntos.
No me gusta perderme una comida
gratis, pero si salgo ahora mismo llegar

a Poughkeepsie antes de la hora de

cierre.
Las clnicas no trabajan en
horario comercial.
El
personal
s.
Cualquier
identidad ficticia que emplee depender
de ello. Puedo esperar hasta el lunes,
pero le costar dinero. Cobro cincuenta
dlares diarios, ms los gastos.
Me parece una suma razonable,
por un trabajo bien hecho.
As ser. Le garantizo que
quedar satisfecho. Apenas averige
algo, telefonear a Winesap.
Estupendo. Ha sido un placer
conocerlo, seor Angel.

El matre segua luciendo su mueca

sarcstica cuando me detuve para
recoger el abrigo y el maletn antes de
salir.

Captulo 3
Mi Chevy, cuyo modelo se
remontaba a seis aos atrs, estaba
aparcado en el Garage Hippodrome, en
la calle 44, cerca de la Sexta avenida.
Slo el nombre indicaba cul era la
parcela en que se haba levantado el
legendario teatro. La Pavlova haba
bailado en el Hipp. John Philip Sousa
haba dirigido la orquesta de la casa.
Ahora apestaba a gases de automviles
y la nica msica, entre rfagas de
palabras en espaol que descerrajaba el
locutor puertorriqueo, proceda de la

radio porttil instalada en la oficina.

Hacia las dos de la tarde yo ya
enfilaba hacia el norte por la carretera
del West Side. An no haba empezado
el xodo del fin de semana, y el trfico
era fluido a lo largo de la avenida Saw
Mill River. Me detuve en Yonkers y
compr una botella de medio litro de
bourbon para que me hiciera compaa.
Cuando pas Peekskill ya haba vaciado
la mitad, y la archiv en la guantera para
el viaje de regreso.
Conduje en medio de un plcido
silencio por la campia tapizada de
nieve. Era una tarde agradable, tan
hermosa que no quise arruinarla con el

desfile de retardados gangosos que

aturdan desde la radio del coche. Una
vez fuera del fango amarillo de la
ciudad, todo pareca blanco y limpio,
como en un paisaje pintado por la
Abuela Moses.
Llegu
a
las
afueras
de
Poughkeepsie poco despus de las tres y
encontr el Pleasant Valley Road sin
haber vislumbrado una sola alumna de
Vassar. A siete kilmetros y medio de la
ciudad hall una propiedad rodeada por
un muro, con una puerta ornamental de
hierro forjado y grandes letras de bronce
adosadas a los ladrillos: emma dodd
Harvest memorial clinic. Me intern por

el camino particular cubierto de grava y

segu un trayecto sinuoso de casi un
kilmetro por en medio de una tupida
plantacin de abetos, para desembocar
frente a un edificio de seis pisos, de
ladrillos rojos y estilo georgiano, que se
pareca ms a una residencia
universitaria que a una clnica.
Por dentro s que era un autntico
hospital, con muros de un color verde
claro institucional y un piso de linleo
gris que, por lo limpio, podra haber
servido como mesa de operaciones. El
mostrador de recepcin, con tapa de
vidrio, estaba empotrado en un cubculo
que rompa la uniformidad de una de las

paredes. Frente a l colgaba un gran

retrato al leo de una matrona con cara
de mquina niveladora que deba de ser
Emma Dodd Harvest, segn conjetur
sin siquiera consultar la plaquita
atornillada
al
marco
dorado.
Precisamente delante se vea un pasillo
muy iluminado; un auxiliar que
empujaba una silla de ruedas vaca
dobl por un recodo y desapareci.
Siempre he odiado los hospitales,
porque
pas
demasiados
meses
recuperndome en ellos durante la
guerra. Haba algo de deprimente en su
eficaz
asepsia.
Las
pisadas
amortiguadas de las suelas de caucho a

lo largo de brillantes pasillos que

apestan a desinfectante. Las enfermeras
sin rostro
con sus
uniformes
almidonados y blancos. Una rutina tan
montona que hasta el cambio de una
bata adquiere una importancia ritual.
Los recuerdos de la sala afloraron en mi
interior y me produjeron una sensacin
de espanto asfixiante. Los hospitales,
como las crceles, son todos iguales por
dentro.
La chica sentada detrs del
mostrador de recepcin era joven y
sencilla. Iba vestida de blanco y llevaba
un marbete negro con su nombre, R.
Fleece. El cubculo se comunicaba con

una oficina rodeada de ficheros.

Puedo hacer algo por usted?
La voz de la seorita Fleece era dulce
como el aliento de un ngel. La luz
fluorescente se reflejaba sobre sus
gruesas gafas sin montura.
Sinceramente espero que s
respond. Me llamo Andrew Conroy,
y realizo trabajos de campo para el
Instituto Nacional de la Salud.
Deposit mi maletn negro de piel de
becerro sobre el mostrador, y le mostr
una credencial falsa montada en una
billetera de repuesto que llevo encima
para tales simulaciones. La haba
amaado en el ascensor del nmero 666

de la Quinta Avenida, cambiando la

tarjeta insertada debajo del rectngulo
transparente.
La seorita Fleece me mir con
desconfianza, y sus ojos velados y
resecos fluctuaron detrs de las gruesas
lentes como peces tropicales en un
acuario. Me di cuenta de que no le
gustaban ni mi traje arrugado ni las
manchas de sopa de mi corbata, pero
termin por imponerse mi maletn Mark
Cross.
Desea entrevistar a alguien en
particular, seor Conroy? pregunt,
arriesgando una dbil sonrisa.
Quiz usted sepa mejor que yo la

respuesta. Volv a deslizar la

credencial falsa dentro de mi americana
y me apoy en la tapa del escritorio.
El Instituto est realizando una
investigacin sobre casos incurables de
shock. Mi tarea consiste en reunir
informacin sobre los supervivientes
internados en clnicas privadas. Creo
que aqu hay un paciente que rene esas
condiciones.
Puede darme el nombre del
paciente, por favor?
Jonathan Liebling. Cualquier dato
que usted me suministre tendr carcter
estrictamente confidencial. En realidad,
en el informe oficial no figurar ningn

nombre.
Un momento, por favor. La
modesta recepcionista de voz celestial
se meti en la oficina interior y extrajo
el cajn inferior de uno de los archivos.
No tard en encontrar lo que buscaba.
Cuando volvi traa consigo una carpeta
abierta que desliz hacia m por encima
de la tapa de vidrio. En otra poca
hubo un paciente con ese nombre, pero,
como ver, Jonathan Liebling fue
trasladado hace aos al Hospital Estatal
de Veteranos, en Albany. ste es su
expediente. Todo lo que le concierne
est reunido aqu.
La operacin estaba debidamente

asentada en la ficha, y en la casilla

contigua figuraba la fecha: 12/5/45.
Saqu mi libreta y simul apuntar
algunos datos estadsticos.
Sabe quin era el mdico que le
atenda?
La recepcionista estir la mano e
hizo girar el expediente para poder
leerlo.
El doctor Fowler. Dio un
golpecito al nombre con el ndice.
Todava trabaja en la clnica?
Por supuesto. Precisamente ahora
est aqu. Quiere hablar con l?
Si no le molesta
Volvi a ensayar una sonrisa.

Lo llamar y ver si est libre.

Se acerc a la centralita y habl en
voz baja frente a un pequeo micrfono.
Su voz amplificada reson por un
pasillo lejano: Doctor Fowler a
recepcin, por favor Doctor Fowler a
recepcin.
Usted estuvo aqu el fin de
semana pasado? le pregunt mientras
esperbamos.
No, me fui unos das. Se cas mi
hermana.
Atrap el ramo?
No tuve esa suerte.
El doctor Fowler apareci como si
saliera de la nada, silencioso como un

felino gracias a sus zapatos con suelas

de goma. Era alto meda bastante ms
de un metro ochenta y caminaba algo
encorvado, lo cual le haca parecer
ligeramente giboso. Llevaba un traje
marrn, arrugado, de tela de espiga,
mucho ms holgado de lo que le
corresponda. Calcul que deba de
frisar en los setenta. Sus escasos
cabellos tenan el color del peltre.
La seorita Fleece me present
como el seor Conroy y yo le endilgu
el camelo del Instituto Nacional de la
Salud y agregu:
Si
puede
darme
alguna
informacin acerca de Jonathan

Liebling, se lo agradecer mucho.

El doctor Fowler cogi la carpeta.
Tal vez fuera la edad la causa del
temblor de sus dedos, pero yo tena mis
dudas.
Ha pasado tanto tiempo
murmur. Haba sido artista antes de
la guerra. Un caso penoso. No
encontramos evidencias fsicas de
lesiones neurolgicas, pero a pesar de
ello no responda al tratamiento.
Consideramos intil mantenerle aqu,
con tantos gastos, de modo que lo
trasladamos a Albany. Era un veterano y
tena derecho a ocupar una cama durante
el resto de su vida.

Y es all donde podremos

encontrarlo, en Albany? inquir.
Supongo que s. Si todava vive.
Bueno, doctor, no le quitar ms
tiempo.
Est bien. Lamento no haber
podido prestarle ms ayuda.
De ninguna manera. Claro que me
la ha prestado.
Era cierto. Bastaba con echar una
mirada a sus ojos para saberlo todo.

Captulo 4
Volv a Poughkeepsie, y me detuve
en el primer bar-restaurante que
encontr en el trayecto. Primero llam
por telfono al Hospital Estatal de
Veteranos, en Albany. Tardaron un poco,
pero me confirmaron lo que ya saba:
nunca haban recibido paciente alguno
llamado Jonathan Liebling. Ni en 1945,
ni en ningn otro momento. Les di las
gracias y dej que el auricular se
meciera en el aire mientras buscaba en
la gua al doctor Fowler. Copi la
direccin y el nmero de telfono en mi

libreta y le llam. No obtuve respuesta.

Dej que el timbre sonara unas cuantas
veces antes de colgar.
Beb rpidamente un trago y
pregunt al barman cmo se llegaba al
nmero 419 de la calle South Kittridge.
El hombre dibuj un mapa tosco sobre
una servilleta, y coment con estudiada
indiferencia que era un barrio de gente
acomodada. La cartografa del barman
result ser eficaz. Hasta vi pasar algunas
chicas de Vassar.
South Kittridge era una calle
agradable, arbolada, situada no muy
lejos de la universidad. El doctor viva
en un edificio gtico Victoriano, con una

torrecilla circular en un ngulo y

abundantes
volutas
ornamentales
colgadas de los aleros como encajes del
cuello de una anciana. Lo rodeaba una
ancha galera con columnas dricas, y
altos setos de lilas aislaban el jardn de
las casas vecinas por ambos lados.
Pas lentamente en mi Chevy,
inspeccionando los alrededores, y lo
aparqu a la vuelta de la esquina, ante
una iglesia con paredes de piedra
labrada. El cartel de la fachada
anunciaba el sermn de ese domingo:
llevamos la salvacin dentro de
nosotros. Volv sobre mis pasos hasta el
nmero 419 de South Kittridge, siempre

con el maletn de piel de becerro en la

mano. Pareca otro agente de seguros a
la caza de una comisin.
La puerta de entrada enmarcaba un
valo de cristal biselado, a travs del
cual se vislumbraba un vestbulo
revestido con paneles de madera y un
tramo de las escaleras que conducan al
primer piso. Puls el timbre dos veces y
esper. No apareci nadie. Llam
nuevamente y tante la puerta. Estaba
cerrada con llave. La cerradura era de
haca al menos cuarenta aos, y yo no
tena nada que encajara en ella.
Recorr la galera lateral probando
cada ventana, sin xito. En el fondo

haba una puerta que corresponda al

stano. Estaba cerrada con candado,
pero el marco de madera sin pintar era
blando y viejo. Saqu una ganza del
maletn e hice saltar el candado.
Los escalones estaban festoneados
de telaraas. Mi lpiz-linterna me salv
de romperme el cuello. Una caldera de
carbn se agazapaba en el centro del
stano como un dolo pagano. Encontr
la escalera y empec a subir.
Arriba, la puerta no tena echada la
llave, y entr en una cocina que deba de
haber sido un milagro de progreso
durante la administracin Hoover. Haba
un fogn de gas montado sobre patas

altas y curvas, y una nevera cuyo motor

circular descansaba sobre la parte
superior como una caja de sombreros. Si
el doctor Fowler viva solo, se trataba
de un hombre pulcro. La vajilla del
desayuno se apilaba, fregada, sobre el
escurreplatos. El piso de linleo estaba
encerado. Dej el maletn sobre la mesa
cubierta por un hule, y explor el resto
de la casa.
Aparentemente, el comedor y la
habitacin de delante no se usaban
nunca. El polvo cubra los muebles
oscuros, pesados, distribuidos con la
precisin propia de una sala de
exposiciones.
Arriba
haba
tres

dormitorios. Los armarios de dos de

ellos estaban vacos. El doctor Fowler
viva en el ms pequeo, con una sola
cama de hierro y una sencilla cmoda de
roble por todo mobiliario.
Registr la cmoda, y no encontr
otra cosa que las habituales mudas de
camisas, pauelos y ropa interior de
algodn. Varios trajes de lana pasados
de moda colgaban en el armario junto a
una estantera para zapatos. Palp los
bolsillos sin saber por qu y no hall
absolutamente nada. En la mesita de
noche haba un revlver Webley Mark 5
calibre 0,455, al lado de una pequea
Biblia encuadernada en cuero. Era un

arma corta que se proporcionaba a los

oficiales ingleses durante la Primera
Guerra Mundial. Las Biblias eran
optativas. Revis el tambor, pero el
Webley estaba descargado.
En el cuarto de bao tuve ms
suerte. Sobre la repisa herva un
esterilizador. Dentro encontr media
docena de agujas y tres jeringas. En el
botiqun no haba sino el habitual surtido
de aspirinas y jarabes para la tos, pastas
dentfricas y colirios. Examin varios
frascos de comprimidos de venta con
receta, pero todos parecan legales.
Ninguno contena narcticos.
Saba que tena que estar en alguna

parte, de modo que baj nuevamente y

ech una mirada dentro de la anacrnica
nevera. Estaba en la misma rejilla que la
leche y los huevos. Morfina. No menos
de veinte frascos de 50 centmetros
cbicos, a primera vista. Bastaba para
mantener dopados a una docena de
drogadictos durante un mes.

Captulo 5
Afuera oscureci gradualmente, y
los rboles pelados del jardn delantero
se convirtieron en siluetas recortadas
contra un cielo azul cobalto antes de
confundirse totalmente con las tinieblas.
Fum un cigarrillo tras otro, apilando
colillas sobre un cenicero inmaculado.
Pocos minutos antes de las siete, los
faros de un automvil entraron en el
camino particular y se apagaron. Esper
que las pisadas del mdico resonaran en
el porche, pero no o nada hasta que la
llave gir en la cerradura.

Encendi una lmpara que colgaba

del techo y un rectngulo de luz perfor
la sala oscura y ba hasta la altura de
las rodillas mis piernas estiradas. No
hice ms ruido que el indispensable para
exhalar, pero prev que olera el humo.
Me equivoqu. Colg el abrigo de la
baranda de la escalera y se dirigi a la
cocina arrastrando los pies. Cuando
encendi las luces, atraves el comedor
hacia el fondo.
El doctor Fowler no pareci ver mi
maletn, que descansaba sobre la mesa.
Tena la nevera abierta y estaba
agachado, hurgando dentro. Me apoy
contra el marco de la arcada que

comunicaba con el comedor y lo

observ.
Es sta la hora aproximada de la
dosis vespertina? pregunt.
Se volvi, apretando con ambas
manos un envase de leche contra la
pechera de la camisa.
Cmo ha entrado aqu?
Por la ranura del buzn. Por qu
no se sienta y bebe su leche? As
despus podremos conversar larga y
cordialmente.
Usted no trabaja para el Instituto
Nacional de la Salud. Quin es?
Me llamo Angel. Soy detective
privado y tengo mis oficinas en la

ciudad.
Le acerqu una de las sillas de la
cocina y se dej caer en ella,
desalentado, abrazando el recipiente de
la leche como si fuera lo nico que le
quedara en el mundo.
La violacin de domicilio con
fractura es un delito grave afirm.
Supongo que sabe que perder su
licencia de investigador si llamo a la
polica.
Hice girar una silla de espaldas a la
mesa, y me sent a horcajadas, con los
brazos cruzados sobre el respaldo de
madera combada.
Los dos sabemos que no le

llamar. Su situacin sera muy

incmoda si la polica encontrara el
opio que esconde en la nevera.
Soy un profesional. Tengo todo el
derecho del mundo a almacenar
medicamentos en mi casa.
Djese de cuentos, doctor. He
visto los chismes que se cocinan a fuego
lento en su bao. Cunto hace que es
adicto?
No soy un drogadicto! No
tolerar que se sugiera semejante cosa.
Padezco una artritis reumatoide. A
veces, cuando el dolor se torna
insoportable, recurro a un suave
analgsico narctico. Ahora le propongo

que salga de aqu, pues de lo contrario

llamar verdaderamente a la polica.
Hgalo respond. Incluso
estoy dispuesto a marcar yo mismo el
nmero. Les alegrar ver los resultados
de su prueba de Nalline.
El doctor Fowler se derrumb
dentro de los pliegues de su traje
excesivamente
holgado.
Pareci
encogerse ante mi vista.
Qu quiere de m? Apart el
envase de leche y se cogi la cabeza con
las manos.
Lo mismo que quera en el
hospital expliqu. Informacin
acerca de Jonathan Liebling.

Le he dicho todo lo que s.

No me venga con rodeos, doctor.
A Liebling no lo trasladaron nunca a un
Hospital Estatal de Veteranos. Lo s
porque yo mismo telefone a Albany y
comprob el dato. No demostr gran
astucia al inventar una historia tan
endeble.
Saqu
un
cigarrillo
sacudiendo el paquete y me lo puse en la
boca, pero sin encenderlo. El segundo
error consisti en utilizar un bolgrafo
para asentar el falso traslado en la ficha
de Liebling. Los bolgrafos no eran de
uso corriente en 1945.
El doctor Fowler solt un gruido y
recost la cabeza sobre los brazos,

encima de la mesa.
Cuando por fin tuvimos un
visitante comprend que todo haba
terminado. En casi quince aos no haba
venido ningn visitante. Ni uno.
Parece un personaje muy popular
coment, accionando mi Zippo y
acercando oblicuamente el cigarrillo a
la llama. Dnde est ahora?
No lo s. El doctor Fowler se
irgui. Para lograrlo, dio la impresin
de haber puesto en juego todas sus
reservas de energa. No lo he vuelto a
ver desde la guerra, cuando era mi
paciente.
Debe de haber ido a alguna parte,

doctor.
No s ni remotamente adonde.
Unos individuos vinieron a buscarlo por
la noche, hace mucho tiempo. Subi a un
coche con ellos y se fueron. Nunca he
vuelto a verlo.
En un coche? Yo crea que era
una especie de vegetal.
El doctor se frot los ojos y
parpade.
Cuando lleg aqu se encontraba
en coma. Pero respondi bien al
tratamiento y al cabo de un mes estaba
levantado
y
en
movimiento.
Acostumbrbamos jugar al ping-pong
por la tarde.

Entonces era un hombre normal

cuando se fue?
Normal? Qu palabra tan odiosa
sa.
Totalmente
desprovista
de
significado. Los dedos nerviosos,
tamborileantes, del doctor Fowler se
crisparon sobre el hule desteido. En la
mano izquierda luca un anillo de sello,
de oro, con una estrella de cinco puntas
grabada. Para contestar su pregunta,
le dir que Liebling no era un hombre
como usted o como yo. Recuper los
sentidos, el habla, la vista y todo lo
dems, y el uso de las extremidades,
pero sigui padeciendo una amnesia
aguda.

O sea que haba perdido la

memoria?
Por completo. No tena la menor
idea de quin era ni de dnde vena. Ni
siquiera
su
nombre
encerraba
significado alguno para l. Insista en
que era otra persona y en que algn da
recuperara la memoria. Le he dicho que
se fue con unos amigos. Pero tuve que
confiar en la palabra de ellos. Jonathan
Liebling no los reconoci. Para l, eran
extraos.
Cunteme algo ms acerca de esos
amigos. Quines eran? Cmo se
llamaban?
El mdico cerr los ojos y se apret

las sienes con los dedos temblorosos.

Ha pasado tanto tiempo. Aos y
aos. He hecho todo lo posible por
olvidarlo.
No me diga que usted tambin
sufre de amnesia, doctor.
Eran dos murmur, muy
lentamente, exhumando las palabras de
un rincn lejano y filtrndolas por entre
capas superpuestas de remordimiento.
Un hombre y una mujer. No puedo darle
ninguna informacin acerca de la mujer:
estaba oscuro y se qued en el coche.
De todos modos, nunca la haba visto
antes. Al hombre lo conoca. Haba
tratado varias veces con l. Era el que

haba hecho todos los trmites.

Cmo se llamaba?
Se present como Edward Kelley.
No s si lo que dijo era verdad o
mentira.
Anot el nombre en mi libretita
negra.
Y los trmites que ha
mencionado? Cules fueron?
Dinero. El mdico escupi la
palabra como si se tratara de un trozo de
carne podrida. Acaso no dicen que
todo hombre tiene precio? Bueno,
ciertamente yo tena el mo. Ese tal
Kelley vino a verme un da y me ofreci
dinero

Cunto?
Veinticinco mil dlares. Quizs
ahora no parezca una suma muy grande,
pero durante la guerra aquello constitua
una fortuna con la que jams haba
soado.
An hoy podra servir para
realizar algunos sueos muy placenteros
coment. Qu le pidi Kelley que
hiciera a cambio de esa suma?
Lo que probablemente usted ya
sospecha. Que diera de alta a Jonathan
Liebling sin registrarlo en su expediente.
Que destruyera todas las pruebas de su
recuperacin. Y, sobre todo, que
aparentara que segua ingresado en la

clnica Emma Harvest.

Y eso fue precisamente lo que
hizo.
No era muy difcil. Aparte de
Kelley y de su agente teatral, o su
empresario, no lo recuerdo bien, nunca
haba tenido visitas.
Cmo se llamaba el agente?
Creo que Wagner. He olvidado su
nombre de pila.
l tambin participaba en la
confabulacin con Kelley?
Que yo sepa, no. Nunca los vi
juntos y no pareca saber que Liebling se
haba ido. Durante ms o menos un ao
telefone cada pocos meses para

preguntar si haba alguna mejora, pero

nunca vino a visitarlo. Pasado un tiempo
dej de llamar.
Y qu me dice de la clnica? La
administracin no sospechaba que le
faltaba un paciente?
Por qu habra de sospecharlo?
Yo tena su historial al da, semana por
semana, y todos los meses llegaba un
cheque del fideicomiso de Liebling para
pagar sus gastos. Mientras se pagan las
cuentas, nadie hace demasiadas
preguntas. Invent una historia para
conformar a las enfermeras, pero stas
tenan otros pacientes de los cuales
preocuparse, de modo que en realidad

me result bastante fcil. Como le he

dicho, nunca tena visitas. Al cabo de
cierto tiempo, todo se redujo a rellenar
un formulario legal que un bufete de
Nueva York enviaba cada seis meses,
con regularidad cronomtrica.
McIntosh, Winesap y Spy?
Ese mismo. El doctor Fowler
apart de la mesa sus ojos atormentados
y sostuvo mi mirada. El dinero no era
para m. Quiero que lo sepa. En aquella
poca viva Alice, mi esposa. Tena un
sndrome carcinoide y necesitaba una
operacin que no podamos sufragar. El
dinero nos sirvi para pagar la
intervencin y un viaje a las Bahamas,

pero igualmente muri. No dur ni un

ao. El dolor no se deja sobornar. Ni
con todo el dinero del mundo.
Hbleme de Jonathan Liebling.
Qu quiere saber?
Cualquier
cosa.
Minucias,
hbitos, aficiones, cmo le gustaban los
huevos. De qu color eran sus ojos?
No lo recuerdo.
Dgame lo que pueda. Empiece
por una descripcin fsica.
Es totalmente imposible. No s ni
siquiera por aproximacin cmo era.
No me venga con embustes,
doctor. Me inclin hacia adelante y le
ech una nube de humo en los ojos

apagados.
Le digo la verdad. Tosi. El
joven Liebling lleg a la clnica despus
de someterse a una restauracin facial
total.
Ciruga plstica?
S. Durante toda su estancia tuvo
la cabeza envuelta en vendajes. No era
yo quien se los cambiaba, de modo que
nunca pude verle la cara.
Yo s por qu la llaman ciruga
plstica murmur, acaricindome la
nariz, y pensando en su aspecto de patata
hervida.
El mdico estudi mis facciones con
mirada profesional.

Cera?
Un recuerdo de la guerra. Durante
un par de aos mi aspecto fue normal. El
tipo para el que trabajaba tena una casa
de verano en la costa de Jersey, a la
altura de Barnegat. Un da de agosto me
dorm en la playa y cuando me despert
se haba derretido dentro.
Ya no se emplea cera para esa
operacin.
Eso me han dicho. Me puse de
pie y me apoy contra la mesa.
Cunteme todo lo que pueda acerca de
Edward Kelley.
Ha pasado mucho tiempo
respondi el doctor, y la gente

cambia.
Cunto tiempo, doctor? Cundo
se fue Liebling de la clnica?
En 1943 o 1944. Durante la
guerra. No lo recuerdo con exactitud.
Otro ataque de amnesia?
Han pasado ms de quince aos.
Qu pretende?
La verdad, doctor. El viejo
empezaba a exasperarme.
Le digo la verdad, tal como la
recuerdo.
Cmo era el tal Edward Kelley?
gru.
Era joven, entonces. Unos treinta
y cinco aos, segn mis clculos. De

todos modos, ahora debe de haber

pasado los cincuenta.
Me est haciendo perder el
tiempo, doctor.
Slo lo vi en tres ocasiones.
Doctor. Estir la mano y lo
agarr por el nudo de la corbata, que
apret entre el ndice y el pulgar. No
hice mucha fuerza, pero cuando tir de
l subi a mi encuentro con tanta
facilidad como si fuera una corteza
hueca. Ahrrese algunos disgustos.
No me obligue a arrancarle la verdad.
Le he dicho todo lo que s.
Por qu protege a Kelley?
No lo protejo. Apenas lo conoca.

Yo
Si no fuera un viejo de mierda lo
partira en dos como a una galleta.
Cuando trat de zafarse le ajust un
poco ms el nudo de la corbata. Pero
por qu habra de tomarme semejante
trabajo, cuando hay un sistema mucho
ms sencillo? Los ojos inyectados en
sangre del doctor Fowler reflejaron su
pnico. Tiene un sudor fro, no es
cierto, doctor? No ve el momento de
librarse de m para poder inyectarse en
la vena la droga que guarda en la
nevera.
Todos necesitamos algo que nos
ayude a olvidar susurr.

Yo no quiero que olvide. Quiero

que recuerde, doctor. Lo cog por el
brazo y lo gui fuera de la cocina. Por
eso subiremos a su habitacin, donde
podr tumbarse en la cama y reflexionar
mientras voy a comer un bocado.
Qu quiere saber? Kelley era
moreno y llevaba un bigote como el de
Clark Gable.
No basta con eso, doctor. Le
obligu a subir, arrastrndole por el
cuello de la americana de tweed. Un
par de horas sin su dosis le refrescarn
la memoria.
Siempre vesta bien suplic el
doctor Fowler. Trajes de corte

clsico. Nada llamativo.

Lo empuj por la angosta puerta de
su habitacin espartana y se desplom
sobre la cama.
Pinselo bien, doctor.
Tena una dentadura perfecta. Una
sonrisa cautivadora. Por favor, no se
vaya.
Cerr la puerta detrs de m e hice
girar la larga llave en la cerradura. Era
una llave como las que usaban las
abuelas para guardar sus secretos. La
dej caer en mi bolsillo y baj por la
escalera alfombrada, silbando.

Captulo 6
Era ms de medianoche cuando
volv a casa del doctor Fowler. Una luz
solitaria brillaba en la habitacin del
primer piso. Esa noche el doctor no
haba dormido muy bien. Pero yo tena
la conciencia tranquila. Haba devorado
una excelente parrillada y haba visto
una o dos pelculas que proyectaban en
el cine, sin ningn remordimiento. La
ma es una profesin despiadada.
Entr por la puerta principal y
recorr el vestbulo oscuro hasta la
cocina. La nevera ronroneaba en medio

de las sombras. Cog un frasco de

morfina de la rejilla superior para
usarlo como seuelo y ech a andar
escaleras arriba, guiado por el lpizlinterna. La puerta del dormitorio estaba
hermticamente cerrada.
En seguida estar con usted,
doctor anunci, hurgando en los
bolsillos en busca de la llave. Le
traigo algo que le gustar.
Hice girar la llave y abr la puerta.
El doctor Albert Fowler no dijo una
palabra. Estaba recostado contra las
almohadas de la cama, siempre con su
traje de espiga. Con la mano izquierda
apretaba contra el pecho la foto

enmarcada de una mujer. Con la derecha

empuaba el Webley Mark 5. Tena un
agujero de bala en el ojo derecho. Gotas
de sangre espesa rodeaban la herida
como lgrimas de rub. La concusin
haba expulsado la mitad del otro ojo
fuera de la cuenca, por lo que tena la
expresin desorbitada de un pez
tropical.
Le palp el dorso de la mano. Estaba
fra como una pieza colgando en el
escaparate de una carnicera. Antes de
tocar nada ms, abr mi maletn, que
yaca en el suelo, y me calc un par de
guantes de goma, de cirujano, que
extraje de un compartimiento de la tapa,

con cierre elstico.

Algo no encajaba en ese cuadro. Era
raro que alguien se matara pegndose un
tiro en el ojo, pero es de presumir que
los mdicos estn ms informados sobre
estas cuestiones. Intent imaginar al
doctor empuando su Webley en
posicin invertida, con la cabeza echada
hacia atrs como si se estuviera
administrando un colirio. No tena
sentido.
La puerta estaba cerrada y yo tena
la llave en el bolsillo. El suicidio era la
nica explicacin lgica.
Si tu ojo te escandaliza
murmur, recordando la frase bblica, y

trat de precisar qu era lo que

desentonaba. La habitacin estaba tal
como la haba dejado, con el cepillo
militar y el espejo en posicin marcial
sobre la cmoda, y un surtido intacto de
calcetines y ropa interior en los cajones.
Levant de la mesita de noche la
Biblia encuadernada en piel, y una caja
de balas abierta cay sobre la alfombra.
El volumen estaba hueco; una ficcin.
Haba sido un necio al no encontrar los
proyectiles antes. Los levant del suelo,
tanteando debajo de la cama en busca de
los que haban rodado hasta all, y volv
a meterlos en la Biblia excavada.
Recorr la habitacin con el pauelo

en la mano, limpiando todo lo que haba

tocado durante mi registro inicial. A la
polica de Poughkeepsie no le
entusiasmara mucho la idea de que un
detective privado forastero hubiera
llevado al suicidio a uno de los
prohombres locales. Me dije que si se
trataba de un suicidio no buscaran
huellas digitales y segu borrndolas.
Frot el pomo y la llave y cerr la
puerta slo con el pestillo. Abajo vaci
el cenicero en el bolsillo de mi
americana, lo llev a la cocina, lo lav,
y lo coloqu junto a la vajilla apilada en
el escurreplatos. Volv a guardar la
morfina y el envase de leche en la

nevera,
y
tambin
limpi
cuidadosamente la cocina con el
pauelo. Retroced a travs del stano y
repet la operacin con los pasamanos y
picaportes. No poda hacer nada con el
candado de la puerta. Lo coloqu en su
lugar y empuj los tornillos dentro de la
blanda madera. Cualquiera que supiera
hacer su trabajo descubrira en seguida
el truco.
El viaje de regreso a la ciudad me
dej mucho tiempo libre para
reflexionar. No me gustaba el hecho de
haber acosado a un anciano hasta
empujarlo a la muerte. Me inquietaban
vagos sentimientos de afliccin y

remordimiento. Haba cometido un

grave error al dejarlo encerrado con
semejante revlver. Grave para m
porque el mdico tena mucho ms que
contar.
Trat de fijar la escena en mi mente
como si se tratase de una foto. El doctor
Fowler tumbado en la cama con un
agujero en el ojo y los sesos
desparramados sobre la colcha. Haba
una lmpara elctrica encendida sobre
la mesita de noche, junto a la Biblia.
Dentro de sta se hallaban las balas. La
garra cada vez ms fra del doctor
apretaba la fotografa enmarcada que
proceda de encima de la cmoda. Su

dedo descansaba sobre el disparador

del arma.
Por mucho que repasara la escena,
estaba incompleta, faltaba una pieza del
rompecabezas. Pero qu pieza? Y
dnde encajaba? Slo me guiaba el
instinto. Una sospecha corrosiva que no
me dejaba en paz. Quiz la explicacin
consistiese en que me negaba a afrontar
mi propia culpa, pero estaba seguro de
que el doctor Albert Fowler no se haba
suicidado. Lo haban asesinado.

Captulo 7
El lunes amaneci despejado y fro.
Los ltimos vestigios de la tormenta de
nieve haban sido barridos y arrojados a
la baha. Despus de nadar en la piscina
de la Asociacin Cristiana de Jvenes,
frente al Hotel Chelsea, donde me
alojaba, conduje el Chevy hacia el
centro, lo aparqu en el Garage
Hippodrome y me encamin hacia mi
despacho. Me detuve en el trayecto para
comprar un ejemplar del Poughkeepsie
New Yorker del da anterior en el
quiosco de peridicos de otras

poblaciones situado en la esquina norte

del edificio del Times. No mencionaba
en ninguna parte al doctor Albert
Fowler.
Eran poco ms de las diez cuando
abr la puerta interior del despacho. Por
la fachada de enfrente desfilaban las
malas noticias habituales: denuncian
nuevo ataque iraqu contra siria
GUARDIA HERIDO EN INCURSIN
FRONTERIZA POR BANDA de
treinta Telefone al bufete de Herman
Winesap en Wall Street, y la eficiente
secretaria me puso rpidamente con l.
Qu puedo hacer hoy por usted,
seor Angel? me pregunt el letrado,

con voz tan untuosa como una bisagra

bien engrasada.
Intent ponerme en contacto con
usted durante el fin de semana, pero la
criada me inform que se encontraba en
Sag Harbor.
Tengo all una finca para
relajarme. Sin telfono. Hay alguna
novedad importante?
La informacin es para el seor
Cyphre. A l tampoco lo encontr en la
gua telefnica.
La sincronizacin es perfecta.
Cyphre est sentado frente a m en este
preciso momento. Le comunicar con l.
Se oy la voz amortiguada de

alguien que hablaba mientras cubra la

bocina del auricular con la mano, y
despus me lleg el refinado acento del
seor Cyphre, que ronroneaba desde el
otro extremo de la lnea.
Le agradezco mucho su llamada,
seor dijo. Estoy ansioso por saber
qu ha averiguado.
Le cont casi todo lo que haba
descubierto en Poughkeepsie, sin
mencionar la muerte del doctor Fowler.
Cuando termin, slo o una pesada
respiracin al otro lado. Esper.
Increble! mascull Cyphre,
con los dientes fuertemente apretados.
Hay tres posibilidades continu

. Kelley y la chica deseaban quitar de

en medio a Favorite y lo llevaron a dar
un ltimo paseo, en cuyo caso hace
mucho que ha muerto. Tal vez trabajasen
para terceros, con el mismo desenlace.
O la amnesia de Favorite era fingida y l
mismo mont toda la tramoya. En
cualquiera de los casos, fue un
escamoteo perfecto.
Quiero que lo encuentre dijo
Cyphre. Quiero que encuentre a ese
hombre. No me importa cunto tarde ni
el gasto que suponga.
Lo que usted me pide no es fcil,
seor Cyphre. Quince aos es mucho
tiempo. Cuando un tipo saca tanta

ventaja, es previsible que su rastro se

congele. Lo mejor ser que recurra al
Departamento
de
Personas
Desaparecidas.
Nada de policas. Esto es un
asunto privado. No quiero ventilarlo con
la intervencin de un hatajo de
funcionarios pblicos entrometidos.
La voz de Cyphre estaba impregnada de
un cido desdn aristocrtico.
Suger la idea porque la polica
cuenta con efectivos suficientes para ese
trabajo respond. Favorite podra
hallarse en cualquier punto del pas, o
del extranjero. Yo estoy solo y trabajo
por mi cuenta. No puede pretender que

rinda tanto como una organizacin

reforzada por una red de informacin
internacional.
El componente cido de la voz de
Cyphre se hizo ms corrosivo.
De lo que se trata en ltima
instancia, seor Angel, es sencillamente
de saber si quiere ocuparse de este caso
o no. Si no le interesa, contratar a algn
otro.
Oh, claro que me interesa, seor
Cyphre, pero no sera honesto con usted,
mi cliente, si subestimara las
dificultades de la operacin. Por qu
Cyphre me haca sentir como un nio?
Por supuesto. Valoro su probidad

y tambin la magnitud de la empresa.

Cyphre hizo una pausa y o el chasquido
del encendedor y la inhalacin en el
momento en que acerc la llama a uno
de sus caros puros. Luego prosigui, un
tanto apaciguado por el excelente tabaco
: Lo que deseo es que ponga manos a
la obra inmediatamente. Dejar la
estrategia librada a su criterio. Haga lo
que le parezca mejor. Sin embargo, la
clave debe seguir siendo la discrecin.
Cuando me lo propongo puedo ser
tan discreto como un cura confesor
respond.
No lo dudo, seor Angel. Le estoy
dando instrucciones a mi abogado para

que le extienda un cheque por quinientos

dlares, como adelanto. Hoy se lo
despachar por correo. Si necesita ms
dinero para sus gastos, comunquese,
por favor, con el seor Winesap.
Contest que seguramente me
bastaran los quinientos dlares, y
colgamos. Nunca haba sentido tantos
deseos de descorchar la botella de la
oficina para brindar en una ceremonia
de autocomplacencia, pero resist y en
cambio encend un cigarro. Beber antes
de almorzar traa mala suerte.
Empec por telefonear a Walt Rigler,
un amigo periodista que trabajaba en el
Times.

Qu puedes decirme acerca de

Johnny Favorite? le pregunt, una vez
que
hubimos
intercambiado
las
trivialidades preliminares.
Johnny Favorite? Debes de estar
bromeando. Por qu no me pides los
nombres de los otros tipos que cantaron
con Bing Crosby en los A & P Gipsies?
En serio, puedes averiguar algo
acerca de l?
Estoy seguro de que en el archivo
tienen un expediente. Dame cinco o diez
minutos y te lo preparar.
Gracias. Saba que poda contar
contigo.
Gru un adis y colgamos. Termin

mi cigarro mientras revisaba la

correspondencia de la maana, en su
mayor parte facturas y circulares, y
cerr el despacho. La escalera de
incendios es siempre ms rpida que el
ascensor, pequeo como un atad, pero
no tena prisa, de modo que puls el
botn y esper, mientras oa cmo el
contable Ira Kipnis tecleaba cifras en la
mquina de calcular, dentro del
despacho contiguo.
El edificio Times de la calle 43
estaba justo a la vuelta de la esquina.
Camin hasta all, con una sensacin de
prosperidad, y tom el ascensor que me
llev hasta el tercer piso despus de

cambiar miradas hoscas con la estatua

de Adolph Ochs que se levanta en el
vestbulo de mrmol. Le di el nombre de
Walter al viejo de recepcin, y esper
uno o dos minutos hasta que aqul lleg
desde el fondo en mangas de camisa y
con la corbata floja, como un reportero
de pelcula.
Nos dimos la mano y me condujo a
la sala de redaccin, donde un centenar
de mquinas de escribir poblaban la
bruma de los cigarrillos con sus ritmos
espasmdicos.
Este lugar es endemoniadamente
lgubre desde que falleci Mike Berger,
el mes pasado coment Walt. Seal

con un movimiento de cabeza el

escritorio vaco de la primera fila donde
una rosa roja marchita asomaba de un
vaso de agua junto a la mquina de
escribir amortajada.
Lo segu por en medio del tecleo
hasta su escritorio, situado en el centro
de la sala. Sobre la ltima cesta de
alambre de su bandeja descansaba una
gruesa carpeta de cartulina marrn. La
cog y ech una mirada a los recortes
amarillentos que haba dentro.
Puedo quedarme alguno de estos
materiales? pregunt.
El reglamento de la casa dice que
no. Walter enganch con un dedo el

cuello de la americana de lana que

colgaba del respaldo de su silla
giratoria. Me ir a almorzar. En el
cajn de abajo hay unos sobres de veinte
por treinta. Procura no perder nada y yo
tendr la conciencia limpia.
Gracias, Walt. Si alguna vez
puedo hacerte un favor
S, s! Un tipo como t, que lee el
Journal-American, sabe cul es el lugar
indicado para venir a hacer sus
averiguaciones.
Mir cmo se alejaba a grandes
zancadas entre las hileras de escritorios,
intercambiando chistes con los otros
reporteros y saludando con un ademn,

al salir, a uno de los correctores que

trabajaban detrs de la baranda de
madera.
La mayora de los viejos recortes no
procedan del Times, sino de otros
diarios de Nueva York y de una
seleccin de revistas de circulacin
nacional. Se referan sobre todo a las
actuaciones de Favorite con la orquesta
de Spider Simpson. Haba unos pocos
artculos
biogrficos
que
le
atentamente.
Era un expsito. Un polica lo haba
encontrado en una caja de cartn, con
una manta a la que iba prendida una nota
en la que slo figuraban su nombre y la

fecha de su nacimiento: 2 de junio de

1920. Los primeros meses de su vida
los haba pasado en el viejo Hospital
Foundling de la calle 68 Este. Criado en
un orfanato del Bronx, a los diecisis
aos haba tenido que apaarse solo,
trabajando como ayudante en una serie
de restaurantes. Al cabo de un ao
tocaba el piano y cantaba en night-clubs
del norte del estado.
Spider Simpson lo descubri en
1938 y poco despus escal a los
titulares con una orquesta de quince
instrumentos. En 1940 bati un record
de pblico durante una semana de
funciones en el Paramount Theatre,

marca que nadie haba conseguido

superar hasta 1944, cuando se puso de
moda Sinatra. En 1941 se vendieron
cinco millones de copias de sus discos,
y se dijo que su renta superaba los
750000 dlares. Circularon varias
versiones sobre la lesin que haba
sufrido en Tnez, una de las cuales lo
daba por presuntamente muerto, y ah
termin todo. No haba ninguna noticia
acerca de su hospitalizacin o su
regreso a los Estados Unidos.
Revis el resto y form una pequea
pila con los materiales que deseaba
conservar. Dos fotos, una de ellas de
estudio, que mostraba a Favorite con

esmoquin, con el cabello untado de

brillantina y peinado en tup. Al dorso
haba un sello con el nombre y la
direccin del agente: WARREN
WAGNER, REPRESENTANTE DE
ARTISTAS,
1619
BROADWAY
(EDIFICIO BRILL). WYNDHAM 93500.
La otra foto corresponda a la
orquesta de Spider Simpson en 1940.
Johnny estaba a un lado, con las manos
cruzadas como un monaguillo. Los
nombres de todos los acompaantes
estaban escritos al lado de ellos sobre la
copia.
Me llev otros tres recortes que me

llamaron
la
atencin
porque
desentonaban con el resto. El primero
era una foto de Life. La haban tomado
en el bar de Dickie Wells, en Harlem, y
mostraba a Johnny apoyado contra un
piano de media cola, con un vaso en una
mano y cantando la pieza que tocaba un
intrprete negro llamado Edison Toots
Sweet. El segundo era un artculo de
Downbeat sobre las supersticiones del
cantante. Segn el texto, siempre que
estaba en la ciudad iba una vez por
semana a Coney Island para que una
adivina gitana llamada Madame Zora le
leyera las lneas de la mano.
El tercer recorte corresponda a un

suelto de la columna de Walter

Winchell, fechado el 20/11/42, y
anunciaba que Johnny Favorite haba
roto su compromiso de dos aos con
Margaret Krusemark, hija de Ethan
Krusemark, el armador millonario.
Junt todos estos materiales, saqu
un sobre de papel manila del cajn de
abajo, y los guard dentro. Despus,
obedeciendo a una corazonada, saqu la
foto de Favorite y marqu el nmero del
Edificio Brill estampado al dorso.
Warren Wagner Associates
contest una vibrante voz femenina.
Le di mi nombre y concert una cita
para entrevistarme con el seor Wagner

al medioda.
Tiene otra cita para almorzar a las
doce y media y slo puede concederle
unos pocos minutos.
Me conformar con eso
respond.

Captulo 8
Cuando no ests en Broadway, todo
es Bridgeport. ste es el irnico
comentario que Arthur Bugs Baer,
cuya columna en el Journal-American
le a diario durante aos, dedic en
1915 a George M. Cohan. No puedo
afirmarlo, ya que no estaba all. Era la
poca de Rectors, Shanleys y del New
York Roof. El Broadway que conoc era
Bridgeport; una calle de barracas de tiro
y Howard Johnsons; salones de
Pokerino y puestos de hot-dogs. Lo
nico que resista en pie de la poca

dorada que Bugs Baer recordaba eran

dos viejas glorias: Times Tower y el
Astor Hotel.
El Edificio Brill estaba en la
interseccin de la calle 49 y Broadway.
En camino hacia all desde la calle 43,
trat de recordar el aspecto que tena el
Times Square la noche en que lo vi por
primera vez. Haban cambiado muchas
cosas. Era la vspera del Ao Nuevo de
1943. Se haba esfumado todo un ao de
mi vida. Yo acababa de salir de un
hospital del ejrcito con una cara
flamante y nada ms que calderilla en
los bolsillos. Esa tarde alguien me haba
robado la billetera, llevndose todos

mis bienes: el carnet de conducir, la

documentacin de la baja del ejrcito,
las placas de identificacin militar.
Todo. Atrapado en medio de la multitud
y rodeado por la pirotecnia elctrica de
los anuncios, senta que mi pasado
quedaba atrs como el pellejo
abandonado de una serpiente que acaba
de cambiar de piel. No tena documentos
de identidad, ni dinero, ni domicilio, y
slo saba que marchaba calle abajo.
Necesit una hora para trasladarme
desde el Palace Theatre hasta el centro
del Square, entre el Astor y Bond
Clothers, emporio del traje con dos
pantalones. Me apost all a

medianoche y mir cmo la bola dorada

caa sobre la cspide del Times Tower,
un mojn al que no llegu hasta una hora
ms tarde. Fue entonces cuando vi las
luces encendidas en la oficina de
Crossroads y ced a un impulso que me
llev hasta Ernie Cavalero y una
profesin que no abandon nunca.
En aquellos tiempos, un par de
colosales estatuas desnudas, una
masculina y otra femenina, flanqueaban
la cascada de cien metros de largo que
se precipitaba sobre el tejado de Bond
Clothes. Ahora, dos gigantescas botellas
gemelas de Pepsi se alzaban en su lugar.
Me pregunt si las figuras de yeso

seguiran all, encerradas en las botellas

de metal laminado, como orugas
adormecidas en el seno de sus
crislidas.
Frente al Edificio Brill, un
vagabundo vestido con un rado capote
militar se paseaba de un lado a otro,
mascullando Basura, basura a todos
los que entraban. Estudi el tablero
instalado en el fondo del angosto
vestbulo en T y descubr a Warren
Wagner Associates, rodeado de docenas
de
promotores
de
canciones,
empresarios de boxeo y escurridizos
editores de partituras. El ascensor
chirriante me llev al octavo piso y

explor un oscuro pasillo hasta

encontrar la oficina. Estaba en un ngulo
del edificio y semejaba una conejera con
sus varios cubculos y las puertas que
los comunicaban.
Cuando abr la puerta, la
recepcionista estaba tejiendo.
Es usted el seor Angel?
pregunt, formando las palabras
alrededor de una bola de chicle.
Contest que s y extraje una tarjeta
de mi billetera de repuesto. Llevaba
impreso mi nombre pero me identificaba
como representante de una agencia de
seguros, la Occidental Life and Casualty
Corp. Un amigo que tena una imprenta

en el Village me las imprima con una

docena de profesiones: desde abogado
especializado en accidentes callejeros
hasta zologo.
La recepcionista sostuvo la tarjeta
entre unas uas tan verdes y brillantes
como los litros de un escarabajo. Un
suter rosado de angora y una falda muy
ceida ponan de relieve sus pechos
opulentos y sus caderas esbeltas. Su
cabello rubio platino tenda ligeramente
al bronce.
Espere un momento, por favor
dijo, sonriendo y mascando al mismo
tiempo. Sintese o haga lo que ms le
plazca.

Pas junto a m, ladendose, golpe

una vez con el nudillo una puerta en que
se lea privado, y entr. Frente a la
puerta que haba traspasado haba otra
idntica, igualmente privada. En el
medio, las paredes estaban cubiertas por
centenares de fotos enmarcadas, que
conservaban bajo cristal sonrisas
desvadas, como si fueran mariposas.
Rebuscando, encontr una de Johnny
Favorite, brillante, de veinte por
veinticinco, la misma que llevaba bajo
el brazo en un sobre de papel manila.
Estaba en lo alto de la pared de la
izquierda, flanqueada por las de un
ventrlocuo de sexo femenino y un gordo

que tocaba el clarinete.

La puerta situada a mis espaldas se
abri, y la recepcionista anunci:
El seor Wagner lo ver ahora
mismo.
Le di las gracias y entr. El
despacho interior ocupaba la mitad del
espacio del cubculo de fuera. Las fotos
de las paredes parecan ms nuevas,
pero las sonrisas estaban igualmente
desvadas. Un escritorio de madera con
la superficie chamuscada por las
colillas llenaba casi por entero la
estancia. Detrs del mueble, un hombre
joven, en mangas de camisa, se pasaba
por la cara una maquinilla de afeitar

elctrica.
Cinco minutos dijo, y levant la
mano con la palma vuelta hacia afuera
para que pudiese ver los dedos.
Deposit mi maletn sobre la rada
alfombra verde y mir al chico mientras
terminaba de afeitarse. Tena una
cabellera rizada, de color herrumbre, y
era pecoso. Detrs de sus gafas con
montura de concha, no poda tener
mucho ms de veinticuatro o veinticinco
aos.
El seor Wagner? le pregunt,
cuando desconect la maquinilla.
S.
El seor Warren Wagner?

Exactamente.
Seguramente usted y el agente de
Johnny Favorite no son la misma
persona.
Se refiere a mi padre. Yo soy
Warren jnior.
Entonces con quien deseo hablar
es con su padre expliqu.
Tiene mala suerte. Falleci hace
cuatro aos.
Entiendo.
De qu se trata? Warren jnior
se recost contra el respaldo de su silla
de polipiel y cruz las manos detrs de
la cabeza.
Jonathan
Liebling
es
el

beneficiario de la pliza de uno de

nuestros clientes. Dio como domicilio la
direccin de esta oficina.
Warren Wagner jnior se ech a rer.
No se trata de una suma
importante prosegu. El gesto de un
viejo admirador, quiz. Sabe dnde
puedo encontrar al seor Favorite?
Ahora el chico rea como loco.
Fantstico
exclam.
Realmente fantstico. Johnny Favorite,
el heredero perdido.
Sinceramente, no le veo la gracia.
No? Pues deje que se lo
explique. Johnny Favorite est postrado
en un manicomio del norte del estado.

Hace casi veinte aos que es un vegetal.

Qu chiste tan estupendo. Conoce
otros por el estilo?
No me entiende respondi
Warren jnior, mientras se quitaba las
gafas y se enjugaba los ojos. Johnny
Favorite era la gran esperanza de mi
padre. Invirti hasta el ltimo cntimo
de su fortuna para comprarle su contrato
a
Spider
Simpson.
Entonces,
precisamente cuando estaba en su
apogeo, lo movilizaron. Iba a trabajar en
el cine y todo lo dems. El ejrcito
envi a frica del Norte un patrimonio
de un milln de dlares, y tres meses
despus embarc de vuelta un saco de

patatas.
Qu contratiempo.
Claro que fue un contratiempo.
Para mi padre. Nunca se recuper del
golpe. Durante aos confi en la
posibilidad de que Favorite se
repusiera, hiciese una gran reaparicin y
lo volviera a enriquecer. Pobre ingenuo.
Me puse de pie.
Puede darme el nombre y la
direccin del hospital en que est
internado Favorite?
Pregnteselo a mi secretaria. Ella
debe de tenerlo archivado en alguna
parte.
Le agradec el tiempo que me haba

dedicado y sal del despacho. En la

oficina exterior, para cubrir las
apariencias,
esper
a
que
la
recepcionista buscara y apuntara la
direccin de la Emma Dodd Harvest
Memorial Clinic.
Ha estado en Poughkeepsie? le
pregunt, mientras guardaba el papel
doblado en el bolsillo de la camisa.
Bromea? Ni siquiera he estado
en el Bronx.
Ni para ir al zoolgico?
Al zoolgico? Para qu quiero
yo un zoolgico?
No lo s respond. Alguna
vez prubese uno. Tal vez le caiga a la

medida.
Lo ltimo que vi de ella al salir fue
una boca roja abierta como un aro de
hula-hoop, enmarcando una bola
informe de chicle sobre su lengua
rosada.

Captulo 9
En la planta baja del Edificio Brill
haba dos bares que miraban hacia
Broadway desde ambos lados de la
entrada. Uno era el Jack Dempseys,
donde se reunan los aficionados al
boxeo. El otro, el Turf, situado en la
esquina de la calle 49, era centro de
reunin de msicos y compositores. Su
fachada de espejos azules daba una
imagen tan fresca e invitadora como la
de una gruta de Capri.
Por dentro, no era ms que otra
taberna corriente. Recorr la barra y

encontr precisamente al hombre que

buscaba, Kenny Pomeroy, que trabajaba
como acompaante y autor de arreglos
musicales desde antes de que yo naciera.
Qu dices, Kenny murmur,
mientras me sentaba en el taburete
contiguo al suyo.
Vaya, vaya, pero si es Harry
Angel, el famoso sabueso. Hace mucho
que no te veo, camarada.
S, hace bastante. Me parece que
tu vaso est vaco, Kenny. No te muevas
y te pagar otra ronda. Le hice una
sea al barman y ped un manhattan para
m y otra racin para Kenny.
Salud, chico brind, alzando el

vaso, cuando nos hubieron servido.

Kenny Pomeroy era un tipo calvo y
gordo, con una nariz bulbosa y una serie
de papadas superpuestas como piezas de
recambio. Acostumbraba a usar
americanas cruzadas y anillos con
zafiros en el meique. El nico lugar en
que le haba visto, fuera de una sala de
ensayos, era la barra del Turf.
Charlamos un poco sobre los viejos
tiempos hasta que Kenny pregunt:
Y qu te trae a este extremo de la
calle? La bsqueda de forajidos?
No precisamente contest.
Tengo entre manos un caso en el que
quiz puedas ayudarme.

Cuando quieras y donde quieras.

Qu sabes de Johnny Favorite?
Johnny Favorite? Eso es historia
antigua.
Lo conociste?
No. Asist a su espectculo unas
pocas veces, antes de la guerra. Si no
me equivoco, la ltima fue en el
Starlight Lounge de Trenton.
Por casualidad, no lo habrs
vuelto a ver, digamos en estos ltimos
quince aos?
Bromeas? Acaso no ha muerto?
No precisamente. Est internado
en un hospital, en el norte del estado.
Cmo podra haberlo visto, si

est en un hospital?
Pasa unas temporadas dentro y
otras fuera expliqu. Escucha, mira
esto. Saqu del sobre la foto de la
orquesta de Spider Simpson, y se la
pas. Cul de estos tipos es
Simpson? En la foto no est escrito.
Simpson es el batera.
Qu
hace
ahora?
Sigue
dirigiendo una orquesta?
No. Los bateras nunca son buenos
directores. Kenny sorbi su bebida y
adopt una expresin pensativa,
frunciendo la frente, que se prolongaba
sin interrupcin hasta la coronilla. La
ltima vez que o hablar de l, trabajaba

en un estudio de la Costa. Trata de

hablar con Nathan Fishbine, en el
Edificio Capitol.
Apunt el nombre y pregunt a
Kenny si conoca a alguno de los otros.
Hace muchos aos trabaj un
tiempo en Atlantic City con el
trombonista. Kenny seal un punto
de la foto con su dedo regordete. Este
tipo, Red Diffendorf. Ahora sopla en la
orquesta de Lawrence Welk.
Qu me dices de los otros?
Sabes dnde puedo encontrarlos?
Bueno,
reconozco
muchos
nombres. Siguen en la palestra, pero no
s con quines trabajan. Tendrs que ir

de un lado a otro pidiendo informacin,

o solicitarla al sindicato.
Y un pianista negro llamado
Edison Sweet?
Toots? Es el mejor. Tiene una
mano izquierda que puede competir con
la de Art Tatum. Muy buen gusto. No
tendrs que ir muy lejos para
encontrarlo. Hace cinco aos que toca
en el Red Rooster, en la calle 138.
Kenny, eres una fuente inagotable
de informacin til. Quieres comer
conmigo?
Jams pruebo comida. Pero no te
dir que no si me ofreces otra racin de
lo mismo.

Ped bebidas para los dos, y una

hamburguesa con queso y patatas fritas
para m. Mientras esperaba, busqu un
telfono pblico y llam a la filial 802
de la Federacin Norteamericana de
Msicos. Expliqu que era periodista
freelance, que estaba preparando un
artculo para Look, y que quera
entrevistar
a
los
miembros
supervivientes de la orquesta de Spider
Simpson.
Me pusieron con una muchacha
encargada del archivo de socios. La
enternec con la promesa de mencionar
el sindicato en m artculo y le di los
nombres de los miembros de la orquesta

que aparecan en la foto, junto con los

instrumentos que tocaban.
Esper diez minutos mientras ella
reuna los datos. Cuatro de los quince
msicos originarios haban muerto, y
seis se haban borrado de la federacin.
La chica me dio las direcciones y los
nmeros de telfono de los restantes.
Diffendorf, el trombn de Lawrence
Welk, resida en Hollywood. Spider
Simpson tambin tena una casa en la
zona de Los Angeles, sobre el valle de
Studio City. Los otros vivan en la
ciudad.
Haba un saxo llamado Vernon Hyde
que trabajaba en la orquesta del

programa Tonight, con el que haba

que comunicarse escribiendo a los
estudios de la NBC; y dos intrpretes de
instrumentos de viento: Ben Hogarth,
trompeta, con domicilio en la avenida
Lexington, y Cari Walinski, otro
trombn, que viva en Brooklyn.
Registr todo en mi libreta, le di las
gracias a la chica desde el fondo del
corazn, y marqu los nmeros locales
sin xito. Hogarth y Walinski no estaban
en casa, y en el caso de la NBC tuve que
conformarme con dejar el nmero de mi
oficina en la centralita.
Empez a dominarme la sensacin
de que estaba haciendo el tonto y corra

en pos de quimeras. Haba menos de una

probabilidad entre un milln de que
alguno de los ex compaeros de
orquesta de Johnny Favorite hubiera
vuelto a verlo despus de su
incorporacin al ejrcito. En la ciudad
no quedaban ms alternativas y deba
resignarme a ello.
Cuando volv a la barra, com un
bocadillo y mordisque algunas patatas
fritas blandas.
Qu vida tan formidable, no te
parece, Harry? coment Kenny,
mientras haca tintinear el hielo en el
vaso.
Es la mejor y la nica.

Pensar que algunos pobres

infelices tienen que trabajar para comer.
Recog el cambio de la barra.
No me expulses del club si los
imito.
No te irs, verdad Harry?
No tengo ms remedio, amigo,
aunque me gustara mucho quedarme y
arruinarme el hgado a tu lado.
Si sigues as, terminars fichando
en un reloj registrador. Ya sabes dnde
encontrarme, en el caso de que vuelvas a
necesitar de mi experiencia.
Muchas gracias, Kenny. Me
enfund en el abrigo. El nombre de
Edward Kelley te trae algn recuerdo?

Kenny arrug su frente descomunal,

en un esfuerzo de concentracin.
All en Kansas City conoc a un
tal Horace Kelly murmur. Ms o
menos por la poca en que Pretty Boy
Floyd acribill a aquellos agentes
federales en Union Station. Horace
tocaba el piano en el Reno Club, de la
calle 12 y Cherry. En sus horas libres
era corredor de apuestas clandestinas.
Sern parientes?
Espero que no respond. Te
ver pronto.
Si es una promesa, le pondr un
marco.

Captulo 10
Para no gastar la suela de los
zapatos cog el metro de la Sptima
Avenida hasta la estacin siguiente, la
de Times Square, y entr en mi despacho
en el momento en que sonaba el
telfono. Levant el auricular en la
mitad de un timbrazo. Era Vernon Hyde,
el saxo de Spider Simpson.
Le agradezco mucho que me haya
llamado dije, y le solt el camelo del
artculo para Look. Se lo crey, y le
suger que nos reuniramos para tomar
un trago cuando a l le resultara

cmodo.
Ahora estoy en el estudio
respondi. Empezaremos a ensayar
dentro de veinte minutos y no estar
libre hasta las cuatro y media.
Es una buena hora para m. Si
dispone de treinta minutos, por qu no
nos encontramos entonces? En qu
calle est su estudio?
En la calle 45. En el Hudson
Theatre.
Bien. El Hickory House est a un
par de manzanas de all. Qu le parece
si nos vemos a las cinco menos cuarto?
Estupendo. Llevar el hacha
conmigo y as le resultar ms fcil

reconocerme.
Un hombre armado con un hacha
siempre se destaca en la multitud
coment.
No, hombre, no, no me entiende.
Un hacha es un instrumento musical; en
la jerga del jazz, sabe?
Esta vez s comprend y ambos
cortamos la comunicacin. Despus de
quitarme el abrigo con dificultad, me
sent detrs del escritorio y ech una
mirada a las fotos y los recortes que
haba llevado encima durante todo el
da. Los distribu sobre el secante, como
si se tratara de piezas de museo, y
contempl la sonrisa empalagosa de

Johnny Favorite hasta que ya no pude

soportarla. Dnde conviene buscar a un
tipo que nunca estuvo en ninguna parte?
El suelto de Winchell resultaba tan
frgil por la accin del tiempo como los
pergaminos del Mar Muerto. Le el
comentario sobre la ruptura del
compromiso de Favorite y marqu el
nmero de Walt Rigler, en el Times.
Hola, Walt exclam. Soy yo
otra vez. Necesito informacin sobre
Ethan Krusemark.
El poderoso armador?
El mismo. Me gustara que me
facilitases todos los datos que tengas
acerca de l, incluida su direccin. Lo

que ms me interesa es la ruptura del

compromiso de su hija con Johnny
Favorite, all por los comienzos de la
dcada de los cuarenta.
Johnny Favorite otra vez. Parece
ser el hombre del da.
Es la estrella del programa
Puedes ayudarme?
Consultar a la seccin femenina
respondi. Es la que se ocupa de la
vida social, con todos sus chanchullos.
Te llamar dentro de un par de minutos.
Bendito seas.
Volv a dejar el auricular en su sitio.
Eran las dos menos diez. Saqu la
libreta e hice un par de llamadas a Los

Angeles. En el nmero de Diffendorf, en

Hollywood, no contest nadie, pero
cuando trat de comunicarme con Spider
Simpson me atendi la criada. Era
mexicana, y aunque mi castellano no era
mejor que su ingls, consegu
transmitirle mi nombre y el nmero de
telfono de mi oficina, junto con la
impresin general de que se trataba de
un asunto importante.
Colgu y el timbre volvi a sonar
antes de que retirara la mano. Era Walter
Rigler.
Aqu tienes la primicia anunci
. Ahora Krusemark es un prohombre:
fiestas de beneficencia, biografa

incluida en el Registro de Sociedad,

etctera, etctera. Tiene un despacho en
el Edificio Chrysler. Vive en el nmero
2 de Sutton Place. El telfono figura en
la gua. Has tomado nota?
Contest que lo tena todo anotado
por escrito, y continu:
Muy bien. Krusemark no fue
siempre un magnate. Trabaj como
marinero en un barco mercante, a
comienzos de la dcada de los veinte, y
se rumorea que inici su fortuna
haciendo contrabando de licor. Nunca lo
procesaron, de modo que su historial
est limpio aunque su conciencia no lo
est. Empez a formar su propia flota

durante la Depresin, siempre con

matrcula panamea, por supuesto. Su
primer gran negocio consisti en la
construccin de cascos de hormign
durante la guerra. Lo acusaron de
emplear materiales de mala calidad, y
muchos de sus barcos tipo Liberty se
partieron en dos en medio de una
tormenta,
pero
una
comisin
investigadora del Congreso lo absolvi
de culpa y cargo y no se volvi a hablar
del tema.
Qu me dices de su hija?
pregunt.
Margaret Krusemark. Naci en
1922. Sus padres se divorciaron en

1926. Su madre se suicid poco

despus, ese mismo ao. Conoci a
Favorite durante una fiesta de
promocin, en la universidad. l
cantaba en la orquesta. Su compromiso
fue el escndalo social de 1941.
Aparentemente fue l quien rompi las
relaciones, aunque ya nadie sabe por
qu. La chica tena fama de estar
chalada, y quizs a ello se debiese la
ruptura.
Chalada en qu sentido?
Vea visiones. Sola decir la
buenaventura en las reuniones sociales.
Iba a todas partes con un mazo de cartas
de tarot en el bolso. Durante un tiempo

la gente lo consider gracioso, pero

cuando empez a hacer hechizos en
pblico, result intolerable para los de
sangre azul.
Hablas en serio?
Muy en serio. La apodaban la
Bruja de Wellesley. Era el hazmerrer
de los jvenes portentos de las
universidades aristocrticas.
Dnde est ahora?
Ninguna de las personas que
consult parece saberlo. La responsable
de ecos sociales dice que no vive con el
padre, y no entra en la categora de las
que reciben invitaciones para asistir al
Baile del Pavo Real, en el Waldorf, de

modo que en el peridico no tenemos

ms informacin sobre su persona. La
ltima vez que el Times la mencion fue
cuando parti rumbo a Europa, hace diez
aos. Tal vez an est all.
Me has prestado una gran ayuda,
Walt. Empezar a leer el Times cuando
publique tiras cmicas.
Y qu me dices de Johnny
Favorite? Tienes algn dato que yo
pueda explotar?
Todava no puedo destapar la
olla, hermano, pero cuando llegue el
momento te dar la primicia.
Muy agradecido.
Yo tambin. Hasta pronto, Walt.

Saqu la gua telefnica del cajn y

deslic el dedo sobre una pgina de la
seccin correspondiente a la K. All
figuraban
Krusemark,
Ethan,
y
Krusemark Maritime, Inc., adems de un
Krusemark, M., Consultas Astrolgicas.
Este ltimo pareca digno de una
tentativa. Era en el 881 de la Sptima
Avenida. Marqu el nmero y esper.
Me atendi una mujer.
Un amigo me ha dado su nombre
expliqu. Personalmente, no tengo
mucha fe en las estrellas, pero mi
prometida es una autntica creyente.
Sospecho que quedar agradablemente
sorprendida si hago hacer nuestros

respectivos horscopos.
Cobro quince dlares por cada
carta astral respondi la mujer.
Me parece justo.
Y
no
contesto
preguntas
telefnicas. Deber pedir turno para una
consulta.
Tambin acept esta condicin y le
pregunt si dispona de tiempo ese
mismo da.
Mi agenda para la tarde est en
blanco afirm. Cundo le resulta
ms cmodo?
Qu le parece ahora mismo?
Dentro de media hora, digamos?
Maravilloso.

Le di mi nombre. Ella opin que mi

nombre tambin era maravilloso, y me
comunic que su apartamento estaba en
el Carnegie Hall. Le dije que saba
dnde hallarla y colgu.

Captulo 11
Fu en metro hasta la calle 57 y sub
por la escalera que desembocaba en la
esquina de Nedicks, en el Carnegie
Hall. Pas un vagabundo que me pidi
una moneda mientras me encaminaba
hacia la entrada de los estudios. Al otro
lado de la Sptima Avenida, una
manzana ms abajo, un piquete desfilaba
ante el Park Sheraton.
El vestbulo de los Estudios
Carnegie Hall era pequeo y estaba
desprovisto de decoracin. A la derecha
vi dos ascensores que flanqueaban un

buzn iluminado por un tubo de nen.

Haba una puerta trasera que conduca a
la Carnegie Tavern, situada a la vuelta
de la esquina, en la calle 56, y un
tablero con los nombres de los
inquilinos. Busqu Krusemark, M.,
Consultas Astrolgicas, y descubr que
estaba en el undcimo piso.
El indicador de bronce instalado
sobre el ascensor de la izquierda
describi un arco descendente a lo largo
de un semicrculo de nmeros de pisos,
como un reloj que funcionase en sentido
inverso. La flecha se detuvo en el 7 y
nuevamente en el 3 antes de alcanzar la
posicin horizontal. En primer lugar

sali un descomunal gran dans, que

arrastraba tras s a una mujer robusta
vestida con un abrigo de piel. Los sigui
un hombre barbudo cargado con el
estuche de un violoncelo. Entr en la
cabina y le di el nmero del piso a un
viejo ascensorista que pareca un militar
retirado de los Balcanes con su uniforme
demasiado holgado. Me mir los pies y
no dijo nada. Al cabo de un momento
cerr la puerta metlica y emprendimos
la subida.
No hubo paradas hasta que me ape
en el undcimo. El pasillo era largo y
ancho, y tan asctico como el vestbulo
de abajo. Las mangueras de lona contra

incendios colgaban de la pared,

enrolladas, cada pocos metros. Varios
pianos disonantes polemizaban entre s
desde detrs de las puertas cerradas. A
lo lejos o a una soprano que tomaba
bros, recorriendo la escala con su
gorjeos.
Encontr el apartamento de M.
Krusemark. Su nombre estaba pintado en
la puerta con letras doradas, y debajo de
l se vea un smbolo extrao parecido a
la letra M con una flecha que sealaba
hacia arriba a modo de cola. Puls el
timbre y esper. Desde dentro lleg el
repiqueteo de unos tacones altos sobre
el suelo, una llave gir en la cerradura,

y la puerta se abri tanto como lo

permita la cadena de seguridad.
Un ojo me escudri desde las
sombras. La voz que haca pareja con l
pregunt:
S?
Soy Harry Angel respond.
Telefone hace poco para pedir una cita.
Oh, claro que s. Espere un
momento, por favor.
La puerta se cerr y o que la cadena
se deslizaba fuera de la ranura. Cuando
la puerta volvi a abrirse, el ojo result
ser uno de los dos felinos ojos verdes
que un rostro plido y anguloso
enmarcaba. Ardan dentro de cuencas

descoloridas bajo unas cejas oscuras y

espesas.
Adelante dijo la mujer, y se
hizo a un lado para dejarme pasar.
Iba ntegramente vestida de negro,
como una bohemia de fin de semana en
una cafetera del Village: falda y jersey
de lana negra, medias negras, incluso el
cabello tupido y negro recogido en un
moo con lo que parecan ser dos
palillos de bano. Walt Rigler haba
dado a entender que tena alrededor de
treinta y seis o treinta y siete aos, pero
sin maquillaje pareca mucho mayor. Era
muy delgada, casi esculida, y sus
pechos menudos apenas se insinuaban

bajo los gruesos pliegues del jersey. Su

nico adorno era un medalln de oro
que colgaba del cuello sostenido por una
simple cadena. Representaba una
estrella invertida de cinco puntas.
Ninguno de los dos pronunci una
palabra, y me encontr mirando el
medalln colgante. Corre a atrapar una
estrella fugaz. El primer verso del
poema de Donne reson en mi mente,
acompaado por la imagen de las manos
del doctor Albert Fowler. Record
brevemente el anillo de oro de sus
dedos tamborileantes. Haba una estrella
de cinco puntas grabada en el anillo de
oro que el doctor Albert Fowler ya no

llevaba puesto cuando encontr su

cadver encerrado en el dormitorio del
primer piso. sa era la pieza que faltaba
en el rompecabezas.
La revelacin me hizo dar un
respingo como si me hubieran echado un
jarro de agua helada. Un escalofro
recorri mi columna vertebral y me puso
la piel de gallina en la nuca. Qu haba
sucedido con el anillo del doctor? Tal
vez lo tuviese en el bolsillo. No le haba
registrado las ropas pero qu motivo
podra haber tenido para quitrselo
antes de volarse los sesos? Y si l no se
lo haba quitado quin lo haba
hecho?

Sent los ojos fosforescentes de la

mujer clavados en m.
Usted debe de ser la seorita
Krusemark dije, para romper el
silencio.
S contest sin sonrer.
Vi su nombre en la puerta pero no
reconoc el smbolo.
Es mi signo explic, cerrando
la puerta y echando la llave nuevamente
. Soy Escorpio. Me escudri
largamente, como si mis ojos fueran
mirillas por las que se poda espiar una
escena interior. Y usted?
Yo?
Cul es su signo?

Sinceramente, lo ignoro
murmur. La astrologa no es uno de
mis fuertes.
Cundo naci?
El 2 de junio de 1920. Para
ponerla a prueba le di la fecha de
nacimiento de Johnny Favorite, y por
una fraccin de segundo me pareci
vislumbrar un remoto centelleo en su
mirada fija, desprovista de emocin.
Gminis sentenci. Los
gemelos. Qu curioso, una vez conoc a
un chico que haba nacido ese mismo
da.
De veras? Quin?
No importa replic. Eso

sucedi hace mucho, mucho tiempo. Oh,

qu torpeza he cometido al dejarlo de
pie, aqu en el vestbulo. Por favor,
acompeme y tome asiento.
La segu, y pasamos del vestbulo en
penumbra a una vasta sala, de techo alto.
El mobiliario estaba compuesto por
viejos trastos del Ejrcito de Salvacin
en los que los tapetes estampados y una
multitud de cojines bordados ponan un
toque de alegra. La audaz geometra de
varias
hermosas
alfombras
del
Turquestn desentonaba con esa
decoracin de bazar de gangas. Haba
helechos de todo tipo y palmeras que se
empinaban hasta el techo. El follaje

verde se meca desde tiestos colgantes.

Dentro de terrarios de cristal cerrados
flotaban los vahos de selvas tropicales
en miniatura.
Qu habitacin tan bonita
coment, mientras ella coga mi abrigo y
lo doblaba sobre el respaldo de un sof.
S, es estupenda, verdad? He
sido muy feliz aqu. La interrumpi un
agudo toque de silbato que son a lo
lejos. Quiere un poco de t?
pregunt. Acababa de poner la tetera
en el fuego cuando usted lleg.
Slo si no le resulta molesto.
En absoluto. El agua ya est
hirviendo. Qu prefiere? Darjeeling,

t de jazmn u oolong?
Lo dejo a su criterio. No soy
especialista en ts.
Esboz una sonrisa y sali deprisa
para responder a la insistente llamada
del silbato. Mir con ms detenimiento
en torno.
Todas las superficies disponibles
estaban atestadas de objetos exticos.
Elementos tales como flautas rituales y
molinillos de oraciones, fetiches de los
indios hopis y encarnaciones de Vishnu
confeccionadas con cartn piedra que
brotaban de las fauces de peces y
tortugas. Una daga azteca de obsidiana
tallada en forma de pjaro refulga sobre

un anaquel. Escudri los volmenes

dispersos al azar y descubr el I Ching,
un ejemplar del Oaspe, y varios de las
series tibetanas de Evan-Wentz.
Cuando M. Krusemark volvi con
una bandeja de plata y el servicio de t,
yo estaba junto a una ventana pensando
en el anillo perdido del doctor Fowler.
Ella deposit la bandeja sobre una
mesita contigua al sof y se reuni
conmigo. Al otro lado de la Sptima
Avenida, una mansin de estilo federal
con blancas columnas dricas se alzaba
sobre el tejado de los Apartamentos
Osborn como una corona oculta.
Alguien compr la mansin de

Jefferson y la traslad aqu? brome.

Pertenece a Earl Blackwell.
Organiza fiestas espectaculares. Por lo
menos es entretenido espiarlas.
La segu nuevamente hasta el sof.
Esa cara me parece conocida.
Seal con un movimiento de cabeza el
retrato al leo de un viejo pirata vestido
de esmoquin.
Mi padre, Ethan Krusemark. El
t se arremolin en las traslcidas tazas
de porcelana.
Haba un atisbo de sonrisa picara en
los labios enrgicos, un destello de
crueldad y astucia en los ojos tan verdes
como los de su hija.

Es armador, verdad? He visto su

foto en el Forbes.
Mi padre aborrece este cuadro.
Dice que es como tener un espejo con la
imagen cristalizada Leche o limn?
Solo, gracias.
Me pas la taza.
Lo pintaron el ao pasado. Pienso
que la semejanza es prodigiosa.
Es un hombre apuesto.
Hizo un ademn de asentimiento.
Creer que tiene ms de sesenta
aos? Siempre pareci tener diez aos
menos de los que en realidad tena.
Tiene el sol en conjuncin con Jpiter,
cosa muy favorable.

No hice caso de la superchera y

coment que se pareca a uno de los
capitanes fanfarrones de las pelculas de
piratas que haba visto en mi infancia.
Es muy cierto. Cuando yo iba a la
universidad, todas las chicas de la
residencia pensaban que era Clark
Gable.
Prob el t. Saba a melocotones
fermentados.
Mi hermano conoci a una chica
llamada Krusemark cuando estudiaba en
Princeton ment. Ella era alumna de
Wellesley y le adivin la suerte en un
baile de promocin.
Debi de ser mi hermana

Margaret respondi. Yo soy

Millicent. Somos gemelas. Ella es la
bruja negra de la familia. Yo soy blanca.
Fue como despertar de un sueo en
el que te sientes millonario, para
descubrir que el tesoro se te deshace
como bruma entre los dedos.
Su hermana vive aqu en Nueva
York? pregunt, siguindole la
corriente. Ya saba la respuesta.
Cielos, no. Maggie se mud a
Pars hace ms de diez aos. Hace una
eternidad que no la veo. Cmo se llama
su hermano?
Toda la superchera pesaba sobre
m, colgando flccidamente como la

cubierta de un globo desinflado.

Jack dije.
No recuerdo que Maggie haya
mencionado nunca a un Jack. Claro que
en aquellos tiempos haba muchos
jvenes en su vida. Ahora necesito que
conteste algunas preguntas. Cogi una
libreta encuadernada en piel y un juego
de lpices que descansaban sobre su
mesa. Para hacer su carta astral.
Adelante. Hice saltar un
cigarrillo del paquete y me lo puse entre
los labios.
Millicent Krusemark agit la mano
delante de su rostro como si se estuviera
secando las uas.

Por favor, no. Soy alrgica al

humo.
Desde luego. Guard el
cigarrillo detrs de la oreja.
As que el 2 de junio de 1920
recit. Este nico detalle revela
mucho acerca de usted.
Dgamelo todo.
Millicent Krusemark me clav su
mirada felina.
S que es un actor nato afirm
. Tiene el don de interpretar papeles.
Cambia de identidad con la facilidad
instintiva con que un camalen cambia
de color. Aunque est muy ansioso por
descubrir la verdad, las mentiras brotan

fluidamente de sus labios.

Bastante bien. Contine.
Su talento de actor tiene una
faceta negativa y constituye un problema
cuando usted se enfrenta a la naturaleza
dual de su personalidad. Dira que ha
sido frecuentemente vctima de la duda.
Cmo es posible que haya hecho
esto?, es su preocupacin ms
constante. Puede ser cruel con la mayor
espontaneidad, y sin embargo le parece
inconcebible estar tan bien dotado para
maltratar a los dems. Por un lado es
metdico y tenaz, pero paradjicamente
deposita mucha fe en la intuicin.
Sonri. Cuando se trata de mujeres,

las prefiere jvenes y morenas.

La felicito exclam. Ha dado
en el clavo. Y era cierto. Me haba
ledo como si fuera un libro abierto. Un
psicoanalista
capaz
de
sondear
semejantes secretos se habra ganado
con creces sus veinticinco dlares por
hora de divn. El nico problema
consista en que la fecha de nacimiento
no era la correcta: me adivinaba la
suerte con los datos vitales de Johnny
Favorite. Sabe dnde puedo
encontrar mujeres jvenes y morenas?
Ser mucho ms explcita cuando
tenga lo que necesito. La bruja blanca
garrapate algo en su libreta. No

puedo garantizarle la mujer de sus

sueos, pero s puedo ser ms concreta.
Fjese, estoy anotando las posiciones
laterales del mes para verificar cmo
influyen sobre su carta. No la suya, en
realidad, sino la del chico que
mencion.
Indudablemente,
sus
horscopos son similares.
Cuente conmigo.
Millicent Krusemark frunci el ceo,
mientras estudiaba las anotaciones.
ste es un perodo de mucho
peligro. Estuvo complicado en una
muerte hace muy poco tiempo; una
semana, a lo sumo. Usted no conoca
bien al difunto, pero igualmente est muy

alterado por su fallecimiento. La

profesin mdica est implicada. Quizs
usted mismo no tarde en estar en un
hospital; los aspectos desfavorables son
muy marcados. Desconfe de los
desconocidos.
Mir a esa mujer extraa vestida de
negro y sent invisibles tentculos de
miedo que me opriman el corazn.
Cmo saba tanto? Tena la boca seca y
los labios se me pegaban cuando
pregunt:
Qu significa ese adorno que le
cuelga del cuello?
Esto? La mano de la mujer se
pos sobre su garganta, como si fuera un

pjaro que interrumpe su vuelo para

descansar. Es slo un pentculo. Trae
buena suerte.
El pentculo del doctor Fowler no le
haba trado mucha suerte, aunque
tampoco lo llevaba puesto a la hora de
morir O acaso alguien le haba quitado
el anillo al anciano despus de matarlo?
Necesito ms informacin
prosigui Millicent Krusemark, y su
lpiz de oro, recubierto de filigranas, me
apunt como un dardo. Cundo y
dnde naci su prometida. Necesito la
hora y el lugar exactos. Para poder
determinar la longitud y la latitud.
Tampoco me ha dicho dnde naci

usted.
Invent algunos lugares y fechas
falsos e hice el ademn ritual de
consultar mi reloj de pulsera antes de
depositar la taza sobre la mesa. Nos
levantamos juntos, como si estuviramos
en un mismo ascensor.
Gracias por el t.
Me acompa hasta la puerta y dijo
que las cartas astrales estaran listas la
semana siguiente. Promet telefonearle, y
nos dimos la mano con la formalidad
mecnica de dos soldados de cuerda.

Captulo 12
Mientras bajaba en el ascensor
descubr el cigarrillo que llevaba detrs
de la oreja; lo encend al salir a la calle.
El viento de marzo pareca despejar la
atmsfera. Dispona de casi una hora
hasta mi encuentro con Vernon Hyde, y
anduve lentamente calle abajo, por la
Sptima Avenida, tratando de dar con la
causa del miedo innominado que se
haba apoderado de m en el frondoso
apartamento de la astrloga. Estaba
convencido de que deba de tratarse de
un timo, de un acto de prestidigitacin

verbal. Desconfe de los desconocidos.

sa era la bazofia que te endilgaban a
cambio de una moneda de las balanzas
callejeras. Me haba embaucado con su
voz de orculo y su mirada hipntica.
La calle 52 pareca estar en
decadencia. Dos manzanas hacia el este,
el 21 conservaba el recuerdo de las
elegantes tabernas clandestinas, pero
una hilera uniforme de salas de striptease haba sustituido la mayora de los
clubs de jazz. Una vez desaparecido el
Onyx Club, slo el Birdland mantena
encendidos en Broadway los fuegos
sagrados del bop. El Famous Door haba
cerrado definitivamente. El Jimmy

Ryans y el Hickory House eran los

nicos vestigios en una calle cuyos
edificios de piedra arenisca haban
albergado ms de cincuenta bares
encubiertos, en la poca de la Ley Seca.
Camin hacia el este por entre
restaurantes chinos y prostitutas
llamativas equipadas con bolsos de
imitacin de piel cerrados con
cremallera. El tro de Don Shirley
actuaba en el Hickory House, pero la
funcin no empezaba hasta muchas horas
ms tarde; cuando entr el saln estaba
silencioso y escasamente iluminado.
Ped un whisky y ocup una mesa desde
la cual poda vigilar la puerta. Vi a un

tipo que llevaba consigo el estuche de

un saxofn. Vesta una cazadora de ante
marrn sobre un jersey de cuello alto, de
color crema y punto irlands. Su pelo,
cortado a cepillo, estaba veteado de
gris. Le hice una sea y se acerc.
Vernon Hyde?
El mismo respondi, con una
media sonrisa.
Deje el hacha y tome un trago.
Buena
idea.
Deposit
cuidadosamente sobre la mesa el estuche
del saxofn y acerc una silla. De
modo que es escritor. Y qu es lo que
escribe?
Generalmente
artculos
para

revistas respond. Perfiles, reseas

biogrficas.
Se acerc la camarera y Hyde pidi
una botella de Heinekens. Hablamos de
trivialidades hasta que ella trajo la
cerveza y la verti en un vaso alto. Hyde
bebi un sorbo prolongado y despus
fue al grano.
As que quiere escribir sobre la
orquesta de Spider Simpson. Bueno, no
se ha equivocado de calle. Si el cemento
hablara, esta acera le contara la historia
de mi vida.
Escuche, no quiero engaarle. El
artculo mencionar la orquesta, pero lo
que ms me interesa es lo que pueda

contarme acerca de Johnny Favorite.

La sonrisa de Vernon Hyde se torci
tanto que se convirti en una mueca.
Favorite? Por qu quiere
escribir sobre ese cabrn?
Intuyo que no eran amigos.
Adems, quin se acuerda ya de
Johnny Favorite?
Un secretario de redaccin de
Look se acuerda tanto que me sugiri
que escribiera el artculo. Y me parece
que usted tambin conserva una ntida
imagen de l. Cmo era?
Era un hijo de puta. Lo que le hizo
a Spider fue ms inmoral que robarle la
limosna a un ciego.

Qu le hizo?
Comprenda usted que Spider lo
descubri, lo sac de un tugurio
inmundo de provincia.
Lo s.
Favorite le deba mucho a Spider.
Adems reciba un porcentaje de las
ganancias, y no slo un sueldo como los
restantes msicos de la orquesta, de
modo que no creo que tuviera motivos
para quejarse. Vol cuando todava
faltaban cuatro aos para que terminara
su contrato con Spider. A causa de su
desercin nos cancelaron varias
funciones.
Saqu mi libreta y mi lpiz y simul

tomar notas.
Alguna vez Favorite se puso en
contacto con alguno de los viejos
acompaantes de Simpson?
Usted cree que los fantasmas
andan por el mundo?
Cmo dice?
Ese tipo revent, hombre. Se lo
cargaron en la guerra.
De veras? pregunt. Me
lleg la versin de que estaba en un
hospital del norte del estado.
Es posible, pero creo recordar
que muri.
Me
contaron
que
era
supersticioso.
Recuerda
alguna

ancdota al respecto?
Vernon Hyde volvi a ostentar su
media sonrisa.
S, siempre andaba a la caza de
sesiones de espiritismo y bolas de
cristal. Una vez, durante una gira, creo
que fue en Cincy, le pagamos a la puta
del hotel para que se hiciera pasar por
quiromntica. Le pronostic que iba a
pescar una sfilis, y no volvi a mirar
una hembra hasta el final de la gira.
Es cierto que tena una novia de
la alta sociedad que tambin era
adivina?
S, creo que s. Nunca conoc a la
muchacha. En aquella poca Johnny y yo

girbamos en rbitas distintas.

La orquesta de Spider Simpson
estaba segregada cuando Favorite
cantaba con ustedes, verdad?
S, ramos todos blancos. Creo
que una vez hubo un cubano que tocaba
la marimba. Vernan Hyde termin su
cerveza. En aquella poca ni siquiera
Duke Ellington pudo librarse de la
segregacin, sabe?
Es cierto. Garrapate en la
libreta. La convivencia despus de la
funcin deba de ser distinta.
La evocacin de aquellos recintos
saturados de humo estuvo a punto de
completar la sonrisa de Hyde.

Cuando la orquesta de Basie

estaba en la ciudad, algunos de nosotros
nos juntbamos y tocbamos toda la
noche.
Favorite asista a esas sesiones?
No. A Johnny no le gustaban los
negros. La nica gente de color que
quera ver despus de las funciones eran
las criadas de los ticos de lujo de Park
Avenue.
Qu interesante. Yo crea que
Favorite era amigo de Toots Sweet.
Es posible que alguna vez le
pidiera que le lustrara los zapatos. Le
repito que Johnny Favorite les tena
inquina a los negros. Recuerdo haberle

odo decir que Georgie Auld era mejor

saxo que Lester Young. Imagnese!
Contest que me pareca increble.
Crea que traan mala suerte.
Los saxos?
Los negros, hombre. Para Johnny,
no se diferenciaban de los gatos del
mismo color.
Le pregunt si Johnny Favorite haba
tenido algn amigo ntimo en la
orquesta.
No creo que Johnny tuviera un
amigo en ningn sitio respondi
Vernon Hyde. Y si quiere, puede
atribuirme estas palabras. Era un
solitario. Viva casi siempre encerrado

en s mismo. Oh, bromeaba con la gente,

y sonrea constantemente, pero eso no
significaba nada. Johnny era un artista
de la simpata. Utilizaba la simpata
como coraza para evitar que los dems
se acercaran demasiado.
Qu puede contarme sobre su
vida privada?
Slo le vea en el escenario o en
el autocar que nos llevaba de un lugar a
otro en medio de la noche. Quien mejor
lo conoca era Spider. Es con l con
quien debe hablar.
Tengo su nmero de la costa
asent. An no hemos podido
ponernos en contacto. Ms cerveza?

Hyde pregunt por qu no y pedimos

otra ronda. Pasamos la hora siguiente
intercambiando chismes sobre la calle
52 y los viejos tiempos, y no volvimos a
mencionar el nombre de Johnny
Favorite.

Captulo 13
Vernon Hyde se fue con rumbo
desconocido poco antes de las siete, y
yo camin dos manzanas hacia el oeste
hasta Gallaghers, donde servan el
mejor bistec de la ciudad. Termin mi
cigarro y la segunda taza de caf
alrededor de las nueve, pagu la cuenta
y cog un taxi en Broadway para
recorrer los mil metros que me
separaban de mi garaje.
Enfil calle arriba por la Sexta
Avenida, y segu la direccin del trfico
hacia el Norte por Central Park, dejando

atrs el estanque y el Harlem Meer. Sal

del parque por Warriors Gate en la
interseccin de las calles 110 y Sptima,
y entr en un mundo de casas de
vecindad y callejones tenebrosos. No
pisaba Harlem desde la demolicin del
Savoy Ballroom, el ao anterior, pero lo
encontr igual. En ese extremo de la
ciudad, Park Avenue pasaba por debajo
de las vas del New York Central, de
modo que la calle en que haba que
exhibirse era la Sptima, con sus islas
centrales de hormign que dividan los
carriles de las dos direcciones.
Al cruzar la calle 125 todo era tan
rutilante como en Broadway. Ms

adelante, el Smalls Paradise y el local

de Count Basie parecan intactos.
Encontr un espacio para aparcar al otro
lado de la avenida, frente al Red
Rooster, y esper a que cambiara la luz
del semforo. Un hombre joven, de tez
color caf, con una pluma de faisn en el
sombrero, se apart de un grupo que
holgazaneaba en la esquina y me
pregunt si quera comprar un reloj.
Recogi ambas mangas de su elegante
abrigo y me mostr media docena de
relojes ceidos a cada brazo.
Puedo vendrselo muy barato,
hermano. Realmente barato.
Contest que ya tena reloj y cruc

con la luz verde.

El Red Rooster era lujoso y oscuro.
Las mesas que rodeaban el escenario de
la orquesta estaban repletas de
celebridades
locales,
grandes
derrochadores cuyas damas de brazos
desnudos refulgan junto a ellos con un
despliegue multicolor de vestidos de
noche sin tirantes y tachonados de
lentejuelas.
Encontr un taburete desocupado en
la barra y ped una copa de Remy
Martin. El tro de Edison Sweet estaba
en escena, pero desde donde yo me
hallaba sentado slo se vea la espalda
del pianista que se encorvaba sobre el

teclado. Los otros instrumentos eran el

contrabajo y la guitarra elctrica.
La orquesta tocaba blues, y la
guitarra entraba y sala de la meloda
como un colibr. El piano palpitaba y
retumbaba. La mano izquierda de Toots
Sweet era tan excepcional como haba
asegurado Kenny Pomeroy. El conjunto
no necesitaba un batera. Por encima de
los compases meldicos y cambiantes
del contrabajo, Toots hilvanaba un
lamento intrincado; cuando cantaba, su
voz destilaba un sufrimiento agridulce:
Tengo la pena del vud,
la mala pena del vud.

Petro Loa no me deja en paz;

todas las noches oigo gemir a los
zombies.
Seor, me atormenta la triste pena
del vud.
Zu-Zu era una mulata, enamorada
de un brujo;
y en sus planes no entraba provocar
a Erzuli.
El hechizo del tom-tom la convirti
en esclava,
y ahora el Barn Samedi baila
sobre su tumba.
S, Zu-Zu tiene la pena del vud,
la mala y vieja pena del vud

Cuando termin el nmero, los

msicos se pusieron a rer y conversar y
se secaron las caras sudorosas con
grandes pauelos blancos. Pasado un
rato se encaminaron hacia la barra. Le
dije al barman que quera invitar al tro
a un trago. l les sirvi lo que haban
pedido e hizo un ademn en direccin a
m.
Los dos acompaantes levantaron
sus vasos, me echaron una mirada y se
perdieron entre la concurrencia. Toots
Sweet ocup un taburete en el extremo
de la barra y se ech hacia atrs para
poder contemplar la sala, con su gran

cabeza gris apoyada contra la pared. Yo

cog mi vaso y me acerqu a l.
Slo quera expresarle mi
agradecimiento dije, encaramndome
en el taburete vecino. Es un gran
artista, seor Sweet.
Llmeme Toots hijo. No muerdo.
Pues entonces, Toots.
Toots Sweet tena una carota tan
ancha y oscura y arrugada como una
tableta de tabaco curado. Su cabello
tupido era del color de la ceniza de
cigarro. Llenaba su brillante traje de
sarga hasta poner tirantes las costuras, y
sin embargo los pies, calzados con
escarpines bicolores, negros y blancos,

eran pequeos y delicados como los de

una mujer.
Me han gustado los blues que has
interpretado al final.
Los escrib un da en Houston,
hace muchos aos, sobre el dorso de una
servilleta de papel. Ri. La sbita
blancura de los dientes parti su cara
oscura como el final de un eclipse de
luna. Uno de los dientes de delante tena
una funda de oro. El esmalte blanco de
abajo brillaba a travs de un recorte con
forma de estrella de cinco puntas
invertida. Era algo que saltaba a la
vista.
Es tu ciudad natal?

Houston? No, por Dios. Estaba

de paso.
De dnde eres?
Yo? Soy de Nueva Orleans, hijo,
de pura estirpe. Tienes delante de ti al
sueo de un antroplogo. Tocaba en los
burdeles de Storyville antes de cumplir
los catorce aos. Conoca a toda la
pandilla: Bunk y Jelly y Satchelmouth.
Sub ro arriba hasta Chicago. Jo, jo,
jo. Toots ri a carcajadas y se palme
las enormes rodillas. La luz mortecina
hizo centellear los anillos de sus dedos
regordetes.
Me ests tomando el pelo
exclam.

Quizs un poco, hijo. Quizs un

poco.
Sonre y aspir el aroma de mi Remy
Martin.
Debe de ser estupendo tener
tantos recuerdos.
Ests escribiendo un libro, hijo?
Tengo tanto olfato para descubrir
escritores como el zorro para descubrir
gallinas.
No vas muy desencaminado, viejo
zorro. Estoy preparando un artculo para
la revista Look.
Un artculo sobre Toots en Look?
Al lado de Doris Day! Muy gracioso!
Bueno, no quiero engaarte,

Toots. El artculo versar sobre Johnny

Favorite.
Quin?
Un cantante, un crooner. Cantaba
con la orquesta de Spider Simpson all
por los comienzos de los aos cuarenta.
S. Recuerdo a Spider. Cuando
tocaba la batera, se tena la impresin
de estar oyendo fornicar a dos
perforadoras de percusin.
Y qu recuerdas de Johnny
Favorite? pregunt.
Las facciones oscuras de Edison
Sweet adoptaron la expresin inocente
de un estudiante de lgebra que no
conoce la respuesta.

No recuerdo nada. Excepto tal vez

que cambi de nombre y se convirti en
Frank Sinatra. Vic Damone los fines de
semana.
Quiz me informaron mal dije
. Supona que habais sido buenos
amigos.
Hijo, hace mucho tiempo grab
una de mis canciones y le qued muy
agradecido por los cheques de
beneficios de los que no queda nada,
pero eso no significa que furamos
amigos.
Vi una foto en que aparecais los
dos cantando juntos. La publicaron en
Life.

S, recuerdo aquella noche. Fue en

el bar de Dickie Wells. Lo vi un par de
veces rondando por ah, pero
ciertamente no vena al centro para
visitarme a m.
Y a quin vena a visitar?
Toots Sweet baj los ojos con
fingido recato.
Me ests haciendo hablar de lo
que no quiero, hijo.
Qu importa, despus de tantos
aos? exclam. Entiendo que se
vea con una dama.
Una dama en todo el sentido de la
palabra, por cierto.
Cmo se llamaba?

Eso no es ningn secreto. Todos

los que anduvieron por aqu antes de la
guerra saben que Evangeline Proudfoot
tena un romance con Johnny Favorite.
La prensa no se dio por enterada.
Hijo, en aquella poca nadie se
jactaba de haber traspuesto la lnea del
color.
Quin era Evangeline Proudfoot?
Toots sonri.
Una bella y robusta hija de las
Indias Occidentales replic. Era
diez o quince aos mayor que Johnny,
pero tan astuta que el que haca el bobo
era l.
Sabes dnde puedo encontrarla?

Hace aos que no la veo. Cay

enferma. La tienda sigue en pie, de modo
que quiz tambin ella est all.
Qu clase de tienda era? Hice
un gran esfuerzo para que la pregunta no
traicionara al polizonte que llevaba
dentro.
Evangeline tena una herboristera
en Lenox. Todos los das, menos los
domingos,
estaba
abierta
hasta
medianoche. Toots me hizo un guio
teatral. Es hora de seguir tocando. Te
quedars al prximo pase, hijo?
Volver despus.

Captulo 14
Proudfoot Pharmaceuticals estaba
situada en la esquina noroeste de la
interseccin de la Avenida Lenox y la
calle 123. El nombre se vea dentro del
escaparate, en letras azules de nen de
quince centmetros de altura. Aparqu
cincuenta metros ms adelante y estudi
detenidamente el local. Dentro de la
vitrina haba un expositor polvoriento,
baado por una vaporosa luz azul. Las
cajas descoloridas de medicamentos
homeopticos
descansaban
sobre
pequeos estantes circulares de cartn

instalados a ambos lados. Un diagrama

anatmico multicolor, adherido con
grapas al panel posterior, mostraba el
cuerpo humano, con la piel y los
msculos descorridos para dejar al
descubierto un catico budn de
vsceras. Cada uno de los estantes de
cartn estaba unido al rgano interno
correspondiente mediante una larga y
combada cinta de raso. El producto
conectado con el corazn se llamaba
Extracto Curativo de Belladona
Proudfoot.
Por encima del panel posterior de la
vidriera vi un sector de la tienda. Los
tubos fluorescentes colgaban de un techo

de estao prensado; unos anticuados

anaqueles de madera con frente de
vidrio corran a lo largo de la pared del
fondo. La nica actividad pareca ser la
oscilacin del pndulo del reloj.
Entr.
La
atmsfera
estaba
impregnada por un aroma de incienso
quemado. Cuando cerr la puerta unas
campanillas repicaron sobre mi cabeza.
Mir rpidamente en torno. Sobre una
mesilla metlica giratoria prxima a la
puerta, una coleccin de libros de
interpretacin de sueos y folletos que
abordaban los diversos problemas del
amor se disputaban la atencin del
cliente con sus llamativas cubiertas de

colores. Tambin vi una pirmide de

polvos de la suerte envasados en altos
cilindros de cartn. Espolvoread una
pizca de este producto sobre vuestro
traje, por la maana, y tened la certeza
de que el nmero escogido de vuestro
manual de sueos os har ganar una
fortuna.
Estaba examinando las velas
perfumadas de colores cuyo uso
continuado garantizaba la buena suerte,
cuando una bella joven de tez color
tostado sali de la trastienda y se coloc
detrs del mostrador. Llevaba una bata
blanca sobre el vestido y aparentaba
diecinueve o veinte aos. La cabellera

ondulada, que se derramaba sobre sus

hombros, tena el color de la caoba.
Mltiples pulseras delgadas de plata
tintineaban alrededor de su mueca de
finos huesos.
En qu puedo servirle?
pregunt. Apenas disimulada por su
diccin cuidadosamente
modulada
apareca la cadencia del calipso propia
del Caribe.
Contest automticamente:
Tiene races de Juan el
Conquistador?
Pulverizadas o enteras?
Las prefiero enteras. No es la
forma lo que asegura la eficacia del

talismn?
Aqu no vendemos talismanes,
seor. Esto es una herboristera.
Cmo llaman a los productos que
exhiben en la parte de delante?
pregunt. Remedios patentados?
Ofrecemos
tambin
algunas
chucheras. Acaso Rexalls no vende
tarjetas de felicitacin?
Fue una broma. No quise
ofenderla.
No me ha ofendido. Dgame
cunta raz desea y se la pesar.
La seorita Proudfoot est en la
tienda?
Yo soy la seorita Proudfoot

respondi.
La
seorita
Evangeline
Proudfoot?
Epiphany. Evangeline era mi
madre.
Era?
Falleci el ao pasado.
Lo siento mucho.
Haba estado mucho tiempo
enferma, postrada durante aos. Fue
mejor as.
Le leg un bonito nombre,
Epiphany coment. Le sienta bien.
Bajo el caf con leche de su piel se
ruboriz ligeramente.
Me leg bastante ms que eso.

Esta tienda rinde mucho desde hace

cuarenta aos. Usted tuvo tratos
comerciales con mi madre?
No, no nos conocimos. Esperaba
que me contestara algunas preguntas.
Los ojos de topacio de Epiphany
Proudfoot se oscurecieron.
Acaso es polica?
Sonre, con el pretexto del reportaje
para Look en la punta de la lengua, pero
intu que no se dejara engatusar. Era
demasiado lista.
Detective privado expliqu.
Puedo mostrarle la fotocopia de la
licencia.
Olvdese de su fotocopia de

pacotilla. De qu quera hablar con

mam?
Busco a un hombre llamado
Johnny Favorite.
Se puso rgida. Como si alguien le
hubiera rozado la nuca con un cubito de
hielo.
Est muerto afirm.
No, no lo est, aunque casi todo el
mundo parece creer que s.
Para m est muerto.
Lo conoci?
Nunca nos vimos.
Edison Sweet me dijo que era
amigo de su madre.
Eso fue antes de que yo naciera

contest Epiphany.
Su madre le habl alguna vez de
l?
Ciertamente, seor Como-sellame, no pretender que le revele las
confidencias de mam. Est claro que no
es un caballero.
Dej pasar el comentario.
Quiz pueda informarme si usted
o su madre vieron a Johnny Favorite en
los
ltimos
quince
aos,
aproximadamente.
Ya le he explicado que nunca nos
vimos, y mam siempre me presentaba a
todos sus amigos.
Saqu la billetera, aquella en que

llevo el dinero, y le entregu mi tarjeta

de Crossroads.
Est bien asent, de todos
modos habra sido mucha casualidad. El
nmero que figura al pie es el de mi
despacho. Si se le ocurre alguna idea o
si se entera de que alguien ha visto a
Johnny Favorite, le agradecer que me
telefonee.
Sonri, pero sin ningn afecto.
Para qu lo busca?
No lo busco. Slo quiero saber
dnde est.
Insert mi tarjeta bajo el vidrio de la
caja registradora de bronce labrado.
Y si ha muerto?

Me pagarn igualmente.
Esta vez su risa fue casi sincera.
Ojal lo encuentre bajo dos
metros de tierra sentenci.
Me dar lo mismo. Por favor,
guarde mi tarjeta. Nunca sabemos qu
nos depara el destino.
Eso es cierto.
Le agradezco que me haya
dedicado tanto tiempo.
No se ir sin su raz de Juan el
Conquistador, verdad?
Ergu los hombros.
Le parece que la necesito?
Seor Crossroads respondi,
con una risa plena y sonora, tengo la

impresin de que toda la ayuda que le

presten ser poca.

Captulo 15
Cuando volv al Red Rooster me
haba perdido un pase ntegro y Toots
estaba sentado en el mismo taburete
junto a la barra. Una copa de champn
burbujeaba junto a su codo. Encend un
cigarrillo mientras me abra paso por
entre la concurrencia.
Encontraste lo que buscabas?
pregunt Toots con indiferencia.
Evangeline Proudfoot ha muerto.
Ha muerto? Qu lstima! Era
una excelente mujer.
Habl con su hija. No me ayud

mucho.
Ser mejor que busques otro tema
para tu artculo hijo.
No lo creo. Se me est
despertando el inters. La ceniza del
cigarrillo cay sobre mi corbata y
cuando la sacud dej una marca junto a
la mancha de sopa. Aparentemente
conociste muy bien a Evangeline
Proudfoot. Qu ms puedes contarme
acerca de su romance con Johnny
Favorite?
Toots Sweet se alz sobre sus pies
diminutos.
No puedo contarte nada ms, hijo.
Soy demasiado grande para ir

escondindome bajo las camas. Adems,

es hora de que vuelva al trabajo.
Exhibi su sonrisa estrellada y se
encamin hacia el tablado de la
orquesta. Lo segu como un periodista
vido de primicias.
Quiz recuerdes a alguno de sus
otros amigos. Personas que los trataran
cuando vivan juntos
Toots se sent en la banqueta del
piano y escudri la sala en busca de
sus rezagados acompaantes. Me habl
mientras sus ojos saltaban de mesa en
mesa.
Qu te parece si apaciguo mi
mente con un poco de msica? Quiz

entonces recuerde algo.

No corre prisa. Puedo orte
durante toda la noche.
Sintate fuera del escenario, hijo.
Toots levant la tapa curva del piano
de media cola. Sobre el teclado
descansaba una pata de pollo. Cerr la
tapa violentamente. Deja de espiar
por encima de mi hombro! gru.
Ahora tengo que tocar.
Qu era eso?
No era nada. No te importa.
Pero era algo ms que nada. Era una
pata de pollo, que abarcaba una octava
desde la afilada garra amarilla hasta el
punto sangrante en que haba sido

cercenada,
por
encima
de
la
articulacin. Debajo de un penacho
restante de plumas blancas se vea un
trozo de cinta negra ceida en forma de
lazo. Era bastante ms que nada.
Qu sucede, Toots?
El guitarrista se instal en su asiento
y conect el amplificador. Mir a Toots
y manipul el control del volumen. Tena
problemas de esttica.
No sucede nada que te interese
sise Toots. No hablar ms contigo.
Ni despus de la funcin ni nunca!
Quin te persigue, Toots?
Fuera de aqu!
Qu relacin tiene Johnny

Favorite con esto?

Toots habl con voz muy queda, sin
hacer caso del contrabajo que haba
aparecido a sus espaldas.
Si no te largas inmediatamente de
aqu, sin parar hasta la calle, lamentars
haber nacido.
Me encontr con los ojos
implacables del contrabajo y mir en
torno. El local estaba lleno. Comprend
lo que debi de sentir el general Custer
en la cima de Little Big Horn, rodeado
por el enemigo.
Me bastar con dar la orden
aadi Toots.
No necesito que me lo aclares,

Toots. Dej caer la colilla en la pista

de baile, la tritur bajo el tacn y me fui.
Mi coche estaba aparcado al otro
lado de la Sptima Avenida, donde lo
haba dejado, y me encaminaba hacia l
cuando cambi la luz. Los holgazanes de
la esquina se haban ido y los haba
reemplazado una mujer delgada, morena,
con una deteriorada piel de zorro. Se
meci sobre sus zapatos de tacones
puntiagudos, inhalando ansiosamente por
las fosas nasales como una adicta a la
cocana despus de tres das de
abstinencia.
Quieres divertirte, pichn?
pregunt cuando pas junto a ella.

Quieres divertirte?
Esta noche no respond.
Me sent al volante y encend otro
cigarrillo. La mujer delgada me mir un
rato antes de alejarse calle abajo. An
no eran las once.
Aproximadamente a medianoche me
qued sin cigarrillos. Pens que Toots
no saldra corriendo hasta que terminara
de trabajar. Dispona de todo el tiempo
del mundo. Camin un par de cientos de
metros calle arriba, por la Sptima,
hasta encontrar un bar abierto, y compr
dos paquetes de Lucky y medio litro de
Early Times. En el trayecto de vuelta,
cruc la avenida y me detuve un

momento junto a la entrada del Red

Rooster. Dentro retumbaba la mezcla de
jazz de Nueva Orleans y Beethoven
tpica de Toots.
Era una noche glida, y de vez en
cuando conectaba el motor para evitar
que se helara. No quera que se
calentara el ambiente porque entonces
habra sido muy probable que me
durmiese. Cuando termin el ltimo
pase, a las cuatro menos cuarto, el
cenicero del coche estaba lleno y la
botella de Early Times estaba vaca. Me
encontraba bien.
Toots
sali
del
club
aproximadamente cinco minutos antes de

la hora de cierre. Se abroch el grueso

abrigo y brome con el guitarrista. Un
taxi que pasaba por all se detuvo con un
chirrido de neumticos cuando le silb
estridentemente entre dos dedos. Yo
puse el Chevy en marcha.
El trfico era escaso y quera darles
un par de cientos de metros de ventaja,
de modo que dej las luces apagadas y
mir por el espejo retrovisor cmo el
taxi describa una curva cerrada en la
calle 138 y volva por la Sptima en
direccin a m. Lo dej llegar a la altura
del bar en que haba comprado los
cigarrillos, antes de encender las luces y
meterme en la calzada.

Segu al taxi hasta la calle 152,

donde gir a la izquierda. A mitad de la
manzana se detuvo frente a una de las
casas de la urbanizacin Harlem River.
Yo segu hasta Macombs Place, vir
hacia el centro, y volv a la Sptima por
el otro lado de la urbanizacin.
Cerca de la esquina, vi que el taxi
esperaba con la portezuela abierta y la
luz del techo apagada. No haba nadie en
el asiento trasero. Toots slo haba
subido para librarse de la pata de pollo.
Yo apagu los faros y aparqu en doble
fila en un lugar desde el cual poda
vigilar el taxi. Toots baj al cabo de
pocos minutos. Llevaba consigo una

bolsa de lona roja a cuadros, como los

que utilizan los jugadores de bolos.
El taxi dobl a la izquierda en
Macombs Place y sigui calle abajo
por la Octava Avenida. Le dej una
delantera de trescientos metros y no lo
perd de vista hasta Frederick Douglas
Circle, donde vir al oeste por la calle
110 y sigui la muralla norte del Central
Park hasta la bifurcacin de St. Nicholas
y Avenida Lenox. Cuando pas de largo
vi que Toots sostena su billetera y
esperaba el cambio.
Vir bruscamente hacia la izquierda
y aparqu ms all de la esquina de St.
Nicholas. Volv corriendo a la calle 110,

a tiempo para ver el taxi que se alejaba

y la silueta de Toots Sweet en pleno
despliegue, una sombra que se
incorporaba al mundo de las sombras
del parque oscuro y silencioso.

Captulo 16
Sin apartarme del sendero que
bordeaba la margen oeste del Harlem
Meer, pas bajo los conos de luz de una
sucesin de faroles como Jimmy Durante
al darle las buenas noches a la Seora
Calabaza. Yo me mantena en la franja
de sombra, a un lado, pero Toots no
mir ni una vez hacia atrs. Apret el
paso a lo largo del Meer y traspas el
arco del puente de Huddlestone. De vez
en cuando un taxi pasaba zumbando por
el East Drive, sobre nuestras cabezas.
Ms all del East Drive estaba el

Loch, la zona ms remota del Central

Park. El sendero se internaba en un
can profundo poblado de rboles y
arbustos y totalmente aislado de la
ciudad. All reinaban la oscuridad y el
silencio totales. Por un momento pens
que Toots se me haba escabullido. Y
entonces o los tambores.
La luz titilaba como las lucirnagas
en la maleza. Me deslic por entre los
rboles hasta parapetarme detrs de un
gran peasco. Cuatro velas vacilaban
sobre otros tantos platillos depositados
en el suelo. Cont quince personas en
medio de la luz mortecina. Tres hombres
hacan redoblar sendos tambores de

distintas dimensiones. Un sujeto

delgado, de cabello gris, golpeaba el de
mayor tamao con una mano desnuda y
un pequeo mazo de madera.
Una muchacha de vestido blanco y
turbante trazaba complejos arabescos
sobre la tierra, entre las velas. Su
tcnica era parecida a la de los
hechiceros de los indios hopis, pero ella
usaba puados de harina en lugar de
arenas multicolores, y los espolvoreaba
para formar las figuras arremolinadas en
torno a un hoyo circular excavado en la
tierra compacta. Se volvi y la llama de
las velas le ilumin el rostro. Era
Epiphany Proudfoot.

Los espectadores se mecan de un

lado a otro, cantando y batiendo palmas
al comps de los tambores. Varios
hombres
sacudan
maracas
confeccionadas con calabazas, y una
mujer produca un tableteo frentico con
unas castauelas de hierro. Vi que Toots
Sweet blanda unas maracas como
Xavier Cugat cuando dirige una orquesta
de rumba. La bolsa de lona a cuadros
yaca vaca a sus pies.
Epiphany estaba descalza a pesar
del fro y bailaba al son del ritmo
palpitante, sin dejar de arrojar puados
de Pillsburys Best al suelo. Cuando
termin el dibujo salt atrs y elev las

manos espectralmente blancas como si

fuera la animadora de un equipo
universitario comprometido en un juego
apocalptico.
Sus
contorsiones
espasmdicas pronto contagiaron a toda
la concurrencia.
Las
sombras
fluctuaban
grotescamente a la luz desigual de las
velas. El redoble demonaco de los
tambores cautiv a los bailarines con su
hechizo palpitante. Ponan los ojos en
blanco y de entre sus labios ululantes
brotaban espumarajos de saliva.
Hombres y mujeres se frotaban entre s y
geman, ondulando las pelvis en una
exttica parodia de la cpula. Las

esclerticas brillaban como palos en

sus rostros sudorosos.
Me fui escurriendo por entre los
rboles para espiarlos desde ms cerca.
Alguien tocaba un caramillo. Sus
modulaciones
agudas,
sibilantes,
perforaban la noche por encima del
repique disonante de las castauelas de
hierro.
Los
tambores
gruan,
quejumbrosos, con un ritmo persistente
como una fiebre, delirante, hipntico.
Una mujer cay al suelo y se retorci
como una serpiente, sacando y ocultando
la lengua con rapidez ofdica.
El vestido blanco de Epiphany se
adhera a su cuerpo hmedo, joven.

Meti la mano en una cesta de mimbre y

extrajo un gallo con las patas atadas. El
ave mantena la cabeza orgullosamente
erguida, con la cresta de color rojo
sangre muy vivida a la luz de las velas.
Epiphany se restreg los pechos con el
plumaje blanco mientras bailaba.
Ondulando entre la concurrencia,
acarici uno a uno a todos los asistentes.
Un agudo cacareo silenci los tambores.
Epiphany danz garbosamente hasta
el hoyo circular y cort la yugular del
gallo con un diestro navajazo. La sangre
se derram dentro del agujero oscuro. El
cacareo del gallo se troc en un chillido
gorgoteante. Alete frenticamente y

muri. Los bailarines gimieron.

Epiphany
deposit
el
ave
desangrada en el hoyo, donde se
convulsion y brinc, con las piernas
atadas recorridas por espasmos
simultneos, hasta que las alas se
desplegaron
para
un
ltimo
estremecimiento y despus volvieron a
contraerse lentamente. Los bailarines se
adelantaron, uno por uno, mecindose, y
dejaron caer sus ofrendas dentro del
hoyo. Monedas sueltas, puados de maz
seco, galletas diversas, caramelos y
fruta. Una mujer vaci una botella de
Coca-Cola sobre el gallo muerto.
Despus Epiphany recogi el ave

inerte y la suspendi, cabeza abajo, de

las ramas de un rbol cercano. Entonces
empez la desbandada. Varios miembros
de la congregacin se acercaron a
susurrar algo al gallo colgado, con las
cabezas inclinadas y las manos
entrelazadas. Otros guardaron sus
instrumentos y desaparecieron en la
oscuridad despus de intercambiar
apretones de manos, primero la derecha,
despus la izquierda, con los brazos
cruzados alrededor del crculo. Toots,
Epiphany y otros dos o tres asistentes
volvieron sobre sus pasos por el
sendero que conduca al Harlem Meer.
Nadie habl.

Los segu a travs de las sombras,

evitando el sendero y ocultndome entre
los rboles. Cerca del Meer, el sendero
se bifurcaba. Toots iba hacia la
izquierda, Epiphany y los otros
siguieron por el ramal de la derecha. Yo
ech suertes mentalmente y gan Toots.
ste se encamin hacia la salida de la
Sptima Avenida. Aunque no tuviera la
intencin de volver directamente a su
casa, era igualmente probable que no
tardara mucho en llegar a sta. Me
propuse llegar antes que l.
Tras pasar a gatas por la maleza,
escal el muro de piedra rugosa y
atraves la calle 110. Cuando llegu a la

interseccin de St. Nicholas, mir hacia

atrs y vi a Epiphany con su vestido
blanco en la entrada del parque. Estaba
sola.
Reprim el deseo vehemente de
cambiar de idea y corr hacia el Chevy.
Las calles estaban casi vacas, y aceler
hacia arriba por St. Nicholas, cruzando
la Sptima y la Octava avenidas sin
perder ninguna luz verde. Despus de
virar por Edgecomb, segu por
Broadhurst, bordeando el Colonial Park
hasta la calle 151.
Aparqu cerca de la esquina de
Macombs Place e hice andando el resto
del trayecto a travs de la urbanizacin

de Harlem River, integrada por

atractivos edificios de cuatro pisos,
construidos alrededor de patios y
espacios verdes. Se trataba de un
proyecto de la poca de la Depresin,
pero resolva el problema de la
vivienda pblica con un criterio mucho
ms civilizado que el implcito en los
monolitos inhumanos que ltimamente
contaban con el beneplcito del
Ayuntamiento. En la calle 152 encontr
la entrada del edificio de Toots y busqu
el nmero de su apartamento en la hilera
de buzones de bronce embutidos en la
pared de ladrillo.
La puerta principal no ofreci

ninguna resistencia. La abr en menos de

un minuto con la hoja de mi navaja.
Toots viva en el tercer piso. Sub por la
escalera e inspeccion la cerradura. No
poda hacer nada sin mi maletn, de
modo que me sent en los escalones de
ms arriba y esper.

Captulo 17
No tuve que aguardar mucho tiempo.
Le o resollar mientras suba por la
escalera y aplast mi colilla contra la
suela del zapato. No me vio y deposit
la bolsa en el suelo mientras buscaba las
llaves. Cuando termin de abrir la
puerta, entr en accin.
Se haba agachado para recoger la
bolsa a cuadros cuando le sorprend
desde atrs, agarrndolo con una mano
por el cuello del abrigo y empujndolo
con la otra hacia el interior del
apartamento. Tropez y cay de rodillas,

y la bolsa rod en la oscuridad

crepitando como si estuviera llena de
serpientes de cascabel. Encend la luz
del techo y cerr la puerta a mis
espaldas.
Toots se puso de pie con dificultad,
jadeando como un animal acorralado.
Meti la mano derecha en el bolsillo del
abrigo y extrajo una navaja de hoja
recta. Yo cambi de posicin.
No quiero hacerte dao, viejo.
Murmur algo ininteligible y
arremeti contra m, blandiendo la
navaja. Le cog el brazo con la mano
izquierda, lo atraje hacia m y levant la
rodilla con fuerza, apuntando al lugar

ms sensible. Toots se dobl en dos y

cay sentado con un quejido ahogado.
Le retorc un poco la mueca y dej caer
la navaja sobre la alfombra. La desped
con un puntapi en direccin a la pared.
Qu tonto has sido, Toots!
Levant la navaja, la cerr y me la
guard en el bolsillo.
Toots se apretaba el vientre con las
manos como si algo se le pudiera
desparramar en caso de soltarlo.
Qu quieres de m? gimi.
No eres periodista.
Te ests espabilando. Entonces
basta de patraas y dime lo que sepas
acerca de Johnny Favorite.

Me duele. Me siento reventado

por dentro.
Se te pasar. Quieres un asiento?
Hizo un gesto afirmativo. Le acerqu
desde atrs una otomana de tafilete rojo
y negro y le ayud a levantarse del
suelo. Gru y se sostuvo el vientre.
Escucha, Toots. He asistido a la
juerga del parque. A la ceremonia de
Epiphany Proudfoot con el gallo. De
qu se trata?
Obeah farfull. Vud. No
todos los negros son baptistas.
Y la Proudfoot? Cmo encaja en
todo esto?
Es una mambo, como su madre

antes que ella. Los espritus poderosos

hablan por su boca. Asiste a las sesiones
desde que tena diez aos. A los trece
asumi el ttulo de sacerdotisa.
Fue entonces cuando enferm
Evangeline Proudfoot?
S. Ms o menos.
Le ofrec un cigarrillo pero neg con
la cabeza. Yo encend uno y pregunt:
Johnny Favorite era adepto al
vud?
Acaso no era el amante de la
mambo?
Asista a las ceremonias?
Claro que s. A muchas de ellas.
Era un hunsi-bosal.

Un qu?
Haba sido iniciado, pero no
bautizado.
Cmo llamis al que ha sido
bautizado?
Hunsi-kanzo.
Eso es lo que eres t? Un hunsikanzo?
Toots asinti con la cabeza.
Me bautizaron hace mucho.
Cundo viste por ltima vez a
Johnny Favorite en uno de vuestros
sacrificios de gallos?
Te dije que no volv a verlo desde
antes de la guerra.
Qu hay de la pata de pollo? La

que estaba dentro del piano adornada

con el lazo.
Significa que hablo demasiado.
Sobre Johnny Favorite?
Sobre las cosas en general.
No estoy conforme, Toots. Le
sopl un poco de humo en la cara.
Alguna vez has intentado tocar el piano
con la mano escayolada?
Toots empez a levantarse, pero
volvi a dejarse caer en la otomana, con
una mueca.
No me haras eso, verdad?
Te har lo que sea necesario,
Toots. Soy capaz de romper un dedo
como si fuera una barra de pan.

En los ojos del viejo pianista se

reflejaba un miedo considerable. Hice
crujir los nudillos de mi mano derecha
para poner mayor nfasis en la amenaza.
Pregntame lo que quieras
murmur. Siempre te he dicho la
verdad.
No has visto a Johnny Favorite
durante los ltimos quince aos?
No.
Y
Evangeline
Proudfoot?
Alguna vez dijo que lo haba visto?
No en mi presencia. La ltima vez
que habl de l fue hace ocho o diez
aos. Lo recuerdo porque fue cuando
apareci un profesor de la universidad

que quera describir algo sobre Obeah

en un libro. Evangeline le contest que
los blancos no podan meter las narices
en el vud. Yo aad: A menos que
canten. Ya sabes, tomndole el pelo.
Cmo reaccion ella?
A eso voy. No se ri, pero
tampoco se encoleriz. Dijo: Toots, si
Johnny viviera sera un brujo muy
poderoso, pero eso no significa que se
deba abrir la puerta a todos los
entrometidos a los que se les antoje
llamar. Ves? Para ella, Johnny estaba
muerto y enterrado.
Correr el albur de creerte, Toots.
Por qu llevas esa estrella en el diente?

Toots hizo una mueca. La estrella

recortada refulgi a la luz.
Para que la gente est segura de
que soy negro. No quiero que nadie se
equivoque.
Por qu est invertida?
Me gusta ms as.
Deposit sobre el televisor una de
mis tarjetas de Crossroads.
Te dejo una tarjeta con mi nmero
de telfono. Si te enteras de algo,
llmame.
S. Como no tengo ya suficientes
disgustos, te llamar para buscarme
otros nuevos.
Nunca se sabe. Tal vez necesites

ayuda la prxima vez que te caiga del

cielo una pata de pollo.
Fuera, la aurora tea el cielo como
el colorete tie las mejillas de una
corista. Mientras me encaminaba hacia
mi coche, dej caer en un cubo de
basura la navaja de Toots, con
empuadura de ncar.

Captulo 18
El sol brillaba cuando por fin me
met en la cama, pero consegu dormir
casi hasta medioda a pesar de los malos
sueos. Pesadillas de imgenes ms
vividas que las de las pelculas de
horror que proyectan por televisin
despus de medianoche. Los tambores
del vud redoblaban mientras Epiphany
Proudfoot degollaba el gallo. Los
bailarines se mecan y geman, pero esta
vez la sangre no cesaba de manar. Una
fuente escarlata brotaba del ave
convulsionada y los empapaba a todos

como una lluvia tropical, hasta formar

un lago en el que los bailarines se
ahogaban. Cubra a Epiphany y yo sala
disparado de mi escondite, mientras el
rojo humor me salpicaba los talones.
Cegado por el pnico, corra por las
calles nocturnas desiertas. Los cubos de
desperdicios se apilaban en forma de
pirmides; ratas grandes como bulldogs
me espiaban desde las alcantarillas. La
atmsfera estaba saturada por la fetidez
de la podredumbre. Yo segua corriendo
y, quin sabe cmo, dejaba de ser la
presa para convertirme en el cazador,
persiguiendo a una figura lejana por
interminables avenidas ignotas.

Por mucho que corriera, no

consegua alcanzarlo. El fugitivo me
evitaba. Cuando terminaba el pavimento,
la persecucin continuaba por una playa
tapizada de resaca. La arena estaba
sembrada de peces muertos. Frente a m
se alzaba una valva gigantesca, inmensa
como un rascacielos. El hombre se meta
en ella. Yo lo segua.
El interior de la valva era alto y
abovedado, como el de una catedral
opalescente. Nuestras pisadas resonaban
dentro de la espiral tortuosa. El pasaje
se estrechaba y al salir de un ltimo
recodo descubra a mi adversario
bloqueado por la descomunal, palpitante

y carnosa muralla del mismo molusco.

No haba salidas.
Coga al hombre por el cuello del
abrigo y le haca girar, empujndolo
contra la superficie viscosa. Era mi
gemelo. Me senta como si me estuviera
mirando en el espejo. Me rodeaba
fraternalmente con los brazos y me
besaba la mejilla. Los labios, los ojos,
el mentn todos sus rasgos eran
intercambiables con los mos. Me
distenda, sofocado por una ola de
afecto. Entonces senta sus dientes. Su
beso fraternal se tornaba feroz. Unas
manos de estrangulador se abran paso
hasta mi cuello.

Forcejeaba y caamos juntos. Mis

dedos buscaban a tientas sus ojos. Nos
revolcbamos sobre el duro suelo
nacarado. Su apretn ceda cuando yo
hunda los pulgares. No dejbamos
escapar ningn sonido durante la
contienda. Mis manos se hincaban en su
carne, y los rasgos familiares se
escurran entre mis dedos como una
pasta hmeda. Su rostro era una pulpa
informe, desprovista de huesos o
cartlagos, y al estirar mis manos se
quedaban atascadas, como las de un
cocinero en un budn de sebo. Me
despert gritando.
Una ducha caliente me aplac los

nervios. En veinte minutos me afeit, me

vest y me fui en mi coche calle arriba.
Dej el Chevy en el garaje y camin
hasta el quiosco contiguo al Edificio
Times, en el cual vendan peridicos de
otras poblaciones. La foto del doctor
Albert Fowler apareca en la primera
plana del Poughkeepsie New Yorker del
lunes. El titular deca: conocido mdico
aparece muerto. Le toda la crnica
mientras desayunaba en el drugstore
Whelans, en la esquina del Edificio
Paramount.
La muerte haba sido atribuida a
suicidio, a pesar de no haberse hallado
ningn mensaje. Dos colegas del doctor

Fowler, alarmados al ver que ste no se

presentaba a trabajar ni atenda el
telfono, encontraron el cadver el lunes
por la maana. En general, los detalles
que suministraba el peridico se cean
a la realidad. El retrato enmarcado que
el muerto tena estrujado contra el pecho
era el de su esposa. No haba ninguna
referencia a la morfina ni al anillo
desaparecido. Tampoco haba una lista
de los objetos hallados en los bolsillos
del muerto, de modo que no pude saber
si l mismo se haba quitado el anillo, o
no.
Beb una segunda taza de caf y me
encamin hacia mi despacho para

revisar la correspondencia. Encontr las

habituales basuras de tercera categora y
una carta de un fulano de Pennsylvania
que
ofreca
un
curso
por
correspondencia, de diez dlares, sobre
anlisis de cenizas de cigarrillo. Lo
arroj todo junto a la papelera y estudi
las posibilidades que me quedaban.
Haba pensado en ir a Coney Island para
buscar a Madame Zora, la adivina gitana
de Johnny Favorite, pero resolv tentar
la suerte y volver antes a Harlem. La
noche anterior Epiphany Proudfoot haba
callado muchas cosas.
Saqu mi maletn de la caja de
caudales del despacho, y me estaba

abrochando el abrigo cuando son el

telfono. Era una conferencia, de
Cornelius Simpson, a cobro revertido.
Le dije a la operadora que aceptaba
pagar.
La criada me transmiti su
mensaje explic una voz masculina.
Aparentemente, tuvo la impresin de que
se trataba de una emergencia.
Usted es Spider Simpson?
La ltima vez que lo comprob, lo
era.
Deseo
formularle
algunas
preguntas acerca de Johnny Favorite.
Qu clase de preguntas?
Para empezar, lo ha vuelto a ver

alguna vez durante los ltimos quince

aos?
Simpson ri.
Vi a Johnny por ltima vez al da
siguiente de Pearl Harbor.
Por qu le hace tanta gracia?
No me hace gracia respondi
. Nunca nada relacionado con Johnny
ha sido gracioso.
Entonces por qu se re?
Siempre me ro al recordar cunto
dinero perd el da que me dej plantado
explic Simpson. Es mucho menos
doloroso que echarse a llorar. Por qu
tantas preguntas, al fin y al cabo?
Estoy escribiendo un artculo para

Look sobre los cantantes olvidados de

los aos cuarenta. Johnny Favorite
encabeza la lista.
No la ma, hermano.
Me alegro. Si hablara slo con
sus admiradores la historia no sera muy
interesante.
Los nicos admiradores de Johnny
eran los que no le conocan.
Qu me puede contar acerca de
su romance con una mujer de las Indias
Occidentales
llamada
Evangeline
Proudfoot?
Absolutamente nada. Es la
primera vez que oigo hablar de eso.
Sabe
que
participaba
en

ceremonias de vud?
Quiere decir que clavaba
alfileres en muecos? Es posible.
Johnny era un excntrico. Siempre haca
cosas raras.
Por ejemplo?
Bueno, djeme pensar Una vez
lo encontr cazando palomas en la
terraza del hotel en que nos alojbamos.
Estbamos de gira, no recuerdo por
dnde, y l andaba por ah arriba con
una red enorme, como un personaje de
los dibujos animados de Looney Tunes.
Un empleado de la perrera. Pens que
quiz no le gustase el men del hotel,
pero ms tarde, despus de la funcin,

pas por su cuarto, y ah estaba, con la

maldita paloma despanzurrada sobre la
mesa, hurgndole las entraas con un
lpiz.
Qu sentido tena todo eso?
Eso fue lo que le pregunt. Qu
demonios haces?, exclam. l me solt
una palabra rara que he olvidado, y
cuando le ped que la tradujera al ingls
me contest que estaba adivinando el
futuro. Aadi que eso era lo que hacan
los sacerdotes de la antigua Roma.
Todo parece indicar que se haba
aficionado a la vieja magia negra
coment.
Spider Simpson ri.

Usted lo ha dicho, hermano.

Cuando no eran tripas de paloma, era
algn otro disparate: hojas de t,
quiromnticos, el yoga. Llevaba un
anillo de oro macizo totalmente cubierto
de caracteres hebreos. Pero que yo sepa,
no era judo.
Y que era?
No tengo la ms remota idea.
Rosa cruz o alguna otra cosa extraa.
Llevaba una calavera en la maleta.
Una calavera humana?
En alguna poca haba sido
humana. Segn l, provena de la tumba
de un hombre que haba asesinado a diez
personas. Afirmaba que le confera

poder.
Me parece que le estaba tomando
el pelo coment.
Es posible. Antes de cada funcin
pasaba horas sentado, mirndola. Si
finga, lo haca muy bien.
Conoci a Margaret Krusemark?
pregunt.
Margaret qu?
La prometida de Johnny Favorite.
Oh s, la joven de la alta
sociedad. La vi un par de veces. Qu
pasa con ella?
Cmo era?
Muy hermosa. Lacnica. Ya sabe
cmo es alguna gente: muchos contactos

visuales pero ni una palabra.

Alguien me cont que era adivina.
Es posible. A m nunca me
adivin nada.
Por
qu
rompieron
el
compromiso?
Lo ignoro.
Puede darme al nombre de
algunos viejos amigos de Johnny
Favorite?
Personas
que
puedan
ayudarme a completar mi artculo.
Hermano, si se excepta la
calavera que llevaba en la maleta,
Johnny no tena un solo amigo en el
mundo.
Y Edward Kelley?

Nunca lo o nombrar respondi

Simpson. En Kansas City conoc a un
pianista llamado Kelly, pero eso sucedi
muchos aos antes de que me cruzara
con Johnny.
Bueno, gracias por la informacin
dije. Me ha prestado una gran
ayuda.
Llmeme cuando quiera.
Los dos cortamos la comunicacin.

Captulo 19
Esquiv los baches en la Autopista
del Oeste hasta la calle 125, y segu
hacia el este por el Rialto de Harlem,
pasando frente al Hotel Theresa y el
Apollo Theatre, hasta llegar a la
Avenida Lenox. El letrero de nen del
escaparate
de
Proudfoot
Pharmaceuticals estaba apagado. Una
larga cortina verde caa hasta el suelo
detrs de la puerta de entrada, y un
cartel de cartn con la leyenda hoy
cerrado estaba sujeto al vidrio con cinta
adhesiva. Haban echado la llave.

Encontr un telfono de pared en un

bar de la manzana siguiente y busqu el
nmero. En la gua no figuraba ninguna
Epiphany Proudfoot. Slo la tienda.
Marqu el nmero pero no obtuve
respuesta. Hoje la gua y encontr a
Edison Sweet. Marqu los cuatro
primeros dgitos y colgu, convencido
de que una visita por sorpresa sera ms
eficaz. Diez minutos ms tarde estaba
aparcado en la calle 152, frente al
edificio donde viva Toots.
En la entrada, una seora joven que
tena que lidiar con dos cros que
berreaban, tiraba de la bolsa de la
compra y hurgaba en su monedero

buscando la llave. Me ofrec para

ayudarla y sostuve sus cosas mientras
abra la puerta. Ella viva en la planta
baja y me dio las gracias con una
sonrisa llena de cansancio cuando le
devolv las provisiones. Los cros se le
colgaron del abrigo, sorbiendo sus
narices, y me miraron con grandes ojos
marrones.
Sub por la escalera hasta el tercer
piso. En el rellano no haba nadie ms, y
cuando me agach para estudiar el
mecanismo de la cerradura del
apartamento de Toots, descubr que la
puerta no estaba totalmente cerrada. La
empuj con el pie hasta terminar de

abrirla. Una brillante mancha roja haca

que la pared de enfrente pareciese una
lmina del test de Rorschach. Podra
haber sido pintura, pero no lo era.
Cerr la puerta detrs de m, y apoy
la espalda contra ella hasta or el
chasquido del pestillo.
La habitacin estaba hecha un
desastre, con los muebles arrojados al
azar sobre la alfombra ondulada por las
arrugas.
Alguien
haba
luchado
desesperadamente. Un estante con sus
tiestos de flores yaca cado en un
rincn. La barra de las cortinas estaba
doblada en V y stas colgaban arrugadas
como las medias de una prostituta

despus de una semana de orga. En

medio del caos, el televisor se mantena
intacto. Estaba encendido y la enfermera
de un serial discuta sobre el adulterio
con un atento mdico interno.
Tuve la precaucin de no tocar nada
mientras pasaba por encima de los
muebles volcados. En la cocina no se
vean seales de lucha. Una taza de caf
negro y fro descansaba sobre la mesa
de frmica. El recinto me pareci muy
acogedor hasta que volv a inspeccionar
la habitacin.
Al otro lado del locuaz televisor, un
pasillo corto y oscuro conduca a una
puerta cerrada. Saqu del maletn los

guantes de cirujano, y me los puse antes

de hacer girar el pomo. Una mirada al
dormitorio bast para hacerme sentir la
necesidad de beber urgentemente un
trago.
Toots Sweet yaca tumbado de
espaldas sobre la cama angosta, con las
manos y los pies sujetos a los barrotes
mediante trozos de cuerda de algodn
para colgar ropa. Jams estara ms
muerto que en ese momento. Una bata de
franela, arrebujada y ensangrentada, le
cubra la barriga. Debajo de su cuerpo
negro, las sbanas estaban endurecidas
por la sangre.
El rostro y el cuerpo de Toots

estaban magullados. Las esclerticas de

sus ojos desorbitados, se haban vuelto
amarillas, como viejas bolas de billar
de marfil, y su boca abierta estaba
taponada por algo parecido a un
salchichn gordo y cercenado. Muerte
por asfixia. Lo supe sin necesidad de
esperar la autopsia.
Estudi con ms detenimiento lo que
asomaba de sus labios hinchados y de
pronto comprend que no me bastara
con un trago. Toots haba muerto
ahogado por sus propios rganos
genitales. Desde fuera, desde el patio
situado tres pisos ms abajo, me lleg la
risa alegre de los nios.

Ningn poder terrenal podra

haberme inducido a levantar esa bata
apelmazada. No haca falta ser un lince
para saber de dnde haba salido el
arma asesina. En la pared, sobre la
cama, se vean varios dibujos de rasgos
infantiles, trazados con la sangre de
Toots: estrellas, espirales, largas lneas
zigzagueantes
que
simbolizaban
serpientes. Las estrellas fugaces
empezaban a convertirse en una rutina.
Me dije que ya era hora de liar el
petate y partir. No era sano permanecer
ms tiempo all. Pero mi instinto de
sabueso me impuls a curiosear antes en
los cajones de la cmoda y el interior

del armario. Me bastaron diez minutos

para inspeccionar la habitacin y no
encontr nada digno de un inters
especial.
Me desped de Edison Sweet y cerr
la puerta del dormitorio, dejando atrs
la mirada ciega de sus ojos saltones.
Sent la lengua pesada y seca dentro de
la boca cuando pens en lo que l tena
en la suya. Me hubiese gustado registrar
la sala antes de irme, pero haba
demasiado polvo y tena miedo de dejar
las huellas de mis pisadas. Mi tarjeta
profesional ya no se encontraba sobre el
televisor. No la haba encontrado entre
sus artculos de uso personal, y como

haba visto en la cocina una bolsa de

basura intacta, deduje que ya haba
arrojado los desperdicios. Rogu que mi
tarjeta se hubiera ido junto con ellos.
Antes de salir, espi por la mirilla.
Dej la puerta entreabierta, tal como la
haba encontrado, y me quit los guantes
de goma, que guard en el maletn de
piel de becerro. Me detuve en el rellano
y escuch el silencio que llegaba de
abajo. No suba nadie por la escalera.
Era posible que la seora de la planta
baja me recordara, pero eso no tena
remedio.
Baj por la escalera sin que nadie
me viera, y al salir del edificio slo me

cruc con unos nios que jugaban al tejo

en el patio. No levantaron la vista
cuando pas.

Captulo 20
Tres copas en rpida sucesin
apaciguaron mis nervios y me indujeron
a filosofar. Me hallaba en un tranquilo
bar del barrio que se llamaba Freddies
Place o Teddys Spot o Eddies Nest o
algo por el estilo, y repasaba los
acontecimientos
de
espaldas
al
televisor. Ahora tena dos muertos entre
manos. Ambos haban conocido a
Johnny Favorite y llevaban estrellas de
cinco puntas. Me pregunt si el diente
delantero de Toots haba desaparecido
como el anillo del doctor, pero no tena

tanto inters en saberlo como para

volver
atrs
y
comprobarlo
personalmente. Quiz las estrellas
fueran una coincidencia: se trataba de un
diseo corriente. Y quiz fuera casual
que un mdico drogadicto y un pianista
de jazz hubieran conocido a Johnny
Favorite. Quiz. Pero en el fondo del
alma tena la sensacin de que todo eso
estaba relacionado con algo de mayor
envergadura. Algo descomunal. Recog
el cambio de la superficie hmeda de la
barra y me fui a seguir trabajando para
Louis Cyphre.
El viaje en coche hasta Coney Island
fue una distraccin placentera. An

faltaban noventa minutos para la hora

punta y el trfico discurra sin
problemas por el F.D.R. Drive y el
Battery Tunnel. Al llegar al Shore
Parkway baj el cristal de la ventanilla
y aspir el aire fro del mar que soplaba
por los Narrows. Cuando llegu a la
Avenida Cropsey, el olor de la sangre ya
se haba disipado de mis fosas nasales.
Segu la calle 17 Oeste hasta la
Avenida Surf y aparqu junto a una pista
de autos de choque tapiada. Fuera de
temporada, el parque de atracciones de
Coney Island tena el aspecto y la
atmsfera de una ciudad fantasma. Los
rieles esquelticos de la montaa rusa se

alzaban sobre m como telaraas de

metal y madera, pero faltaban los
alaridos, y el viento gema entre los
puntales, solitario como el silbato de un
tren.
Unas pocas almas excntricas
deambulaban por Surf en busca de algo
que hacer. Las hojas de peridicos
giraban como manojos de malezas
rodantes por las calles anchas y vacas.
Arriba revoloteaban un par de gaviotas
que oteaban el suelo en busca de
carroa. A lo largo de la avenida, los
quioscos de golosinas, las barracas de
atracciones y los pabellones de juegos
de
azar
tenan
las
persianas

hermticamente cerradas; parecan

payasos con la cara lavada.
El Nathans Famous estaba abierto,
como de costumbre, y me detuve a
comer una salchicha y beber una cerveza
en vaso de cartn bajo el llamativo
cartel de la fachada. El camarero que
atenda la barra pareca estar all desde
los lejanos tiempos del Luna Park, y le
pregunt si haba odo hablar de una
adivina llamada Madame Zora.
Madame qu?
Zora. Era una gran atraccin en
esta feria all por los aos cuarenta.
Qu s yo, macho respondi.
Hace menos de un ao que trabajo aqu.

Pregnteme lo que quiera sobre el

trasbordador de Staten Island. Tuve la
concesin del restaurante nocturno del
Gold Star Mother durante quince aos.
Adelante, pregnteme algo.
Por qu lo dej?
No s nadar.
Y?
Tena miedo de ahogarme. No
quise tentar la suerte.
Sonri, mostrando que le faltaban
cuatro dientes. Engull el ltimo resto de
salchicha y me alej, sorbiendo la
cerveza.
El Bowery, situado entre la Avenida
Surf y el Boardwalk, se asemejaba ms

a la avenida central de un circo que a

una calle. Pas frente a los barracones
silenciosos y me pregunt qu hacer a
continuacin. La comunidad gitana era
ms tribal que la del Ku-Klux-Klan de
Georgia y saba que no podra
sonsacarle nada. Deba resignarme a
caminar, a machacar el pavimento hasta
tropezar con alguien que recordara a
Madame Zora y accediese a soltar la
lengua.
Me pareci buena idea empezar por
Danny Dreenan. Era un charlatn de
feria retirado que administraba un
destartalado museo de cera cerca de la
esquina de la calle 13 y el Bowery. Lo

haba conocido en 1952, cuando

acababa de cumplir una condena de
cuatro aos en Dannemora. Los del FBI
queran achacarle un fraude con
acciones de Bolsa, pero Danny no era
ms que el chivo expiatorio de un par de
timadores de Wall Street llamados
Peavey y Munro. Yo tena un cliente que
tambin haba sido vctima de su
chanchullo y contribu a resolver el
caso. Danny segua debindome el favor,
de modo que recurra a l cuando
necesitaba
alguna
informacin
confidencial.
Su exposicin estaba en un edificio
angosto, de una sola planta, emparedado

entre una pizzera y una galera de

diversiones. En el frente, un cartel con
letras escarlata de treinta centmetros de
altura anunciaba:
VEA:
GALERA DE PRESIDENTES
NORTEAMERICANOS
CINCUENTA CRMENES
FAMOSOS
ASESINATOS DE LINCOLN Y
GARFIELD
DILLINGER EN LA MORGUE
EL JUICIO DE FATTY
ARBUCKLE
EDUCATIVO! REALISTA!

EMOCIONANTE!
Una arpa de cabello teido, que no
era un da ms vieja que la viuda del
presidente Grant, haca solitarios en la
taquilla, como una de las adivinas
mecnicas de la galera de diversiones
vecina.
Danny Dreenan anda por aqu?
le pregunt.
En el fondo gru, sacando
furtivamente la sota de trbol de debajo
del mazo. Est preparando una
muestra.
Puedo entrar a hablar con l?
Igualmente le costar veinticinco

centavos respondi, y seal con un

movimiento de su vetusta cabeza un
cartel de cartn: entrada 25 ctvs.
Saqu una moneda del bolsillo, la
deslic por debajo de los barrotes de la
ventanilla y entr. El local ola como
una cloaca obstruida. Grandes manchas
de herrumbre salpicaban el techo de
cartn combado. El piso de tablas
desniveladas cruja y crepitaba. En los
escaparates alineados a lo largo de
ambas paredes laterales, los maniques
de cera se mantenan rgidos y erectos,
como un ejrcito de esos muecos con
traza de indio que adornan las entradas
de los estancos.

El primer lugar lo ocupaba la

Galera
de
Presidentes
Norteamericanos: jefes de Estado de
rasgos idnticos, vestidos con los saldos
de una tienda de disfraces de vodevil.
Despus de Franklin Delano Roosevelt,
todo el espacio lo acaparaban los
asesinos. Recorr un laberinto de
atrocidades. Hall-Milis, Snyder-Gray,
Bruno Hauptmann, Winnie Ruth Judd,
los asesinos de los Corazones
Solitarios
estaban todos
all,
blandiendo pesas y sierras de matarife,
llenando
bales
con
cuerpos
descuartizados, todo esto en medio de
ocanos de pintura roja.

En el fondo encontr a Danny

Dreenan, a cuatro patas dentro de una
vitrina. Era un hombre menudo, vestido
con una camisa de trabajo azul,
desteida, y unos pantalones deportivos
de lana, de tejido blanco y negro. La
nariz respingada y el ralo bigote rubio le
conferan la expresin de un hmster
asustado. El hbito de parpadear
rpidamente cuando hablaba no
mejoraba su aspecto.
Di unos golpecitos en el vidrio y l
me mir y me sonri con la boca llena
de
tachuelas.
Murmur
algo
ininteligible, dej el martillo en el
suelo, y se desliz por una pequea

abertura que tena a sus espaldas. Estaba

reproduciendo
la
ejecucin
de
Anastasia,
Verdugo
Mayor
de
Asesinatos S.A., en una barbera. Dos
enmascarados encaonaban con sus
revlveres a la figura envuelta en una
sbana sobre el silln, mientras el
barbero esperaba plcidamente a otro
cliente, en segundo plano.
Hola, Harry exclam Danny
Dreenan jubilosamente, y sali por
donde menos lo esperaba, detrs de m
. Qu opinas de mi ltima obra de
arte?
Parece que el rigor mortis se les
ha contagiado a todos coment.

Anastasia, verdad?
Te has ganado un cigarro. No
puede estar tan mal si lo has adivinado
en seguida.
Ayer pas por el Park Sheraton,
de modo que me refresqu la memoria.
Ser mi nueva gran atraccin de la
temporada.
Has llegado con un ao de
retraso. Los titulares de los peridicos
se han enfriado tanto como el cadver.
Danny pestae, nervioso.
Los sillones de barbero son caros,
Harry. La temporada anterior no pude
permitirme el lujo de introducir
innovaciones. Oye, ese hotel es muy

bueno para el negocio. Sabas que a

Arnold Rothstein se lo cargaron all en
el veintiocho? Slo que en aquella
poca se llamaba Park Central. Ven, lo
tengo delante. Te lo mostrar.
Otro da, Danny. Lo he visto
bastantes veces en la vida real para
darme por satisfecho.
S, supongo que tienes razn.
Entonces dime qu es lo que te trae a
este rincn del mundo como si yo no
lo supiera.
Puesto que lo sabes, dmelo t.
Los ojos de Danny parpadeaban
como semforos enloquecidos.
No lo s con exactitud balbuce

. Pero supongo que si Harry viene a

visitarme
es
porque
necesita
informacin.
Has dado en el clavo asent.
Qu puedes contarme acerca de una
adivina llamada Madame Zora? Trabaj
en la avenida central de esta feria all
por los comienzos de la dcada de los
cuarenta.
Oh, Harry, sabes que es algo en lo
que no puedo ayudarte. En aquellos
tiempos tena un timo de venta de
propiedades en Florida. sa fue la
poca de las vacas gordas para Danny
Dreenan.
Saqu un cigarrillo sacudiendo el

paquete y le ofrec otro a Danny, que

neg con la cabeza.
No esperaba que me la sirvieras
en
bandeja,
Danny
murmur,
encendiendo el cigarrillo. Pero ya
hace bastante que ests aqu. Dime
quines son los veteranos. Ponme en
contacto con alguien que conozca el
ambiente.
Danny se rasc la cabeza para
demostrarme que estaba reflexionando.
Har lo que pueda. El problema,
Harry, consiste en que todos los que
pueden pagarse el gusto estn en las
Bermudas u otro lugar parecido. Yo
tambin estara tumbado en una playa si

no me acosaran los acreedores. No me

quejo. Cuando termino de trabajar en
este tugurio, Brighton Beach me parece
tan maravillosa como las Bermudas.
Pero tiene que haber alguien
disponible. Tu barraca no es la nica
que est abierta al pblico.
S, ahora que lo mencionas, ya s
adnde enviarte. En la calle 10, cerca
del Boardwalk, hay un espectculo de
fenmenos. Habitualmente, la mayora
de los monstruos trabajan en el circo en
esta poca del ao, pero los de aqu son
viejos. Semijubilados, por as decir. No
se toman vacaciones. No les divierte
mucho la idea de exhibirse en pblico.

Cmo se llama el lugar?

pregunt.
Es la feria de Prodigios de Walter.
Pero el administrador se llama Haggarty.
Lo reconocers en seguida. Est
cubierto de tatuajes, como un mapa de
carreteras.
Gracias, Danny. Tienes un caudal
de informacin til.

Captulo 21
La feria de Prodigios de Walter se
levantaba en la calle 10, cerca de la
rampa que llevaba al Boardwalk. Se
pareca ms que ninguna otra de los
alrededores a una antigua barraca de
feria. El frente del pequeo edificio
estaba festoneado de gallardetes, debajo
de los cuales colgaban grandes pinturas
primitivas que representaban a los
ejemplares que se exhiban dentro. Estas
telas gigantescas, sencillas como
dibujos de comics, retrataban la
deformidad humana con una inocencia

que contradeca su crueldad intrnseca.

Qu gorda ES!, deca una leyenda
colocada al pie de la imagen de una
mujer descomunal como un dirigible,
que enarbolaba una minscula sombrilla
sobre su cabeza de calabaza. El hombre
tatuado la belleza est a flor de piel
estaba flanqueado por retratos de Jo-Jo,
el Nio con Cara de Perro, y la Princesa
Josefina, la Mujer Barbuda. Otros
retratos burdos mostraban a un
hermafrodita, a una joven entrelazada
con serpientes, al hombre foca y a un
gigante vestido con ropas de gala.
Abierto slo sb. y dom., anunciaba
un cartel sobre la taquilla vaca de la

entrada. Haba una cadena atravesada

ante la puerta abierta, como las cuerdas
de terciopelo de los nightclubs, pero yo
pas por debajo y entr.
La nica iluminacin provena de
una claraboya empaada, pero era
suficiente para mostrar de plataformas
llenas de banderines de colores que se
alineaban a ambos lados del desierto
recinto. En la atmsfera flotaba un olor a
sudor y tristeza. En el otro extremo se
vea una raya de luz debajo de una
puerta cerrada. Fui hasta all y golpe.
Est abierto respondi una voz.
Hice girar el pomo y me encontr
con una habitacin amplia y desnuda, a

la que varios sofs desvencijados, de

segunda mano, y algunos carteles
coloreados que alegraban las paredes
enmohecidas, pretendan darle cierto
aire domstico. La mujer gorda llenaba
un sof como si se tratara de un silln.
Una mujer diminuta, cuya barba negra y
rizada se desplegaba sobre una pdica
pechera rosa, estaba abstrada frente a
un rompecabezas a medio montar.
Bajo una polvorienta lmpara de
flecos, cuatro extraos y contrahechos
seres humanos se consagraban al
rutinario ritual del pker. Un hombre sin
brazos ni piernas se hallaba montado
sobre un cojn como Humpty Dumpty, el

huevo de los cuentos infantiles, y

sostena los naipes con unas manos que
nacan directamente de los hombros,
igual que aletas. Junto a l estaba
sentado un gigante, cuyas barajas
parecan pequeas como sellos de
correo por contraste con sus dedos
desmesurados. El que reparta las cartas
tena una enfermedad de la piel por cuya
causa su tez resquebrajada pareca la
coraza de un cocodrilo.
Juegas o pasas? le pregunt al
hombre de su izquierda, un gnomo
avejentado con una camiseta escotada.
Su cuello, sus hombros y sus brazos
estaban cubiertos por un tatuaje tan

tupido que pareca llevar una prenda

extica estrechamente ceida. Su
epidermis, a diferencia de la retratada
en el llamativo lienzo de afuera, estaba
blanqueada y desvada, y era slo una
copia borrosa de lo prometido.
El hombre tatuado mir mi maletn.
No nos interesa nada de lo que
vende, sea lo que sea espet.
No soy vendedor respond.
Hoy no ofrezco plizas de seguros ni
pararrayos.
Entonces qu quiere? Un
espectculo gratuito?
Usted debe de ser el seor
Haggarty. Un amigo mo piensa que tal

vez haya alguien aqu que pueda

facilitarme una informacin.
Y quin es ese amigo, al fin y al
cabo? inquiri el multicolor seor
Haggarty.
Danny Dreenan. Es el propietario
del museo de cera que est a la vuelta de
la esquina.
S, conozco a Dreenan, un timador
de pacotilla. Haggarty carraspe y
junt una bola de flema que escupi en
la papelera colocada a sus pies.
Despus sonri para demostrar que no
haba hablado en serio. Cualquier
amigo de Danny tambin lo es mo.
Explqueme qu es lo que desea saber.

Si puedo, le dar la informacin precisa.

Me permite sentarme?
Pngase cmodo. Haggarty
apart de la mesa de juego, con el pie,
un taburete plegable desocupado.
Instlese ah.
Me sent entre Haggarty y el gigante,
que frunca el ceo sobre nuestras
cabezas como Gulliver en medio de los
liliputienses.
Busco a una adivina gitana
llamada Madame Zora expliqu,
mientras depositaba el maletn entre mis
pies. Fue una gran atraccin antes de
la guerra.
No la recuerdo murmur

Haggarty. Y vosotros, muchachos?

Haba una adivina que trabajaba
con hojas de t y se llamaba Moon
coment con voz atiplada el hombre que
tena aletas en lugar de brazos.
sa era china gru el gigante
. Se cas con un subastador y se fue a
Toledo.
Para qu la necesita? indag el
hombre con piel de cocodrilo.
Era amiga de un hombre que estoy
buscando. Pens que tal vez ella pudiese
ayudarme a encontrarlo.
Detective privado?
Hice un ademn afirmativo con la
cabeza. Negarlo habra sido peor.

As que sabueso, eh? Haggarty

volvi a escupir en la papelera. No se
lo reprocho. Hay que ganarse la vida.
Yo nunca he tragado a los fisgones
farfull el gigante.
Comer detectives le produce
indigestin, verdad?
El gigante refunfu. Haggarty solt
una carcajada y golpe la mesa con su
puo decorado de rojo y azul,
desbaratando los montones de fichas
cuidadosamente apiladas en torno de la
mesa.
Yo conoc a Zora. La que habl
fue la mujer gorda, cuya voz era tan
delicada como la porcelana fina. En su

acento meldico florecieron magnolias y

madreselvas. Era tan gitana como
usted agreg.
Est segura de eso?
Claro que lo estoy. Al Jolson se
untaba la cara con betn, pero no por
eso era negro.
Dnde puedo encontrarla ahora?
No lo s. Le perd el rastro
cuando levant la tienda.
Cundo fue eso?
En la primavera de 1942. Un da
desapareci, sencillamente. Plant su
negocio sin comentar nada con nadie.
Qu puede decirme acerca de
ella?

No mucho. De vez en cuando

tombamos un caf juntas. Hablbamos
del tiempo y de cosas parecidas.
Alguna vez le oy mencionar a
un cantante llamado Johnny Favorite?
La mujer gorda sonri. Debajo de
esa mole de sebo se ocultaba una
chiquilla con un vestido de fiesta
flamante.
No cree que tena una garganta
de oro? Sonri y tarare una meloda
de otro tiempo. Era mi preferido, s
seor. Una vez le en una revista de
escndalos que consultaba a Zora, pero
cuando se lo pregunt a ella, no solt
prenda. Supongo que son secretos como

los de confesin.
Puede agregar algo ms, por
insignificante que parezca?
Lo siento. No ramos amigas tan
ntimas. Sabe quin podra ayudarle?
No, quin?
El viejo Paul Boltz. En aquella
poca era su pregonero. Sigue rondando
por aqu.
Dnde podr encontrarlo?
En el Steeplechase. Ahora trabaja
all como guardin. La mujer gorda se
abanic con una revista de cine.
Haggarty, no puedes bajar la
temperatura? Esto parece una caldera.
Me voy a derretir!

Haggarty ri.
Si te derritieras, te convertiras en
el charco ms grande del mundo.

Captulo 22
El Boardwalk y Brighton Beach
estaban desiertos. All donde en verano
las gentes sudaban hacinadas como
morsas,
unos
pocos
basureros
perseverantes hurgaban en la arena en
busca de botellas abandonadas de
gaseosas. Detrs de ellos, el ocano
tena el color del hierro forjado, y las
olas se convertan en surtidores de
espuma gris al reventar contra el
espign.
El Steeplechase Park ocupaba diez
hectreas. El Salto en Paracadas, una

reliquia de la Feria Mundial del 39,

descollaba
sobre
el
pabelln
descomunal, con paredes de vidrio,
como el armazn de un paraguas de
setenta metros. En la fachada un cartel
anunciaba el palacio de la risa debajo
de la cara radiante y pintarrajeada del
fundador. George C. Tilyou. En esa
poca del ao el Steeplechase era tan
gracioso como un chiste truncado, y yo
mir al jocundo seor Tilyou y me
pregunt de qu se rea.
Encontr una abertura del tamao de
un hombre en la valla de eslabones y
golpe el vidrio cubierto de sal
cristalizada junto a la puerta cerrada. El

ruido se dispers por el palacio de

diversiones vaco como una docena de
duendes lanzados a una juerga espectral.
Despierta, vejestorio! Qu pasara si
esto fuese una banda de ladrones
dispuesta a alzarse con el Salto en
Paracadas?
Empec a dar la vuelta a la vasta
estructura, golpeando el vidrio con la
palma de la mano. Al volver una esquina
me encontr cara a cara con el can de
un revlver. Era un Police Positive
Special calibre 38, marca Colt, pero
desde donde yo estaba pareca tan
enorme como el Gran Bertha de la
Primera Guerra Mundial.

Un viejo vestido con un uniforme

marrn y pardo empuaba el 38 sin que
le temblara la mano. Un par de ojillos
porcinos me escudriaban desde encima
de una nariz que pareca un martillo con
cabeza de bola.
Quieto! orden. Su voz pareca
brotar de debajo del agua. Obedec.
Seguramente usted debe de ser el
seor Boltz dije. Paul Boltz?
No interesa quin soy. Quin
mierda es usted?
Me llamo Angel. Soy detective
privado. Necesito hablar con usted
acerca de un caso que estoy
investigando.

Mustreme una credencial.

Cuando me dispuse a sacar la
billetera, Boltz me hinc enfticamente
el revlver en la hebilla del pantaln.
Con la mano izquierda
murmur.
Pas el maletn a la mano derecha y
extraje la billetera con la izquierda.
Djela caer y retroceda dos
pasos.
Boltz se agach para recogerla. Su
Colt segua apuntndome al ombligo.
Levante la solapa y ver la
fotocopia arriba de todo.
Esta insignia de polica honorario
no vale nada espet. En mi casa

tengo un pedazo de hojalata exactamente

igual a ste.
Yo no he dicho que fuera vlida.
Limtese a mirar la fotocopia.
El guardin de ojos porcinos revis
los compartimientos de la billetera sin
hacer ningn comentario. En ese
momento estudi la posibilidad de
atacarle, pero desist.
Muy bien, de modo que es un
detective privado asinti. Qu
quiere de m?
Usted es Paul Boltz?
Y si lo fuera? Arroj la
billetera sobre la acera de tablas, a mis
pies.

La levant con la mano izquierda.

Escuche, hoy he tenido un da muy
duro. Guarde el revlver. Necesito su
ayuda. No sabe distinguir si un tipo es
sincero cuando le pide un favor?
Estudi un momento su arma, como
si pensara comrsela. Despus se
encogi de hombros y volvi a
enfundarla en la pistolera, aunque tuvo
la precaucin de dejar la solapa
desabrochada.
Soy Boltz admiti. Hable.
Hay algn lugar donde podamos
guarecernos de este viento?
Boltz hizo un ademn con su fea
cabeza, indicando que me adelantara.

Me sigui a medio paso de distancia y

subimos por un corto tramo de escaleras
hasta una puerta con el letrero
PROHIBIDA LA ENTRADA.
Adelante dijo. Est abierta.
Nuestras pisadas retumbaban como
caonazos en el recinto vaco. El
edificio
tena
las
dimensiones
suficientes para albergar un par de
hangares, y aun as habra quedado
espacio para media docena de pistas de
baloncesto. La mayora de las
atracciones eran restos de una poca
anterior, no mecanizada. Un largo y
ondulado tobogn de madera brillaba a
lo lejos como una cascada de caoba.

Otro tobogn llamado El torbellino

bajaba en espiral desde el techo, y
desembocaba sobre La mesa de
billares humanos, o sea, una serie de
discos lustrados, giratorios, embutidos
en el suelo de madera de pino. Era fcil
imaginar a las chicas de antao con sus
mangas abombadas y a los caballeros
que saludaban quitndose sus sombreros
de paja mientras el rgano de vapor
tocaba Take Me Out to the Ball Game.
Nos detuvimos frente a una hilera de
espejos deformantes, cuyas imgenes
nos convertan a ambos en monstruos.
Muy bien, fisgn dijo Boltz.
Cunteme su vida.

Busco a una adivina gitana

llamada Madame Zora. Me han
informado que usted trabaj para ella en
la dcada de los cuarenta.
La risa de Boltz, cargada de flema,
se elev hasta las vigas del techo
tachonadas de bombillas, como el
ladrido de una foca amaestrada.
Hermano exclam, por ese
camino no llegar a ninguna parte.
Por qu no?
Por qu no? Le explicar por qu
no. En primer lugar, no era gitana, por
eso no.
Me lo advirtieron, pero no saba
si la informacin era correcta.

Bueno, yo estoy seguro de que lo

es. Acaso no conoca todas sus
patraas?
Le escucho.
Muy bien, fisgn. Le dir la
verdad. No era gitana y no se llamaba
Zora. Casualmente s que era una joven
millonaria de Park Avenue.
La patada de una mua habra sido un
beso de ngel, al lado de ese bombazo.
Tard un rato en recuperar el habla.
Sabe su verdadero nombre?
Me toma por un paleto? Lo saba
todo respecto de ella. Se llamaba
Maggie Krusemark. Su padre tena ms
barcos que la Marina britnica.

Mi imagen alargada se estiraba

como el Hombre Plstico sobre la
superficie ondulada del espejo trucado.
Cundo la vio por ltima vez?
preguntaron mis labios de goma.
En la primavera del 42. Un da
desapareci. Me dej con la bola de
cristal en las manos, como quien dice.
La vio alguna vez con un cantante
llamado Johnny Favorite?
Claro que s. Muchas veces.
Estaba chalada por l.
Recuerda algo que dijera sobre
l?
Poderes.
Cmo?

Dijo que tena poderes.

Eso fue todo?
Escuche. Nunca presto mucha
atencin. Para m no eran ms que
charlataneras de feria. No la tomaba en
serio. Boltz carraspe y trag. El
caso de ella era distinto. Ella crea.
Y Favorite? pregunt.
l tambin crea. Se le reflejaba
en los ojos.
Ha vuelto a verlo?
Nunca. Tanto me dara que
hubiera volado a la luna montado sobre
su escoba. Ella tambin.
Ella le habl alguna vez de un
pianista negro llamado Toots Sweet?

No.
Recuerda algo ms?
Boltz escupi en el suelo, entre sus
pies.
Por qu habra de recordar? Esos
tiempos estn muertos y enterrados.
No haba mucho que agregar. Boltz
me acompa de nuevo hasta afuera y
abri la puerta. Despus de vacilar un
momento le entregu una de mis tarjetas
de Crossroads y le ped que me
telefoneara si se le ocurra algo ms. No
dijo que fuera a hacerlo, pero tampoco
rompi la tarjeta.
Trat de ponerme en contacto con
Millicent Krusemark desde la primera

cabina telefnica que encontr, pero no

obtuve respuesta. Tanto mejor. Haba
sido una larga jornada e incluso los
detectives tienen derecho a descansar.
En el trayecto de regreso a Manhattan,
me detuve en el Heights y me di un
atracn de marisco en Gage Tollners.
Despus del salmn ahumado y una
botella de Chablis fro, la vida dej de
parecerme un viaje en una embarcacin
con fondo de cristal por las cloacas de
la ciudad.

Captulo 23
Toots Sweet se haba hecho acreedor
a la pgina tres del Daily News. El
artculo titulado feroz asesinato vud no
mencionaba nada del crimen. Haba una
foto de los dibujos trazados con sangre
sobre la pared, encima de la cama, y
otra que mostraba a Toots tocando el
piano. El guitarrista del tro, que haba
pasado por el apartamento de su patrn
para recogerlo antes de ir a trabajar,
haba descubierto el cadver. Despus
de interrogarlo, lo dejaron en libertad.
No haba sospechosos, aunque en

Harlem todos saban que Toots era

miembro veterano de una secta vud
secreta.
Le el peridico en el metro que me
llevaba a la parte alta de la ciudad,
porque haba dejado el Chevy en un
aparcamiento, a la vuelta del Chelsea.
La primera parada la hice en la
Biblioteca Pblica, donde, despus de
varias confusiones, formul la pregunta
correcta y obtuve un ejemplar de la
ltima edicin de la gua telefnica de
Pars. Alguien llamado M. Krusemark
figuraba con domicilio en la Ru Ntre
Dame des Champs. Apunt el nmero en
mi libreta.

En el trayecto hacia la oficina, me

sent en un banco del Bryant Park
durante el tiempo necesario para fumar
tres cigarrillos seguidos y recapitular
los acontecimientos recientes. Me senta
como si estuviera persiguiendo una
sombra.
Johnny
Favorite
haba
convivido
con
un
extravagante
submundo de vud y magia negra. Fuera
del escenario, haba tenido una
existencia secreta, en la que no faltaban
la calavera en la maleta ni las novias
adivinas. Era un iniciado, un hunsibosal. A Toots Sweet lo haban matado
por ser demasiado locuaz. De alguna
manera, el doctor Fowler tambin

formaba parte del rompecabezas. Johnny

Favorite proyectaba una sombra larga,
muy larga.
Cuando abr la puerta interior de mi
despacho era casi medioda. Seleccion
la correspondencia, y encontr un
cheque de quinientos dlares extendido
por la firma McIntosh, Winesap y Spy.
Todo lo dems era basura que archiv en
la papelera antes de telefonear a mi
servicio de atencin de llamadas. No
haba ningn mensaje para m, aunque
esa maana me haba telefoneado tres
veces una mujer que se haba negado a
dejar su nombre o su nmero.
A continuacin trat de hablar con

Margaret Krusemark, en Pars, pero la

telefonista no obtuvo respuesta a pesar
de haber insistido durante veinte
minutos. Marqu el nmero de Herman
Winesap, en Wall Street, y le agradec el
cheque. Me pregunt cmo marchaba la
investigacin. Contest que bien, y aad
que quera ponerme en contacto con el
seor Cyphre. Winesap me dijo que esa
tarde se entrevistaran por una cuestin
de negocios y que entonces le
transmitira mi mensaje. Me di por
satisfecho, y ambos entonamos nuestros
adioses y colgamos.
Me estaba enfundando nuevamente
en el abrigo cuando son el telfono. Lo

levant al tercer timbrazo. Era Epiphany

Proudfoot. Pareca sofocada.
Tengo que verle inmediatamente
dijo.
Para qu?
No quiero hablar por telfono.
Dnde est ahora?
En la tienda.
No se apresure le advert. Ir
a comer algo y nos encontraremos en mi
oficina a la una y cuarto. Sabe cmo
llegar?
Tengo su tarjeta.
Estupendo. La ver dentro de una
hora.
Colg sin despedirse.

Antes de salir, guard el cheque de

Winesap en la caja de caudales del
despacho. Estaba arrodillado frente a
sta cuando o el silbido neumtico del
tope de la puerta, en la antesala. Los
clientes siempre son bienvenidos, y por
eso est pintada la palabra adelante en
la puerta de entrada, debajo del nombre
de la firma. Pero generalmente los
clientes golpean en la puerta interior.
Cuando alguien irrumpe sin pronunciar
una palabra, es un polizonte o un
incordio. A veces es lo uno y lo otro,
confluyendo en una misma persona.
Esta vez result ser un polizonte de
paisano, vestido con una arrugada

gabardina gris desabrochada sobre un

traje marrn barato de pelo de cabra,
cuyos bajos estaban lo bastante alejados
de sus zapatones perforados como para
dejar entrever tmidamente unos
calcetines blancos de deport.
Usted es Angel? ladr.
Efectivamente.
Soy el teniente detective Sterne.
ste es mi compaero, el sargento
Deimos.
Seal con la cabeza la puerta
intermedia abierta, desde la cual miraba
con talante hurao un hombre de torso
descomunal, vestido como un estibador.
Deimos llevaba un gorro de lana tejida y

una cazadora a cuadros negros y

blancos. Iba bien afeitado, pero su barba
era tan oscura que se trasluca como una
quemadura de plvora a travs de la
piel.
Qu puedo hacer por ustedes,
caballeros? inquir.
Puede contestar un par de
preguntas. Sterne era alto, tena la
mandbula cuadrada, y su nariz pareca
la proa de un rompehielos. Su cara se
proyectaba agresivamente desde encima
de sus hombros encorvados. Cuando
hablaba apenas mova los labios.
Con mucho gusto. Me dispona a
ir a comer un bocado. Quieren

acompaarme?
Aqu hablaremos mejor
respondi Sterne. Su compaero cerr
la puerta.
De acuerdo. Fui a sentarme
detrs de mi escritorio y saqu una
botella de whisky canadiense y mis
cigarros Christmas. sta es la nica
hospitalidad que puedo ofrecerles. Los
vasos de papel estn junto al
refrigerador de agua.
Nunca bebemos en horas de
trabajo sentenci Sterne, mientras
coga un puado de cigarros.
Bueno, no se preocupen por m.
Es la hora de mi almuerzo. Llev la

botella hasta el refrigerador, llen un

vaso hasta la mitad y le agregu un dedo
de agua. Salud.
Sterne se guard los cigarros en el
bolsillo delantero.
Dnde estaba ayer por la maana
alrededor de las once?
En casa. Durmiendo.
Realmente es estupendo no tener
patrn
coment
Sterne
sarcsticamente a Deimos, por la
comisura de la boca. El sargento se
limit a gruir. Por qu dorma
cuando el resto del mundo trabaja,
Angel?
La noche anterior haba trajinado

hasta tarde.
Se puede saber dnde?
En Harlem. Qu significa todo
esto, teniente?
Sterne extrajo algo del bolsillo de su
gabardina y me lo tendi para que lo
viera.
La reconoce?
Hice un ademn afirmativo.
Es
una
de
mis
tarjetas
profesionales.
Quiz tenga la gentileza de
explicar cmo apareci en el
apartamento de un asesinado.
Toots Sweet?
Desembuche. Sterne se sent en

el ngulo de mi escritorio y empuj su

sombrero gris hacia atrs, levantndolo
sobre la frente.
No tengo mucho que contar. Sweet
fue la razn por la que acud a Harlem.
Necesitaba entrevistarlo en relacin con
un caso que tengo entre manos. Result
ser una pista fallida, cosa que yo ya casi
prevea. Le dej mi tarjeta por si se le
ocurra algo.
No
me
satisface,
Angel.
Cuntemelo de nuevo.
Est bien. Estoy investigando la
desaparicin de una persona. El
individuo en cuestin se esfum hace
ms de doce aos. Una de mis pocas

pistas era una vieja foto en la que el

fulano posaba junto a Toots Sweet.
Anoche fui a la parte alta de la ciudad
para preguntarle a Toots si poda
ayudarme. Al principio, cuando le
entrevist en el Red Rooster, fue muy
poco comunicativo, de modo que
despus de la hora de cierre le segu
hasta el parque. Asisti a una especie de
ceremonia vud junto al Meer. Danzaron
y mataron un gallo. Me sent como si
fuera un turista.
Quines lo hicieron?
Eran aproximadamente quince
hombres y mujeres, de color. Nunca
haba visto a ninguno de ellos, excepto a

Toots.
Qu hizo usted?
Nada. Toots se fue solo del
parque. Le segu hasta su casa y le
obligu a soltar la lengua. Dijo que no
haba vuelto a ver al tipo que yo
buscaba desde que los haban
fotografiado juntos. Le entregu mi
tarjeta y le ped que me telefoneara si
recordaba algo nuevo. Ahora est ms
conforme?
No mucho. Sterne mir con
indiferencia sus gruesas uas. Qu
tcnica emple para hacerle soltar la
lengua?
La psicologa respond.

Sterne arque las cejas y me mir

con la misma indiferencia que reservaba
para sus uas.
Bueno, quin es el famoso
personaje en cuestin? El que
desapareci.
No puedo darle esa informacin
sin el consentimiento de mi cliente
respond.
Me cago en sus escrpulos,
Angel. No le podr prestar ningn
servicio a su cliente desde la crcel, y
all es precisamente donde lo encerrar
si no colabora conmigo.
Por qu tiene que ser tan hostil,
teniente? Trabajo para un abogado que

se llama Winesap. Eso me autoriza a ser

tan discreto como l. Si me encerrara,
recuperara la libertad antes de una
hora. Ahrrele gastos de transporte al
Ayuntamiento.
Cul es el nmero de ese
abogado?
Lo garrapate en el bloc que
descansaba sobre el escritorio, junto con
su nombre completo, y despus arranqu
la hoja y se la entregu a Sterne.
Le he dicho todo lo que s. A
juzgar por lo que he ledo en el diario,
deduzco
que
alguno
de
sus
correligionarios degolladores de gallos
lo hizo pasar a mejor vida. Si detiene a

alguien, tendr mucho gusto en asistir a

la sesin de identificacin.
Es usted muy generoso, Angel
mascull Sterne.
Qu es esto? La pregunta la
haba formulado el sargento Deimos.
Haba estado deambulando por el
despacho con las manos en los bolsillos,
inspeccionndolo
todo.
Lo
que
despertaba su curiosidad era el diploma
de abogado que la Universidad de Yale
le haba otorgado a Ernie Cavalero.
Estaba enmarcado y colgaba de la
pared, sobre el fichero.
Es un ttulo de abogado
respond. Perteneci al fundador de

esta agencia. Ya ha muerto.

Sentimental? farfull Sterne
entre sus apretados labios de
ventrlocuo.
Pone un toque de distincin.
Qu dice? pregunt el sargento
Deimos.
Lo ignoro. No entiendo el latn.
De modo que es eso. Latn.
Eso es.
Cambiara algo si fuera hebreo?
espet Sterne. Deimos se encogi de
hombros.
Alguna otra pregunta, teniente?
inquir.
Sterne volvi a clavar en m su

aptica mirada de polizonte. Sus ojos

delataban que no sonrea nunca. Ni
siquiera durante una sesin de torturas.
Se limitaba a cumplir con su deber.
Ninguna. Usted y su derecho a
ser discreto ya se pueden ir a almorzar.
Tal vez lo llamemos por telfono, pero
no confe demasiado en ello. Slo se
trata de otro negro muerto. A nadie le
importa una mierda.
Llmeme si me necesita.
No lo dude. Es un autntico
caballero, verdad, Deimos?
Nos apretujamos todos en el
minsculo ascensor y bajamos sin
pronunciar una palabra.

Captulo 24
El Goughs Chop House estaba al
otro lado de la calle 43, frente al
Edificio Times. El local estaba
abarrotado cuando llegu, pero consegu
infiltrarme en un rincn de la barra. No
dispona de mucho tiempo, de modo que
ped un bistec con pan de centeno y una
botella de cerveza. El servicio era
rpido a pesar de la numerosa
concurrencia, y estaba echndome un
trago de cerveza cuando Walt Rigler me
vio en su trayecto hacia la puerta y se
acerc a conversar.

Qu te trae a esta guarida de

escribas, Harry? grit por encima de
la algaraba de los periodistas que
hablaban de sus temas especficos.
Pens que comas en Downeys.
Procuro no ser un animal rutinario
respond.
Sana filosofa. Qu novedades
tienes?
Muy pocas. Te agradezco que me
facilitaras esa incursin en el archivo.
Estoy en deuda contigo.
Olvdalo. Cmo marcha tu
pequeo misterio? Has desenterrado
trapos sucios?
Ms de los que puedo abarcar.

Ayer cre tener una buena pista. Fui a

visitar a la hija adivina de Krusemark,
pero me equivoqu de persona.
Cmo es eso?
Hay una bruja negra y una bruja
blanca. La que yo busco vive en Pars.
No entiendo de qu me hablas,
Harry.
Son gemelas. Maggie y Millie, las
sobrenaturales chicas Krusemark.
Walt se frot la nuca y frunci el
ceo.
Alguien te est tomando el pelo,
hermano. Margaret Krusemark es hija
nica.
Me atragant con la cerveza.

Ests seguro?
Claro que lo estoy. Lo comprob
ayer, cuando me lo pediste. Tuve la
historia de la familia sobre mi escritorio
durante toda la tarde. La esposa de
Krusemark le dio una hija. Una sola,
Harry. El departamento de estadsticas
vitales del Times no se equivoca.
Qu idiota he sido!
Eso no lo discuto.
Debera haberme dado cuenta de
que me estaba embaucando. Todo era
demasiado perfecto.
Ms despacio, hermano, porque
no te entiendo.
Lo siento, Walt. Es que pensaba

en voz alta. Mi reloj marca la una y

cinco es sa la hora?
Aproximadamente.
Me puse en pie y dej el cambio
sobre la barra.
Debo darme prisa.
No ser yo quien te detenga.
Walt Rigler exhibi su sonrisa torcida.
Cuando llegu, pocos minutos ms
tarde, Epiphany Proudfoot me esperaba
en la antesala de mi despacho. Llevaba
una falda escocesa plisada y un jersey
de cachemira azul y pareca una
estudiante universitaria.
Disculpe mi tardanza dije.
No se preocupe. Fui yo quien

llegu temprano. Dej a un lado un

ejemplar viejo y manoseado del Sports
Illustrated y descruz las piernas. Aun
una silla Naugahyde de segunda mano
luca bien cuando quien la ocupaba era
ella.
Abr la puerta instalada en el tabique
de vidrio esmerilado y me hice a un lado
para que ella entrara.
Para qu necesitaba verme?
Esta oficina no es una cosa del
otro mundo. Levant el bolso y el
abrigo doblado de la mesa ocupada por
mi coleccin de revistas anacrnicas.
No debe de ser un detective
excepcional.

Cuido el presupuesto respond,

mientras le haca pasar. Los clientes
pueden pagar un buen trabajo o pueden
pagar la decoracin interior. Cerr la
puerta y colgu mi abrigo en el
perchero.
Ella se detuvo junto a la ventana
donde estaban estampadas las letras
doradas de veinte centmetros, y mir
hacia la calle.
Quin le paga para que busque a
Johnny Favorite? le pregunt a su
imagen reflejada en el vidrio.
No se lo puedo decir. Una de las
cualidades que ofrece mi agencia es la
discrecin. Quiere sentarse?

Tom su abrigo y lo colgu junto al

mo, mientras Epiphany se instalaba
garbosamente en la silla de piel
acolchada situada frente a mi escritorio.
Era el nico mueble cmodo que haba
all.
An no ha contestado mi pregunta
insist, repantigndome en mi silla
giratoria. Qu hace aqu?
Han asesinado a Edison Sweet.
Aj. Lo he ledo en los
peridicos. Pero esto no debera
sorprenderla: usted mont la trampa.
Epiphany estruj el bolso que
descansaba sobre su regazo.
Debe de estar loco.

Probablemente. Pero no soy tonto.

Usted era la nica que saba que yo
estaba sonsacando a Toots. Tuvo que
haber sido usted quien alert a los
fulanos que le enviaron la pata de pollo
decorada con un lazo.
Se equivoca de medio a medio.
De veras?
No intervino nadie ms. Cuando
usted sali de la tienda, telefone a mi
sobrino. ste vive detrs de Red
Rooster. Le ped que escondiera la pata
en el piano. Toots era un bocazas.
Necesitaba que le recordaran que deba
cerrar el pico.
Lo hizo muy bien. Ahora lo tiene

definitivamente cerrado.
Cree que si hubiera estado
implicada en eso habra venido aqu?
Dira que es usted una chica con
muchas dotes, Epiphany. Su actuacin en
el parque fue muy convincente.
Epiphany se mordi un nudillo y
frunci el ceo, removindose en la
silla. Cualquiera habra dicho que era
una chiquilla a la que la directora de la
escuela haba sorprendido mientras
haca novillos. Si finga, lo haca muy
bien.
No tiene derecho a espiarme
exclam Epiphany, sin sostenerme la
mirada.

El Departamento de Parques y la
Sociedad Protectora de Animales no
opinaran lo mismo. Vaya religin
macabra.
Esta vez Epiphany me mir fijamente
a los ojos, con una expresin furibunda.
Obeah no necesitaba colgar a un
hombre de la cruz. Nunca hubo una
Guerra Santa de Obeah, ni una
inquisicin de Obeah!
S, tiene razn. No se puede
preparar la sopa si no se mata antes un
pollo, no es cierto? Encend un
cigarrillo y exhal una voluta de humo
en direccin al techo. Pero los que me
preocupan no son los pollos muertos,

sino los pianistas muertos.

Y cree que yo no estoy
preocupada?
Epiphany se inclin hacia adelante
en la silla, y las puntas de sus pechos
juveniles tensaron el fino tejido del
jersey azul. Era un tentador vaso de
agua, como dicen los cnicos, y me
resultaba fcil imaginarme a m mismo
saciando la sed sobre su carne
bronceada.
No s qu creer respond.
Me llam para decirme que tena que
hablar conmigo inmediatamente. Ahora
que est aqu, se comporta como si me
estuviera haciendo un favor.

Quiz se lo est haciendo.

Volvi a echarse contra el respaldo y
cruz sus largas piernas, que tampoco
habran ofendido a nadie. Usted vino
en busca de Johnny Favorite y al da
siguiente mataron a un hombre. Esto no
es una simple coincidencia.
Qu es, entonces?
Escuche, los peridicos estn
armando una gran alharaca con el vud
tal y el vud cual, pero puedo asegurarle
categricamente que la muerte de Toots
Sweet no tuvo nada que ver con Obeah.
Absolutamente nada.
Cmo lo sabe?
Ha visto las fotos de los

peridicos?
Asent con un movimiento de cabeza.
Entonces debe de saber que
definen esos garabatos ensangrentados
de la pared como smbolos del vud.
Otro
ademn
silencioso
de
asentimiento.
Bueno, los polis entienden tanto
de vud como de cocina china!
Tericamente esos dibujos deban pasar
por vv, pero no lo eran.
Qu significa vv?
Son los signos mgicos. No puedo
explicarle su sentido a alguien que no ha
sido iniciado, pero entre esa basura
sanguinaria y el vud autntico hay tan

poco en comn como entre Pap Noel y

Jess. Yo he sido mambo, sacerdotisa,
durante aos. S lo que digo.
Aplast mi colilla en un cenicero del
Stork Club, recuerdo de un romance que
haba concluido haca mucho tiempo.
No dudo que lo sabe, Epiphany.
Sostiene entonces que esos signos son
falsos?
No tanto falsos como bueno
incorrectos. Es difcil de explicar. Es
como si alguien describiera un partido
de ftbol y confundiese constantemente
el penalty con el saque de esquina.
Entiende lo que quiero decir?
Dobl el ejemplar del News en la

pgina tres. Sostenindolo de manera

que Epiphany lo viese, seal los
zigzags con aspecto de serpientes, las
espirales y las cruces quebradas de la
foto.
Usted afirma que estas figuras se
parecen a las del vud, el vv o lo que
sea, pero que han sido empleadas
incorrectamente?
Eso mismo. Ve aquel crculo, el
de la serpiente que se devora la cola?
se es Damballah, un vv indiscutible,
smbolo de la perfeccin geomtrica del
universo. Pero ningn iniciado lo
dibujara al lado de Babako, como se le
ve all.

De modo que quien traz estas

figuras tena suficientes conocimientos
de vud para saber cmo eran
Damballah o Babako.
Eso es lo que he estado tratando
de hacerle entender desde el principio
exclam Epiphany. Sabe que en
otro tiempo Johnny Favorite estuvo
vinculado con el culto de Obeah?
S que fue hunsi-bosal.
Toots era realmente un bocazas.
Qu ms sabe?
Slo que en esa poca Johnny
Favorite era el amante de Evangeline
Proudfoot. Su madre, Epiphany.
Epiphany hizo una mueca como si

hubiera probado algo cido.

Es cierto. Movi la cabeza
como si quisiera negarlo. Johnny
Favorite era mi padre.
Me qued quieto, apretando los
brazos en la silla mientras su revelacin
me envolva como una ola gigantesca.
Quin ms lo sabe?
Nadie, excepto usted y yo y mam.
Y ella ha muerto.
Y Johnny Favorite?
Mam nunca se lo dijo
respondi Epiphany. Lo llamaron a
filas mucho antes de que yo cumpliera
un ao. Le dije la verdad al afirmar que
no lo vi nunca.

Y por qu ahora se sincera

conmigo?
Tengo miedo. En la muerte de
Toots hay algo que se relaciona
conmigo. No s cmo ni por qu, pero lo
siento hasta la mdula de los huesos.
Y cree que Johnny Favorite est
mezclado de alguna manera en esto?
No s qu pensar. Se supone que
el detective es usted. Me pareci que
deba contrselo. Tal vez le sirva.
Tal vez. Si me oculta algo, ste es
el momento de desembucharlo.
Epiphany mir sus manos cruzadas.
No tengo nada que agregar.
Entonces se puso en pie, muy rpida y

eficiente. Debo irme. Seguramente

usted tiene que trabajar.
Eso es lo que estoy haciendo
ahora mismo respond, mientras me
levantaba.
Epiphany recogi su abrigo del
perchero.
Espero que haya hablado en serio
cuando dijo aquello ya sabe sobre
la discrecin.
Todo lo que me ha contado es
estrictamente confidencial.
Ojal. Entonces sonri. Fue una
sonrisa autntica, que no buscaba
resultados prcticos. Por alguna
razn, y contrariando mi sentido comn,

confo en usted.
Gracias. Iba a salir de detrs
del escritorio cuando ella abri la
puerta.
No se moleste usted dijo. Yo
sola encontrar la salida.
Conserva mi nmero?
Hizo un gesto de asentimiento.
Le telefonear si me entero de
algo.
Telefoneme aunque no se entere
de nada.
Repiti el gesto de asentimiento y
sali. Me qued junto a la esquina del
escritorio, inmvil, hasta que o que la
puerta de la antesala se cerraba detrs

de ella. En tres zancadas cog mi

maletn, arranqu el abrigo del perchero
y le ech la llave al despacho.
Esper con la oreja pegada a la
puerta exterior, y dej que el ascensor
automtico se abriera y se cerrara, antes
de salir. El pasillo estaba desierto. Los
nicos ruidos eran los que produca Ira
Kipnis al sumar una declaracin de renta
atrasada y el zumbido del dispositivo
elctrico con que Madame Olga
extirpaba los pelos indeseados. Corr
hacia la escalera de incendios y baj
saltando los escalones de tres en tres.

Captulo 25
Llegu no menos de quince segundos
antes que el ascensor y esper en el
hueco de la escalera, con la puerta de
emergencia
apenas
entreabierta.
Epiphany pas delante de m y sali a la
calle. Yo la segua de cerca cuando dio
vuelta a la esquina y baj al metro.
Tom el tren local que llevaba a la
parte alta de la ciudad. Yo mont en el
vagn siguiente y, cuando se puso en
movimiento, me coloqu en la
zarandeada plataforma de metal situada
encima del mecanismo de enganche,

desde donde poda espiar a travs del

vidrio de la puerta. Ella estaba sentada
con recato, con las rodillas muy juntas, y
miraba los anuncios alineados sobre las
ventanillas. Dos paradas ms adelante,
se ape en Columbus Circle.
Se encamin hacia el este por
Central Park South y pas frente al
monumento al Maine, en cuya cspide se
levantaba el carro tirado por
hipocampos, forjado con el hierro del
can de aquel acorazado hundido
durante la guerra con Cuba, en 1898.
Haba unos pocos peatones, y yo me
mantena lo bastante alejado como para
no or el repiqueteo de sus tacones sobre

las piezas hexagonales de asfalto que

bordeaban el parque.
Dobl calle abajo por la Sptima
Avenida. La vi estudiar los nmeros de
los portales a medida que pasaba de
prisa frente al Athletic Club y a los
Apartamentos Alwyn Court con sus
esculturas incrustadas. En la esquina de
la calle 57 la detuvo una anciana que
llevaba una pesada cesta de compras, y
me apost en la entrada de una lencera
mientras ella daba explicaciones a su
interlocutora, sealando hacia el parque,
sin verme.
Estuve a punto de perderla cuando
atraves la calzada de dos carriles un

momento antes de que cambiara la luz

del semforo. Qued varado en el
bordillo de la acera, pero ella acort el
paso para escudriar los nmeros de las
tiendas situadas al lado del Carnegie
Hall. Incluso antes de que la seal para
peatones cambiara al verde, la vi
detenerse en el extremo de la manzana y
entrar en el edificio. Yo ya saba adnde
se diriga: al nmero 881 de la Sptima.
All viva Margaret Krusemark.
En el vestbulo observ cmo la
flecha de bronce situada sobre el
ascensor de la derecha se detena en el
11, mientras su gemela de la izquierda
bajaba. Cuando se abri la puerta de la

cabina sali un cuarteto de cuerdas

completo,
con
sus
instrumentos
guardados en los correspondientes
estuches. El nico pasajero que subi
conmigo fue un repartidor de Gristedes
con una caja de provisiones cargada
sobre el hombro. El chico descendi en
el quinto piso.
Noveno, por favor le dije al
ascensorista.
Sub por la escalera de incendios
hasta el piso en que viva Margaret
Krusemark, despus de dejar atrs el
ritmo frentico de una clase de claqu.
Cuando recorr el pasillo desierto en
direccin a la puerta que luca el signo

de Escorpio, la soprano segua haciendo

gorgoritos a lo lejos.
Abr mi maletn sobre la alfombra
rada. En el compartimiento plegable de
arriba llevaba una serie de falsos
formularios y documentos que le daban
un aspecto oficial, pero debajo del
doble fondo guardaba las herramientas
del oficio. Una capa de espuma de
poliuretano lo mantena todo en su sitio.
All descansaban un juego de ganzas,
un micrfono de contacto con un
magnetfono
en miniatura,
unos
prismticos Leitz de diez aumentos, una
cmara Minox con un equipo para
fotografiar documentos, una coleccin

de llaves maestras que me haba costado

quinientos dlares, unas esposas
niqueladas, y un Special Smith &
Wesson Centennial calibre 38, cargado,
cuyo armazn estaba fabricado con una
aleacin superliviana.
Saqu el micrfono de contacto y le
conect el audfono. Era un artefacto de
primera. Cuando adosaba el micrfono a
la superficie de una puerta, oa todo lo
que se hablaba al otro lado de ella. Si se
acercaba alguien, dejaba caer el
dispositivo en el bolsillo de la camisa, y
el audfono se confunda con un aparato
para sordos.
Pero esta vez no se acerc nadie.

Los trinos de la soprano se fusionaron

con las lejanas lecciones de piano, en el
pasillo desierto. Le o decir a Margaret
Krusemark, dentro del apartamento:
No ramos grandes amigas, pero
yo respetaba mucho a tu madre.
La respuesta murmurada por
Epiphany fue inaudible.
La vea a menudo, antes de que t
nacieras continu la astrloga. Era
una mujer poderosa.
Cunto
tiempo
dur
tu
compromiso con Johnny? pregunt
Epiphany.
Dos aos y medio. Leche o
limn, querida?

Obviamente, haba llegado de nuevo

la hora del t. Epiphany opt por el
limn y afirm:
Durante todo ese tiempo mi madre
fue amante de Johnny.
Acaso crees que no lo saba,
criatura? Johnny y yo no tenamos
secretos el uno para el otro.
se fue el motivo de la ruptura?
Nuestro distanciamiento no fue
ms que una estratagema para despistar
a la prensa. Tenamos razones
particulares para fingir una ruptura. En
realidad, nunca estuvimos ms unidos
que durante esos ltimos meses, hasta
que lo llamaron a filas. Nuestra relacin

era muy peculiar, no lo niego. Espero

que seas lo bastante liberal como para
no
dejarte
arrastrar
por
las
convenciones burguesas. stas nunca
influyeron sobre tu madre.
Qu podra ser ms burgus que
un mnage trois?
No era un mnage trois!
Acaso
piensas
que
estbamos
enredados en un depravado club de
orgas?
No s ni remotamente en qu
estabais enredados. Mam nunca me
habl de ti.
Por qu habra de hacerlo? Para
ella, Jonathan estaba muerto y enterrado.

l era lo nico que nos una.

Pero no est muerto.
Cmo lo sabes?
Lo s y eso basta.
Alguien ha andado haciendo
preguntas
acerca
de
Jonathan?
Contstame, criatura. Es posible que la
vida de todos nosotros dependa de ello.
Por qu?
No interesa por qu. Alguien ha
estado sonsacando informacin acerca
de l, no es cierto?
S.
Cmo era?
Slo un hombre. Corriente.
Ms bien corpulento? No

precisamente gordo pero s con un par

de kilos de ms? Desaliado? Lo que
quiero decir es que viste mal, con un
traje azul arrugado y zapatos que
necesitan una limpieza. Bigote negro
tupido, pelo cortado a cepillo que
empieza a tirar a gris?
Ojos azules bondadosos
murmur Epiphany. Es lo primero que
notas.
Dijo que se llama Angel? La
voz de Margaret Krusemark delat una
ansiedad estridente.
S, Harry Angel.
Qu deseaba?
Busca a Johnny Favorite.

Por qu?
No me lo dijo. Es detective.
Polica?
No, detective privado. Qu
significa todo esto?
Se oy un tenue tintineo de
porcelana y luego Margaret Krusemark
respondi:
No lo s con exactitud. Estuvo
aqu. No dijo que era detective; se hizo
pasar por un cliente. S que te parecer
grosera, pero ahora debo pedirte que te
vayas. Yo tambin tengo que salir. Temo
que se trate de algo urgente.
Crees que corremos peligro?
La voz de Epiphany se quebr al

pronunciar la ltima palabra.

No s qu pensar. Si Jonathan ha
vuelto, puede suceder cualquier cosa.
Anoche asesinaron a un hombre en
Harlem exclam Epiphany. Un
amigo mo. l tambin conoca a mam
y a Johnny. El seor Angel le haba
interrogado.
Una silla se desliz sobre el piso de
parquet.
Ahora tengo que irme insisti
Margaret Krusemark. Ven, te dar tu
abrigo y bajaremos juntas.
O ruido de pisadas que se
aproximaban. Separ el micrfono de la
puerta, desprend el audfono, y me

guard todos los artilugios en el bolsillo

del abrigo. Con el maletn bajo el brazo,
corr por el largo pasillo. Me agarr a la
baranda para conservar el equilibrio y
baj por la escalera de incendios
saltando los escalones de cinco en
cinco.
Era muy peligroso esperar el
ascensor en el noveno piso, porque
haba demasiadas posibilidades de
meterse en la misma cabina en que
viajasen las damas, de modo que baj
corriendo por la escalera de incendios
hasta el vestbulo vaco. Resollando, me
detuve el tiempo justo para controlar las
agujas que giraban sobre los ascensores.

La de la izquierda se deslizaba hacia

arriba, y su gemela hacia abajo. De
todos modos, apareceran de un
momento a otro.
Sal corriendo a la acera y cruc la
Sptima Avenida trastabillando, sin
hacer caso del trfico. Cuando estuve al
otro lado, me qued merodeando cerca
de la entrada de los Apartamentos
Osborn. Jadeaba como un enfermo de
enfisema. Una niera que empujaba un
cochecito
de
beb
cloque
compasivamente al pasar frente a m.

Captulo 26
Epiphany y la Krusemark salieron
juntas del edificio y caminaron cincuenta
metros hacia arriba hasta la calle 57. Yo
marchaba por la acera de enfrente, un
poco ms adelantado. A llegar a la
esquina, Margaret Krusemark bes
cariosamente a Epiphany en la mejilla,
como una ta solterona a la hora de
despedirse de su sobrina favorita.
Cuando cambi la luz del semforo,
Epiphany empez a cruzar la avenida en
direccin a m. Margaret Krusemark
haca seas frenticas a los taxis que

pasaban. Divis un Checker nuevo que

se acercaba con la luz del techo
encendida. Lo detuve y mont en l antes
de que me viera Epiphany.
Adnde, seor? pregunt el
conductor carirredondo mientras bajaba
la bandera.
Le importara duplicar el importe
que marque el taxmetro?
Qu debo hacer?
Una persecucin. Detngase un
minuto frente a la sala de t rusa. Hizo
lo que le peda y se volvi en el asiento
para examinarme. Le mostr fugazmente
la insignia de polica honorario
prendida a mi billetera y dije: Ve a

esa seora del abrigo de tweed que sube

a un taxi frente al Carnegie Hall? Que no
se le escape.
Es un bombn.
El otro taxi vir abruptamente por la
calle 57, dando una curva cerrada.
Ejecutamos la misma maniobra sin
llamar demasiado la atencin y los
seguamos a cincuenta metros de
distancia cuando enfilaron por la
Sptima hacia el sur. El carirredondo
busc mi mirada en el espejo retrovisor
y sonri.
Me prometi una bonificacin,
no es cierto, amigo?
As es, si no deja que lo

descubran.
Llevo demasiado tiempo en el
oficio para cometer esos errores, amigo.
Seguimos por la Sptima Avenida
hasta Times Square, y pasamos frente a
mi oficina antes de que el otro coche
doblara a la izquierda y enderezara
hacia el este por la calle 42.
Zigzagueando diestramente entre el
trfico, nos mantuvimos a una distancia
razonable sin dejarnos ver, y el
conductor aceler un poco para
adelantarse a un cambio de luz en la
Quinta Avenida cuando le pareci que
podramos quedarnos atrs.
En las dos manzanas que separaban

la Quinta de Grand Central haba un gran

atasco y el trfico se qued casi parado.
Debera haberlo visto ayer
coment el carirredondo a modo de
explicacin. El desfile del da de San
Patricio. El caos dur toda la tarde.
En la esquina de la Avenida
Lexington el taxi de Margaret Krusemark
volvi a virar calle arriba y lo vi
detenerse frente al Edificio Chrysler. Se
encendi la luz del techo. La pasajera se
apeaba.
Aqu est bien dije, y el
carirredondo se detuvo frente al Edificio
Chanin. El taxmetro marcaba un dlar y
medio. Le di siete billetes y le dije que

se guardara el cambio. Se lo haba

ganado, aunque fuera un abusn.
Empec a cruzar la Avenida
Lexington. El otro taxi se haba ido y
Margaret Krusemark tambin. No
importaba. Saba adnde se encaminaba.
Cuando pas por la puerta giratoria mir
el tablero instalado en el vestbulo
anguloso de mrmol y cromo.
Krusemark Maritime, Inc. estaba en el
cuadragsimo quinto piso.
Slo cuando sal del ascensor
desech mi idea originaria de
enfrentarme a los Krusemark. Era
demasiado pronto para mostrar mi
juego, aunque tampoco tuviese una baza

mejor. La hija haba descubierto que yo

estaba buscando a Johnny Favorite y
haba recurrido inmediatamente a pap.
Lo que quera decirle era tan delicado
que no poda arriesgarse a hacerlo pasar
por la centralita de la oficina, pues de lo
contrario se habra limitado a
telefonearle. Estaba pensando en la
fortuna que habra pagado por poder
escuchar la conversacin que se
desarrollaba alrededor de la mesa de
conferencias de la familia, cuando vi a
un limpiador de cristales que marchaba
a realizar su trabajo.
Era un hombre calvo, de edad
intermedia, con la nariz recompuesta

tpica de los boxeadores retirados.

Avanzaba por el pasillo resplandeciente,
silbando el xito del verano anterior,
Volare. Llevaba un mono verde
mugriento, y el correaje de seguridad le
colgaba como un par de tirantes
desabrochados.
Esccheme un minuto, amigo
exclam, y el hombre se interrumpi en
la mitad del silbido y me mir con los
labios todava fruncidos, como si
esperara un beso. Apuesto a que no
sabe decirme quin est retratado en los
billetes de cincuenta dlares.
Qu es esto? Una toma para el
programa del objetivo indiscreto?

De ninguna manera. Slo le

apuesto a que no sabe quin est
retratado en los billetes de cincuenta
dlares.
Muy bien, sabihondo. Thomas
Jefferson.
Se equivoca.
Y qu? A nadie le importa. Qu
significa todo esto?
Saqu la cartera y extraje el billete
doblado de cincuenta que llevo para los
casos de emergencia y los sobornos
espordicos. Lo levant para que viera
la cifra.
Se me ocurri que tal vez quisiera
saber quin fue el afortunado presidente.

El limpiador de cristales carraspe

y pestae.
Est chiflado o qu?
Cunto le pagan por su trabajo?
le
pregunt.
Vamos,
puede
decrmelo. No es un secreto de Estado,
verdad?
Cuatro y medio la hora, gracias al
sindicato.
Le gustara ganar diez veces
ms? Gracias a m.
De veras? Y qu debo hacer a
cambio de esa fortuna?
Alquilarme su equipo durante una
hora y largarse de aqu. Vaya abajo y
cmprese una cerveza.

Se frot la calva, aunque sta no

necesitara ms lustre.
Est chalado, no es cierto? Su
tono dejaba traslucir una pizca de
sincera admiracin.
Qu ms da? Lo nico que quiero
es alquilarle el equipo, sin ms
preguntas. Usted se ganar cincuenta
dlares por calentar la silla durante una
hora Se le ocurre algo mejor?
Est bien. Trato hecho, amigo. Si
es tan generoso, no le dir que no.
Le felicito.
El tipo me hizo una sea con la
cabeza para que le siguiera y me
condujo otra vez por el pasillo hasta una

puerta angosta contigua a la salida de

incendios. Era un armario para guardar
enseres.
Deje todo mi equipo aqu cuando
haya terminado dijo, mientras se
desabrochaba el arns de seguridad y se
quitaba el mono mugriento.
Colgu mi abrigo y mi americana del
mango de un cepillo, y me puse el mono.
Estaba rgido y ola ligeramente a
amonaco, como un pijama despus de
una orga.
Ser mejor que se quite la corbata
me advirti el limpiador. A menos
que quiera parecer un candidato a la
directiva del sindicato local.

Met la corbata en el bolsillo de la

americana y le ped al tipo que me
enseara cmo se usaba el correaje. La
tcnica pareca muy sencilla.
No pensar colgarse fuera,
verdad? inquiri.
Cmo se le ocurre? Slo quiero
hacerle una broma a una amiga. Trabaja
como recepcionista en este piso.
No tengo nada que objetar
respondi el tipo. No se olvide de
dejar el equipo en el armario.
Le met el billete doblado en el
bolsillo de la camisa.
Usted y Ulysses Simpson Grant
pueden irse de juerga.

Me mir con talante tan inexpresivo

como el de una res a la que acaban de
pegarle un mazazo. Le dije que
observara el retrato del billete. Se alej
silbando.
Antes de meter el maletn debajo del
fregadero de hormign, saqu el 38 de
dentro. El Smith & Wesson Centennial
es un revlver muy manejable. Su can
de cinco centmetros cabe cmodamente
en el bolsillo y, como el disparador no
tiene gatillo, no hay nada que pueda
engancharse en la tela cuando te la ests
jugando. Una vez haba tenido que
disparar sin sacar el arma de la
americana. Malo para mi guardarropa,

pero mucho mejor que dejarme tomar las

medidas para uno de esos trajes sin
espaldas con los que te visten los de las
funerarias.
Deslic el pequeo revlver de
cinco tiros dentro del mono y pas el
micrfono de contacto al otro bolsillo.
Con un cubo y un cepillo en la mano, me
encamin hacia la impresionante entrada
de bronce y cristal de Krusemark
Maritime, Inc.

Captulo 27
La recepcionista me mir como si yo
no existiera cuando cruc el vestbulo
alfombrado entre los modelos de buques
cisterna protegidos por un cristal y los
grabados de clpers que colgaban de las
paredes. Le gui un ojo y ella me
volvi la espalda con un rpido impulso
de su silla giratoria. Las puertas de
vidrio esmerilado que conducan al
santuario interior ostentaban anclas de
bronce antiguo a modo de manijas, y las
empuj tarareando por lo bajo una
cancin marinera.

Me encontr en un largo pasillo

flanqueado por puertas. Ech a andar
por l, meciendo el cubo y leyendo los
nombres adosados a las puertas.
Ninguno era el que me interesaba. Al
final del pasillo haba una sala de
grandes dimensiones donde dos teletipos
tecleaban como secretarias robot. El
timn de madera de un barco descansaba
contra una pared, y de las restantes
colgaban ms grabados de clpers.
Haba varias sillas cmodas, una mesa
con un cristal sobre la que estaban
diseminadas varias revistas y una rubia
deslumbrante que abra sobres con un
cortaplumas detrs de un escritorio en

forma de L. A un lado se alzaba una

puerta de caoba. Al nivel de los ojos,
unas letras de bronce en relieve
proclamaban: ETHAN KRUSEMARK.
La rubia levant la vista y sonri,
mientras ensartaba una carta como un
DArtagnan femenino. La pila de
correspondencia que se levantaba junto
a ella tena treinta centmetros de altura.
Mis esperanzas de quedarme a solas
con el micrfono de contacto salieron
volando por la ventana, metfora sta
que no tardara en lamentar.
La rubia no me prest atencin,
concentrada en su sencilla tarea. Me
abroch el cubo al cinturn, abr la

ventana y cerr los ojos. Me

castaeteaban los dientes, pero no por
efectos de la corriente de aire fro.
Por favor, dse prisa exclam
la rubia. Mis papeles vuelan por
todas partes.
Agarrndome con fuerza, me deslic
por debajo de la baranda inferior y me
sent de espaldas, con las piernas an
acogidas a la proteccin de la oficina.
Estir la mano hacia arriba y enganch
una correa del arns de seguridad al
marco exterior. Lo nico que me
separaba de la rubia de dentro era el
espesor del cristal, pero tanto habra
dado que estuviera a un milln de

kilmetros. Cambi de mano y enganch

la otra correa.
Necesit recurrir a toda mi fuerza de
voluntad para ponerme de pie. Trat de
recordar a los compaeros de guerra del
cuerpo de paracaidistas que haban
salido indemnes de cientos de saltos,
pero fue intil. El pensar en los
paracadas slo sirvi para empeorar
las cosas.
Apenas tena espacio para las puntas
de los pies en la angosta cornisa. Baj la
ventana, y el viento huracanado se llev
el tableteo reconfortante de los teletipos
que haban quedado dentro. Me dije que
no deba mirar hacia abajo. Eso fue lo

primero que hice.

El can sombro de la calle 42
bostezaba a mis pies, y los peatones y el
trfico se me aparecieron como
hormiguitas y escarabajos metlicos
reptantes. Mir hacia el este, en
direccin al ro, ms all de las rayas
verticales marrones y blancas del
Edificio del Daily News y de la
refulgente losa verde del secretariado de
las Naciones Unidas. Un remolcador de
juguete pas escupiendo humo y
arrastrando una ristra de barcazas sobre
su estela plateada.
El fuerte viento helado me
aguijoneaba la cara y las manos y tiraba

de mis ropas, haciendo flamear como

estandartes de guerra las anchas
perneras del mono. Quera arrancarme
de la fachada del edificio y arrastrarme
por encima de los tejados, de las
palomas que volaban y de las chimeneas
humeantes. El fro y el miedo me hacan
temblar las piernas. Si no se me llevaba
el viento, las vibraciones no tardaran en
zafarme del lugar al que me aferraba con
tal crispacin que me pona blancos los
nudillos.
Dentro,
la
rubia
abra
la
correspondencia sin que nada le
preocupara. Para ella, yo ya haba
desaparecido.

De pronto, pareci muy gracioso:

Harry Angel, la Mosca Humana.
Record el estribillo estentreo de un
animador de circo: donde los
ngeles temen pisar, y lanc una
carcajada. Me recost contra las correas
y descubr, complacido, que me
sostenan. No era tan difcil. Los
limpiadores de cristales lo hacan
durante toda la jornada.
Me sent como un montaero al
escalar por primera vez un faralln
increble. Varios pisos ms arriba, las
grgolas con reminiscencias de tapas de
radiador asomaban de las esquinas del
rascacielos, y a continuacin la aguja de

acero inoxidable se ahusaba bajo el sol,

refulgiendo como la cima helada de un
pico virgen.
Era hora de ponerme en movimiento.
Desabroch la correa derecha del arns,
la pas al otro lado y la sujet a la
misma abrazadera que aguantaba la otra.
Despus me deslic por la cornisa,
desabroch la correa interior, y me
estir sobre el vaco hasta el marco de
la ventana siguiente. Tante los ladrillos
a ciegas hasta encontrar lo que buscaba
y enganch la correa.
Asegurado a ambas ventanas, pas al
otro lado con el pie izquierdo.
Desenganchar, enganchar, pasar con el

pie derecho: listo. La travesa no dur

ms que unos segundos, pero parecieron
aos.
Cuando sujet la correa izquierda a
la jamba opuesta de la ventana, vi el
interior del despacho de Ethan
Krusemark.
Ocupaba
una
vasta
habitacin de la esquina, con otras dos
ventanas en esa pared y tres ms del
lado de Avenida Lexington. Su escritorio
consista en una enorme losa ovalada de
mrmol del Pentlico, totalmente
desnuda si se exceptuaba un telfono de
ejecutivo con seis teclas y una estatuilla
de bronce bruido que representaba a
Neptuno blandiendo el tridente sobre las

olas. Un bar empotrado cerca de la

puerta despeda destellos de cristal. De
las
paredes
colgaban
cuadros
impresionistas franceses. Nada de
clpers para el patrn.
Krusemark y su hija estaban
sentados en un largo sof beige adosado
a la pared de enfrente. Un par de copas
de coac brillaban frente a ellos sobre
una mesita baja de mrmol. Krusemark
guardaba una gran semejanza con su
retrato: un pirata rubicundo, envejecido,
coronado por una abundante y bien
peinada cabellera de plata. A mi juicio,
se pareca ms a un villano de comic
infantil que a Clark Gable.

Margaret Krusemark haba trocado

su solemne uniforme negro por una blusa
campesina y un delantal tirols bordado.
Pero segua luciendo la estrella de cinco
puntas invertida, de oro. De vez en
cuando, uno de ellos miraba en lnea
recta a travs de la habitacin, en
direccin a m. Yo frotaba el vidrio con
agua jabonosa delante de mi cara.
Saqu del mono el micrfono de
contacto y conect el audfono. Despus
de envolver el dispositivo en una
bayeta, lo ados al vidrio y simul
fregar. Sus voces me llegaban tan claras
y ntidas como si hubiese estado sentado
junto a ellos en el sof.

El que hablaba era Krusemark.

y saba la fecha de nacimiento
de Jonathan?
Margaret jug nerviosamente con la
estrella de oro.
Con la mayor precisin asinti
ella.
No le habra resultado difcil
averiguarla Ests segura de que es un
detective?
Me lo dijo la hija de Evangeline
Proudfoot. Sabe tanto acerca de
Jonathan que le despert la curiosidad a
ella.
Y el mdico de Poughkeepsie?
Ha muerto. Se suicid. Telefone

a la clnica. Sucedi a comienzos de

esta semana.
Entonces nunca podremos saber si
el detective habl con l o no.
Esto no me gusta nada, pap. No
despus de tantos aos. Angel ya sabe
demasiado.
Angel?
El detective. Por favor, presta
atencin a lo que te digo.
Lo estoy haciendo, Meg. Dame
tiempo, eso es lo nico que te pido.
Krusemark sorbi su coac.
Por qu no nos libramos de
Angel?
Qu beneficio sacaramos de

ello? Esta ciudad est infestada de

investigadores privados de pacotilla. No
es Angel quien debe preocuparnos, sino
el hombre que lo contrat.
Margaret Krusemark cogi la mano
de su padre entre las suyas.
Angel volver. En busca del
horscopo.
Hzselo.
Ya lo he hecho. Se parece tanto al
de Jonathan: slo difiere el lugar del
nacimiento. Podra haberlo elaborado de
memoria.
Estupendo. Krusemark vaci su
coac. Si conoce su oficio, cuando
vaya a buscarlo ya sabr que no tienes

una hermana. Sguele la corriente. Eres

una chica lista. Si no consigues
sonsacarle ninguna informacin, chale
alguna pocin en el t. Hay muchos
sistemas para hacer hablar a un hombre.
Necesitamos conocer el nombre de su
cliente. No podemos dejar morir a
Angel sin haber averiguado antes para
quin trabaja. Krusemark se puso en
pie. Esta tarde tengo varias
entrevistas importantes, Meg, de modo
que si no hay algo ms
No, no hay nada ms. Margaret
Krusemark se puso en pie y se alis la
falda.
Excelente. Le ech un brazo

sobre el hombro. Telefoname apenas

tengas noticias del detective. Yo aprend
el arte de la persuasin en Oriente.
Veremos si he perdido la mano.
Gracias, pap.
Te acompaar hasta afuera. Qu
planes tienes para el resto del da?
No lo s. Tal vez vaya a hacer
algunas compras en Saks. Despus
El resto de la frase se perdi cuando
cerraron la pesada puerta de caoba a sus
espaldas.
Met dentro del mono el micrfono
de contacto envuelto en la bayeta y
tante la ventana. No tena echado el
pestillo y la abr sin gran esfuerzo. Zaf

una correa del arns de seguridad y met

dentro de la habitacin mis piernas
temblorosas. Un momento despus haba
soltado la otra correa y me hallaba
relativamente seguro en el despacho del
magnate. El riesgo corrido haba dado
frutos: hacerme pasar por limpiador de
cristales haba sido un juego de nios en
contraste con lo que deba ser probar
personalmente la artesana oriental de
Krusemark.
Cerr la ventana y mir alrededor.
Aunque estaba ansioso por curiosear un
poco, saba que no dispona de tiempo.
La copa de coac de Margaret
Krusemark estaba casi intacta sobre la

mesita de mrmol. No le haban echado

ninguna pocin. Aspir su aroma y beb
un sorbo. El coac me corri por la
lengua como un fuego aterciopelado. Lo
vaci en tres rpidos tragos. Era aejo y
caro y mereca un trato mucho mejor,
pero yo tena prisa.

Captulo 28
La secretaria rubia apenas me ech
una mirada fugaz cuando cerr
ruidosamente la puerta de caoba
barnizada.
Quizs
estuviese
acostumbrada a que los limpiadores de
cristales controlaran el despacho de su
jefe. Tropec con Ethan Krusemark en
persona que volva a grandes zancadas
por el largo pasillo, con el pecho
hinchado como si llevara una hilera de
medallas invisibles prendidas a su traje
de franela gris. Gru al pasar. Supongo
que esperaba que le hiciera una

reverencia. En cambio murmur

Mierda!, pero la palabra le resbal
como un escupitajo.
Al salir, le lanc un beso sonoro a la
recepcionista. Hizo una mueca como si
tuviera la boca llena de tripas de
gusanos, pero a dos vendedores que
descansaban sus posaderas en sendas
sillas gemelas les gust la idea.
Me cambi en el armario de los
enseres de limpieza con una rapidez que
habra despertado la envidia de
Superman. No tuve tiempo de volver a
acomodar el maletn, de modo que met
el Smith & Wesson y el micrfono de
contacto en los bolsillos del abrigo y

dej el mono y el correaje de seguridad

apelotonados dentro del cubo abollado.
En el ascensor me acord de la corbata,
y me la anud torpemente y a ciegas
alrededor del cuello de la camisa.
En la calle no vi seales de
Margaret Krusemark. Haba dicho que
ira a Saks, e imagin que haba tomado
un taxi. Resolv darle tiempo por si
cambiaba de idea; cruc Lexington hasta
la Grand Central y entr por la puerta
lateral.
Baj por la rampa hasta el Oyster
Bar y ped una docena de ostras de Blue
Point en su concha. Las hice desaparecer
rpidamente. Beb el jugo de las valvas

vacas y ped otra media docena, que

palade con ms lentitud. Veinte minutos
ms tarde apart el plato y me encamin
hacia una cabina telefnica. Marqu el
nmero de Margaret Krusemark y dej
que llamara diez veces antes de cortar.
Estaba seguramente en Saks. Quiz
pasara por otras tiendas antes de volver
a casa.
El metro trasport mi cuerpo repleto
de moluscos hacia Times Square, donde
conect con otra lnea hasta la calle 57.
Telefone a casa de Margaret Krusemark
desde la cabina de la esquina, y tampoco
esta vez obtuve respuesta. Al pasar
frente a la entrada del nmero 881 de la

Sptima, vi que tres personas esperaban

el ascensor, de modo que segu
caminando hasta la calle 56. Encend un
cigarrillo y volv andando calle arriba.
Esta vez el vestbulo se hallaba vaco.
Me encamin directamente hacia la
escalera de incendios. No quera que me
reconocieran los ascensoristas.
Subir once pisos a pie no est mal
cuando te entrenas para la maratn, pero
carece absolutamente de gracia con
dieciocho ostras revolcndose en tu
estmago. No me di prisa, y hasta hice
altos cada dos pisos, rodeado por la
confluencia cacofnica de una docena de
lecciones dispares de msica.

Cuando llegu a la puerta de

Margaret Krusemark respiraba como un
fuelle y mi corazn palpitaba como un
metrnomo graduado en presto. El
pasillo estaba desierto. Abr el maletn y
saqu los guantes de goma, de cirujano.
La cerradura era de un modelo corriente.
Puls varias veces el timbre antes de
seleccionar entre mis preciadas llaves
maestras las ms apropiadas.
La tercera llave que prob gir sin
encontrar resistencia. Cog el maletn,
entr y cerr la puerta detrs de m. El
olor a ter era asfixiante. Impregnaba el
aire, voltil y aromtico, resucitando
recuerdos del hospital. Saqu el 38 del

bolsillo del abrigo y me deslic a lo

largo de la pared del vestbulo oscuro.
No se necesitaba ser Sherlock Holmes
para intuir que all haba sucedido algo
muy feo.
Evidentemente, Margaret Krusemark
no haba ido de compras. Yaca boca
arriba en la habitacin soleada,
despatarrada sobre la mesa baja al pie
de las palmeras plantadas en tiestos. El
sof en que habamos tomado el t haba
sido empujado contra la pared para que
ella quedara aislada en el centro de la
alfombra, como una ofrenda sobre un
altar.
Le haban desgarrado la blusa

campesina, y sus pechos menudos

estaban plidos y ofrecan un
espectculo nada desagradable si se
exceptuaba la incisin mellada que le
parta el torso desde un punto situado
debajo del diafragma hasta la mitad del
esternn. De la herida manaba sangre y
unos hilillos rojos le corran por las
costillas y se desparramaban sobre la
mesa. Por lo menos tena los ojos
cerrados: eso era una ventaja.
Guard el revlver y le apoy las
yemas de los dedos sobre el cuello. A
travs de la goma delgada sent que an
estaba tibia. Tena las facciones
compuestas, casi como si slo durmiera,

y algo muy parecido a una sonrisa

aleteaba en sus labios. En el otro
extremo de la habitacin, un reloj de
repisa desgran sus campanadas. Eran
las cinco de la tarde.
Encontr el arma del crimen debajo
de la mesa. Una daga azteca para
inmolaciones procedente de la coleccin
de la misma Margaret Krusemark, con la
refulgente hoja de obsidiana empaada
por la sangre que ya empezaba a
secarse. No la toqu. No se vean
seales de lucha. El sof haba sido
empujado cuidadosamente. Era fcil
reconstruir el asesinato.
Margaret Krusemark haba cambiado

de idea respecto a las compras. Haba

optado por volver directamente a casa, y
el asesino, o la asesina, la esperaba
dentro del apartamento. La haba
sorprendido desde atrs y le haba
cubierto la nariz y la boca con un
algodn impregnado en ter. Se haba
desvanecido antes de acertar a
resistirse.
Una estera de oraciones arrugada,
prxima a la puerta, indicaba por dnde
la haba arrastrado hacia el interior de
la habitacin. El asesino la haba alzado
y la haba depositado cuidadosa, casi
cariosamente, sobre la mesa, y haba
apartado los muebles para disponer de

ms espacio.
Mir
largamente
en
torno.
Aparentemente, no faltaba nada. La
coleccin de fetiches ocultistas pareca
intacta. Slo faltaba la daga de
obsidiana, y yo saba dnde hallarla. No
haban abierto cajones ni registrado
armarios. Nadie haba tratado de
simular un robo.
Junto al ventanal, entre dos plantas
tropicales,
hice
un
pequeo
descubrimiento. Un msculo brillante y
empapado en sangre, ms o menos del
tamao de una pelota de tenis deforme,
descansaba dentro de una palangana
instalada sobre un alto trpode helnico

de bronce. Pareca algo trado por el

perro, y tuve que mirarlo largamente
antes de darme cuenta de lo que era. El
da de San Valentn ya nunca volvera a
ser el mismo. Era el corazn de
Margaret Krusemark.
Qu sencillo es el corazn humano.
Bombea da tras da, ao tras ao, hasta
que viene alguien y lo arranca, y al final
parece un trozo de alimento para perros.
Di la espalda al msculo cardaco de la
Bruja de Wellesley, mientras senta que
las dieciocho ostras se atropellaban
para salir al aire libre.
Despus de husmear un poco,
encontr en una cesta de mimbre un

trapo impregnado en ter. Lo dej all

para que se entretuvieran los chicos de
la Brigada de Homicidios. Ellos lo
llevaran a Jefatura junto con la carne
muerta y lo analizaran en el laboratorio.
Elaboraran informes para archivar por
triplicado. sa era su funcin, no la ma.
En la cocina no encontr nada
interesante. Era una cocina como todas
las dems: libros de recetas, ollas y
sartenes, un estante con especias, una
nevera llena de sobras. La basura estaba
acumulada
en
una
bolsa
de
Bloomingdales, pero era precisamente
esto, basura y nada ms: sedimentos de
caf y huesos de pollo.

El
dormitorio
pareca
ms
prometedor. La cama estaba deshecha,
con manchas de jugos sexuales en las
sbanas arrugadas. A la bruja no le
faltaban hechiceros. En un pequeo
cuarto contiguo encontr el estuche de
plstico de un diafragma. Estaba vaco.
Si haba fornicado esa maana, era
probable que an lo llevase puesto. Los
chicos de la Jefatura tambin
comprobaran ese detalle.
El botiqun de Margaret Krusemark
tena un espejo flanqueado por altos
estantes, sobre el lavabo. Las aspirinas,
los polvos dentales, la leche de
magnesia
y los
frasquitos
de

medicamentos corrientes, se disputaban

el espacio con potes llenos de polvos
ftidos
identificados
mediante
indescifrables signos de alquimia. Haba
diversas hierbas aromticas guardadas
en botes de metal uniformes,
hermticamente cerrados. La menta fue
la nica que reconoc por su olor.
Una calavera amarilla me sonrea
desde encima de una caja de Kleenex.
En la repisa haba un mortero y un
almirez junto a los Tampax. Sobre la
tapa del depsito del inodoro se
amontonaban una daga de doble filo, un
ejemplar de Vogue, un cepillo para el
pelo y cuatro gruesas velas negras.

Detrs de un pote de crema facial

encontr una mano humana amputada.
Oscura y arrugada, descansaba all
como un guante olvidado. Cuando la
levant, pesaba tan poco que estuve a
punto de dejarla caer. No encontr un
ojo de tritn, pero no por falta de
empeo.
El dormitorio comunicaba con un
pequeo despacho en que realizaba sus
trabajos. Un fichero repleto de
horscopos de clientes no me revel
nada. Busqu infructuosamente en la F
de Favorite y la L de Liebling. Haba
una pequea hilera de libros de consulta
y un globo terrqueo. Los libros estaban

apoyados contra un cofrecillo cerrado

de alabastro, que tena ms o menos las
dimensiones de una caja de cigarros.
Sobre la tapa haba tallada una serpiente
de tres cabezas.
Hoje los libros con la esperanza de
hallar un recorte oculto, pero no haba
nada. Cuando registr los papeles
desordenados sobre el escritorio, me
llam la atencin una tarjeta impresa
con ribete negro. Arriba tena estampada
una estrella invertida de cinco puntas,
encerrada en un crculo. La estrella tena
superpuesta la cabeza de un macho
cabro. Debajo del emblema se lea, en
maysculas ornamentales, missa niger.

El texto tambin estaba en latn. Al pie

figuraban
los
nmeros
XXII.III.MCMLIX. Era una fecha. El
Domingo de Ramos, para el que faltaban
slo cuatro das. Haba un sobre que
haca juego, dirigido a Margaret
Krusemark. Deslic en l la tarjeta y lo
met en el maletn.
La mayora de los papeles
diseminados sobre el escritorio
corresponda a clculos astrales y
horscopos en preparacin. Les ech
una mirada indiferente y encontr uno
encabezado con mi nombre. Vaya si le
hubiese gustado al teniente Sterne
ponerle las manos encima! Debera

haberlo quemado, o arrojado al water,

pero en cambio, como un lelo, lo guard
en mi maletn.
El hallazgo del horscopo me indujo
a revisar la agenda de mesa de Margaret
Krusemark. Ah estaba yo, el lunes 16:
H. Angel, 13:30 horas. Arranqu la
hoja y la sum al contenido del maletn.
En la pgina que corresponda al da de
la fecha figuraba una cita para las
diecisiete treinta. Mi reloj adelantaba
unos minutos, pero faltaba poco para las
cinco y veinte.
Al salir, dej la puerta entornada.
Algn otro encontrara el cadver y
llamara a la polica. Yo no quera

meterme en ese lio. Pobre de m!

Estaba hundido en l hasta el cuello.

Captulo 29
No me di prisa para bajar por las
escaleras de incendios. Ya haba hecho
suficiente ejercicio por un da. Cuando
llegu al vestbulo no sal a la calle sino
que me intern en el corto pasillo que
llevaba a la Carnegie Tavern. Siempre
me tomo un trago despus de encontrar
un cadver. Es una vieja costumbre de
familia.
La barra estaba ocupada por los
espectadores de la Hora Feliz. Me abr
paso a codazos por entre los periodistas
y ped un manhattan doble con hielo.

Cuando me lo sirvieron beb un

generoso sorbo y me alej con el vaso,
repartiendo algunos pisotones en el
trayecto hasta el telfono pblico.
Marqu el nmero de Epiphany
Proudfoot y termin el manhattan
mientras oa la insistente llamada. El
hecho de no obtener respuesta me
produjo una sensacin de intranquilidad.
Colgu el auricular, y record a
Margaret Krusemark, hendida como un
pavo de Navidad once pisos ms arriba.
El suyo haba sido el ltimo nmero en
que no me haban atendido. Dej el vaso
sobre la repisa instalada al pie del
telfono y me abr paso hasta la calle.

Alguien bajaba de un taxi en la mitad

de la manzana frente al City Center
Theatre, que pareca una mezquita. Lo
llam a gritos y me esper con la
portezuela abierta, a pesar de lo cual
tuve que correr para adelantarme a una
obstinada seora que arremeti a travs
de la calzada blandiendo un paraguas
plegado.
El taxista era un negro que no
parpade cuando le dije que me llevara
a la calle 123 y Lenox. Probablemente
supuso que me hara matar y le regocij
la perspectiva de recibir mi ltima
propina. No filosofamos durante el
viaje. Un transistor depositado sobre el

asiento
delantero
propalaba
estridentemente la chchara de un discjockey: La estacin que llega a todas
partes, la sensacin del pas.
Veinte minutos ms tarde me dej
frente a Proudfoot Pharmaceuticals y
parti velozmente en medio de una
cadencia de ritmo y blues. La tienda
segua cerrada, y la larga cortina verde
colgaba detrs de la puerta de vidrio
como una bandera arriada en seal de
derrota. Golpe y agit infructuosamente
el picaporte.
Epiphany haba hablado de un
apartamento situado encima de la tienda,
de modo que me encamin hacia la

entrada del siguiente edificio de la calle

y comprob los nombres escritos en los
buzones del zagun. El tercero a partir
de la izquierda era: proudfoot, 1-D. La
puerta del zagun no estaba cerrada con
llave, de modo que entr.
El estrecho pasillo embaldosado
ola a orina y a pies de cerdo hervidos.
Sub hasta el primer piso por los
escalones de mrmol que el tiempo
haba erosionado y o que en alguno de
los apartamentos de arriba corra el
agua de un water. El 1-D estaba en el
fondo del rellano. Toqu el timbre como
precaucin, pero no obtuve respuesta.
La cerradura no me plante ningn

problema. Tena media docena de llaves

que encajaban en ella. Me calc los
guantes de goma y abr la puerta,
husmeando instintivamente por si haba
olor a ter. Las ventanas de la gran
habitacin de la esquina miraban hacia
la Avenida Lenox y la calle 123. Estaba
decorada con muebles funcionales
comprados a plazos y con estatuillas
africanas talladas en madera.
En el dormitorio, la cama estaba
pulcramente hecha. Un par de mscaras
hacan muecas desde ambos lados de un
tocador de arce moteado. Registr los
cajones de la cmoda y el armario sin
encontrar nada ms que ropa y efectos

personales. Sobre la mesita de noche

haba varias fotos enmarcadas en plata,
todas de la misma mujer altiva, de
bellos rasgos. Haba un atisbo de
Epiphany en la curva lrica de la boca,
pero la nariz era ms chata, y los ojos
delirantes y saltones hacan pensar en
una persona poseda. Estaba mirando a
Evangeline Proudfoot.
Evangeline le haba inculcado el
esmero a su hija. La cocina estaba
limpia y bien ordenada, sin platos en el
fregadero ni migas sobre la mesa. Los
alimentos frescos almacenados en la
nevera eran el nico testimonio de que
alguien haba vivido all recientemente.

La ltima habitacin estaba oscura

como una caverna. El interruptor de la
luz no funcionaba, de modo que utilic
mi lpiz-linterna. No quera tropezar con
cadveres y en primer lugar inspeccion
el suelo. En otro tiempo se deba de
haber sido un segundo dormitorio, pero
desde entonces haba llovido mucho. El
vidrio de la ventana haba sido pintado
del mismo color azul oscuro que tea el
techo y las paredes. Sobre stas se
desplegaba un arco iris de graffiti.
Hojas y flores se entrelazaban a lo largo
de una pared. Por otra brincaban peces y
sirenas toscamente dibujados. El techo
era una panoplia de estrellas y lunas en

cuarto creciente.
El recinto era un templo vud.
Contra la pared del fondo se levantaba
un altar de ladrillo. Sobre ste se vean
hileras de vasijas de barro, como en un
puesto de un mercado al aire libre.
Docenas de cabos de vela descansaban
en sendos platillos bajo litografas en
colores de los santos catlicos
prendidas a la pared. Haba un sable
oxidado clavado en las tablas del suelo
frente al altar. A un lado colgaba una
muleta de madera. Entre las vasijas se
levantaba una primorosa cruz de hierro
forjado que sostena un abollado
sombrero de seda.

Sobre un estante vi varias maracas

confeccionadas con calabazas y un par
de castauelas de hierro. Junto a ellas se
apiaba un surtido de frascos y botes de
color. Encima del altar, la mayor parte
de la pared estaba ocupada por una
pintura de rasgos infantiles que
representaba un barco carguero.
Imagin a Epiphany con su vestido
blanco, cantando y gimiendo, mientras
los tambores redoblaban y las maracas
susurraban como serpientes al reptar
entre la hierba seca. Record la destreza
con que haba girado alrededor de la
mueca y el surtidor refulgente de
sangre de gallo que haba brotado en la

noche. Al salir del templo, me golpe la

cabeza con un par de tambores
decorados, de madera y piel, que
colgaban del techo.
Registr infructuosamente el armario
del pasillo, pero en la cocina tuve ms
suerte y encontr una angosta escalera
que conduca a la tienda de abajo.
Recorr la trastienda, y sin saber qu
buscaba inspeccion la provisin de
races secas, hojas y polvos.
La parte de delante estaba en
penumbra y vaca. Sobre el cristal del
mostrador haba una pila de cartas sin
abrir. Las ilumin con la linterna: una
factura de telfono, varias cartas de

casas de suministro de hierbas, un

mensaje impreso del diputado Adam
Clayton Powell, y un pedido de
contribucin
de
una
sociedad
filantrpica. Debajo de todo haba un
impreso publicitario. El corazn me dio
un vuelco. El rostro en l representado
era el de Louis Cyphre!
Iba tocado con un turbante blanco.
Su tez pareca bronceada por el viento
del desierto. La parte superior del
volante estaba atravesada por la
leyenda: el ifr, amo y seor de lo
desconocido. Al pie figuraba el
siguiente mensaje: El Ilustre y
Omnisapiente El ifr se dirigir a la

congregacin en el Nuevo Templo de la

Esperanza, calle 144 Oeste, 139, el
sbado 21 de marzo de 1959, a las
20:30 horas. Le invitamos cordialmente
a asistir: entrada libre.
Deslic la cartulina dentro de mi
maletn. Quin puede resistirse a un
espectculo gratuito?

Captulo 30
Despus de echar la llave al
apartamento de Epiphany Proudfoot,
camin hasta la calle 125 y tom un taxi
frente al Palm Caf. El viaje por la
Autopista del Oeste me dio mucho
tiempo para pensar. Miraba el Hudson,
ms oscuro que el cielo nocturno, y las
chimeneas brillantemente iluminadas de
los transatlnticos de lujo que parecan
parques de atracciones flotantes entre
los almacenes de los muelles.
Un parque de atracciones fnebre.
Entre a ver la inmolacin vud! Dese

prisa, dese prisa, no se pierda el

sacrificio azteca! Algo nunca visto! El
caso que estaba investigando era un
espectculo de feria. Brujas y adivinas;
un cliente que se pintaba la cara con
holln para parecer un sheik rabe. Yo
era el palurdo de ese circo macabro,
deslumbrado por los focos y los trucos
de prestidigitacin. El teatro de sombras
chinescas encubra manipulaciones que
yo apenas poda entrever.
Necesitaba encontrar un bar cerca de
mi casa. El Silver Rail de la calle 23 y
la Sptima Avenida estaba a un paso. No
recuerdo si a la hora del cierre sal de
all a cuatro patas. La forma en que

encontr mi cama en el Chelsea sigue

siendo un misterio. Slo los sueos
parecan de carne y hueso.
So que el bullicio de la calle me
despertaba de un sueo profundo. Me
acercaba a la ventana y descorra la
cortina. La multitud pululaba de una
acera a la otra, vociferante e incoherente
como una nica bestia sinuosa. A travs
de esta turba avanzaba un carro de dos
ruedas, tirado por un viejo jamelgo de
espinazo combado. Trasportaba a un
hombre y una mujer. Yo sacaba los
prismticos del maletn y los observaba
con ms atencin. La mujer era Margaret
Krusemark. El hombre era yo.

En un trance de magia onrica me

encontraba sbitamente dentro del carro,
aferrado a la spera baranda de madera
mientras la muchedumbre sin rostro se
zarandeaba en torno como un mar
embravecido. Margaret Krusemark
sonrea seductoramente desde el otro
extremo del carro bamboleante.
Estbamos tan cerca el uno del otro que
casi nos abrazbamos. Era ella una
bruja camino del holocausto? Era yo el
verdugo?
El carro segua rodando. Por encima
de las cabezas de la multitud vea la
silueta inconfundible de la guillotina,
levantada sobre la escalinata de la

Asociacin Cristiana de Jvenes de Me

Burney. El Reinado del Terror.
Injustamente condenados! El carro se
detena bruscamente al pie del patbulo.
Unas manos brutales se estiraban hacia
arriba y arrancaban a Margaret
Krusemark de su precario soporte. El
bullicio se acallaba y le permitan subir
la escalera por sus propios medios.
Un revolucionario atraa mi atencin
desde
las
primeras
filas
de
espectadores. Vesta de negro y
empuaba una pica. Era Louis Cyphre.
Su gorro frigio estaba garbosamente
ladeado, coronado por una llamativa
insignia tricolor. Al verme, blanda la

pica y me dedicaba una reverencia como

burlndose de m.
Me haca perder el espectculo que
se desarrollaba en el patbulo. Haba un
redoble de tambores, caa la hoja, y
cuando levantaba la vista el verdugo me
daba la espalda, exhibiendo la cabeza
de Margaret Krusemark a una turba
entusiasta. Oa pronunciar mi nombre y
bajaba del carro para dejarle espacio a
un atad. Louis Cyphre sonrea. Lo
estaba pasando muy bien.
La plataforma estaba manchada de
sangre. Al volverme hacia la
muchedumbre satisfecha, estaba a punto
de resbalar. Un soldado me coga por el

brazo y me guiaba casi amablemente

hacia la mesa.
Debes postrarte, hijo mo me
deca el cura.
Me arrodillaba para murmurar la
ltima plegaria. El verdugo estaba junto
a m. Una rfaga de viento le alzaba la
capucha negra. Reconoca el pelo untado
de brillantina y la sonrisa zumbona. El
verdugo era Johnny Favorite!
Me despert dando gritos ms
estridentes que el timbre del telfono,
que sonaba en ese momento. Me
abalanc sobre el auricular como un
nufrago sobre un salvavidas.
Diga diga?

Hablo con Angel? Con Harry

Angel? Era Herman Winesap, mi
abogado predilecto.
Habla Angel. Senta la lengua
dilatada, daba la impresin de no
caberme en la boca.
Santo cielo, hombre. Dnde ha
estado? Hace horas que le llamo a su
despacho.
Dorma.
Dorma? Son casi las once de la
maana.
He trabajado hasta tarde
respond. El horario de los detectives
no coincide con el de los abogados de
Wall Street.

Si mi rplica le irrit, fue lo bastante

hbil como para no demostrarlo.
Tiene razn. Haga lo que le
parezca correcto.
Cul es ese mensaje tan
importante que no pudo dejar en mi
servicio de atencin de llamadas?
Ayer dijo que quera entrevistarse
con el seor Cyphre.
Es cierto.
Bueno, l propone almorzar con
usted hoy.
En el mismo lugar de la vez
pasada?
No. El seor Cyphre pens que
posiblemente le agradara Le Voisin. Est

en el nmero 575 de Park.

A qu hora?
A la una. An est a tiempo, si no
vuelve a dormirse.
Ir.
Winesap colg despus de recitar su
habitual despedida engolada. Arrastr
mi cuerpo dolorido fuera de la cama y
coje hasta la ducha. Veinte minutos de
agua caliente y tres tazas de caf negro
me hicieron sentir casi como un ser
humano.
Con un traje de lana marrn bien
planchado,
una
camisa
blanca
almidonada y recientemente salida de la
lavandera, y una corbata inmaculada,

qued en condiciones de acudir al

restaurante francs ms refinado de la
ciudad. Conduje calle arriba por Park,
atraves el viejo tnel de ferrocarril que
pasa bajo Murray Hill y segu por el
viaducto que abrazaba la Grand Central
por ambos lados como una carretera
bifurcada de montaa. Cuatro manzanas
ms adelante, la cpula del Edificio
New York Central se alzaba como un
sobresaliente signo de admiracin
gtico. La rampa interior volcaba su
trfico por la parte superior de Park, una
avenida que se metamorfoseaba de un
can uniforme de ladrillo y argamasa
en una cordillera asptica de torres con

paredes de cristal.
Encontr un sitio para aparcar cerca
de la iglesia de Cristo Cientfico, en la
esquina de la calle 63 y Park, y camin
hacia el este a travs de la avenida. La
marquesina de Le Voisin ostentaba una
direccin de Park, pero se entraba por la
calle 63. Entr y dej el abrigo y el
maletn en el guardarropa. Todo el
entorno reflejaba la alta categora de los
comensales, protagonistas en los
informes de la Bolsa.
El matre me recibi con
circunspeccin diplomtica. Mencion
el nombre de Louis Cyphre, y me
condujo hacia una mesa de la planta

superior, despus de pasar frente a la

bandeja de los postres. Cyphre se puso
de pie cuando nos vio llegar. Vesta
pantalones deportivos de franela gris,
una americana azul de yachtman, y un
pauelo de seda rojo y verde en torno al
cuello. El bolsillo de la pechera
ostentaba la insignia del Racquet and
Tennis Club. Una estrellita de oro
adornaba su solapa. Estaba invertida.
Me alegro de volver a verle,
Angel dijo, dndome un apretn de
manos.
Nos sentamos y pedimos bebidas.
Yo me conform con una botella de
cerveza importada, en homenaje a mi

resaca. Cyphre pidi un Campari con

soda. Mientras esperbamos, hablamos
de trivialidades. Cyphre me anunci su
plan de realizar un viaje al extranjero
durante la Semana Santa: Pars, Roma,
el Vaticano. Aclar que la ceremonia del
Domingo de Pascua en el Vaticano era
realmente esplndida. En el programa
figuraba una audiencia con el Papa. Lo
mir
inexpresivamente
mientras
imaginaba su rostro patricio tocado con
un turbante. El ifr, Amo y Seor de lo
Desconocido, se entrevista con Su
Santidad, el Sumo Pontfice.
Cuando nos trajeron las bebidas
pedimos el almuerzo. Cyphre habl al

camarero en francs, y no pude seguir la

conversacin. Mis conocimientos de ese
idioma me bastaron para recorrer el
men por encima, y ped tournedos
Rossini y ensalada de escarola.
En cuanto nos quedamos solos,
Cyphre dijo:
Y ahora, seor Angel, por favor,
deme un informe actualizado. Sonri y
sorbi su brebaje de color rojo rub.
Es mucho lo que tengo que contar.
sta ha sido una semana larga y an no
ha terminado. El doctor Fowler ha
muerto. Oficialmente se trata de un
suicidio, pero yo no asegurara que lo
es.

Por qu no? El hombre haba

sido desenmascarado y su carrera corra
peligro.
Ha habido otras dos muertes, dos
asesinatos, ambos relacionados con esta
investigacin.
Supongo que no ha encontrado a
Jonathan.
Todava no. He recogido mucha
informacin sobre l, en todos los casos
muy poco halagadora.
Cyphre revolvi con una varilla el
contenido de su vaso.
Cree que an vive?
Parece ser que s. El lunes por la
noche fui a Harlem para entrevistarme

con un viejo pianista de jazz llamado

Edison Sweet. Vi una foto en la que l
apareca junto a Favorite hace aos, y
eso despert mi inters. Curiose un
poco y descubr que Sweet era miembro
de una secta vud de Harlem.
Funcionaba con todas las de la ley: tamtams, inmolaciones, no le faltaba nada.
En los aos cuarenta, Johnny Favorite
tambin se contaba entre los proslitos.
Era amante de una sacerdotisa del vud
llamada Evangeline Proudfoot, y tena
mucho que ver con la hechicera. Todo
esto me lo cont Sweet. Al da siguiente
mataron a Sweet. Tericamente deba
pasar por un asesinato vud, pero el

responsable no estaba familiarizado con

los vv.
Los vv? Cyphre arque una
ceja.
Los smbolos msticos del vud.
Los haban pintarrajeado con sangre
sobre las paredes. Un experto se percat
de algunas incongruencias. Se trataba de
una pista falsa.
Usted ha mencionado un segundo
asesinato.
Ya llegar a ese punto. Era mi otra
baza. La prometida rica de Favorite
despert mi curiosidad y realic algunas
indagaciones por ese lado. Tard
bastante en identificarla, a pesar de

haberla tenido ante las narices desde el

primer momento. Era una astrloga
llamada Margaret Krusemark.
Cyphre se inclin hacia adelante
como una vida chismosa de barrio.
La hija del armador?
No hay otra.
Cunteme qu sucedi.
Bueno, estoy casi seguro de que
Margaret y su padre formaban la pareja
que sac a Favorite de la clnica de
Poughkeepsie. Recurr a ella simulando
ser un cliente interesado en hacerse
hacer el horscopo, y consigui
despistarme durante un tiempo. Cuando
finalmente me espabil, volv a su

apartamento para registrarlo y

Forz la entrada?
Utilic una llave maestra.
Entiendo asinti Cyphre.
Contine.
Muy
bien.
Entr
en
el
apartamento, con el propsito de
explorarlo a fondo, pero las cosas no
salieron como las haba planeado.
Margaret Krusemark estaba en la sala de
estar, muerta como una res. Alguien le
haba extirpado el corazn. Eso tambin
lo descubr.
Qu repugnante. Cyphre se
enjug los labios con la servilleta.
Los peridicos de hoy no mencionaban

el corazn.
Los muchachos de la Brigada de
Homicidios siempre omiten algunos
detalles para poder comprobar la
veracidad de las confesiones de
chiflados que nunca faltan.
Usted llam a la polica? Los
peridicos
que
le
tampoco
mencionaban ese detalle.
Nadie sabe que estuve all. Me
largu. No fue un modo de proceder muy
inteligente, pero la polica ya me haba
asociado con el asesinato de Sweet, y no
quera reforzar sus sospechas.
Cyphre frunci el ceo.
Cul es la naturaleza precisa de

su vinculacin con el asesinato de

Sweet?
Le haba dado mi tarjeta
profesional.
Los
polizontes
la
encontraron en su apartamento.
Cyphre no pareci sentirse muy
dichoso.
Y qu me dice de esa tal
Krusemark? A ella tambin le dio su
tarjeta?
No. Nada me relaciona con ella.
Encontr mi nombre en su agenda de
mesa y en un horscopo que ella me
haba hecho, pero me llev ambos
testimonios conmigo.
Dnde estn ahora?

En un lugar seguro. No se
preocupe.
Por qu no los destruye?
se fue mi primer impulso. Pero
es posible que el horscopo suministre
alguna
pista.
Cuando
Margaret
Krusemark me pregunt cundo haba
nacido, le di la fecha de nacimiento de
Favorite.
En ese momento el camarero lleg
con nuestro pedido. Levant las tapas de
los platos con un floreo de
prestidigitador, y se materializ un
ayudante con una botella de Burdeos en
las manos. Cyphre olfate el corcho
como lo estipulaba el ritual, y palade

un sorbo de muestra antes de hacer un

ademn de aprobacin. Despus de
escanciar dos vasos, los camareros se
retiraron sigilosamente, como dos
carteristas en el acto de palpar a una
multitud.
Chteau Margaux del cuarenta y
siete sentenci Cyphre. Una
excelente cosecha para el Haut-Medoc.
Me tom la libertad de pedir algo que a
mi juicio armonizar con nuestros
respectivos platos.
Gracias murmur. No soy un
gran catador de vinos.
ste le gustar. Levant el vaso
. Brindo por nuestro xito perenne.

Supongo que al ponerse la polica en

contacto con usted, habr sabido callar
mi nombre.
Cuando pretendieron intimidarme,
les di el nombre de Winesap y dije que
trabajaba para l. As me ampara el
derecho al secreto profesional, como si
fuera un abogado.
Fue una idea brillante, seor
Angel. Y se puede saber qu
conclusiones ha sacado?
Conclusiones? No he sacado
ninguna conclusin.
Cree que Jonathan ha matado a
todas esas personas?
No es posible.

Por qu no? Cyphre ensart

con el tenedor un trozo de pt.
Porque
todo
esto
parece
expresamente preparado. Creo que a
Favorite lo han elegido como cabeza de
turco.
Qu hiptesis tan interesante.
Sorb un poco de vino y me encontr
con su mirada glacial.
El problema consiste en que no s
el porqu. Las respuestas estn
sepultadas en el pasado.
Exhmelas, hombre.
Mi tarea sera mucho ms
sencilla, seor Cyphre, si se sincerara
conmigo.

Qu dice?
Usted no me ha prestado mucha
ayuda. Todo lo que s acerca de Johnny
Favorite he tenido que averiguarlo por
mi cuenta. Usted no me ha dado ninguna
pista. Y sin embargo estuvo relacionado
con l. Haban concertado un acuerdo.
Usted y aquel pobre hurfano que
despanzurraba palomas y cargaba con
una calavera en la maleta. Hay muchas
cosas sobre las que no suelta prenda.
Cyphre cruz los cubiertos de plata
sobre su plato.
Cuando conoc a Jonathan, ste
trabajaba como ayudante en un
restaurante. Si llevaba calaveras en su

maleta, nunca lo supe. Tendr mucho

gusto en suministrarle toda la
informacin que usted me pida.
Muy bien. Por qu usa una
estrella invertida?
sta? Cyphre ech una mirada
a su solapa. Vaya, tiene razn, est
torcida. La hizo girar cuidadosamente
en el ojal hasta enderezarla. Es la
insignia de los Hijos de la Repblica.
Una organizacin de patriotas fanticos.
Me nombraron socio honorario cuando
les envi una donacin durante una
colecta. Nunca est de ms aparentar
patriotismo. Cyphre se inclin hacia
adelante, con una sonrisa ms blanca

que la de un anuncio de pasta dentfrica

. En Francia siempre uso la tricolor.
Me qued mirando su sonrisa
resplandeciente, y me hizo un guio. Un
helado terror de pesadilla me corri por
todo el cuerpo como una descarga
elctrica. Estaba petrificado, sin poder
moverme, hipnotizado por la inmaculada
sonrisa de Cyphre. Era la sonrisa que
haba visto al pie del patbulo.
Se encuentra bien, seor Angel?
Le noto un poco plido.
Jugaba conmigo, sonriendo como el
gato de Cheshire en el episodio de
Alicia en el pas de las maravillas.
Entrelac mis manos sobre los muslos

para que no las viera temblar.

Debe de haber sido algo que he
tragado murmur. Se me ha
atascado en la garganta.
Sea prudente. Podra morir
asfixiado.
Estoy bien. No se preocupe. Nada
me impedir llegar a la verdad.
Cyphre apart el plato, dejando el
refinado pt a medio comer.
La verdad, seor Angel, es una
presa escurridiza.

Captulo 31
No tomamos el postre y optamos por
el brandy y los cigarros. Los puros de
Cyphre eran tan buenos como lo
presagiaba su aroma. No volvimos a
hablar del caso. Yo llev la
conversacin lo mejor posible, ahora
que la sensacin de miedo se haba
solidificado en mis vsceras como un
quiste. Haba imaginado ese guio
zumbn? La lectura del pensamiento es
la superchera ms vieja del mundo,
pero saberlo no bast para que mis
dedos dejaran de temblar.

Salimos juntos del restaurante. Un

Rolls gris metalizado esperaba junto al
bordillo de la acera. El chfer
uniformado abri la portezuela trasera
para que subiese Louis Cyphre.
Nos mantendremos en contacto
dijo, y me dio la mano antes de entrar en
el espacioso vehculo. En el interior se
vea un fulgor de madera barnizada y
piel, como en un club privado para
hombres. Me qued en la acera y lo vi
girar majestuosamente en la esquina.
Cuando accion el encendido y
enfil calle abajo, el Chevy me pareci
ligeramente miserable. Ola como el
interior de un cine porno, o sea, a tabaco

rancio y remembranzas olvidadas. Baj

por la Quinta Avenida, siguiendo la
franja verde que quedaba como resabio
del desfile celebrado dos das atrs. En
la calle 45 dobl hacia el oeste. En la
mitad de la manzana, entre la Sexta y la
Sptima, haba un espacio para aparcar.
En la antesala de mi despacho,
encontr a Epiphany Proudfoot dormida
sobre el sof Naugahyde marrn.
Llevaba un traje sastre de lana color
ciruela sobre una blusa de raso de
cuello ancho. Haba doblado el abrigo
azul oscuro colocndolo debajo de la
cabeza a modo de almohada. Sobre el
suelo descansaba un caro bolso de piel.

Su cuerpo estaba curvado para formar

una agraciada Z, con las piernas
recogidas debajo de ella y los brazos
acunando el abrigo azul. Pareca tan
bella como el mascarn de proa de un
barco de navegacin.
Le toqu delicadamente el hombro y
pestae.
Epiphany?
Abri desmesuradamente los ojos,
que brillaban como mbar pulido.
Levant la cabeza.
Qu hora es? pregunt.
Casi las tres.
Tan tarde? Estaba muy cansada.
Cunto hace que espera aqu?

Desde las diez. Usted no tiene un

horario muy regular.
Fui a entrevistarme con mi cliente.
Dnde estuvo ayer por la tarde? Fui a
la tienda, pero no haba nadie.
Se sent y baj los pies al suelo.
Estuve con una amiga. Tena
miedo de quedarme en casa.
Por qu?
Epiphany me mir como si fuera un
chiquillo estpido.
Usted qu cree? exclam.
Primero mataron a Toots. Despus o la
noticia de que haban asesinado a la ex
prometida de Johnny Favorite. Tal vez
yo sea la prxima.

Por qu dice la ex prometida de

Johnny Favorite? No sabe cmo se
llama?
Por qu habra de saberlo?
No se pase de lista conmigo,
Epiphany. Ayer, cuando se fue de aqu,
la segu hasta el apartamento de
Margaret Krusemark. Las o hablar. Me
est tomando el pelo.
Sus fosas nasales se dilataron y sus
ojos reflejaron la luz y centellearon
como gemas.
Estoy tratando de salvar mi vida!
El procedimiento ms sensato no
consiste en jugar con dos barajas. Qu
era, exactamente, lo que tramaba con

Margaret Krusemark?
Nada. Hasta ayer ni siquiera saba
quin era.
Busque
un
pretexto
ms
convincente.
Cmo?
Inventndolo?

Epiphany rode la mesita baja.

Despus de telefonearle a usted ayer,
recib una llamada de esa mujer,
Margaret Krusemark. Me dijo que haca
mucho tiempo haba sido amiga de mi
madre. Quera venir a visitarme, pero le
contest que yo tena que ir al centro, de
modo que me invit a pasar por su
apartamento cuando tuviera tiempo. No
mencion el nombre de Johnny Favorite

hasta que llegu all, y sta es la verdad.

Est bien asent. Le creer.
Nadie puede contradecirle. Dnde ha
pasado la noche?
En el Plaza. Pens que un hotel de
lujo sera el ltimo lugar donde a
alguien se le ocurrira buscar a una
chica negra de Harlem.
Sigue alojndose all?
Epiphany neg con la cabeza.
No puedo permitirme ese lujo.
Adems, tampoco all me sent
realmente segura. No consegu dormir.
Aqu s debe de sentirse segura
coment. Cuando llegu, dorma como
un lirn.

Epiphany estir una mano delicada y

alis la solapa de mi abrigo.
Ahora que ha venido usted me
siento mucho ms segura.
Confiar en gran detective
valiente?
No se menosprecie. Epiphany
cogi las dos solapas y se acerc mucho
ms. Su cabello despeda un aroma
limpio y fresco, como la ropa blanca
secada al sol. Debe ayudarme
aadi.
Le levant el mentn hasta que
nuestras miradas se encontraron, y
deslic los dedos sobre su mejilla.
Puede
instalarse
en
mi

apartamento.
All
dormir
ms
cmodamente que en la oficina.
Me
dio
las
gracias
muy
solemnemente, como si yo fuera un
profesor de msica que acababa de
felicitarla por una buena interpretacin.
Ahora la llevar all dije.

Captulo 32
Aparqu el Chevy cerca de la
interseccin de la Octava Avenida y la
calle 23, frente a la antigua Grand Opera
House, que en otra poca haba sido la
sede central del ferrocarril de Erie. Una
fortaleza en que Jubilee Jim Frisk se
haba atrincherado para defenderse de
sus enfurecidos accionistas; tambin all
velaron su cadver despus que Ned
Stokes lo acribillara en la escalera de
servicio del Hotel Grand Central. Ahora
albergaba un cine de barrio.
Dnde est el Hotel Grand

Central? pregunt Epiphany mientras

yo pona en marcha el coche.
En el bajo Broadway, sobre la
calle Bleecker respond. Ahora lo
llaman Broadway Central. En otra poca
fue La Fargue House.
Usted s que conoce bien la
ciudad coment, cogindome del
brazo mientras cruzbamos la avenida.
Los detectives nos parecemos a
los taxistas. Los unos y los otros
aprendemos geografa en el curso de
nuestro trabajo. Durante todo el
trayecto le endilgu a Epiphany una
tpica disertacin de gua de turismo.
Ella pareca disfrutar del papel de

oyente y de vez en cuando estimulaba mi

pedantera con una pregunta.
Le llam la atencin la fachada de
hierro forjado de un antiguo edificio
comercial de la calle 23.
Creo que es la primera vez que
visito esta zona de la ciudad.
Pasamos frente al Restaurante
Cavanaughs.
Aqu es donde Diamond Jim
Brady acostumbraba cortejar a Lilian
Russell. En los aos noventa esto era un
barrio muy elegante. Madison Square
era el centro de la ciudad, y en la Sexta
Avenida se levantaban todas las tiendas
ms suntuosas: Stern Brothers, Altmans,

Siegel-Cooper, Hugh ONeills. Ahora

los viejos edificios se han convertido en
almacenes, pero conservan el aspecto de
antes. Aqu vivo yo.
Epiphany ech la cabeza hacia atrs
y mir la extravagancia victoriana del
Chelsea, con sus ladrillos rojos. Su
sonrisa me demostr que le fascinaban
los primorosos balcones de hierro que
embellecan cada piso.
Cul es el suyo?
Seal con el dedo.
El sexto piso. Bajo la arcada.
Entremos dijo.
Si se exceptuaba el hogar con sus
tallas de grifo en negro, el vestbulo no

tena rasgos sobresalientes. Epiphany no

le prest ms atencin que a las placas
de bronce de la fachada. En cambio,
resping cuando una mujer de cabellos
blancos sali del ascensor automtico
llevando un leopardo de la trailla.
Yo dispona de dos habitaciones con
una cocina americana, y un pequeo
balcn a la calle. No era nada
excepcional si se meda con los patrones
de Nueva York, pero, a juzgar por la
expresin en el semblante de Epiphany
cuando abr la puerta, podra haber sido
la mansin de J. P. Morgan.
Me gustan los techos altos
coment, mientras colgaba el abrigo

sobre el respaldo del sof. Te hacen

sentir importante.
ste es ms alto que el del
Plaza?
Ms o menos igual. Estas
habitaciones son ms grandes.
Pero abajo no hay un patio con
palmeras. Quiere un trago?
Contest que era una buena idea, de
modo que fui a la cocina y prepar dos
ccteles. Cuando volv con los vasos,
ella estaba recostada contra la jamba de
la puerta, contemplando la cama de
matrimonio de la otra habitacin.
stas son las comodidades dije,
entregndole su vaso. Ya nos

arreglaremos.
No lo dudo respondi, con voz
ronca y cargada de insinuaciones. Bebi
un sorbo, aprob la mezcla, y se sent
en el sof prximo al hogar. Esto
funciona?
S, cuando me acuerdo de
comprar lea.
Se lo recordar. Es un pecado no
usarlo.
Abr el maletn y le mostr el
impreso de El ifr.
Sabe algo acerca de este
personaje?
El ifr? Es una especie de gur.
Hace aos que ronda por Harlem. Por lo

menos desde que yo era pequea. Tiene

su propia secta minscula, pero predica
all donde lo invitan: en las
congregaciones de Daddy Grace, de
Father Divine, de los musulmanes, de lo
que a usted se le ocurra. Incluso lo hizo
desde el plpito de los baptistas
abisinios en una ocasin. Sus
invitaciones me llegan por correo un par
de veces al ao y yo las pongo en el
escaparate de la tienda, como lo hago
con la publicidad de la Cruz Roja y la
Hermana Kenny. Ya sabe, es un servicio
pblico.
Alguna vez lo ha visto
personalmente?

Nunca. Por qu le interesa El

ifr? Tiene alguna relacin con Johnny
Favorite?
Tal vez. No puedo decirlo con
certeza.
Eso significa que no quiere
decirlo.
Vamos a dejar esto en claro desde
el principio advert. No trate de
sonsacarme informacin.
Lo siento. Es pura curiosidad.
Creo que yo tambin estoy implicada en
esto.
Est metida hasta la coronilla. Por
eso ser mejor que ignore ciertas cosas.
Teme que se las cuente a alguien?

No respond. Lo que temo es

que alguien crea que tiene algo que
contar.
El hielo tintine dentro del vaso
vaco de Epiphany. Le prepar un
segundo cctel, mezcl otro para m, y
me sent junto a ella en el sof.
Ser franco con usted, Epiphany
continu. Estoy tan lejos de
encontrar a Johnny Favorite como lo
estaba la noche en que nos conocimos.
Johnny era su padre. Su madre debi de
hablarle de l. Trate de recordar
cualquier cosa que le haya dicho, por
insignificante que parezca.
Apenas lo nombraba.

Debi de contarle algo.

Epiphany juguete con un pendiente,
un pequeo camafeo ribeteado en oro.
Mam deca que era una persona
fuerte y poderosa. Lo calificaba de
mago. Obeah era una de las muchas
alternativas que exploraba. Mam
comentaba que le daba muchas lecciones
de magia negra. Ms de las que ella
quera recibir.
A qu se refiere?
Es peligroso jugar con fuego.
A su madre no le interesaba la
magia negra?
Mam era una mujer buena, de
espritu puro. Una vez me dijo que

Johnny Favorite personificaba lo ms

prximo a la quintaesencia de la maldad
que ella estaba dispuesta a conocer.
En ello deba de consistir su
atractivo.
Posiblemente. Generalmente es un
sinvergenza el que hace latir ms de
prisa el corazn de las chicas.
Me pregunt si el de ella estara
latiendo ms de prisa.
Recuerda algo ms que le dijera
su madre?
Epiphany sonri, mirndome con
fijeza felina.
Bueno, s. Dijo que era un amante
fabuloso.

Carraspe. Ella se recost contra los

cojines del sof, esperando mi reaccin.
Me disculp y fui al bao. La criada
haba dejado el cepillo y el cubo
apoyados contra el espejo de luna, para
ahorrarse el viaje hasta el armario de
los enseres al concluir la faena. Su
delantal gris colgaba del mango del
cepillo como una sombra extraviada.
Mientras suba la cremallera del
pantaln, me mir en el espejo. Me dije
que era una necedad liarse con una
sospechosa. Era imprudente, poco tico
y, adems, peligroso. Ocpate de tu
trabajo y duerme en el sof. Mi imagen
me hizo una mueca burlona y

absolutamente irracional.
Epiphany sonri cuando volv a la
habitacin. Se haba quitado los zapatos
y la chaqueta del traje sastre. Su cuello
bien torneado flua dentro de la abertura
de la blusa con una gallarda que me
record la de los halcones en vuelo.
Otro trago? Cog su vaso
vaco.
Por qu no?
Prepar una mezcla fuerte, vaciando
la botella, y cuando le devolv el vaso a
Epiphany not que haba desabrochado
los dos botones superiores de su blusa.
Colgu mi americana del respaldo de
una silla y me afloj la corbata. Los ojos

de topacio de Epiphany seguan todos

mis movimientos. El silencio nos rode
como una campana de vidrio.
Cuando hinqu una rodilla sobre el
sof junto a ella, el pulso me martilleaba
las sienes. Tom su vaso a medio vaciar
y lo deposit sobre la mesita junto al
mo. Los labios de Epiphany se
entreabrieron. O una brusca inhalacin
al deslizar la mano detrs de su nuca y
atraerla hacia m.

Captulo 33
La primera vez, sobre el sof, nos
convertimos en un frentico ovillo de
ropas y extremidades. Tres semanas de
celibato no haban contribuido a realzar
mis artes amatorias. Me promet
portarme mejor si me concedan otra
oportunidad.
Esto no tiene nada que ver con la
casualidad. Epiphany se quit de
encima de los hombros la blusa
desabrochada. El sexo es la forma de
comunicarnos con los dioses.
Qu te parece si continuamos la

conversacin en el dormitorio?
Apart con un puntapi mis pantalones y
calzoncillos arrebujados.
Hablo en serio. Su voz se
redujo a un susurro mientras me quitaba
la corbata y desabrochaba lentamente mi
camisa. Hay una historia ms antigua
que la de Adn y Eva. Cuenta que el
mundo empez con la copulacin de los
dioses. Lo que hemos hecho juntos es un
reflejo de la Creacin.
No te pongas demasiado solemne.
No es algo solemne, sino jubiloso.
Dej caer el sostn al suelo y baj la
cremallera de su falda arrugada. La
mujer es el arco iris, el hombre es el

rayo y el trueno. Mira. As.

Ataviada slo con las medias y el
liguero, Epiphany se arque en una
diestra flexin de espalda con la
elasticidad de una maestra de yoga. Su
cuerpo era dctil y fuerte. Los msculos
delicados cimbraban debajo de su piel
morena. Tena la fluidez de una bandada
de pjaros.
O de un arco iris, en verdad. Sus
manos tocaban el suelo detrs de ella,
con la espalda doblada en un arco
impecable. Su movimiento lnguido,
desenvuelto, era una vislumbre de la
perfeccin, como todos los prodigios
naturales. Se baj hasta apoyarse

solamente sobre los hombros, los codos

y las plantas de los pies. Nunca haba
visto a una mujer en una posicin tan
carnal.
Soy el arco iris murmur.
El rayo cae dos veces. Me
arrodill delante de ella, como un
aclito ferviente, y agarr el altar de sus
muslos separados, pero el trance se
disip cuando ella acort la distancia y
me engull. El arco iris se troc en una
tigresa. Su pelvis tensa palpitaba contra
m.
No
te
muevas
susurr,
contrayendo sus msculos ocultos con
una pulsacin rtmica. Cuando eyacul

tuve que hacer un esfuerzo para no

lanzar un alarido.
Epiphany se recost contra mi
pecho. Le roc la frente hmeda con los
labios.
Sale mejor con tambores
coment.
Lo haces en pblico?
Hay circunstancias en que los
espritus se apoderan de ti. Eres una
banda o un bambouch. Circunstancias
en que puedes bailar y beber toda la
noche, s, y fornicar hasta que amanece.
Qu son la banda y el
bambouch?
Epiphany sonri y juguete con mis

tetillas.
La banda es una danza en honor
de Gud. Muy salvaje y frentica y
sagrada, que siempre se interpreta en el
hounfort de la socit. Lo que t
llamaras el templo vud.
Toots dijo humfo.
Distintos dialectos y una misma
palabra.
Y el bambouch?
El bambouch no es ms que una
fiesta. Un pequeo desahogo de los
habitantes de la socit.
Algo as como una velada social
de la iglesia?
S, pero mucho ms divertida.

Pasamos la tarde como chiquillos

desnudos,
riendo,
duchndonos,
saqueando la nevera, conversando con
los dioses. Epiphany encontr una
emisora puertorriquea en la radio, y
bailamos hasta que nuestros cuerpos se
empaparon en sudor. Cuando suger que
saliramos a cenar, mi mambo solt una
risita y me condujo a la cocina y nos
untamos los genitales con crema batida.
Fue un banquete ms dulce que ninguno
de los que Cavanaughs pudo haberles
servido a Jim y a su opulenta Lil.
Cuando oscureci, recogimos las
ropas del suelo y nos fuimos al
dormitorio, donde encendimos varias

velas que encontramos en el cajn de las

herramientas. Bajo la luz plida, su
cuerpo refulga como la fruta madura en
el rbol. Daban ganas de saborearla por
todas partes.
Entre
un
paladeo
y
otro,
conversbamos. Le pregunt a Epiphany
dnde haba nacido.
En el Hospital de Mujeres de la
calle 110. Pero hasta que cumpl seis
aos me cri mi abuela. En Bridgetown,
en las Barbados. Y t?
En un villorrio de Wisconsin que
nunca has odo nombrar. Cerca de
Madison. Probablemente ahora ya forma
parte de la ciudad.

No parece que lo visites con

frecuencia.
No he vuelto desde que me reclut
el ejrcito. Eso ocurri una semana
despus de Pearl Harbor.
Por qu no? No puede ser tan
desagradable.
All ya no hay nada que me
interese. Mis padres murieron mientras
yo estaba en el hospital militar. Podra
haber vuelto a casa para el funeral, pero
no estaba en condiciones de viajar.
Cuando me dieron de baja, eso no era
ms que un montn de recuerdos
desvados.
Fuiste hijo nico?

Hice un ademn afirmativo con la

cabeza.
Adoptado. Pero eso determin
que los amara an ms. Lo dije como
un boy scout en el acto de prestar el
juramento de lealtad. Mi fe en su amor
substitua al patriotismo. Sobreviva a
los aos que haban desgastado incluso
sus facciones. Por mucho que me
esforzara, slo recordaba instantneas
borrosas del pasado.
Wisconsin coment Epiphany
. No me extraa que sepas tanto sobre
las veladas sociales de la iglesia.
Tambin sobre contradanzas,
coches deportivos, subastas de pasteles,

clubes rurales y keggers.

Keggers?
S, una especie de bambouch de
la escuela secundaria.
Se durmi en mis brazos y yo
permanec un largo rato despierto,
contemplndola. Sus pechos como tazas
suban y bajaban al suave comps de su
respiracin, y sus pezones parecan
bombones de chocolate a la luz de las
velas. Sus prpados aleteaban cuando
las sombras de los sueos cruzaban por
detrs de ellos. Pareca una chiquilla. Su
expresin inocente no tena ninguna
semejanza con la mueca exttica que
haba enmascarado sus rasgos al

arquearse aullando debajo de m como

una tigresa.
Haba cometido una locura al liarme
con ella. Esos dedos finos saban
empuar un cuchillo. Sacrificaba
animales sin ningn escrpulo. Si haba
asesinado a Toots y a Margaret
Krusemark, yo estaba en un serio
aprieto.
No recuerdo haberme dormido. Me
aletargu mientras trataba de controlar
mis sentimientos de ternura hacia esa
chica a la cual consideraba, por muchos
motivos, muy peligrosa. Como decan
los carteles de busca y captura de la
polica.

Mis sueos consistieron en una

sucesin de pesadillas. Imgenes
violentas, deformadas, se alternaban con
escenas de inmensa desolacin. Yo
estaba extraviado en una ciudad cuyo
nombre ignoraba. Las calles estaban
desiertas, y cuando llegaba a una
interseccin, las placas indicadoras
aparecan en blanco. No reconoca
ninguno de los edificios. stos carecan
de ventanas y eran muy altos.
Vea a lo lejos una figura que fijaba
un carteln a una pared desnuda. A
medida que pegaba las tiras, empezaba a
materializarse una imagen. Me acerqu.
La cara de Louis Cyphre se burlaba de

m desde el carteln, con una sonrisa

burlona de tres metros de ancho, como
la del jocundo Mister Tilyou del
Steeplechase Park. Llamaba al hombre y
ste se volva, agarrando su cepillo de
mango largo. Era Cyphre. Rea.
El carteln se parta y se abra como
el teln de un teatro, y dejaba al
descubierto un inmenso territorio de
onduladas colinas boscosas. Cyphre
soltaba el cepillo y el cubo de cola y se
internaba corriendo en el paisaje. Yo lo
segua de cerca, evitando la maleza
como una pantera. Sin saber cmo, lo
perda de vista; entonces me daba cuenta
de que yo tambin me haba extraviado.

El sendero de animales por el que

marchaba segua un curso sinuoso entre
parques y prados. Me detena a beber de
un arroyo y vea la huella de un taln en
el musgo que tapizaba la orilla. Un
momento despus, un grito agudo
taladraba el silencio.
Lo oa por segunda vez y corra en
su direccin. Un tercer alarido me atraa
hasta el borde de un pequeo calvero.
Del otro lado un oso se ensaaba con
una mujer. Corra hacia ellos. La fiera
descomunal zarandeaba a su vctima
inerte como si fuese una mueca de
trapo. Vea el rostro ensangrentado de la
chica. Era Epiphany.

Me abalanzaba sobre el oso sin

pensarlo dos veces. La bestia se alzaba
sobre las patas traseras y me derribaba
de un manotazo. Era imposible confundir
esas facciones. A pesar de los colmillos
y el hocico baboso, el oso era idntico a
Cyphre.
Cuando
volva
a
mirarlo,
despatarrado a varios metros de l, vea
efectivamente a Cyphre. Estaba desnudo
en medio del matorral, y en lugar de
maltratar a Epiphany le haca el amor.
Le atacaba y lo agarraba por el cuello,
separndolo de la chica, que gema. Nos
revolcbamos junto a ella entre la
hierba. Aunque l era ms fuerte, lo

tena cogido por el cuello. Yo apretaba

hasta ver que se le congestionaba el
rostro. Epiphany chillaba detrs de m.
Sus alaridos me despertaron.
Estaba sentado en la cama, envuelto
en las sbanas como en una mortaja.
Cabalgaba a horcajadas sobre la cintura
de Epiphany. sta tena los ojos
dilatados por el pnico y el dolor. Mis
manos le estrujaban el cuello como un
garrote mortal. Ya no gritaba.
Dios mo! Ests bien?
Epiphany inhal espasmdicamente,
y cuando la libr de mi peso se acurruc
en un rincn seguro de la cama.
Debes de estar loco resoll.

A veces temo estarlo.

Qu te ha pasado? Epiphany se
frot el cuello, donde las huellas
oscuras de mis dedos alteraban la
uniformidad de su tez impecable.
No lo s. Quieres un poco de
agua?
S, por favor.
Fui a la cocina y regres con un vaso
de agua helada.
Gracias. Sonri cuando se lo
alcanc. Tratas as a todas tus
amigas?
Por regla general, no. Estaba
soando.
Qu clase de sueo era?

Alguien te maltrataba.
Alguien que conoces?
S. Sueo con l todas las noches.
Sueos
demenciales,
violentos.
Pesadillas. Y el mismo hombre
reaparece, se burla de m. Me martiriza.
Esta noche soaba que se ensaaba
contigo.
Epiphany dej el vaso a un lado y
me cogi la mano.
Parece ser que un boko te ech
una wanga poderosa.
Habla claro, mueca.
Epiphany ri.
Tendr que educarte de prisa. Un
boko es un hungan perverso. Que se

dedica exclusivamente a la magia negra.

Un hungan?
Un sacerdote de Obeah. Es igual a
una mambo, como yo, pero de sexo
masculino. La wanga es lo que t
llamaras un maleficio o un ensalmo. Ya
sabes, el mal de ojo, un conjuro. Lo que
cuentas acerca de tus sueos me hace
pensar que ests a merced de un
hechicero.
Sent que se aceleraban los latidos
de mi corazn.
Alguien me est embrujando?
Eso es lo que parece.
Podra ser el hombre que veo en
mis sueos?

Es probable que s. Le conoces?

Ms o menos. Digamos que me he
vinculado recientemente a l.
Es Johnny Favorite?
No, pero no ests muy errada.
Epiphany me cogi del brazo.
sas eran las abominaciones en
las que estaba implicado mi padre.
Adoraba al diablo.
T no? Le acarici el cabello.
Epiphany se apart de m, ofendida.
Es eso lo que piensas?
S que eres una mambo del vud.
Soy una mambo de alta jerarqua.
Trabajo para el bien, pero eso no
significa que desconozca el mal. Cuando

tienes un adversario poderoso, lo mejor

es que ests alerta.
La rode con el brazo.
Te consideras capaz de hacer un
ensalmo para proteger mis sueos?
Si fueras creyente, podra.
Mi fe aumenta a medida que pasan
los minutos. Lamento haberte hecho
dao.
No te preocupes. Me bes la
oreja. Conozco un sistema para hacer
desaparecer todo el dolor.
Y lo hizo desaparecer.

Captulo 34
Abr los ojos y me encontr con las
motas de polvo que danzaban en un
estrecho haz de luz matutina. Epiphany
dorma a mi lado, con las mantas
apartadas de su brazo esbelto y de su
hombro color canela. Me sent y tend la
mano en busca de un cigarrillo,
recostndome contra la almohada. El
rayo de sol divida la cama en dos, y
recorra la topografa de nuestros
cuerpos como una fina carretera dorada.
Me inclin hacia Epiphany y le
estaba besando los prpados cuando

empezaron a aporrear la puerta de

entrada. Slo un polizonte se anuncia
con semejantes golpes.
De prisa! branos, Angel!
Era Sterne.
Los ojos de Epiphany se dilataron,
aterrorizados. Me llev el dedo a los
labios.
Quin es? pregunt, imitando
una voz saturada de sueo.
El teniente Sterne. Vamos, Angel,
no disponemos de todo el da.
Ya voy.
Epiphany se sent, implorando una
explicacin con su pnico silencioso.
Es la polica susurr. No s

qu quieren. Probablemente slo se trate

de conversar. Podras quedarte aqu.
Muvase, Angel! rugi Sterne.
Epiphany movi la cabeza y sali de
la habitacin con largas zancadas.
Mientras me levantaba y empujaba la
mayor parte de sus ropas debajo de la
cama, con el pie, o que cerraba
cautelosamente la puerta del bao. Los
golpes continuaban retumbando sin
interrupcin. Transport su maleta
abierta hasta el armario y la empuj
hacia el fondo del estante superior,
debajo de mi propio equipaje vaco.
Ya voy, ya voy exclam,
enfundndome en una bata arrugada.

No hace falta que la eche abajo.

En la sala, encontr una de las
medias de Epiphany colgada sobre el
respaldo del sof. Me la at alrededor
de la cintura, bajo la bata, y abr la
puerta.
Ya era hora espet Sterne,
apartndome con un empelln.
El sargento Deimos entr pisndole
los talones, vestido con un traje de
tergal verde oliva y tocado con un
sombrero de paja circundado por una
cinta de madrs. Sterne llevaba el
mismo traje de mohair del da anterior,
pero esta vez sin la gabardina gris.
Son el hlito de la primavera,

muchachos coment.
Durmiendo hasta tarde como de
costumbre, Angel? Sterne empuj
hacia atrs su sombrero manchado de
sudor e inspeccion la habitacin
desordenada. Organiz una orga
aqu?
Me encontr con un viejo
camarada del ejrcito y vinimos a
celebrarlo.
No le parece una vida estupenda,
Deimos? exclam Sterne. De juerga
toda la noche, bebe en la oficina,
duerme cuando se le antoja. Fuimos unos
necios al enrolarnos en la polica.
Cmo se llama ese camarada suyo?

Pound
improvis.
Ezra
Pound.
Ezra? Es un nombre de palurdo.
No. Tiene un taller de reparacin
de carroceras en Hailey, Idaho. Sali
de Idlewild en uno de los primeros
vuelos de la maana. A las cinco se fue
directamente al aeropuerto.
De veras?
Cree que sera capaz de mentirle,
teniente? Escuche, necesito urgentemente
un caf. Me permite poner la cafetera
en el hornillo?
Sterne se sent sobre el brazo del
sof.
Adelante. Si no nos gusta lo

vaciaremos en el water.
Como si sa hubiera sido la seal,
se oy un estrpito en el bao.
Quin hay all? El sargento
Deimos seal la puerta cerrada con el
pulgar.
Se abri la puerta del bao y
Epiphany sali con el cubo y el cepillo.
Llevaba el delantal gris de la criada, el
cabello recogido debajo de un trapo
sucio, y entr en la habitacin
arrastrando los pies como una vieja
caduca.
He terminao po hoy con e bao,
se Angel grazn, con un acento
nasal copiado de una comedia de negros

. Veo que ti compaa, as que

volve m tarde p termin, si no le
moesta.
Est bien, Ethel. Me tragu una
sonrisa cuando pas bambolendose
delante de m. Me ir en seguida, de
modo que vuelva cuando tenga tiempo.
S se. S se. Chasque los
labios como si se le estuviera escapando
la dentadura postiza y se encamin hacia
la puerta. Dis, caballeos. No quise
molstalos.
Sterne la mir con la boca abierta.
Deimos se qued inmvil, rascndose la
coronilla. Me pregunt si habran notado
que iba descalza y contuve el aliento

hasta que se cerr la puerta de entrada.

Salvajes farfull Sterne.
Nunca deberan haberlos dejado salir de
la plantacin de sandas.
Oh, Ethel no es una mala chica
coment, mientras llenaba la cafetera en
el hueco de la cocina americana. Es
un poco lela pero mantiene el
apartamento pulcro y limpio.
El sargento Deimos solt una risita.
Claro, teniente. Alguien tiene que
fregar el water.
Sterne mir a su camarada con una
cansada expresin de disgusto, como si
la tarea para la que el sargento estaba
ms capacitado fuese precisamente la

limpieza de letrinas. Yo ajust la llama

de la cocina de dos hornillos.
Qu pretenden ahora de m?
Dej caer una rebanada de pan en el
tostador.
Sterne se levant del sof y pas al
recibidor, donde se recost contra la
pared del hueco que albergaba la
nevera.
Le dice algo el nombre de
Margaret Krusemark?
No mucho.
Qu sabe acerca de ella?
Slo lo que le en los peridicos.
O sea?
Que era hija de un millonario y

que la asesinaron el da siguiente.

Algo ms?
No puedo estar al tanto de todos
los asesinatos que se cometen en la
ciudad dije. Debo ocuparme de mi
propio trabajo.
Sterne cambi de posicin y mir un
punto del techo situado sobre mi cabeza.
Y eso cundo lo hace? Cundo
est sobrio?
Qu es esto? exclam el
sargento Deimos desde la habitacin
contigua. Lo mir por el pasillo. Estaba
junto a mi maletn abierto y sostena en
la mano la tarjeta impresa que yo haba
encontrado sobre el escritorio de

Margaret Krusemark.
Sonre.
Eso? Una invitacin a la
confirmacin de mi sobrino.
Deimos escudri la tarjeta.
Por qu est escrita en un idioma
extranjero?
Es latn respond.
Cuando se trata de l, todo est en
latn farfull Sterne, con los labios
apretados.
Qu significa este dibujo de
arriba? Deimos seal la estrella
invertida.
Me doy cuenta de que ustedes no
son catlicos sentenci. Eso es el

emblema de la Orden de San Antonio.

Mi sobrino es monaguillo.
Pues se parece al chisme que
luca la seorita Krusemark coment
el sargento.
Mi tostada sali despedida de la
ranura y la unt con mantequilla.
Quizs ella tambin fuese
catlica.
No era catlica replic Sterne
. Sera ms correcto definirla como
pagana.
Mastiqu mi tostada.
Qu tiene que ver la velocidad
con el tocino? Pens que ustedes
investigaban la muerte de Toots Sweet.

Los ojos velados de Sterne se

encontraron con los mos.
Es cierto, Angel. Pero sucede que
la tcnica de ambos asesinatos es muy
parecida.
Creen que estn relacionados?
Quizs eso debiera preguntrselo
yo a usted.
La cafetera empez a borbotear.
Baj la llama.
Y de qu les servira? Sera tan
poco prctico como preguntrselo al
conserje de la planta baja.
No se pase de listo, Angel. El
pianista negro practicaba el rito vud.
Esa fulana Krusemark era adivina, y a

juzgar por lo que encontramos en su casa

tambin se dedicaba a la magia negra en
sus ratos de ocio. A los dos se los han
cargado en la misma semana, con un da
de diferencia, en circunstancias casi
idnticas, y han sido asesinados por una
o ms personas desconocidas.
Por
qu
dice
que
las
circunstancias son casi idnticas?
Eso entra en la categora del
secreto policial.
Cmo pretende que le ayude si
no s qu es lo que desea?
Baj tres tazas del armario y las
aline sobre la repisa de la cocina.
Nos oculta algo, Angel?

Por qu habra de ocultarles

algo? Apagu la llama y serv el caf
. Yo no trabajo para el Ayuntamiento.
Escuche, sabelotodo. Hemos
telefoneado al picapleitos de lujo que
usted mencion. Parece que se ha salido
con la suya. Puede cerrar el pico y
nosotros tenemos que aguantarnos. Pero
si descubro que usted ha cometido
aunque solamente sea una infraccin de
trfico, le caer encima como una
tonelada de ladrillos. No conseguir
usted siquiera una autorizacin para
vender cacahuetes en esta ciudad.
Sorb el caf, inhalando el vapor
fragante.

Siempre acato la ley, teniente

dije.
Mentira! Los tipos como usted
siempre juegan a la comba con la ley.
Pero un da de stos resbalar, y yo
estar all esperndolo con los brazos
abiertos.
Se le enfra el caf.
A la mierda el caf! bram
Sterne. Su labio superior se crisp sobre
los dientes torcidos y amarillos, y barri
las tazas de la repisa con un manotazo.
stas se estrellaron contra la pared de
enfrente y rodaron por el suelo. Sterne
estudi pensativamente el charco y las
salpicaduras marrones, con la misma

expresin con que un visitante de las

galeras de arte de la calle 57
contemplara un cuadro expresionista
abstracto. Parece que he hecho un
estropicio coment. Pero no
importa. La negra lo limpiar cuando me
vaya.
Y cundo ser eso? pregunt.
Cuando se me antoje.
De acuerdo.
Llev mi taza de caf al saln y me
sent en el sof. Sterne me mir como si
yo fuera algo inmundo que acabara de
pisar. Deimos observaba el techo.
Sostuve la taza con ambas manos y
no hice caso de ellos. Deimos empez a

silbar pero desisti despus de emitir

cuatro notas desafinadas. Cuando me
visitaran mis amigos les dira que
siempre conviene tener en casa un par
de polizontes mansos. Son mejores
compaeros que las cotorras y no
molestan si los domesticas.
Est bien. Vmonos de aqu
espet
Sterne.
Deimos
pas
majestuosamente ante m, como si la
idea hubiera sido suya.
Vuelvan pronto dije.
Sterne estir hacia abajo el ala de su
sombrero.
Tendr paciencia hasta que d un
traspi, hijo de puta.

Sali dando un portazo tan violento

que la litografa de Currier & Ives se
desprendi de la pared del recibidor.

Captulo 35
El cristal se haba cuarteado dentro
del marco, y un rayo estereotipado
zigzagueaba entre los puos desnudos
del Gran John L. y Jake Kilrain. Volv a
colgarlo de la pared y o unos golpecitos
suaves en la puerta de entrada.
Adelante, Ethel. Est abierta.
Epiphany se asom, con el pelo an
envuelto por el trapo.
Se han ido definitivamente?
Es probable que no. Pero por hoy
no volvern a fastidiarnos.
Meti el cubo y el cepillo en el

recibidor
y
cerr
la
puerta.
Recostndose contra sta, solt una
risita. Haba en ella un atisbo de
histeria, y cuando la cog entre mis
brazos sent que su cuerpo temblaba
bajo el delgado delantal de algodn.
Estuviste fantstica le dije.
Espera a ver lo bien que limpi el
water.
Dnde te escondiste?
Me escond en la escalera de
incendios hasta que los o irse.
Tienes apetito? Hay una cafetera
lista, y huevos en la nevera.
Preparamos el desayuno, algo que
generalmente no acostumbro a tomar, y

llevamos los platos al saln. Epiphany

ba su tostada en yema de huevo.
Encontraron algo mo?
En realidad no buscaban nada.
Uno de ellos hurg en mi maletn.
Encontr algo que haba sacado del
apartamento de la Krusemark, pero no
entendi qu era. Diablos, ni siquiera yo
lo entiendo.
Puedo verlo?
Por qu no? Me levant y le
mostr la tarjeta.
Missa niger ley. Invito te
venire ad clandestinum ritum
Sostuvo la tarjeta como si fuera el as de
espadas. Es una invitacin a una Misa

Negra.
Una qu?
Una Misa Negra. Es una especie
de ceremonia mgica, el culto del
diablo. No s mucho al respecto.
Entonces cmo ests tan segura?
Porque es lo que dice aqu. Missa
niger significa misa negra, en latn.
Sabes latn?
Epiphany sonri complacida.
Qu otra cosa aprendes durante
diez aos en una escuela religiosa?
En una escuela religiosa?
Claro. Estudi en el Sagrado
Corazn. Mi madre no tena buena
opinin de las escuelas pblicas. Era

partidaria
de
la
disciplina.
Seguramente las monjas te metern un
poco de sentido comn en esa cabeza
dura a latigazos, sola decir.
Me re.
La princesa del vud en el
Sagrado Corazn. Me encantara ver tus
fotos en el anuario de la escuela.
Algn da te las mostrar. Fui
presidenta de curso.
No lo dudo. Puedes traducirme el
texto ntegro?
Es fcil. Volvi a sonrer.
Dice: Le invitamos a asistir a una
ceremonia secreta para la glorificacin
de Nuestro Seor Satn y su poder. Eso

es todo. A continuacin figuran la fecha,

22 de marzo, y la hora, o sea, las 21. Y
abajo agrega: Metro Interurbano de
Trnsito Rpido, Eastside, estacin
calle 18.
Y el membrete? La estrella
invertida con la cabeza de macho
cabro. Sabes qu significa?
Las estrellas son un smbolo
importante en todas las religiones que
conozco: la estrella islmica, la estrella
de Beln, la estrella de David. En el
talismn de Agove Royo hay estrellas.
Agove Royo?
Obeah.
Esta invitacin tiene algo que ver

con el vud?
No, no. Aqul es un culto
satnico. Epiphany estaba dolida por
mi ignorancia. El macho cabro es un
smbolo del demonio. La estrella
invertida
significa
mala
suerte.
Probablemente tambin sea un emblema
satnico.
Cog a Epiphany entre mis brazos.
Vales tu peso en oro, nena.
Obeah tiene un demonio?
Muchos demonios.
Me sonri, y le palme las nalgas.
Unas bonitas nalgas.
Es hora de actualizar mis
conocimientos de magia negra. Nos

vestiremos e iremos a la biblioteca.

Podrs ayudarme en mis estudios.
Era una hermosa maana, lo bastante
clida como para salir sin abrigo. El sol
resplandeciente fulguraba sobre los
fragmentos de mica de la acera.
Oficialmente, faltaba un da para la
primavera, pero tal vez no volviramos
a tener tan buen tiempo hasta mayo.
Epiphany llevaba su falda a cuadros y su
jersey y estaba tentadora como una
colegiala. Mientras recorramos la
Quinta Avenida, le pregunt cuntos
aos tena.
El seis de enero pasado cumpl
diecisiete.

Jess, an no tienes edad para

beber en un lugar pblico.
No es cierto. Cuando me visto
bien me sirven sin objeciones. En el
Plaza no me pidieron documentos de
identidad.
Le cre. Con su traje color ciruela
pareca cinco aos mayor.
No eres demasiado joven para
administrar la tienda?
La expresin divertida de Epiphany
dej entrever una pizca de desdn.
Me he encargado de la
contabilidad y el inventario desde que
mi madre se puso enferma respondi
. Slo atiendo el mostrador por la

noche. Durante el da tengo dos

empleados.
Y t qu haces durante el da?
Estudio, sobre todo. Voy a clase.
Estoy en primer ao del City College.
Excelente. Debes de tener
experiencia en la biblioteca. Dejar la
investigacin de tu cuenta.
Me qued en la sala principal de
lectura mientras Epiphany revisaba los
ficheros. Estudiosos de todas las edades
se hallaban sentados en hileras,
callados, entre las largas mesas de
madera, donde las pantallas de las
lmparas pulcramente alineadas lucan
nmeros como presidiarios en fila. El

recinto tena un techo tan alto como el de

una estacin de ferrocarril, y las
colosales araas parecan pasteles de
boda invertidos colgando en la vastedad
del Beaux Arts. Slo una tos ahogada
alteraba de vez en cuando el silencio de
catedral.
Encontr un asiento vaco en el
extremo de una mesa de lectura. El
nmero de la pantalla coincida con el
que haba grabado en el valo de bronce
empotrado en la mesa, delante de m:
666. Record al matre petulante del Top
of the Sixs y cambi de asiento. El 724
me pareci mucho ms cmodo.
Ya vers lo que he encontrado.

Epiphany dej caer una pila de libros

con un ruido sordo que levant una nube
de polvo. A lo largo de la mitad de la
mesa se volvieron las cabezas. Hay
algunas bazofias, pero tengo un ejemplar
del Grimoire of Pope Honorius, que fue
editado por un particular, en Pars, en
1754.
No s francs.
Est en latn. Yo lo traducir.
Aqu hay otro, nuevo, compuesto casi
exclusivamente por ilustraciones.
Cog el enorme volumen y lo abr al
azar en la reproduccin a toda pgina de
un cuadro medieval que representaba un
monstruo cornudo, con escamas de

lagarto y garras en lugar de pies.

Despeda llamas por las orejas, y, entre
las hileras de colmillos semejantes a
estalactitas que acentuaban la abertura
de su boca, ostentaba la leyenda: satn,
prncipe del infierno.
Lo hoje. Un grabado isabelino
mostraba a una mujer ataviada con un
guardainfante y arrodillada detrs de un
diablo desnudo con porte atltico. ste
tena alas, cabeza de macho cabro y
uas desmesuradamente largas. La mujer
le abrazaba las piernas, con la nariz
metida directamente por debajo de la
cola levantada. Y sonrea.
El beso abominable explic

Epiphany, mirando por encima de mi

hombro. As es como la bruja sellaba
generalmente su pacto con el diablo.
Supongo que en aquella poca no
haba notarios. Volv unas pginas
ms, y vi desfilar una sucesin de
demonios y diablillos. En el captulo
dedicado a los talismanes haba muchas
estrellas invertidas de cinco puntas.
Encontr una que tena impreso en el
centro el nmero 666 y se lo seal a
Epiphany. Odio esta cifra.
Procede
del
Libro
del
Apocalipsis.
De dnde?
De la Biblia: El que tenga

entendimiento, calcule el nmero de la

bestia, pues es nmero humano. Y su
nmero es seiscientos sesenta y seis.
Es un hecho?
Epiphany me mir con el ceo
fruncido por encima de sus gafas de
lectura.
Es que no sabes nada?
No
mucho,
pero
aprendo
rpidamente. He aqu una mujer cuyo
nombre coincide con el del restaurante
donde com ayer. Le mostr a
Epiphany el grabado de una matrona
robusta que luca una caperuza de
campesina.
Voisin es una palabra francesa que

significa vecino me inform.

Al fin y al cabo las monjas te
ensearon algo. Vamos, lee el epgrafe.
Epiphany cogi el libro y ley con
un susurro la inscripcin minscula que
figuraba debajo del grabado:
Catherine Deshayes, apodada La
Voisin, adivina y hechicera de la alta
sociedad. Organizaba misas negras para
la marquesa de Montespan, amante del
rey Luis XIV, y para otros notables.
Arrestada, torturada, juzgada y ejecutada
en 1680.
Precisamente el libro que
necesitamos.
Es entretenido, pero los ms

substanciosos son stos: el Malleus

Maleficarum; The Discoverie of
Witchcraft, de Reginal Scott; Magick,
de Aleister Crowley; The Secrets of
Albertus Magnus; y
Muy bien, estupendo. Quiero que
vuelvas a casa y te acurruques en el sof
con un buen libro. Marca todos los
pasajes que, a tu juicio, yo deba leer, y
especialmente los que se refieren a la
misa negra.
Epiphany empez a amontonar los
libros.
No vendrs conmigo?
Tengo que trabajar. No te pasar
nada. Aqu tienes la llave de mi

apartamento. Saqu la billetera y le di

veinte dlares. Esto es para el taxi y
cualquier otra cosa que creas necesitar.
Tengo mi dinero.
No lo pierdas. Es posible que
tenga que pedirte un prstamo.
No quiero quedarme sola.
Coloca la cadena en la puerta. No
tendrs problemas.
Met a Epiphany en un taxi, frente a
la biblioteca, y apil los libros junto a
ella, sobre el asiento. Estaba asustada y
ello le confera un aire infantil. Nuestro
apasionado beso se hizo acreedor a la
mirada despectiva de dos ejecutivos que
pasaban por el lugar y a los aplausos y

silbidos de un golfo limpiabotas que

holgazaneaba sentado en el pedestal del
len de la entrada.

Captulo 36
Dej el Chevy en el garaje y volv a
Broadway caminando por la acera
soleada de la calle 44. Marchaba sin
prisa, disfrutando del buen tiempo,
cuando vi salir a Louis Cyphre por la
puerta principal del Astor. Llevaba una
boina marrn, un abrigo de tweed de
Norfolk, pantalones de montar de sarga,
y botas lustrosas, de caa alta. En la
mano enguantada llevaba una desgastada
maleta de piel.
Desech con un ademn el taxi que
le ofreca el portero. Ech a andar calle

abajo, con paso rpido, y dej atrs el

Edificio
Paramount.
Estudi
la
posibilidad de alcanzarlo pero supuse
que se encaminaba hacia el despacho de
Crossroads y resolv ahorrarme el
esfuerzo. Tampoco pens que lo que
estaba haciendo era seguirlo, pues me
hallaba demasiado cerca de l. Pero
cuando llegamos a la entrada de mi
edificio y Cyphre pas de largo, me
retras instintivamente y me detuve un
momento junto a un escaparate,
devorado por la curiosidad. Cruz la
calle 42 y dobl hacia el oeste. Lo espi
desde la esquina y despus me acomod
a la cadencia de su marcha, siguindolo

por la acera de enfrente.

Cyphre se destacaba en medio de la
multitud. No es difcil sobresalir entre
los rufianes, las prostitutas, los
drogadictos y los fugitivos que pululan
por la calle 42 cuando vas vestido como
si fueras a la Exhibicin Ecuestre del
Garden. Supuse que su meta final era la
Autoridad Portuaria. Me cogi por
sorpresa cuando en la mitad de la
manzana se introdujo en el Museo y
Circo de Pulgas Huberts.
Atraves cuatro carriles de trfico
como un delantero centro esquivando la
defensa del equipo contrario, pero el
cartel de la entrada me fren en seco.

Unas letras con ribete dorado

proclamaban: EL prodigioso dr. Cipher.
Unas fotos brillantes de veinte por
veinticinco mostraban a mi cliente
vestido con sombrero de copa y levita
como Mandrake el Mago, ltimas
funciones, deca la leyenda.
El primer piso del Huberts estaba
ocupado por una galera de diversiones;
el escenario estaba en la planta baja.
Entr, compr un billete y encontr un
asiento en la oscuridad junto a la valla
de madera atravesada que desalentaba la
participacin del pblico. En el
escenario
pequeo,
brillantemente
iluminado, una bailarina pechugona

interpretaba la danza del vientre al son

de una trmula y quejumbrosa meloda
rabe. Cont otras cinco personas
envueltas en sombras.
Qu diablos haca el elegante Louis
Cyphre en una barraca como sa? Los
trucos de prestidigitacin ejecutados en
un circo de pulgas no bastan para
pagarse limusinas y abogados con bufete
en Wall Street. Quiz le divirtiera actuar
en pblico. De lo contrario, se trataba
de una trampa. Una funcin a la que
haba querido atraerme.
Cuando el disco rayado lleg a su
fin, alguien levant el pick-up entre
bastidores y la msica volvi a empezar

desde el principio. La bailarina pareca

aburrida. Miraba el techo. Pensaba en
otras cosas. Al octavo comps de la
tercera repeticin desconectaron el
artefacto, y la mujer sali disparada del
escenario. Nadie aplaudi.
Los seis espectadores nos quedamos
mirando el escenario vaco, sin
protestar, hasta que apareci un viejo
mamarracho vestido con un chaleco rojo
y con las mangas recogidas mediante
elsticos.
Damas y caballeros resoll,
les presento con admiracin y respeto al
prodigioso, enigmtico e inolvidable
doctor Cipher. Tributmosle una

fervorosa acogida.
El viejo era el nico que aplauda
cuando se alej arrastrando los pies.
Las luces se amortiguaron hasta
dejarnos a oscuras. Hubo un ruido
ahogado y un susurro entre bastidores
como en los teatros de aficionados. Las
luces
volvieron
a
encenderse
inmediatamente, pero mis ojos tardaron
un momento en reacomodarse. Una
imagen residual difusa y azul verdosa
flot sobre la figura que haba aparecido
en el escenario, velando sus facciones.
Quin de nosotros sabe cmo
terminarn nuestros das? Quin puede
decir si habr un maana? Louis

Cyphre se ergua solo en el centro del

escenario, rodeado por sutiles volutas
de humo y por el olor de magnesio
quemado. Luca una levita eduardiana
negra con largos faldones, y un chaleco
de dos botones. Sobre una mesa, a un
lado, descansaba una caja negra con
bisagras, del tamao de una panera.
El futuro es un libro en blanco, y quien
se atreve a inspeccionar sus pginas lo
hace arriesgndose a s mismo.
Se quit los guantes blancos, y los
hizo desaparecer con un chasquido de
los dedos en mitad del aire, como un
ilusionista. Levant de la mesa una vara
de bano tallado y apunt hacia los

bastidores.
La
bailarina
entr
tmidamente, con el cuerpo opulento
envuelto en una capa de terciopelo que
llegaba al suelo.
El tiempo pinta un cuadro del que
nadie puede desentenderse. Cyphre
describi un pequeo crculo con la
mano sobre la cabeza de la bailarina.
Obedeciendo su orden, la mujer empez
a girar. Quin de nosotros se
aventurara a espiar la obra completa?
Es distinto observar el espejo da a da:
all pasan inadvertidos los matices del
cambio.
La bailarina volvi la espalda hacia
los espectadores. El lustre de su

cabellera negra suelta refulgi bajo la

luz del foco. Cyphre esgrimi la vara de
bano en direccin a los seis integrantes
de su auditorio, como si fuera un sable.
Aquellos de vosotros que osis
escrutar el futuro, miradme aterrados!
La bailarina termin de dar la
vuelta: una bruja desdentada y flaca.
Lacios mechones de cabello ceniciento
enmarcaban sus facciones estragadas.
Un ojo ciego reflejaba la luz como la
cermica vidriada. No la haba visto
calarse la mscara, y el efecto de la
transformacin era demoledor. El
borracho sentado junto a m recuper la
sobriedad en la penumbra con una

exclamacin sofocada.
La carne es mortal, amigos mos
recit el doctor Cipher. Y la
concupiscencia chisporrotea y se
extingue como una vela en medio del
viento invernal. Caballeros, os ofrezco
los placeres que vuestra sangre ardiente
imagin hace tan poco tiempo.
Hizo un ademn con la vara y la
bailarina abri la pesada capa. An
luca su indumentaria de flecos, pero sus
pechos
arrugados
colgaban
flccidamente, desinflados detrs de los
ornamentos de lentejuelas. El vientre
antes suntuoso se bamboleaba entre las
caderas angulosas y esquelticas. Era

otra mujer, totalmente distinta. Habra

sido imposible fingir esas rodillas
hinchadas por la artritis y esos muslos
esculidos.
En qu terminaremos? El
doctor Cipher sonri como un mdico
clnico al cabo de una visita a domicilio
. Gracias, querida. Ha sido muy
ilustrativo.
Despidi a la anciana con un
golpecito de su vara, y aqulla sali
cojeando del escenario. Se oyeron unos
aplausos dispersos.
El doctor Cipher alz la mano.
Gracias, amigos. Hizo una
gallarda reverencia. La tumba aguarda

al final de todos los caminos. Slo el

alma es inmortal. Proteged celosamente
ese tesoro. Vuestro pellejo efmero no es
ms que una nave transitoria para una
travesa infinita.
Permitid que os cuente una historia.
Cuando era joven e iniciaba mis viajes,
entabl conversacin con un marino
retirado en un bar portuario de Tnger.
Mi interlocutor era alemn, nacido en
Silesia, pero pasaba sus ltimos das
bajo el sol marroqu, invernando en
Marruecos y consumiendo los veranos
en cualquier puerto que se le antojara.
Le coment que haba encontrado
un refugio confortable.

Hace ya cuarenta y cinco aos

que navego plcidamente contest.
Es un hombre afortunado, puesto
que no ha tenido que capear ninguna de
las tempestades de la vida dije.
Afortunado? ri el viejo lobo
de mar. Me llama afortunado? El
afortunado es usted, entonces. Este ao
debo pasrsela a otro.
Le ped una explicacin. l me
cont la historia ms o menos como yo
os la cuento a vosotros. Al salir a
navegar por primera vez, en la juventud,
haba conocido a un viejo fisgn de
playas, en Samoa, que le haba dado una
botella. sta contena el alma de un

contramaestre espaol de la Armada del

rey Felipe. Todas las enfermedades o
desgracias
que
podran haberle
aquejado haban recado en cambio
sobre el martirizado prisionero. No
saba cmo haba terminado dentro de la
botella el alma del espaol, pero a los
setenta aos deba entregrsela al
primer joven que la aceptara, pues de lo
contrario pagara las consecuencias
sustituyendo en ella al infortunado
conquistador.
Al decir esto el viejo alemn me
mir tristemente. Slo le faltaba un mes
para cumplir setenta y un aos. El
tiempo suficiente aadi para

descubrir el sentido de la vida.

Me entreg la botella. Una botella
de ron torneada a mano, de color
ambarino, que tena seguramente cientos
de aos de antigedad. Estaba cerrada
con un tapn de oro.
El doctor Cipher meti la mano
detrs del estuche negro que descansaba
sobre la mesa y levant la botella.
Hela aqu. La deposit sobre el
estuche. Su descripcin haba sido
correcta, y slo haba omitido
mencionar la sombra que se revolva
frenticamente en el interior. He
vivido una existencia larga y feliz. Pero
escuchad Los seis espectadores nos

inclinamos
hacia
adelante.
Escuchad La voz de Cyphre se
redujo a un susurro.
Del silencio consiguiente brot un
dbil lamento tintineante, como si
alguien arrastrase una cadena de clips
metlicos sobre una copa de cristal. Me
esforc por identificar el frgil sonido.
Pareca provenir del interior de la
botella ambarina.
A-yuuu-dad-meee a-yuuu-dadmeee Una y otra vez, la misma
frase atormentada, cadenciosa.
Trat de distinguir el movimiento de
los labios de Louis Cyphre. Su sonrisa
traspuso las candilejas. Disfrutaba

enormemente sin tratar de disimularlo.

Misterioso destino continu.
Por qu debo vivir una vida libre de
padecimientos mientras otra alma
humana est condenada a la angustia
eterna dentro de una botella de ron?
Extrajo del bolsillo un saco de
terciopelo negro y meti la botella en su
interior. Tir de los cordones para
cerrarlo y lo deposit sobre el estuche.
Su sonrisa reflejaba el fulgor de las
candilejas. Sin decir una palabra, gir
garbosamente y le dio un mandoble al
saco con la vara de bano. No se oy el
ruido de vidrios rotos. Arroj al aire el
saco vaco y lo atrap diestramente en el

aire. Louis Cyphre lo estruj y se lo

guard en el bolsillo, mientras agradeca
los aplausos con una breve reverencia.
Deseo mostraros algo ms
proclam. Pero antes, debo subrayar
que no soy domador de animales, sino
nicamente
coleccionista
de
curiosidades exticas.
Golpe el estuche negro con la vara.
El contenido de esta caja se lo
compr a un mercader egipcio que
conoc hace aos en Alejandra. Me
asegur que las que veris son almas
encantadas en la corte del papa Len X.
Un pasatiempo para su imaginacin de
Mdicis. Parece increble, verdad?

El doctor Cipher desabroch los

cierres metlicos del estuche y lo abri
para formar un trptico. Se despleg un
teatro en miniatura, con decorados y
telones de fondo pintados con la
minuciosa perspectiva del Renacimiento
italiano. El escenario estaba poblado de
ratas blancas, todas ellas vestidas con
diminutas sedas y brocados que las
disfrazaban de personajes de la
commedia
dell'arte.
Haba
un
Polichinela y una Colombina, un
Scaramuccio y un Arlequn. Todas
marchaban sobre las patas traseras,
ejecutando una complicada pantomima.
El tintineo argentino de una cajita de

msica acompaaba las difciles

acrobacias.
El egipcio me asegur que eran
inmortales dijo Cyphre. Lo cual
quiz sea una baladronada petulante. Lo
nico que puedo confirmar es que en
seis aos no se me ha muerto ninguna.
Los diminutos intrpretes caminaban
por la cuerda floja y sobre bolas de
colores llamativos, blandan sables y
sombrillas confeccionados con cerillas,
y daban volteretas y tumbos con una
precisin cronomtrica.
Es de presumir que los seres
encantados no necesiten sustento. El
doctor Cipher se inclin sobre el

estuche y observ con deleite la funcin

. Yo les suministro alimentos y agua
todos los das. Y me permito agregar
que tienen un apetito voraz.
Juguetes mascull el hombre
que estaba sentado junto a m. Tienen
que ser juguetes.
Como obedeciendo a una seal.
Cyphre baj la mano y Arlequn trep
por la manga de su levita y se encaram
sobre su hombro, olfateando el aire. Se
rompi el hechizo: era slo un roedor
vestido con un minsculo disfraz de
rombos. Cyphre agarr la cola rosada y
volvi a depositar al despatarrado
Arlequn sobre el escenario, por donde

se pase apoyndose en las patas

delanteras con un porte muy poco
ratonil.
Como veris, no necesito
televisor. El doctor Cipher pleg las
alas laterales del escenario en miniatura
y asegur los cierres. Arriba tena un
asa, y lo levant como si fuera una
maleta. Cuando se abre el estuche,
reanudan la funcin. Incluso el mundo
del espectculo tiene su Purgatorio.
Cyphre se meti la vara bajo el
brazo y dej caer algo sobre la mesa.
Hubo un fogonazo de luz blanca y su
resplandor momentneo me ceg.
Parpade y me frot los ojos. El

escenario estaba vaco. Una vulgar mesa

de madera se alzaba solitaria y desnuda
bajo los focos.
La voz amplificada e incorprea de
Cyphre brot de un altavoz invisible:
El Cero, el punto intermedio entre lo
positivo y lo negativo, es un portal que
todo ser humano debe atravesar tarde o
temprano.
El viejo animador de las mangas
sostenidas mediante elsticos sali
arrastrando los pies y ocult la mesa
detrs de los bastidores, mientras una
grabacin gastada de Night Train
chirriaba desde el altavoz oculto. La
bailarina cuya especialidad era la danza

del vientre reapareci, rolliza y

sonrosada, e inici un bamboleo tan
mecnico como la msica de organillo.
Sub a tientas por la desvencijada
escalera. Volva a experimentar el temor
cosquilleante que me haba acometido
en el restaurante francs. Mi cliente
jugaba conmigo, hacia malabarismos
con mi mente como un fullero puesto a
desplumar a los incautos.

Captulo 37
En la entrada, un joven rechoncho,
vestido con una camisa rosada,
pantalones caqui y mocasines blancos
cubiertos de mugre, retiraba las fotos
brillantes del tablero cubierto por una
plancha de vidrio. Un nervioso adicto a
las anfetaminas, equipado con una
chaqueta militar de faena y zapatos de
tenis, miraba como trabajaba.
Magnfico espectculo le dije
al gordito. Este doctor Cipher es una
maravilla.
Muy raro respondi.

sta ha sido su ltima funcin?

Supongo que s.
Me gustara felicitarlo. Cmo
puedo llegar a su camerino?
Acaba de irse. Desprendi del
tablero una foto de mi cliente y la meti
en un sobre marrn. No le gusta
quedarse despus de la funcin.
Se ha ido? No es posible.
Para el final del espectculo
utiliza un magnetfono. As gana tiempo.
Tampoco se quita el disfraz.
Llevaba consigo una maleta de
piel?
S, y el gran estuche negro.
Dnde vive?

Cmo quiere que lo sepa? El

gordito me mir parpadeando. Es
polizonte o algo parecido?
Yo? No, nada de eso. Slo quera
decirle que cuenta con un nuevo
admirador.
Dgaselo a su agente. Me
entreg una foto de veinte por
veinticinco. La sonrisa perfecta de Louis
Cyphre refulga an ms sobre la
superficie brillante. Di vuelta a la foto y
le las seas estampadas al dorso con un
sello de goma:
WARREN WAGNER
ASSOCIATES

WY. 9-3500
El espasmdico adicto a las
anfetaminas dirigi su atencin hacia un
juego mecnico instalado al otro lado de
la entrada. Le devolv la foto al gordito.
Gracias murmur, y me
incorpor a la multitud.
Tom un taxi en direccin a la parte
alta de la ciudad, y me ape en
Broadway, delante del Tivoli Theatre y
en la acera de enfrente del Edificio
Brill. El vagabundo del rado capote
militar no estaba en su puesto. Sub
hasta el octavo piso en el ascensor. Ese
da la recepcionista de pelo teido luca

uas plateadas. No me recordaba.

Le tend mi tarjeta.
El seor Wagner se encuentra en
su despacho?
Ahora est ocupado.
Gracias. Di la vuelta a su
escritorio y abr bruscamente la puerta
cuyo letrero deca privado.
Eh! Estaba justo detrs de m,
crispando las garras como una arpa.
No se puede entrar en
Le cerr la puerta en las narices.
el tres por ciento del importe
bruto es un insulto trinaba un enano
que vesta un jersey rojo de cuello alto.
Estaba sentado en el sof destartalado,

con los piececitos estirados hacia

adelante como si fuera una mueca.
Warren Wagner jnior me fulmin
con la mirada desde detrs de su
escritorio acribillado a quemaduras de
cigarrillos.
Cmo se atreve a irrumpir as?
Necesito que conteste dos
preguntas exclam, y no dispongo
de tiempo para esperar.
Conoce a este hombre?
pregunt el enano con su falsete
alcohlico. Lo haba visto en las matins
de los sbados, cuando yo era nio.
Trabajaba en todas las comedias del
Hells Kitchen Kid. Sus facciones

decrpitas, arrugadas, eran las mismas

de su juventud, pero ahora su pelo negro
y duro cortado a cepillo era blanco
como un anuncio de detergente.
Es la primera vez en mi vida que
lo veo rugi Warren jnior.
Lrguese, gusano, antes de que llame a
la polica.
Me vio el lunes pasado dije,
tratando de disimular mi tensin.
Estaba
realizando
un
trabajo
confidencial. Saqu la billetera y le
mostr la fotocopia.
As que es detective privado. Le
felicito. Eso no le da derecho a
interrumpir una entrevista privada.

Por qu no se ahorra la
adrenalina y me informa de lo que
necesito saber? Se librar de m en
treinta segundos.
Johnny Favorite significa menos
que nada para m respondi. En
aquella poca yo era slo un cro.
Olvdese de Johnny Favorite.
Hbleme de un cliente suyo que se hace
llamar doctor Cipher.
Qu pasa con l? Lo contrat la
semana pasada.
Cul es su verdadero nombre?
Louis Seafur. Tendr que pedirle a
mi secretaria que se lo deletree.
Dnde vive?

Janice se lo dir replic.

Janice!
Uas-de-plata abri la puerta y se
asom tmidamente.
S, seor Wagner? pregunt
con su voz chillona.
Dle al seor Angel toda la
informacin que necesita.
S, seor.
Muchas gracias.
La prxima vez, llame antes de
entrar.
Janice Uas-de-plata no me tribut
su sonrisa rumiante de masticadora de
chicle, pero s busc la direccin de
Louis Cyphre en el fichero. Incluso la

anot.
Usted tambin debe de haberse
escapado del zoolgico coment,
mientras me tenda el memorndum.
Haca una semana que se reservaba la
frase.
El Hotel 1-2-3 estaba en la calle 46
entre Broadway y la Sexta Avenida, y el
nombre y la direccin eran una misma
cosa: 46 Oeste, 123. Primorosos tejados
a dos aguas coronaban un edificio de
ladrillo
desprovisto
de
otras
pretensiones. Entr y le entregu al
conserje mi tarjeta profesional, envuelta
en un billete de diez.
Necesito el nmero de habitacin

de un hombre llamado Louis Cyphre

le dije, deletrendole el nombre. Y no
hace falta que se lo comunique al
detective del hotel.
Lo recuerdo. Barba blanca y
cabello negro.
Ese mismo.
Se fue hace ms de una semana.
Dej su nuevo domicilio?
No.
Qu me dice de su habitacin?
Ya la han alquilado?
No le servira para nada. La
limpiaron a fondo.
Sal de nuevo al sol y enderec
hacia Broadway. Era un da hermoso

para caminar. Un tro del Ejrcito de

Salvacin,
compuesto
por
tuba,
acorden y pandereta, daba una serenata
a un vendedor de castaas al pie de la
marquesina del Loew Stat, donde
prometan nuevos asientos para la
monumental reapertura del Domingo de
Pascua. Sabore los ruidos y aromas,
tratando de evocar el mundo real de una
semana atrs, cuando no exista la
magia.
Utilic una tctica distinta con el
conserje del Astor.
Disclpeme, pero creo que tal vez
pueda ayudarme. Hace veinte minutos
que debera haberme encontrado con mi

to en la cafetera. Quiero telefonearle,

pero no s el nmero de su habitacin.
Cmo se llama su to, seor?
Cyphre. Louis Cyphre.
Lo siento muchsimo. El seor
Cyphre dej el hotel esta maana.
Cmo? Ha vuelto a Francia?
No dej su nueva direccin.
Debera haber mandado todo al
demonio y haber invitado a Epiphany a
un crucero de la Circle Line alrededor
de la isla, en ese momento. En cambio
telefone al despacho de Herman
Winesap en Wall Street para preguntarle
qu suceda.
Qu diablos hace Louis Cyphre

en el Circo de Pulgas Huberts?

A usted qu le importa? No lo
han contratado para seguir al seor
Cyphre. Le sugiero que se cia al
trabajo por el que le pagan.
Saba que se dedica a la magia?
No.
Este hecho no despierta su
curiosidad, Winesap?
Hace muchos aos que conozco al
seor Cyphre, y valoro cabalmente su
refinamiento. Es un hombre con una
vasta gama de intereses. No me
sorprendera en absoluto que entre ellos
se cuente la prestidigitacin.
En un circo de pulgas montado en

una galera de diversiones?

Quizs sea un hobby, un mtodo
de relajacin.
No me parece lgico.
Seor Angel, por cincuenta
dlares diarios mi cliente, que tambin
es el suyo, me permito agregar, siempre
puede encontrar a otra persona que se
ocupe de sus asuntos.
Le contest a Winesap que haba
entendido la indirecta y colgu.
Despus de visitar el estanco en
busca de ms monedas, entabl otras
tres conversaciones telefnicas. La
primera, con mi servicio de atencin de
llamadas, me sirvi para tomar

conocimiento del mensaje de una dama

de Valley Stream que haba perdido un
collar de perlas autnticas.
A continuacin,
telefone
a
Krusemark Maritime Inc., y me
informaron que el presidente de la
empresa y de la junta estaba de luto y no
atenda a nadie. Marqu su nmero
particular y me atendi un criado que
tom mi nombre. No tuve que esperar
mucho.
Qu sabe de todo esto? ladr
el viejo pirata.
Bastante. Por qu no ganamos
tiempo? Necesito hablar con usted. En el
momento ms adecuado, es decir, tan

pronto como pueda llegar all.

Est bien. Telefonear a
portera y dir que le dejen pasar.

la

Captulo 38
En el nmero dos de Sutton Palace
viva Marilyn Monroe. Un camino
particular describa una curva desde la
calle 57, y el taxi me dej bajo una
bveda de piedra caliza roja. Enfrente
se levantaba una hilera de casas de
ladrillo, de cuatro pisos, cuyos
inquilinos haban sido desahuciados.
Todas sus ventanas ostentaban cruces de
pintura blanca toscamente trazadas,
semejantes a las que un nio podra
haber estampado sobre una tumba.
Un portero con ms entorchados que

un almirante corri a recibirme. Le di mi

nombre y pregunt por la residencia de
Krusemark.
S, seor dijo. El ascensor
de la izquierda.
Me ape en el decimoquinto piso y
me encontr en un recibidor espartano,
con paneles de nogal. Los espejos con
marco dorado que se levantaban a
ambos lados, multiplicaban hasta lo
inimaginable el nmero de recibidores.
Slo haba una puerta ms. Puls el
timbre dos veces y esper.
Un hombre de cabello oscuro, con un
lunar en el labio superior, me abri la
puerta.

Entre, por favor, seor Angel. El

seor Krusemark le espera. Vesta un
traje gris con finas rayas marrones y
pareca un cajero de banco ms que un
mayordomo. Por aqu, por favor.
Me condujo por vastos salones
lujosamente amueblados cuyas ventanas
miraban hacia el East River y la
Sunshine Biscuit Company en el Queens.
Unas antigedades distribuidas con
mucha precisin recordaban las salas
del Metropolitan Museum en que se
reproducen ambientes de otra poca.
All se podan firmar tratados
diplomticos con plumas de ganso.
Llegamos a una puerta cerrada y mi

gua trajeado de gris golpe una vez y

dijo:
El seor Angel est aqu, seor.
Trigalo a donde pueda verlo.
Incluso a travs del espesor de la puerta,
el gruido gutural de Krusemark
irradiaba autoridad.
Me hicieron pasar a un pequeo
gimnasio sin ventanas. Las paredes
estaban cubiertas de espejos y los
mltiples reflejos de los aparatos de
gimnasia,
de
acero
inoxidable,
centelleaban hasta el infinito en todas
las direcciones. Ethan Krusemark,
vestido con pantalones cortos de
boxeador y camiseta, estaba tumbado de

espaldas sobre uno de esos artefactos,

haciendo flexiones de piernas. Para
tratarse de un hombre de su edad, tena
muchos bros.
Al or que se cerraba la puerta, se
puso de pie y me recorri con la mirada.
La enterraremos maana dijo
. Pseme esa toalla.
Se la arroj, y se sec el sudor de la
cara y los hombros. Era de complexin
robusta. Los msculos abultados se
hinchaban bajo sus venas varicosas. Era
un viejo con el que no convena buscar
camorra.
Quin la mat? gru.
Johnny Favorite?

Cuando lo encuentre se lo
preguntar.
Maldito gigol de orquesta.
Debera haberlo mandado al hoyo
cuando se me present la oportunidad.
Se alis cuidadosamente el cabello
gris para ponerlo en orden.
Cundo fue eso? Cundo usted y
su hija se lo llevaron de la clnica de
Poughkeepsie?
Sus ojos se clavaron en los mos.
Anda muy despistado, Angel.
No lo creo. Hace quince aos,
usted le pag veinticinco mil dlares al
doctor Albert Fowler para que ste le
entregara a uno de sus pacientes. Se

present con el nombre de Edward

Kelley. Fowler deba prolongar la
ficcin de que Favorite segua viviendo
como un vegetal en un pabelln
olvidado. Hasta hace una semana
cumpli muy bien la misin que usted le
haba encomendado.
Quin lo ha contratado para
meter las narices en esto?
Saqu un cigarrillo y lo hice rodar
entre los dedos.
Sabe que no se lo dir.
Podra recompensarlo bien.
Lo dudo, pero igualmente pierde
su tiempo respond. Le molesta
que fume?

Adelante.
Encend un cigarrillo, exhal el
humo y dije:
Escuche. Usted quiere encontrar
al hombre que mat a su hija. Yo quiero
encontrar a Johnny Favorite. Quizs a
los dos nos interese el mismo hombre.
No lo sabremos si no lo hallamos.
Los gruesos dedos de Krusemark se
crisparon en un puo. Era un puo
descomunal. Golpe con l la palma de
la otra mano y en el gimnasio
resplandeciente se oy un ruido
semejante al que produce una tabla al
partirse.
Est bien asinti. Yo me hice

pasar por Edward Kelley. Fui yo quien

le pag veinticinco mil dlares a
Fowler.
Por qu eligi el nombre de
Kelley?
Cree que me era posible utilizar
el mo? La idea de hacerme llamar
Kelley se le ocurri a Meg. No me
pregunte por qu.
Adnde llevaron a Favorite?
A Times Square. Era la vspera
del Ao Nuevo de 1943. Lo
abandonamos en medio de la multitud y
desapareci de nuestras vidas. O eso fue
lo que pensamos.
Repasemos esta historia

exclam. Pretende hacerme creer que

despus de pagar veinticinco mil
dlares por Favorite lo perdi entre la
muchedumbre?
As fue. Lo hice por mi hija.
Siempre acced a sus deseos.
Y ella quera que Favorite
desapareciese?
Krusemark se puso un albornoz.
Creo que se trataba de algo que
haban pensado hacer antes de que l se
embarcara para el exterior. Una
excentricidad con la que se entretenan
en aquella poca.
Se refiere a la magia negra?
Negra o blanca, qu ms da?

Meg fue siempre una chicha rara. Jugaba

con las cartas de tarot antes de aprender
a leer.
Qu fue lo que la indujo a
empezar?
Lo
ignoro.
Una
institutriz
supersticiosa, una de nuestras cocineras
europeas. Cuando empleas a una
persona nunca sabes qu es lo que tiene
realmente dentro de la cabeza.
Sabe que su hija trabaj hace
mucho tiempo como adivina, en Coney
Island?
S. Tambin le mont ese negocio.
Era mi nica hija y por eso la malcri.
En su apartamento encontr una

mano momificada. Sabe de qu se

trata?
La Mano de Gloria. Es un
talismn
que
tericamente
abre
cualquier cerradura. La mano derecha de
un asesino convicto, amputada mientras
su cuello todava est en el lazo de la
horca. La de Meg tiene su historia.
Proviene de un salteador gals llamado
capitn Silverheels, que fue sentenciado
en 1786. La compr en una tienda de
baratijas de Pars, hace varios aos.
Un recuerdo de la gira por
Europa, como el crneo que Favorite
guardaba en su maleta. Aparentemente
tenan gustos similares.

S. Favorite le entreg la calavera

a Meg la noche antes de embarcarse.
Todos los dems les regalaban a sus
novias el anillo de su curso o el jersey
con la insignia de la universidad o algo
parecido. l opt por una calavera.
Crea que entonces Favorite y su
hija ya se haban distanciado.
Oficialmente, s. Debi de ser
otra de sus patraas.
Por qu dice eso? Dej caer al
suelo una ceniza de tres centmetros de
largo.
Porque no se haba producido
ningn cambio en sus relaciones.
Krusemark puls un botn contiguo a la

puerta. Quiere un trago?

Un poco de whisky no me vendra
mal.
Scotch?
Bourbon, si tiene. Con hielo. Su
hija mencion alguna vez a una mujer
llamada Evangeline Proudfoot?
Proudfoot? No la recuerdo. Pero
es posible que s.
Y del vud? Le habl del vud?
Se oy un solo golpe y se abri la
puerta.
S, seor? pregunt el hombre
vestido de gris.
El seor Angel tomar un vaso de
bourbon, slo con hielo. Un poco de

brandy para m. Oh, Benson.

S, seor?
Trigale un cenicero al seor
Angel.
Benson hizo un ademn de
asentimiento y cerr la puerta tras s.
Es el mayordomo? pregunt.
Benson es mi secretario privado.
O sea, un mayordomo inteligente.
Krusemark mont sobre una bicicleta
mecnica y empez a pedalear
metdicamente kilmetros imaginarios
. Qu deca sobre el vud?
Johnny Favorite practicaba el
vud en Harlem en los aos en que
regalaba calaveras. Me gustara saber si

su hija lo coment alguna vez.

El vud es algo de lo que Meg
prescindi.
El doctor Fowler me dijo que
Favorite sufra de amnesia cuando usted
lo sac de la clnica. Reconoci a su
hija?
No. Se comportaba como un
sonmbulo. Casi no hablaba. Se limitaba
a mirar por la ventanilla del coche.
En otras palabras, los trataba
como si fueran desconocidos?
Krusemark
pedaleaba
frenticamente.
Meg quiso que fuera as. Insisti
en que no lo llamramos por su nombre

y no hablramos de sus relaciones

pasadas.
Eso no le pareci extrao?
Todo lo que haca Meg era
extrao.
O un ligero tintineo de cristal del
otro lado de la puerta un momento antes
de que Benson llamara. El mayordomo
inteligente entr empujando un carrito de
las bebidas. Me sirvi un trago y
escanci una copa de brandy para su
patrn, y nos pregunt si necesitbamos
algo ms.
Con esto basta respondi
Krusemark, y sostuvo bajo su nariz la
copa en forma de tulipn, como si fuera

realmente una flor. Gracias, Benson.

Benson hizo mutis por el foro. Vi un
cenicero junto a la cubitera y aplast mi
cigarrillo.
Una vez le o proponer a su hija
que me diera un narctico. Y decir que
haba aprendido el arte de la persuasin
en Oriente.
Krusemark me mir con una
expresin rara.
Es bourbon puro dijo.
Convnzame. Le tend mi vaso
. Bbalo.
Tom varios sorbos y me devolvi
el vaso.
Ya es demasiado tarde para esos

juegos. Necesito su ayuda, Angel.

Entonces no me oculte la verdad.
Su hija volvi a ver a Favorite despus
de aquella vspera de Ao Nuevo?
Nunca.
Est seguro?
Claro que lo estoy. Tiene algn
motivo para dudarlo?
Mi profesin me obliga a dudar
de lo que dicen los dems Cmo sabe
que no volvi a verlo nunca?
No tenamos secretos. No me lo
habra ocultado.
Me parece que no conoce a las
mujeres tan bien como el negocio
naviero coment.

Conozco a mi propia hija. Si

volvi a ver alguna vez a Favorite, fue
el da en que l la asesin.
Sorb mi bebida.
Muy bien pensado asent. Un
tipo que padece amnesia total, que ni
siquiera sabe cmo se llama se pierde
hace quince aos entre una multitud, en
Nueva York, desaparece sin dejar
rastros, y despus cae sbitamente del
cielo y empieza a matar gente.
A quin ms mat? A Fowler?
Fowler se suicid contest
sonriendo.
Un suicidio es muy fcil de
simular espet.

De veras? Cmo lo simulara

usted, seor?
Krusemark me clav sus acerados
ojos de bucanero.
No me haga decir lo que no he
dicho, Angel. Si hubiera querido
librarme de Fowler, habra ordenado
que lo mataran hace muchos aos.
Lo dudo. Mientras le ayudara a
encubrir el caso Favorite, le resultara
ms til vivo.
Es a Favorite a quien debera
haber hecho desaparecer, no a Fowler
farfull. Qu asesinato investiga
usted, al fin y al cabo?
No investigo ningn asesinato

respond. Busco a un amnsico.

Ojal lo encuentre.
Le habl a la polica de Johnny
Favorite?
Krusemark se frot el mentn romo.
Eso fue un golpe bajo. Trat de
encauzarlos por el buen camino sin
incriminarme a m mismo.
Estoy seguro de que se le ocurri
una buena historia.
La mejor. Me preguntaron si saba
con quines tena amo: res Meg. Les di
los nombres de un par de tipos que le
haba odo mencionar, pero agregu que
el nico gran amor de su vida haba sido
Johnny Favorite. Naturalmente, me

pidieron ms informacin sobre ste.

Naturalmente asent.
Entonces les habl de su
compromiso y de lo extravagante que
era y de esas cosas. Cosas que nunca se
publicaron en los peridicos cuando l
era famoso.
Supongo que recarg bien las
tintas.
Estaban hambrientos, as que fue
fcil hacrselo tragar.
Dnde les dijo que podan
encontrar a Favorite?
No lo dije. Les expliqu que no lo
haba vuelto a ver desde la guerra. Que
segn mis ltimas informaciones lo

haban herido. Si no pueden rastrearlo

con esos datos, ser mejor que cambien
de profesin.
Lo rastrearn hasta Fowler
repliqu.
Ah
empezarn
sus
problemas.
Olvide los problemas de la
polica. Qu me dice de los suyos
propios? Qu sabe acerca de lo que
pas despus del episodio de 1943 en
Nueva York?
Nada. Termin mi bourbon y
deposit el vaso sobre el carrito de las
bebidas. No he podido encontrarlo en
el pasado. Si est en la ciudad, no
tardar en reaparecer. La prxima vez

estar alerta.
Cree que soy su presa?
Krusemark desmont de la bicicleta
mecnica.
Qu opina usted?
No perder el sueo por eso.
Quiz sea buena idea que nos
mantengamos en contacto dije. Mi
nmero figura en la gua, si me necesita.
No quera entregarle mi tarjeta
profesional a otro cadver en potencia.
Krusemark me palme el hombro y
exhibi su sonrisa de medio milln de
dlares.
Usted es ms listo que la polica
de Nueva York, Angel. Me acompa

hasta la puerta principal, destilando

simpata como un cerdo destila sangre
. Tendr noticias mas. Cuente con
ello.

Captulo 39
La tensin dinmica del apretn de
manos de Krusemark me acompa
hasta la calle.
Taxi, seor? pregunt el
portero, tocndose la recargada gorra.
No, gracias. Caminar un poco.
Necesitaba reflexionar, y no discutir
sobre filosofa, el alcalde o el bisbol
con algn taxista.
Cuando sal del edificio dos
hombres montaban guardia en la
esquina. El bajo y robusto, que llevaba
una cazadora azul de rayn y mocasines

negros, pareca un entrenador de ftbol

de la escuela secundaria. Su compaero
era un chico que frisaba la veintena, con
un curioso corte de pelo y los ojos
hmedos e implorantes de un Jess de
tarjeta postal. Su traje verde de dos
botones llevaba solapas puntiagudas y
hombreras, y le iba demasiado holgado.
Eh, amigo, dispone de un minuto?
pregunt el entrenador, acercndose a
m con las manos metidas en los
bolsillos de la cazadora. Tengo que
ensearle algo.
En otro momento respond.
Ahora mismo. El can de una
automtica me apunt desde la abertura

en V de la cazadora del entrenador, que

tena la cremallera medio bajada. Slo
se vea la mira delantera. Era del
calibre 22, lo cual significaba que el
tipo tena buena puntera, o crea tenerla.
Se equivoca dije.
No, no me equivoco. Usted es
Harry Angel, verdad? La automtica
volvi a desaparecer una vez ms dentro
de la cazadora.
Por qu lo pregunta si ya lo
sabe?
Al otro lado de la calle hay un
parque. Usted y yo iremos hasta all para
poder conversar en privado.
Y l? Seal con un

movimiento de cabeza al chico del traje

verde, que nos miraba nerviosamente
con sus ojos apagados.
Tambin vendr.
El chico nos sigui, y cruzamos
Sutton Place y subimos la escalinata de
un parque angosto que bordeaba el East
River.
Fue una buena idea la de cortar
los bolsillos de la cazadora coment
. Da excelentes resultados, verdad?
Una explanada corra a la par del
ro, y el agua estaba a tres metros por
debajo de la baranda de hierro. En el
otro extremo del pequeo parque un
hombre de pelo blanco, vestido con un

chaleco de punto, paseaba a un terrier de

Yorkshire sujeto con una trailla. Se
acercaba a nosotros pero acomodaba el
paso a la marcha saltarina del perro.
Espere a que se largue el viejo
orden el entrenador. Disfrute del
paisaje.
El chico con los ojos de santo apoy
los codos sobre el parapeto y contempl
una barcaza que navegaba contra la
corriente por el canal de salida de
Welfare Island. El entrenador estaba
detrs de m, balancendose sobre los
talones como un campen de boxeo. Ms
adelante, el terrier de Yorkshire alz la
pata junto a un cubo de basura.

Seguimos esperando.
Mir el enrejado ornamental del
puente de Queensborough y el lmpido
cielo azul atrapado en los vericuetos de
sus travesaos. Disfruta del paisaje. Un
da hermoso. No podras elegir otro
mejor para morir, de modo que disfruta
del paisaje y no armes jaleo. Limtate a
mirar el cielo en silencio hasta que
desaparezca el nico testigo, y trata de
no pensar en las ondulaciones
iridiscentes del ro que corre a tus pies
hasta que te arrojen por encima de la
baranda con una bala en el ojo.
Apret con fuerza el maletn. Tanto
habra dado que mi Smith & Wesson de

can corto estuviera en un cajn de mi

casa. El hombre del perro se hallaba a
menos de siete metros. Cambi de
posicin y mir al entrenador, esperando
que se descuidara. La rpida fluctuacin
de sus ojos para comprobar dnde
estaban el hombre y su perro fue todo lo
que necesit.
Estrell el maletn con todas mis
fuerzas contra su entrepierna. Lanz un
alarido que le sali del alma y se dobl
en dos. Una bala perdida le perfor la
cazadora y rebot contra el pavimento,
sin producir ms ruido que un estornudo.
El terrier de Yorkshire tir de la
correa, ladrando estridentemente. Sujet

el maletn con ambas manos y lo

descargu sobre la cabeza del
entrenador. ste solt un gruido y se
desplom. Le pegu un puntapi en el
codo y una Colt Woodsman con cachas
de ncar vol dando tumbos por el
pavimento.
Llame a la polica! le grit al
caballero boquiabierto del chaleco de
punto, mientras el chico con ojos de
Cristo me acometa blandiendo con su
mano huesuda una porra corta y forrada
de piel. Estos tipos quieren matarme!
Utilic el maletn a manera de
escudo y par con su cara superficie de
becerro su primer golpe. Lo pate, y se

alej de m saltando sobre un pie. La

automtica
Colt
descansaba
provocativamente cerca. No poda
arriesgarme a recogerla. l tambin la
vio y trat de adelantrseme, pero no fue
lo bastante veloz. Con un puntapi ech
el arma al ro por debajo de la baranda.
Esa maniobra me dej totalmente
desguarnecido. El muchacho me alcanz
en un lado del cuello con su porra
cargada de municiones. Esta vez me toc
a m el turno de gritar. El dolor me hizo
lagrimear
mientras
inhalaba
espasmdicamente. Proteg mi cabeza lo
mejor que pude, pero el chico llevaba la
batuta. Me golpe de refiln en el

hombro y luego sent estallar mi oreja

izquierda. Mientras caa, vi que el viejo
del chaleco de punto alzaba en brazos el
terrier, que ladraba como un condenado,
y bajaba la escalinata del parque
gritando a voz en cuello.
Presenci su partida a cuatro patas y
sumergido en una rosada bruma de
dolor. Mi cabeza ruga como un tren
expreso incendiado. El chico me
aporre de nuevo y el tren se meti en
un tnel.
Unos puntos de luz refulgan en la
oscuridad. Bajo mi mejilla, el hormign
spero estaba resbaladizo y pegajoso.
Tal vez hubiese dormido veinte aos

como Rip van Winkle, pero cuando abr

el ojo que an funcionaba vi que el
chico estaba inclinado sobre el
entrenador cado y lo ayudaba a ponerse
en pie.
Haba sido un mal da para el
entrenador. Se sujet el bajo vientre con
ambas manos. Su compaero le tir de
la manga, azuzndolo, pero se tom el
tiempo necesario para cojear hasta m y
pegarme un puntapi en plena cara.
Esto es para ti, cabrn le o
decir antes de que me pateara por
segunda vez. Despus no segu
escuchndolo.
Estaba bajo el agua. Ahogndome.

Pero no era agua sino sangre. Me

ahogaba con ella, sin poder respirar.
Boque y tragu dulces chorros de
sangre.
La cruenta marea me deposit en la
playa lejana. O el rugido de las olas y
me arrastr para evitar que stas
volvieran a cubrirme. Mis manos
tocaron algo fro y metlico. Era la tapa
curva de un banco de la plaza.
Unas voces se aproximaron en
medio de la niebla.
Ah est, agente. se es el
hombre. Dios mo! Mire lo que le han
hecho!
Clmese, seor contest otra

voz. Ya est todo solucionado.

Unos brazos poderosos me levantaron
del charco sanguinolento. chese
hacia atrs, seor. Esto se arreglar.
Oye lo que le digo?
Cuando trat de contestar emit un
ruido semejante a una grgara. Me aferr
al banco, una balsa salvavidas en medio
de un mar borrascoso. Se abri la
arremolinada bruma roja y vi un rostro
serio, cuadrado, circundado de azul.
Dos hileras de botones dorados
brillaban como soles nacientes. Enfoqu
los ojos sobre la placa hasta casi
distinguir los nmeros. Cuando trat de
dar las gracias volv a emitir el

gorgoteo.
Reljese, seor dijo el polica
de cara cuadrada. En seguida vendrn
a socorrerlo.
Cerr los ojos y o que la otra voz
comentaba:
Ha sido espantoso. Queran
matarlo a tiros.
Qudese con l respondi el
agente. Voy a buscar un telfono para
pedir una ambulancia.
El sol me entibiaba la cara
maltratada. Cada una de las lesiones
lata y palpitaba como si dentro de ella
funcionara un corazn minsculo.
Levant la mano y palp mis facciones.

No encontr nada conocido. Era la cara

de otra persona.
El ruido de voces me revel que
haba vuelto a perder el conocimiento.
El agente le dio las gracias al hombre
del perro, llamndolo seor Groton. Le
dijo que acudiera a la comisara cuando
le resultase cmodo para prestar
declaracin. El seor Groton contest
que ira esa tarde. Gorgote mi
agradecimiento y el agente me pidi que
me tranquilizara.
Ya vienen a socorrerlo, seor.
El personal de la ambulancia
pareci llegar en ese mismo momento,
pero yo saba que haba transcurrido

otro lapso de tiempo.

Despacio dijo uno de los
camilleros. Cgelo por las piernas,
Eddie.
Murmur que poda caminar, pero
cuando trat de levantarme se me
doblaron las rodillas. Me depositaron
sobre una camilla, me alzaron y me
transportaron. Pareca intil prestar
atencin a lo que ocurra. El interior de
la ambulancia ola a vmito. Por encima
del ulular creciente de la sirena o rer
al conductor y a su acompaante.

Captulo 40
El mundo volvi a quedar enfocado
en la sala de urgencias del Bellevue. Un
joven y esforzado practicante limpi y
cosi mi cuero cabelludo lacerado y
prometi hacer todo lo que estuviera a
su alcance con lo que quedaba de mi
oreja. El Demerol pareci ponerlo todo
en orden. Le sonre a la enfermera con
mis dientes rotos.
Precisamente cuando me llevaron a
la sala de rayos X apareci un detective
de la comisara. Ech a andar al lado de
la silla de ruedas y me pregunt si

conoca a los hombres que haban

intentado asaltarme. No hice nada por
desalentar la hiptesis del asalto, y se
fue una vez que le hube dado una
descripcin del entrenador y el chico.
Apenas terminaron de fotografiar el
interior de mi crneo, el mdico dijo
que a su juicio lo mejor sera que me
tomara un descanso. Me mostr de
acuerdo y me metieron en una cama en el
pabelln de accidentados y me aplicaron
otra inyeccin por debajo del camisn.
Perd la conciencia de todo hasta que la
enfermera me despert para cenar.
Cuando haba consumido la mitad
del pur de zanahorias, me enter de que

me tendran en observacin hasta el da

siguiente. Las radiografas no mostraban
ninguna fractura, pero no estaba
descartada la posibilidad de contusin.
No me senta en condiciones de
protestar, y cuando termin mi
alimentacin de beb la enfermera me
acompa hasta un telfono pblico
situado en el pasillo. Llam a Epiphany
para advertirle que no volvera a casa.
Al principio pareci preocupada
pero brome con ella y le dije que una
noche de descanso me dejara como
nuevo. Fingi creerme.
Sabes qu hice con los veinte
dlares que me diste? pregunt.

No.
Compr lea.
Le conteste que tena una buena
provisin de cerillas. Ri y nos
despedimos. Me estaba enamorando de
ella. Peor para m. La enfermera me
llev de nuevo a donde me esperaba la
aguja de las inyecciones.
Esa noche casi no so, pero el
espectro de Louis Cyphre descorri la
pesada cortina de soporferos y se burl
de m. Casi todo el recuerdo de ese
sueo se evapor cuando despert, pero
perdur una imagen: un templo azteca,
con los empinados escalones manchados
de sangre, se alzaba sobre una plaza

atestada de gente. Desde la cspide,

vestido con su levita del circo de
pulgas, Cyphre miraba a los nobles
emplumados que se agolpaban a sus
pies, rea y arrojaba al aire el corazn
chorreante de su vctima. La vctima era
yo.
A la maana siguiente estaba
terminando mi crema de cereales,
cuando el teniente Sterne apareci por
sorpresa en la habitacin. Llevaba el
mismo traje marrn de pelo de cabra,
pero la camisa de franela azul y la falta
de corbata me revelaron que estaba
fuera de servicio. Su cara segua siendo
la de un polizonte.

Parece que alguien le dio una

buena tunda coment.
Le mostr mi sonrisa.
Lamenta no haber sido usted?
Si hubiera sido yo no saldra de
aqu hasta dentro de una semana.
Ha olvidado las flores
respond.
Las reservo para su tumba,
cabrn. Sterne se sent en la silla
blanca contigua a la cama y me mir
como un buitre mirara a una zarigeya
estampada contra la carretera. Ayer
por la noche telefone a su casa, y su
servicio de atencin de llamadas me
inform que estaba en el hospital. Hasta

ahora no me han autorizado a hablar con

usted.
Qu desea, teniente?
Pens que tal vez le interesara
saber lo que encontramos en el
apartamento de la Krusemark, dado que
usted nunca la conoci personalmente.
Contendr la respiracin hasta
que me lo diga.
Eso es lo que hacen en la cmara
de gas murmur Sterne. Contener la
respiracin. Pero no sirve para nada.
Qu es lo que hacen en Sing
Sing?
Lo que hago yo es taparme la
nariz. Porque apenas reciben la segunda

descarga se cagan en los pantalones, y

eso huele como un asado de salchichas
de Viena en una letrina.
Con una nariz como la suya, pens,
necesitar ambas manos.
Cunteme qu encontraron en el
apartamento de la Krusemark dije.
Se trata de lo que no encontramos.
Lo que no encontramos fue la hoja que
corresponda al 16 de marzo, en la
agenda de la mesa. Era la nica que
faltaba. Uno se acostumbra a observar
esos detalles. Envi la hoja siguiente al
laboratorio, y all buscaron las marcas
impresas a travs del papel. Adivina
qu hallaron?

Contest que no tena la ms remota

idea.
La inicial H, seguida por las
letras A-n-g.
Forman la palabra hang. Colgar,
en ingls.
A usted le colgaremos de los
cojones, Angel. Usted sabe muy bien qu
palabra forman.
La coincidencia es una cosa y la
prueba es otra muy distinta, teniente.
Dnde estaba el mircoles por la
tarde, alrededor de las tres y media?
En la Gran Central Terminal.
Esperando un tren?
Comiendo ostras.

Sterne mene su cabezota.

No me convence.
El camarero me recordar. Pas
un largo rato all. Y com mucho.
Bromeamos al respecto. l dijo que las
ostras parecan gargajos. Yo contest
que
eran
afrodisacas.
Podr
comprobarlo.
Claro que lo comprobar.
Sterne se puso en pie. Lo comprobar
por los cuatro costados. Y sabe una
cosa? Cuando lo sujeten a la silla
elctrica yo estar all, apretndome la
nariz.
Sterne estir la mano. Levant de mi
bandeja un vaso de papel intacto, lleno

de zumo de pomelo envasado, lo vaci

de un trago y sali por la puerta.
Era
casi
medioda
cuando
terminaron los trmites burocrticos y
pude imitarlo.

Captulo 41
Fuera del Bellevue, el pavimento de
la Primera Avenida estaba totalmente
destripado, pero nadie trabajaba en
domingo. Unas barricadas de caballetes
de madera con la leyenda excavacin de
inters pblico circundaban las otras,
rodeando montculos de tierra y pilas de
adoquines. En esa zona de la ciudad
slo una delgada capa de brea cubra el
viejo pavimento. Perduraban tramos
aislados de superficie adoquinada que
se remontaba a un siglo atrs. Otros
supervivientes de tiempos pretritos

eran los postes de alumbrado de hierro

forjado, en forma de cayado de pastor, y
las lajas fortuitas de piedra arenisca
azul de las aceras.
Supuse que me habran puesto
vigilancia, pero no vi que me siguiera
nadie cuando me encamin hacia la
parada de taxis situada en la calle 38,
frente a la terminal de las lneas areas.
El peso de mi calibre 38 se bamboleaba
a cada paso dentro del bolsillo de la
americana.
En primer lugar visit al dentista. Le
haba telefoneado desde el hospital, y
haba accedido a abrir la consulta que
tena en el Edificio Graybar durante el

tiempo necesario para colocarme fundas

provisionales. Hablamos de pesca.
Coment que le afliga no estar
remojando lombrices en Shepshead Bay.
Aturdido por la anestesia, me di
prisa para llegar a la cita que haba
concertado para la una en el vestbulo
del Edificio Chrysler. Llegu con diez
minutos de retraso, pero Howard
Nussbaum me estaba esperando
pacientemente en la entrada de la
Avenida Lexington.
Esto es un chantaje puro y simple,
Harry dijo, mientras me estrechaba la
mano. Era un hombrecillo menudo, de
talante preocupado, vestido con un traje

marrn.
No lo niego, Howard. Pero
agradceme que no te pida dinero.
Mi esposa y yo tenamos pensado
salir temprano hacia Connecticut. Ella
tiene parientes en New Canaan. Qu
importan unas cuantas horas, le dije.
Apenas recib tu llamada le advert a
Isabel que llegaramos un poco tarde.
Howard
Nussbaum
era
el
responsable del control de llaves en una
firma que manejaba los servicios de
seguridad de varios grandes edificios
cntricos de oficinas. Me deba su
puesto, o mejor dicho se lo deba a la
circunstancia de que yo haba omitido su

nombre en un informe que haba

elaborado para su compaa, despus de
rastrear la llave maestra que haba
aparecido en el bolso de una prostituta
adolescente.
La has trado? pregunt.
Crees que habra podido venir
sin ella?
Meti la mano dentro de su
americana y me entreg un pequeo
sobre marrn abierto. Dej caer una
llave flamante sobre la palma de mi
mano. Era exactamente igual a cualquier
otra llave.
Es una llave maestra?
Crees que te confiara una llave

maestra del Edificio Chrysler? Las

arrugas del ceo de Howard Nussbaum
se hicieron ms profundas. Es una
llave maestra auxiliar del piso cuarenta
y cinco. No hay una sola cerradura que
no abra, en ese sector. Te fastidiara
decirme quin te interesa?
No me lo preguntes Howard. As
no podrn acusarte de complicidad.
Igualmente soy cmplice
murmur. Toda mi vida lo he sido.
Que te diviertas en Connecticut.
Sub en el ascensor, estudiando el
pequeo sobre marrn y hurgndome la
nariz para que el ascensorista mirara en
otra direccin. El sobre tena franqueo y

direccin. Howard me haba pedido que

al concluir la faena metiera la llave
adentro y lo echara en el buzn ms
prximo. Exista la remota posibilidad
de que entre las llaves maestras que me
haban costado quinientos dlares
hubiera una que abriese esa puerta. Pero
las llaves maestras que no han sido
fabricadas
especficamente
para
determinadas cerraduras slo funcionan
en mecanismos desgastados por el uso
de llaves duplicadas, y la firma de
Howard Nussbaum prefiere cambiar la
cerradura antes que ahorrar dinero en
llaves de tercera generacin.
Las luces estaban amortiguadas al

otro lado de los vidrios esmerilados de

las puertas de Krusemark Maritime, Inc.
Desde el otro extremo del pasillo
llegaba el tecleo irregular de una
mquina de escribir lejana. Me calc los
guantes de cirujano y deslic la llave
maestra auxiliar en la primera de
muchas cerraduras. se era un talismn
para abrir puertas que poda competir
con la Mano de Gloria momificada de
Margaret Krusemark.
Inspeccion
toda
la
oficina,
atravesando recintos poblados de
mquinas de escribir amortajadas y
telfonos silenciosos. Ese sbado ningn
joven ejecutivo con ambiciones

desmedidas haba renunciado a sus

torneos de golf. Incluso los teletipos se
haban tomado vacaciones.
Deposit la Minox y el atril de
copias sobre el escritorio en forma de L
y encend las luces fluorescentes. La
navaja y un clip doblado me bastaron
para abrir los ficheros, y los cajones del
escritorio, cerrados con llave. No saba
qu buscaba, pero Krusemark tena algo
que estaba ansioso por ocultar, hasta el
extremo de que me haba echado encima
a sus forajidos.
La tarde transcurri lentamente.
Revis
centenares
de
legajos,
fotografiando todo lo que me pareca

prometedor. Lo ms concreto que

encontr desde el punto de vista de las
actividades delictivas fueron varios
conocimientos de embarque alterados, y
una carta que se refera a un diputado
proclive a aceptar sobornos. Esto no
significa que lo que buscaba no
estuviera all. Si sabes dnde mirar,
siempre encuentras un crimen oculto
bajo la alfombra de las empresas.
Gast quince carretes de pelcula.
Todos los grandes negocios en los que
Krusemark Maritime tena participacin
pasaron por mi atril de copias. En algn
lugar, agazapados detrs de todas esas
estadsticas,
haba
suficientes

chanchullos como para mantener

ocupado al equipo del Fiscal del
Distrito durante varios meses.
Cuando termin con los ficheros, me
introduje en el despacho privado de
Krusemark, utilizando la llave maestra
auxiliar, y me serv un trago en el bar
decorado con espejos. Llev la copa de
cristal conmigo mientras inspeccionaba
los paneles de las paredes y espiaba
detrs de todos los cuadros. No encontr
seales de ninguna caja de caudales ni
de un escondrijo secreto.
Exceptuando el sof, el bar y el
escritorio con cubierta de mrmol, la
habitacin estaba pelada. No haba

ficheros, ni cajones, ni estantes.

Deposit el vaso vaco en el centro del
escritorio resplandeciente. Ni papeles,
ni cartas, ni siquiera un soporte para
plumas y lpices, desfiguraban la
brillante superficie. La estatuilla de
bronce de Neptuno se alzaba en el otro
extremo, empinada sobre su reflejo
perfecto.
Mir debajo de la plancha de
mrmol. All haba un cajn de acero
poco profundo, sagazmente oculto, que
no se vea desde arriba. No estaba
cerrado con llave. Una pequea palanca
lateral accionaba el cierre y unos
muelles escondidos lo disparaban hacia

afuera como si se tratara del cajn de

una caja registradora. Dentro haba
varias estilogrficas valiosas, una foto
de Margaret Krusemark en un marco
ovalado de plata, una daga de veinte
centmetros con empuadura de marfil
montada sobre oro, y varias cartas.
Recog un sobre conocido y extraje
la tarjeta. En la parte superior haba
impresa una estrella invertida. Las
palabras en latn ya no encerraban
secretos para m. Ethan Krusemark tena
su invitacin personal a la misa negra.

Captulo 42
Dej todo tal como lo haba hallado
y guard mi cmara. Antes de irme lav
la copa en el tocador para ejecutivos y
la coloqu cuidadosamente alineada en
la repisa de vidrio, sobre el bar. Tena
pensado dejarla sobre el escritorio de
Krusemark para darle algo en qu
preocuparse cuando llegara el lunes por
la maana, pero haba dejado de
parecerme una buena idea.
Cuando llegu a la calle llova. La
temperatura haba bajado quince grados.
Me levant el cuello de la americana y

atraves corriendo la Avenida Lexington

hasta Grand Central. Telefone a
Epiphany desde la primera cabina que
encontr vaca. Le pregunt cunto
tardara en prepararse. Me contest que
estaba preparada desde haca horas.
Eso suena tentador, cario dije
, pero me refiero a una cuestin de
trabajo. Toma un taxi. Renete conmigo
en mi despacho dentro de media hora.
Cenaremos y despus iremos a la parte
alta de la ciudad para escuchar una
disertacin.
Una disertacin?
Tal vez sea un sermn.
Un sermn?

Treme mi gabardina, que est en

el armario de la entrada, y no tardes.
Antes de bajar al metro, encontr un
quiosco de peridicos con un taller de
cerrajera
incorporado
e
hice
confeccionar una copia de la llave
maestra auxiliar de Howard Nussbaum.
Met la llave original en el sobre donde
ya estaba escrita la direccin, lo cerr, y
lo ech en un buzn contiguo a la
consigna automtica.
Cog el metro en direccin a Times
Square. Cuando volv a salir a la calle
segua lloviendo, y los reflejos de los
letreros de nen y de los semforos se
retorcan sobre el pavimento hmedo

como serpientes de fuego. Yo corra de

un portal a otro para no mojarme. Los
delincuentes y los traficantes de droga y
las prostitutas adolescentes se apiaban
en los bares y barracas de atracciones,
abatidos como gatos empapados por la
lluvia. Compr un puado de cigarros en
el estanco de la esquina y escudri
entre la llovizna los titulares que se
desplazaban por la fachada del Times
tibetanos combaten a los chinos en
lhasa
Cuando llegu a mi despacho, a las
seis y diez, Epiphany me esperaba en el
silln Naugahyde. Se haba puesto su
traje sastre de color ciruela y era un

regalo para la vista. Y an ms para el

tacto y el gusto.
Te he echado de menos susurr.
Sus dedos se deslizaron suavemente
sobre el vendaje que me cubra la oreja
izquierda y se detuvieron sobre el punto
en que me haban afeitado el crneo.
Oh, Harry, te encuentras bien?
Muy bien. Pero quiz ya no tan
atractivo.
Con esas puntadas en la cabeza te
pareces a Frankenstein.
Evito los espejos.
Y tu pobre, pobre boca.
Cmo est la nariz?
Aproximadamente igual, slo que

un poco ms.
Cenamos en Lindys. Le dije a
Epiphany que si alguien nos miraba, los
otros comensales pensaran que ramos
celebridades. Nadie nos mir.
Fue a verte el teniente?
Remoj un langostino en un bol de salsa
rodeado de hielo molido.
Me alegr la hora del desayuno.
Fue una buena idea decir que eras del
servicio de atencin de llamadas.
Soy una chica despierta.
Y una excelente actriz aad.
Engaaste dos veces a Sterne en un
mismo da.
No soy una mujer sino muchas.

As como t eres ms de un hombre.

Eso lo dice el vud?
No, lo dice el sentido comn.
A las ocho de la noche atravesamos
el parque en direccin a la parte alta de
la ciudad, en mi Chevy. Cuando pasamos
frente al Meer, le pregunt a Epiphany
por qu aquella noche ella y su grupo
haban practicado el sacrificio a la luz
de las estrellas y no en casa, en el
humfo. Contest algo acerca del loa del
rbol.
Loa?
Espritus. Manifestaciones de
dios. Muchos, muchos loa. Rada loa,
petro loa: el bien y el mal. Damballa es

un loa. Bad es el loa del viento; Sogbo,

el loa del rayo; Barn Samedi, el
guardin del cementerio, seor del sexo
y la pasin; Pap Legba vigila los
hogares y los lugares de reunin, los
portales y las vallas. Matre Carrefour
es el guardin de todas las encrucijadas.
l debe de ser mi loa patrn
coment. Crossroads, el nombre de mi
agencia, significa encrucijada.
Es el protector de los hechiceros.
El Nuevo Templo de la Esperanza de
la calle 144 haba sido en otro tiempo
una sala cinematogrfica. El viejo rtulo
se proyectaba sobre la acera, con el
nombre el ifr escrito por los tres

costados en letras de treinta centmetros

de altura. Aparqu ms adelante y
Epiphany me cogi el brazo cuando
retrocedimos, en busca del luminoso
rtulo.
Por qu te interesa ifr?
pregunt.
Es el mago de mis sueos.
ifr?
El buen doctor Cipher en persona.
A qu te refieres?
El papel de gur es uno de los
muchos que le he visto representar.
Parece un camalen.
La mano de Epiphany me apret el
brazo con ms fuerza.

Ten cuidado, Harry, por favor.

Procuro tenerlo.
No bromees. Si este hombre es lo
que t dices, debe de tener mucho poder.
No se puede jugar con l.
Entremos.
Junto a la taquilla vaca se levantaba
un retrato recortado sobre cartn que
mostraba a Louis Cyphre en tamao
natural, vestido de sheik y saludando a
los fieles con el brazo estirado. El
vestbulo pareca una pagoda de yeso
dorado, la cpula de placeres de un
palacio del cine. En lugar de palomitas
de maz y caramelos, el mostrador de
golosinas exhiba una serie completa de

publicaciones religiosas.
Nos sentamos junto al pasillo
lateral. Un rgano murmuraba detrs de
las cortinas corridas, de color rojo y
dorado. La platea y la galera estaban
atestadas de pblico. Nadie pareci
notar que yo era el nico blanco
presente.
Qu congregacin es sta?
susurr.
La baptista, con aderezos.
Epiphany cruz las manos enguantadas
sobre el regazo. sta es la iglesia del
reverendo Amor. No me digas que nunca
has odo hablar de ella.
Le confes mi ignorancia.

Bueno, su automvil es cinco

veces ms grande que tu despacho
afirm.
Las luces de la sala se amortiguaron,
los acordes del rgano aumentaron de
volumen, y las cortinas se descorrieron
para mostrar un coro de cien voces
agrupado en forma de cruz. La
concurrencia se puso en pie y enton
Jess fue un pescador. Me sum a los
palmoteos y le sonre a Epiphany, que
contemplaba la ceremonia con el severo
despego de una autntica creyente en
medio de los brbaros.
Cuando la msica lleg a su apogeo,
un hombrecillo de tez oscura, vestido de

raso blanco, sali al escenario. Los

diamantes refulgan sobre sus dos
manos. Mientras el hombrecillo
esperaba inmvil, el coro rompi filas
marchando con disciplina militar y
volvi a congregarse a su alrededor
formando hileras de tnicas blancas,
imitando los rayos de luz que se
reflejaban de la luna incipiente.
Mis ojos se encontraron con los de
Epiphany y articul silenciosamente:
El reverendo Amor?
Ella hizo un gesto de asentimiento
con la cabeza.
Por favor, sentaos, hermanos y
hermanas.

El reverendo Amor hablaba desde el

centro del escenario. Su voz era
ridculamente atiplada y estridente.
Hermanos y hermanas, os doy una
clida bienvenida al Nuevo Templo de
la Esperanza. Me regocija or vuestras
voces dichosas. Esta noche, como
sabis, no celebramos una de nuestras
reuniones habituales. Nos honra tener
entre nosotros a un verdadero santo, el
ilustre El ifr. Aunque no pertenece a
nuestra confesin, es un hombre que
respeto, un hombre inmensamente sabio
que tiene mucho que ensearnos. Todos
nosotros sacaremos provecho si
escuchamos atentamente las palabras de

nuestro estimado visitante, El ifr.

El reverendo Amor se volvi y
tendi los brazos abiertos hacia los
bastidores. El coro enton Nace un
nuevo da. La congregacin bati
palmas cuando Louis Cyphre entr en el
escenario con mpetus de sultn.
Hurgu dentro de mi maletn
buscando los prismticos de diez
aumentos. Envuelto en sus tnicas
bordadas y coronado con un turbante, El
ifr muy bien podra haber sido otro
hombre, pero cuando enfoqu sus
facciones vi ntidamente a mi cliente con
los rasgos teidos de negro.
Es el Moro, reconozco su

trompeta le susurr a Epiphany.

Cmo?
Shakespeare.
?
El ifr salud al auditorio con un
salaam caprichoso.
Hago votos para que la
prosperidad os sonra a todos dijo, e
hizo una profunda reverencia. Acaso
no est escrito que las puertas del
Paraso se abren para todos aquellos
que se atreven a entrar?
Un murmullo de aprobacin circul
entre la concurrencia. Amn, amn.
El mundo es de los fuertes, no de
los mansos. Acaso no es as? El len

devora el rebao; el halcn se ceba con

la sangre del gorrin. Quien niegue esto
negar el orden del universo.
Es cierto, es cierto clam una
voz ferviente desde la galera.
Parece la otra cara del Sermn de
la Montaa coment Epiphany por la
comisura de los labios.
El ifr se paseaba por el escenario.
Mantena las palmas juntas en ademn
de splica, pero sus ojos despedan
llamaradas de furia.
La mano que hace marchar el
carro es la que empua el ltigo. La
carne del jinete no siente el aguijonazo
de las espuelas. Para ser fuertes en la

vida debemos hacer un despliegue de

voluntad. Optemos por ser lobos, no
gacelas.
La congregacin responda a todas
las sugerencias, palmoteando y lanzando
gritos de asentimiento. Coreaban sus
palabras como si fueran texto de las
Escrituras.
Seamos lobos seamos lobos
vociferaban.
Mirad lo que sucede en torno de
vosotros, en estas calles atestadas. No
son los fuertes quienes mandan?
S. S.
Y los mansos sufren en silencio!
Amn. Claro que sufren.

All fuera est la selva y los

nicos que sobrevivirn sern los
fuertes.
Slo los fuertes
Sed como el len y el lobo, no
como el cordero. Dejad que sean otros
los degollados. No os dejis arrastrar
por el instinto cobarde del rebao. Que
la osada estimule vuestros corazones.
Si slo puede haber un triunfador,
procura serlo t!
Un triunfador osada como el
len
Los tena a su merced. Giraba sobre
el escenario como un derviche, con un
revuelo de tnicas, mientras su voz

meldica exhortaba a los fieles:

Sed fuertes. Sed audaces.
Aprehended el anhelo vehemente de
atacar, as como la prudencia de
replegaros. Cuando se presente la
oportunidad, atrapadla, como el len
atrapa al cervatillo. Arrebatadle el
triunfo a la derrota, arrancadlo,
devoradlo. Sois las fieras ms
peligrosas del planeta. Qu podra
asustaros?
Danzaba y cantaba, arrastrado por un
delirio de autoridad y fuerza. La
congregacin aullaba una letana
frentica. Incluso los miembros del coro
gritaban respuestas colricas y blandan

los puos.
Yo fantaseaba, sin prestar atencin a
la retrica, cuando de pronto mi cliente
dijo algo imprevisto que me sobresalt.
Si tu ojo te escandaliza, scalo y
chalo de ti exclam El ifr,
mirndome directamente. Al menos, as
me lo pareci. He aqu una hermosa
cita, pero yo tambin os digo, si el ojo
de vuestro prjimo os ofende,
extirpdselo. Arrancdselo con las
uas! Destrozdselo de un tiro! Ojo
por ojo!
Sus palabras me atravesaron como
un espasmo de dolor. Me adelant en mi
asiento, lo ms alerta posible.

Por qu poner la otra mejilla?

continu. Por qu recibir aunque
slo sea un golpe? Si los corazones se
alzan contra vosotros, arrancadlos. No
seis las vctimas. Tomad la iniciativa
contra vuestros enemigos. Si sus ojos os
ofenden, reventdselos. Si sus corazones
os
ofenden,
extirpdselos.
Si
cualesquiera de sus miembros os ofende,
amputdselo y hacdselo tragar.
El ifr aullaba por encima de los
alaridos del pblico. Me sent aturdido,
hipnotizado. Era obra de mi
imaginacin, o Louis Cyphre acababa de
describir tres asesinatos?
Por fin, El ifr levant ambas manos

por encima de la cabeza en un saludo

victorioso.
Prometedme que seris fuertes!
El auditorio estaba frentico.
El ifr desapareci entre bastidores
al tiempo que el coro se reagrupaba en
el escenario y prorrumpa en un
vigoroso arreglo de El fuerte brazo del
Seor.
Cog la mano de Epiphany y me
lanc hacia el pasillo. Los dems se nos
haban adelantado y yo la arrastr detrs
de m, abrindome paso a codazos con
un permiso, por favor apenas
murmurado. Atravesamos rpidamente
el vestbulo y salimos a la calle.

El Rolls de color gris metalizado

esperaba junto al bordillo de la acera.
Reconoc al chfer uniformado que
aguardaba
apoyado
contra
el
guardabarros delantero. Se cuadr al ver
que se abra la puerta con el letrero
salida de emergencia y que una alfombra
rectangular de luz se desplegaba sobre
el pavimento. Dos negros vestidos con
trajes de tres botones y provistos de
gafas de sol salieron por esa puerta e
inspeccionaron el terreno. Parecan tan
slidos como la Gran Muralla China.
El ifr se reuni con ellos en la
acera, y se encaminaron hacia el coche,
flanqueados por otros dos gorilas.

Un momento exclam, y me
adelant.
El guardaespaldas que marchaba a la
vanguardia
me
intercept
inmediatamente.
No haga nada de lo que pueda
arrepentirse espet, bloquendome el
paso.
No discut. En mi agenda no figuraba
un regreso al hospital. Cuando el chfer
abri la portezuela trasera, mis ojos se
encontraron con los del hombre del
turbante. Louis Cyphre me mir
inexpresivamente. Levant los bajos de
sus tnicas y mont en el Rolls. El
chfer cerr la portezuela.

Los vi partir, desde detrs de la

mole del guardaespaldas. ste se qued
donde estaba, impasible como una
estatua de la isla de Pascua, esperando
que yo me desmandara.
Epiphany se acerc y enlaz su
brazo con el mo.
Vamos a casa, a encender el fuego
dijo.

Captulo 43
El Domingo de Ramos result ser un
da letrgico y sensual, y la novedad de
despertar junto a Epiphany se complic
con la circunstancia de encontrarme en
el suelo, anidado entre cojines del sof y
sbanas enroscadas. En el hogar slo
quedaba un rescoldo carbonizado. Puse
una cafetera en el fuego y levant los
peridicos dominicales de la alfombra.
Epiphany despert antes de que yo
terminara de leer las tiras cmicas.
Has dormido bien? susurr,
acurrucndose sobre mis rodillas.

No tuviste pesadillas?
No so nada. Deslic la mano
sobre su suave flanco.
As me gusta.
Quiz se haya roto el ensalmo?
Quiz. Su aliento tibio me
abanic el cuello. Fui yo quien so
anoche con l.
Con quin? Con Cyphre?
Con Cipher, con ifr como
quieras llamarlo. So que estaba en el
circo y que l era el domador. T eras
uno de los payasos.
Qu sucedi?
Casi nada. Fue un sueo
agradable. Se irgui. Harry, qu

relacin existe entre l y Johnny

Favorite?
No lo s con certeza. Me parece
que estoy mezclado en una especie de
batalla entre dos magos.
ifr es el hombre que quiere que
encuentres a mi padre?
S.
Ten cuidado, Harry. No confes en
l.
Acaso puedo confiar en ti?, pens,
abrazando sus hombros esbeltos.
Todo saldr bien.
Te amo. No quiero que te suceda
nada malo.
Sofoqu el ansia de repetir sus

palabras, de decirle una y otra vez que

la amaba.
Es slo una pasin juvenil dije,
con el corazn palpitante.
No soy una chiquilla. Me mir
al fondo de los ojos. Entregu la
virginidad a los doce aos, como
ofrenda a Baka.
Baka?
Un loa maligno, muy peligroso y
perverso.
Tu madre lo permiti?
Era un honor. El hungan ms
poderoso de Harlem ejecut el rito. Era
veinte aos mayor que t, de modo que
no me digas que soy demasiado joven.

Me gustan tus ojos cuando te

enfureces coment. Arden como
brasas.
Cmo podra enfurecerme con
alguien tan dulce como t?
Me bes. Le devolv el beso y nos
hicimos el amor sobre el silln
demasiado mullido, rodeados por las
tiras cmicas dominicales.
Ms tarde, despus del desayuno,
transport las pilas de libros al
dormitorio y me tumb con mi
bibliografa. Epiphany se arrodill a mi
lado sobre la cama, con mi bata y sus
gafas de lectura.
No pierdas tiempo mirando las

ilustraciones dijo, y me quit un libro

de las manos y lo cerr. Toma. Me
entreg otro, no mucho ms pesado que
un diccionario. El captulo que
marqu se ocupa exclusivamente de la
misa negra. Describe detalladamente la
liturgia, desde la inversin del latn
hasta la virgen desflorada sobre el altar.
Se parece a lo que te sucedi a ti.
S. Hay analogas. El sacrificio.
El baile. Se despiertan pasiones
violentas, como en el Obeah. Pero una
cosa es apaciguar la fuerza del mal y
otra muy distinta es estimularla.
Crees realmente que existe esa
fuerza del mal?

Epiphany sonri.
A veces pienso que el nio eres
t. No la sientes por la noche, cuando
ifr ronda tus sueos?
Prefiero sentirte a ti contest,
enlazando su frgil cintura.
Comprtate con seriedad, Harry.
sta no es una simple pandilla de
granujas. Son hombres excepcionales,
con poderes demonacos. Si no puedes
defenderte, ests perdido.
Insinas que es hora de que
aborde los libros?
Te conviene saber con qu te
enfrentas. Epiphany golpe con el
ndice la pgina abierta. Lee este

captulo y el siguiente, sobre

invocaciones. Despus he marcado
algunos pasajes interesantes en el libro
de Crowley. Puedes saltar el de
Reginald Scott. Apil los volmenes
por orden de importancia, segn las
jerarquas del infierno, y me dej
librado a mis estudios.
Le hasta que oscureci, siguiendo
un curso particular de ciencias
satnicas. Epiphany encendi el fuego en
el hogar y rechaz mi invitacin a cenar
en Cavanaughs. En cambio, resucit por
arte de magia una bullabesa que haba
preparado mientras yo estaba en el
hospital. Cenamos a la luz de las llamas,

en tanto las sombras fluctuaban como

duendes sobre las paredes alrededor de
nosotros. No hablamos mucho: sus ojos
lo decan todo. Eran los ojos ms bellos
que haba visto en mi vida.
Incluso los trances ms maravillosos
tienen fin. Aproximadamente a las siete
y media empec a prepararme para mi
faena. Me vest con vaqueros, un jersey
azul de cuello alto, y un par de slidos
botines con cordones y suelas de goma.
Cargu mi Leica de caja negra con
pelcula Tri-X y saqu el calibre 38 del
bolsillo de la gabardina. Epiphany me
miraba en silencio, con el cabello
alborotado, envuelta en una manta frente

al fuego.
Deposit todo sobre la mesa en que
habamos comido: la cmara, dos
carretes adicionales de pelcula, el
revlver, las esposas que haba extrado
del maletn y mis indispensables llaves
maestras. Agregu al llavero la
herramienta de Howard Nussbaum. En
el dormitorio encontr una caja de balas
bajo las camisas y anud cinco balas de
repuesto en la punta de un pauelo. Me
colgu la Leica del cuello y me enfund
en una cazadora de piel, de aviador, que
conservaba desde la guerra. Le haba
quitado todas las insignias. Nada
brillante que pudiera reflejar la luz.

Estaba forrada con lana de cordero y era

la prenda ideal para montar guardia en
una fra noche de invierno. Met el
Smith & Wesson en el bolsillo derecho,
junto con las balas de repuesto. Las
esposas, los carretes y las llaves fueron
a parar al bolsillo izquierdo.
Has olvidado tu invitacin dijo
Epiphany mientras yo introduca las
manos bajo la manta y la atraa hacia m
por ltima vez.
No la necesito. Me colar en la
fiesta.
Y la billetera? Crees que te har
falta?
Tena razn. La haba dejado en la

americana desde la noche anterior.

Empezamos a rer y a besarnos al mismo
tiempo, pero ella se apart con un
estremecimiento y se arrebuj en la
manta.
Vete murmur. Cuanto antes
te vayas, antes volvers.
Trata de no preocuparte
respond.
Sonri para demostrarme que todo
estaba en orden, pero tena los ojos
dilatados y hmedos.
Cudate.
se es mi lema.
Te estar esperando.
No quites la cadena de la puerta.

Cog la billetera y una gorra de punto

de viga marinero. Es hora de que me
vaya.
Epiphany corri por el pasillo,
despojndose de la manta como una
ninfa naciente. Me bes larga y
profundamente junto a la puerta.
Toma dijo, mientras me
apretaba contra la mano un objeto
pequeo.
Consrvalo
siempre
contigo. Era un disco de piel con un
rbol toscamente dibujado y flanqueado
por rayos zigzagueantes, delineados con
tinta sobre la superficie de ante.
Qu es esto?
Una mano, un truco, un mojo. La

gente lo llama de distintas maneras. Un

amuleto. El talismn simboliza al Gran
Bois, un loa muy poderoso. Triunfa
sobre toda la mala suerte.
Una vez dijiste que necesitaba
toda la ayuda que pudiera obtener.
Sigues necesitndola.
Guard el amuleto en el bolsillo y
nos besamos nuevamente. Fue un beso
casi casto. No agregamos nada ms.
Cuando ech a andar hacia el ascensor
o que insertaba la cadena en su lugar.
Por qu no le haba dicho que la amaba
cuando an me era posible?
Utilic dos lneas de metro para
llegar hasta Union Square, y baj

apresuradamente por la escalera de

hierro hasta la plataforma de la tercera.
Perd por un pelo un tren local que se
diriga hacia la parte alta de la ciudad.
Hasta que lleg el siguiente tuve tiempo
de comer un centavo de cacahuetes. El
vagn estaba casi vaco, pero no me
sent. Me apoy contra la doble puerta
cerrada, mirando cmo desfilaban los
azulejos blancos mugrientos cuando
salamos de la estacin.
Las luces parpadearon cuando el
tren tom una curva despus de entrar en
el tnel. Las ruedas de metal chillaban
contra los rieles como guilas heridas.
Me aferr a una barra para conservar el

equilibrio y escudri las tinieblas. El

tren aument la velocidad y un momento
despus estuvimos all.
Haba que mirar con atencin para
verla. Slo las luces de nuestro tren en
marcha reflejadas sobre los azulejos
cubiertos de holln revelaron la
presencia espectral de la estacin
abandonada de la calle 18. Era probable
que la mayora de los pasajeros, que
repetan el mismo viaje dos veces en
cada jornada de trabajo, no la hubiesen
visto nunca. Segn el mapa oficial de
lneas de metro, no exista.
Discern los nmeros de mosaico
que
decoraban
cada
columna

embaldosada, y una pila sombra de

cubos de desperdicios recostados contra
la pared. Despus volvimos a entrar en
el tnel y desapareci, como un sueo
olvidado.
Me ape en la parada siguiente, en la
calle 23. Sub por la escalera, cruc la
avenida, volv a bajar y pagu quince
centavos por otro billete. En el andn
haba varias personas a la espera del
tren que iba en direccin contraria, de
modo que me qued contemplando a la
nueva Miss Rheingold que tena un
bigote trazado con bolgrafo y la leyenda
defienda la salud mental escrita con
lpiz sobre la frente.

Se detuvo un tren con el cartel

Brooklyn Bridge y subieron todos
menos yo y una anciana que se paseaba
por el extremo del andn. Me encamin
hacia ella, mirando los anuncios,
fingiendo interesarme en el hombre
sonriente que haba conseguido su
empleo gracias al New York Times y el
encantador chinito que masticaba una
rebanada de pan de centeno.
La anciana no me prest atencin.
Vesta un zarrapastroso abrigo negro al
que faltaban varios botones y llevaba
una bolsa de la compra colgada del
brazo. Por el rabillo del ojo la vi subir
sobre un banco de madera, estirar la

mano para quitar el casco de tela

metlica que protega la bombilla y
desatornillarla con un movimiento
rpido.
Cuando llegu a su lado ya haba
bajado del banco y haba guardado la
bombilla en la bolsa de la compra.
Ahrrese el trabajo le advert
. Esas bombillas no le servirn para
nada. Todas tienen la rosca dirigida
hacia la izquierda.
No s de qu me habla.
El Departamento de Trfico
utiliza bombillas especiales con rosca
hacia la izquierda. Para desalentar a los
ladrones.
No
encajan
en
los

portalmparas corrientes.
No s de qu me habla repiti.
Se alej rpidamente de m por el
andn, sin mirar una sola vez hacia
atrs. Esper que desapareciera en el
lavabo de damas, donde ya no entraaba
ningn peligro.
Un tren expreso que iba hacia la
parte alta de la ciudad pas rugiendo
cuando empec a bajar por la angosta
escalerilla metlica del final del andn.
Una pasarela que corra paralelamente a
las vas se perda en la oscuridad. Unas
bombillas de escasa potencia, separadas
por largos trechos, marcaban el camino
por la penumbra desde la pared del

tnel. Entre un tren y otro reinaba un

gran silencio, y sorprend a varias ratas
que correteaban entre el balasto de los
rieles, a mi lado.
El pasadizo subterrneo pareca una
caverna sin fin. El agua goteaba del
techo, y las paredes mugrientas estaban
cubiertas por una viscosa capa de limo.
Una vez un tren local que marchaba
rumbo a la parte baja de la ciudad pas
velozmente junto a m, me apret contra
la pared viscosa y mir hacia los
vagones iluminados que refulgan a
pocos centmetros de mi cara. Un cro
arrodillado sobre un asiento me vio, y
sus facciones apticas se distendieron en

una expresin de asombro. El vagn

pas de largo cuando apenas empezaba
a sealarme.
Tena la impresin de haber
caminado ms de seiscientos metros. De
trecho en trecho haba huecos con
conductos y escaleras metlicas que
conducan hacia arriba. Apret el paso,
con las manos en los bolsillos. Las
cachas estriadas del revlver me
parecieron speras pero reconfortantes.
No vi la estacin abandonada hasta
que estuve a tres metros de la
escalerilla. Los azulejos cubiertos de
holln brillaban como los de un templo
abandonado a la luz de la luna. Me

qued muy quieto y contuve la

respiracin, mientras mi corazn
martilleaba contra la Leica colgada bajo
la cazadora. A lo lejos o el llanto de un
beb.

Captulo 44
El sonido reson en la oscuridad.
Escuch un largo rato antes de llegar a
la conclusin de que proceda del andn
de enfrente. Cruzar cuatro pares de vas
no me pareci precisamente divertido, y
analic los riesgos que comportaba
utilizar mi lpiz-linterna antes de
recordar que lo haba olvidado en casa.
Las luces lejanas del tnel se
reflejaban sobre franjas de rieles.
Aunque estaba oscuro, distingua las
hileras de columnas de hierro como
rboles sombros en un bosque de

medianoche. Lo que no vea era mis

propios pies, y senta la amenaza
acechante del tercer riel, electrificado,
tan letal como una vbora de cascabel
oculta en las tinieblas.
O el ruido de un tren que se
acercaba y mir hacia atrs. No haba
nada a la vista, en mi lado. Era un tren
local que se diriga hacia la parte alta de
la ciudad, y cuando pas por la estacin
abandonada aprovech para deslizarme
entre las columnas por encima de dos
terceros rieles. Segu la va del expreso
que iba a la parte baja de la ciudad,
acomodando mis pasos a la separacin
de las traviesas.

El estrpito de otro tren me alert.

Mir a mi retaguardia y sent los efectos
de una descarga de adrenalina. El tren
arremeta tnel abajo. Me met entre las
columnas que separaban los rieles de
los expresos y me pregunt si el
conductor me habra visto. El tren pas
rugiendo como un dragn enfurecido,
escupiendo chispas de las ruedas que
rechinaban.
Cruc un ltimo tercer riel, y el
ruido ensordecedor cubri cualesquiera
otros que yo pudiera haber producido al
subir a la plataforma de enfrente.
Cuando las cuatro luces rojas del ltimo
vagn se
perdieron de
vista,

parpadeando, yo estaba apretado contra

los azulejos fros de la pared de la
estacin.
El beb haba cesado de llorar. O
por lo menos su llanto no era tan sonoro
como para hacerse or por encima de la
letana. sta sonaba a jerigonza, pero
mis estudios de esa tarde me haban
enseado que era un cntico en latn
invertido. Llegaba tarde a la misa.
Saqu el 38 de mi bolsillo y me
deslic a lo largo de la pared. Delante,
una tenue y efmera cortina de luz
flotaba en el aire. Pronto pude distinguir
unas siluetas grotescas que se mecan en
lo que antao haba sido el hueco de

entrada de la estacin. Haca mucho

tiempo que haban quitado los
torniquetes y las puertas. Desde el
recodo vi las velas: gruesos cirios
negros alineados contra la pared
interior. Si se cean a las reglas, haban
sido elaboradas con grasa humana, como
los que haba visto en el bao de
Maggie Krusemark.
Los feligreses lucan tnicas y
mscaras animales. Machos cabros,
tigres, lobos y bestias cornudas de todo
tipo, entonaban la letana de atrs hacia
adelante. Guard el revlver en mi
bolsillo y extraje la Leica. Las velas
rodeaban un altar bajo cubierto por un

pao negro. Encima de ste, una cruz

colgaba cabeza abajo de la pared de
azulejos.
El sacerdote que presida la
ceremonia era rollizo y rosado. Llevaba
una casulla negra salpicada de smbolos
cabalsticos caticamente bordados con
hilos de oro. Estaba abierta por delante.
Debajo de ella se hallaba desnudo, y su
pene erecto temblaba a la luz de las
velas. Dos jvenes aclitos, igualmente
desnudos bajo sus finas sobrepellices de
algodn,
balanceaban
sendos
incensarios a ambos lados del altar. El
humo tena la acre dulzura del opio
quemado.

Tom un par de fotos del sacerdote y

de sus bellos secuaces. No haba
suficiente luz para hacer mucho ms. El
sacerdote recitaba las plegarias
invertidas y la congregacin contestaba
con aullidos y gruidos. Un expreso
pas estrepitosamente hacia la parte alta
de la ciudad y aprovech su luz para
contar a los asistentes. Eran diecisiete,
incluidos el sacerdote y los monaguillos.
Aparentemente, todos los feligreses
estaban desnudos bajo sus capas
ondulantes. Me pareci distinguir el
cuerpo slido y maduro de Krusemark.
Llevaba una mscara de len. Mientras
se meca y aullaba vi el reflejo de su

cabello gris. Saqu otras cuatro fotos

antes de que desapareciera el tren.
El sacerdote hizo un ademn, y una
bella adolescente sali de entre las
sombras. Su cabellera rubia le caa
hasta la cintura por encima de la capa
enlutada como si fuera la luz del sol en
el instante de disipar la noche.
Permaneci totalmente inmvil mientras
el sacerdote desabrochaba la capa. sta
cay silenciosamente al suelo y dej al
descubierto los hombros delgados, los
pechos incipientes y una mata de vello
pubiano que, a la luz de las velas,
semejaba oro hilado.
Saqu ms fotos mientras el

sacerdote la conduca hasta el altar. Sus

movimientos pesados y lnguidos hacan
pensar que le haban suministrado un
fuerte sedante. La pusieron sobre el
pao negro y se acost boca arriba, con
las piernas colgando y los brazos en
cruz. El sacerdote coloc sendas velas
gruesas y negras sobre las palmas de sus
manos.
Acepta la pureza inmaculada de
esta virgen canturre el sacerdote.
Oh, Lucifer, te lo imploramos. Se
arrodill y bes a la chica entre las
piernas, donde quedaron brillando
apretadas gotas de saliva. Que su
carne casta honre tu divino nombre.

Se levant y uno de los monaguillos

le entreg un estuche de plata abierto.
Extrajo una hostia sacramental y despus
dio vuelta al estuche, diseminando los
discos traslcidos a los pies de la
congregacin. Hubo nuevas salmodias
en latn invertido cuando los feligreses
pisotearon las hostias. Varios de ellos
orinaron ruidosamente
sobre
el
pavimento.
Un aclito le pas al sacerdote un
alto cliz de plata. El otro se agach y
recogi del suelo fragmentos de hostias
rotas, que meti dentro de la copa. La
congregacin resoll y gru como una
piara en celo mientras el sacerdote

balanceaba el cliz sobre el vientre

perfecto de la adolescente.
Oh Astarot, Asmodeo, prncipes
de la amistad y el amor, os suplico que
aceptis esta sangre que derramamos en
vuestro honor.
Los potentes gritos de un beb se
impusieron de pronto a los ruidos
bestiales. Uno de los monaguillos sali
de las sombras transportando un cro
que se retorca en sus manos pataleando
y chillando, el sacerdote lo asi por una
pierna y lo alz en el aire.
Oh Baalberit, oh Belceb
exclam, ofrendamos esta criatura en
vuestro nombre.

Sucedi muy rpidamente. El

sacerdote le entreg el beb a un aclito
y recibi un pual a cambio. La hoja
refulgente reflej la luz de los cirios al
cercenar el cuello de la criatura. El
pequeo se convulsion, vido de vida,
y sus alaridos se redujeron a un gorgoteo
ahogado.
Te sacrifico al Divino Lucifer.
Que la paz de Satn sea siempre contigo.
El sacerdote sostuvo el cliz bajo la
sangre que brotaba a chorros. Termin el
carrete mientras el beb mora.
Los gemidos guturales de la
congregacin se elevaron por encima
del murmullo acelerado de un tren que

se aproximaba. Me dej caer

pesadamente contra la pared y volv a
cargar la cmara. Nadie me prestaba
atencin. El aclito sacudi al cro
inerte para aprovechar las ltimas gotas
del precioso lquido. Unas salpicaduras
vividas brillaban sobre las paredes
cochambrosas y sobre la piel plida de
la chica tumbada encima del altar.
Lament que cada una de las fotos que
haba tirado no hubiera sido una bala y
que no fuese otra sangre la que
oscureca los azulejos olvidados.
Un tren pas estrepitosamente,
proyectando su luz intensa sobre la
ceremonia. El sacerdote bebi del cliz

y arroj las sobras en direccin a la

concurrencia. Las mscaras ulularon de
placer. El beb muerto fue desechado.
Los
aclitos
se
masturbaban
recprocamente, con las cabezas
volcadas hacia atrs y riendo.
El sacerdote rollizo y sonrosado se
quit la casulla, se arrodill sobre la
virgen salpicada de sangre, y la penetr
con arremetidas breves, caninas. La
chica no reaccion. Las velas seguan
tiesas sobre sus manos estiradas. Sus
ojos desorbitados miraban ciegamente
hacia la oscuridad.
Los feligreses enloquecieron. Se
despojaron de sus capas y sus mscaras

y se acoplaron frenticamente sobre el

pavimento. Hombres y mujeres en todas
las combinaciones posibles, incluyendo
un cuarteto. La fuerte luz del tren en
marcha proyectaba sus sombras
paroxsticas contra la pared de la
estacin subterrnea. Los alaridos y los
gemidos se elevaron por encima del
violento traqueteo de las ruedas.
Vi
cmo
Ethan
Krusemark
sodomizaba a un hombrecillo hirsuto y
panzn. Estaban frente a la entrada del
bao de hombres y sus imgenes
parecan las
de
una
pelcula
pornogrfica muda bajo la luz titilante.
Tir un carrete ntegro del magnate

naviero en accin.
La fiesta dur casi media hora. An
no haba empezado la temporada
propicia para las orgas en el metro, y
finalmente el aire fro, pegajoso,
desanim incluso a los ms fervientes
devotos del diablo. Todos se
apresuraron a ir en busca de sus ropas
perdidas, rezongando cuando tenan
problemas para encontrar los zapatos en
la oscuridad. Yo no perda de vista a
Krusemark.
Meti su disfraz en una maleta y
ayud a algunos de los otros en la faena
de limpieza. Guardaron el mantel negro
del altar y la cruz invertida, y

restregaron la sangre con trapos hasta

hacerla
desaparecer.
Finalmente
apagaron las velas, y la gente empez a
dispersarse, en grupos de dos o
aisladamente. Algunos se encaminaron
hacia la parte alta de la ciudad, otros
hacia la parte baja. Varios cruzaron las
vas, armados con linternas. Uno
transportaba un saco pesado que
rezumaba.
Krusemark fue uno de los ltimos en
retirarse. Permaneci varios minutos
cuchicheando con el sacerdote. La chica
rubia se tena en pie como un zombie
detrs de ellos. Al fin se despidieron e
intercambiaron un apretn de manos

como los presbiterianos al concluir el

servicio religioso. Krusemark pas a un
brazo de distancia de m cuando se
encamin hacia la parte alta de la ciudad
por la plataforma desierta.

Captulo 45
Krusemark entr en el tnel,
recorriendo a toda prisa la angosta
pasarela. No era la primera vez que
paseaba por el metro. Dej que se
adelantara hasta la primera bombilla
desnuda antes de seguirlo. Me acomod
al ritmo de su marcha, paso a paso,
silencioso como una sombra gracias a
mis botines con suela de goma. Si por
casualidad miraba hacia atrs, el juego
habra terminado. Seguir a un hombre
por un tnel era como reunir pruebas
para un divorcio metindose debajo de

la cama del hotel.

La proximidad de un tren me dio la
oportunidad que necesitaba. Cuando el
murmullo atronador del expreso se
remont a un crescendo de hierro, yo
ech a correr tan rpidamente como lo
permitan mis piernas. El rugido del tren
eclips el golpeteo de las pisadas. Yo
empuaba el revlver. Krusemark no oa
nada.
Cuando hubo pasado el ltimo
vagn, Krusemark desapareci. Estaba a
menos de diez metros y de pronto se
desvaneci. Cmo era posible que se
hubiese escabullido en un tnel? Al
cabo de otras cinco zancadas vi la

puerta abierta. Se trataba de una salida

de servicio de naturaleza desconocida, y
Krusemark haba empezado a subir por
una escalera de hierro adosada a la
pared del fondo.
No se mueva! Sostuve el Smith
& Wesson a un brazo de distancia,
agarrndolo con las dos manos.
Krusemark se volvi, parpadeando
en la media luz.
Angel?
Pngase de cara a la escalera.
Coloque ambas manos sobre el peldao
de encima de su cabeza.
Sea razonable, Angel. Podemos
discutirlo.

Rpido! Baj el arma. La

primera bala le atravesar la rtula.
Usar un bastn durante el resto de su
vida.
Krusemark obedeci, y dej caer al
suelo el maletn de piel. Me coloqu
detrs de l y lo palp. No estaba
armado. Saqu las esposas del bolsillo
de la cazadora y cerr una manilla sobre
su mueca y la otra en torno al peldao
al que se haba aferrado. Me mir y le
apliqu un violento revs de izquierda
sobre la boca.
Escoria inmunda! Le hinqu el
can del revlver debajo del mentn,
empujndole la cabeza hacia atrs. Tena

los ojos desencajados como un semental

atrapado. Le pulverizar los sesos
contra la pared, hijo de puta.
S-se ha v-vuelto loco?
balbuce.
Loco? S, loco furioso. Desde
que me ech encima a sus pistoleros a
sueldo.
Se equivoca.
Mierda! Slo dice mentiras.
Quiz reformndole algunos dientes le
ayude a recordar. Le sonre,
mostrndole el arreglo temporal de mi
dentadura. Esto fue lo que me hicieron
sus secuaces.
No s de qu me habla.

Claro que lo sabe. Me tendi una

trampa y ahora quiere salvar el pellejo.
Miente desde que lo conoc. Edward
Kelley es el nombre de un mago de la
poca isabelina. Por eso lo us como
apodo, y no porque a su hija le pareciera
bonito.
Parece saberlo todo.
He estudiado mis lecciones en
casa. Actualic mis conocimientos de
magia negra. De modo que ahrrese el
camelo sobre la institutriz que le ense
a usar el tarot a su hija cuando era
pequea. El responsable fue siempre
usted. Usted es el que venera al diablo.
Sera un tonto si no lo hiciese. El

Prncipe de las Tinieblas protege a los

poderosos. Usted tambin debera
rezarle, Angel. Le sorprendera lo
prodigioso de los resultados.
Cuales, por ejemplo? El
degollar a un beb? Dnde robaron al
cro, Krusemark?
Me mir con una mueca socarrona.
No robamos nada. Pagamos por el
pequeo bastardo con dinero contante y
sonante.
Una
boca
que
los
contribuyentes
evitarn
alimentar
mediante el presupuesto de seguridad
social. Usted es contribuyente, verdad,
Angel?
Le escup en la cara. Nunca haba

hecho algo semejante.

Una cucaracha es la elegida de
Dios comparada con usted. No siento
nada cuando piso una cucaracha, de
modo que pisarlo a usted ser un placer.
Empecemos por el principio. Quiero que
me cuente la historia completa de Johnny
Favorite. Sin omitir nada. Todo lo que
haya visto u odo en su vida.
Por qu habra de hacerlo? No
me matar. Es demasiado dbil. Se
limpi la saliva de la mejilla.
No necesito matarlo. Puedo irme y
dejarlo aqu colgado. Cunto tiempo
cree que pasar hasta que lo encuentren?
Dos das? Una semana? Dos

semanas? Podr distraerse contando los

trenes que pasan.
El color de Krusemark era un poco
ceniciento, pero sigui fanfarroneando.
Y qu provecho sacar de eso?
El resto de la frase se perdi,
ahogada por el rugido de un tren.
Tal vez me haga rer un poco
coment, despus de que el tren hubo
pasado. Y cuando revele estas fotos
tendr un recuerdo suyo en mi lbum.
Levant el carrete amarillo para que lo
viera bien. Mi predilecta es aquella
en que aparece jodiendo con el
hombrecillo gordo. Quizs hasta la haga
ampliar.

Me est tomando el pelo.

De veras? Le mostr la Leica
. Saqu dos carretes de treinta y seis.
Est todo registrado en blanco y negro,
como dicen.
Aqu abajo no hay suficiente luz
para sacar fotos.
La hay para la Tri-X. No debe de
ser aficionado a la fotografa. Colgar
las ampliaciones ms jugosas en el
tabln de anuncios de su empresa. Es
probable que tambin hagan las delicias
de los peridicos. Para no hablar de la
polica. Me volv para irme. Ya nos
veremos Por qu no hace la prueba de
rezarle al diablo? Quiz venga y lo

ponga en libertad.
La mueca desdeosa de Krusemark
se transform en otra de gran
preocupacin.
Espere,
Angel.
Vamos
a
discutirlo.
Eso es precisamente lo que estaba
en mi mente. Usted hablar y yo
escuchar.
Krusemark estir su mano libre.
Dme la pelcula. Le contar todo
lo que s.
Me hizo rer.
Ni lo suee. Antes usted soltar la
lengua. Si me gusta su historia, le dar la
pelcula.

Krusemark se frot la nariz y mir el

suelo mugriento.
Est bien. Sus ojos suban y
bajaban como un yo-yo, siguiendo la
trayectoria del carrete que volaba por el
aire para volver a mis manos. Conoc
a Johnny en el invierno de 1939. Era la
vspera del da de la Candelaria. Se
celebraba una fiesta en casa de
bueno su nombre no importa. Hace ya
diez aos que ha muerto. Era una mujer
que tena una mansin en la Quinta
Avenida, cerca de donde estn
construyendo ese horrible museo de
Frank Lloyd Wright. En los viejos
tiempos la casa haba sido famosa por

sus bailes de sociedad. La seora Astor,

los Cuatrocientos Grandes, este tipo de
gente. Pero cuando conoc el gran saln,
slo se usaba para las ceremonias de la
Antigua Fe y los Aquelarres.
Misas Negras?
A veces. No asist a ninguna que
se celebrara all, pero tena amigos que
s lo hacan. Como quiera que fuese,
aquella noche conoc a Johnny. Me
impresion desde el principio. No poda
tener ms de diecinueve o veinte aos,
pero era un ser especial. Se notaba que
irradiaba poder, como una corriente
elctrica. Sus ojos tenan ms vitalidad
que cualesquiera otros que hubiera visto

antes, y he visto muchos.

Le present a mi hija y se
entendieron en seguida. Ella ya estaba
ms versada que yo en las artes
satnicas, y reconoci ese elemento
peculiar de Johnny. Su carrera acababa
de empezar y ambicionaba la fama y la
riqueza. Ya tena fuerza de sobras. Lo vi
invocar en mi propia sala al Lucfugo
Rofocal. Esto requiere un procedimiento
muy complicado.
Pretende que me lo trague?
pregunt.
Krusemark se recost contra la
escalera, apoyando un pie sobre el
peldao inferior.

Trgueselo o escpalo. A m me
da lo mismo. Es la verdad. Johnny
estaba muy comprometido, hasta un
extremo al que yo no me habra atrevido
a llegar. Las cosas que l haca habran
enloquecido a un hombre corriente.
Siempre
ambicionaba
ms.
Lo
ambicionaba todo. Por eso concert el
pacto con Satn.
Qu clase de pacto?
El habitual. Vendi su alma a
cambio del xito.
Qu absurdo!
Es la verdad.
Es un disparate y usted lo sabe.
Qu hizo? Firm un contrato con

sangre?
No conozco los detalles. La
mirada altiva de Krusemark reflejaba
impaciencia y desprecio. Johnny
acudi solo al cementerio de Trinity, a
medianoche, para la invocacin. No
debera tomarlo tan a la ligera, Angel,
sobre todo cuando juega con fuerzas que
escapan a su control.
Muy bien, digamos que acepto su
versin. Johnny Favorite concert un
pacto con el diablo.
Satans, Nuestro Seor, se levant
en persona de los abismos del infierno.
Debi de ser portentoso.
Vender el alma me parece un

negocio muy arriesgado. La eternidad

dura mucho tiempo.
Krusemark sonri. En l, la sonrisa
se pareca ms a un rictus.
La vanidad dijo. El pecado
de Johnny era la vanidad. Crey posible
superar en astucia al mismo Prncipe de
las Tinieblas.
De qu manera?
Entienda que no soy un erudito,
sino slo un creyente. Asist al ritual de
transmutacin como testigo, pero no
puedo revelarle nada acerca de la
naturaleza mgica de las invocaciones ni
acerca de lo que sucedi durante la
semana de preparativos que las

precedieron.
Vaya al grano.
Iba a empezar a hablar, pero se lo
impidi el ruido de un expreso que se
diriga hacia la parte baja de la ciudad.
Observ sus ojos y l sostuvo mi
mirada. No le traicion ni un parpadeo
mientras repasaba una y otra vez su
historia hasta que se hubo alejado
rugiendo el ltimo vagn.
Con la ayuda de Satn, Johnny
triunf en un santiamn. Y el suyo fue un
triunfo espectacular. De la noche a la
maana escal a los titulares, y al cabo
de un par de aos tena ms dinero que
Fort Knox. Supongo que eso se le subi

a la cabeza. Empez a pensar que la

fuente del poder estaba en l y no en el
Prncipe de las Tinieblas. No tard en
jactarse de haber encontrado un medio
para eludir su parte de la transaccin.
La eludi realmente?
Lo intent. Tena una biblioteca
muy completa, y en el manuscrito de un
alquimista del Renacimiento encontr un
oscuro
rito.
Concerna
a
la
transmigracin de las almas. Johnny se
consider capaz de permutar su
identidad espiritual con otra persona. Y
convertirse concretamente en otro
individuo.
Contine.

Bueno, necesitaba una vctima.

Alguien de su misma edad, nacido bajo
su signo. Johnny encontr a un joven
soldado que acababa de volver de
frica del Norte. Una de nuestras
primeras bajas. Los mdicos acababan
de darle de alta y estaba celebrando la
vspera del Ao Nuevo. Johnny lo
atrap en medio de la multitud en Times
Square. Lo narcotiz en un bar y lo llev
a su apartamento. All fue donde se
realiz la ceremonia.
Qu clase de ceremonia?
El rito de transmigracin. Meg le
ayud. Yo asist como testigo. Johnny
ocupaba un apartamento en el Waldorf,

donde siempre tena una habitacin

disponible para las ceremonias. Las
criadas crean que empleaba el lugar
para practicar canto.
Las ventanas estaban cubiertas por
cortinas de terciopelo negro. El soldado
se hallaba atado boca arriba sobre una
alfombra de goma, desnudo. Johnny le
estamp sobre el pecho una estrella de
cinco
puntas,
con
un
hierro
incandescente. En cada rincn arda un
brasero con incienso, pero el olor a
carne quemada era mucho ms fuerte.
Meg desenfund una daga virgen,
que jams haba sido usada. Johnny la
bendijo en hebreo y griego. Las

oraciones eran nuevas para m, y no

entend una palabra. Cuando termin,
calent la hoja en la llama del altar e
hizo profundos cortes en el torso del
muchacho sobre cada tetilla. Ba la
daga en la sangre del chico y traz con
ella un crculo sobre el suelo, alrededor
del cuerpo.
Entonces enton ms cnticos y
ensalmos. Yo no entenda nada. Slo
recuerdo los olores y las sombras
fluctuantes. Meg espolvore el fuego
con substancias qumicas y las llamas
cambiaron de color: verdes y azules,
violetas y rosadas. El efecto era
hipntico.

Parece ser el espectculo del

Copa. Qu le sucedi al soldado?
Johnny le comi el corazn. Lo
extirp tan rpidamente que an lata
cuando lo devor. Ah concluy la
ceremonia. Tal vez se hubiese
apoderado del alma del tipo, pero a mis
ojos segua siendo Johnny.
Qu beneficio obtuvo del
asesinato del soldado?
Su plan consista en perderse de
vista en cuanto se le presentara la
oportunidad para despus reaparecer
con la identidad del soldado. Haca
tiempo que acumulaba dinero en
escondrijos secretos. Esperaba que

Nuestro Seor Satn nunca llegara a

notar la diferencia. El problema
consisti en que no tuvo tiempo para
adoptar
todas
las
precauciones
indispensables.
Antes
de
poder
completar la transmigracin lo enviaron
al exterior, y lo que volvi no recordaba
su propio nombre, y mucho menos los
ensalmos en hebreo.
Y fue entonces cuando su hija
entr en escena.
Correcto. Haba transcurrido un
ao. Meg se obstin en que debamos
ayudarle. Yo aport el dinero para
sobornar al mdico, y dejamos a Johnny
en Times Square la vspera de Ao

Nuevo. Meg cuid de que fuera as. Ese

era el punto de partida, el ltimo lugar
en que el soldado poda recordar haber
estado antes de que Johnny lo
narcotizara.
Qu hicieron con el cadver?
Lo descuartizaron y arrojaron los
trozos a mis mastines, en la perrera de la
finca que tengo en el norte del estado.
Qu ms recuerda?
Sinceramente, nada ms. Quiz la
risa que lanz Johnny cuando termin la
ceremonia. Bromeaba acerca de la
vctima. Deca que el pobre bastardo no
haba tenido suerte. Lo haban enviado
al exterior para participar en la invasin

de Orn, y quin lo haba herido

finalmente? Los jodidos franceses! Eso
le haca mucha gracia a Johnny.
Yo estuve en Orn! Cog a
Krusemark y lo machaqu contra la
escalera. Cmo se llamaba el
soldado?
No lo s.
Usted estaba en la habitacin.
No supe nada acerca de lo que se
preparaba hasta un momento antes de
que ocurriera. Fui slo un testigo.
Su hija debi de contrselo.
No, no me lo cont. Ella tampoco
lo saba. Eso formaba parte del hechizo.
Slo Johnny poda conocer el verdadero

nombre de su vctima. Alguien en quien

confiase deba guardarle el secreto.
Encerr hermticamente las medallas de
identificacin del soldado en un antiguo
cofrecillo canope egipcio que entreg a
Meg.
Cmo era el cofrecillo?
Estaba a punto de estrangularlo.
Usted lo vio?
Muchas veces. Meg lo guardaba
sobr su escritorio. Era de alabastro, de
alabastro blanco, y tena una serpiente
de tres cabezas talladas sobre la tapa.

Captulo 46
Tena prisa. Con el can del
revlver hundido entre sus costillas,
quit a Krusemark las esposas y las
guard en el bolsillo de mi cazadora.
No se mueva le orden,
apartndome de la entrada abierta,
apuntndole al vientre con el arma. Ni
siquiera respire.
Krusemark se frot la mueca.
Y la pelcula? Usted prometi
entregrmela.
Lo siento. Le ment. En contacto
con tipos como usted adquiero malas

costumbres.
Necesito esa pelcula.
S, lo s. El sueo de un
chantajista hecho realidad.
Si lo que quiere es dinero,
Angel
Puede limpiarse el culo con su
cochino dinero.
Angel!
Hasta la vista, potentado.
Baj la pasarela en el momento en
que un tren local que iba hacia la parte
alta de la ciudad pasaba como una
exhalacin. No me importaba que el
conductor me viera o no. Mi nico error
consisti en volver a guardar el Smith &

Wesson en el bolsillo. Todos cometemos

tonteras a veces.
No o la arremetida de Krusemark
hasta que me cogi por el cuello. Me
haba equivocado al juzgarlo. Pareca un
animal salvaje, peligroso y fuerte.
Increblemente fuerte para su edad.
Respiraba con jadeos breves, colricos.
Era el nico de los dos que respiraba.
Ni siquiera con las dos manos poda
zafarme de su presin asfixiante.
Cambi de posicin, introduje uno de
mis pies entre sus piernas, y los dos
perdimos el equilibrio. Camos juntos
contra el costado del tren en marcha y el
impacto nos separ, hacindonos girar

como muecos de trapo. A m me

despidi contra la pared del tnel.
Krusemark logr mantenerse en pie.
Yo no tuve tanta suerte. Despatarrado
como un borracho sobre la pasarela
polvorienta, vi desfilar las ruedas de
hierro a escasos centmetros de mi cara.
El tren se alej velozmente. Krusemark
me lanz un puntapi a la cabeza. Yo lo
agarr por el pie y lo derrib. Por esa
semana ya me haban pateado bastante.
No tuve tiempo para sacar el
revlver. Krusemark estaba sentado de
cara a m sobre la pasarela y me
abalanc sobre l, propinndole un
puetazo en el costado del cuello.

Emiti un ruido como el que podra

producir un sapo si se lo pisara. Volv a
pegarle, con fuerza, y sent que su nariz
se aplastaba como una fruta podrida. Me
agarr por el cabello, doblndome la
cabeza sobre el pecho, y nos revolcamos
sobre la angosta pasarela, arandonos
y pateando.
No era una pelea limpia. El marqus
de Queensberry no la habra aprobado.
Krusemark me tumb y me ci el cuello
con sus manos poderosas. Cuando no
pude zafarme de esa presa de levantador
de pesas, le apoy la palma de la mano
bajo el mentn y le empuj la cabeza
hacia atrs. No consegu nada, de modo

que le hund el pulgar en el ojo.

Le haba encontrado el punto flaco.
Lo o aullar mientras un tren local se
acercaba rugiendo por el tnel. Afloj la
presin y yo me desprend, inhalando
profundamente. Rechac sus manos y
forcejeamos, rodando juntos sobre las
vas. Yo termin arriba y o como la
cabeza de Krusemark golpeaba con un
ruido sordo contra una traviesa de
madera. Para mayor seguridad, le pegu
un rodillazo en la entrepierna. No crea
que al viejo le quedaran muchos bros.
Me puse en pie y me palp el
bolsillo en busca del Smith & Wesson.
El arma haba desaparecido, perdida

durante la refriega. Un crujido de

balasto me alert en el momento en que
la silueta sombra de Krusemark se
alzaba con paso inseguro. Trastabill y
lanz un derechazo al azar. Me col
entre sus defensas y le pegu dos veces
en el abdomen. Era duro y slido, pero
me di cuenta de que lo haba dejado
maltrecho.
Recib una izquierda en el hombro,
que no me afect, y mi derecha se
estrell contra su cara, a la altura del
arco superciliar. Fue como aporrear un
muro de piedra. El dolor me entumeci
la mano.
Ese puetazo no fren a Krusemark.

Sigui embistiendo, con una sucesin de

ganchos feroces, diestros. No poda
bloquearlos todos, y me castig un par
de veces mientras buscaba las esposas
en el bolsillo de la cazadora. Las hice
girar en el aire, azotndole la cara con
las manillas. El chasquido del acero
contra el hueso fue una msica para mis
odos. Volv a golpearlo, encima de la
oreja, y se desplom con un gruido.
El alarido sbito de Krusemark
reson y se extingui en el hmedo tnel
como si procediera de alguien que caa
desde una gran altura. Un zumbido de
electricidad,
metlico,
chirriante,
crepit en la oscuridad. El tercer riel.

No quera tocar el cuerpo. Estaba

demasiado
oscuro
para
verlo
ntidamente y volv a la seguridad de la
pasarela. A la luz de una bombilla lejana
distingu su bulto oscuro, despatarrado
sobre las vas.
Me met nuevamente en el hueco de
la pared y hurgu dentro de la maleta de
piel cada al pie de la escalera. La
mscara de len, de cartn piedra, me
mostr sus fauces. Debajo de la
enroscada capa negra encontr una
pequea linterna de plstico. Esto era
todo. Volv al tnel y la encend.
Krusemark yaca arrugado como un
montn de ropa vieja, con el rostro

congelado en una mueca de agona final.

Sus ojos ciegos miraban a lo largo de
los rieles desde encima de la boca
abierta, inmovilizada en un grito mudo.
De su carne chamuscada se desprenda
una voluta de humo acre.
Limpi mis huellas digitales del asa
y arroj su maleta junto a l. La mscara
de len cay sobre el balasto. Pase el
rayo por la pasarela y vi mi calibre 38
muy cerca, contra la pared. Lo recog y
me lo guard en el bolsillo. Los nudillos
de mi mano derecha palpitaban,
doloridos. Los dedos se movan, de
modo que no estaban fracturados. No
poda decir lo mismo de la Leica. Haba

una telaraa de finas grietas en lo

profundo de la lente.
Registr mis bolsillos. Conservaba
todo menos el amuleto de piel que me
haba dado Epiphany. Lo haba perdido
durante la refriega. Ech una rpida
mirada en torno pero no lo vi. Tena que
ocuparme de otras cosas ms
importantes. Me guard la linterna de
Krusemark y me alej a toda prisa por la
pasarela, dejando el armador millonario
sobre
los
rieles,
donde
lo
despanzurrara el siguiente tren. Esa
noche las ratas se daran un festn.
Sal del metro por la estacin de la
calle 23, y en la interseccin de Park

Avenue South cog un taxi que iba calle

arriba. Le di al chfer la direccin de
Margaret Krusemark, y diez minutos ms
tarde me dej frente al Carnegie Hall.
Un anciano pobremente vestido, cerca
de la esquina, destrozaba a Bach en un
violn recompuesto con cinta aislante.
Sub en el ascensor hasta el
undcimo piso, sin preocuparme de que
el viejo ascensorista me recordara o no.
Ya era demasiado tarde para semejantes
refinamientos.
La
polica
haba
clausurado la puerta del apartamento de
Margaret Krusemark. Una tira de papel
engomado cubra la cerradura. La
arranqu, encontr la llave maestra

apropiada y entr, limpiando el pomo

con la manga.
Encend la linterna de papato y
apunt el rayo hacia la habitacin. Se
haban llevado la mesita sobre la que
haba estado despatarrado el cadver.
Tambin haban sacado el sof y la
alfombra de Turquestn. En su lugar
quedaban pulcros perfiles trazados con
esparadrapo. Los brazos y las piernas de
Margaret Krusemark, que sobresalan
por ambos extremos de la silueta
rectangular de la mesa, parecan la
caricatura de un hombre vestido con un
tonel.
En la habitacin no haba nada que

me interesara, y segu por el pasillo

hasta la alcoba de la bruja. Los cajones
de su escritorio y de sus ficheros
ostentaban, en su totalidad, una tira de
papel con el sello de la Jefatura de
Polica. Pase el rayo de la linterna
sobre el escritorio. El calendario y los
papeles dispersos haban desaparecido,
pero la hilera de libros de estudio
permaneca intacta. En un extremo, el
cofrecillo canope de alabastro refulga
como el hueso pulido.
Cuando lo levant me temblaban las
manos. Forceje durante varios minutos,
pero la tapa con la serpiente de tres
cabezas permaneci hermticamente

cerrada. Desesperado, arroj el

cofrecillo contra el suelo. Se hizo trizas
como un cristal.
Entre las astillas vi un brillo
metlico y levant la linterna del
escritorio. Un juego de placas de
identificacin militares refulgan entre
las sinuosidades de un collar de cuentas.
Levant este ltimo, y sostuve la
pequea placa oblonga bajo la luz. Un
escalofro involuntario me corri por el
cuerpo. Deslic los dedos helados sobre
las letras en relieve. Junto al nmero de
serie y al grupo sanguneo apareca un
nombre estampado a mquina: ANGEL,
HAROLD R.

Captulo 47
Las placas de identificacin
tintineaban en mi bolsillo en el trayecto
de bajada. Yo miraba los zapatos del
ascensorista y deslizaba el pulgar sobre
las letras metlicas en relieve como un
ciego leyendo un texto en Braille. Senta
las rodillas flojas, pero mi mente
funcionaba frenticamente, tratando de
ensamblar las piezas del rompecabezas.
Nada encajaba bien. Deba de ser una
superchera; las placas de identificacin
haban sido colocadas all para
confundirme. Los Krusemark, uno o los

dos, estaban implicados. Cyphre era el

cerebro de la operacin. Pero por qu?
Qu significaba todo eso?
Una vez en la calle, el aire helado de
la noche me sac de mi trance. Arroj la
linterna plstica de Krusemark en un
cubo de desperdicios y le hice seas a
un taxi. Saba que, ante todo, tena que
destruir las evidencias guardadas en mi
caja de caudales.
Calle 42 con Sptima Avenida
le dije al taxista, repantigndome en el
asiento de atrs mientras enfilbamos
directamente
por
la
avenida,
aprovechando
una
sucesin
ininterrumpida de luces verdes.

De las tapas enrejadas de los

sumideros brotaban nubes de vapor,
como en el ltimo acto de Fausto.
Johnny Favorite haba vendido su alma a
Mefistfeles y despus haba tratado de
eludir el pacto sacrificando a un soldado
que se llamaba como yo. Pens en la
sonrisa elegante de Louis Cyphre. Qu
esperaba ganar con esa tramoya? Yo
recordaba el Ao Nuevo de 1943; en
Times Square, tan claramente como si se
tratara de la primera noche de mi vida.
Estaba cabalmente sobrio en medio de
un ocano de borrachos, con las placas
de identidad bien guardadas en el
monedero de mi cartera cuando me la

haban birlado. Diecisis aos ms tarde

aparecan en el apartamento de una
mujer muerta. Qu diablos pasaba?
Times Square refulga como un
purgatorio de nen. Acarici mi nariz
inverosmil y trat de recordar el
pasado. Faltaba casi todo, borrado por
una andanada de la artillera francesa en
Orn. Slo perduraban fragmentos
parciales. A menudo un olor me los hace
evocar. Maldicin, yo s quin soy. Yo
s quin soy.
Cuando nos detuvimos frente al
bazar, las luces de mi oficina estaban
encendidas. El taxmetro marcaba
setenta y cinco centavos. Le tend un

dlar al conductor.
Gurdese el cambio murmur.
Rogu que todava hubiera tiempo.
Sub hasta el tercer piso por la
escalera de incendios para que no me
delatase el ruido del ascensor. El pasillo
estaba a oscuras, y tambin mi antesala,
pero la luz del despacho se dejaba ver a
travs del vidrio esmerilado de la puerta
delantera. Empu el revlver y entr
sigilosamente.
La
puerta
que
comunicaba con el despacho interior
estaba abierta y derramaba torrentes de
luz sobre la alfombra rada. Esper un
momento pero no o nada.
El despacho estaba revuelto: haban

saqueado el escritorio, los cajones

haban sido volcados y su contenido
estaba desparramado sobre el linleo.
El fichero verde abollado estaba
tumbado, y las fotos brillantes de varios
chicos fugitivos se enroscaban en el
rincn como hojas otoales. Cuando
enderec la silla giratoria cada vi que
la puerta de acero de la caja de caudales
estaba abierta.
Entonces se apagaron las luces. No
en el despacho, sino dentro de mi
cabeza. Alguien me golpe con un
objeto semejante a un bate de bisbol.
Mientras me desplomaba de bruces
hacia las tinieblas o el crujido seco que

produjo al hacer impacto.

Me despert un chorro de agua fra
sobre la cara. Me sent, atragantndome
y parpadeando. La cabeza me palpitaba
como en un cortometraje publicitario de
aspirina. Louis Cyphre estaba de pi
junto a m, vestido de esmoquin,
echndome agua con un vaso de papel.
En la otra mano empuaba mi Smith &
Wesson.
Encontr lo que buscaba?
pregunt.
Cyphre sonri.
S, gracias. Estruj el vaso de
papel y lo envi a reunirse con el
revoltijo general. Un hombre con una

profesin como la suya no debera

guardar sus secretos en latas como sa.
Extrajo del bolsillo interior del
esmoquin el horscopo que me haba
hecho Margaret Krusemark. Supongo
que a la polica le encantar recuperar
esto.
No lograr lo que se propone.
Pero, seor Angel, si ya lo he
logrado.
Por qu ha vuelto? Ya tena el
horscopo.
Nunca me fui. Estaba en la otra
habitacin. Usted pas de largo junto a
m.
Una trampa.

Claro que s, y muy eficaz. Usted

se meti en ella de muy buen grado.
Cyphre volvi a deslizar el horscopo
en su bolsillo. Siento haber tenido que
golpearlo, pero necesitaba algunas cosas
que usted llevaba consigo.
Por ejemplo?
Su revlver. Me hace falta.
Meti la mano en el bolsillo y extrajo
lentamente las placas de identificacin,
que meci delante de m en el extremo
del collar de cuentas. Y esto tambin
me hace falta.
Fue muy listo coment al
dejarlas en el apartamento de Margaret
Krusemark.
Cmo
obtuvo
la

cooperacin de su padre?
La sonrisa de Cyphre se ensanch.
Cmo est el seor Krusemark,
entre parntesis?
Muerto.
Qu pena.
S, lo noto muy afligido.
La muerte de uno de los fieles
siempre es de lamentar. Cyphre
juguete
con
las
placas
de
identificacin, enroscando el collar
entre sus dedos finos. El anillo de oro
cincelado del doctor Fowler brillaba en
su mano pulcramente cuidada.
Basta de triquiuelas! Su nombre
de ficcin no le convierte en el producto

genuino.
Habra preferido las pezuas
hendidas y la cola?
No he captado sus trucos hasta
esta noche. Usted jugaba conmigo. El
almuerzo en Le Voisin. Debera haberme
espabilado cuando me enter de que el
666 era el nmero de la Bestia en el
Libro del Apocalipsis. No soy tan listo
como antes.
Me desilusiona, seor Angel.
Pens que le resultara ms fcil
descifrar mi nombre. Festej con una
risotada su pobre retrucano.
Ha sido una excelente idea
atribuirme sus asesinatos exclam.

Pero hay un fallo.

Cul?
Herman
Winesap.
Ningn
polizonte se tragara la historia de un
cliente que se hace pasar por Lucifer
slo a un loco se le ocurrira semejante
idea. Sin embargo, cuento con la
corroboracin de Winesap.
Cyphre se colg del cuello las
placas de identificacin con una sonrisa
de lobo.
El abogado Winesap desapareci
ayer, al hundirse su barca en Sag
Harbor. Muy lamentable. An no han
rescatado el cadver.
Pens en todo, verdad?

Procuro ser minucioso

respondi. Y ahora tendr que
disculparme, seor Angel. Si bien
nuestra conversacin es muy agradable,
debo ocuparme de otros asuntos.
Cometera una gran imprudencia si
tratara de detenerme. Si usted hiciera
algo antes de mi partida, me vera
obligado a disparar. Cyphre se detuvo
en la puerta, como un actor que le saca
el jugo a su ltimo parlamento antes de
hacer mutis. A pesar de lo ansioso
que estoy por cobrarme mi deuda, sera
deplorable que lo matase su propio
revlver.
Bseme el culo! espet.

No es necesario, Johnny.
Cyphre sonri. T ya has besado el
mo.
Cerr silenciosamente la puerta de
la antesala a sus espaldas. Me arrastr a
cuatro patas por el suelo sembrado de
papeles hasta la caja de caudales
abierta. En una caja de puros vaca del
estante inferior guardaba mi arma de
repuesto. Cuando apart la pila de
documentos que deban cubrirla mi
corazn empez a retumbar dentro de mi
pecho como un tam-tam. Estaba an all.
Levant la tapa y extraje una Colt
Commander calibre 45. La enorme
Automtica pes en mi mano como un

sueo materializado.
Me guard en el bolsillo un cargador
de recambio y corr hacia la puerta
exterior. Con la oreja apoyada contra el
vidrio, esper el ruido que hara la
puerta del ascensor al cerrarse. Cuando
lo o, empuj la puerta corredera,
amartill la automtica e introduje un
proyectil en la recmara. Mientras
corra hacia la escalera de incendios vi
cmo el techo del ascensor cruzaba
frente a la ventana circular de su puerta.
Baj saltando cuatro escalones a la
vez, aferrndome a la baranda para no
perder el equilibrio, y bat otro rcord
de carreras contra el ascensor.

Resollando en el hueco de la escalera,

abr la puerta con el pie y sostuve la
automtica contra la jamba, con ambas
manos. Mis propias palpitaciones
retumbaban como martillos en mis
odos.
Rogu que Cyphre todava tuviera
mi revlver en la mano cuando se
abriera la puerta del ascensor. As, sera
un caso de defensa propia. Ya veramos
de qu servira su magia frente a la del
coronel Colt. Imagin cmo los
proyectiles de grueso calibre se
incrustaran en l, lo levantaran del
suelo y le mancharan la pechera de
encaje de la camisa de gala con sangre

oscura. Era posible que los pianistas

aficionados al vud y las astrlogas
maduras se dejaran timar cuando se
haca pasar por el diablo, pero a m no
me asustaba. Se haba equivocado de
candidato para su farsa.
La ventana circular de la puerta
exterior se pobl de luz cuando el
ascensor se detuvo ruidosamente. Asent
mi pulso y contuve el aliento. La
charada satnica de Louis Cyphre haba
llegado a su fin. La puerta de metal rojo
se abri. La cabina estaba vaca.
Me adelant tambalendome, como
un sonmbulo, sin creer lo que vea. No
poda
haber
desaparecido.
Era

imposible. Yo haba vigilado el

indicador instalado sobre la puerta y
haba visto cmo los nmeros se
iluminaban a medida que la cabina
bajaba sin detenerse.
Entr y puls el botn del ltimo
piso. Cuando la cabina comenz a
elevarse, me mont sobre los pasamanos
de bronce, con un pie apoyado contra
cada pared, y levant el escotilln de
emergencia del techo.
Asom la cabeza por la abertura y
mir en torno. Cyphre no estaba sobre el
techo de la cabina. Los cables
engrasados y los volantes giratorios no
dejaban lugar para esconderse.

Desde el cuarto piso, sub por la

escalera de incendios hasta el tejado.
Busqu detrs de las chimeneas y los
tubos de ventilacin, mientras el
revestimiento del tejado se hunda bajo
mis pies. No haba nadie all. Me inclin
sobre el parapeto y mir hacia abajo;
observ primero la Sptima Avenida y
despus, desde la esquina, la calle 42.
La concurrencia dominical era escasa.
Slo prostitutas de ambos sexos
pasendose por las aceras. La
distinguida silueta de Louis Cyphre no
se vea por ninguna parte.
Recurr a la lgica para combatir mi
confusin. Si no estaba en la calle ni en

el tejado, ni haba salido del ascensor,

an deba de encontrarse en algn lugar
del edificio. Era la nica explicacin
posible. Estaba escondido en alguna
parte. Tena que estarlo.
Durante la media hora siguiente
recorr todo el edificio. Inspeccion
todos los baos y armarios de enseres
de limpieza. Me introduje con mis llaves
maestras en todos los despachos oscuros
y vacos. Registr infructuosamente el
de Ira Kipnis y el laboratorio de
electrlisis de Olga. Husme en las
srdidas salas de espera de tres
dentistas de nfima categora y en el
minsculo establecimiento de un

traficante de sellos y monedas raros. No

haba nadie all.
Cuando volv a mi despacho me
senta perdido. Eso era absurdo. Todo lo
era. Nadie puede desvanecerse en el
aire. Tena que ser una treta. Me hund
en la silla giratoria, con la Colt
Commander siempre en la mano. En el
edificio de enfrente continuaba el desfile
incesante de las noticias del da:
AUMENTA LA PRECIPITACIN DE
ESTRONCIO 90 EN LOS EE.UU.
LOS HINDES PREOCUPADOS POR
EL DALAI LAMA Cuando se me
ocurri llamar por telfono a Epiphany
ya era tarde. Me haba dejado engatusar

nuevamente por el mayor embaucador de

todos los tiempos.

Captulo 48
La llamada interminable tena el
mismo timbre de angustia que la voz
solitaria del marinero espaol encerrado
en la botella del doctor Cipher. Otra
alma perdida como yo. Permanec un
largo rato con la oreja pegada al
auricular, rodeado por el ttrico e
inmundo desorden de mi despacho. Mi
boca estaba seca y saba a cenizas.
Haba perdido toda esperanza. Haba
traspuesto el umbral del desastre.
Al cabo de un rato, me levant y
trastabill escaleras abajo hasta la calle.

Estaba en la esquina de la Encrucijada

del Mundo y me pregunt hacia dnde
encaminarme. Ya no importaba. Haba
huido durante mucho tiempo y haba
recorrido un trecho bastante largo.
Estaba harto de escapar.
Vi un taxi que iba hacia el este por la
calle 42 y le hice seas.
A alguna direccin especial?
El sarcasmo del taxista rompi un largo
y melanclico silencio.
Mis palabras sonaron muy lejos,
como si el que hablaba fuera otro.
Al Hotel Chelsea, de la calle 23.
Entre la Sptima y la Octava?
Exactamente.

Doblamos hacia abajo por la

Sptima y yo me acurruqu en el rincn
y contempl un mundo que haba muerto.
Los camiones de bomberos ululaban a lo
lejos como demonios furiosos. Pasamos
frente a las robustas columnas de Penn
Station, grises y sombras a la luz del
farol. El taxista no hablaba. Yo
tarareaba entre dientes una cancin de
Johnny Favorite, popular durante la
guerra. Haba sido uno de mis mayores
xitos.
Pobre viejo Harry Angel, arrojado a
los perros como las sobras de la mesa.
Yo lo haba matado y haba devorado su
corazn, pero tambin haba sido yo la

vctima. Ni siquiera la magia ni el poder

podan cambiarlo. Yo viva tiempo
prestado, y me alimentaba de los
recuerdos de otro hombre. Era un
hbrido corrupto que procuraba evadirse
del pasado. Debera haber sabido que
eso
era
imposible.
Por
muy
taimadamente que te acerques a un
espejo, tu imagen siempre te mira
directamente a los ojos.
Aqu ha habido jaleo esta noche.
El taxista se detuvo frente al Chelsea,
donde tres coches patrulla y una
ambulancia de la polica estaban
aparcados en doble fila. Levant la
bandera del taxmetro. Uno sesenta,

por favor.
Le pagu con mis cincuenta de
emergencia y le dije que se guardara el
cambio.
No son cinco, seor. Se ha
equivocado.
Muchas veces respond, y
atraves corriendo el pavimento que
tena el color de las lpidas.
Un agente de polica hablaba por el
telfono de la recepcin, pero me dej
pasar sin mirarme.
tres solos, cinco con leche, un
t con limn deca, cuando se cerr la
puerta del ascensor.
Sal en mi piso. En el pasillo

aguardaba una camilla con ruedas.

Haba dos camilleros recostados contra
la pared.
Para qu tanta prisa? rezong
uno de ellos. Saban desde el
principio que lo que tenan entre manos
era un cadver.
La puerta de mi apartamento estaba
abierta. Dentro fulgur una lmpara de
magnesio. El olor de cigarros baratos
impregnaba
el
aire.
Entr
silenciosamente.
Tres
polizontes
uniformados se paseaban sin tener nada
que hacer. El sargento Deimos estaba
sentado a la mesa, de espaldas a m, y le
daba mi descripcin a alguien por

telfono. Otra lmpara de magnesio

brill en el bao.
Ech una mirada dentro. Bast con
una. Epiphany yaca boca arriba sobre la
cama, sin ms atavo que mis placas de
identificacin, y tena las muecas y los
tobillos atados a los barrotes con cuatro
feas corbatas. Mi Smith & Wesson sin
gatillo asomaba entre sus piernas
abiertas, con el can corto insertado
como un amante. La sangre de su matriz
brillaba sobre los muslos separados,
llamativa como rosas.
El teniente Sterne era uno de los
cinco detectives de paisano que
observaban la escena, con las manos

metidas en los bolsillos del abrigo,

mientras el fotgrafo se arrodillaba para
tomar un primer plano.
Quin diablos es usted?
pregunt un agente detrs de m.
Vivo aqu.
Sterne volvi la cabeza. Sus ojos
soolientos se desencajaron.
Angel?
La
incredulidad
crepit en su voz. ste es el fulano.
Detngalo!
El polica me aferr los brazos
desde atrs. No me resist.
Ahrrese las heroicidades dije.
Compruebe si est armado
ladr Sterne. Los otros policas me

miraron como si fuera una fiera del

zoolgico.
Un par de esposas me mordieron las
muecas. El polizonte me palp y
extrajo la Colt Commander de debajo de
la pretina de mis pantalones.
Artillera pesada coment,
entregndosela a Sterne.
Sterne contempl el arma, control
el seguro, y la deposit sobre la mesa de
noche.
Por qu ha vuelto?
No tena otro lugar adonde ir.
Quin es? Sterne seal el
cuerpo de Epiphany con el pulgar.
Mi hija.

Qu disparate!
El sargento Deimos entr en el
dormitorio.
Vaya, vaya, qu tenemos aqu?
Deimos, telefonee a la Jefatura e
informe que el sospechoso est bajo
custodia.
En seguida respondi el
sargento, y sali de la habitacin sin
demasiada prisa.
Cuntemelo de nuevo, Angel.
Quin es la chica?
Epiphany Proudfoot. Tiene una
herboristera en el cruce de las calles
123 y Lenox.
Uno de los otros detectives lo anot.

Sterne me empuj hacia el saln.

Me sent en el sof.
Cunto hace que vivan juntos?
Un par de das.
Justo el tiempo necesario para
matarla, eh? Vea lo que encontramos en
la chimenea. Sterne recogi mi
horscopo carbonizado por un ngulo
intacto. Quiere hablarme de esto?
No.
No importa. Tenemos todo lo que
nos hace falta, a menos que no sea su
revlver el que est incrustado en la
vulva.
Es el mo.
Arder por esto, Angel.

Arder en el infierno.
Tal vez. Para mayor seguridad,
nosotros cuidaremos de que la
combustin empiece en la crcel del
estado.
La boca de tiburn de Sterne se
abri para lucir una sonrisa aviesa. Mir
sus dientes amarillos y record la cara
jocunda pintada en el Steeplechase Park,
la sonrisa de bufn que se ensanchaba
maliciosamente. Haba una sola sonrisa
como sa: la mueca abyecta de Lucifer.
Dira que o cmo su carcajada llenaba
la habitacin. Esta vez, el chiste era a
expensas mas.

WILLIAM GATZ HJORTSBERG,

escritor norteamericano, naci en Nueva
York en 1941. Tras estudiar durante
algunos aos en el Dartmouth College,
Yale School of Drama y la Universidad
de Stanford, en cuya revista public
varios relatos, Hjortsberg decide
dedicarse por entero a escribir novelas,

guiones de cine y artculos periodsticos

para revistas como Esquire, New
York Times Book Review, y San
Francisco Focus entre otras muchas.
Ha escrito varios guiones para el cine,
como Legend (1985), dirigida por
Ridley Scott y protagonizada por Tom
Cruise, o El corazn del ngel (1987)
basada en su novela Falling Angel,
dirigida
por
Alan
Parker
y
protagonizada por Mickey Rourke y
Robert De Niro. Entre sus novelas
destacan Gray Matters (1971), una
ficcin cientfica ambientada en un
mundo devastado por la Tercera Guerra
Mundial, y El ngel cado (1978), una

historia policiaca de terror traducida a

ms de doce lenguas.