Ed.

SPLASH

Edward Bellamy

EL AO 2000
una mirada retrospectiva
Coleccin Utopas & Distopas

EL AO 2000
una mirada retrospectiva
Edward Bellamy

Coleccin Utopas & Distopas

Por la conquista de los sueos

EditorialSplash Gran Va de las Cortes Catalanas,60, 2n

08010 Barcelona
Telf. 93 410 40 01 Fax 93 400 10 10
Edicin: Noviembre 2011
Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccin, sin la
autorizacin escrita del propietario del copyright, la reproduccin
total o parcial de la obra por cualquier medio o procedimiento,
electrnico o mecnico.
Impreso en Espaa/ Printed in Spain
ISBN: 8-414237-001662-00108
Depsito legal: B-44245-2011

NOTA PRELIMINAR
Edward Bellamy,
un periodista del futuro

Edward Bellamy naci el 26 de marzo de 1850 en Chicopee Falls (Massachusetts). Fue hijo de un eclesistico bautista y paso casi toda su vida en Massachusetts. Frecuent las escuelas locales y, durante breve tiempo, el Unin College,
donde estudio literatura.
Despus de haber permanecido en Alemania durante un ao, pas a estudiar leyes e ingres en el peridico Union de Springfield, integrando luego, por espacio
de algunos meses, la plantilla del Evening Post de Nueva York. En 1880 fund y
dirigi a lo largo de varios aos el Daily News de Springfield, y empez a escribir
para varias revistas una serie de relatos que ms tarde fueron reunidos y publicados
en el volumen The Blind Mans World (1898), aparecido poco antes de su muerte.
Sus primeras novelas, The Duke of Stockbridge (1879), Dr. Heindenhoff s Process
(1880) y Mrs. Ludingtons Sister (1884), revelaban la influencia de la prosa de Nathaniel Hawthorne. Sus temas predilectos son escenas de la vida rural americana y
la exposicin de algunos fenmenos metapsquicos.
Se cas en 1882, y en 1888 public El ao 2000 (Looking Backward), una novela
utpica en la que describe una forma muy curiosa de socialismo de Estado. Esta
obra, editada repetidamente y cuya venta super el milln de ejemplares, se convirti
en la novela utpica ms popular de los EE UU y fue traducida a varios idiomas,
xito que provoc una continuacin, Iquality (1897), mucho ms discursiva y de
menor resonancia.
En 1891 el autor fund en Bostn una revista (The New Nation) destinada a defender las teoras socialistas expuestas en El ao 2000, una aventura editorial que,
sin embargo, no dur sino unos pocos aos. No obstante, Bellamy pas el resto de
su vida intentando difundir los principios polticos de su libro, y propiciando un
programa de gobierno de tipo reformista. Aparecieron por todo el pas organizaciones para intentar implantar sus ideas, hasta que, por ltimo, se fund el partido
Populista, hoy desaparecido.

En los ltimos meses de su vida Bellamy se traslad al Colorado para poner remedio a su tuberculosis; muri, despus de haber regresado a Chicopee Falls,
el 22 de mayo de 1898.

El ao 2000

La influencia de El ao 2000, la ms famosa de las obras de Bellamy,
fue enorme en el siglo XIX. Ocho aos antes de su aparicin, haba publicado Dr.
Heindenhoff s Process, que prefigura alguna de las tcticas de aquella obra: el mtodo del doctor Heindenhoff es un artilugio mecnico que borra la memoria de
aquellos que deseen volver a empezar. La novia del protagonista, que ha sido
seducida por un rival, es persuadida de probar el mtodo y logra la transformacin.
Luego, Bellamy utiliza un procedimiento ya entonces algo manido: nos enteramos
de que el doctor Heindenhoff y su mtodo son simplemente un sueo del protagonista, quien despierta y descubre que su prometida se ha suicidado.
El argumento del sueo, muy propio de la literatura gtica, se vuelve a utilizar en El
ao 2000, cuyo protagonista despierta en un mundo del futuro despus de un sueo
hipntico quizs eco del trgico destino del doctor Valdemar, segn lo imagin
Poe que lo traslada desde 1887 al ao 2000. Literariamente, la confusin mental
de Julian West ante aquella visin de una Boston futura es uno de los mejores logros
de la obra, que por lo dems demasiado preocupada, como es natural, en exponer
ideas es algo morosa.

una nueva promesa, igualmente nueva, de que la ciencia puede ayudar a procurar la
felicidad del hombre.
Esto otorg al gnero utpico una verosimilitud de la que careca, y que no desaprovecharon escritores ulteriores como William Morris o H. G. Wells, situando incluso
este ltimo como paradigma de la futura ciencia ficcin una de sus utopas en
un planeta gemelo de la Tierra.
Lo cierto es que El ao 2000 fue un serio modelo para muchas elucubraciones
sensatas o disparatadas sobre una posible sociedad perfecta del futuro, aun las
distpicas, que se proyect en pleno siglo XX en las obras de distintos autores, entre
los que se destacan las de George Orwell y Aldous Huxley.
Tambin es destacable su influencia en la proto ciencia ficcin, especialmente en
escritores didcticos como Hugo Gernsback y su Ralph 124C 41+ (1925).
No abundaremos en ms detalles sobre la obra, ya suficientemente explcitos en los
prlogos de Thodore Reinach, que ejemplifica el impacto de la obra en su tiempo
histrico, y de Erich Fromm, que representa una visin ms actual (1960), con una
perspectiva ya mayor del discurrir histrico.

Ya no hay ricos ni pobres, todos son econmicamente iguales. Nadie trabaja ms

que los dems, ni por obligacin ni por salario, sino que todos estn al servicio del
pas y trabajan para el bien comn, que es repartido en partes iguales. Todas estas
maravillas del futuro han sido conseguidas sustituyendo el capitalismo privado por
el capitalismo de Estado y organizando el mecanismo de produccin y de distribucin, igual que el gobierno, como organismos de inters general que no han de
estar al servicio del lucro particular sino del patrimonio de todos. No obstante, esta
comunidad socialista expone un pensamiento tan radicalmente opuesto al sentido
comn, que casi de inmediato sentimos una sensacin de incomodidad: la utopa
puede deslizarse fcilmente en la distopa. Sin embargo, no compartimos como
muchas personas del pasado y del presente la fcil crtica negativa: el libro de
Bellamy fue extraordinariamente popular, en especial en los EE UU, lo que sugiere que la receptividad a un pensamiento comunista era ms fuerte de lo que
generalmente se piensa.
Pero, sobre todo, lo que diferencia y potencia El ao 2000 de obras anteriores,
es que la utopa ya no se desplaza en el espacio a un lugar remoto y aislado del
resto del mundo como la Amaurota de Moro, la Trapobana de Campanella, la
Bensalem de Bacon o la Erewhon de Butler sino en el tiempo: la nueva frontera
ahora est en el futuro, en este caso en el ao 2000. Y ese futuro se convierte en
8

PRLOGO
a la I edicin francesa

En ciertas provincias de Francia es uso corriente que sea padrino
o madrina del primer hijo el abuelo o el amigo de la familia que ha concertado el matrimonio. Sin duda por imitar esta tierna costumbre, se me ha hecho el
honor de pedirme unas cuantas lneas de prlogo para esta novela norteamericana,
cuya traduccin, hecha por instancia ma, recibi primeramente la hospitalidad de
la Revue Britannique.
El ao 2000 (Looking Backward), ha sido uno de los mayores xitos de librera en
estos ltimos aos. En Inglaterra y en los Estados Unidos, a los seis meses de su aparicin, se haban vendido ya ms de 400.000 ejemplares: se encontraba este pequeo
volumen oculto en los pupitres de todos los colegiales y bajo los almohadones de
todos los empleados de oficina. No tard la obra en pasar los mares: la casa Tauchnitz acaba de recibirlo en su coleccin; se han publicado traducciones en alemn y
en italiano; por ltimo, en Francia, la seora Bentzon ha presentado un sustancial
anlisis de este libro a los lectores de la Revue des Deux Mondes.
Tal xito, hay que decirlo, no se debe exclusivamente al mrito literario de la obra,
por notable que sea bajo varios puntos de vista; se explica tambin, y sobre todo,
por las ideas que este librito pone en movimiento, por las pasiones que halaga, por
las perspectivas que encausa. Por otra parte, el autor, Eduard Bellamy, hace tiempo
acostumbra a hacer esto. Dos de sus novelas anteriores, Dr. Heindenhoff s Process y
Mrs. Ludingtons Sister ya haban atrado la atencin del pblico por la singularidad
de las paradojas y por la hbil manera de poner en escena los ltimos descubrimientos o las ltimas ilusiones de la ciencia. Porque para Bellamy la ficcin novelesca no
es ms que la envoltura bajo la cual la leccin se disimula, o el ensueo o la quimera;
como los dilogos de Platn (y espero que no ha de guardarme rencor por esta
comparacin), la novela sirve a este autor para vulgarizar ciertas ideas, lanzar ciertas
doctrinas, verdaderas o falsas, pero siempre de actualidad y que excitan la curiosidad,
ya se trate de fisiologa, de espiritismo o, como en el caso presente, de socialismo. En
una palabra, Bellamy es un novelista de tesis, y El ao 2000 es su Utopa.
Acabo de pronunciar la palabra utopa, nombre propio que ha llegado a ser genrico.
En efecto cuntas veces, desde la clebre fantasa de Toms Moro, la novela ha prestado su cmodo marco para la crtica de la sociedad actual y para el cuadro ideal de
la sociedad futura! Todo el mundo conoce, al menos de nombre, La Ciudad del Sol,
de Campanella; la Ocana, de Harrington; y El viaje a Icaria, de Cabet. En la mayor
10

parte de esas obras, o por mejor decir en esa obra nica, olvidada sin cesar y sin cesar
rehecha, el procedimiento consiste en llevar al lector a un pas imaginario, isla desconocida o planeta inaccesible, en donde reina la edad dorada. Bellamy ha preferido
otro artificio, cuya idea, por lo dems, se la han sugerido el Rip Van Winkle, de
Washington Irving, y Lhomme de loreille casse, de Edmond About. En lugar de
transportarnos por el espacio, nos hace viajar por el tiempo. El autor supone que un
joven de Boston, Julian West, que se durmi con un sueo hipntico el ao de gracia
de 1887, se despierta el ao 2000 (dejo al lector el placer de ver cmo termina ese
sueo) en medio de una sociedad nueva, que su anfitrin, el venerable doctor Leete,
se encarga de explicarle. La descripcin de esa sociedad forma el verdadero asunto
de El ao 2000, una mirada retrospectiva que, entre parntesis, debera ms propiamente llamarse una mirada hacia el futuro, pues la ligera intriga amorosa que
se intercala en la trama didctica de la obra no sirve ms que para distraer al lector,
el cual estara expuesto a cansarse de la abundancia de detalles tcnicos en que se
complace el cicerone de la nueva Atlntida.
Cmo se constituir la sociedad en el porvenir? Sobre qu bases descansar su
organizacin? Segn nuestro novelista, se pueden reducir a dos principales:
1. supresin o limitacin estrecha del capital privado, por la abolicin de la herencia, el dinero y el salario, por la concentracin, en manos del Estado, de todas las
ramas de la industria y el comercio;
2. aplicacin a las profesiones liberales del principio del servicio militar universal
y obligatorio.
Examinemos rpidamente estos dos puntos.
En virtud del primer principio, los particulares, al no poder legar sus bienes a sus
hijos, ya no tienen inters alguno en acumular capitales destinados a morir con ellos.
Por lo dems cmo podran conseguir eso, puesto que el Estado monopoliza todas
las fuentes de la riqueza, siendo el minero nico, el fabricante nico, el nico vendedor al por mayor y al detalle, y sin duda el nico propietario de tierras y casas? La
nacin entera forma una vasta sociedad cooperativa de produccin y de consumo. El
Estado abre a cada ciudadano, o si se quiere, a cada accionista, un crdito uniforme,
representado en dlares, que corresponde a su parte en el producto anual de la nacin. Provisto de esa tarjeta, en la que se marcan sus compras, a medida que las hace,
el ciudadano se procura en los almacenes pblicos todo cuanto le es preciso para sus
necesidades ampliamente calculadas. Gracias a la supresin de las huelgas, de los
ejrcitos permanentes, y los mil rodajes costosos y embarazosos de la antigua mquina social, el tesoro pblico, en el ao dos mil, se habr aumentado en proporciones
tan considerables, que todos los ciudadanos podrn gozar de un agradable bienestar.
No hay que decirlo, el lujo individual habr desaparecido; en cambio, la suntuosidad
pblica, las diversiones y las munificencias en las que todo el mundo tendr su parte,
llegarn a proporciones inauditas; las galeras de bellas artes, los teatros, las grandes
tiendas, los grandes restaurantes (donde se acostumbrar a tomar una comida por
11

cada dos) eclipsarn todas las instituciones anlogas de nuestro tiempo. Porque es de
notar, dicho sea de paso, que el legislador de la Salento norteamericana, que tantas
cosas echa por tierra, no toca ni a la religin ni a la familia. Un cerebro anglosajn
puede muy bien figurarse una sociedad sin ricos ni pobres, sin bolsa ni polica, y
hasta sin pianos, pero no sin el sweet home y sin el sermn del domingo.
Acabamos de ver lo relativo a la distribucin de las riquezas; pasemos a su produccin, es decir, a la organizacin del trabajo. Ella se desprende de este axioma: que la
sociedad moderna es un ejrcito en el que cada soldado ciudadano debe hacer cierta
cantidad de labor para merecer su sitio al sol. Este principio del trabajo obligatorio
se aplica, el ao 2000, con un rigor inflexible, no lleva consigo exenciones, salvo las
que resultan de la incapacidad fsica, ni reemplazantes, o personeros de ninguna
clase. Hasta los veintin aos, se instruye por cuenta del Estado a todos los jvenes;
esta educacin es puramente liberal, pero en ella se incluye ya el estudio terico de
las diversas industrias. A los veintin aos se entra en el ejrcito del trabajo y en l se
sigue hasta los cuarenta y cinco. Durante los tres primeros aos, se emplea al joven
conscripto, a voluntad de sus superiores, en diversas tareas manuales, principalmente
en las de sirviente, que ya no se consideran humillantes ni inferiores; muchos miembros de la universidad han comenzado por ser camareros. Acto seguido, el joven, segn sus aptitudes, opta por cualquier profesin industrial o liberal, cuyo aprendizaje
tiene que hacer; se destinan medios especiales privilegios honorficos, reduccin
de horas de trabajo, etc. para remediar la acumulacin de personal en algunas
carreras, o la dificultad del reclutamiento en otras. En cada oficio, el soldado industrial asciende, como hoy en el ejrcito militar, por sus notas y su hoja de servicios.
El general de cada cuerpo nombra la oficialidad subalterna; los grados superiores,
desde el de general hasta el de presidente de la repblica, se dan por eleccin; pero,
en inters de la disciplina, los miembros del ejrcito activo no son ni electores ni
elegibles; el derecho al sufragio y la entrada en los cargos pblicos se reservan a los
trabajadores retirados, es decir, a los ciudadanos que han pasado de los cuarenta y
cinco aos. A esa edad, en efecto, el ciudadano queda definitivamente liberado del
servicio industrial, salvo los casos excepcionales en que se le puede reclutar otra vez;
en adelante, sin trabajar, cobra su tarjeta de crdito anual. Pero, intil es decirlo, unos
retirados tan jvenes no son necesariamente ni haraganes ni invlidos. Al contrario,
la hora del retiro marca, para los talentos escogidos, el comienzo de las ms nobles
ocupaciones, el libre desarrollo de las facultades que hayan podido estar comprimidas hasta entonces en los marcos de una jerarqua rigurosa.
Tal es, en sus lneas principales, el cuadro de la sociedad ideal, o mejor dicho de la
sociedad futura, trazado por Bellamy. No hay que decir que en este rpido anlisis
he tenido que pasar en silencio muchos detalles importantes. Cmo funcionarn la
polica y las leyes? Qu medios se emplearn para obligar al trabajo a los perezosos
y a la economa a los disipadores? Quin decidir las vocaciones? Quin regular la
remuneracin de los artistas, de los profesores, de los literatos, de los sabios? Cmo
se organizarn las relaciones del comercio internacional? A todas estas preguntas
y a muchas otras se encontrar respuesta en el libro de Bellamy, y si al lector no le
satisfacen las soluciones propuestas tendr libertad completa de imaginar otras al
12

capricho de su fantasa. Porque el debate, si es que lo hay, se debe fijar en los principios y no en los detalles y las aplicaciones del sistema. Se trata de saber si la sociedad
futura se debe fundar sobre la libertad o sobre una esclavitud ms o menos disfrazada; si, en el dominio econmico, dada la naturaleza humana actual algunos dicen
que es eterna no ha de poder jams sustituir por completo el mvil del honor y de
la ambicin al del inters personal: si, en el dominio intelectual, el individualismo,
con sus desigualdades y sus caprichos, pero tambin con sus goces delicados, los
destellos del genio, el encanto de la variedad y la espontaneidad, estn realmente llamados a desaparecer ante la uniformidad en lo mediocre y las vulgaridades doradas
del arte oficial.
El problema es complejo y quiz ser diferente la respuesta, segn que se pregunte
si es mejor que as sea o si ser as verdaderamente.
Es indudable: la sociedad actual no es buena. No hay alma un poco bien puesta
que no sufra al ver el espectculo de las miserias y sobre todo de los vicios en que
abunda. Nuestro autor la compara a una diligencia monstruosa y rebosando gente,
en la que unos cuantos y escasos privilegiados, colocados en la imperial, a fuerza de
empujarse con los codos, se hacen llevar por el arrastre del tiro de los proletarios,
que sudan, resoplan y se encabritan bajo el ltigo de un siniestro cochero: el hambre. La imagen est ennegrecida con alguna exageracin, pero debe reconocerse que
no falla por completo. Mas dnde est el remedio? Si todo el mundo entra en el
carruaje, ste tiene que romperse, o se detendr. Si, por el contrario, se une a todos
en el tiro, nadie quedar para gozar de las bellezas del paisaje. Todo lo ms que se
puede hacer es componer el camino y multiplicar los cambios de tiro. Norelly y
Rousseau predicaban el retorno al estado natural; pero, al suprimir la civilizacin,
se disminuye la suma de los goces totales de la humanidad, se rebaja su grado de
perfeccin, sin aumentar la parte proporcional de los goces individuales. La escuela
rusa que representa hoy la tradicin de Jean-Jacques Rousseau, pero ms fuertemente impregnada de cristianismo, no retrocede ante esas consecuencias; la escuela
norteamericana, por el contrario, pretende conservar y hasta aumentar la preciosa
herencia de la civilizacin que nos han legado los siglos pasados. Pero (el libro de
Bellamy da fe de ello) no llega ms que a formar una sociedad mortalmente uniforme, reglamentada, jerarquizada a todo trance, en una palabra, una Norteamrica que
se parece extraamente a China. La vida, el progreso, la libertad, todas las ideas tan
queridas por los cerebros europeos modelados por Grecia, por el Renacimiento y la
Revolucin Francesa, todo eso falta en la pretendida sociedad ideal del ao 2000, y
si se ha de decir todo, salvo haber nacido almacenista o dependiente de tienda, en
ella se aburrir uno mortalmente.
Pero, aun sin ser tan seductor como lo cree su autor, no resulta que este cuadro sea
absolutamente quimrico. Es indudable que no bastarn cien aos para concluir la
revolucin social de que Bellamy se ha hecho profeta; pero esa revolucin, o mejor
dicho, evolucin, est en el orden de las cosas posibles, y hasta dir probables. Por
ciertos indicios alentadores segn algunos, amenazadores para otros parece
fuera de duda que nuestras sociedades modernas caminan a grandes pasos hacia la
13

nivelacin de las condiciones, lo mismo que hacia la nivelacin de las inteligencias.

Las apariencias contrarias, inclusive la desigualdad creciente de las fortunas, no permiten ilusiones a ese respecto; de hecho, la aglomeracin de los capitales, de los instrumentos de trabajo, de los medios de accin, en manos de un nmero cada vez ms
restringido de archimillonarios o de poderosas compaas, facilita y presagia su concentracin completa en manos del Estado. Del mismo modo, en el orden poltico la
absorcin de los pequeos seores por los grandes, al reducir el nmero de cabezas
que cortar, prepar el triunfo de la monarqua en Francia, y de la idea unitaria en
Alemania. No son menos significativos otros sntomas. La educacin, cada da ms
difundida y cada da ms utilitaria, el progreso de las ciencias aplicadas, el triunfo de
la comodidad, del lujo y del arte a precio barato, el reinado del automvil al alcance
de todos, el metro, el sufragio universal, todo eso es ya bellamismo en accin, y
el ensueo no est tan lejos de la realidad como al pronto parece. Tenemos ya casi
todas las fealdades de la sociedad futura; slo nos faltan sus bellezas: la reconciliacin de las clases, la paz perpetua, el crimen abolido, la justicia, la humanidad y el
desinters floreciendo en todos los corazones... Ojal que esta parte de la prediccin
de Bellamy no sea la ltima que se cumpla!

Thodore Reinach

PRLOGO
a la edicin inglesa de 1960

Muy pocos, entre los lectores jvenes de este libro, sabrn que El ao
2000, de Edward Bellamy, es uno de los libros ms notables publicados en Norteamrica. Primero, en trminos de popularidad, despus de La cabaa del To Tom y
Ben-Hur, fue el libro ms popular durante el cambio de siglo, habiendo sido editado
por millones de ejemplares en Estados Unidos y traducido a ms de veinte idiomas.
Pero el hecho de que fuese uno de los tres libros ms vendidos en su poca poco
significa en comparacin con la influencia intelectual y emocional que tuvo esta
obra a partir de su publicacin en 1888. Estimul el pensamiento utpico hasta
tal punto que desde 1889 a 1900 se publicaron en Estados Unidos cuarenta y seis
novelas utpicas y algunas ms en Europa. Tres personalidades de primera magnitud, Charles Beard, John Dewey y Edward Weeks, componiendo por separado
una lista de los veinticinco libros ms influyentes publicados desde 1885, colocaron
todos ellos la obra de Bellamy en segundo lugar, ocupando el primero Das Kapital,
de Karl Marx.(i)
A fin de apreciar lo que esta estimacin significa, justo ser decir que este libro atrajo
e influy profundamente en hombres como John Dewey, William Allen White,
Eugene V. Debs, Norman Thomas y Thorstein Veblen.(ii)No es ninguna exageracin

(i) Vase John Hope Franklin, Edward Bellamy and the Nationalist Movement, en The New
England Quaterly, vol. 11 (diciembre de 1938), pp. 739-72. Vase tambin Elizabeth Sadler, One
Books Influence: Edward Bellamys Looking Backward, en The New England Quaterly, vol. 17
(diciembre de 1944), pp. 530-55.

(ii) Vase Edward Bellamy, Selected Writings on Religion and Society (ed. Joseph Schiffman), The
Liberal Arts Press, Nueva York, 1956, Introduccin, p. XXXV. Vase tambin Sylvia E. Bowman,
The Year 2000: A Critical Biography of Edward Bellamy, Bookman Associates, Nueva York, 1958.
14

15

afirmar que las vidas de alguno de stos, y de otros muchos, cambiaron con la lectura
de la obra de Bellamy. Su impacto no solamente lo sinti un buen nmero de intelectuales, pues se trata de uno de los libros publicados en todos los tiempos que casi
inmediatamente despus de su aparicin, origin un movimiento de masas. Entre
1890 y 1891, se crearon en Estados Unidos ciento sesenta y cinco Clubs Bellamy,
dedicados a la discusin y propagacin de las opiniones expresadas en El ao 2000.
El partido Populista, que en su mayor auge logr ms de un milln de votos en
Norteamrica, estaba en gran medida influido por las ideas de Bellamy, y muchos de
los votos se debieron a sus seguidores.
El impacto de El ao 2000 se debe, hasta cierto punto, a la notable visin del libro,
a su punzante crtica de la sociedad del siglo XIX, y a su atractivo estilo, aunque esto
solo no explica el gran xito del libro. En la dcada de 1890, Norteamrica estaba
abierta y lista para aceptar visiones de la buena sociedad. Mientras que las novelas
del siglo XX que intentan describir un cuadro del futuro, como la obra Un mundo
feliz (Brave New World), de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell, describen
una sociedad deshumanizada, gobernada por la sugestin hipntica de las masas o
el terror, los norteamericanos de finales del siglo XIX estaban dispuestos a creer en,
y eran capaces de creer en, una sociedad que cumpliese las promesas y las esperanzas
que estn en la raz de toda la civilizacin occidental.
El ao 2000, aunque en forma de novela de fantasa, es una parte intrnseca de la
tradicin norteamericana, pero, como todas las utopas,(i) expresa uno de los elementos ms caractersticos de la civilizacin de Occidente. En efecto, mientras
que la tradicin judeocristiana comparte muchas ideas bsicas religiosas y ticas
con otras grandes religiones humansticas del mundo, la utopa es el elemento que,
casi con exclusividad, es un producto de la mente occidental. Qu queremos decir
aqu por utopa?
Si bien la palabra se sac del ttulo de la obra Utopa, de sir Thomas More [Toms
Moro], del siglo XVI, el significado ms general es que utopa es una sociedad en
la que el hombre ha alcanzado tal perfeccin que es capaz de construir un sistema
social basado en la justicia, la razn y la solidaridad. El principio y la base de esta

(i) En esta Introduccin se usan tres palabras a las que la gente reacciona de manera alrgica:
utopa, socialismo y nacionalismo. Es interesante saber por qu en nuestra poca estas palabras han
perdido su significado original. Las tres tienen en comn la cualidad de esperanzas e ideales perdidos:
Utopa, en nuestro mundo materialista, significa ensueo en vez de la habilidad de planear y cambiarse en un mundo realmente humano; el Socialismo ha sido traicionado por los lderes reformistas de
1914 y por los jefes comunistas de los sistemas estalinistas y kruschevistas, en tanto que originalmente
expresaba las metas de la utopa en una forma ms realista y cientfica; el Nacionalismo se ha deteriorado hacia la idolatra del Estado-Nacin, en lugar de conservar su significado original de una
vida nacional libre y verdaderamente humana. Es necesario considerar el significado original de estos
conceptos y captarlos nuevamente.
16

visin reside en el concepto mesinico de los profetas del Antiguo Testamento. La

idea esencial de este concepto es que el hombre, tras perder su primitiva y preindividual unidad con la naturaleza y con sus semejantes (simblicamente expresado en
la leyenda de la Cada y Expulsin del Edn), comienza a fabricar su propia historia.
Su acto de desobediencia fue su primer acto de libertad. Empieza a tener conciencia
de s mismo como individuo separado, y de su separacin de los dems hombres y
de la naturaleza. Este conocimiento es el principio de la historia, pero la historia
tiene su objetivo y su meta: que el hombre, llevado por la aoranza de una unin
renovada con la naturaleza y con el hombre, desarrollar sus facultades humanas de
amor y razn tan plenamente que con el tiempo alcanzar una nueva unin, una
nueva armona con la naturaleza y con el hombre. Entonces, ya no se sentir separado, solo y aislado, sino que experimentar una expiacin con el mundo en que vive
y estar realmente en su hogar sin ser ya un extrao en su mundo. La idea proftica
es que el hombre construye su propia historia, y que ni Dios ni el Mesas cambian
la naturaleza o le salvan a l. Es l quien crece, se despliega y se convierte en lo
que potencialmente es; a esta nueva sociedad se la denomina tiempo mesinico.
El perodo mesinico se caracteriza por el final del conflicto y la lucha entre hombre
y hombre y entre hombre y naturaleza, por la justicia y la paz universales, y por el fin
del nacionalismo. Como lo expres Miqueas (Miqueas 4: 3-5):
Y juzgar entre muchos pueblos, y corregir a naciones poderosas hasta muy lejos;
y martillarn sus espadas para azadones, y sus lanzas para hoces; no alzar espada
nacin contra nacin, ni se ensayarn ms para la guerra.
Y se sentar cada uno debajo de su vid y debajo de su higuera, y no habr quien los
amedentre; porque la boca de Jehov de los ejrcitos lo ha hablado.
Aunque todos los pueblos anden cada uno en el nombre de su dios, nosotros con
todo andaremos en el nombre de Jehov nuestro Dios eternamente y para siempre.
El concepto mesinico fue histrico: la fraternidad humana debe lograrla el hombre
con su propio esfuerzo a fin de conseguir el conocimiento dentro de los tiempos
histricos.
El cristianismo tendi a cambiar este concepto en la direccin de una salvacin
puramente espiritual y no histrica; el pensamiento medieval estuvo dominado por
este concepto de salvacin, que no ha de realizarse en la historia sino en un futuro
transhistrico, escatolgico.
Durante cientos de aos la visin proftica de la buena sociedad estuvo dormida,
hasta que empez el decisivo perodo de la historia occidental con el Renacimiento,
cuando la semilla del pensamiento racional y terico, trasladada de Grecia al suelo
de Europa, comenz a germinar. El Renacimiento fue la poca durante la cual el
hombre descubri, como lo ha establecido Jakob Burckhardt, la naturaleza y el individuo, la poca en que comenz a hallar una nueva ciencia, en que se enter de su
17

propia fuerza y de su capacidad para transformar la naturaleza a travs del poder de

su pensamiento. Surgi un nuevo sentido de fuerza y el hombre empez a sentirse
el dueo potencial de su mundo. Al llegar a este punto, se juntaron dos tendencias
de la civilizacin occidental: la versin proftica de la buena sociedad como meta
histrica, y la fe griega en la razn y la ciencia. El resultado fue que la idea de la
utopa renaci, la idea de que el ser humano era capaz de transformarse y de edificar
un nuevo mundo poblado por una sociedad humana justa y racional,
un mundo en el que la justicia, el amor y la solidaridad se realizaran. Cada era: el Renacimiento, la Revolucin inglesa, la Edad del Conocimiento, el siglo XIX, cre su
propia utopa.(i)El siglo XIX tuvo una nueva forma de pensamiento utpico, diferente de la forma tradicional de la fantasa imaginativa: la de los escritos que expresaban
el contenido mesinico en sistemas de pensamiento filosfico y sociolgico. Fourier,
Robert Owen, Kropotkin, Hegel, y Marx son las figuras capitales que representan
esta nueva forma de pensamiento cientfico-utpico.
Esta es la tierra en que crecieron las utopas norteamericanas. Y son las races de
la ms importante de todas las utopas de Norteamrica: El ao 2000, de Bellamy.

II
Quin es el hombre que escribi la clsica utopa norteamericana?

Edward Bellamy naci en 1850, de una antigua familia de la Nueva Inglaterra. Proceda, tanto por parte de madre como de padre, de familias de clrigos que generalmente haban dado muestras de una cualidad independiente y
descarriada.(ii)Su abuelo materno fue obligado a abandonar su pastorado en Salem,
Massachusetts, despus de unirse a los masones, y a su padre se le neg su plpito
en Chicopee Falls al cabo de treinta y cuatro aos de servicio religioso. Fue educado
segn las lneas calvinistas, pero la fe tradicional de su familia no se grab por largo
tiempo en Edward Bellamy. As, olvid las doctrinas de la iglesia y se obsesion,
especialmente tras un viaje por Europa, con la inhumanidad del hombre con el
hombre. Pas bien sus exmenes de abogaca, pero sus ansias por ocuparse del
cambio social le convirtieron en periodista. A los veintids aos firm su primera
declaracin: The Barbarism of Society. En esa poca volvi a la esencia de la ense-

(i) Vase Marie Louise Berneri, Journey Through Utopia, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1950.
(ii) Vase la Introduccin de Schiffman a Bellamy, Selected Writings, p. XI y ss.
18

anza cristiana, la idea del amor y de la solidaridad humanos, y cuando slo contaba
veinticuatro aos de edad, escribi un manuscrito, nunca publicado en su tiempo,
The Religion of Solidarity,(i)en el que daba expresin a este sentimiento. Agobiado
por su mala salud, que eventualmente le condujo a la muerte a la temprana edad de
cuarenta y ocho aos, viose obligado a abandonar su labor periodstica y se convirti
en escritor independiente. A los treinta y seis aos, en el trasfondo del Haymarket
y las diez mil huelgas, empez a trabajar en El ao 2000, que se public en 1888.
Mas a pesar de haberse convertido en una figura de fama nacional, jams perdi su
profunda modestia y humildad, su devocin nunca desmentida a sus ideales, su amor
por el hombre. Pese a sus dificultades de salud y econmicas, siempre rehus aceptar
estipendios por sus conferencias dadas para propagar sus ideas polticas.
Este fue el hombre, del que es necesario saber algo para comprender su obra.

III

Cul es la naturaleza de la sociedad que Bellamy describi en El ao 2000?

Es una sociedad que, no por los inventos tcnicos sino por la racionalidad
de su organizacin, puede producir lo suficiente para satisfacer las necesidades econmicas de todo el mundo. La gente no tiene una cantidad ilimitada de productos,
ni estn estimulados a consumir ms y ms constantemente. Si, por ejemplo, desean
viajar, deben estar satisfechos con gastar menos en alojamiento o en vestuario, pero
a nadie le falta la base para una vida humana rica y digna. Cada cual recibe la misma cantidad de dinero, sea cual sea su tarea laboral. Cada cual tiene derecho a una
vida humana decente, no porque sobresalga en esto o en aquello, sino por ser un ser
humano. El mrito es una cantidad moral, la produccin una cantidad material.
Singular lgica la que pretendiera resolver un problema moral con arreglo a un
patrn material! () Su ttulo es el hecho de ser hombre, y tal es tambin la base
de su reclamacin. Todos los medios de produccin se hallan en manos del Estado,
sin que exista ningn amo particular de capital o negocio. Tanto la clase y la cantidad de trabajo que cada cual efecta est determinado por la eleccin individual.
La buena sociedad de Bellamy no tiene como objetivo el lujo y el consumo per se,
sino la buena vida; y el trabajo, aunque libremente escogido, tampoco es el objetivo

(i) Edward Bellamy, The Religion of Solidarity (ed. Arthur E. Morgan), Antioch Bookplate, Yellow Springs (Ohio), 1940. Esta obra se ha reimpreso en Bellamy, Selected Writings, con permiso de
Arthur E. Morgan.
19

de la vida. Despus de cumplir los cuarenta y cinco aos de edad, todo el mundo
est exento de realizar m s servicios econmicos a la nacin, con excepcin de las
labores realmente especializadas, tanto profesional como administrativamente que
procuran placer y requieren una gran experiencia. El principio bsico de Bellamy se
apoya en que el sistema es enteramente voluntario, todo resulta lgicamente de la
libre operacin de la naturaleza humana, evolucionando en condiciones racionales.
Uno de los rasgos ms sorprendentes de la utopa de Bellamy es el hecho de que la
gente no slo viva mejor materialmente, sino que sean diferentes psicolgicamente.
No existen los antagonismos individuales, pero s un sentido de solidaridad y amor.
Su principio es que deben aceptarse aquellos servicios que se desean devolver. La
gente es sincera y no miente, existe la completa igualdad de sexos, sin necesidad de
fraudes ni manipulaciones. Dicho de otro modo: es una sociedad en la que se ha
conseguido la religin del amor fraternal y la solidaridad.

IV

Se han dirigido fuertes crticas contra la utopa de Bellamy. No slo, como
sera natural, ha sido criticada por los que se oponen a una sociedad socialista, sino
que tambin la han censurado muchos de aqullos cuyas simpatas se dirigen completamente a una sociedad sin propiedad privada en los medios de produccin y de
solidaridad mutua. Las dos crticas principales parecen estar plenamente justificadas.
La primera y ms importante se refiere al principio de administracin jerrquico y
burocrtico que impera en la sociedad del ao 2000. No es una democracia efectiva; slo los que cuentan ms de cuarenta y cinco aos y no estn relacionados con
el ejrcito industrial tienen derecho al voto. La administracin est organizada de
acuerdo con los principios de un ejrcito. Aunque es cierto que la habilidad, la educacin y la capacidad probadas son las condiciones para ascender jerrquicamente, se
trata no obstante de una sociedad en la que la mayora de ciudadanos estn sujetos
a las rdenes de los oficiales industriales, con escasas posibilidades de desarrollar las
iniciativas individuales. El Estado de Bellamy est altamente centralizado, pues no
slo posee los medios de produccin sino que tambin reglamenta todas las actividades pblicas.
Si esta crtica estuvo dirigida contra la utopa de Bellamy ya durante su vida, mucho
ms justificada parece estar a mediados del siglo XX, en una sociedad que cada vez
se desarrolla ms hacia una sociedad empresarial. Hemos sido testigos, tanto en la
Unin Sovitica como en los grandes pases industriales de Occidente, del desarrollo de una clase de empresarios que no son los dueos legales de la empresa, sino
sus dueos efectivos y sociales, sin estar sujetos al control de aqullos cuya labor
20

dirigen. El individuo se transforma cada vez ms en un tornillo de la vasta mquina

burocrtica, en una cosa dirigida por los burcratas.
Bellamy no vio los peligros de una sociedad empresarial y burocratizada. No reconoci que el burcrata es un hombre que administra las cosas del pueblo, y que
se refiere al pueblo como a una cosa. Bellamy no vio que una sociedad en la que el
individuo no acta como participante activo y responsable en su labor carece de los
elementos esenciales de la democracia, y es una sociedad en la que el hombre pierde
su individualidad y su iniciativa; que el sistema burocrtico tiende con el tiempo a
producir mquinas que acten como hombres y hombres que acten como mquinas. Este nfasis en un gobierno burocrtico y centralizado parece ser, en realidad, el
peor defecto de la utopa de Bellamy (un yerro que fue claramente visto y descrito
en otra utopa importante: Noticias de Ninguna Parte, de William Morris), si bien
justo es decir que en una poca en que los amos particulares, empedernidos e irresponsables dirigan la produccin, el peligro de una clase de empresarios diestros
todava no estaba a la vista, como les ha sucedido a los que viven en un perodo de
sociedad empresarial.
Otra crtica entre las formuladas no carece de mrito. Al parecer, la buena sociedad
de Bellamy goza de un equilibrio perfecto, por lo que no necesita ms desarrollos, no
habiendo conflictos ni problemas humanos que trasciendan al orden existente. Pero
tambin en esto es preciso considerar la poca en que Bellamy vivi y escribi. Fue
un perodo de gran riqueza y grandes necesidades. Un perodo de miseria y pobreza.
Bellamy no fue realmente un filsofo ni un psiclogo, pero estuvo preocupado por la
abolicin de las condiciones que privan a la vida humana de su dignidad y al hombre
de su capacidad para gozar de la vida. Quera demostrar lo que sera la vida si estuviese organizada racionalmente, y no le interes el retrato del futuro del hombre, al
trascender de este primer paso hacia la verdadera sociedad humana.
Una tercera crtica dirigida contra Bellamy me parece menos justificada, fundada
en la falta del suficiente conocimiento de sus ideas expresadas en otras obras suyas,
no publicadas en su tiempo. La esencia de esta crtica la expres uno de sus contemporneos, al decir: Ciertamente es una idea nueva que la virtud sea hija de la
comodidad. Esto implica que en la sociedad de Bellamy la comodidad material es
el principal objetivo de la vida y en la que se deja de lado el desarrollo humano y
espiritual del hombre. En 1960, esta crtica parece merecer ms atencin de la que
tuvo a finales del siglo XIX.
La sociedad occidental se ha vuelto profundamente materialista. En contraste con el
siglo XIX, cuando ahorrar era una virtud, el siglo XX ha convertido el consumo en
la principal virtud. El propsito de la vida ha cambiado, de manera que el consumo
de ms y mejores cosas ha ocupado el lugar de la visin mesinica de una sociedad
de solidaridad y amor. Mientras el jarabe de pico est de acuerdo con las ideas religiosas tradicionales, lo cierto es que estas ideas se han convertido en una concha
vaca. El objetivo de la sociedad contempornea no es la perfeccin del hombre sino
la perfeccin de las cosas, tanto en los pases occidentales como dentro del sistema
21

comunista. El hombre bien alimentado, bien ataviado y bien entretenido, es nuestro

objetivo, un hombre que tiene mucho y usa mucho, pero es poco. Muchos individuos
de hoy da piensan que mientras iniciamos nuestra produccin en masa como el
medio de mejorar la vida humana, los medios se han convertido en los fines. Como
dijo Emerson: Las cosas estn en la silla de montar y la humanidad cabalga.
Sin embargo, la ltima crtica contra Bellamy, es diferente de las mencionadas antes.
En esas reas, Bellamy no vea problemas y peligros que slo deban desenvolverse
plenamente en los siguientes sesenta aos. Aqu, se critica a Bellamy por un materialismo superficial que es extrao a su propio punto de vista. Aunque es cierto
que en El ao 2000 describi a hombres y mujeres de un desarrollo psicolgico y
espiritual ms elevado que los de su tiempo, no destac este aspecto tanto como hubiera debido hacerlo. Tal vez temi que acentuar los aspectos morales y espirituales
debilitara el atractivo popular de sus otros escritos. Bellamy consideraba el amor de
la especie humana como la esencia del espritu religioso. El motivo cardinal de la
vida humana escribi en The Religion of Solidarity es una tendencia y una
inclinacin a absorber o a ser absorbido o unido a otras vidas y a toda vida... Es la
puesta en marcha de esta ley sobre las cosas grandes y pequeas, en el amor de los
hombres por las mujeres, y por uno al otro, por la especie, por la naturaleza, y por
las grandes ideas que son el smbolo de la solidaridad, que forman la trama de la
pasin humana... Como individuos, estamos constreidos hoy da a un espacio muy
limitado, pero como universalistas heredamos todo el tiempo y el espacio.(i)
La filosofa de Bellamy era espiritual, fundada en que la experiencia de la unin
completa fuera el objetivo bsico de un misticismo ateo. Adems, Bellamy posea un
profundo concepto del desenvolvimiento de la psique humana. Crea que el hombre en su historia pasa por un desarrollo en el que surgen en primer plano nuevas
fuerzas y experiencias psquicas, fuerzas que llevan a la perfeccin. Esta tendencia
del alma humana escribi en The Religion of Solidarity a una realizacin ms
perfecta de su solidaridad con el universo... ya es... un asunto de historia. Debo llamar la atencin hacia el hecho de que el amor sentimental de lo sublime y bello de
la naturaleza, el encanto que los montes, el mar y el paisaje ejercen con tanta fuerza
sobre la mente moderna a travs de un sutil sentido de simpata, es un crecimiento
relativamente reciente y moderno de la mente humana. Los antiguos no saban, o
esto se dice, nada de esto. Es un hecho curioso que en ningn autor clsico se halle
ninguna alusin a una clase de emociones y sentimientos que tanto espacio ocupa en
la moderna literatura. En efecto, es casi en el espacio de un siglo que esta susceptibilidad del alma se ha ido desarrollando... Si la cultura ha podido aadir tal provincia

(i) Citado en la Introduccin de Schiffman a Bellamy, Selected Writings, p. XVIII

22

a la naturaleza humana en un siglo, seguramente no es de visionarios contar con un

desarrollo futuro ms completo, del mismo grupo, de las sutiles facultades fsicas.(i)
Ahora queda muy claro cun profundamente relacionado est la idea de Bellamy
con la de la gran tradicin norteamericana, expresada en el pensamiento de Whitman, Thoreau, Emerson, y de este gran, pero menos conocido pensador, Richard
M. Bucke. La experiencia religiosa de Bellamy es de amor y solidaridad, de unin,
de esta sintona del hombre con el hombre, del hombre con la naturaleza, del amor
hacia la especie humana, del universalismo supranacional; crea que no hay atributo
ms fuerte en la naturaleza humana que su hambre por la camaradera y la mutua
confianza. La filosofa de Bellamy estaba hondamente arraigada en el espritu del
cristianismo. Se volvi contra la religin cristiana porque sinti que la iglesia no
pona demasiado nfasis en la religin tal como le perteneca, por ejemplo, en la
traduccin de la Regla de Oro de las relaciones humanas; que cantaba constantemente las glorias del Cielo y no denunciaba o intentaba corregir el mal y la maldad
de aqu abajo.

Al discutir la utopa de Bellamy se presenta la pregunta: Era socialista su
objetivo?
Apenas cabe dudar de que, en todos los elementos ms esenciales, su utopa es socialista, y de que en muchos aspectos, pertenece al socialismo de Marx. Bellamy
describe una sociedad en la que todos los medios de produccin se hallan en manos
del Estado, en la que hay una completa igualdad de ingresos, y en la que las clases
han dejado de existir. Bellamy, igual que Marx, asuma que el capitalismo ha de conducir a una concentracin cada vez mayor del capital y a la formacin de empresas
gigantescas, preparando de esta manera el camino para la nueva etapa: que toda la
economa sea una colosal empresa dirigida por el Estado y por los directores por
ste elegidos.
Hay varios factores, sin embargo, en que la explicacin de Bellamy difiere de la
teora de Marx: uno es que la nueva sociedad ha de llegar sin lucha de clases y sin
el esfuerzo especial de la clase trabajadora para conseguir su emancipacin. Otro
punto de diferencia reside en la idea de un Estado totalmente centralizado sin una
democracia efectiva. A este respecto, la utopa de Bellamy sera ms semejante a

(i) bid., p. XVII.

23

la forma de comunismo de Kruschev que al socialismo de Marx, con la nica diferencia bsica, no obstante, de que el objetivo de Bellamy no es la masa humana
automatizada con un consumo siempre en aumento, como preconizaba Kruschev,
sino un hombre capaz de sentir un amor fraterno y de una unin del hombre con la
naturaleza. Mientras Marx sustentaba tendencias centralistas y
crea necesario conquistar al Estado, e incluso fortalecer su poder durante un perodo de transicin, su visin del socialismo era, claramente, su creencia de que el Estado se marchitara y sera reemplazado por una sociedad de individuos libremente
cooperativistas.
Mientras que, en efecto, la utopa de Bellamy es esencialmente socialista, l nunca
us la palabra socialismo en su obra, ni se us en el movimiento poltico que la
misma origin. Llam a este movimiento nacionalista. Refirindose con esta palabra tanto a la nacionalizacin de todos los medios de produccin como al hecho
de que solamente esta forma de sociedad podra hacer surgir el rico florecimiento
de la vida de una nacin. Sin embargo, al parecer, Bellamy no fue en modo alguno
un antisocialista. Escribi una Introduccin a la edicin norteamericana de los
Fabian Essays (1894), estableciendo que el nacionalismo era una forma bajo la que
el socialismo llegaba a odos del pblico norteamericano.(i) Ratific el credo fabiano
sobre la propiedad popular de la industria y el comercio, y lo critic solamente por
no haber ido lo bastante lejos, especialmente acerca de la completa e igual distribucin del ingreso. Sin embargo, la cuestin de si Bellamy era socialista tiene un
inters que supera el de desentraar cul era su concepto consciente.
Al leer hoy su libro, no slo se plantean los problemas del desarrollo de la sociedad
industrial durante los ltimos setenta aos, sino tambin el problema de lo qu ha
sido del socialismo durante el mismo perodo. No es posible entender a Bellamy si
no se entiende qu era el socialismo en el concepto de Marx y otros, y cmo ha ido
cambiando y distorsionndose en estos mismos aos.
El socialismo, segn Marx, no fue originariamente un movimiento para la abolicin
de la desigualdad econmica, sino que su objetivo era esencialmente la emancipacin del hombre, su restauracin al individuo no alienado, disminuido, que entra
en una nueva, rica y espontnea relacin con su semejante y con la naturaleza. El
objetivo del socialismo era que el hombre deba desprenderse de las cadenas que le
ataban, de las ficciones y las irrealidades, y transformarse en un ser que puede hacer

(i) Vase Richard M. Bucke, Cosmic Consciousness, A Study in the Evolution of the Human Mind
(17 ed.), E. P. Dutton, Nueva York, 1954.10 Arthur E. Morgan, The Philosophy of Edward Bellamy, Kings Crown Press, Nueva York, 1945, pp. 84-85. Citado en la Introduccin de Schiffman a
Bellamy, Selected Writings, p. XXXVIII.
24

un uso creativo de sus poderes de pensar y sentir. El socialismo quera que el hombre fuera independiente, o sea que se sostuviese sobre sus propios pies; y crea que
el hombre poda conseguirlo si, como dijo Marx, debe su existencia a s mismo, si
afirma su individualidad como un hombre completo en cada una de sus relaciones
con el mundo: ver, or, oler, gustar, sentir, pensar, desear, amar... en resumen, si afirma
y expresa todos los rganos de su individualidad.
La meta del socialismo era la individualidad y no la uniformidad; la liberacin de las
ataduras econmicas, no la realizacin de los objetivos materiales como primordial
preocupacin de la vida. Su principio era que cada ser humano es un fin en s mismo,
y jams debe de ser el medio de otro hombre. El socialismo deseaba crear una sociedad en la que cada ciudadano participase, activa y responsablemente, en todas las
decisiones, y en la que pudiera participar por ser un hombre y no una cosa, por tener
convicciones y no opiniones sintticas. Deseaba construir una sociedad en la que el
hombre controlara las circunstancias en vez de ser controlado por ellas. En el siglo
XIX y hasta comienzos de la Primera Guerra Mundial, el socialismo, arraigado en
la tradicin del racionalismo moderno y el mesianismo proftico, fue el movimiento
humanstico y espiritual ms importante de Europa y Norteamrica.
Qu le sucedi al socialismo?
Sucumbi al espritu del capitalismo que ansiaba sustituir. En vez de entender al
socialismo como un movimiento para la liberacin del hombre, muchos de sus adherentes y de sus enemigos en comn lo comprendieron como un movimiento exclusivamente dirigido a la mejora econmica de la clase obrera. Se olvidaron los objetivos
humansticos del socialismo, o slo se juzgaron de labios afuera, mientras que, como
en el capitalismo, todo el nfasis se pona en los objetivos de la ganancia econmica.
Lo mismo que los ideales de la democracia han perdido sus races espirituales, la
idea socialista perdi su ms profunda raz: la fe proftico-mesinica en la paz, la
justicia y la fraternidad del hombre.
As, el socialismo se convirti en el vehculo por el que los trabajadores podan alcanzar su sitio dentro de la estructura capitalista, y no trascendiendo de ella; en lugar
de cambiar al capitalismo, el socialismo fue absorbido por el espritu de aqul. El
fracaso del movimiento socialista fue completo cuando en 1914 sus lderes renunciaron a la solidaridad internacional, eligiendo los intereses econmicos y militares
de sus respectivos pases contra las ideas del internacionalismo y la paz, que haban
figurado en su programa.
La mala interpretacin del socialismo como movimiento puramente econmico, y
de nacionalizacin de los medios de produccin como su principal objetivo, tuvo
lugar tanto en el ala derecha como en el ala izquierda del movimiento socialista.
Los lderes reformadores del movimiento socialista de Europa consideraron como
su principal objetivo elevar el nivel econmico de los obreros dentro del sistema
capitalista, y consideraron como la medida ms radical la nacionalizacin de algunas
grandes empresas. Slo recientemente muchos han comprendido que la nacionali25

zacin de una empresa no es en s la realizacin del socialismo, puesto que para el

obrero, estar dirigido por una burocracia privada no es bsicamente distinto de ser
dirigido por una burocracia pblica.
Los lderes del partido comunista de la Unin Sovitica interpretaron el socialismo
de la misma manera, puramente econmica. Pero por vivir en un pas mucho menos
desarrollado que la Europa del Oeste, y sin una tradicin democrtica, aplicaron el
terror y la dictadura para forzar la rpida acumulacin de capital que, en la Europa
occidental, tuvo lugar en el siglo XIX. Desarrollaron una nueva forma de capitalismo estatal, que result tener xito econmicamente y ser humanamente destructor.
Edificaron una sociedad dirigida burocrticamente en que la diferencia de clases,
tanto en el sentido econmico como en del poder para mandar a los dems se refiere,
es ms profunda y ms rgida que en ninguna de las sociedades capitalistas de hoy
da. Definen su sistema como socialista por haber nacionalizado toda la economa,
mientras que en realidad su sistema es la completa negacin de todo lo que significa
el socialismo: la afirmacin de la individualidad y el pleno desarrollo del ser humano.
A fin de lograr el apoyo de las masas que tuvieron que sufrir innumerables sacrificios
debido a la rpida acumulacin de capital, usaron ideologas socialistas combinadas
con otras nacionalistas, y as consiguieron la colaboracin, aunque a regaadientes,
de los gobernados.
De este modo, el sistema de la libre empresa es muy superior al sistema comunista
porque ha conservado uno de los grandes logros del hombre moderno, la libertad
poltica y, con ella, un respeto a la dignidad y la individualidad del hombre, que nos
une a la fundamental tradicin espiritual del humanismo. Nuestra libertad poltica
nos permite las posibilidades de criticar y de proponer cambios para la construccin
social, lo cual es prcticamente imposible con la poltica estatal del Soviet. Es de
esperar, no obstante, que cuando los pases soviticos hayan alcanzado el mismo
nivel de desarrollo econmico que la Europa occidental y los Estados Unidos, o sea,
una vez puedan satisfacer las demandas para una vida ms cmoda, sus lderes no
necesitarn el terror, sino que sern capaces de usar los mismos medios de manipulacin que se usan en Occidente: sugestin y persuasin. Este desarrollo traer la
convergencia del capitalismo del siglo XX y del comunismo del siglo XX. Ambos
sistemas estn basados en la industrializacin, y su objetivo es aumentar la eficacia
econmica y la riqueza. Son sociedades regidas por una clase rectora y por polticos
profesionales. Las dos son totalmente materialistas en sus resultados, sin tener en
cuenta el respeto simulado a la ideologa cristiana en Occidente y al secular mesianismo en Oriente. Organizan a las masas en un sistema centralizado, en grandes
fbricas, en partidos polticos de masas. En ambos sistemas, si continan como hasta
ahora, el hombre alienado, un hombre-autmata bien alimentado, bien ataviado y
bien entretenido, gobernado por unos burcratas que tienen una meta tan nimia
como la tiene el hombre-masa, reemplazar al hombre creador, pensador, sensible.
Las cosas ocuparn el primer puesto y el hombre habr muerto; hablar de libertad
y de individualidad, mientras no ser nada.

26

Hay que comprender este desarrollo del socialismo para apreciar plenamente la visin de Bellamy. Pese a ciertos defectos y superficialidades, su visin fue la misma
que la del socialismo humanstico: la transformacin de la sociedad actual en una
racional y planeada, de la que hayan desaparecido las desigualdades y las injusticias.
Pero esta transformacin econmica y social slo es un medio para el fin. Y el fin es
la emancipacin del hombre y la superacin de su alienacin. Es el cumplimiento
del humanismo dentro de la sociedad industrial. Es la realizacin de los ideales espirituales en que se halla enraizada toda nuestra civilizacin occidental.
Leer el libro El ao 2000 hoy da es importante, no slo porque nos da una visin
imaginativa de cmo podra organizarse una sociedad racional, sino tambin porque
nos muestra todos los problemas con los que nos enfrentamos hoy da. Nos encaminamos a perdernos en un materialismo vacuo en que el peligro no es, como en
el pasado, que el hombre sea un esclavo, sino que sea un robot? O estamos yendo
hacia la revitalizacin de los bsicos anhelos del hombre occidental sin los que la
sociedad occidental, a pesar de toda su riqueza, se halla en peligro de perecer por su
falta de vitalidad y propsito?
El hombre contemporneo est fascinado por las visiones tcnicas del viaje a la
luna y a los planetas. Parece, en realidad, que esta clase de utopa cientfica es un
pobre sustituto de la utopa humanista que conduce desde el mesianismo proftico a
Bellamy, la visin de la buena sociedad en la que el hombre hace de su mundo un
verdadero hogar humano. Sin embargo, no es ciertamente ms difcil esbozar planes
para una sociedad organizada racionalmente y efectivamente humana, que lo es para
construir bombas atmicas, misiles intercontinentales y viajes a la luna.
Ningunos versos pueden encajar mejor en El ao 2000, de Bellamy, que stos de
William Morris en The Earthly Paradise:

Soador de sueos, nacido de mi poca,

por qu debo esforzarme en enderezar lo torcido?
Me basta con que mi susurrante rima
golpee con un ala ligera el portal de marfil,
contando un cuento que no importune
a los que residen en la regin de los sueos,
arrullados por el cantor de un da vaco.
Erich Fromm

27

PREFACIO
Seccin histrica,
Shawmut College, Boston,
26 de diciembre de 2000

el progreso que se lograr, siempre al frente y arriba, hasta que la especie consiga
su destino inefable. Esto est bien, muy bien, pero a m me parece que en ninguna
parte podemos hallar un terreno ms slido para las anticipaciones ms atrevidas
del desarrollo humano durante los prximos mil aos, que en El ao 2000 sobre el
progreso de los ltimos cien aos.
Que este volumen tenga la fortuna de hallar lectores cuyo inters en el tema les
incline a no tener en cuenta las deficiencias del tratamiento dado al mismo, es la
esperanza en que el autor se hace a un lado y deja que el seor Julian West hable
por s mismo.

Viviendo como vivimos en el ao final del siglo XX, gozando de las bendiciones de un orden social a la vez tan sencillo y tan lgico que parece ser el triunfo
del sentido comn, es sin duda difcil, para los que no han cursado exhaustivos
estudios de historia, comprender que la presente organizacin de la sociedad tiene, en su totalidad, menos de un siglo de existencia. Ningn hecho histrico est,
no obstante, mejor establecido que aqul, segn el cual, casi hasta finales del siglo
XIX, fue creencia general que el antiguo sistema industrializado, con todas sus raras
consecuencias sociales, estaba destinado a durar, con posibles remiendos, hasta el fin
de los tiempos. Qu extrao e increble resulta que tan prodigiosa transformacin
moral y material haya tenido lugar en un plazo tan breve! La facilidad con que
los hombres se acostumbran, naturalmente, a las mejoras de sus condiciones que,
cuando se anticipan, parecen no dejar ya nada ms por desear, no podra quedar
ms bien ilustrado. Qu reflexin podra estar mejor calculada para moderar el entusiasmo de los reformadores que cuentan como recompensa con la gratitud eterna
de las edades futuras!
El objeto de este volumen es ayudar a las personas que, mientras ansan obtener una
idea ms definida de los contrastes sociales entre los siglos XIX y XX, se hallan atormentados por el aspecto formal de los relatos que tratan este tema. Advertido por la
experiencia de maestro de que aprender es una debilidad carnal, el autor ha tratado
de aliviar la cualidad instructiva del libro moldendolo en forma de una narracin
romntica, que deseara no quedara totalmente falta de inters.
El lector, para el que las modernas instituciones sociales con sus principios subyacentes son algo cotidiano y normal, puede a veces encontrar las explicaciones del
doctor Leete un poco triviales, mas debe recordar que para el invitado del doctor
Leete no eran asuntos corrientes, y que este libro se escribi con el expreso propsito de inducir al lector a olvidar por el momento que as son para l. Una palabra
ms. El tema casi universal de los escritores y los oradores que han celebrado esta
poca bimilenaria, ha sido el futuro ms que el pasado, no los avances logrados, sino
28

29

EL AO 2000
una mirada retrospectiva

i por primera vez la luz en la ciudad de Boston el ao 1857. Cmo! exclamar el lector. Mil ochocientos cincuenta y siete? Sin duda se trata de un
error. Quiere decir mil novecientos cincuenta y siete, claro. Perdn, pero no hay
ningn error. Eran las cuatro de la tarde del 26 de diciembre, un da despus de
Navidad, del ao 1857, no 1957, cuando por primera vez respir el viento este de
Boston que, se lo aseguro al lector, posea en aquel perodo las mismas cualidades
penetrantes que lo caracterizan en el ao de gracia actual, 2000.
Esta declaracin parece tan absurda, y ms teniendo en cuenta que soy un hombre
joven, aparentemente de unos treinta aos de edad, que no se puede censurar a nadie
por negarse a leer una palabra ms de lo que promete ser una mera imposicin sobre
su credulidad. Sin embargo, le aseguro fervientemente al lector que no se intenta
efectuar ninguna imposicin y que, si sigue adelante con esta lectura, se convencer
por completo de esto. Si puedo, por tanto, asumir, con el afn de justificar mi aserto,
que s mejor que el lector en qu fecha nac, proseguir con esta narracin. Como
sabe cualquier escolar, en la ltima parte del siglo XIX no exista la civilizacin
moderna, ni nada parecido, aunque ya se estaban fermentando los elementos que
iban a desarrollarla. Pese a todo, nada haba ocurrido que modificase la inmemorial divisin de la sociedad en cuatro clases o naciones, como podran ser llamadas
debidamente, puesto que las diferencias entre ellas eran mayores todava que las
existentes entre las naciones hoy da, entre el rico y el pobre, entre el educado y el ignorante. Yo era rico y tambin educado, y posea, por tanto, todos los elementos de la
felicidad gozada por los ms afortunados de la poca. Viviendo en el lujo, y ocupado
solamente en la consecucin de los placeres y refinamientos de la vida, derivaba los
medios de mi sostenimiento de la labor ajena, sin ofrecer ningn servicio a cambio.
Mis padres y mis abuelos haban vivido de la misma forma, y yo esperaba que mis
descendientes, si los tena, gozaran asimismo de una existencia fcil.
30

31

Mas cmo poda vivir sin servir al mundo? Preguntar el lector. Por qu deba el
mundo soportar en la mayor ociosidad a uno que poda prestar servicios? La respuesta es que mi bisabuelo haba acumulado una gran suma de dinero con la que
haban vivido desde entonces sus descendientes. La cantidad, como naturalmente
inferir el lector, era lo bastante grande como para sostener a tres generaciones de
ociosos sin agotarse. Sin embargo, no era as. La cantidad no fue en su origen tan
enorme. En realidad, era mucho mayor despus de haber sostenido a tres generaciones de ociosos que al principio. Este misterio de usar sin consumir, de calentar
sin combustin parece mgico, pero no era ms que una ingeniosa aplicacin del
arte, hoy felizmente perdido pero llevado a la perfeccin por nuestros antepasados, de cargar el peso de uno sobre las espaldas de los dems. Del hombre que
lo consigui, logrando el fin que buscaba, se dijo que viva de los intereses de sus
inversiones. Aclarar ahora cmo los antiguos mtodos de la industria conseguan
esto nos demorara demasiado. Slo dir, pues, que los intereses de las inversiones
eran una especie de tasa a perpetuidad sobre el producto de los seres dedicados a la
industria, que la persona poseedora o heredera de dinero era capaz de imponer. Hay
que suponer que un arreglo que hoy da nos parece tan antinatural y absurdo segn
las ideas modernas, nunca fue criticado por nuestros antepasados. El esfuerzo de los
leguleyos y profetas de las edades ms primitivas haba sido abolir los intereses, o al
menos limitarlos a la menor tasa posible. Todos estos esfuerzos, no obstante, fracasaron mientras prevalecieron las antiguas organizaciones sociales. En el momento
en que escribo, la ltima parte del siglo XIX, los gobiernos han dejado generalmente
de reglamentar este asunto.
Al intentar dar al lector una impresin general de la forma en que la gente viva en
aquellos das, y especialmente sobre las relaciones entre s de ricos y pobres, tal vez
lo mejor ser comparar la sociedad de entonces con un coche-diligencia prodigioso
que las masas de humanidad tuviera enjaezado y arrastrase obstinadamente por un
camino montuoso y arenoso. El conductor estaba hambriento y no se le permitan
descansos, aunque el paso era necesariamente muy lento. Pese a la dificultad de
llevar el coche por un camino tan dificultoso, la imperial del vehculo estaba totalmente llena de pasajeros que jams se apeaban, ni en las cuestas ms pronunciadas.
Los asientos elevados estaban muy ventilados y eran cmodos. Libres del polvo, sus
ocupantes podan disfrutar del paisaje a su gusto, o discutir crticamente los mritos
de los caballos de tiro. Naturalmente, estos sitios eran objeto de una gran demanda
y la competicin por ellos era salvaje, buscando cada cual como primer objetivo de
la vida asegurar un asiento en el coche y dejarlo como herencia a su hijo. Segn el
reglamento del carruaje, un hombre poda ceder su asiento a quien quisiera, pero
por otra parte, eran muchos los accidentes por los que, en cualquier instante, poda
perderlo totalmente. A pesar de ser tan cmodos, los asientos eran muy inseguros, y
a cada sbito salto del coche las personas resbalaban en sus asientos y caan al suelo,
donde al momento eran obligados a asirse a la brida y arrastrar el coche en el que
poco antes iban tan ricamente sentados. La prdida del asiento se consideraba, naturalmente, una gran desgracia, y la aprensin de que esto pudiera sucederles a ellos
o a sus amigos era una nube constante que empaaba la dicha de los que viajaban.
32

Pero slo pensaban en ellos mismos? se preguntar el lector. No les resultaba intolerable su lujo comparado con los hermanos y hermanas que asan el arns, y saber
que su peso se aada al esfuerzo y a la carga? No sentan compasin por aqullos
cuya diferencia slo consista en la fortuna? Oh, s, la conmiseracin era frecuentemente expresada por los viajeros hacia los que tenan que arrastrar el carruaje,
especialmente cuando el vehculo corra por un mal trecho del camino, como sola
ocurrir constantemente, o cuando tena que trepar por una colina especialmente empinada. En esos momentos, el desesperado arrastre del tiro, su agnico salto y hundimiento bajo las implacables punzadas del hambre, los numerosos desdichados que
se desmayaban en el arrastre y eran pisoteados en el lodo, constituan un desastroso
espectculo, que a menudo pona innegables acentos de sinceridad en la imperial
del carruaje. Algunas veces los pasajeros solan alentar a los trabajadores del equipo
de tiro, exhortndoles a tener paciencia, a mantener las esperanzas de una posible
compensacin en otro mundo por el rigor de su suerte, mientras otros contribuan
a comprar blsamos y linimentos para los baldados y heridos. Se convena en que
era una calamidad que el coche resultara tan duro de tirar, y haba una sensacin de
alivio general cuando un trozo de camino especialmente malo se dejaba atrs. Este
alivio no comprenda, en verdad, a todo el equipo de tiro, pues en aquellos malos parajes siempre haba peligro de un vuelco en el cual todos podan perder sus asientos.
En verdad, debe admitirse que el principal efecto del espectculo de la miseria de
los trabajadores en el enlace de los caballos era aumentar la sensacin del valor de
los asientos superiores, ms desesperadamente que antes, de los pasajeros. Si stos se
hubieran sentido seguros de que ni ellos ni sus amigos podran caerse de arriba, es
probable que, ms all de la contribucin en dinero para linimentos y vendas, muy
poco se hubieran inquietado por aquellos que arrastraban el carruaje.
S que estos principios parecern crueles e inhumanos a los hombres de fines del
siglo XX; pero he aqu las dos razones, ambas muy curiosas, que parcialmente, los
explican. En primer lugar, se crea firme y sinceramente en que no haba otra forma
en que la Sociedad poda continuar, excepto cuando los muchos tiraban de la cuerda
para que los muchos avanzaran, y no slo esto, sino que incluso era imposible una
mejora radical, se deca que no era posible evitar la dureza del camino, modificar los
arreos, el carruaje mismo, la distribucin del trabajo o del tiro. As haba sido siempre y siempre sera as. Era una pena, pero no poda ayudarse, y la filosofa prohiba
malgastar la compasin en lo que est ms all de toda posibilidad de remedio.
El segundo impedimento para todo progreso era una singular alucinacin, que generalmente todos los viajeros de arriba compartan, y que consista en que ellos no
eran iguales a sus hermanos y hermanas que arrastraban el carruaje, sino de una
pasta ms fina, de alguna forma pertenecientes a un orden ms elevado de seres
que justamente esperaban ser arrastrados. Esta enfermedad ha existido, no hay la
menor duda, porque yo mismo viaj, en aquel tiempo, en lo alto del coche, y yo mismo compart esa misma alucinacin comn. Lo que hay de ms curioso es que los
peatones que acababan de subir al carruaje, y cuyas manos callosas tenan todava las
huellas de las cuerdas de que tiraban un momento antes, eran las primeras vctimas
33

de aquella alucinacin. En cuanto a los que haban tenido la dicha de heredar de sus
padres y abuelos uno de aquellos cmodos asientos de arriba, la conviccin que estimaban de la diferencia esencial entre esta suerte de humanidad y el artculo comn
era absoluta. El efecto de tal ilusin, en los sentimientos de un individuo moderado
para la sufriente masa de hombres, era una distante y filosfica compasin, algo bastante obvio. Lo que digo es la nica atenuacin que puedo ofrecer de la indiferencia
que, en el perodo que he escrito esto, estaba marcada por mi propia actitud hacia la
miseria de mis hermanos.
En 1887 cumpl treinta aos. Aunque estaba soltero, estaba prometido de matrimonio con Edith Bartlett. Viajaba ella, como yo, en lo alto del coche, es decir, para
no hablar ms en adelante con ejemplos, eso espero, que sirven a nuestro propsito
de dar al lector una impresin general de cmo vivamos entonces, diremos que su
familia era adinerada. En aquella poca en que el dinero era lo nico que impona
todo lo que era agradable y refinado en la vida, esta cualidad habra bastado para
atraer alrededor de una joven un enjambre de adoradores; pero Edith Bartlett una,
a las ventajas de la fortuna, la gracia y la belleza.
Mis lectoras, lo s, protestarn por esto. Poda ser bien parecida las oigo decir,
pero graciosa jams, con las modas de entonces! Cuando el peinado formaba un
andamiaje, de un pie de alto; cuando la extensin de la falda, en la parte baja del
talle, desfiguraba, por medio de artificios mecnicos, las formas ms que ninguna
estratagema de costurera, cmo arreglarse para estar graciosa con aquello? Tienen
razn mis lectoras; nicamente puedo contestarles que, si las mujeres del siglo XX
son amables y vivientes demostraciones del feliz efecto producido por pliegues bien
apropiados a las formas femeninas, mi recuerdo de sus abuelas me permite sostener
que ninguna deformidad de traje puede conseguir disfrazarlas enteramente, y hacer
francamente feas a las lindas.
Esperbamos, para casarnos, a que acabasen la casa que yo haca construir en uno de
los barrios ms deseables de Boston, principalmente habitado por los ricos; porque
debe comprenderse que la moda comparativa de los diferentes barrios de la ciudad
dependa, no de sus ventajas naturales, sino del rango social de los habitantes. Cada
clase o nacionalidad viva en sus propios barrios. Un hombre rico, bien educado,
viviendo entre los pobres que no eran de su clase, pareca un extranjero aislado en
medio de una raza extranjera. Segn el clculo de los arquitectos, deba estar todo
presto para el invierno de 1886. Sin embargo, lleg la primavera, la casa no estaba
an concluida, y mi matrimonio fue aplazado para una poca futura. Aquel retraso, a
propsito para irritar particularmente a un novio muy enamorado, era debido a una
serie de huelgas, es decir, a una cesacin de trabajo concertada por parte de los ladrilleros, de los albailes, de los carpinteros, de los pintores y de los gremios de otros
oficios empleados en la construccin de la casa. En cuanto a las causas especficas de
estas huelgas, no las recuerdo. Eran tan habituales en esa poca, que nadie se tomaba
el trabajo de buscar sus razones particulares. En unas u otras regiones industriales,
la huelga haba llegado a ser, por decirlo as, el estado normal despus de la gran
34

crisis de 1873. En verdad, era cosa excepcional ver a una clase cualquiera de obreros
trabajar firmemente en su oficio durante algunos meses sin interrupcin.
El lector que siga las fechas a que me refiero, reconocer, en aquellas perturbaciones
de la industria, la primera e interesante fase del inmenso movimiento que deba
parar en el establecimiento del sistema industrial moderno, con todas sus consecuencias sociales. Hoy parece esto clarsimo hasta para un nio, pero en aquella
poca vagbamos en las tinieblas y estbamos lejos de darnos cuenta clara de lo que
pasaba alrededor nuestro. Una sola cosa era evidente: que, desde el punto de vista
industrial, el pas iba por un camino equivocado. Las relaciones entre el obrero y el
patrono, entre el trabajo y el capital, parecan de una forma inexplicable haber sido
dislocadas. Las clases obreras parecan sbitamente como infectadas de un profundo
descontento con su condicin y de un ardiente deseo de ver mejorar su suerte, si slo
supieran cmo llevarlo a cabo. Por otra parte, con un acuerdo, los obreros pedan
un salario ms elevado, la reduccin de horas de trabajo, mejor alojamiento, una
educacin ms completa, una parte en los refinamientos y el lujo de la vida; demandas a que era imposible acceder, mientras el mundo no llegara a ser ms rico de lo
que era en aquel tiempo. Los obreros tenan idea de lo que queran, pero eran por
completo incapaces de saber cmo llegar a ello. El entusiasmo con que se agrupaban
alrededor de cualquiera que pareca poder iluminar su camino, daba una reputacin
inesperada a muchos que a s mismos se llamaban guas, y de los cuales muy pocos
posean la menor nocin del camino. Pero, por quimricas que pudieran parecer
las aspiraciones de las clases obreras, el entusiasmo que los trabajadores mostraron
para ayudarse en las huelgas, que eran su arma principal, los sacrificios que supieron
imponerse para hacerlas triunfar, no dejaban ninguna duda sobre la terrible seriedad
de sus reivindicaciones.
En cuanto al resultado final de la agitacin obrera sta es la expresin que serva
para caracterizar el movimiento de que acabo de hacer mencin, la opinin de las
gentes de mi clase difera segn el temperamento de cada cual. Las gentes ardientes pretendan, con mucha apariencia de razn, que era imposible que las nuevas
esperanzas de la clase obrera se realizaran, sencillamente porque el mundo no tena
con qu satisfacerlas. Slo porque las masas trabajaban muy duramente y vivan con
privaciones, era por lo que la especie humana no mora de hambre, y no era posible
ninguna mejora considerable de su condicin, en tanto que el mundo, tomado en
conjunto, siguiera tan pobre. El conflicto, se deca, no era entre los capitalistas y los
trabajadores, porque los primeros no hacan ms que mantener la barrera de hierro
que encerraba a la humanidad. Pronto o tarde, los obreros comprenderan (aquello
no era ms que una cuestin de cerebros ms o menos duros) y se resignaran a
soportar lo que no podan curar.
Los menos ardientes admitan todo esto. Ciertamente, las aspiraciones de los trabajadores eran imposibles de satisfacer por razones naturales, pero haba motivo para
temer que no se daran cuenta de esta verdad ante de haber hecho trizas la sociedad.
Tenan en su favor los sufragios y la fuerza, y sus jefes nos alentaban a servirse de
ello. Algunos observadores pesimistas llegaron tan lejos, que predijeron un cata35

clismo social en breve plazo. Decan que la humanidad, llegada al ltimo grado de
civilizacin, estaba a punto de caer de cabeza en el caos, despus de lo cual volvera
a levantarse, dara la vuelta y comenzara a subir de nuevo. Repetidas experiencias de
este gnero en los tiempos histricos y prehistricos, explicaban, acaso, las protuberancias y las gibosidades enigmticas del crneo humano. La historia de la humanidad, como todos los grandes movimientos, era cclica, y volva al punto de partida.
La idea del progreso indefinido, en lnea recta, era una quimera de la imaginacin
sin analoga en la naturaleza. La parbola del cometa acaso era todava una imagen
mejor de la marcha de la humanidad. Partida del afelio de la barbarie, la razn humana no haba llegado al perihelio de la civilizacin ms que para sumergirse una
vez ms, en lo bajo de su curso, en las tinieblas de la nada.
Esta era, sin duda, una opinin extrema; pero recuerdo que serios hombres de entonces, al discutir las seales de los tiempos, se expresaban en trminos muy semejantes.
En la opinin comn de los pensadores, la sociedad se aproximaba a un perodo
crtico, del que podan resultar grandes cambios. Las crisis obreras, sus causas, su
extensin, sus remedios, dominaban todos los dems asuntos en las conversaciones
serias y en los peridicos.
Nada demostraba mejor la enorme tensin nerviosa de los espritus, que la alarma
producida por los clamores de un puado de hombres que se titulaban anarquistas, y
se proponan aterrar al pueblo norteamericano e imponerle sus ideas con amenazas
de violencia. Como si una nacin poderosa que acababa de reprimir la rebelin de
la mitad de su habitantes, para mantener su sistema poltico, fuera a dejarse imponer,
por el terror, un nuevo sistema social!
En mi calidad de hombre rico, que tena un gran inters en el orden existente de
cosas, participaba, naturalmente, de los temores de mi clase. Las quejas que yo tena
en aquella poca contra la clase obrera, cuyas huelgas retrasaban mi dicha conyugal,
acentuaban an ms la viveza de mi antipata.

II

l 30 de mayo de 1887 caa en lunes. Era uno de los das de fiesta anual de la
nacin a fines del siglo XIX; lo llamaban Da de Decoracin, y el objeto de la
fiesta era honrar la memoria de los soldados del Norte que haban tomado parte en
la gloriosa guerra para la conservacin de la unidad nacional. Los supervivientes de
la guerra, escoltados por procesiones militares y civiles, con bandas de msica a la
cabeza, tenan la costumbre, en esa ocasin, de visitar los cementerios y depositar
coronas de flores sobre las tumbas de sus camaradas, y la ceremonia era solemne y
conmovedora. El hermano mayor de Edith Bartlett haba muerto en la guerra, y

36

el Da de Decoracin la familia tena la costumbre de hacer una peregrinacin al

monte Auburn, donde reposaba.
Yo haba pedido permiso para ser del paseo, y, al volver a la ciudad, a la cada de la
tarde, me qued a comer en casa de los padres de mi prometida. Despus de la cena,
en el saln, cog un peridico de la tarde y supe que una nueva huelga de constructores iba a retardar an ms la terminacin de mi desdichada casa. Recuerdo todava
muy bien mi irritacin, as como mis imprecaciones, tan enrgicas como lo permita
la presencia de seoras, que profer contra los obreros en general y los huelguistas en
particular. Encontr, naturalmente, muchas simpatas de parte de las personas que
me rodeaban, y las observaciones cambiadas en el curso de la conversacin acalorada
que sigui, sobre la conducta inmoral de los agitadores obreros, debieron zumbar en
los odos de aquellos seores. Se estaba de acuerdo en que los negocios iban de mal
en peor, que se resbalaba por una rpida pendiente, y que no se poda prever lo que
nos esperaba en breve plazo.
Lo ms triste recuerdo a la seora Bartlett decir es que las clases trabajadoras
del mundo entero parecen perder la cabeza al mismo tiempo. En Europa es todava
peor que aqu; seguramente que yo no querra vivir all. El otro da preguntaba a mi
esposo adnde podramos emigrar si llegaran a realizarse las cosas terribles con que
nos amenazan los socialistas, y me contest que no conoca ningn paraje del mundo donde la sociedad pudiera ser considerada como estable, excepto la Groenlandia,
la Patagonia y el Imperio Chino.
Estos diablos de chinos aadi alguien saban bien lo que se hacan cuando
se negaron a dejar penetrar en su pas nuestra civilizacin occidental. Saban mejor
que nosotros adnde los llevara. Vean muy bien que esta civilizacin no era ms
que dinamita disfrazada.
Despus de esta observacin, recuerdo haber llevado aparte a mi novia y tratado de
convencerla de que debamos casarnos en seguida y emprender un viaje mientras la
casa no estuviera dispuesta para recibirnos. Edith estaba encantadora aquella noche,
el traje de luto que llevaba con ocasin del aniversario de la muerte de su hermano,
haca resaltar la pureza de su tez. Todava la veo tal como se me apareci entonces.
Cuando me desped, me acompa hasta la antecmara, y le di, como de costumbre,
un beso de despedida. Ningn incidente particular, ningn presentimiento, ni en m
ni en ella, diferenciaron aquella separacin de tantas otras que la haban precedido.
Ah, pero!
Para novios, era muy temprano cuando nos despedimos, pero no era una falta de
atencin de mi parte. Padeca yo mucho de insomnio, aunque mi salud fuera bastante buena, por lo dems, me senta absolutamente fatigado aquella noche, por haber
pasado, la vspera y la antevspera, dos noches en claro. Edith lo saba; ella fue quien
insisti para despedirme a eso de las nueve, y me suplic que me acostase en seguida.
37

La casa que yo habitaba haba abrigado a tres generaciones de la familia, de la cual

yo era el nico representante directo. Era un gran edificio antiguo, todo de madera, amueblado muy elegantemente en un estilo antiguo, pero situado en un barrio
abandonado por completo por la sociedad elegante desde que haba sido invadido
por las casas humildes y las fbricas. No era ciertamente una morada adonde yo pudiera pensar conducir a una joven, sobre todo a una joven de educacin tan refinada
como Edith Bartlett. Haba puesto carteles de venta y no pasaba en ella ms que las
noches: haca todas mis comidas en mi club. Un solo criado, un fiel hombre de color
llamado Sawyer, viva conmigo y me serva. No haba en la casa ms que un solo
sitio del que me costara pena separarme: un dormitorio que hice construir en los
stanos. En aquel barrio central, lleno de una incesante batahola, si hubiera estado
obligado a utilizar las habitaciones superiores, jams habra podido cerrar los ojos
en toda la noche. Pero aquella habitacin subterrnea era absolutamente inaccesible
a los ruidos del mundo exterior. Cuando entraba en ella y cerraba la puerta, senta
alrededor de m el silencio de la tumba. Para evitar la humedad del subsuelo, los
gruesos muros de aquel stano, as como el suelo, estaban revestidos de cemento
hidrulico; y a fin de que aquella habitacin pudiera servir al mismo tiempo de
fortaleza contra los ladrones y el incendio, la haba hecho cubrir con una bveda
de piedra hermticamente cerrada, mientras que la puerta exterior, de hierro, estaba
revestida de una gruesa capa de amianto. Un pequeo tubo, que comunicaba con un
ventilador situado sobre el tejado, aseguraba la renovacin del aire.
Parecera que, con precauciones tan minuciosas, el habitante de aquella alcoba debera disponer del sueo; sin embargo, rara vez me suceda, aun en aquella tumba,
dormir dos noches seguidas. Era tan rutinario, que una noche de insomnio apenas
me trastornaba, pero cuando haba pasado una segunda en mi silln de leer en vez de
mi cama, y no poda dormir, no me permita continuar as por miedo a un desorden
nervioso. De esta declaracin se deducir que tena a mi disposicin algn medio
artificial para inducir al sueo en ltima emergencia, y el hecho es que lo tena. Despus de dos noches insomnes, y ante la proximidad de una tercera noche sin seales
de modorra, haca llamar al doctor Pillsbury.
Era ste ms bien un amigo que un mdico, uno de los que en aquella poca se llamaba un irregular o un curandero. Titulbase a s mismo Profesor de Magnetismo Animal. Lo haba encontrado en el curso de algunas investigaciones de aficionado, relativas al fenmeno del magnetismo animal. Creo que no entenda gran
cosa de medicina; pero era seguramente un destacado mesmerizador. Era con este
propsito, es decir, el de ser dormido por sus pases, que acostumbraba a hacerle venir
cuando se avecinaba una tercera noche de insomnio. Por agitado que yo estuviese,
fsica y moralmente, el doctor Pillsbury, despus de algunos pases de manos, consegua infaliblemente sumirme en un sueo muy profundo, que duraba hasta que me
despertaba por un procedimiento mesmeriano aplicado en sentido inverso. Los procedimientos para despertar eran mucho ms sencillos que los procedimientos para
dormir, y el doctor haba consentido, a peticin ma, en enserselos a mi criado.

Mi fiel Sawyer era el nico hombre en el mundo que saba que el doctor Pillsbury
vena a verme, y para qu. No hay que decir que a Edith, despus de casados, le
habra revelado cualquier da mi secreto. Hasta entonces haba vacilado, porque en
aquel sueo mesmrico haba incontestablemente una sospecha de peligro, y yo saba que ella hara objeciones. El sueo podra llegar a ser muy profundo, cambiarse
en un trance rebelde a los procedimientos mesmricos, y terminar en la muerte. Pero
mis experiencias me haban convencido de que, tomando las precauciones necesarias, el riesgo era poco o casi nulo, y esperaba convencer algn da a Edith. Aquella
noche, pues, despus de haberme separado de mi novia, me fui directamente a mi
casa y enseguida hice que Sawyer fuera a buscar al doctor Pillsbury. Mientras llegaba, entr en mi dormitorio subterrneo, me vest una confortable bata y me puse a
leer el correo de la tarde, que Sawyer haba dejado sobre mi mesa de lectura.
Una de las cartas era del arquitecto de mi nueva casa, y confirmaba lo que yo haba
ledo en los peridicos. Nuevas huelgas, segn deca, iban a posponer indefinidamente el contrato de construccin, ya que ni los patronos ni los obreros consentan
en ceder un paso antes de una prolongada lucha. Calgula deseaba que el pueblo
romano no tuviera ms que una cabeza, a fin de poder cortarla de un golpe; yo sent
los mismos deseos que Calgula respecto de los obreros norteamericanos. La vuelta
de Sawyer, acompaado del mdico, interrumpi mis sombras meditaciones.
Pareca que a mi criado le haba costado mucho trabajo llevarme el doctor, que hacia
sus preparativos para abandonar la poblacin aquella misma noche. Despus de su
ltima visita, haba odo hablar de una posicin ventajosa que se le ofreca en una
ciudad bastante lejana, y haba decidido aprovechar enseguida la ocasin. Cuando, un poco inquieto por esta confidencia, le pregunt a quin podra dirigirme en
adelante para obtener el sueo, me indic el nombre de varios mesmerizadores de
Boston, asegurndome que eran al menos tan hbiles como l.
Algo tranquilizado por esta respuesta, di orden a Sawyer de despertarme al da siguiente a las nueve de la maana. Me acost en la cama, vestido con mi bata, y me
somet a las manipulaciones del mesmerizador. A causa del estado particularmente
excitado de mis nervios, tard algn tiempo ms que de ordinario en perder el conocimiento; pero al fin me sent dulcemente invadido por una deliciosa somnolencia,
que iba dominando mis sentidos.

III

-V
-

a a abrir los ojos. Quiz convendra que no viera ms que una persona
a la vez.

Entonces promteme no decirle...

38

39

La primera voz era la de un hombre, la segunda la de una mujer. Los dos hablaban
en voz baja.
Deber ver como se siente... respondi el hombre.
No, no, promtemelo antes... insisti la otra.
Deja que se haga como ella quiere murmur una tercera voz, igualmente
femenina.
Bien, bien, te lo prometo respondi el hombre, pero vete en seguida. Se va
a despertar.
Se sinti como un roce de faldas y abr los ojos. Un hombre de agradable aspecto,
que poda tener sesenta aos, estaba inclinado sobre mi cabecera; sus rasgos tenan
la expresin de una gran benevolencia mezclada con una viva curiosidad. Me era
completamente desconocido. Me incorpor sobre el codo y mir alrededor de m.
La habitacin estaba vaca. Yo no haba visto nunca antes una amueblada de aquella
manera. Dirig de nuevo mis ojos hacia mi acompaante, que sonri.
Cmo se siente? me dijo.

Querido seor mo respondi mi anfitrin, le ruego que no se agite. Preferira dejar esas explicaciones para ms tarde; sin embargo, si insiste, tratar de
satisfacerle, a condicin de que tome esta droga, que le fortalecer.
Con esta promesa, beb. l continu:
No es una cosa tan sencilla como parece, explicarle cmo ha venido aqu. Ms
tengo yo que saber de usted sobre este punto, que usted de m. Acaba de despertarse
de un largo sueo, o, ms bien, de un letargo. Esto es todo lo que puedo decirle.
Dice usted que estaba en su propia casa cuando se durmi? Puedo preguntarle
cundo pas eso?
Cundo...? respond. Cundo...? Pues, anoche, caramba!, a eso de las diez.
Qu ha sido de mi criado? Le haba ordenado a Sawyer que me despertase a las
nueve de la maana.
No puedo informarle sobre eso respondi mi anfitrin con singular expresin; pero ciertamente es excusable que no est aqu. Y ahora, puede decirme con
alguna ms precisin cuando se durmi, quiero decir, la fecha?

Dnde estoy? pregunt a mi vez.

Pues anoche, no se lo he dicho ya? A menos que haya estado durmiendo todo un
da... Cielos! Esto no es posible, y sin embargo, tengo la sensacin de haber dormido durante mucho tiempo. Me dorm el Da de Decoracin.

En mi casa fue su respuesta.

El Da de Decoracin?

Cmo he venido aqu?

S, el lunes, el 30.

Ya hablaremos de eso cuando est un poco ms fuerte. Entretanto, le suplico que

no se inquiete. Est usted en casa de amigos, y en buenas manos, Cmo se siente?

Dispense, el 30 de qu?

Me siento un poco dbil respond, pero creo que estoy bien. Querra usted
decirme a que debo su hospitalidad? Qu me ha sucedido? Cmo he venido aqu?
S que me dorm en mi casa.

Pues de este mes, caramba! Porque supongo que no habr dormido hasta el mes
de junio.
Estamos en setiembre.

Ya tendremos tiempo para explicaciones ms tarde respondi mi desconocido

anfitrin con una tranquilizadora sonrisa. Vale ms evitar toda conversacin agitada en tanto que no est usted del todo bien. Quiere hacerme el favor de tomar
algunas gotas de esta mixtura? Esto le har bien. Soy mdico.

Setiembre! No ir a decirme que he dormido desde el mes de mayo! Cielos!

Eso es increble!

Rechac el vaso con la mano y me incorpor en el lecho, pero no sin esfuerzo, porque
tena la cabeza singularmente liviana.

S.

Insisto en saber ahora dnde estoy y qu han hecho de m dije.

40

Vamos a ver dice usted que se durmi el 30 de mayo?

Puedo preguntarle de qu ao?

Lo mir pasmado, e incapaz, durante algunos instantes, de proferir palabra.
41

De qu ao? repet a media voz.

S, de qu ao? Despus de esto podr calcular cunto tiempo ha dormido.
Del ao 1887 respond.
Mi anfitrin insisti para hacerme beber otro trago de lquido, y despus me tom
el pulso.
Querido seor mo dijo, su aspecto es el de un hombre instruido, lo que no
era en su poca tan corriente como en la nuestra. Habr, pues, sin duda notado ya
que ningn acontecimiento en este mundo es, despus de todo, ms maravilloso
que otro. Los efectos son adecuados a las causas, y las leyes naturales obran siempre,
y en todas partes, segn una lgica inflexible. Espero que le sobrecoger un poco
lo que voy a decirle, pero tengo la conviccin de que usted no dejar que se turbe
la serenidad de su espritu. Tiene el aspecto de un hombre de treinta aos apenas, y no est en condiciones corporales diferentes de aqullas en que se encuentra
uno al salir de un sueo profundo un poco prolongado; y, sin embargo, estamos
en el 10 de setiembre del ao 2000, y ha dormido exactamente ciento trece aos,
tres meses y once das.
A estas palabras, que me dejaron deslumbrado, acept de mi anfitrin una taza de
una tisana cualquiera; inmediatamente despus me sent entorpecido y volv a caer
en un profundo sueo.
Cuando despert, la luz del da inundaba la habitacin, que haba visto por primera vez iluminada con luz artificial. Mi misterioso anfitrin estaba a mi cabecera; en el momento en que abr los ojos no miraba hacia mi lado, y aprovech la
ocasin para estudiar su fisonoma y reflexionar sobre mi extraordinaria situacin,
antes de que descubriera que yo estaba despierto. Haba desaparecido el aturdimiento y mi espritu estaba perfectamente lcido. La historia de aquel sueo de
ciento trece aos, que haba aceptado al momento y sin resistencia, en mi condicin
de postracin, me pareci ahora una monstruosa impostura, cuyo motivo me era
absolutamente imposible adivinar.
Ciertamente haba pasado alguna cosa extraordinaria para que yo despertase as
en aquella casa extraa, con un acompaante desconocido, pero cuando trataba de
encontrar el cmo, mi imaginacin era absolutamente impotente. Era vctima de
algn complot? Todas las apariencias eran de ello, y, sin embargo, si alguna vez ha
podido la fisonoma servir de indicio al carcter, cmo admitir que aquel hombre a
mi lado, con su expresin tan franca y tan distinguida, fuese capaz de tener parte en
una especie de proyecto criminal? Me preguntaba en seguida si yo no era, por casualidad, objeto de alguna broma de mal gusto de parte de mis amigos, que habran
descubierto, no s cmo, el secreto de mi cmara subterrnea, y recurrido a todo
aparato para hacerme comprender de una vez los peligros del mesmerismo. Pero haba grandes dificultades en poner en prctica tal teora; Sawyer no me habra hecho
42

jams traicin; ni yo conoca entre mis amigos alguno capaz de semejante broma, y,
sin embargo, esta explicacin, por inverosmil que fuese, era la nica admisible. En
la vaga esperanza de sorprender algn rostro familiar y burln que me espiaba detrs
de una silla o de una cortina, pase mis miradas prudentemente alrededor de m.
Cuando se detuvieron sobre mi anfitrin, l tambin me miraba.
Se ha echado una siestita de doce horas dijo alegremente, y veo que esto
le ha hecho bien. Tiene mucho mejor aspecto. Su tez est fresca, sus ojos claros.
Cmo se siente?
Jams me he encontrado mejor respond, enderezndome.
Supongo que no habr olvidado su primer despertar, y su sorpresa cuando le dije
el tiempo que haba estado dormido.
Creo que me hablado de unos ciento trece aos...
Eso mismo.
Admitir dije con una sonrisa irnica que la historia es algo ms que
inverosmil.
Admito que es extraordinaria respondi, pero dadas las circunstancias, ni es
inverosmil, ni est en contradiccin con lo que sabemos hoy del estado letrgico.
Cuando el letargo es completo, como es su caso, las funciones vitales quedan enteramente suspendidas y los tejidos no se consumen. No se puede sealar ningn lmite
a la duracin posible de un sueo letrgico, cuando las condiciones externas protegen el cuerpo contra los daos fsicos. Verdad que su caso de letargia es el ms largo
del que haya memoria, pero si la casualidad no hubiera hecho descubrir la cmara
en que yaca, y si sta hubiera seguido intacta, no hay ninguna razn para que no
hubiese permanecido indefinidamente en ese estado de animacin suspendida, hasta
el fin de eras remotas, hasta que el enfriamiento gradual del globo hubiera destruido
los tejidos corporales y devuelto al alma su libertad.
Si verdaderamente era yo vctima de una farsa, deba reconocer que sus autores
haban elegido un admirable agente para llevar a cabo su impostura. Las maneras
de este personaje eran dignas, y su lenguaje tan mesurado y tan elocuente, que fcilmente se le habra credo bajo su palabra, si se le hubiera ocurrido sostener que la
luna era un queso. La sonrisa con que yo subrayaba su hiptesis de letargia, a medida
que la desenvolva, no pareci turbarle lo ms mnimo.
Acaso dije tendr la bondad de darme algunos detalles sobre las circunstancias misteriosas en que se efectu el descubrimiento de esta cmara, y de su contenido. Me gustan mucho los buenos cuentos.

43

Ningn cuento respondi gravemente es tan extrao como la verdad. Es

preciso que sepa usted que, desde haca aos, acariciaba yo el proyecto de hacer
construir un laboratorio de qumica en el gran jardn unido a esta casa. El jueves
ltimo se comenzaban al fin las excavaciones en la bodega; fueron terminadas la
misma noche, y los albailes deban venir al da siguiente. Pero la noche del jueves
llovi a mares, de suerte que, el viernes por la maana, mi bodega no era ms que
una charca de ranas, y los muros casi se haban derrumbado. Mi hija, que me haba
acompaado a ver el desastre, me llam la atencin sobre un trozo de albailera,
puesto al descubierto por la cada de uno de los muros. Levant un poco de tierra y,
reconociendo que aquello formaba parte de una gran construccin, resolv continuar
mis investigaciones. Los obreros encargados de escombrar descubrieron una bveda
oblonga de ocho pies de profundidad, y evidentemente colocada en un ngulo de los
stanos de una casa muy antigua. Una espesa capa de cenizas y de carbn indicaba
que la casa haba sido destruida por un incendio. La bveda en s misma estaba perfectamente intacta, y la cubierta de cemento como nueva. Haba all una puerta, pero
no quera ceder a nuestros esfuerzos, y, para entrar, hubo que quitar una de las losas
que formaban el techo. El aire que sali por aquella abertura era estancado, pero
puro, seco y templado. Baj con una linterna en la mano, y me encontr de pronto
en una alcoba amueblada al estilo del siglo XIX. Sobre la cama yaca un joven. Estaba muerto, y deba haber muerto, segn todas las apariencias, haca ms de cien
aos. Sin embargo, el estado extraordinario de conservacin del cuerpo me choc,
as como a los colegas a quienes haba hecho llamar. Jams habramos sospechado
que nuestros inmediatos ancestros hubieran posedo tan avanzados procedimientos
de embalsamamiento. Mis colegas mdicos, apremiados por la curiosidad, quisieron
entregarse inmediatamente a experiencias que les aclararan el secreto de aquellos
procedimientos; pero yo lo imped, sin otro motivo (al menos no tiene usted necesidad de conocer otro por el momento) que el recuerdo de lo que haba ledo sobre los
extraordinarios progresos realizados por sus contemporneos en el estudio del magnetismo animal. La idea de que pudiese usted estar nicamente en trance atraves
mi espritu, y me pareci posible que el secreto de la integridad fsica, tan notable, de
su cuerpo, fuese efecto, no del arte de embalsamar, sino de la misma fuerza vital. Sin
embargo, me pareca a m mismo tan excntrica esta idea, que no quise exponerme a
la risa de mis colegas, y les di otra razn para aplazar nuestras experiencias. Cuando
se fueron, organic inmediatamente una tentativa sistemtica de resurreccin, cuyo
feliz resultado ya conoce usted.
Aun cuando la historia era ahora todava ms increble, las circunstancias del relato,
as como las maneras dignas y la personalidad del narrador habran hecho vacilar al
oyente ms escptico, y yo comenzaba a sentirme turbado cuando, una vez terminado el relato, tuve un vislumbre casual de mi reflejo en un espejo que colgaba de la
pared. Me levant y fui hacia aqul. Vi que ni un rasgo de mi rostro haba experimentado la menor alteracin. Me vea tal y tan joven como el da en que haba hecho
cuidadosamente el nudo de mi corbata para ir a ver a Edith el Da de Decoracin en
1887, es decir, a creer a aquel hombre, ciento trece aos antes! En aquel momento
me hiri ms vivamente la enormidad de la farsa que se representaba a expensas
44

mas. La indignacin domin mi cabeza al advertir las ultrajantes libertades que se

haban tomado conmigo.
Est usted, sin duda, sorprendido dijo mi acompaante al ver que, despus
de haber dormido durante un siglo o ms, sus rasgos no han envejecido ni una
lnea. Eso no debera sorprenderle. Ha sobrevivido este gran perodo de tiempo
gracias a la suspensin total de las funciones vitales. Si su cuerpo hubiera podido sufrir la menor alteracin durante el trance, hace mucho tiempo que habra
sufrido la disolucin.
Caballero le dije mirndole frente a frente, no alcanzo a comprender por
qu motivo viene usted a contarme tan serio esta portentosa broma, yo no me siento
capaz de adivinarlo, pero usted es, sin duda, demasiado inteligente para suponer que,
a menos de ser un completo imbcil, pueda dar crdito a semejantes historias. Ahrreme la continuacin de esta elaborada comedia y, de una vez por todas, dgame si
rehusa o no decirme realmente dnde estoy y cmo he venido aqu. Si persiste, ser
preciso que vaya yo mismo a informarme, y nadie podr impedrmelo.
De modo que no cree que estamos en el ao 2000?
Cree usted necesario preguntarme eso?
Pues bien respondi mi extraordinario anfitrin, puesto que no consigo convencerle, se convencer por s mismo. Est lo bastante fuerte para seguirme a lo
alto de la escalera?
Estoy ms fuerte que nunca contest con clera, y sabr probarlo si esta
broma dura todava mucho tiempo.
Le suplico, caballero fue la respuesta de mi acompaante, que no se aferre
demasiado a la idea de que es usted objeto de una broma; porque, una vez convencido de la verdad de mi relato, la reaccin podra ser muy violenta.
El tono preocupado, mezclado con pena, con que pronunci estas palabras, y la
absoluta ausencia de resentimiento con que recibi mis acaloradas palabras, me intimidaron singularmente, y le segu fuera de la habitacin presa de una extraordinaria
mezcla de emociones. Me hizo subir dos pisos de escaleras, y despus una tercera
ms corta, que acababa en un mirador situado en lo alto de la casa.
Por favor, mire a su alrededor me dijo cuando estuvimos en la plataforma y
dgame si es esa la ciudad de Boston del siglo XIX.
A mis pies se extenda una gran ciudad. Millas y millas de anchas avenidas, sombreadas por rboles y bordeadas de hermosos edificios que, en su mayora, no formaban
bloques continuos, sino que estaban dispersos en recintos grandes y pequeos. Cada
barrio tena grandes plazas abiertas cubiertas de rboles, en los que brillaban, bajo el
45

sol poniente, estatuas y fuentes. Soberbios edificios pblicos de una grandeza colosal
y de una arquitectura magnfica, desconocida en mi tiempo, alzaban por todas partes
sus imponentes masas. Seguramente yo no haba visto nunca esta ciudad, ni nada
que pudiera comparrsele. Alzando, al fin, los ojos al horizonte, mir al oeste: no era
el ro Charles aquella cinta azul que se deslizaba sinuosamente hacia poniente? Me
volv al este aqul era el puerto de Boston, encuadrado entre sus promontorios e
islotes, ni uno slo faltaba a la cita.
Entonces comprend que se me haba dicho la verdad, y la prodigiosa aventura de
que yo era hroe.

IV

o perd los sentidos, pero el esfuerzo que necesit hacer para representarme
la posicin que ocupaba me dio vrtigo, y me acuerdo que mi acompaante
tuvo que ofrecerme su fuerte brazo para que pudiera bajar del techo a un espacioso
departamento situado en el piso superior de la casa; una vez all, me hizo beber una
o dos copas de buen vino y comparti conmigo una ligera colacin.
Creo que ahora se encuentra mejor dijo alegremente. No haba pensado
emplear medios tan bruscos para convencerle, si su manera de obrar, aunque perfectamente excusable en las circunstancias presentes, no me hubiera obligado a ello.
Debo confesar agreg, riendo, que senta un poco de miedo a sufrir lo que se
acostumbraba a denominar knock-out en el siglo XIX, si no actuaba con prontitud.
Recuerdo que los bostonianos de su poca eran buenos pugilistas, de modo que
pens en no perder tiempo. Supongo que ahora no me acusar de farsante.
Si me dijese respond profusamente turbado que en vez de un siglo haban
pasado mil aos desde que vi esta poblacin por ltima vez, ahora le creera.
No hace ms de cien aosrespondi, pero ms de un milenio en la historia
del mundo ha pasado sin haber sido testigo de una transfiguracin tan extraordinaria.
Y ahora aadi, tendindome la mano con irresistible cordialidad, dejeme que
le d la bienvenida al Boston del siglo XX y a esta casa. Soy Leete, el doctor Leete.
Me llamo dije estrechando su mano Julian West.
Celebro mucho conocerle, seor West respondi. Sabiendo que esta casa
est construida sobre el emplazamiento de la suya, espero que no le costar trabajo
considerarla su hogar.
46

Despus de mi colacin el doctor Leete me ofreci un bao y ropas para mudarme,

lo que aprovech con placer.
Las grandes revoluciones que, al decir de mi anfitrin, haban ocurrido desde haca
un siglo, apenas haban afectado a la moda, porque, aparte de algunos detalles, mi
nuevo traje no ofreca nada intrigante para m.
Fsicamente yo era el mismo, pero el lector se preguntar, sin duda, dnde estaba
mentalmente, al verme as bruscamente cado en un nuevo mundo. En respuesta
le dir que se suponga sbitamente transportado, en un abrir y cerrar de ojos, de la
Tierra, digamos, al Paraso o al Hades. Qu experimentar entonces? Volveran
sus pensamientos inmediatamente hacia la Tierra dejada atrs, o bien, pasada la
primera emocin, olvidara, en medio de los asombros de una existencia nueva, su
vida de otro tiempo, sin perjuicio de acordarse despus de ella? Todo lo que puedo
decir es que, si sus experiencias fueran las mas en la transicin que he descrito, la
ltima hiptesis sera la correcta. Pronto ocuparon mi espritu, con exclusin de
todo otro pensamiento, las impresiones de estupefaccin y de curiosidad producidas
por los nuevos espectculos que me rodeaban. Por el momento pareca enteramente
borrado el recuerdo de mi vida anterior.
Tan pronto me sent fortalecido por los buenos cuidados de mi anfitrin, me entraron ganas de volver al mirador; y henos aqu confortablemente instalados en buenas
butacas, con la ciudad debajo y alrededor nuestro. Despus que el doctor Leete hubo
contestado a las numerosas preguntas que le dirig, a propsito de muchos puntos
de vista del paisaje que ya no encontraba y de los nuevos edificios que los haban
reemplazado, me pregunt qu diferencia esencial entre el nuevo el antiguo Boston
me impresionaba ms fuertemente.
Para hablar de las cosas pequeas antes que de las grandes respond, creo
verdaderamente que lo que me ha impresionado ms, en una primera ojeada, es la
completa ausencia de las chimeneas y de su humo.
Ah! exclam mi acompaante, con aire de vivo inters. Haba olvidado las
chimeneas, hace tanto tiempo que no nos servimos de ellas! Hace ms de un siglo
que estn fuera de uso los groseros mtodos de combustin de que dependan ustedes para producir calor.
En general dije, lo que me sorprende ms en la ciudad es la prosperidad
material de la parte de su poblacin que implica su magnificencia.
Dara cualquier cosa por poder echar una sola ojeada sobre el Boston de su poca respondi el doctor Leete. Sin duda las ciudades de entonces seran bien
feas. Aun cuando hubieran tenido el gusto o el deseo de hacerlas esplndidas (y no
tengo la descortesa de dudarlo), la pobreza general que resultaba de aquel sistema
industrial tan defectuoso no hubiera dado medios de hacerlo. Adems, el individualismo excesivo que reinaba en aquella poca era incompatible con un verdadero
47

desenvolvimiento del espritu pblico. Las pocas riquezas de que se dispona servan
exclusivamente para el lujo privado. Hoy, por el contrario, el empleo ms popular
del excedente de la riqueza pblica es el embellecimiento de la ciudad, que todos
disfrutan en el mismo grado.
Cuando volvimos a subir al mirador ponase el sol, y mientras hablbamos la noche
caa sobre la ciudad.
Se hace de noche dijo el doctor Leete, bajemos; quiero presentarle a mi
esposa y a mi hija.
Estas palabras me hicieron acordarme de las voces femeninas que haba odo susurrar alrededor de m cuando regresaba a la vida consciente; y muy curioso de saber
lo que podan ser las damas del ao 2000, acept la proposicin del doctor con
presteza. La habitacin donde encontramos a la esposa y la hija de mi anfitrin, del
mismo modo que todo el interior de la casa, estaba iluminada por una luz suave y
acariciadora, que yo adivinaba ser artificial, aunque no pudiera descubrir la fuente
de dnde proceda. La seora Leete era una mujer notablemente hermosa y bien
conservada, aproximadamente de la edad de su marido, mientras que su hija, entonces en el primer florecimiento de la juventud, era la muchacha ms encantadora que
haba visto en mi vida. Ojos azules y profundos, una tez delicadamente coloreada,
rasgos perfectos, hacan de su rostro el conjunto ms hechicero; y aunque el rostro
hubiera carecido de encantos, la perfeccin de su talle le habra alcanzado un premio de honor entre las bellezas del siglo XIX. La dulzura y la delicadeza femeninas
combinbanse en aquella adorable criatura con un aspecto de salud y de vitalidad
que faltaba muy a menudo a las jvenes de mi tiempo, las nicas con quienes poda
compararlas. Por una coincidencia, insignificante en el conjunto de una situacin
tan anormal, pero de todos modos sorprendente, su nombre era Edith.
La velada que sigui fue ciertamente nica en los fastos de las relaciones humanas,
pero se hara mal en suponer que nuestra conversacin fuera en lo ms mnimo
penosa o difcil. En las circunstancias menos naturales es cuando los hombres se
conducen con ms naturalidad, por la sencilla razn de que semejantes situaciones
excluyen todo artificio y toda convencin. En todo caso, mi conversacin de aquella
noche, con aquellos representantes de otra edad y de un nuevo mundo, estuvo marcada por una sinceridad y una cordialidad tales como raramente produce un largo
trato. Sin duda contribuy mucho a ello el exquisito tacto de mis anfitriones. Por
supuesto, no se habl de otra cosa que de la maravillosa aventura por cuya virtud
haba sido conducido all, pero aquellas seoras hablaban con tan cndido y directo
inters y una simpata tan expresiva, que quitaron a la conversacin la sensacin de
embarazo y de malestar que hubiera podido dominarnos. Se habra podido creer
que tenan la costumbre de hablar con aparecidos de otra edad, con tanta facilidad
y desahogo lo hacan.
Por mi parte, no recuerdo que los mecanismos de mi mente estuvieran tan alertas
y precisos como aquella velada, o que mi sensibilidad intelectual fuera ms intensa.
48

Por supuesto, yo no era consciente de mi sorprendente situacin, pues sta se hallaba fuera de mi mente, pero sus principales efectos estaban produciendo en m una
exaltacin afiebrada, una especie de intoxicacin mental.(i)
Edith Leete tomaba poca parte en la conversacin; pero cuando, muy a menudo,
atraa mi mirada sobre su rostro el mgico encanto de su belleza, encontraba siempre
sus ojos fijos en m con una intensidad absorbente. Era evidente que yo haba excitado en alto grado su inters, lo que no era sorprendente, suponindola una joven
imaginativa. Pero aunque su curiosidad era el principal motivo de su inters, sta no
me hubiera afectado tanto si ella hubiera sido menos hermosa.
Tanto el doctor Leete que las seoras, parecieron vivamente interesados en el relato
de las circunstancias en que me haba dormido, durante aquella memorable noche,
en mi cmara subterrnea. Cada cual tena su opinin para explicar cmo haba yo
sido olvidado all, y la teora en la cual acabamos por ponernos de acuerdo, es al menos plausible, aunque los detalles precisos de la verdad, por supuesto, nadie los sabr
jams. La capa de cenizas encontrada encima de mi cmara, indica que la casa se
haba incendiado. Admitiendo que la conflagracin ocurriera la misma noche en que
me dorm, no es aventurado suponer que Sawyer pereci en el incendio o en uno de
los accidentes que fueron su consecuencia, y el resto se adivina. El doctor Pillsbury y
Sawyer eran las nicas personas en el mundo que conocan el secreto de la cmara;
y el doctor haba partido aquella misma noche para Nueva Orleans, y acaso no oy
jams hablar del siniestro. Mis amigos y el pblico debieron necesariamente llegar a
la conclusin de que yo haba perecido igualmente en las llamas. Habra sido necesario hacer excavaciones muy profundas en las ruinas para descubrir en los cimientos
el escondrijo que comunicaba con mi cmara. Con seguridad, si se hubiese edificado
inmediatamente en el mismo emplazamiento, se habran hecho excavaciones de
aquel gnero, pero eran tiempos de crisis, y esta parte poco deseable de la ciudad
debi haber evitado las construcciones. El doctor Leete me dijo que, a juzgar por
el tamao de los rboles del jardn que ahora ocupaba el lugar indicado, el terreno
debi quedar abandonado, al menos, durante medio siglo.

(i) Con referencia a este estado mental, debe recordarse que, excepto por el tpico de nuestra conversacin, no haba a mi alrededor nada que sugiriera lo que me haba acontecido.
En la manzana de mi casa en el viejo Boston poda haber encontrado crculos sociales ms
extraos a m. La conversacin de los bostonianos del siglo XX difera incluso menos de
sus ancestros culturales del XIX, que esta ltima del lenguaje de Washington y Franklin,
mientras las diferencias entre el estilo de los vestidos y el mobiliario de las dos pocas no
eran tan marcados como los que cabra esperar en el transcurso de una generacin.
49

uando, en el curso de la velada, las damas se retiraron, dejndonos solos al doctor Leete y a m, ste me pregunt si estaba dispuesto a dormir, aadiendo que,
si as era, mi cuarto ya estaba preparado; pero si yo me senta inclinado a permanecer
despierto, nada le placera ms que mi compaa.
Soy pjaro nocturno dijo, y, sin adulacin, puedo decirle que es casi imposible imaginar una compaa ms interesante que usted. No todos los das se tiene
ocasin de conversar con un hombre del siglo XIX!
Durante la velada, yo haba aguardado, no sin aprensin, el momento en que me
dejaran solo, al retirarse a dormir. Rodeado de aquella benvola gente extraa, estimulado y sostenido por su simptico inters, haba conseguido conservar mi equilibrio mental, y sin embargo, en los intervalos de la conversacin, sent el sabor
anticipado, el presentimiento, vivo como un relmpago, de la horrible sensacin de
aislamiento que me esperaba en cuanto ya nada tuviera para distraer mi pensamiento. Yo comprenda perfectamente que no cerrara los ojos esa noche, y espero que
no se me acusar de cobarda, creo, si confieso que la idea de esa noche en blanco
me espantaba. Cuando, en respuesta a la pregunta de mi anfitrin, le comuniqu
francamente estas impresiones, ste me dijo que lo extrao sera que no me sintiera
as, pero me rog que no me preocupara acerca del sueo; cuando yo quisiera irme a
la cama, l se encargara de administrarme una dosis infalible que me asegurara una
noche excelente. Al otro da, sin duda, me habra de levantar con los sentimientos
de un antiguo ciudadano.
Para esto dije necesitara saber algo ms de este nuevo Boston a donde he
llegado. Me ha dicho hace un momento que, aunque no he dormido ms que un
siglo, se han producido en este intervalo ms cambios en las condiciones de la humanidad que los que se produjeron de ordinario durante millares de aos. Con el
espectculo de esta ciudad a mis pies, estoy bien dispuesto a creerlo; pero tengo
curiosidad de saber en qu consisten esos cambios, o al menos los ms importantes.
Para comenzar, porque este asunto es inagotable, qu solucin, si solucin hay, se ha
encontrado para la cuestin obrera? Este era nuestro enigma de la Esfinge en el siglo
XIX, y cuando me dorm, esta Esfinge amenazaba devorar a la sociedad, porque se
haca esperar la respuesta. No lamentar haber dormido cien aos para saber de
usted la solucin de este problema, si es que se ha encontrado.
Como no existe ya tal cuestin obrera respondi el doctor Leete, y ni siquiera habra formas de que surgiera de nuevo, creo que podemos alabarnos de haberla
resuelto. Ciertamente, la sociedad habra merecido muy bien ser devorada si no
hubiera llegado a resolver un problema tan sencillo. En suma, se puede decir que

50

ni siquiera ha tenido necesidad de resolverlo: se ha resuelto solo. La solucin fue el

resultado de un proceso de evolucin industrial, que no poda terminarse de otro
modo. El papel de la sociedad consista sencillamente en cooperar en esta evolucin,
cuando su tendencia se hubiera determinado con certeza.
Lo nico que puedo decir respond, es que en la poca en que me dorm, no
haba sido reconocida ninguna evolucin de esta clase.
No fue en 1887 cuando se durmi?
S, el 30 de mayo de 1887.
Mi compaero me observ meditabundo durante algunos instantes, y despus
continu:
As que, segn usted, en aquella poca avanzada del siglo XIX no se sospechaba,
en general, el carcter de la crisis que amenazaba a la sociedad? No estoy poniendo
en duda su testimonio. La singular ceguera de sus contemporneos, con relacin
a los signos de los tiempos, es un fenmeno comentado por muchos de nuestros
historiadores, y, sin embargo, hay pocos hechos histricos tan difciles de comprender, tan visibles y claros eran los sntomas de una prxima transformacin. Sera
interesante, seor West, que me diera una idea ms definida de la visin que usted
y sus contemporneos del mismo grado de intelecto tenan del estado y las perspectivas de la sociedad en 1887. Debieron de sospechar, al menos, que la expansin
industrial y aquellos desrdenes sociales, que aquel descontento de todo tipo por las
inadecuaciones de la sociedad, y la miseria general de la humanidad, eran presagios
significativos de un gran cambio.
Lo sospechbamos, en realidad, lo hacamos respond. Sentamos muy bien
que la sociedad perda el ancla y que estaba a punto de quedar a la deriva. Se ignoraba adnde se estrellara, pero todo el mundo tema los escollos.
Sin embargo dijo el doctor Leete, la direccin de la corriente era bien perceptible, si se hubieran tomado el trabajo de observar; no arrastraba la sociedad
hacia los escollos, sino, al contrario, hacia un canal ms profundo.
Tenamos un proverbio repliqu: Una mirada hacia atrs, vale ms que una
mirada hacia adelante, cuya fuerza hoy, sin duda, valoro mucho ms que antes.
Todo lo que puedo decir, es que en la poca en que me sum en ese largo sueo las
perspectivas de la sociedad eran de tal naturaleza, que no me habra sorprendido si,
al mirar desde lo alto de su mirador, hubiera visto un montn de ruinas cubiertas de
musgo, en vez de esta ciudad esplendente.
El doctor Leete me haba escuchado con mucha atencin. Cuando conclu, movi
la cabeza con aire pensativo.
51

Lo que me dice observ ser una reivindicacin muy valiosa de Storiot, a

quien se acusa generalmente de haber exagerado, al pintar, en la historia de aquella
poca, la tristeza y la confusin de los espritus. Sin duda, era natural que un perodo
de transicin como el suyo estuviera lleno de trastornos y de agitacin; pero, al ver
cun clara era la tendencia de las fuerzas puestas en juego, asombra que, en vez de la
esperanza, prevaleciera el temor de los espritus.
Todava no me ha dicho cul fue la respuesta de ustedes al enigma planteado
dije. Estoy impaciente por saber por qu paradoja han podido nacer, de un siglo
como el mo, la paz y la prosperidad.
Dispnseme respondi mi anfitrin, fuma usted? . Esper a que estuvieran encendidos nuestros cigarros, y resumi: Me parece que tiene usted ms
ganas de hablar que de dormir, lo mismo que yo; aprovechar la ocasin para darle
una ligera noticia de nuestro sistema industrial actual, juntamente lo que se necesita
para convencerle al menos de que no hay ningn misterio en el curso de su evolucin. Los bostonianos de su poca tenan la reputacin de ser grandes preguntones.
Permtame probarle que soy un digno descendiente. Cul era para ustedes el sistema ms destacado del descontento de los trabajadores en su poca?
Las huelgas, por supuesto respond.
Exactamente; pero qu es lo que haca tan formidables a las huelgas?
Las grandes organizaciones del trabajo.
Y cul era el motivo de esas grandes organizaciones?
Los obreros afirmaban que se organizaban para sostener sus derechos ante las
poderosas corporaciones.
Precisamente dijo el doctor Leete; la organizacin del trabajo y de las huelgas era en efecto, sencillamente, el efecto de la concentracin, siempre creciente, del
capital. Antes de que comenzara esta concentracin, cuando an el comercio y la
industria estaban dirigidos por un nmero considerable de pequeos establecimientos, con modestos capitales, el obrero aislado tena su importancia personal, y era
relativamente independiente en sus relaciones con el empresario. Adems, cuando
un pequeo capital o una idea nueva bastaba para emprender un comercio, el obrero se elevaba con frecuencia al grado de patrono, y no haba entre estas dos clases
una barrera inflexible. Las asociaciones obreras no haban tenido razn de ser, y las
huelgas generales no existan. Pero cuando a la era de los pequeos capitales y las
pequeas empresas sucedi el siglo de las grandes concentraciones de capital, todo
esto cambi. El obrero aislado, que haba sido un personaje relativamente importante frente del pequeo empresario, fue reducido a la insignificancia y perdi su poder
contra aquellas poderosas corporaciones; al mismo tiempo, el camino ascendente
52

hacia el patronato le fue cerrado para siempre. El inters de la legtima defensa le

hizo unirse con sus camaradas.
Los anales de la poca de usted nos han mostrado qu grito de indignacin se alz
de todas partes contra aquella concentracin de capitales. Los hombres imaginaban
que se amenazaba a la sociedad con una verdadera esclavitud, mayor an que la que
haba sido impuesta por la raza, que iba a reducir a los hombres al papel de mquinas sin alma, incapaces de todo otro sentimiento que el de una insaciable rapacidad.
Si echamos una mirada retrospectiva, no podemos asombrarnos de aquel grito de
desesperacin, porque la humanidad no haba conocido nunca suerte ms horrorosa
que la que pareca prepararle la era del despotismo de las corporaciones.
Sin embargo, a pesar de todos aquellos clamores, iba muy de prisa la creciente
absorcin de las pequeas industrias por los grandes monopolios. En los Estados
Unidos, donde esta tendencia tard ms en desarrollarse que en Europa, no haba,
a fines del siglo XIX, ninguna esperanza, ninguna perspectiva de xito para las empresas privadas, en cualquier ramo considerable de la industria, a menos de estar
sostenidas por grandes capitales. Las raras industrias de ese gnero que subsistan
an parecan como supervivientes de otra edad, o simples parsitos de las grandes
corporaciones, o existan en campos demasiado pequeos para atraer a los grandes
capitalistas. Los pequeos industriales se vean reducidos a vivir como las ratas y los
ratones, metidos en agujeros y rincones, contando, para existir, con su oscuridad, que
los preservaba de la atencin. A fuerza de fusionar las lneas de ferrocarriles, slo
unas grandes compaas monopolizaban todas las vas frreas del pas. En la industria manufacturera, cada especialidad era acaparada por un sindicato. Estos sindicatos, agrupaciones, trusts o como se los llame, imponan los precios y aplastaban
toda competencia, excepto si surga otra gran coalicin de bastante talla para luchar
con ellos. De aqu, una lucha que terminaba, por lo general, por una consolidacin
mayor todava. El bazar de la gran ciudad arruinaba a sus rivales de provincias con
sus sucursales, y absorba, en la misma ciudad, todos sus pequeos competidores,
hasta que todos los negocios de un barrio fuesen centralizados bajo un mismo techo,
con un centenar de antiguos patronos reducidos al papel de simples dependientes.
No teniendo ya casa propia donde pudiera colocar su dinero, el pequeo capitalista,
al mismo tiempo que se colocaba al servicio de la corporacin, no encontraba otra
inversin para sus economas que las acciones y obligaciones del sindicato, y caa as
doblemente bajo la dependencia de ste.
El solo hecho de que la oposicin desesperada de las clases populares a la consolidacin de los negocios en algunas manos poderosas no consiguiera detenerla un
instante, prueba que el fenmeno tena razones econmicas irresistibles. Los innumerables pequeos capitalistas, con su mezquina cifra de negocios, debieron ceder el
puesto a las grandes aglomeraciones de capitales, porque pertenecan a una poca de
cosas pequeas, de negocios pequeos, y no estaban a la altura de las exigencias del
siglo del vapor, del telgrafo y de empresas gigantescas. Restaurar el antiguo orden
de cosas, aunque esto hubiera sido posible, era volver a la edad de las diligencias. Por
opresivo, por intolerable que fuera el nuevo rgimen, sus mismas vctimas no podan
53

negar el prodigioso incremento de eficiencia que haba dado a las industrias nacionales, que haba conseguido realizar economas considerables en los gastos generales
por medio de la concentracin de direccin y unidad de organizacin, y confesar
que desde que el nuevo sistema haba reemplazado al viejo, la riqueza del mundo
haba aumentado en proporciones inauditas. Con seguridad aquel gran desarrollo
haba tenido, sobre todo, por resultado, enriquecer a los ricos y ahondar el abismo
entre ellos y los pobres; pero de todos modos, el hecho estaba all: se reconoci en
adelante que, en lo que concierne a la produccin de las riquezas, el capital era eficaz,
en razn directa de su consolidacin. Una vuelta al sistema de otros tiempos, con la
subdivisin del capital, si esto fuera posible, podra traer mayor igualdad de oportunidades, con ms dignidad y libertad individual, pero a costa del empobrecimiento
general y de la paralizacin del progreso material.
No haba, pues, medio de aplicar el principio poderoso y necesario de la consolidacin del capital, sin tener que encorvarse bajo una plutocracia comparable a la de
Cartago? As que los hombres comenzaron a preguntrselo, encontraron la respuesta preparada. El procedimiento de las grandes aglomeraciones del capital, el sistema
de los monopolios, al cual se haba hecho una resistencia tan desesperada y tan vana,
fueron al fin reconocidos en su verdadera naturaleza: bastaba completar su evolucin
lgica para abrir una futura edad de oro a la humanidad.
En los primeros aos del siglo pasado, la evolucin tuvo su coronamiento con la
consolidacin definitiva del capital de la nacin entera. La industria y el comercio
del pas, arrancados de las manos de las corporaciones y los sindicatos irresponsables
en manos de personas que los conducan a gusto de sus caprichos y sus intereses,
fueron en adelante confiados a un sindicato nico, que trabajara en inters del bien
comn. La nacin, organizada como una grande y nica corporacin comercial, en
la que debieron absorberse todas las otras corporaciones, lleg a ser el nico capitalista en lugar de todos los otros capitalistas, el nico patrono, el monopolio final
que englob todos los antiguos monopolios, grandes y pequeos, monopolio de
provechos y de economas en el que todos los ciudadanos tuvieron su parte. La poca
de los trusts haba acabado en El Gran Trust. En una palabra, el pueblo de los Estados Unidos tom la direccin de sus propios asuntos, como cien aos antes haba
tomado la de su propio gobierno, y se organiz para la industria, sobre el mismo
terreno donde antes se haba organizado para la poltica. Por fin, muy tardamente
en la historia del mundo, se reconoci aquella elocuente verdad de que nada es ms
esencialmente asunto del pueblo que el comercio y la industria, puesto que de ellos
depende su vida. Confiarlos a particulares, que se aprovechan de ellos, es una locura
del mismo gnero, pero mucho ms fatal que la que consiste en entregar las riendas
del gobierno poltico a reyes y nobles, que se sirven de ellas para su gloria personal.
Un cambio tan extraordinario como el que usted describe dije, no habr podido efectuarse, por supuesto, sin gran efusin de sangre, sin terribles convulsiones.
Al contrario respondi el doctor Leete, no hubo violencias de ningn gnero. El cambio haba sido previsto mucho tiempo antes. La opinin pblica estaba
54

madura; el grueso del pueblo conquistado para la idea. No era ya posible oponerse
ms que por la fuerza de los argumentos. Por otro lado, el sentimiento pblico respecto a las grandes compaas y su absorcin, haba perdido toda amargura, desde
que se haba comprendido su necesidad como un eslabn, una fase de transicin
en la evolucin del verdadero sistema industrial. Los ms encarnizados adversarios
de los grandes monopolios estaban en adelante obligados a reconocer los preciosos
servicios que stos haban prestado en la educacin econmica del pueblo, hasta el
punto de asumir el control de sus propios asuntos. Cincuenta aos antes, la consolidacin general de la industria del pas bajo un control nacional, habra parecido una
experiencia temeraria a los ms atrevidos. Pero por una serie de lecciones objetivas,
vistas y estudiadas por todos los hombres, las grandes corporaciones haban abierto
al pueblo, en este punto, horizontes completamente nuevos. Durante aos, habase
visto a sindicatos manejar recursos mayores que los de ciertos estados, dirigir el
trabajo de centenares de miles de obreros con una eficacia y una economa impracticables en operaciones ms pequeas. Se haba acabado por reconocer el axioma
que dice: mientras ms extenso es un negocio, ms sencillo son los principios que
lo deben regir; as como la mquina tiene ms precisin que la mano, el sistema,
con un gran acuerdo, puede reemplazar con ventaja al ojo del amo en los pequeos
negocios, y logra ms precisos resultados. As pues, ocurri que gracias a las mismas
corporaciones, el da que se propuso que la nacin asumiera sus funciones, esa proposicin de ningn modo pareci impracticable, ni a los ms tmidos. Seguramente,
ese era un paso que llevaba ms all de todo cuanto se haba visto hasta aquel da,
una generalizacin ms amplia, pero el hecho slo de que de todas las corporaciones preexistentes, la nacin quedara nicamente en pie, allan muchas dificultades,
contra las cuales haban tenido que luchar los monopolios parciales.

VI

l doctor Leete haba dejado de hablar, y yo permanec en silencio, tratando de

formarme una idea general de los cambios sobrevenidos en la sociedad a consecuencia de la prodigiosa revolucin que acababa de describirme.
Al fin exclam:
Qu formidable extensin, por decir lo mnimo, han debido tomar las funciones
del gobierno!
Extensin!... repiti. Dnde ve la extensin?
En mi tiempo dije se estimaba que las funciones propias del gobierno, estrictamente hablando, se limitaban a mantener la paz y a proteger a los ciudadanos
contra el enemigo pblico, es decir, a los poderes de la milicia y la polica.
55

Por amor de Dios! exclam el doctor. Quines son los enemigos pblicos?
Acaso Francia, Inglaterra, Alemania, o bien el hambre, el fro y la desnudez? En
su poca, los gobiernos acostumbraban, a la menor desinteligencia internacional, a
apropiarse de los cuerpos de los ciudadanos y entregar a centenares de millares a la
muerte y la mutilacin, malgastando sus tesoros como el agua; y todo esto, por lo
general, sin ningn beneficio imaginable para las vctimas. Ahora ya no tenemos
guerra, y nuestros gobiernos no tienen poder para hacerla, pero en su lugar protegen a cada ciudadano contra la miseria, el fro y la desnudez, y proveen todas sus
necesidades fsicas e intelectuales: sus funciones son dirigir su industria durante
un nmero determinado de aos. No, seor West, estoy seguro de que, despus de
haber reflexionado, comprender que era en su tiempo, y no en el nuestro, cuando
las funciones gubernamentales haban tomado una extensin exorbitante. Hoy los
hombres, ni por el mejor de los fines, concederan a su gobierno tanto poder para las
empresas ms nobles como daban entonces para las ms desastrosas.
Dejando a un lado comparaciones dije, la demagogia y la corrupcin de
nuestros hombres pblicos habran sido considerados, en mi tiempo, como obstculos insuperables a todo proyecto que les concediera la direccin de las industrias
nacionales. Ningn sistema nos habra parecido ms funesto que encargar a los polticos el control de la maquinaria de produccin del pas. Ya eran demasiado el
juguete de los partidos en lucha con los intereses materiales del pas!
Tiene razn, sin duda dijo el doctor Leete, pero todo eso ha cambiado ahora.
Nosotros no tenemos ni partidos, ni polticos, y en cuanto a la demagogia y a la
corrupcin, estas son palabras que tienen slo una significacin histrica.
La naturaleza humana debe haber cambiado mucho dije.
De ningn modo fue la respuesta del doctor Leete, pero han cambiado las
condiciones de la vida humana, y con ellas las motivaciones de sus acciones. La organizacin de una sociedad como era la suya tiene oficiales que estn bajo la constante
tentacin de emplear mal su poder en beneficio de s mismos o de otras personas.
Bajo tales circunstancias parecera extrao atreverse a encomendar a alguno de stos
cualquier asunto. Hoy en da, por el contrario, la sociedad est constituida de modo
que no hay absolutamente forma de que un oficial, incluso enfermo, pueda lograr
algn beneficio para s mismo o cualquier otro por mal uso de su poder. Puede que
sea tan malo como oficial como a usted le plazca, pero no puede ser un corrupto.
No hay motivos para que lo sea. El sistema social ya no ofrece premios a la deshonestidad. Pero estas son cosas que usted no comprender sino poco a poco, cuando
las conozca mejor.
Pero an no me ha dicho cmo han resuelto la cuestin del trabajo. Hasta aqu no
hemos discutido ms que la cuestin del capital dije. Cuando la nacin hubo
asumido la direccin de las fbricas, de las manufacturas, de los ferrocarriles, de las
granjas, de las minas, y, en general, de los capitales del pas, todava estaba en suspen56

so la cuestin del trabajo. Al asumir las responsabilidades del capital, la nacin haba
asumido igualmente las dificultades de la posicin de un capitalista.
Desde el momento que la nacin asumi las responsabilidades del capital, estas
dificultades se desvanecieron respondi el doctor Leete. La organizacin nacional del trabajo bajo una direccin nica era la solucin completa del problema
que, en su tiempo y con aquel sistema, pareca con justo ttulo insoluble. Cuando la nacin fue el nico patrono, todos los ciudadanos, en virtud de su ciudadana, se convirtieron en empleados, entre los cuales se reparti el trabajo, segn
las necesidades de la industria.
En suma suger, ustedes han aplicado el principio del servicio militar universal, tal como se comprenda en mis das, a la organizacin del trabajo.
S dijo el doctor Leete; fue una consecuencia natural, tan pronto como la
nacin se haba convertido en el nico capitalista. Acostumbrado ya el pueblo a la
idea de que todo ciudadano, fsicamente apto, deba su servicio a la defensa de la
nacin, de forma igualitaria y absoluta, le fue igualmente natural la obligacin de
todo ciudadano a contribuir con su cuota de servicio, industrial o intelectual, al
mantenimiento de la nacin, aunque no fue hasta que la nacin se convirtiera en el
nico empleador de los ciudadanos que fue posible prestar esta suerte de servicio
con alguna pretensin de universalidad o equidad. Ninguna organizacin del trabajo
era realizable, en tanto que su direccin quedara dividida entre algunos cientos o
millares de individuos y corporaciones, que no queran ni podan llegar a un acuerdo
de ningn tipo. As es cmo, con demasiada frecuencia, un gran nmero de brazos
que no pedan ms que trabajar permanecan inactivos, mientras que aquellos que
queran eludir parte o todos sus deberes lo conseguan muy fcilmente.
De modo, supongo, que el servicio es obligatorio para todos? suger.
Es ms bien una necesidad que una obligacin respondi el doctor Leete.
Es considerado algo tan natural y razonable, que ya nadie nota que es obligatorio.
Slo una increble y despreciable persona tendra la necesidad de ser obligada. Todo
el orden social descansa de tal modo sobre esta obligacin, que aun admitiendo que
un ciudadano pudiera conseguir sustraerse a ella, se encontrara sin ningn medio
imaginable de mantener su existencia. Se excluira a s mismo del mundo, separado
de todos sus iguales; en una palabra, en la situacin de un suicida.
Y en ese ejrcito industrial, el servicio dura toda la vida?
Oh, no; el perodo de trabajo comienza ms tarde y se termina antes que en su
poca. Los antiguos talleres estaban llenos de nios y de viejos, mientras que nosotros hacemos que la juventud sea consagrada a la educacin; y la edad de la madurez,
en que las fuerzas fsicas comienzan a debilitarse, est igualmente consagrada a un
cmodo y agradable descanso. La duracin del servicio industrial es de veinticuatro
aos, comienza, para todos, a la edad de veintiuno y termina a los cuarenta y cinco.
57

A partir de esta edad, ya descargados de la labor, los ciudadanos pueden durante diez
aos ms ser llamados otra vez a las filas en circunstancias excepcionales para hacer
frente a necesidades de trabajo imperioso, pero rara vez se hacen semejantes llamamientos; de hecho, puede decirse que nunca. Todos los aos, el 15 de octubre, llega
lo que nosotros llamamos el Da de Revista. Este da, los que han llegado a la edad
de veintin aos son alistados en el ejrcito industrial, y, al mismo tiempo, los que
han concluido sus veinticuatro aos de servicio, entran en un retiro honroso. Este
es entre nosotros el gran acontecimiento del ao, el que sirve para calcular todos los
dems, nuestra Olimpada, salvo que es anual.

VII

ero una vez alistado su ejrcito industrial bajo las banderas dije, supongo
que entonces es cuando empieza la dificultad, porque aqu termina la analoga con el ejrcito militar. Los soldados hacen todos la misma cosa, y sta es muy
fcil de aprender: la prctica manual de las armas, marchar y montar la guardia.
Pero el ejrcito industrial debe aprender a practicar doscientos o trescientos oficios
y profesiones diferentes. Dnde se halla en el mundo un genio administrativo lo
bastante infalible para asignar sabiamente a cada ciudadano de una gran nacin su
comercio o industria?
-

Pero, querido seor mo, la administracin no tiene nada que ver en eso!
Entonces... quin?
Cada cual por s mismo, segn sus aptitudes, lo importante es no descuidar nada
para que cada ciudadano se d cuenta cul es su aptitud natural verdadera. El principio sobre el que descansa nuestra organizacin industrial es que las aptitudes naturales del hombre, ya sea intelectuales, ya fsicas, determinan el gnero de trabajo a
que puede entregarse con mayor provecho para la nacin y a su mayor satisfaccin
personal. La obligacin del servicio, bajo una u otra forma, es general, pero se cuenta
con la eleccin voluntaria (sometida nicamente a algunas reglas necesarias) para
precisar el gnero de servicio particular que cada hombre est llamado a prestar a la
sociedad. Como la satisfaccin individual durante el trmino de servicio depende de
tener una ocupacin a su gusto, los padres y los maestros vigilan desde la ms tierna
edad los indicios de tal o cual aptitud especial en los nios. El estudio del sistema
industrial nacional, a travs de la historia y rudimentos de todos los grandes oficios,
es una parte esencial de nuestro sistema educativo. Aunque el aprendizaje manual
est excluido de la cultura intelectual general que imparten nuestras escuelas, ste
es desarrollado lo suficientemente como para dar a nuestra juventud, adems de
un conocimiento terico de las industrias nacionales, mecnica y agricultura, una
cierta familiaridad con herramientas y mtodos de trabajo. Nuestras escuelas visitan
58

constantemente nuestros talleres, y con frecuencia realizan largas excursiones para

inspeccionar una instalacin industrial en particular. En su poca un hombre no
se avergonzaba de su total ignorancia de casi todos los oficios, excepto del propio,
pero tal ignorancia no sera consistente con nuestra idea de colocar a cada uno en
posicin de seleccionar de forma inteligente la ocupacin que ms le apeteciera.
Por lo general, mucho tiempo antes de entrar en el servicio, el joven ha hecho ya
la eleccin de su carrera, se ha preparado para ella por estudios especiales y espera
impacientemente la hora en que pueda alistarse en sus filas.
Pero es posible dije que el nmero de voluntarios para cada oficio concuerde exactamente con el requerido? En general debera haber escasez o excesiva
demanda.
Siempre se espera que el suministro de voluntarios sea por completo igual a la
demanda respondi el doctor Leete. La misin de la administracin es velar de
que sea as. Se observa muy de cerca la tasa del voluntariado para cada industria. Si
hay un excedente sensible de voluntarios sobre las necesidades, se concluye que esta
ocupacin ofrece un atractivo mayor que las dems. Si, por el contrario, el nmero
de voluntarios para un oficio tiende a descender por bajo de la demanda, se deduce
que ste es ms arduo. La administracin debe tratar, al regular las condiciones del
trabajo, de igualar las diferentes ramas de la industria, de suerte que todos los oficios
presenten el mismo atractivo a los que tienen su vocacin. Obtinese este resultado
modificando la duracin de las horas de trabajo en las diferentes profesiones, segn
stas sean ms o menos fciles, ms o menos atractivas. Se exigen jornadas de trabajo
ms largas en los oficios fciles, mientras que el obrero que hace un trabajo penoso,
como el de las minas, por ejemplo, ve sus horas de labor reducidas al mnimo. No
hay teora a priori para determinar el grado de atraccin de las diferentes industrias.
Al aligerar tal oficio para recargar ms tal otro, la administracin sigue sencillamente
las fluctuaciones de opinin entre los mismos obreros, manifestadas por la mayor o
menor tasa de voluntarios. Se parte del principio de que ningn trabajo, en conjunto,
debe parecer ms duro a un obrero que el trabajo de su vecino. No hay ningn lmite
para la aplicacin de esta regla. Si fuera absolutamente preciso, para atraer voluntarios a una categora de obras particularmente penosas, se reducira la jornada de
trabajo en ella a diez minutos; si ni aun as ninguno desea hacerlas, se paraliza ese
oficio, y punto concluido. Pero en la prctica, una prudente reduccin de las horas de
trabajo, y la concesin de algunos pequeos privilegios, bastan para asegurar todas
las industrias necesarias al sostenimiento de la sociedad. Una industria verdaderamente necesaria ofrece disgustos o peligros tales que ninguna compensacin puede
vencer la repugnancia del trabajador? La administracin no tiene ms que presentarla como extremadamente ardua, declarar dignos de la gratitud nacional a los
que se ofrezcan, para que desborden las demandas, porque nuestra juventud es muy
vida de gloria y no deja escapar semejantes ocasiones de distinguirse. Por supuesto,
usted ver que la regla para la eleccin absoluta de la carrera implica la supresin de
todas las condiciones peligrosas para la salud o la vida de las personas. La salud y la
seguridad son condiciones comunes a todas las industrias. La nacin no sacrifica ni
59

esclaviza a sus trabajadores por millares, como lo hacan en su poca las corporaciones y los capitalistas privados.
Y qu se hace cuando hay exceso de candidatos para una rama en particular de
la industria? pregunt.
Se da la preferencia a los que han adquirido un mayor conocimiento de la profesin que desean seguir. Sin embargo, nunca sucede que un hombre verdaderamente
deseoso de seguir una carrera y que se empea en su deseo, le sea denegada una
oportunidad. Entre tanto, si un hombre no puede, al primer intento, obtener la
entrada en la profesin que prefiere, y sucede que por lo general tiene una o
ms preferencias alternativas, sigue aqulla por la tenga un mayor grado de aptitud,
aunque ste no sea el ms alto. Se espera que cada uno, en realidad, estudie sus
aptitudes de modo que pueda efectuar no slo una primera eleccin a una ocupacin, sino una segunda o una tercera, de modo que, si al principio de su carrera
o subsecuentemente, obligado por el progreso de las invenciones o cambios en la
demanda, le sea imposible seguir su primer vocacin, pueda encontrar un empleo
que le sea razonablemente satisfactorio. Este principio de eleccin secundaria de
una ocupacin es muy importante en nuestro sistema. Aadir que si sobreviene
una necesidad sbita de nuevos brazos en una rama de industria donde faltan las
demandas, la administracin, mientras depende del sistema de voluntariado para
completar esta ocupacin como regla, siempre se reserva el derecho de llamar a los
voluntarios especiales, o de ejercer la fuerza necesaria en algn cuartel. En general, sin embargo, encontramos todo lo que necesitamos para subvenir a las necesidades de este gnero, sacndolo cundo y cmo es menester, de las clases obreras
comunes o sin especialidad.
Cmo se recluta esa clase de obreros comunes? pregunt. Me parece que
ningn voluntario debe entrar en ella por su gusto.
Es la clase a que pertenecen todos los nuevos reclutas durante los tres primeros
aos de su servicio. Slo despus de este perodo, durante el cual puede el recluta ser
asignado a cualquier trabajo, a discrecin de sus superiores, es cuando el joven tiene
derecho a optar por una carrera especial. Nadie puede sustraerse a estos tres aos
de estricta disciplina, y es muy grato a nuestros jvenes pasar de esta severa escuela
a la libertad comparativa de los oficios. Si un hombre es tan estpido que no logra
obtener una ocupacin por eleccin, permanecera siendo un obrero comn; pero
estos casos, como usted puede suponer, no son corrientes.
Una vez elegido y entrado en un oficio u ocupacin remarqu, supongo que
tiene que afanarse a sta durante el resto de su vida.
No necesariamente respondi el doctor Leete. Los frecuentes y meramente
caprichosos cambios de trabajo no se alientan o incluso no se permiten, pero cada
trabajar tiene el derecho, bajo ciertas regulaciones y de acuerdo con las exigencias
del servicio, a ser voluntario para otra industria en la que cree podr desempearse
60

mejor que en su primera eleccin. En este caso su solicitud de empleo ser recibida como si fuera voluntario por primera vez, y en los mismos trminos. No slo
esto, sino que un trabajador puede, de igual modo, bajo adecuadas regulaciones y
no demasiado frecuentemente, obtener una transferencia a un establecimiento de la
misma industria en otra parte del pas, que por alguna razn l prefiera. Bajo nuestro
sistema un hombre descontento puede dejar su trabajo a voluntad, pero pierde al
mismo tiempo su medio de sostn y debe afrontar los riesgos de una futura subsistencia. Encontramos que el nmero de hombres que desean abandonar una ocupacin a la que est acostumbrado, por una nueva, es pequeo. Suele ser la parte ms
baja de los trabajadores quienes desean cambiar, tan frecuentemente como nuestras
regulaciones lo permiten. Por supuesto, las trasferencias o dispensas, cuando la salud
lo exige, son siempre otorgadas.
Como sistema industrial, ese sistema puede ser muy eficaz dije, pero no veo
cmo provee al reclutamiento de las clases profesionales, de los hombres que sirven
a la nacin con sus cerebros y no con sus brazos. No es posible, sin embargo, pasarse
sin trabajadores del intelecto. Cmo, pues, son seleccionados entre los que sirven
como labradores y mecnicos? Esto implica un trabajo de seleccin muy delicado,
un proceso de tamiz, me atrevera a decir.
En efecto dijo el doctor Leete. La cuestin es tan delicada, que nos dirigimos
al individuo mismo para saber si servir con el cerebro o los brazos. Al fin de sus tres
aos de trabajador comn, a l toca decidir, de acuerdo a sus apetencias naturales, si
se siente ms dispuesto para un arte o profesin, o para ser granjero o mecnico. Si
siente que puede trabajar mejor con su mente que con sus msculos, encuentra todas
las facilidades para comprobar la realidad de su supuesta inclinacin, de cultivarla, y,
por fin, de seguir su vocacin. Las escuelas tecnolgicas, de medicina, de bellas artes,
de msica, de teatro, y cualquier profesin liberal superior, estn siempre abiertas a
los aspirantes, sin ninguna excepcin.
Pero las escuelas no estarn llenas de jvenes cuyo nico motivo es sustraerse al
trabajo?
El doctor sonri con aire algo severo.
Nadie, se lo aseguro, tendr la tentacin de presentarse en nuestras escuelas superiores con el propsito de sustraerse al trabajo dijo. La enseanza que se da
en ellas supone aptitudes reales en los estudiantes; en ausencia de estas aptitudes, les
sera ms fcil hacer doble trabajo manual que mantenerse a la altura de los cursos.
Lo que sucede es que hay jvenes que se equivocan honestamente acerca de su vocacin, y, vindose inadecuados para los requerimientos de la escuela, no tardan en
reconocer su error y en volver sencillamente a las filas del servicio industrial; ningn
descrdito cae sobre estos desertores. Nuestro sistema alienta a todos a desenvolver
sus talentos ocultos, pero slo en la prueba se manifiesta la realidad de esos talentos.
Las escuelas profesionales y cientficas de su poca dependan de la retribucin escolar de sus alumnos; parece que con frecuencia se daban indebidamente diplomas
61

a sujetos poco aptos que, sin embargo, llegaban a labrarse una posicin. Nuestras
escuelas son instituciones nacionales, y haber pasado sus exmenes es prueba indiscutible de aptitudes especiales, sin ningn cuestionamiento.
Esta oportunidad para una carrera profesional continu el doctor, permanece
abierta hasta la edad de treinta y cinco aos; pasada esta edad los estudiantes no son
recibidos, porque el perodo antes de la edad de licencia para servir al gobierno en
sus profesiones sera muy corto. En su poca, los jvenes, obligados a elegir su carrera muy temprano, se engaaban frecuentemente acerca de sus vocaciones. En nuestros das se ha reconocido que las aptitudes naturales son ms lentas de desarrollarse
en unos que en otros, y por este motivo, aunque el derecho de elegir una profesin
est abierto desde los veinticuatro a los treinta y cinco aos, ste permanece abierto
otros seis aos ms.
Al fin se puso sobre el tapete una cuestin que haca tiempo quemaba mis labios;
una cuestin que, en mi tiempo, era considerada como el obstculo capital para la
solucin final del problema industrial.
Es extraordinario dije que todava no me haya dicho una sola palabra sobre
la manera cmo regulan los salarios. Siendo la nacin misma el nico patrono, toca,
sin duda, al gobierno establecer el precio de los salarios, desde el del mdico hasta
el del trabajador de la tierra. Todo lo que puedo decirle es que este sistema jams
habra funcionado entre nosotros, y, a menos que haya cambiado la naturaleza humana, no veo cmo ha podido triunfar entre ustedes. En mi tiempo, nadie estaba
satisfecho con sus ganancias o con su salario. Hasta cuando el obrero se senta bien
retribuido, crea que su vecino lo estaba ms, y esto lo irritaba. Si el descontento,
en vez de dispersarse en huelgas y en imprecaciones contra millares de patronos,
hubiera podido concentrarse en un solo objeto, el rgimen ms fuerte del mundo no
habra subsistido ms all de dos das de paga.
El doctor Leete se ech a rer con ganas.
Exacto, exacto dijo, desde el primer da de paga habran tenido una huelga
general; y una huelga contra el gobierno es una revolucin.
Entonces, cmo se las arreglan ahora para no tener una revolucin todos los das
de paga? quise saber. Se ha encontrado un filsofo prodigioso para inventar
algn nuevo sistema de clculo que d gusto a todos y evale todos los servicios
manuales e intelectuales en su justo y comparativo valor: msculo o cerebro, mano o
voz, oreja u ojo? O es que la naturaleza humana ha cambiado hasta el punto de que
el hombre no cuida ya de sus propios intereses, y s de los del prjimo? Uno u otro
de estos hechos debe ser la explicacin.
Ni lo uno ni lo otro, sin embargo fue la hilarante respuesta de mi anfitrin.
Y ahora, seor West, no olvide que usted es, no slo mi husped, sino tambin mi
62

paciente, y permtame que le recete una pequea dosis de sueo antes de continuar
nuestra conversacin. Son ms de las tres de la maana.
Su receta es, ciertamente, muy buena dije; falta que pueda ponerla en
prctica.
Eso es cosa ma respondi el doctor, dndome un vaso con algn brebaje que,
as que puse mi cabeza en la almohada, me sepult en un profundo sueo.

VIII

uando despert, me qued algn rato sumido en un agradable estado de semisomnolencia, gozando de una gran sensacin de bienestar corporal. Las emociones de la vspera, mi despertar para encontrarme en el ao 2000, la vista del nuevo
Boston, mi anfitrin y su familia, todas las cosas extraordinarias que haba odo,
parecan borradas de mi memoria. Pens que estaba en el dormitorio de mi casa, y
en ese estado entre dormido y despierto, las sombras de pensamientos y de imgenes
que flotaban ante mi espritu pertenecan todas a mi vida de antes. Al ensoar as, yo
repasaba los incidentes del Da de Decoracin, mi excursin, en compaa de Edith
y sus padres, al monte Auburn, y la comida con ellos a nuestro regreso a la ciudad.
Me acordaba del saludable aspecto de Edith, y llegu a pensar en nuestro casamiento; pero, apenas mi imaginacin haba bosquejado ese encantador tema, cuando mi
ensueo, se interrumpi bruscamente con el recuerdo de la carta recibida la noche
antes del constructor, que me anunciaba las nuevas huelgas y el retraso indefinido
de la nueva casa. La nostalgia de estos recuerdos creci dentro de m. Entonces
record que tena una cita a las once con el constructor, para discutir el asunto de la
huelga, abr los ojos y quise mirar la hora en el reloj que estaba al pie de mi cama.
Pero no haba tal reloj en ninguna parte, y cosa ms grave, en seguida not que no
estaba en mi cuarto. De un salto me sent en la cama, y pase mis ojos extraviados
alrededor de aquella extraa habitacin.
Creo que deben haber pasado muchos segundos desde que me sent en la cama,
incapaz de encontrar las llaves de mi propia identidad. Estaba como un alma en el
limbo, un alma bosquejada, que an no ha recibido las incisiones del cincel creador
que le imprimen su individualidad y lo convierten en una persona. Es extrao que
la sensacin de esta incapacidad fuera tan angustiosa!, pero as es cmo estamos hechos. Nada podra expresar el suplicio que experiment mientras mis ojos tanteaban
en el ilimitado vaco en busca de mi persona. Ninguna otra experiencia de la mente
produce quizs algo parecido a esa sensacin de absoluto paro intelectual debido a
la prdida de un eje mental, un punto de apoyo del pensamiento, y que se expresa en
un momentneo oscurecimiento del sentido de la propia identidad. Espero no tener
que volverlo a vivir otra vez!
63

No podra decir con precisin cunto tiempo se prolong aquel estado que pareci una eternidad, cuando de repente me acudi el recuerdo de todo, como un
relmpago. Supe quin era y dnde estaba, cmo haba llegado all, supe que las escenas de la vida del ayer que acababan de pasar por delante de mi mente, se referan,
en realidad, a una generacin reducida a polvo haca mucho, mucho tiempo. Salt de
la cama, oprimiendo mis sienes con las manos para impedir que estallasen. Luego
ca de bruces sobre la cama, ocultando la cara en la almohada, y qued sin movimiento. Esta era una reaccin inevitable despus de la excitacin mental y la fiebre
intelectual, primer efecto de mi terrible experiencia. Era la crisis emocional, que
haba esperado, para estallar, a que yo tuviese plena conciencia de mi posicin actual
y de todas sus consecuencias. Apretados los dientes, jadeante el pecho, aferrndome
a los barrotes de la cama con frentica energa, permanec acostado, luchando para
conservar mi razn. Todo danzaba en mi cabeza: hbitos de sentimiento, asociaciones de pensamientos, ideas de personas y de cosas, todo estaba en disolucin, todo
se confunda en un caos aparentemente inextricable. No haba puntos de miras,
nada era estable. Slo quedaba la voluntad, pero qu voluntad humana era bastante
fuerte para decir a un mar alborotado: clmate? No, no me atreva a pensar. Todo
esfuerzo de razonamiento que se suceda, y la realizacin que ste implicaba, me
provocaba un intolerable vrtigo en la cabeza. La idea de que haba dos personas
en m, de que mi identidad se haba doblado, me persegua. No era esta teora la
solucin ms sencilla del enigma que me atormentaba?
Sent que iba a perder el equilibrio mental, que si segua all, sumergido en mis reflexiones, estaba perdido. Necesitaba distraerme a toda costa, al menos la diversin
del esfuerzo fsico. Salt de la cama, me vest de prisa, abr la puerta de mi cuarto
y baj las escaleras. Era apenas de da, y no encontr a nadie en la planta baja de la
casa. Cog un sombrero colgado en la antecmara y, abriendo la puerta delantera,
que estaba cerrada con un descuido que probaba que el robo con fractura ya no era
uno de los peligros del Boston moderno, me encontr en la calle. Durante dos horas
camin o corr a travs de las calles de la ciudad, visitando diferentes barrios de la
parte peninsular de la poblacin. Slo un anticuario, al corriente de las diferencias
que ofrece la ciudad actual de Boston, comparada con la de otra poca, podra medir
por qu serie de sorpresas enloquecedoras hube de pasar durante aquella maana. La
vspera, cuando la contemplaba desde lo alto del mirador, la ciudad me haba parecido singular, pero no se trataba entonces ms que de una primera impresin, de un
aspecto general. Paseando por las calles fue como me di cuenta de lo completo que
era el cambio. Los pocos puntos del viejo panorama que reconoc no hacan ms que
contribuir a que la impresin fuera ms profunda, porque sin ellos hubiera podido
creerme en una ciudad extranjera. Un hombre puede abandonar su pueblo natal en
la infancia, y al volver a l cincuenta aos despus lo encuentra muy transformado. Se asombra, pero no se desorienta. Tiene conciencia del gran lapso de tiempo
transcurrido, de los cambios que se han operado por todas partes, hasta en s mismo.
No tiene ms que una dbil reminiscencia de la ciudad, tal como la conoci en otro
tiempo. Pero pensad que en m no exista ninguna sensacin del tiempo transcurrido. A no consultar ms que con mi conciencia, apenas haca algunas horas que me
haba paseado por aquellas calles, en las que cada detalle haba sufrido una completa
64

metamorfosis. La imagen mental de la ciudad antigua, tan fresca y fuerte en mi

espritu, luchaba en intensidad con la imagen de la ciudad actual que se ofreca a
mis ojos; sucesivamente la una y la otra me parecan irreales. Todo apareca borroso,
como los rostros de una fotografa expuesta.
Finalmente, no s cmo, me encontr delante de la puerta de la casa de donde haba
salido. Sin duda los pies me condujeron instintivamente hacia el lugar de mi antigua
morada, porque yo no tena ninguna idea clara del itinerario. Ni en mi barrio ni
en cualquiera otra parte de esta ciudad de una generacin extraa me fue posible
orientarme, sus habitantes no me eran menos extraos que los otros hombres y
mujeres que haba en la tierra. Si la puerta hubiera estado cerrada, la resistencia
de la cerradura me hubiese dejado tiempo para reflexionar que nada tena que hacer en aquella casa, y me habra vuelto, pero el pestillo cedi, cruc la antesala con
paso extraviado y entr en una de las habitaciones abiertas. All, me dej caer sobre
una silla, cubrindome con las manos los ojos ardientes, para alejar la sensacin de
horror y de extraeza que me rodeaba. Mi confusin mental era tan intensa que
senta como nuseas. Cmo describir la angustia de esos momentos, durante los
cuales mi cerebro pareca derretirse, o la abyecta sensacin de sentirme inerme? En
mi desesperacin me puse a sollozar, comprendiendo que si no vena alguien en
mi socorro, perdera la razn. En aquel momento se dej or el roce de una falda, y
abr los ojos. Delante de m estaba Edith Leete; su hermoso rostro expresaba una
conmovedora pena.
Qu le ocurre, seor West? dijo. Estaba aqu cuando usted entr y vi su
aspecto desesperado, y cuando le he odo sollozar no he podido contenerme. Qu
le ha sucedido? Dnde ha estado? Puedo hacer algo por usted?
Mientras me hablaba no s si fue involuntario el movimiento, me tendi las
manos con un adorable gesto de compasin. Las estrech entre las mas y me as a
ellas con el impulso instintivo del hombre que se ahoga y se aferra a la cuerda que
le echan. Al contemplar su rostro radiante de piedad y sus ojos humedecidos por
las lgrimas, mi espritu ces de girar. La tierna simpata humana que vibraba en la
suave presin de sus dedos, me haba dado el sostn que yo necesitaba. Tuvo el efecto
de traerme la calma y la paz, como si se tratara de un maravilloso elixir.
Dios la bendiga! dije, despus de algunos instantes. Dios debe haberla enviado a mi lado en este momento. Creo que sin usted hubiera perdido la cabeza.
A estas palabras, sus ojos se llenaron de lgrimas.
Oh, seor West! dijo entre sollozos. Cun sin corazn debe usted creernos!
Cmo hemos podido dejarle slo durante tanto tiempo? Pero eso ya ha pasado, no
es verdad? Creo que ya est usted mejor.
S dije, gracias a usted. Y si permanece todava un poco a mi lado, volver
bien pronto a ser el mismo.
65

Ah, ahora ya no le abandonar! dijo, con un ligero gesto de sus rasgos, que
expresaba ms simpata que millares de palabras. No somos tan malos como parecemos. Apenas si he dormido esta noche, a fuerza de preguntarme cul sera su
despertar; pero mi padre aseguraba que su sueo sera largo, y que no convena demostrarle demasiada simpata al principio, sino tratar de distraerle y hacerle sentir
que estaba entre amigos.
Y lo ha conseguido respond; pero mire, seorita, es una gran sacudida brincar de siglo a siglo. Anoche pareca estar menos turbado, pero esta maana he experimentado las ms extraas sensaciones.
Mientras tena cogidas sus manos y mis ojos estaban fijos en los suyos, me senta casi
con fuerzas para bromear un poco sobre mi situacin.
Quin poda sospechar que ira a pasear solo por la ciudad tan temprano? ella
continu Oh, seor West! Dnde se ha metido?

Entonces, convenido dijo sonriendo, con los ojos todava hmedos. La vez
prxima nos avisar y no ir a recorrer las calles de Boston, completamente solo en
medio de desconocidos.
Durante estos pocos minutos, mi emocin y sus lgrimas de pena nos haban
aproximado de tal modo, que me pareci completamente natural la idea de que ya
no ramos extraos el uno al otro.
Le prometo aadi, con una expresin de encantadora malicia, que cambi en
seguida por una mirada de entusiasmo, le prometo, cuando acuda a m, tener el
aspecto tan afligido para usted como lo desee, pero no suponga por un solo instante
que le crea verdaderamente digno de compasin, ni que deba estar mucho tiempo
triste. S a ciencia cierta que el mundo de hoy es un paraso, comparado con el
mundo en que ha vivido y que dentro de poco tiempo no tendr ms que un sentimiento, el de la gratitud a Dios, que ha cortado tan bruscamente su vida anterior,
para trasplantarla a aqu.

Le cont entonces todo lo que haba sentido y visto en aquella mi primera maana
desde mi despertar, hasta el momento de su aparicin. Durante mi relato, mostraban
sus ojos viva compasin, y, aunque yo haba devuelto la libertad a una de sus manos,
me abandon la otra, notando sin duda el bien que as me haca.
Me imagino cules habrn sido sus sensaciones dijo Eso ha debido ser horrible! Y pensar que le habamos dejado solo para batallar con usted mismo! Podr
perdonrnoslo alguna vez?
Eso ya ha pasado. Usted ha ahuyentado todos esos fantasmas dije.
Est seguro de que no volvern? pregunt con mucha ansiedad.
Eso no puedo decirlo respond. Todo lo que me rodea me parece todava
demasiado extrao.
Pero al menos me promete no quedarse a solas con sus penas? insisti ella.
Promtame venir a buscarnos, y trataremos de consolarle, de ayudarle. Quiz no
podremos hacer gran cosa, pero siempre ser esto mejor que tratar de sobrellevar
esto en soledad.
La buscar con gusto, si usted me lo permite.
Oh, s, s, se lo suplico! dijo apresuradamente. Yo har cualquier cosa para
ayudarle.
No tiene ms que mostrarse compasiva, como hasta ahora respond.

66

IX

l doctor Leete y su esposa, que llegaron en este momento, no se sorprendieron mucho al saber que yo haba recorrido la poblacin completamente solo
durante la maana, y quedaron muy contentos de verme tan tranquilo, despus de
semejante experiencia.
Su excursin ha debido ser singularmente interesante dijo la seora Leete,
cuando nos sentamos a la mesa, poco ms tarde, debi ver muchas cosas nuevas.
Diga ms bien que todo lo que he visto me ha parecido nuevo, seora dije,
pero lo que ms me ha impresionado, acaso, ha sido no encontrar algn tipo de
almacenes en la calle Washington, ni casas de banca. Qu se ha hecho de los tenderos y de los banqueros? Los han colgado, segn el sistema que preconizaban los
anarquistas de mi tiempo?
No hemos llegado a eso dijo el doctor Leete, tan slo pasamos de sus servicios. Sus funciones son obsoletas en nuestro mundo moderno.
Pero entonces, adnde se dirigen cuando necesitan de alguna cosa? inquir.
En nuestros das no hay ni compras ni ventas; el reparto de las mercancas se hace
de otro modo. En cuanto a los banqueros, como no hay dinero, no tenemos necesidad de esa gente bien nacida.
67

Seorita Leete dije volvindome hacia Edith, me temo que su padre se burla
de m. No me ofendo, porque mi candor debe inspirar extraordinarias tentaciones.
Pero, verdaderamente, hay lmites a mi credulidad en lo que concierne a los cambios
que se han operado en el sistema social.

que sirve para expresar el valor relativo de los objetos. A este efecto, los precios de
las mercancas son siempre expresados en dlares y cntimos, como en su poca.
El precio de cada adquisicin es revisado por el empleado, que pica en esta fila de
casillas el valor de mi compra.

Mi padre no piensa en bromear, estoy segura dijo Edith con una sonrisa
tranquilizadora.

Pero si quiere usted comprar cualquier cosa a un vecino, puede transmitirle, en

cambio, una parte de su crdito?

La conversacin tom entonces otro giro, si no recuerdo mal, por haber tocado la
seora Leete la cuestin de las modas femeninas en el siglo XIX. Despus de almorzar, el doctor Leete me llev a dar una vuelta por el mirador, el cual pareca ser su
paseo predilecto, y se reanud la conversacin sobre el tema anterior.

En primer lugar respondi el doctor Leete, nuestros vecinos no tienen nada

que vendernos, y, despus, no puede ser efectuada ninguna transferencia semejante,
porque el crdito es estrictamente personal. Para que la nacin pudiera admitir una
transferencia como la que usted dice, sera preciso que se informase de todos los
detalles de la transaccin, a fin de garantizar su equidad absoluta. Una de las mejores
razones, si no hubiera otra, para la abolicin del dinero, es precisamente que su posesin no implicaba un ttulo legtimo en el poseedor. El dinero tena el mismo valor
en las manos del ladrn o del asesino que en las del hombre que lo haba obtenido
por el trabajo. Hemos conservado el intercambio de regalos, slo por amistad, pero
la compra y la venta son consideradas como absolutamente incompatibles con la
benevolencia y el desinters que deben reinar entre los ciudadanos, as como con el
espritu de comunidad sobre el cual descansa nuestro sistema social. Segn nuestras
ideas, el hecho de comprar y de vender es antisocial en todas sus tendencias. Es una
educacin en el egosmo a expensas del vecino, y ninguna sociedad educada en estos
principios podr jams elevarse de un grado muy inferior de civilizacin.

Parece usted sorprendido dijo ante mi afirmacin de que vivamos sin dinero ni comercio, pero reflexionando un poco, ver que entre ustedes el comercio
y el dinero no eran necesarios ms que porque la produccin estaba abandonada a la iniciativa privada. Por consiguiente, entre nosotros, uno y otro han llegado
a ser superfluos.
No comprendo muy bien esa deduccin respond.
Es muy sencilla, sin embargo dijo el doctor Leete. En la poca en que un
nmero infinito de personas, sin relaciones entre s, producan los mil objetos necesarios a la vida y al bienestar, necesitbanse cambios incesantes entre los individuos para subvenir a sus respectivas necesidades. Aquellos cambios constituan el
comercio, y el dinero era su intermediario indispensable. Pero desde que la nacin
fue el nico productor de toda suerte de comodidades, ya no tuvo razn de ser el intercambio entre individuos que podan obtener lo que necesitaban. Poda adquirirse
todo en la misma fuente, y nada poda ser obtenido en otra parte. El sistema de la
distribucin directa en los almacenes nacionales sustituy al comercio, y para esto
era innecesario el dinero.
Cmo est organizada esa distribucin? pregunt.
De la manera ms sencilla respondi el doctor Leete. Al comenzar el ao se
abre a cada ciudadano, y se inscribe en los libros pblicos, un crdito correspondiente a su parte del producto anual de la nacin. Se le entrega una tarjeta de crdito, por
medio de la cual ste se procura cuando quiere, en los almacenes nacionales establecidos en todos los municipios, todo lo que puede desear. Como puede ver, este sistema suprime todo tipo de transaccin comercial entre productores y consumidores.
Le gustar saber qu aspecto tienen nuestras tarjetas de crdito?
Observe dijo, mientras yo miraba con curiosidad el trozo de cartn que me alarg, que nuestras tarjetas de crdito representan cierto nmero de dlares. Hemos
conservado la antigua palabra, pero no la sustancia. Este trmino, tal como lo utilizamos, no se refiere a nada real, no es ms que una especie de smbolo algebraico,
68

Y qu sucede si se gasta en un ao ms del crdito que se ha previsto?

Es tan amplia la provisin, que hay pocas probabilidades de agotarla respondi
el doctor Leete. Sin embargo, en casos excepcionales se puede obtener un anticipo
sobre la tarjeta de crdito del ao siguiente, pero este anticipo est limitado a cierta
cifra, y, para no estimular el prstamo y la imprevisin, el Estado le impone un descuento bastante considerable sobre su crdito. Por supuesto si un hombre demuestra
ser un despilfarrador, podra recibir su asignacin de forma mensual o semanal, o si
fuera necesario no se le permitira que la utilizara bajo ningn concepto.
Si no se gasta la suma que se ha asignado, supongo que sta se acumular al crdito.
Esto tambin est permitido, hasta cierto punto, en previsin de un gasto extraordinario. Pero, a menos de aviso en contrario, se supone que el ciudadano que
no agota su crdito no ha encontrado ocasin en qu emplearlo, y el sobrante es
devuelto al tesoro pblico.
Este sistema no es muy a propsito para estimular los hbitos de ahorro en los
ciudadanos dije.
No se busca eso fue la respuesta. La nacin es rica, y no desea que los ciudadanos se priven de ningn goce. En su da, los hombres eran dirigidos a guardar
69

bienes y dinero en previsin de una quiebra en los medios de sustento, y para sus
hijos. Esta necesidad haca de la economa una virtud; pero hoy ha cesado a la vez de
ser necesaria y loable. Nadie se cuida ya del da de maana, ni por l ni por sus hijos,
pues la nacin se encarga de la alimentacin, la educacin y el confortable sustento
de todos sus miembros, desde la cuna hasta el sepulcro.

por s mismos? Los oficios favorecidos se veran desbordados por los aspirantes, y
stos faltaran en los dems, hasta que fueran rectificadas las evaluaciones primitivas y restablecido el equilibrio. Pero, me apresuro a decirlo, nada de esto ocurre
entre nosotros, porque ese procedimiento, por prctico que pueda ser, no forma
parte de nuestro sistema.

Pero esa es una garanta muy arriesgada! dije. Cmo saber con certeza si el
valor del trabajo de un hombre cualquiera compensar los desembolsos que la nacin
hace por l? Admitamos que la sociedad sea capaz de subvenir al sustento de todos
sus miembros; sin embargo, ste gana ms de lo que necesita para su sostenimiento,
y aqul menos. Y hemos aqu vueltos a la cuestin de los salarios, de la que todava
no me ha dicho una palabra. Ah fue precisamente donde, si lo recuerda, quedamos
anoche en nuestra conversacin, y le vuelvo a repetir que ah es, en mi opinin, donde su sistema industrial nacional debera encontrar su mxima dificultad. Como, le
pregunto otra vez, cmo hacen para graduar, a gusto de todos, el salario comparativo
o remuneracin de una multitud de servicios, tan diferentes unos de otros, y tan inconmensurables, e igualmente necesarios para la vida de la sociedad? En mi tiempo,
la ley de la oferta y la demanda regulaba el precio de los trabajos de todo gnero, as
como de las mercancas. El patrono pagaba lo menos posible, y el obrero trataba de
obtener lo ms posible. Reconozco que no era ste un buen sistema desde el punto
de vista tico; pero, al menos, nos daba una frmula sencilla y cmoda para resolver
una cuestin que debe presentarse diez mil veces por da, si se quiere que el mundo
marche. Nos pareca que no haba otra solucin prctica.

Pero, entonces quiere usted decirme cmo regulan los salarios? pregunt una
vez ms.

S dijo el doctor Leete, pero, con todos sus defectos, no haba otra solucin
bajo un rgimen que pona los intereses de cada ciudadano en perpetuo antagonismo con los de su prjimo. Malo habra sido para la sociedad no encontrar nunca un
plan mejor, que esa organizacin que descansa sobre la mxima diablica: Tu necesidad es mi provecho. El salario de un servicio no dependa de su dificultad, peligro
o dureza, pues en todo el mundo las faenas ms peligrosas, severas y repulsivas eran
las peor retribuidas, sino sola y exclusivamente por la necesidad ms o menos apremiante de los que reclamaban ese servicio.

Su ttulo respondi el doctor Leete es el hecho de ser hombre, y tal es tambin la base de su reclamacin.

Admito todo eso dijo; pero con todos sus defectos, el sistema de regular
los precios por la oferta y la demanda es un procedimiento prctico, y no puedo
concebir con qu se ha podido sustituir. Siendo el gobierno el solo y nico patrono,
no puede haber ni mercados ni cotizaciones. El gobierno es quien debe fijar arbitrariamente la retribucin de todos los servicios. No puedo imaginar una misin
ms compleja, ms delicada, y ms segura, incluso bien realizada, de provocar el
descontento universal.
Dispense dijo el doctor Leete, pero creo que exagera la dificultad. Suponga
que un consejo de hombres sensatos sea encargado de fijar los salarios de todas las
profesiones en un sistema que, como el nuestro, garantiza el trabajo a todos y deja
a cada cual la eleccin de su gnero de ocupacin. No se da cuenta que, por imperfecto que pueda ser el primer reglamento, los errores se corregirn bien pronto
70

El doctor Leete no respondi sino hasta despus de algunos momentos de

meditativo silencio.
Estoy bastante al corriente dijo finalmente del antiguo orden de cosas para
comprender lo que usted quiere decir; y, sin embargo, la sociedad nueva es tan totalmente diferente de la antigua, que me siento un poco perdido cuando busco una
respuesta que le parezca bien clara. Pregunta usted cmo regulamos los salarios? La
verdad es que no tenemos, en nuestra economa poltica moderna, nada que corresponda a lo que llamaban en su poca salarios.
Quiere usted decir, sin duda, que no se pagan los servicios en dinero contante
dije; pero me parece que el crdito asignado a cada cual, en esos almacenes
nacionales, corresponde a lo que eran nuestros salarios. Con qu ttulo reclama el
individuo su parte del presupuesto social? Cul es la base de la reparticin?

El hecho de ser hombre! repet con tono de incredulidad. Es posible que

todos los ciudadanos reciban exactamente la misma parte del presupuesto social?
Seguramente!
Los lectores de este libro, que no han visto funcionar en la prctica otra organizacin que la de hoy, y que no estn acaso bien al corriente de la historia de los siglos
pasados, no pueden imaginarse en qu estado de estupor me sumi la observacin,
sin embargo tan sencilla, del doctor Leete.
Ver usted dijo sonriendo, no slo no nos servimos de dinero para pagar los
salarios, sino que, como le he dicho, no tenemos nada que responda a su idea de
salario.
Esta vez yo haba recopilado lo suficiente para expresar una crtica que, como hombre del siglo XIX, vino a mi mente, ante este, para m, sorprendente convenio.

71

Pero exclam hay hombres que trabajan dos veces ms que otros! Es que
los obreros hbiles no se quejan de un sistema que los coloca en la misma situacin
que a los indiferentes?
Nunca les damos ocasin para quejarse de una injusticia respondi el doctor
Leete, puesto que exigimos la misma suma de trabajo de todos ellos.
Me gustara saber como pueden hacer eso, puesto que no se encuentran dos hombres cuyas capacidades sean exactamente iguales.
Nada es ms sencillo fue la respuesta del doctor Leete. Exigimos a todos
el mismo esfuerzo; en una palabra, les pedimos que presten a la sociedad el mejor
servicio que puedan.
Pues bien, supongamos que todos hacen realmente todo lo que pueden respond, no por eso ser menos cierto que el producto resultante de un hombre puede
valer dos veces que el de su camarada.
Es muy cierto dijo el doctor Leete; pero el producto obtenido no tiene nada
que ver con la cuestin, que no es ms que una cuestin de mrito. El mrito es
una cantidad moral, la produccin es una cantidad material. Singular lgica la que
pretendiera resolver un problema moral con arreglo a un patrn material! No hay
que tener en cuenta ms que la cantidad del esfuerzo, no la del resultado. Todos los
que hacen lo que pueden, tienen el mismo mrito. Las capacidades individuales, por
brillantes que sean, no sirven ms que para fijar la medida de los deberes individuales. Un hombre especialmente dotado, que no hace todo lo que puede hacer, tiene
menos mrito que un hombre inferior como capacidad, pero que da su mximo de
esfuerzo. El Creador ha arreglado la misin de cada cual segn las facultades de que
lo ha provisto; nosotros no hacemos ms que seguir sus indicaciones y exigir que sea
cumplida la misin.
Desde el punto de vista filosfico, todo eso es muy bonito dije; pero parece
duro que un hombre que produce el doble que otro (aun admitiendo que los dos
hacen todo lo que pueden) obtenga la misma retribucin.
De veras le parece eso duro? respondi el doctor Leete. Ahora bien, sabe
lo que me parece curioso a m? Actualmente nos parece muy natural que un hombre que puede producir dos veces ms que otro, con el mismo esfuerzo, en lugar
de ser recompensado por hacerlo, debera ser castigado si no lo hiciera. Supongo
que en el siglo XIX, cuando un caballo arrastraba una carga ms pesada que la que
poda arrastrar una cabra, se le recompensara. Por nuestra parte, le habramos administrado una buena correccin si no lo hubiera hecho, partiendo del principio de
que la capacidad determina la misin. Es asombroso cmo cambian ticamente los
puntos de vista! El doctor dijo esto y me gui un ojo de una manera tan cmica,
que solt la carcajada.
72

Supongo dije, que si nosotros recompensbamos a los hombres por los dones
que han recibido de la naturaleza, mientras que considerbamos las capacidades
de los caballos y de las cabras como determinando simplemente el servicio que se
les poda exigir, es, sin duda, porque los animales, como no pueden razonar, hacen
instintivamente todo lo que pueden, y porque los hombres tienen necesidad de ser
estimulados con una remuneracin proporcionada al resultado de sus esfuerzos. A
menos que la naturaleza haya cambiado enteramente en cien aos, me pregunto
cmo es que no se ven reducidos a la misma necesidad?
Lo estamos respondi el doctor Leete. No creo que la naturaleza humana haya cambiado en este punto. Nosotros tenemos, lo mismo que en el siglo
XIX, necesidad de estimular a los hombres con incentivos especiales en forma
de recompensas y ventajas, para que den el mximo de sus esfuerzos en cualquier
rama de la industria.
Pero cules pueden ser esos estmulos pregunt, puesto que, sea cual sea la
suma de su trabajo, la renta del ciudadano es la misma? Caracteres escogidos pueden
ser estimulados por su devocin al bien pblico bajo tal sistema; pero el hombre
ordinario se quedar dormido sobre el remo, dicindose que no cambiar su suerte,
ya se esfuerce, ya se abandone.
Cmo! respondi mi compaero. Cree usted verdaderamente que la naturaleza humana no es sensible a otros aguijones que el temor a la miseria y la sed de
lujo, que la igualdad de medios de vida los dejan sin posibles incentivos a su esfuerzo? Sus contemporneos no eran de esta opinin, aunque parecieran persuadidos
de ello! Cuando se trataba de esfuerzos de la naturaleza ms elevada y de sacrificio
absoluto, contaban con otras muy diferentes palancas de la actividad humana. No
era el inters, sino el honor, la esperanza de la gratitud humana, el patriotismo, el
entusiasmo del deber, lo que se haca brillar a los ojos del soldado cuando se trataba de morir por la patria, y no hay poca en que el llamamiento dirigido a estos
sentimientos no haya hecho surgir lo que hay de ms noble y de ms elevado en la
naturaleza humana. Aun ms: si analiza usted ese amor al dinero, la gran palanca
moral de su poca, ver que el miedo a la pobreza y ansia de lujo slo eran uno de
los elementos que entraban en la composicin de este poderoso mvil. Entraba
adems en l la sed de poder, el apetito de una posicin social, la ambicin de notoriedad y de xito. Ver que, aun aboliendo la pobreza y el temor que inspira, el lujo
desordenado y las esperanzas que solicita, no hemos hecho desaparecer los motivos
principales que, en su poca, incitaban a la conquista del dinero, ni ninguno de los
que inspiraban los esfuerzos supremos. Solamente que los mviles groseros, que ya
no nos mueven, han sido reemplazados por aspiraciones ms altas, desconocidas
para la mayora de los hambrientos de su tiempo. Ahora que ya no se trabaja ms por
cuenta propia, que toda industria se hace en provecho de la nacin, el patriotismo,
el amor a la humanidad, inspiran a nuestros obreros aquellos mismos sentimientos
por los cuales moran los antiguos soldados. El ejrcito industrial es un ejrcito, no
slo por virtud de su perfecta organizacin, sino tambin por la ardiente abnegacin
que anima a sus miembros.
73

Lo mismo que ustedes, por otra parte, nosotros llamamos en ayuda del patriotismo
al amor a la gloria. Como nuestro sistema est fundado sobre el principio de obtener de cada hombre el mximo de sus esfuerzos, ver que los medios empleados
para estimular el celo de nuestros obreros representa una de las partes esenciales de
nuestro plan social. Entre nosotros, la actividad desplegada en servicio de la nacin
es el nico camino que lleva a la reputacin, a la distincin, al poder oficial. El valor
de los servicios prestados decide el rango que el ciudadano ocupar en la sociedad.
Comparados con ese estimulante moral, estimamos que los espantajos materiales de
que ustedes hacan uso eran un expediente tan falible e incierto como brbaro. El
ansia de honor, incluso en aquellos srdidos das, impulsa a los hombres a un esfuerzo ms desesperado que lo que puede hacerlo el amor al dinero.
Sera extremadamente interesante dije aprender algo de las disposiciones
sociales que aseguran esos magnficos resultados.
El plan con todos su detalles respondi el doctor es, naturalmente, muy
complicado, porque en eso descansa toda la organizacin de nuestro ejrcito industrial; sin embargo, bastarn algunas palabras para darle una idea general de l.
En este momento fue agradablemente interrumpida nuestra conversacin por
la irrupcin de Edith Leete en la plataforma area en que nos encontrbamos.
Iba vestida para salir, y entraba para hablar a su padre de una comisin que ste
le haba encargado.
A propsito, Edith exclam el doctor en el momento en que su hija iba a dejarnos, el seor West no tendra curiosidad de visitar el almacn contigo? Le he
contado algunas cosas sobre nuestro sistema de distribucin y acaso le gustara verlo
funcionar en la prctica.
Mi hija agreg, volvindose hacia m es una compradora infatigable, y podr
informarle sobre los almacenes mucho mejor que yo.
No hay que decir que la proposicin la encontr excelente, y Edith tuvo la bondad de
decir que mi compaa le sera agradable, de modo que salimos juntos.

i quiere usted que le explique el modo cmo hacemos nuestras

compras dijo mi acompaante, mientras caminbamos por la calle, es
preciso primero que me describa el suyo. He ledo mucho sobre el asunto sin llegar
a comprender bien el sistema antiguo. Por ejemplo, cuando tenan ustedes aquel
inmenso nmero de tiendas, cada una de ellas con diferentes surtidos, cmo po-

74

da decidir una mujer lo que iba a elegir, en cualquier compra, antes de haberlas
visitado todas?
Eso es lo que haba que hacer. No haba otro medio respond.
Mi padre dice que soy una compradora infatigable; pero creo que sera muy pronto una compradora fatigada si tuviera que hacerlo como mis abuelas fue el risueo
comentario de Edith.
Las idas y venidas de tienda en tienda constituan, en efecto, una prdida de
tiempo de que las mujeres verdaderamente ocupadas se quejaban mucho dije.
En cuanto a la clase de las ociosas, aunque se quejaban tambin, creo que la cosa era
para ellas un medio precioso de matar el tiempo, con el cual no saban qu hacer.
Pero, dgame, con millares de almacenes de la ciudad que tenan los mismos artculos, cmo las ociosas conseguan recorrerlos todos?
No lo conseguan, ciertamente respond. Las grandes compradoras acababan
por descubrir los buenos sitios, los almacenes donde podan esperar encontrar lo que
necesitaban a buen precio. Esta clase social haba hecho una ciencia de las especialidades de los negocios, y compraban con ventaja, siempre obteniendo lo mejor por el
menor dinero. Se requera, sin embargo, una larga experiencia para lograr ese conocimiento. Las pequeas compradoras, o mujeres demasiado ocupadas, iban al azar,
generalmente sin fortuna, y no se libraban de comprar lo mnimo y peor al mayor
coste. En general, era simplemente un asunto de oportunidad que las personas no
experimentadas recibieran el valor justo de su dinero.
Pero cmo podan soportar una organizacin tan defectuosa, cuyos inconvenientes saltaban a la vista? me pregunt Edith.
Era una consecuencia del conjunto de nuestra organizacin social respond;
conocamos los defectos tan bien como ustedes, pero no veamos el remedio.
Ya estamos en el almacn de nuestro barrio dijo la joven, y franqueamos el gran
portal de uno de los soberbios edificios pblicos que yo haba visto en mi paseo
aquella maana.
Nada, en el aspecto exterior, habra hecho adivinar, a un representante del siglo XIX,
que entrbamos en un almacn. No haba exhibicin de mercancas en las grandes
ventanas, ni ningn dispositivo que anunciara publicidad o atrajeran al comprador.
No haba ningn tipo de signo o leyenda en el frente del edificio que indicara el
carcter de los negocios que se llevaban a cabo all; en cambio, la parte superior del
portal estaba adornada con un grupo majestuoso de esculturas alegricas, donde
se destacaba, con el cuerno en la mano, una estatua de la Abundancia. Como en el
siglo XIX, dominaba el bello sexo en la multitud que llenaba el almacn. Cuando
entramos, Edith me dijo que cada barrio de la ciudad posea uno de estos estable75

cimientos de distribucin; ninguna casa estaba alejada de l ms de cinco o seis

minutos. Era aquel el primer interior de un edificio pblico del siglo XX que yo
visitaba, y el espectculo, como es natural, me impresion vivamente. Me encontraba en una vasta galera, donde numerosas ventanas y una cpula de cristal, cuyo
remate estaba a cien pies de altura, derramaban la luz a torrentes. Debajo de sta,
en el centro, el surtidor de una fuente esparca deliciosa frescura. En los muros y en
los techos, frescos de colores delicados atenuaban, sin absorberla, la luz que flua al
interior. Alrededor de la fuente haba un espacio ocupado con sillas y divanes, en los
cuales muchas personas estaban sentadas charlando cmodamente. Inscripciones en
las paredes indicaban a qu genero de artculos estaba consagrado el mostrador que
haba debajo. Edith se dirigi a uno de aquellos mostradores, donde haba extendida
una infinidad de muestras de muselina, y se puso a examinarlas.

En este momento vi que cada muestra tena una etiqueta que daba, bajo una forma
muy sucinta, los informes ms completos sobre el material, la fabricacin, la calidad
y el precio de las mercancas, sin excluir ni un solo punto.

Dnde est el empleado? pregunt, porque no vi a nadie detrs del mostrador

para atender al comprador.

Quiere usted decir que todos los dependientes de su poca engaaban al comprador? pregunt Edith.

Aun no he hecho mi eleccin dijo Edith, no tengo, pues, necesidad de l.

Dios me libre de decir eso! respond. Los haba muy honrados, y esto era
doblemente meritorio de su parte, porque cuando la vida de un hombre, la de su
mujer y de sus hijos dependa de la cifra de su venta diaria, la tentacin de engaar
al parroquiano era casi irresistible... o de dejar que ste mismo se engaara. Pero,
seorita Leete, la estoy distrayendo con mi charla.

Pero, en mi tiempo, el empleado estaba principalmente destinado a ayudar a elegir

al cliente respond.
Cmo! Era el empleado el que indicaba a las gentes lo que necesitaban?
Sin duda, y muy a menudo las inducan a comprar lo que no necesitaban.
Pero las seoras no encontraban eso muy impertinente...? pregunt Edith,
sorprendida. Y qu les importaba a los empleados que se comprase o no?
Esta era su preocupacin nica, su nico cometido respond. Estaban all
para vender lo ms que pudieran de mercancas, y, a este efecto, usaban de todos los
medios, ms o menos lcitos, fuera de la fuerza bruta.
Ah, es cierto! Qu tonta soy al olvidarlo! dijo Edith. En su poca, el dueo
y sus empleados dependan de la venta para vivir. Hoy, por supuesto, todo eso ha
cambiado. Las mercancas pertenecen a la nacin. Estn aqu a la disposicin del
pblico, y el dependiente no tiene otra misin que esperar las rdenes del comprador; pero no est, ni en el inters de la nacin ni en el del dependiente, vender un
metro o un kilo de cualquier mercanca que no ha de ser empleada inmediatamente.
Deba ser original or hacer el elogio de un objeto que no se tena deseo de comprar,
o del que se dudaba su utilidad!

De modo que el dependiente no tiene que decir nada sobre la mercanca que
vende? dije.
Absolutamente nada. Ni siquiera tiene necesidad de conocer el gnero. Todo lo
que se le pide es ser bien educado y preciso cuando recibe los encargos.
Qu prodigiosa cantidad de mentiras se ahorran con este sistema tan sencillo!
exclam.

De ningn modo, mi eleccin ya est hecha.

Dicho esto, toc un botn, y el empleado apareci en seguida. Anot el encargo con
un lpiz con el que hizo dos copias, entreg una tarjeta a Edith y coloc la otra en
un pequeo receptculo, que luego arroj en un tubo de transmisin.
Se nos entrega el duplicado del pedido dijo Edith alejndose del mostrador,
despus de que el empleado apuntara el valor de la compra en la tarjeta de crdito
que la joven le entreg, a fin de que se pueda comprobar si existe error, de modo
que cualquier equivocacin pueda ser fcilmente rectificada.
Ha terminado muy pronto las compras dije. Me atrever a preguntarle si
no habra encontrado algo mejor en otra parte? O es que est usted obligada a
proveerse en su distrito?

Pero, en fin dije, aun un dependiente del siglo XX podra serle til ofreciendo
informes sobre las mercancas, aunque no intentara que fueran compradas suger.

Oh, no! respondi ella. Compramos dnde nos parece, aunque escogemos
preferentemente el depsito ms prximo a nuestra casa. Pero nada habra ganado
con buscar en otro lugar. Todos los almacenes tienen los mismos surtidos de muestras, que representan todas las variedades de mercancas fabricadas o importadas
en los Estados Unidos. Es por eso que podemos decidirnos con rapidez, y nunca
necesitamos visitar dos tiendas.

No dijo Edith, eso no es cosa del dependiente. Estas etiquetas impresas, cuya
sinceridad nos garantiza el gobierno, nos dan todos los informes necesarios.

Pero es que esto no es ms que un almacn de muestras? El hecho es que no veo

a nadie ocupado en cortar mercancas, ni en atar paquetes.

76

77

A excepcin de algunos raros artculos, todo se vende por muestra. Las mercancas, con estas excepciones, estn acumuladas en el gran depsito central de la poblacin, adonde las expiden directamente los fabricantes. Nosotros encargamos segn
la muestra o la etiqueta indicadora de la textura, fabricacin y cualidad. La ordenes
son transmitidas al depsito, desde donde se distribuye la mercanca.

dos o tres horas antes de que sean entregadas las mercancas. Esto es lo que me
sucedi este verano, durante mi estancia en el campo, y lo encontr muy incmodo.(i)

Qu economa de transacciones! dije. En nuestro sistema, el fabricante venda al distribuidor, el distribuidor venda a casas al por menor, que revendan a su
vez al consumidor, y, a cada nueva reventa, las mercancas tenan que ser manejadas
y transportadas. Ahora no slo se ahorra una transmisin de mercancas, sino que
se eliminan enteramente el comerciante al por menor, con sus grandes beneficios
y su ejrcito de dependientes. En el fondo, seorita Leete, todo este almacn no
representa ms que un complemento de una casa distribuidora, con un personal
equivalente. Con este sistema simplificado, un hombre puede hacer el trabajo de
diez de nuestros empleados de otro tiempo. Se deben realizar fabulosas economas!

No respondi Edith, salvo la lentitud en la distribucin, los almacenes de

muestras de los ms pequeos pueblos ofrecen el mismo surtido para elegir que los
dems; toman agua en la misma fuente: el depsito central.

Lo supongo dijo Edith, pero, naturalmente, no hemos conocido nunca otro

sistema. Es menester, seor West, que le diga a mi padre que le lleve un da al depsito central, donde se reciben todos los encargos y de donde se expiden los artculos
a todos los clientes. l me llev all hace ya tiempo, y qued maravillada. Como
organizacin, aquello es perfecto. En una especie de jaula est el encargado de las
expediciones. Los pedidos, recibidos por las diferentes secciones del almacn, llegan
hasta l por tubos de transmisin. Los ayudantes apartan el producto y colocan cada
encargo en una caja separada. El empleado tiene delante de s una docena de tubos
neumticos, cada uno comunicado al correspondiente departamento del depsito
central. Echa la caja del encargo en el tubo especial que le corresponde y al cabo de
algunos minutos cae sta en el estante correspondiente en el almacn central, junto
con todos los pedidos del mismo tipo de otros almacenes de muestras. Los encargos son ledos, anotados y enviados a la ejecucin en un abrir y cerrar de ojos. Esta
ltima operacin es la que me ha parecido ms interesante. Se colocan los fardos
de telas en unos usos movidos a mquina, y el cortador, armado igualmente de una
mquina, corta una pieza tras otra, hasta el momento en que, cansado, cede el sitio
a otro; en todas las secciones se procede del mismo modo, con alguien que llena los
pedidos de otro producto. Grandes tubos transmiten los paquetes a los diferentes
distritos de la ciudad, desde donde son distribuidos a domicilio. Juzgar con qu facilidad se hace esto si le digo que mi compra llegar probablemente a casa en menos
tiempo del que yo habra empleado en llevarlo de aqu.

Porque explic Edith, aunque las rentas sean las mismas, el gusto personal
del individuo es el que decide en qu forma las gastar. A algunos les gustan las casas
elegantes; otros, como yo misma, prefiere bonitas ropas; y otros ms, la buena mesa.
El alquiler que la nacin cobra por estas casas vara segn su tamao, elegancia y
ubicacin, de manera que todo el mundo puede alojarse a su gusto. Para las grandes
familias que representan muchas tarjetas de crdito que contribuyen a la renta, las
grandes moradas; mientras que las familias poco numerosas, como la nuestra, prefieren las casas pequeas y econmicas. He ledo que, en su poca, suceda que algunas
personas tenan un tren de vida y de gastos que no estaba en relacin con sus medios,
por vanidad, para que las gentes creyeran que era ms ricos de lo que en realidad
eran. Es esto exacto, seor West?

Supongo que, en muchos otros conceptos, los almacenes de provincias deben ser
inferiores a los de las grandes poblaciones... suger.

Al mismo tiempo que seguamos nuestro paseo, notaba con cierta extraeza la variedad que ofrecan las casas en cuanto a las dimensiones y a su valor aparente.
Cmo ponen pregunt de acuerdo esta variedad con la uniformidad en las
rentas de todos los ciudadanos?

Me veo obligado a convenir en ello respond.

Pues bien, ahora eso sera imposible, porque son conocidas las rentas de cada cual,
y se sabe que lo que gasta alguien de ms por un lado debe economizarlo por otro.

Pero cmo se procede con los distritos rurales, poco poblados? pregunt.
El sistema es el mismo explic Edith, los almacenes de muestras de las ms
pequeas aldeas, as estn a veinte millas de distancia, estn conectados por tubos
con el depsito central del condado. La transmisin es tan rpida, creo, que el tiempo perdido es irrelevante. Pero, por razones de economa, sucede algunas veces que
muchos pueblos se sirven del mismo tubo que conecta con el almacn central. De
esto resulta cierta obstruccin, alguna prdida de tiempo, y a veces hay que esperar
78

(i) Se me ha informado que, la falta de perfeccin mencionada en el servicio de distribucin de

algunos distritos rurales, pronto ser solucionada, y que cada uno de los pueblos tendrn su propio
sistema de tubos.
79

XI

uando volvimos, el doctor Leete no haba regresado todava a casa y su mujer

no estaba visible.

Haga el favor de echar una ojeada al programa musical de hoy me dijo, alargndome una hoja de papel impreso, y escoja lo que usted desee or. Acurdese
de que son las cinco.

Debera excusarme dijo la joven. En nuestros das ya no se hace esta pregunta; pero he ledo que en el siglo XIX hasta entre las personas mejor educadas haba
algunas a quienes no gustaba la msica.

El programa tena como fecha 12 de setiembre de 2000, y era, con seguridad, el

programa ms largo y variado que yo hubiera visto; y comprenda el ms extraordinario rango de msica vocal e instrumental: dos, cuartetos y distintas combinaciones orquestales. Lo miraba cada vez ms pasmado, cuando una rosada ua de Edith
me seal una seccin especial, en la cual se agrupaban diferentes ttulos con estas
palabras: 5.00 hs. Entonces fue cuando comprend que aquel programa prodigioso
representaba el men musical de todo un da, y estaba dividido en veinticuatro secciones, correspondientes a las horas. Haba slo algunas piezas de msica a las 5.00
hs, y eleg una pieza de rgano.

Pero no olvide tampoco dije que tenamos algunos gneros de msica bastante absurdos.

Cunto me alegro de que le guste el rgano! dijo la joven. No hay msica

que convenga ms a menudo con el estado de mi espritu.

S dijo ella, lo s. Me temo que no debera haberme expresado as. Le gustara or algo de la nuestra ahora, seor West?

Me hizo sentar confortablemente y atraves la habitacin, pude ver que toc uno
o dos botones, y de inmediato el cuarto fue invadido con la antfona de un gran
rgano; invadido, no inundado, porque no s por qu artificio el volumen musical
estaba perfectamente adaptado a las dimensiones de la habitacin. Escuch, casi sin
respirar, hasta el fin. No esperaba una ejecucin tan admirable, tan perfecta.

Le gusta la msica, seor West? pregunt Edith.

Le asegur que, en mi opinin, la msica era la mitad de la dicha de la vida.

Nada me agradara ms que escucharla dije.

Escucharme! exclam riendo. Pero se figura que voy a tocar o a cantar yo
misma?
Eso crea, es cierto respond.
Vindome algo desconcertado, moder su hilaridad y me explic:
No hay que decir que, en nuestros das, todos cantamos para formarnos la voz,
y hay quien aprende a tocar un instrumento para su placer personal; pero la msica profesional es mucho ms grandiosa y ms perfecta, y es tan fcil solicitarla
cuando deseamos escucharla, que no pensamos en absoluto en cantantes o msicos
aficionados. Lo ms exquisito de la msica est en el servicio musical, y contribuye
principalmente al descanso y a mantener paz de todos. Tiene ganas, realmente, de
or un poco de msica?
Le asegur de nuevo que me agradara.
Venga, entonces, al cuarto de msica dijo, y la segu a una habitacin toda
acabada en madera, sin tapices ni alfombras, con un suelo de madera pulida. Yo
esperaba nuevos artilugios como instrumentos musicales, pero no vea en todo lo
80

que me rodeaba nada que hiciera sospechar la presencia de un instrumento. Edith

pareca divertirse intensamente con mi aire de estupefaccin.

Eso es grandioso! exclam, cuando la ltima ola de sonido se perdi en el

silencio. Eso es Bach en persona! Pero, dnde est el rgano?
Espere un momento, por favor dijo Edith. Quiero que escuche todava este
vals antes de responder a sus preguntas. Lo encuentro tan encantador! Y mientras
ella hablaba, el canto de los violines llenaba la habitacin, como la mgica armona
de una noche de verano. Cuando termin esta segunda pieza, dijo la joven: No
hay nada de misterioso en esta msica, como parece imaginar. No es ejecutada por
hadas ni por gnomos, sino por buenas, honradas e increblemente hbiles manos
humanas. Hemos aplicado sencillamente la idea de la economa del trabajo, por la
cooperacin, al servicio musical, como a todo lo dems. Tenemos muchas salas de
conciertos en la ciudad, acsticamente adaptadas a diferentes tipos de msica. Estas
salas estn conectadas por telfono con todas las casas de la ciudad cuyos habitantes
quieran pagar una pequea cuota, y, se lo aseguro, nadie se niega. El conjunto de msicos de cada sala es tan numeroso que, aunque el intrprete, o grupo de intrpretes,
tenga una intervencin muy pequea, el programa de cada da dura las veinticuatro
horas. Si lo observa usted bien, ver programas de cuatro de estos conciertos, cada
uno de ellos de un gnero diferente de msica, que se interpretan simultneamente,
y cada una de esas cuatro piezas, si lo desea, puede escucharla usted simplemente
oprimiendo el botn que enlaza el cable conductor de su casa con la sala elegida,
81

para or lo que le agrade. Los programas estn coordinados simultneamente de

tal modo, que puede hacerse en cualquier momento del da, en las diferentes salas,
una eleccin muy variada, no slo entre msica instrumental o vocal, sino tambin
entre diferentes conjuntos instrumentales, e incluso entre diferentes motivos, desde
el grave hasta el alegre, de modo que puedan disfrutarse todos los temas posibles.
Me parece, seorita Leete dije, que si hubiramos podido inventar un medio
de suministrar a todos msica a domicilio, admirablemente ejecutada, ilimitada en
cantidad, apropiada a todos los humores, que comenzara y cesara a voluntad, nos
habramos considerado en el lmite de la felicidad humana, y cesado de rivalizar con
improvisaciones.
Confieso que no he comprendido nunca cmo los aficionados a la msica en el
siglo XIX podan acomodarse a un sistema tan pasado de moda para procurarse su
goce respondi Edith. La buena msica, verdaderamente digna de ser oda,
deba ser inabordable para la gran masa del pblico y obtenida, al precio de grandes
dificultades, slo por los favorecidos de la fortuna, y aun stos deban acomodarse
a breves perodos, arbitrariamente impuestos por una voluntad extraa, y en conexin con toda suerte de circunstancias no deseadas. Sus conciertos, por ejemplo,
y peras!... Creo que aquello deba ser muy exasperante, y para unas pocas piezas
que se quera or, haba que estar sentado durante horas escuchando algo que no
nos interesaba. Quin aceptara una comida, por hambriento que estuviera, a condicin de comer de todos los platos que trajeran a la mesa, le gustasen o no? Sin
embargo, el sentido del odo me parece tan delicado como el del gusto. Creo que
las dificultades que ustedes tenan para procurarse buena msica, eran la causa de la
indulgencia con que escuchaban a todos aquellos cantantes e instrumentistas aficionados que no conocan ms que los rudimentos del arte, pero a los que, al menos,
podan or en su casa.
S respond, para la mayora de nosotros era ese tipo de msica o nada.
Oh, bien Edith suspir, cuando se reflexiona en ello, no asombra que muchos de sus contemporneos se preocuparan tan poco de la msica. Creo que yo
habra hecho lo mismo.
La he comprendido bien inquir, cuando ha dicho que los programas comprenden veinticuatro horas consecutivas? Eso parece segn este programa, es cierto;
pero quien est dispuesto a or msica entre, digamos, la media noche y la maana?
Oh, muchos respondi Edith. La gente escucha msica en todo momento,
y aun cuando a esas horas no existiera ms que para los que sufren, los que velan,
los que agonizan, no sera esto suficiente? Todos nuestros dormitorios tienen un
telfono a la cabecera de la cama, que permite a las personas atacadas de insomnio
procurarse a voluntad la msica apropiada a su disposicin del momento.
Hay un artilugio de este gnero en la habitacin en la que yo estoy?
82

Por supuesto! Qu tonta soy, qu tonta, al no haber pensado en decrselo la

noche pasada! Mi padre le ensear hoy la manera de servirse del aparato antes de
acostarse; y, con el receptor en el odo, podr desafiar con un chasquido de dedos las
ideas ms negras, si stas se permiten asaltarle de nuevo.
Aquella tarde, el doctor Leete nos interrog acerca de nuestra visita al almacn; y
en el curso de las comparaciones que se establecieron entre las costumbres del siglo
XIX y las de XX, surgi la cuestin de las leyes de sucesin.
Supongo dije que la herencia de la propiedad no es ahora admisible?
Al contrario contest el doctor Leete, no hay ningn tipo de interferencia.
Por lo dems, cuanto ms nos estudie, seor West, ms ver que hoy la libertad
individual tiene menos trabas que en su poca. La ley exige, es verdad, que todo
ciudadano sirva a su pas durante un perodo fijado, en vez de dejarle, como ustedes
hacan, la eleccin entre el trabajo, el robo o la mendicidad. A excepcin de esta ley
fundamental, que no es, despus de todo, ms que una codificacin de la ley natural
el mandato del Edn, que ha sido hecha igual en su presin sobre los hombres,
nuestro sistema social no particulariza en su legislacin, es enteramente voluntario,
todo resulta lgicamente de la libre operacin de la naturaleza humana, evolucionando en condiciones racionales. La cuestin de la herencia le proporcionar un
excelente ejemplo de ello. Como la nacin es el nico capitalista y el nico propietario territorial, los bienes personales del individuo se reducen, naturalmente, a su
crdito anual, as como a los efectos personales y a los objetos mobiliarios que pueda
procurarse con su tarjeta de crdito. Este crdito, a la manera de las rentas vitalicias
de su tiempo, cesa en el da de su muerte, prescindiendo de una suma fijada para los
gastos funerarios. De todos sus dems bienes, dispone a su gusto.
Pero... cmo logran impedir que en el curso de los aos se acumule en las manos
de tales o cuales ciudadanos una cantidad de bienes que interfiera seriamente con el
sistema de igualdad? pregunt.
Nada ms sencillo fue la respuesta. Con la organizacin presente de la sociedad, la acumulacin de bienes personales no sera ms que una carga incmoda,
desde el instante en que excediera las exigencias del bienestar individual real. En
su poca, cuando se tena una casa atestada con vajilla de oro y plata, de raras porcelanas chinas, de muebles lujosos, se pasaba por rico, porque todos estos objetos
representaban dinero, y podan de la noche a la maana ser convertidos en moneda.
Hoy, si suponemos que un individuo heredara, de un centenar de familiares a la vez,
estara en una posicin similar, pero habra que compadecerlo. No siendo vendibles
estos objetos preciosos, no tendran para l valor ms que por la utilidad o el goce
esttico. Por otra parte, como sus rentas son invariables, se vera obligado a consumir
todo su crdito en arrendar casas para almacenar los bienes, y an ms para pagar el
servicio de los que los cuidaran. Puede estar seguro de que el desdichado se apresurara a distribuir sus posesiones entre sus amigos, posesiones que lo convertiran en
pobre, y que ninguno de stos aceptara ms de lo que pudiera fcilmente guardar en
83

su casa, y tuviera tiempo para atender. Como ve, prohibir la herencia de la propiedad
privada, a fin de impedir las grandes acumulaciones, sera una precaucin intil para
la nacin. Es mejor dejar el asunto al inters de los individuos. Se va tan lejos en
este punto, que los herederos abandonan de ordinario sus derechos sobre la mayor
parte de los efectos de sus amigos muertos, no reservndose ms que algunos objetos
particulares como recuerdo. La nacin toma a su cargo los bienes muebles, e ingresa
los que tienen valor en el fondo general.
Hablaba usted hace un momento de retribuciones para los individuos al servicio
del cuidado de las casas dije, y esto me lleva a preguntarle cmo han resuelto
el problema de servicio domstico. Quin querra ser sirviente en una comunidad
donde reina la igualdad social ms completa? A nuestras mujeres les costaba ya
bastante trabajo procurarse servidores, cuando todava no haban sido proclamados
estos principios igualitarios.
Precisamente porque nosotros somos todos iguales y nada podra comprometer
esta igualdad; y porque servir es honroso en una sociedad fundada sobre el principio del servicio universal y recproco, nos sera muy fcil procurarnos un cuerpo de
servidores domsticos incomparables si tuviramos necesidad de ello respondi el
doctor Leete; pero no los necesitamos.
Bien, entonces, quin hace las faenas domsticas? pregunt.
No hay faenas que hacer dijo la seora Leete, a quien yo haba dirigido esta
pregunta. Nuestra colada se hace totalmente en lavanderas pblicas a precios
muy econmicos, y se hace la comida en cocinas pblicas. Nuestros trabajos de
confeccin y de reparacin de la ropa, todo esto se hace muy barato en los establecimientos pblicos. La electricidad, por supuesto, toma el lugar de las estufas
y la iluminacin. Elegimos nuestras casas tan grandes como las necesitamos, y las
amueblamos de manera que su cuidado nos d el menor trabajo posible. Ya ve que
no tenemos necesidad de sirvientes domsticos.
El hecho dijo el doctor Leete, a quien yo haba dirigido la pregunta de que
ustedes encontraban en la clase necesitada un plantel inagotable de sirvientes, de
sirvientes a los cuales podan imponer toda especie de trabajos penosos y desagradables, no les estimulaba a buscar los medios de pasarse sin ellos. Pero ahora que
cada cual, cuando le llega su turno, debe sus servicios a la sociedad, todos tienen el
mismo inters, y un inters personal, en tratar de aligerar la carga comn. Desde
ese momento, en todas las ramas de la industria hemos asistido a un desarrollo
prodigioso de los inventos que simplifican la vida, y uno de los primeros resultados
obtenidos ha sido el arte de combinar, en los hogares, el mximo de comodidad con
el mnimo de trabajo.
En los casos excepcionales de emergencia continu el doctor Leete, como una
limpieza completa, o una reparacin, o un enfermo en la familia, tenemos siempre el
recurso de recurrir al ejrcito industrial.
84

Pero cmo retribuyen a los que les ayudan, si no existe el dinero?

No les pagamos a ellos, por supuesto, pagamos a la nacin que nos los presta. Sus
servicios pueden ser obtenidos dirigindose a oficinas especiales, y el valor de su
trabajo es apuntado en la tarjeta de crdito del cliente.
El mundo de hoy es un verdadero paraso para las mujeres! exclam. En mi
tiempo, ni el dinero, ni un nmero ilimitado de criados, libraban a los dueos del
cuidado de la casa; en cuanto a las mujeres de las clases aptas para todo y pobres,
vivan y moran mrtires de este cuidado.
S dijo la seora Leete; todo lo que he ledo sobre ese punto atestigua que,
por miserable que fuera en su poca la condicin de los hombres, la de sus madres
y esposas era mucho peor.
Los robustos hombros de la nacin dijo el doctor Leete llevan ahora con
facilidad la carga que abrumaba a las espaldas de las mujeres de aquella poca. Su
miseria, como todas las dems miserias, provena de la incapacidad de una accin
cooperativa, consecuencia del exagerado individualismo sobre el cual estaba fundado
el sistema social, de su incapacidad para percibir que se poda sacar diez veces ms
utilidad de sus semejantes, ayudndose mutuamente, que combatiendo los unos a
los otros! Lo que me asombra no es que no vivieran ms agradablemente, sino que
pudieran vivir, ustedes que, segn propia confesin, no tenan otro objeto que esclavizar a sus semejantes, y apoderarse de los bienes de los dems.
Vamos, vamos, pap! Si te muestras tan vehemente, el seor West imaginar que
le ests regaando intervino Edith, rindose.
Y cuando se necesita de un mdico pregunt, se dirigen a la oficina apropiada y cogen el primero que les envan?
Esa regla no es muy aplicable en el caso de los mdicos respondi el doctor
Leete. Para servir de algo, los mdicos deben, ante todo, conocer el temperamento y la condicin de sus enfermos; as, dejamos a los interesados la libertad
de llamar al mdico que les plazca, como en su poca. La nica diferencia es que
el mdico, que trabaja para la nacin y no para s mismo, cobra sus honorarios
apuntndolos en la tarjeta a una tarifa especial, graduada segn la escala regular de
los ciudadanos mdicos.
Si los honorarios son siempre los mismos y un mdico no puede rechazar enfermos dije, supongo que los buenos mdicos deben estar abrumados de trabajo,
en detrimento de los medianos.
En primer lugar, y aqu el mdico retirado le ruega que dispense su espritu de
clase respondi el doctor Leete con una sonrisa, no tenemos mdicos medianos. El que baraje algunos trminos de medicina no tiene derecho, como antes, a
85

hacer experimentos en el cuerpo de sus conciudadanos. Slo los estudiantes que

han pasado exmenes severos y seguido los cursos en escuelas especiales, y en quienes la vocacin se ha manifestado claramente, tienen derecho a ejercer. Aada usted que los mdicos de hoy no tratan de hacerse una clientela en perjuicio de sus
colegas. Ninguna ventaja encontrara en ello. Por lo dems, el mdico debe rendir un informe regular de sus visitas en la oficina mdica, y si no tiene ocupacin
suficiente, se le procura.

XII

ena tantas preguntas que hacer antes de formarme una idea, aun cuando fuera
superficial, de las instituciones del siglo XX, y el doctor Leete mostraba una
complacencia tan inagotable, que nos quedamos hablando durante varias horas despus que las damas se retiraron. Sobre todo, recordando a mi anfitrin nuestra conversacin interrumpida de la maana, le expres mi curiosidad por saber qu medios
se empleaban en el ejrcito industrial para estimular de forma suficiente el celo del
obrero, ahora que ya no se tena, como antes, el aguijn del temor a la miseria.
Debe usted comprender, en primer lugar respondi el doctor, que el establecimiento de incentivos al esfuerzo no es ms que un aspecto en la organizacin
que hemos adoptado del ejrcito. El otro, no menos importante, es asegurar que los
jefes de fila y capitanes del ejrcito industrial, y los grandes oficiales de la nacin,
se recluten siempre entre hombres de probada habilidad, comprometidos por su
propio pasado a no dejar jams decaer el celo de sus auxiliares. El ejrcito industrial
se organiza con vista a estos dos aspectos. En primer lugar, tenemos el grado inclasificado de los obreros comunes, empleados en toda suerte de faenas, al cual todos
los reclutas permanecen durante los tres primeros aos. Este grado es una especie de
escuela muy estricta, en la cual se ensea a los jvenes los hbitos de la obediencia,
subordinacin y devocin al deber. Por otra parte, la naturaleza variopinta del trabajo realizado por esta fuerza favorece la graduacin sistemtica de los trabajadores
con la mayor anticipacin posible, incluso se guardan los informes individuales, y
los excelentes reciben las distinciones que se corresponden con las penalidades de
los negligentes. No es, sin embargo, una poltica para permitir el descuido o la indiscrecin juveniles, cuando no profundamente culpable, que ponga trabas a las futuras
carreras de los jvenes, ya que, todos los que han pasado este grado inclasificado, sin
ningn percance serio, tienen igualmente la oportunidad de elegir el empleo vital
que ms les apetece. Despus de haber sido seleccionados, los jvenes se convierten
en aprendices. La extensin del aprendizaje difiere, como es natural, en las distintas
ocupaciones. Al final, el aprendiz se convierte en un obrero completo, un miembro
de su clase o corporacin. Ahora los informes individuales de los aprendices ya no
slo indican su capacidad y estricto cumplimiento industrial, y la excelencia dis86

tinguida con adecuados honores, sino que es el promedio de su informe durante el

aprendizaje comn lo que da al aprendiz su lugar entre todos los obreros.
Mientras las organizaciones internas de las diferentes industrias, mecnicas y agrcolas, difieren de acuerdo a sus peculiares condiciones, todas concuerdan en una
divisin general de sus obreros en primero, segundo y tercer grados, de acuerdo a la
capacidad, y estos grados son en muchos casos subdivididos en primera y segunda
clases. De acuerdo a su posicin como aprendiz, al joven se le asigna su lugar como
obrero de primero, segundo o tercer grado. Como es normal, slo los jvenes de gran
capacidad pasan directamente del aprendizaje al primer grado de obreros. La mayora va a parar a los grados inferiores, donde se desempean hasta que adquieren ms
experiencia, para enfrentar la peridica regraduacin. Estas regraduaciones tienen
lugar en cada industria a intervalos correspondientes con la extensin del aprendizaje en esa industria, de modo que el meritorio nunca necesita esperar demasiado para
elevarse, ni puede algn otro dormirse en los laureles, so pena de bajar a una categora inferior. Una de las notables ventajas de un grado elevado es el privilegio que
ofrece al obrero de elegir a cul de las distintas ramas o procesos industriales seguir
especialmente. Por supuesto, no se intenta que estos procesos sean desproporcionadamente arduos, pero con frecuencia hay mucha diferencia entre ellos, y el privilegio
de la eleccin tiene una valoracin muy alta. Tan pronto como sea posible, en verdad,
las preferencias, incluso de los obreros ms malos, son consideradas y asignados a su
lnea de trabajo, pues as se logra no slo su felicidad sino tambin su utilidad. En
tanto, sin embargo, los deseos de un hombre de baja graduacin son consultados
tanto como lo permitan las exigencias del servicio y considerados slo despus de
que los hombres de grado superior han sido atendidos, y con frecuencia asciende al
segundo o tercer intento, o incluso recibe una asignacin arbitraria cuando necesita
ayuda. Este privilegio de eleccin se dirige a cada regraduado, y cuando un hombre
pierde su grado tambin se arriesga a cambiar el tipo de trabajo que prefiere por
otro de menor apetencia. Los resultados de estas regraduaciones anuales son publicados en los peridicos, y aquellos que han ganado una promocin desde la ltima
regraduacin reciben las gracias de la nacin y son pblicamente investidos con el
distintivo de su nueva categora.
Cul es este distintivo? pregunt.
Cada industria tiene su aparato emblemtico respondi el doctor Leete, y
ste, un distintivo metlico tan pequeo que podra pasar desapercibido sino se supiera dnde est, es la nica insignia que los hombres del ejrcito utilizan, excepto
cuando las conveniencias pblicas exigen un uniforme caracterstico. Este distintivo
es igual para todos los grados industriales, pero mientras el distintivo del tercer grado es de hierro, el del segundo es de plata y el del primero de oro.
Aparte del gran incentivo de la ambicin que resulta de que los puestos importantes de la nacin no son accesibles ms que a los hombres del primer grado, y el rango
en el ejrcito constituye el nico modelo de distincin social para la vasta mayora
que no son aspirantes en arte, literatura y en las profesiones liberales, tenemos toda87

va otros estmulos de una naturaleza ms modesta, pero igualmente eficaces, bajo la

forma de privilegios e inmunidades en materia de disciplina, de los que disfrutan los
hombres de los grados superiores. Estos privilegios e inmunidades, sin gran importancia material, producen, sin embargo, el resultado de mantener viva la emulacin,
de sostener constantemente en la mente del sujeto el deseo de alcanzar el grado
inmediatamente superior al suyo.
Es de una importancia capital que no slo los buenos obreros, sino tambin los
medianos y los malos, puedan alimentar la esperanza de ascender. Como estos ltimos son, con mucho, la mayora, es aun ms esencial no desalentar a la masa que
estimular el celo de los notables. Es a este efecto que los grados estn divididos en
clases. Los grados, as como las clases, son numricamente iguales en cada regraduacin, y nunca hay prescindiendo de los oficiales, de los inclasificados y de los
aprendices ms de una octava parte del ejrcito industrial en la categora inferior,
y la mayora de sus miembros son aprendices recientes, todos con la esperanza de
ascender. Quienes permanecen durante todo el trmino de servicio en la clase ms
baja son una insignificante fraccin del ejercito industrial, por lo general tan poco
sensibles de su posicin como de su capacidad para mejorarla.
Es incluso necesario que un obrero que obtiene la promocin a un grado superior tenga al menos una sensacin de gloria. Mientras que la promocin requiere
en general una excelencia de los informes del obrero, hay menciones honorables y
distintas clases de premios por excelencias menores insuficientes para la promocin,
y tambin para las acciones especiales y realizaciones individuales en las distintas
industrias. Hay muchas distinciones menores establecidas, no slo dentro de los
grados sino dentro de las clases, y cada uno de los actos es una espuela a los esfuerzos
del grupo. Se intenta que ninguna forma de mrito deje de recibir su recompensa.
En cuanto al que descuida su labor, o la hace positivamente mal, u otras desidias de
parte de hombres incapaces de impulsos generosos, la disciplina del ejercito industrial es demasiado estricta para permitir una falta de este tipo. Cuando un hombre
capacitado de cumplir con su deber se obstina en resistirse a l, es sentenciado a
confinamiento en una celda solitaria, a pan y agua hasta que recapacite.
Los puestos inferiores en el cuerpo de oficiales, los de capataces auxiliares, o tenientes, son concedidos a hombres que hayan servido al menos dos aos en la primera
clase del primer grupo. Cuando esto deja un rango de eleccin demasiado amplio,
slo los miembros del primer grupo de esta clase son elegibles. De esta manera nadie
llega al mando antes de la edad de treinta aos. Llegando a oficial, el sujeto ya no
avanza en razn de su trabajo personal, sino en razn del de sus hombres. El capataz
es escogido entre los capataces auxiliares, segn el mismo sistema de eleccin limitado a una clase reducida. Los nombramientos para los grados superiores son hechos
de otro modo, que sera muy largo de explicarle ahora.
Naturalmente, este sistema de graduaciones que he descrito no habra sido aplicable a las pequeas empresas de su siglo, donde con frecuencia apenas haba em88

pleados como para proporcionar uno por clase. Recuerde que, en la organizacin
nacional del trabajo, todas las industrias son conducidas por grandes corporaciones
de hombres, es decir, muchas granjas o tiendas de su poca reunidas en una sola.
sta tambin pertenece exclusivamente a la vasta escala sobre la cual est organizada
la industria, que coordina los establecimientos en cada parte del pas, de modo que
somos capaces de intercambios y transferencias para lograr que cada hombre est lo
ms cerca posible del tipo de trabajo que pueda desempear mejor.
Y ahora, seor West, le dejar que decida usted mismo si, con el mero bosquejo
que acabo de darle, los que necesiten especiales incentivos para emplear sus mejores
esfuerzos puedan ser iguales a los que carecan de ellos bajo su sistema. No le parece
que los hombres que se sienten a s mismos obligados a trabajar, lo deseen o no, estaran en un sistema as fuertemente impulsados a emplear sus mejores esfuerzos?
Le contest que si haba alguna observacin que hacer, era ms bien al exceso que
a la falta de incentivos de este gnero; la competencia establecida entre los jvenes
me pareca demasiado ardiente; de modo que, con todo respeto, an mantena mi
opinin, ahora que estaba gracias a la ya larga estada en su casa mejor informado de todo el tema.
Pero el doctor Leete me rog que considerara que la subsistencia del trabajador no
depende de ninguna manera de su graduacin, que el temor del hambre no viene a
aadirse nunca a las contrariedades del amor propio que pueda experimentar; que
las horas de trabajo son pocas, las vacaciones regulares, y que toda emulacin cesa a
los cuarenta y cinco aos, a la mitad de la vida.
Ser preciso dijo que vuelva sobre dos o tres puntos para rectificar las ideas
falsas que pudieran nacer en su espritu. En primer lugar, debe comprender que este
sistema de preferencia que damos a los buenos obreros sobre los dems, no contrara
en nada a la idea fundamental de nuestro sistema social, que atribuye el mismo mrito a todos los que hacen loables esfuerzos, sea el resultado grande o pequeo. Ya he
mostrado que este sistema est montado para que los dbiles reciban tantos alientos
como los fuertes con la esperanza de elevarse, y que si seleccionamos los jefes entre
los ms capaces, es nicamente en inters pblico.
En segundo lugar, aunque la emulacin desempee un gran papel en nuestra organizacin, no vaya usted a figurarse que las consideramos como una palanca capaz o
digna de obrar sobre los ms nobles hombres, o merecedores de ello. Los hombres
escogidos encuentran un estmulo en s mismos, no fuera de ellos, y miden sus deberes por sus propias capacidades, y no por las de otro. En tanto que sus logros, grandes
o pequeos, son proporcionados a sus medios, encontraran fuera de lugar que se les
dirigiera una alabanza o un vituperio. Para tales naturalezas, la emulacin parece un
principio absurdo desde el punto de vista filosfico, y despreciable desde el punto de
vista moral, porque sustituye la envidia a la admiracin, y la alegra a la pena, en la
actitud de cada cual respecto de los xitos y los reveses del vecino.
89

Pero todos los hombres, incluso en este ltimo ao del siglo XX, no son de este
alto orden, y los estmulos destinados a la masa deben ser apropiados a su naturaleza
inferior. A este gran nmero es al que se dirige nuestro sistema de emulacin. Los
que tienen necesidad de l lo aprovechan. Los que estn por encima de su influencia,
prescinden de l.
No debo omitir resumi el doctor que para los desheredados de cuerpo o espritu que no pueden competir en condiciones equitativas con el gran contingente de
los obreros, tenemos una clase especial, sin ninguna relacin con el resto de la jerarqua: una especie de regimiento de invlidos, cuyos miembros no estn sujetos ms
que a sencillos trabajos adaptados a su debilidad. Nuestros sordomudos, nuestros
paralticos, nuestros ciegos, nuestros enfermos y hasta nuestros locos, pertenecen
a este cuerpo de invlidos y llevan sus insignias. Los menos enfermos hacen casi
la obra de un hombre sano, los ms dbiles, por supuesto, no hacen nada absolutamente; pero casi no los hay tan desheredados que se resignen a la holganza completa. En sus intervalos lcidos, incluso nuestros insanos estn deseosos de hacer
lo que pueden.
Qu hermosa idea la del cuerpo de invlidos! dije. Hasta un brbaro del
siglo XIX puede apreciarla. Qu delicada manera de disfrazar la caridad, y cun
reconocidos deben estar los beneficiados por ella!
La caridad! repiti del doctor Leete. Cree usted que nosotros consideramos a los incapaces como objeto de nuestra caridad?
Bueno, naturalmente dije, puesto que son incapaces de proveer por s mismos a su existencia.
El doctor me replic vivamente:
Y quin es capaz de bastarse a s mismo? demand. No hay nada de eso en
la sociedad civilizada. En un estado social bastante brbaro para desconocer hasta
la cooperacin familiar, el individuo es acaso capaz de subvenir a sus necesidades,
y eso para una parte de su vida solamente; pero desde que los hombres se renen y
constituyen una sociedad, por primitiva que sta sea, eso se hace imposible. Cuanto ms aumentan la civilizacin y la divisin del trabajo y de los servicios, ms se
acenta y se hace regla universal nuestra mutua dependencia. Todo hombre, por
independiente y solitarias que parezcan sus ocupaciones, no es ms que un miembro
de una vasta asociacin industrial, tan grande como la nacin, tan grande como la
humanidad. La necesidad de dependencia recproca implica el deber y la garanta
del socorro recproco; y el hecho de que no era as en su poca constitua la crueldad
y el absurdo esenciales de aquel sistema.
Todo es posible repliqu; pero no comprendo cmo se aplica eso a los que
son incapaces de contribuir, aun en la ms pequea parte, a la produccin industrial.
90

Me pareca haberle dicho esta maana, o al menos pens haberlo dicho respondi el doctor Leete, que el derecho de un hombre al sostenimiento nacional
depende de su calidad de hombre que hace lo que puede, y no a la cantidad de fuerza
y salud que pueda tener.
En efecto, lo dijo respond, pero yo entend que la regla se aplicaba slo a los
obreros ms menos hbiles, y no de los que no hacen absolutamente nada.
No son stos tambin hombres?
Djeme comprender, de modo que los lisiados, los ciegos, los que no se valen por
s mismos, reciben la misma renta que el obrero ms eficiente?
Claro que s fue la respuesta.
Creo que la caridad, entendida a esa escala respond, habra sorprendido a
nuestros ms entusiastas filntropos.
Si tuviera en casa un hermano enfermo replic el doctor Leete, incapaz de
trabajar, le dara menos comida, lo alojara y vestira menos bien que a usted mismo? Estoy seguro de que, por el contrario, lo mimara con muchas atenciones, y
no pensara en llamarlo caridad. Acaso no le ofendera que dieran a este deber el
nombre de caridad?
Por supuesto repliqu, pero los dos casos no son paralelos. Hay un sentido,
sin duda, en que todos somos hermanos; pero esta fraternidad general no puede
ser comparada, excepto como una figura retrica, ni en sus sentimientos, ni en las
obligaciones que impone, con la fraternidad natural, dictada por la voz de la sangre.
Ah! He aqu a mi hombre del siglo XIX! exclam el doctor Leete. Al orle
hablar de esa manera, seor West, nadie dudar del tiempo que ha dormido. Quiere
que le d, en dos palabras, la clave del misterio de nuestra civilizacin comparada
con la de su poca? Hela aqu: es que la solidaridad y la fraternidad humanas, que
en ustedes no eran ms que frases sonoras, han llegado a ser, para nuestra mente y
nuestra sensibilidad, lazos tan reales, tan eficaces como los de la sangre.
Pero, aun dejando aparte estas consideraciones, por qu asombrarse tanto de
que los ciudadanos incapaces de trabajar vivan del producto del trabajo de los que
pueden hacerlo? Incluso en su poca el servicio militar obligatorio serva para la
proteccin de la nacin, y equivala a nuestro servicio industrial, y, sin embargo,
no se pensaba en privar de sus derechos de ciudadano a los hombres incapaces de
hacer aquel servicio. Se quedaban en su casa, protegidos por los que combatan, y
no perdan por eso la estimacin pblica, ni nadie les discuta el derecho a vivir. Lo
mismo sucede entre nosotros: las obligaciones del servicio industrial para los que
son capaces de producir no funciona suprimiendo los privilegios de ciudadana, que
tambin son los de mantenimiento, para quienes no pueden trabajar. El obrero no
91

es ciudadano porque trabaja, trabaja porque es ciudadano. De la misma manera que

en otro tiempo los fuertes deban batirse por los dbiles, ahora que ya no tenemos
guerras, deben trabajar por ellos.
Toda solucin que deja un residuo irreducible no es en absoluto solucin; y nuestra
solucin del problema de la sociedad humana no tendra valor si hubiramos dejado
a la puerta a los desgraciados, a los enfermos, a los impotentes, en compaa de las
bestias, para que se las arreglaran como pudieran. Ms valdra cien veces abandonar
a s mismos a los hombres fuertes y llenos de recursos, y a los rpidos de cuerpo y
mente, que no a los otros. Por lo tanto, como le dije esta maana, el derecho de cada
hombre, mujer y nio no significa que la existencia descanse sobre bases menos llanas, amplias y simples que el hecho de que todos son de nuestra especie miembros
de la familia humana. La imagen de Dios es la nica moneda que tiene curso entre
nosotros; y no debe ser rechazada en ninguna parte.
Ningn aspecto de la civilizacin de su poca repugna tanto a nuestras ideas modernas como la indiferencia con que se trataba a los desheredados de la naturaleza.
Aunque no se tuviera piedad, ni sentimiento de fraternidad, cmo no se comprenda que robaban a esos infortunados sus derechos ms evidentes, al privarlos de lo
necesario?
No puedo seguirle por ese camino dije. Admito que tuvieran derecho a
nuestra compasin, a nuestra benevolencia; pero cmo podan, ellos que no producan nada, reclamar como un derecho una parte de los beneficios sociales?
Sin embargo fue la respuesta del doctor Leete, si aquellos trabajadores eran
capaces de producir infinitamente ms de lo que hubieran podido hacer un nmero
igual de salvajes, no es porque se aprovechaban de toda la herencia del pasado, de
los progresos seculares de la especie, de las prodigiosas herramientas acumuladas
por las generaciones precedentes, y que ustedes hallaron preparadas a su llegada?
Cmo adquirieron toda aquella ciencia y el conocimiento para usar aquellas herramientas, que representaban diez veces su parte de trabajo personal en el conjunto
de la produccin social? Los heredaron, no es esto? Y sus infortunados e invlidos
hermanos, no eran sus coherederos con el mismo ttulo? Qu hicieron con su parte
de la herencia? No los engaaron arrojndoles algunas a migajas cadas de la mesa
del festn, y no aadieron el insulto a la iniquidad, llamando caridad a la limosna?
Ah, seor West! continu el doctor Leete, pues yo no respond. Justicia y fraternidad aparte, no puedo comprender cmo aquellos obreros podan tener amor al
trabajo, cuando saban de antemano que sus hijos, o sus nietos, si llegaba a faltarle la
aptitud fsica o mental, seran privados de lo necesario! Es un misterio cmo padres
de familia pudieron sostener un sistema semejante, en el cual slo eran recompensados los dotados con fuerza corporal y podero mental. Debido a las mismas discriminaciones de las cuales el padre se aprovechaba, el hijo, por el que aquel hubiera
dado su vida, pero era quiz ms dbil que otros, poda ser reducido a la mendicidad.
Cmo podan tener el valor de engendrar hijos? Nunca he podido comprenderlo.
92

Nota. Aunque en su conversacin de la noche anterior el doctor Leete haba destacado los esfuerzos realizados para lograr que cada hombre eligiera y siguiera su natural
inclinacin al escoger una ocupacin, hasta que no me enter de que los ingresos
del trabajador son iguales en todas las ocupaciones, no comprend hasta qu punto
se cuenta con l para llevar a cabo su tarea, y as, seleccionando el arns que mejor
le sienta, se descubre en qu oficio o profesin se desempea mejor. El fallo de mi
poca, al no querer, de forma sistemtica o efectiva, desarrollar y utilizar las aptitudes
naturales de los hombres para las industrias y vocaciones intelectuales, fue uno de los
grandes despilfarros, as como una de las causas ms comunes de infelicidad de ese
tiempo. La gran mayora de mis contemporneos, aunque nominalmente libres de
obrar a su antojo, jams eligieron sus ocupaciones, sino que se vieron obligados por
las circunstancias a trabajar en algo para lo que resultaban relativamente ineficaces,
por no estar, por naturaleza, capacitados para ello. El rico, en este aspecto, tena
muy pocas ventajas sobre el pobre. ste, en efecto, al estar generalmente privado de
educacin, no tena la menor oportunidad de dar a conocer las aptitudes naturales
que poda poseer, y a cuenta de su pobreza no era capaz de desarrollarlas mediante
su cultivo, aunque llegara a conocerlas. Las profesiones liberales y tcnicas, salvo por
casualidad, las tena prohibidas, con gran prdida para s y para la nacin. Por otra
parte, el bienestar, aunque favoreciese la educacin y la oportunidad, apenas estaba
menos obstaculizado por los prejuicios sociales, que les impeda dedicarse a oficios
manuales, incluso cuando eran aptos para ellos, y les destinaban, tanto si eran aptos
como si no lo eran, a las profesiones ms elevadas, con lo que se malograban tal vez
unos excelentes obreros. Las consideraciones mercenarias tentaban a los hombres a
buscar unas ocupaciones que les rindiera dinero, a pesar de no estar capacitados para
ellas, en vez de buscar unos empleos menos remunerativos para los que s estaban
capacitados, siendo as responsables de otra gran perversin del talento. Todo esto
ya ha cambiado. Una educacin y unas oportunidades iguales necesitan sacar a luz
todas las aptitudes que tiene un hombre, y ni los prejuicios sociales ni las consideraciones mercenarias le impedirn efectuar la eleccin de su labor vital.

XIII

omo Edith me lo haba prometido, su padre me acompa hasta mi dormitorio

para iniciarme en el manejo del telfono musical. El doctor Leete me ense
cmo, haciendo girar una clavija, poda aumentar o disminuir a voluntad la intensidad de la msica, que lo mismo llenaba la habitacin que se apagaba como un eco
lejano apenas perceptible. Si, de dos personas que compartieran el mismo cuarto,
una quera dormir y otra darse el lujo de un concierto, era fcil contentar a ambas.
Esta noche le aconsejo que duerma, seor West, ms bien que or las bellas melodas del mundo dijo el doctor, despus de las explicaciones. En relacin a la
93

experiencia por la que ha pasado, nada puede reemplazar al sueo como tnico para
su sistema nervioso.
Mi aventura de la maana estaba todava muy presente en mi espritu, y promet
seguir su consejo.
Muy bien dijo, entonces ajustar el telfono a las ocho de la maana.
Qu quiere decir? pregunt.
Me explic que, por medio de un mecanismo de relojera, poda uno disponer ser
despertado con msica a cualquier hora.
Muy pronto not que haba dejado detrs de m, al parecer, en el siglo XIX mis insomnios, lo mismo que otras cosas que me haban incomodado en otro tiempo, porque
aunque esta vez no tom ninguna droga, me dorm as que mi cabeza toc la almohada.
So que estaba en el trono de los Abencerrajes, en la sala de fiestas de La Alhambra, ofreciendo un banquete a mis seores y generales, que al da siguiente deban
seguirme, la media luna a la cabeza, contra los perros cristianos de Espaa. La atmsfera, refrescada por los surtidores de numerosas fuentes, estaba cargada con el
perfume de flores. Hermosas jvenes, de redondas formas y labios de miel, danzaban
con voluptuosa gracia al son de los cobres y de los instrumentos de cuerda. All
arriba, detrs de las celosas de la galera, se vean brillar, aqu y all, los negros ojos
de las bellezas del harn, que contemplaban la flor de la caballera mora. El estrpito
de los cmbalos iba creciendo, el torbellino de la fiesta se animaba cada vez ms,
hasta que al fin, no pudiendo ya resistir al delirio marcial la sangre de los hijos del
desierto, toda aquella nobleza morena se puso en pie de un salto, desnudando los
aceros. Centelleaban millares de cimitarras, y el grito Al! Al! estremeci los
muros. En este momento despert, era completamente de da, y la msica elctrica
de la Marcha turca llenaba mi alcoba con sus alegres sonoridades.
En el almuerzo, cuando cont la experiencia de la maana a mis anfitriones, supe
que no era una simple casualidad que la pieza que me haba despertado fuese una
marcha; era costumbre hacer tocar en una de las salas de concierto, a la hora del
despertador, piezas de un aire vivo.
A propsito dije, esto me recuerda que todava no le he preguntado acerca
del estado de Europa. Han sido renovadas igualmente las naciones del viejo mundo?
S respondi el doctor Leete, las grandes naciones de Europa, as como Australia, Mxico y algunas partes de Amrica del Sur, estn hoy organizadas industrialmente como los Estados Unidos, que fueron los promotores de esta evolucin.
Las relaciones pacficas de esos diversos pases estn aseguradas por una especie
de unin federal de una forma muy laxa, que se extiende por el mundo entero. Un
consejo internacional regula las relaciones mutuas y las cuestiones comerciales entre
94

los miembros de la unin, as como su poltica conjunta respecto de las razas ms

atrasadas, que son gradualmente educadas por instituciones civilizadas. Cada nacin
goza de la autonoma ms absoluta dentro de los lmites de su territorio.
Cmo efectan las transacciones comerciales sin dinero? dije. Con el extranjero se necesita algn tipo de moneda , aunque se pase sin ella en el interior.
Oh, no. El dinero es tan superfluo en las relaciones exteriores como en el interior.
Cuando el comercio extranjero estaba en manos de empresas privadas, el dinero era
necesario para regular la multifactica complejidad de las transacciones, pero ahora
las personas comerciales son las naciones mismas, obrando como individuos. De
esta suerte, no queda ms que una docena de comerciantes en el mundo, y estando
vigiladas sus transacciones por el consejo internacional, basta a todas las necesidades
un sistema tan sencillo como un libro contable. Cada nacin tiene su oficina de intercambio exterior, donde se tratan sus negocios comerciales. Por ejemplo: la oficina
norteamericana estima que Amrica necesita tal cantidad de productos franceses
para tal ao, y enva una orden, en consecuencia, a la oficina de Francia, que por su
parte obra del mismo modo. Todas las naciones siguen el mismo sistema.
Pero puesto que no hay competencia, cmo se fija el precio de las mercancas
extranjeras?
Cada nacin da sus productos a las otras al mismo precio a que los vendera a sus
propios ciudadanos explic el doctor Leete. As no hay mala inteligencia posible. No hay que decir que, en teora, ninguna nacin est obligada a consentir en este
cambio de buenos procedimientos; pero este sistema es en inters de todas. Aado
que si una nacin suministra regularmente a otra cierta categora de mercancas, no
puede ser introducido ningn cambio en las relaciones recprocas sin previo aviso,
dado en tiempo hbil.
Pero, y si cualquier pas, que tenga el monopolio de determinado producto natural, rehusara suministrarlo a los dems, o slo a uno de ellos?
Ese es un hecho que no se ha presentado nunca, porque hara infinitamente ms
dao al refractario que a sus vecinos. La ley exige que cada nacin trate a los dems
exactamente en la misma forma. Sin embargo, si como usted ha sugerido se
encontrara una que quisiera prevalerse de un monopolio, sera aislada en todos conceptos del resto de la tierra; pero, lo repito, ese caso apenas es de temer.
Supongamos, sin embargo dije, que una nacin que posea el monopolio de
cualquier producto, del que exporta ms que consume, aumente su precio de venta,
y, por este medio, sin cortar la exportacin, quiera sacar partido de las necesidades
de sus vecinos. Es cierto que sus propios ciudadanos se veran obligados a pagar este
producto ms caro. Pero, en conjunto, el beneficio que realizaran sobre el cambio
excedera el de su propio aumento de cargas.
95

Cuando haya comprendido bien cmo se regula el precio de las mercancas hoy,
ver que es absolutamente imposible modificarlo, excepto si el alza es ocasionada
por la dificultad creciente del trabajo requerido para su produccin fue la rplica
del doctor Leete. Este principio es una garanta nacional e internacional; pero
aun en defecto de una ley positiva, el sentimiento del inters comn y la conviccin
general de que el egosmo es una locura, est demasiado profundamente arraigado
para permitir un acto de piratera como usted seala. No olvide que todos prevemos,
en un plazo ms o menos largo, la unificacin completa del mundo entero en una
sola nacin. Esta ltima forma de sociedad tendr ciertas ventajas econmicas sobre
nuestro sistema de naciones autmatas y federales. Mientras llega ese momento, estamos tan satisfechos del resultado obtenido por el funcionamiento del mecanismo
actual, que dejamos de buena gana a nuestros descendientes el cuidado de acabar
nuestra obra. Algunos, debo decirlo, incluso opinan de que nunca se podr acabarla,
y que el sistema federal, lejos de representar una solucin provisional, es la nica y
la mejor solucin posible.
Qu se hace cuando las cuentas de dos pases no se equilibran? Suponga que
nosotros importamos de Francia ms de lo que exportamos para ella.
A fin de cada ao respondi el doctor son examinadas las cuentas de todos
los pases. Si Francia es deudora nuestra, es probable que nosotros debamos a un pas
que deba a Francia, y as sucesivamente con todas las naciones. Una vez arregladas
las cuentas por el consejo internacional, las diferencias que restan no pueden ser
muy considerables. Sean las que fueran, el consejo exige que se salden en pocos aos,
hasta puede exigir que sea ms pronto si el alcance es muy importante, porque no
es de desear que una nacin deba desmesuradamente a otra, lo que podra engendrar sentimientos de animosidad. Por exceso de precaucin, el consejo internacional
inspecciona las mercancas o los gneros intercambiados por las naciones, a fin de
asegurarse de que son de perfecta calidad.
Pero con qu se salda, en fin de cuentas, las diferencias, puesto que no hay dinero?
Con artculos nacionales bsicos Antes de iniciar relaciones comerciales, se establece un acuerdo sobre la naturaleza de esos artculos, y se decide en qu proporcin sern aceptados como saldo de cuenta.
Dgame ahora usted cmo funciona la emigracin dije. Estando organizada
cada nacin como una compaa industrial cerrada, que monopoliza todos los medios de produccin del pas, me parece que el emigrante, aunque se le permitiera
llegar, morira de hambre. No habr ahora, pues, emigrantes?
Al contrario, hay una emigracin constante, si entiende por esto la residencia
permanente en pas extranjero replic el doctor Leete. La emigracin est regulada por un simple convenio internacional de indemnizaciones. Por ejemplo: un
hombre de veintin aos de edad emigra de Inglaterra a Norteamrica; Inglaterra pierde todos los gastos que ha hecho para su sostenimiento y su educacin, y
96

Norteamrica gana un obrero por nada. Por consiguiente, Norteamrica debe una
indemnizacin a Inglaterra. El mismo principio, que vara segn los casos, se aplica
de forma general. Si el emigrante se acercase al trmino de su servicio en el ejrcito
industrial, la indemnizacin sera debida, por el contrario, al pas que lo recibe. En
cuanto a los impedidos, cada nacin est obligada a alimentar los suyos, y si se expatran, el pas de origen es responsable de su manutencin en el extranjero. Bajo el
beneficio de este reglamento, el derecho de toda persona a emigrar es absoluto y sin
restriccin, en cualquier tiempo.
Y en cuanto a los viajes de placer y de turismo? Cmo puede viajar un extranjero por un pas cuyas personas no reciben dinero, y son mantenidos con medios de
vida sobre bases que no le incluyen; y dnde seguramente no es vlida su tarjeta de
crdito? Cmo paga su viaje?
Una tarjeta de crdito norteamericana respondi el doctor Leete es tan vlida en Europa como lo habra sido en otro tiempo el oro americano, y precisamente
en las mismas condiciones, es decir, que puede ser intercambiada por la corriente del
pas en el que est viajando. Un norteamericano de paso en Berln lleva su tarjeta de
crdito a la oficina local del consejo internacional y recibe en cambio, total o parcialmente, una carta de crdito alemana; la suma es anotada en la cuenta internacional,
en el cargo de los Estados Unidos y en el crdito de Alemania.
Acaso estar dispuesto el seor West a venir a comer esta noche al Elefante?
dijo Edith, cuando nos levantamos de la mesa.
Es el nombre del restaurante central de nuestro barrio explic el padre. No
slo se hace toda nuestra cocina en establecimientos pblicos, como le dije anoche,
sino que el servicio y la calidad de las comidas son muy satisfactorias cuando se
toman afuera. Nosotros hacemos las comidas menores en casa, para ahorrarnos una
salida; pero es una costumbre generalizada salir a cenar. Hemos esperado a que estuviese un poco ms familiarizado con nuestros usos para llevarle all. Qu le parece?
Vamos hoy a cenar al restaurante?
Dije que me gustara mucho hacerlo.
Poco tiempo despus, Edith se acerc a m sonriendo, y dijo:
Anoche, pensando qu podra hacer para que se sintiese ms a gusto entre nosotros, hasta que se hubiera acostumbrado ms a nuestras costumbres, se me ocurri la
idea. Qu dira si le presentamos a algunas encantadoras personas de su poca, con
las que me parece estaba usted en muy buenas relaciones?
Contest, algo vagamente, que me sera muy agradable, pero que no vea muy bien
cmo podra ella arreglrselas para lograrlo.
Venga conmigo dijo siempre sonriendo y ver si soy mujer de palabra.
97

Aunque bastante preparado a todas las sorpresas, debido a todos los shock recibidos,
la segu con alguna emocin a una habitacin donde todava no haba yo entrado.
Era un cuartito muy confortable, cubierto de estantes llenos de libros.
He aqu a sus amigos me dijo Edith, sealndome uno de los estantes, y mis
ojos se movieron sobre los lomos de los libros: Shakespeare, Milton, Woodsworth,
Shelley, Tennyson, Defoe,
Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving y otros muchos genios literarios de
mi tiempo y de todos los tiempos; ahora comprenda el significado de las palabras
de Edith. Haba cumplido su promesa en un sentido figurado, ya que una realizacin
literal podra haber sido decepcionante. Me presentaba a un grupo de amigos a los
que el siglo que haba pasado desde nuestra relacin haba envejecido tan poco como
a m mismo. Sus espritus era tan elevados, sus ingenios tan agudos, sus risas y sus
lgrimas tan comunicativas, como cuando su conversacin haba llenado las horas
de un siglo pasado. Ya no poda sentirme aislado, en tan buena compaa, por ancho
que fuera el abismo de los aos que me separaba de mi vida pasada.
Veo que est contento de que le haya trado aqu exclam Edith, radiante, al
leer en mi rostro el xito de su experimento. Ha sido una buena idea, verdad,
seor West? Que tontera no haber pensado antes en ello! Le dejar ahora con su
viejos amigos, pues s que no hay para usted otra compaa mejor; pero no deje
que los viejos amigos le hagan olvidar los nuevos! Y despus de esta graciosa
recomendacin me dej.
Atrado por el nombre de uno de mis autores favoritos, cog un volumen de Dickens
y me sent a leer. l haba sido mi favorito entre los escritores del siglo quiero
decir del siglo XIX y apenas pasaba semana de mi antigua vida sin que yo cogiera
una de sus novelas para distraerme al menos una hora. As, aunque cualquier libro
que me hubiera sido familiar despertaba en m una extraordinaria impresin, ledo
bajo las presente circunstancias, mi excepcional familiaridad con Dickens, y su consecuente poder para evocar las asociaciones de la anterior vida, daba a sus escritos
un efecto que ningn otro me hubiera producido, intensificando, por la fuerza del
contraste, mi apreciacin sobre la extraeza de lo que me rodeaba al presente. No
obstante el nuevo y sorprendente entorno, la tendencia a convertirme en una parte
de ste me otorg casi desde el principio el poder de verlo objetivamente y medirlo
por completo, lo que hizo que perdiera su extraeza. Ese poder, casi dormido en mi
caso, que las pginas de Dickens haban restaurado, me hacan volver por medio de
sus asociaciones al punto de vista de mi anterior vida. Con una claridad que no haba
sido capaz de obtener antes, vea ahora las imgenes del pasado y del presente, como
cuadros contrastantes, las unas junto a las otras.
El genio del gran novelista del siglo XIX, como el de Homero, poda desafiar al
tiempo; pero la ubicacin de sus patticos relatos, la miseria de los pobres, los errores
del poder, la crueldad sin piedad del sistema de sociedad, haba pasado a mejor vida
tan completamente como Circe y las sirenas, Caribdis y los Cclopes.
98

Durante la hora o dos que estuve sentado, con el libro abierto ante m, no le, en
realidad, sino muy pocas pginas. Cada prrafo, cada frase, ponan en evidencia algn nuevo aspecto de la transformacin del mundo que se haba operado y haca
que se perdiera mi pensamiento por largos y muy ramificados caminos. Mientras
que meditaba as en la biblioteca del doctor Leete, conceb gradualmente una idea
ms coherente del prodigioso espectculo del que, tan extraamente, era testigo. Me
senta presa de una profunda emocin en presencia del capricho del destino que
haba concedido a alguien, tan poco merecedor, o que pareca de cualquier manera
al margen de todo esto, el raro privilegio entre sus contemporneos de estar sobre
la tierra en este postrero da. Yo nunca haba previsto el nuevo mundo ni luchado
por l, como muchos alrededor de m lo haban hecho a pesar del escarnio de los
imbciles o las malas interpretaciones de los honestos. Seguramente hubiera sido
ms en concordancia con la justicia de las cosas, que una de aquellas almas profticas y vigorosas hubiera podido ver el trabajo de su espritu y sentirse satisfecha; el
poeta que, por ejemplo, miles de veces mejor que yo, habiendo tenido una visin del
mundo que yo contemplaba, cant en palabras lo que, una y otra vez, durante estos
ltimos y admirables das, haba corrido por mi mente.
Me sumerg en el futuro, tan lejos como puede el ojo

humano ver,
y tuve la visin del mundo, y de todas las maravillas que

habra;
Mudo el tambor guerrero, plegada la bandera de las batallas,
en el Parlamento del hombre y de la Federacin del mundo.
Entonces el sentido comn de muchos impedir un inquieto

dominio por el temor,
y la tierra amiga dormitar, envuelta en ley universal
Porque, a no dudarlo, a travs de las eras corre un creciente
propsito universal,
y los pensamientos de los hombres se amplan con la procesin

de los soles.(i)

(i) For I dipped into the future, far as humane eye could see,/ Saw the visin of the world, and
all the wonder that would be;// Till the war-drum throbbed no longer, and the battle-flags were
furled./ In the Parliament of man, the Federation of the world.// Then the comon sense of most shall
hold a fretful realm in awe,/ And the kindly earth shall slumber, lapped in universal law// Yet I
doubt no through the ages one increasing purpose runs,/ And the thoughts of men are widened with
the process of the suns. (Tennyson, Locksley Hall.)
99

Creo que, en aquella antigua poca, l perdi por un momento la fe en su propia

prediccin, como suele ocurrir con los profetas en horas de depresin y duda; sus
palabras han permanecido como un eterno testimonio del visionario corazn del
poeta, de la comprensin que otorga la fe.
An estaba en la biblioteca cuando el doctor Leete lleg a buscarme.
Edith ha tenido una excelente idea al traerle aqu me dijo. Tena yo curiosidad de saber qu autor le atraera el primero. Ah, Dickens! Segn eso, usted lo
admira? Pues bien, he aqu un punto sobre el que est de acuerdo con nuestros autores modernos. Juzgado desde nuestro punto de vista, super a todos los escritores
de su siglo, menos por su genio literario que porque su gran corazn lata para los
pobres, porque haca propia la causa de las vctimas de la sociedad y consagraba su
pluma a denunciar las torpezas y las crueldades de aquel sistema social. Nadie ha
sabido como l atraer la atencin de los hombres sobre las injusticias y las maldades
del antiguo orden de cosas, y abrir sus ojos a la necesidad del gran cambio que se iba
a operar, aunque l mismo no lo vea sino entre sombras.

XIV

na violenta tempestad haba cado sobre la ciudad durante el da; y llegu a la

conclusin de que ante la condicin de las calles mis anfitriones tendran que
abandonar el proyecto de salir a cenar, aunque yo haba entendido que se encontraba
en la proximidad. Muy sorprendido me qued, por consiguiente, a la hora de cenar,
cuando vi llegar a las damas dispuestas a salir, pero sin impermeables ni paraguas.
Cuando bajamos a la calle encontr bien pronto aclarado el misterio. Sobre las aceras haba sido corrido un toldo impermeable que las transformaba en un corredor
bien iluminado y perfectamente seco, por donde circulaba una multitud de damas
y caballeros vestidos para la cena. En las esquinas, todo el espacio abierto estaba
protegido del mismo modo. Edith Leete, junto a la cual yo caminaba, pareci muy
interesada en saber algo que pareca enteramente nuevo para ella, que las calles
de Boston de mis das estaban intransitables los das de lluvia, a menos de llevar
paraguas, botas y abrigo.
De modo que las aceras no estaban cubiertas en absoluto? pregunt.
Lo estaban, le expliqu, pero de una forma espaciada y completamente asistemtica,
siendo los toldos propiedad privada. Ella me dijo que en el presente tiempo todas las
calles estaban provistas contra las inclemencias del tiempo de la manera que yo vea,
mientras que el aparato era enrollado de la misma forma cuando ya no era necesario.

100

Y aadi que se considerara extraordinariamente absurdo dejar que el clima tuviera

la menor influencia sobre las idas y venidas de las gentes.
El doctor Leete, que iba delante y haba odo algo de nuestra conversacin, se
gir para decir que la diferencia entre la poca del individualismo y la de la cooperacin, en lo que a eso concerna, estaba caracterizada por el hecho de que en
el siglo XIX, cuando llova, las gentes de Boston abran trescientos mil paraguas
sobre otras tantas cabezas, mientras que en el siglo XX slo un inmenso paraguas
protega a todas las cabezas.
Mientras caminbamos, Edith dijo:
El paraguas individual es la imagen favorita de mi padre cuando quiere caracterizar el tiempo en que cada uno viva slo para s y para su familia. Hay un cuadro
del siglo XIX que representa una multitud bajo la lluvia, donde cada cual mantiene
su paraguas por encima de su cabeza y la de su esposa, y obsequia a su vecino con las
gotas que chorrean de aqul. Dice mi padre que ese cuadro debi ser para el artista
una especie de stira de aquellos tiempos.
Ahora llegamos a un gran edificio, donde penetraba con nosotros una oleada de personas. El toldo me impidi ver a la fachada, pero, si se corresponda con el interior,
que era incluso ms fino que el almacn que yo haba visitado el da anterior, deba
ser magnfico. Mi acompaante dijo que el grupo principal que decoraba la entrada
era especialmente admirado. Despus de haber subido una escalera monumental,
atravesamos un largo y amplio corredor, en el cual se abran muchas puertas. Sobre
una de ellas, que llevaba inscrito el nombre de mi anfitrin, entramos, y me encontr
en un comedor muy elegante, donde estaba puesta la mesa para cuatro personas. Las
ventanas se abran a un patio donde haba una fuente, con aguas que suban hasta
gran altura y donde la msica llenaba el aire con sus elctricos fluidos.
Parece como si ustedes estuvieran en casa dije cuando nos sentamos, y el doctor
tocaba un llamador.
En efecto, lo que aqu ve es como un anexo de nuestra casa, un trozo desprendido
del conjunto respondi. Mediante un pequeo recargo anual, cada familia del
barrio posee en este vasto edificio un saln que le est exclusivamente reservado.
En otro piso se encuentran salas a disposicin de los huspedes e individuos de
paso. Cuando queremos cenar aqu, enviamos la vspera nuestras rdenes, despus
de haber elegido el men, en vista de los informes publicados en los peridicos. El
precio es ms o menos elevado segn el gusto de cada cual, pero, por supuesto, todo
es infinitamente mejor y ms barato de lo que podramos preparar en casa. Hoy,
uno de los intereses principales de nuestra gente es el catering y la comida que se
prepara para ellos, y admito que nos envanecemos un poco de los progresos que
hemos realizado en esta rama del servicio. Ah, querido seor West, aunque otros
aspectos de su civilizacin fueron ms trgicos, imagino que ninguno de ellos deba
101

ser ms triste que las malas comidas que se tena que comer, a excepcin de algunos
privilegiados de la fortuna!

Me vi obligado a convenir en que era tal como ella lo haba expresado. Felizmente,
el doctor Leete vino en mi socorro.

Sobre ese punto nadie se habra atrevido a contradecirle dije.

Para comprender el asombro de Edith dijo, debe usted saber que en nuestros
das es un axioma de la tica que, aceptar un servicio que no se consentira en hacer,
equivale a pedir prestado sin nimo de devolucin, mientras que aprovecharse de
la indigencia del vecino para imponerle un servicio de este gnero, es una accin
comparable al robo a mano armada. Lo que hay de ms deplorable en un sistema
que divide la sociedad, o permite que sea dividida, en clases y castas, es que debilita
el sentimiento de humanidad. La desigual distribucin de la riqueza, y, an con ms
efectividad, las desiguales oportunidades de educacin y cultura, divida a la sociedad de su poca en clases que, en muchos aspectos, acaban por considerarse como
otras tantas razas distintas. En el fondo, por otra parte, no es tan grande como parece
la diferencia de este asunto del servicio. Aun en sus das, las damas y caballeros de
las clases altas no habran permitido a uno de los su propia clase que le prestase
servicios sin esperanza de devolucin. La diferencia est en que consideraban a los
pobres y las gentes sin educacin como hombres de otra especie. La reparticin
igual de las riquezas y de todos los goces ha tenido simplemente por efecto confundirnos a todos en una sola clase, que corresponde, como educacin, a la clase de
los privilegiados de su tiempo. Antes de que la igualdad de las condiciones hubiera
pasado de la teora a la prctica, las ideas de solidaridad y de confraternidad de todos
los hombres no podan llegar a ser lo que son hoy: la conviccin real y el principio de accin de la humanidad. En su poca se empleaban las mismas frases, pero
no eran ms que frases.

El camarero, un joven de buen aspecto, que usaba un elegante uniforme distintivo,

hizo su aparicin. Lo observ con mucha atencin, pues era la primera vez que tena
la oportunidad de estudiar particularmente la fisonoma de uno de los miembros
activos del ejrcito industrial. Segn lo que yo haba odo decir, aquel joven deba haber recibido una educacin completa, y ser el igual, en todos conceptos, de
aquellos a quienes serva. Pero era evidente que ni uno ni otro mostraban el menor
embarazo. El doctor Leete diriga la palabra el joven con un tono no slo qu
hombre bien educado lo hubiese hecho? sin altanera, sino tambin sin apariencia
de desdn; por su parte, el camarero haca su servicio de un modo completamente
natural, igualmente apartado de la obsequiosidad y de la familiaridad. Haba en todo
ello algo de la seriedad del soldado durante el servicio, sin la rigidez militar. Cuando
el joven sali de la habitacin, dije:
No puedo salir de mi asombro de ver un joven tan bien educado desempeando
funciones serviles.
Qu quiere decir la palabra servil? No la he odo nunca dijo Edith.
Es una palabra ahora obsoleta remarc su padre. Si no me engao, se aplicaba a las personas que hacan por cuenta de otro faenas particularmente desagradables. No es as, seor de West?
Eso es, poco ms o menos dije. El servicio personal, tal como el de mesa,
era considerado como servil, y una persona bien educada, antes habra soportado la
ltima miseria que aceptar una ocupacin de este gnero.
Qu extraa y artificial idea! exclam la seora Leete, muy sorprendida.
Pero se necesitaba, sin embargo, que se hiciera ese servicio dijo Edith.
Evidentemente repliqu, pero imponamos esos trabajos a pobres diablos
que no tenan otra alternativa que servir o morirse de hambre.
Y se aumentaba el peso de la carga aadindole el desprecio remarc el doctor
Leete.
No lo comprendo bien dijo Edith, es posible que se permitiera a las gentes
hacer por ustedes cosas que despreciaban y que jams habran consentido en hacer
por ellos? No es posible que usted quiera decir eso, seor West.

102

Los camareros de los restaurantes son tambin voluntarios?

No contest el doctor Leete, los camareros de restaurante pertenecen al grado de inclasificados del ejrcito industrial, a cuyos miembros se asigna de oficio las
tareas que no exigen aptitudes especiales. El servicio de la mesa es uno de stos, y
todos los jvenes reclutas pasan por l indistintamente. Yo mismo efectu ese servicio, en este mismo restaurante, hace unos cuarenta aos. Una vez ms, convnzase
de que no se establece ninguna diferencia de dignidad, sin excepcin, entre todas las
profesiones que exige el servicio pblico. Nadie considera jams al individuo ni ste
tampoco se considera el servidor de aquellos que se lo agradecen, pero de los cuales
no depende en modo alguno. No sirve ms que a la nacin. Por qu hacer distincin
entre las funciones de un dependiente de restaurante y las de cualquier otro trabajador? El hecho de que su servicio es personal nada significa para nuestro modo de ver.
No ocurre lo mismo con un mdico? El mismo derecho tendra este dependiente
de mirarme con orgullo porque le he servido de mdico, que yo de despreciarle por
haberme servido hoy de camarero.
Despus de cenar, mis anfitriones me hicieron los honores del establecimiento, cuya
magnificencia arquitectnica y cuya suntuosa decoracin me llenaron de asombro.
Aquel restaurante monumental era al mismo tiempo un sitio de recreo y de cita para
103

todos los habitantes del barrio, y all estaban reunidas toda clase de entretenimientos
y distracciones.
Aqu ve, aplicado en la prctica dijo el doctor Leete, cuando le hube expresado
mi admiracin, lo que yo le deca en nuestra primera conversacin, en el momento en que usted contemplaba la ciudad: el esplendor de nuestra vida en comn,
comparada con la sencillez de nuestra vida en el hogar, y el contraste que existe en
este punto entre el siglo XIX y el XX. Para ahorrarnos estorbos intiles, no tenemos
en nuestra casa ms que lo estrictamente necesario; en cambio, el aspecto social de
nuestra vida es de un lujo superior a todo lo visto hasta ahora. Todas las corporaciones industriales y profesionales tienen clubs esplndidos, tan grandes como este
establecimiento, as como villas en el campo, en la montaa, a orillas del mar, para el
deporte y la temporada de vacaciones.

Nota. En la segunda mitad del siglo XIX, rein la prctica de enviar a los jvenes
necesitados a alguno de los colegios del pas para ganar algn dinero con el fin de
pagarse los estudios, sirviendo como camareros en los comedores de hoteles durante
las vacaciones veraniegas. Se afirm, como rplica a las crticas que expresaban los
prejuicios de la poca al proclamar que los individuos que voluntariamente se dedicaban a tales menesteres no podan ser caballeros, que tenan derecho a alabar como
justificacin, con su ejemplo, la dignidad de todos los trabajos honestos y necesarios.
Este argumento ilustra una confusin comn en el pensamiento, de parte de mis
contemporneos. El tema de servir a las mesas no tena otra necesidad de defensa
que la mayora de otras formas de ganarse el sustento en aquellos das, pero era absurdo hablar de la dignidad unida a cualquier clase de tarea bajo el sistema que prevaleca a la sazn. No hay nada reprobable en vender el trabajo al ms alto precio que
se pueda conseguir, y no es tampoco ms digno que vender artculos al mayor precio
que se pueda conseguir. Ambos procedimientos eran transacciones comerciales que
deban juzgarse a nivel comercial. Al obtener un precio en metlico por un servicio,
el trabajador aceptaba por el mismo la medida en dinero, y renunciaba claramente a
ser juzgado por los dems. La srdida mancha que esta necesidad imparta a la ms
noble y ms alta clase de servicio la sufran las almas generosas, pero no haba forma
de esquivarla. No haba manera de evadir, por trascendente que fuese la calidad del
servicio personal, la necesidad de regatear el precio en el mercado. El mdico debe
vender sus curaciones y el apstol sus prdicas igual que el resto. El profeta, que ha
presentido el significado de Dios, debe pedir el precio de su revelacin, y el poeta
cobrar sus visiones en letras de imprenta. Si me preguntaran el nombre de la ms
distinguida felicidad de esta poca, comparada con aqulla en que vi la luz por vez
primera, dira que parece consistir en la dignidad que se ha otorgado al trabajo, rehusando a poner precio al mismo y aboliendo el mercado para siempre. Requiriendo
a cada hombre lo mejor de s, se hace a Dios maestro de su trabajo, y honrando a la
104

nica recompensa del resultado, se ha impartido a todo servicio la peculiar distincin de mi tiempo: la de soldado.

XV

uando, en el curso de nuestra visita de inspeccin, entramos en la biblioteca,

cedimos a la tentacin de dos lujuriosas sillas en cuero, que nos tendan los
brazos, y nos pusimos a charlar en un gabinete rodeado de libros alineados.(i)

Edith me dijo que usted ha pasado toda la maana en casa con los libros dijo
la seora Leete. Sabe que le considero, seor West, como el ms envidiable de
los mortales?
Y por qu es eso? interrogu a mi vez.
Porque todos los libros de los ltimos cien aos son nuevos para usted. En ellos
encontrar mucha de la ms absorbente literatura, que apenas le dejarn tiempo
para comer, al menos para cinco aos. Ah, cunto dara yo por no haber ledo an
las novelas de Berrian!
O las de Nesmyth, mam aadi Edith.
S, o los poemas de Oates, o Pasado y presente, o En el comienzo Oh! Podra
nombrarle una docena de libros, que valen cada uno un ao de la vida de un hombre!
declar con entusiasmo la seora Leete.
Por lo que veo, debo entender que este siglo ha debido producir una notable
literatura.
S dijo el doctor Leete; ha sido una era de florecimiento intelectual sin precedentes. Es probable que la humanidad aun no hubiese realizado una evolucin
material y moral tan vasta y tan rpida a la vez, como el paso del antiguo al nuevo
orden de cosas en la primera parte de este siglo. Cuando los hombres comprendie-

(i) No puedo celebrar suficientemente la gloriosa libertad que reinaba en las bibliotecas pblicas del
siglo XX, comparadas con la intolerable administracin de las del siglo XIX, en las cuales los libros
eran celosamente alejados del pueblo, y se podan obtener slo por medio de prdidas de tiempo y de
tramites burocrticos calculados para desalentar cualquier gusto ordinario por la literatura.
105

ron la grandeza del beneficio providencial de que eran objeto, cuando reconocieron
que el cambio que se haba operado no era un simple mejoramiento en detalles de
su condicin, sino la ascensin de la especie hacia un nuevo plano de existencia, con
una perspectiva de progresos ilimitados, sintieron en todas sus facultades la subida
de una nueva savia, un impulso ardiente, ms fecundo mil veces que el gran retoar
del Renacimiento medieval. Y sigui una era de progresos cientficos, de descubrimientos tcnicos, de producciones musicales, artsticas y literarias sin precedente en
previas etapas del mundo.

embargo, dos diferencias notables. En primer lugar, el grado, tan elevado, de la cultura intelectual en el siglo XX, da al veredicto del pblico un valor concluyente del
mrito real de la obra literaria, que en su poca era casi imposible de tener. En segundo lugar, no existe nada que se parezca al favoritismo o a la intriga que interfiera
con el reconocimiento del verdadero mrito. Todo autor dispone exactamente de las
mismas facilidades para presentar su obra ante el tribunal popular. A juzgar por las
lamentaciones de los autores de su poca, ustedes hubieran apreciado grandemente
esta igualdad absoluta de oportunidades.

Y, puesto que hablamos de literatura dije, cmo se publican hoy los libros?
Se encarga de ello la nacin?

Supongo dije que se seguir el mismo principio para llegar a la comprobacin del mrito en los otros campos de la produccin intelectual, tales como la
msica, el arte, la invencin, el diseo.

Ciertamente.
Pero... cmo se realiza? Es que el gobierno imprime todo lo que se le presenta, a
expensas de la nacin o bien ejerce una censura y no publica ms que los que aprueba?
Ni lo uno ni lo otro. El departamento editorial no ejerce ningn derecho de censura a todo lo que se le ofrece, pero imprime slo con la condicin de que el autor
pague los primeros gastos, con cargo a su tarjeta de crdito. Debe pagar el derecho
de llegar a odos del pblico, y si tiene algn mensaje que decir, consideramos que
ha valido la pena. Evidentemente, como suceda antes, con rentas desigualmente repartidas, esta regla no permitira ser autores ms que a los ricos, pero siendo
iguales los recursos de todos los ciudadanos, nuestro sistema sirve, sencillamente,
para poner a prueba la sinceridad de la vocacin literaria. Al precio de una prudente economa y de algunos sacrificios, se puede apartar, del crdito de un ao, con
que publicar un libro de tamao ordinario. Una vez publicado el libro, la nacin se
encarga de su venta.
Supongo que el autor recibir un porcentaje sobre la venta como en mi tiempo
suger.
Pero no de la misma manera que entre ustedes respondi el doctor Leete.
El precio de venta de cada libro se calcula sobre su precio de coste, ms un porcentaje para el autor. ste determina a su gusto este porcentaje. Por supuesto, si lo
coloca irrazonablemente alto, el libro no se vender. El importe de este porcentaje
es llevado a su tarjeta de crdito, y se le dispensa de todo otro servicio a la nacin
mientras este crdito baste para el sostenimiento de los ciudadanos que tendrn
que sostenerle a l. Si el libro alcanza un xito moderado, obtiene de esta manera
una licencia de unos cuantos meses, de uno, dos o tres aos, y si en este intervalo
produce otras obras de xito, su dispensa de servicio puede prolongarse tanto como
la venta de sus obras lo justifique. Un autor de mucha xito comprobado puede sostenerse con su pluma durante todo el perodo de servicio, y la medida del talento de
cualquier escritor se determina por la voz del pueblo, cuya medida le otorga a ste la
oportunidad de dedicar su tiempo a la literatura. Ya ve que desde el punto de vista
del resultado, nuestro sistema llega a las mismas consecuencias que el suyo; hay, sin
106

En principio s respondi, aunque los detalles difieren. As, para las artes y
para la literatura, el pueblo es el nico juez. Vota sobre la admisin de las estatuas
y los cuadros en los edificios pblicos, y su fallo favorable exime al artista de otras
faenas y le permiten dedicarse a su vocacin. De las copias que se soliciten de su
trabajo, tambin se deriva un porcentaje similar al que recibe el autor por la venta
de sus libros. En todas estas lneas del genio original el plan que se persigue es el
mismo: abrir un amplio campo de prueba a todos los aspirantes y, desde que es
reconocido un mrito transcendental, librarle de todas las trabas y dejarle libre su
camino. La exencin de cualquier otro servicio en estos casos no reviste, de ningn
modo, el carcter de un don o de una recompensa; no es ms que un medio, para
la nacin, de obtener servicios ms eminentes. Por supuesto, tenemos academias
literarias, artsticas y cientficas, cuyo acceso no est abierto ms que a los talentos
incontestados, y constituye una prerrogativa de las ms deseadas. El mayor de todos
los honores, mayor que la presidencia misma, que no exige ms que buen sentido y
una consagracin absoluta al deber, es la cinta roja, concedida por el voto popular a
los grandes escritores, a los artistas, a los ingenieros, a los mdicos y a los inventores
de primer orden. Slo pueden ostentarla un cierto nmero de ciudadanos, lo que no
impide que la aspiracin a la cinta roja turbe el sueo de todos nuestros jvenes. A
m me ocurri lo mismo que a ellos.
No te amaramos ms mam y yo si no estuvieses condecorado! interrumpi
Edith. Lo que no quiere decir, sin embargo, que no sea algo muy agradable de
tener.
Hija ma, t no podas elegir, tenas que contentarte con el padre que te toc y
resignarte respondi el doctor Leete, pero en cuanto a tu madre, ella jams me
habra aceptado si yo no le hubiera prometido que algn da llevara la tinta roja, o
al menos la azul.
La seora Leete no contest a esta broma ms que con una sonrisa.
Ahora dije, hablemos un poco de los peridicos y las revistas. Admito que
este sistema de publicitar los libros tenga grandes ventajas, tanto por su tendencia a
107

alentar la verdadera vocacin literaria, como a desalentar, lo que no es menos importante, a los emborronadores de papel; pero no veo cmo pueda aplicarse ese sistema
a las revistas y a los peridicos. Admito que se haga pagar a un hombre los gastos de
la primera publicacin, porque esto no es ms que un gesto hecho una vez; pero nadie podra publicar a sus expensas un peridico todos los das del ao. Los amplios
bolsillos de nuestros capitalistas privados emplebanse en ello, y con frecuencia se
agotaban antes de que pudieran cubrir gastos. Si, pues, hay peridicos, supongo que
deben ser publicados por el gobierno a expensas del pblico, con directores oficiales
que reproduzcan las opiniones del gobierno. Si este sistema poltico es verdaderamente tan perfecto que no hay nunca nada que criticar en la marcha de los asuntos,
puede bastar este arreglo. De otro modo, estimo que tendra resultados deplorables
la falta de una prensa independiente y no oficial que expresara la opinin pblica.
Confiese, doctor Leete, que una prensa libre, con todas sus consecuencias, era una de
las compensaciones del antiguo sistema cuando el capital estaba en manos privadas,
y que lo que han ganado por un lado, lo han perdido por el otro.

reclutamos suscriptores en nmero suficiente para cubrir los gastos anuales de la publicacin, que son pequeos o grandes de acuerdo a la amplitud de su constitucin.
Las suscripciones son cobradas mediante las tarjetas de crdito de los suscriptores,
lo que evita a la nacin los gastos de publicacin del peridico, y obra como un
simple editor, sin responsabilidad ni derecho a negar su concurso. Los suscriptores
del peridico eligen un director, quien, si acepta el puesto, es descargado de todo
otro servicio mientras dura su nueva ocupacin. En vez de pagarle un sueldo, como
en su poca, los subscriptores indemnizan a la nacin por retirar un ciudadano del
servicio general. Dirige su peridico exactamente como lo haca uno de sus directores, con excepcin de que no tiene cuentas que rendir a comandatarios, ni intereses privados que defender en detrimento del bien pblico. Al concluir el primer
ao, los suscriptores reeligen al director o ponen otro en su puesto. A medida que
aumenta la lista de suscriptores, los fondos del peridico ganan en importancia y
se mejora su situacin por la adquisicin de colaboradores distinguidos, tal como
lo hacan en su poca.

Temo no poder darle ni aun ese consuelo respondi el doctor Leete, riendo.
En primer lugar, seor West, la prensa no es de ningn modo el nico, ni siquiera el
mejor rgano para la crtica sera de los asuntos pblicos. Las apreciaciones de sus
antiguos peridicos en tal materia, nos parecen en general poco elaboradas e impertinentes, as como llenas de perjuicios y de animosidad. Si por esto se ha de juzgar
a la opinin pblica, aquella prensa da una idea poco favorable de la inteligencia
popular; si es, por el contrario, la prensa quien formaba la opinin, era peor para
los hombres de su poca. Hoy, cuando un ciudadano quiere influir seriamente en la
opinin, publica un libro o un folleto, de la misma forma que los otros libros. No
quiere esto decir que carezcamos de peridicos y de revistas, o que estas publicaciones no tengan una libertad absoluta. La prensa est organizada de modo que sea una
expresin mucho ms perfecta de la opinin que lo habra podido ser en sus das,
cuando el capital privado la controlaba y diriga, para hacer dinero en primer lugar, y
no preocupndose sino secundariamente de ser la expresin del pueblo.

Pero, cmo pagan a los redactores, a falta de dinero?

Pero dije si el gobierno imprime los peridicos a expensas del pblico, cmo
puede dejar de controlar la poltica de stos? Quin nombra los directores, sino el
gobierno?
El gobierno no soporta los gastos de los peridicos, no nombra sus directores, no
ejerce la ms ligera influencia sobre la poltica de stos replic el doctor Leete.
Son los lectores del peridico los que costean su publicacin, los que eligen al director y lo despiden si no es de su agrado. Espero que no dir usted que una prensa as
no es un rgano libre de la opinin pblica.
Decididamente no respond, pero hasta dnde es practicable este sistema?
Nada ms sencillo. Suponga que algunos de mis vecinos y yo deseamos tener un
peridico que refleje nuestras opiniones, o consagrado especialmente a nuestra localidad, comercio o profesin. En tal caso hacemos gestiones a derecha e izquierda,
108

El director estipula con ellos el precio de su trabajo. El importe es transferido a su crdito individual desde el crdito de garanta del peridico, y se les concede una exencin del servicio por una duracin proporcionada a aquel importe,
absolutamente lo mismo que a los escritores. En cuanto a las revistas, el sistema
es exactamente el mismo. Aquellos interesados en el proyecto de una nueva publicacin consiguen suficientes subscripciones para funcionar durante un ao; eligen
su director, quien recompensa a los contribuyentes como en el caso anterior, y el
departamento de redaccin suministra la fuerza necesaria y el material para publicar,
como algo rutinario. Cuando ya no se desean los servicios de un director, si ste no
puede obtener durante algn tiempo otro trabajo literario, vuelve simplemente a las
filas del ejrcito industrial. Aadir que aunque, por lo general, el director es elegido
slo hasta el fin del ao, lo normal es que siga en el cargo durante algunos aos, los
suscriptores se reservan el derecho de despedirlo en el caso de que pudiera dar un
sbito cambio al tono de la revista.
De modo que un hombre, no importa con que objetivo, sea ste ocio, estudio o
meditacin remarqu, no puede librarse del arns del servicio, si lo he comprendido correctamente, excepto de las dos formas que usted ha mencionado. Debe,
si desea iniciar una produccin literaria, artstica o inventiva, indemnizar a la nacin
por la prdida de sus servicios, o lograr que un nmero suficiente de personas contribuyan a tal indemnizacin.
Seguramente respondi el doctor Leete, hoy ningn hombre sano puede
evadir su contribucin al trabajo y vivir del aporte de los dems, tanto sea en el
nombre de estudios o de simple haraganera. Al mismo tiempo, nuestro sistema
es lo suficientemente elstico como para dar libre juego a todos los instintos de
la naturaleza humana que no buscan la dominacin o vivir del fruto de la labor
del prjimo. No existe solamente la remisin por indemnizacin, sino tambin por
109

abnegacin. Cualquier hombre de unos treinta aos, con la mitad de su servicio ya

realizado, puede recibir por el resto de su vida la mitad de la tasa de mantenimiento
que reciben otros ciudadanos. Y es muy posible vivir con esta cantidad, cambiando
los lujos y elegancias de la vida por otros que, quiz, le conformen ms.
Cuando se retiraron las damas esa tarde, Edith me trajo un libro y me dijo:
Si esta noche le cuesta conciliar el sueo, seor West, acaso le interese echar un
vistazo a esta historia de Berrian. Se dice que es su obra maestra. Cuando menos, le
dar una idea de lo que son las novelas de nuestros das.
Segu su consejo: en voz de acostarme, me sent en una butaca, y no par antes de
haber ledo Pentesilea de cabo a rabo, cuando ya el alba blanqueaba el horizonte.
Y aunque no dej de admirar al gran novelista del siglo XX, confieso que en esta
primera lectura qued menos impresionado por lo que se encuentra en este libro,
que por lo que no se encuentra en l. Los escritores de ficcin de mi poca habran
juzgado ms fcil hacer cosa ms difcil, que componer una novela de donde fueran
excluidos todos los efectos sacados de los contrastes de la riqueza y la pobreza, de
la instruccin y la ignorancia, de la grosera y el refinamiento, todos los motivos del
orgullo y la ambicin social, el deseo de ser rico y el temor de la miseria, junto con las
srdidas ansiedades para s mismo o los dems; en una palabra, una novela de amor,
pero de un amor no estorbado por los obstculos artificiales que crean las diferencias
de posicin y de fortuna, un amor que no conoce otras leyes que las del corazn.
La lectura de Pentesilea me sirvi ms que cualquier explicacin que pudiraseme
haber dado, facilitndome un impresin general de la fisonoma social del siglo XX.
Ciertamente que los informes del doctor Leete eran extensos y exactos, pero me haban llenado el espritu de impresiones mltiples e incoherentes, que hasta entonces
yo no haba logrado coordinar sino muy imperfectamente. Berrian reuni los rasgos
dispersos y me present un cuadro armonioso.

XVI

l da siguiente me levant un poco antes de la hora del desayuno. Cuando bajaba la escalera, Edith entr en la galera; sala de la habitacin donde habamos
tenido la entrevista de la maana que he descrito algunos captulos antes.
Ah! exclam la joven con una expresin de encantadora travesura; crea usted poder escaparse sin ser visto para una de esas excursiones solitarias que le ponen
en tan bonito estado. Pero ya ve que me he levantado ms temprano esta vez; por
suerte le he atrapado.

110

Desprecia usted la eficacia de su tratamiento le dije, suponiendo que una

correra semejante tendra an tan malas consecuencias.
Me alegro de or eso dijo. Estaba preparando algunas flores para la mesa de
desayuno, cuando le he odo bajar, y cre detectar que haba algo de subrepticio en
los pasos de la escalera.
Me juzga usted mal respond; ni siquiera tena intencin de salir.
A pesar de sus esfuerzos para hacerme creer que nuestro encuentro era puramente
casual, tuve en aquel momento una ligera sospecha de lo que supe ms tarde era la
verdad: aquella dulce criatura, cumpliendo el oficio de guardin que se haba impuesto respecto de m, se haba levantado dos o tres das a horas indebidas para
impedirme salir slo y as evitar que yo volviera a ser afectado como la anterior vez.
Le ped permiso para ayudarle en su graciosa faena, y la segu a la habitacin de
donde acababa de salir.
Est usted seguro me pregunt de que ha superado ya completamente esas
terribles sensaciones del otro da?
No puedo negar que experimento todava de cuando en cuando impresiones extraas respond, momentos en que no veo mi identidad personal muy claramente. Sera pedir demasiado que, despus de mi pasada experiencia, no reaparecieran alguna vez esas confusiones. En cuanto andar por ah hecho un loco como la
otra maana, creo que ese peligro ha pasado.
Jams olvidar su aspecto del otro da dijo.
Si no hubiera salvado ms que mi vida continu, encontrara acaso palabras
para expresar mi reconocimiento, pero es mi razn lo que ha salvado del naufragio,
y ninguna palabra podra dar la medida de la deuda que he contrado con usted.
Yo hablaba con emocin, y sus ojos se humedecieron sbitamente.
Es demasiado creer todo eso dijo, pero es delicioso orselo decir. Lo que he
hecho es poca cosa, pero s que he sentido mucha pena. Pap es de la opinin que
nada debera asombrarnos cuando puede ser explicado cientficamente, y ste es,
parece, el caso del largo sueo de usted. Pero slo con figurarme en su lugar, pierdo
la cabeza. S que yo jams lo habra podido soportar.
Habra podido hacerlo, si hubiera sido, como yo, sostenido durante la crisis por la
simpata de un ngel le contest.
Si mi rostro expresaba un poco de lo que yo senta en este momento por aquella adorable criatura, que haba representado un papel tan angelical en mi existencia, ella
111

debi leer en mis rasgos una adoracin respetuosa. Fue la expresin, o las palabras,
o ambas? No lo s; lo cierto es que baj los ojos y enrojeci.

Conoce bastante bien su genealoga para decirme cules de sus abuelos vivan en
Boston en mis das?

Adems de esto le dije, si su experiencia no es tan asombrosa como la ma,

de todos modos debe haberse sentido bastante aturdida de ver que un hombre perteneciente a un siglo tan extrao, un hombre que pareca muerto haca cien aos,
volva a la vida.

Oh, s.

Al principio nuestra emocin fue en efecto, indescriptible dijo, pero cuando

comenzamos a ponernos en su lugar y a figurarnos cunto ms que nosotros deba
usted estar impresionado, prescindimos de nuestros propios sentimientos casi por
completo; al menos, esto es lo que yo hice por mi parte. La estupefaccin no tard
en ceder a un inters que exceda a todo lo que yo haba soado antes.
Pero no le parece todava sorprendente estar sentada a la misma mesa que yo,
sabiendo quin soy?
Aun debe usted encontrarnos ms extraos de lo que nosotros le encontramos
respondi. Pertenecemos a un siglo que no poda prever, a una generacin que no
sospechaba siquiera antes de conocernos; mientras que usted es de una generacin
en que nuestros antecesores tomaron parte, cuya historia conocemos, cuyos nombres
suenan a menudo en nuestras conversaciones. Hemos estudiado sus costumbres, sus
manera de ser y de pensar; nada de lo que dice o hace nos sorprende, mientras que
nosotros no decimos ni hacemos nada que no le parezca extrao. Como ver, seor
West, si usted siente que puede, con el tiempo, acostumbrarse a nuestras maneras,
no se sorprenda de que, desde el primer momento, apenas hayamos nosotros encontrado extraas las suyas.
No haba considerado la cosa de ese modo respond. Hay mucho de verdad
en su observacin. Es ms fcil mirar a mil aos hacia atrs que a cincuenta hacia
adelante. Qu supone un siglo de pasado? Yo habra podido conocer a sus bisabuelos. Acaso los he conocido, en efecto. Vivan en Boston?
Eso creo.
No est segura?
S respondi; ahora que lo pienso, s.
Yo tena numerosas relaciones en la ciudad dije; no sera extrao que conociera o supiera de alguno de ellos. Quiz los haya conocido bien. Sera interesante
que, por casualidad, pudiera hablarle de su bisabuelo!
Muy interesante!

112

Entonces, querr decirme sus nombres cualquier da?

Estaba tan ocupada en arreglar un tallo rebelde, que no me respondi en seguida. Un
ruido de pasos en la escalera anunci al resto de la familia.
Acaso algn da dijo la joven.
Despus del almuerzo, el doctor me propuso llevarme al depsito central, para ver
funcionar el sistema de distribucin que Edith me haba descrito. En el camino, no
pude sustraerme al deseo de decir a mi acompaante:
Hace ya muchos das que disfruto de su hospitalidad en condiciones excepcionales, o, mejor dicho, sin condiciones. Si todava no he aludido a este aspecto de mi
situacin es porque sta tena muchos otros an ms extraordinarios. Pero ahora que
comienzo a sentir el suelo bajo mis pies y a darme cuenta de que estoy aqu y de que
aqu debo seguir, permtame abordar este delicado asunto.
No se sienta inquieto por eso dijo el doctor. Es usted mi husped, y cuento
con que lo ser largo tiempo an. A pesar de la modestia que le distingue, debe
admitir que un convidado como usted es una adquisicin de la que nadie querra
deshacerse con gusto.
Gracias, doctor dije. En efecto, sera absurdo de mi parte no aceptar con
placer la hospitalidad temporal del hombre a quien debo no haber seguido esperando el fin del mundo, sepultado vivo en una tumba. Pero si debo ser un ciudadano
permanente de este siglo, es preciso que tenga algn medio de sostn cualquiera.
En otro tiempo, un hombre ms o menos no era notado en la multitud inorgnica
que compona la sociedad de entonces; de l dependa, si tena alientos, crearse una
posicin. Pero hoy cada cual es una parte de un sistema con un lugar y funciones determinados. Yo me encuentro fuera del sistema, y no veo cmo hacer para entrar en
l, excepto por derecho de nacimiento, o haber llegado como emigrante, procedente
de cualquier otro sistema anlogo.
El doctor Leete se ech a rer de muy buena gana.
Admito dijo que nuestro sistema es defectuoso al no haber previsto su caso,
pero es que nadie se esperaba un acrecentamiento de poblacin tan inslito. Sin
embargo, no tenga temor: antes de poco le procuraremos un lugar y una ocupacin.
Hasta el presente usted no ha tratado ms que a individuos de mi familia, pero no
vaya a creer que mantenemos su existencia en secreto. Al contrario, su caso, incluso
antes de su resurreccin, y sobre todo despus, ha excitado el ms vivo inters en
113

todo el pas. En consideracin a su precario estado nervioso, se ha juzgado prudente,

desde luego, dejarme cuidar de usted; mi familia y yo mismo hemos tenido la misin
de darle algunas ideas generales sobre el mundo nuevo en que se encuentra, antes
de que comience a relacionarse de forma general con sus habitantes. En cuanto
a la funcin que le est destinada en nuestra sociedad, es un punto sobre el cual
no ha habido la menor vacilacin. Pocos hombres pueden prestar a la nacin tan
grandes servicios como usted cuando abandone mi casa, aunque espero que lo haga
lo ms tarde posible.
Y qu gneros de servicios? pregunt. Imagina usted, acaso, que tengo un
oficio, un arte o especial talento? Le aseguro que no; jams he trabajado una hora
ni he ganado un dlar en mi vida. Soy fuerte y sano, y podra ser, acaso, un obrero
comn, pero nada ms.
Aun cuando ese fuera el ms eficiente servicio que usted podra prestar a la nacin, vera que esa ocupacin es tan respetada como cualquier otra respondi el
doctor Leete, pero puede hacer algo mejor. Sabe mucho ms que todos nuestros
historiadores sobre lo que concierne a la historia social de fines del siglo XIX, que es,
para nosotros, uno de los perodos ms interesantes de la humanidad; y cuando, con
el tiempo, est lo suficientemente familiarizado con nuestras instituciones, y quiera
ensearnos lo que concierne a las de su poca, encontrar en seguida una ctedra de
historia a su disposicin en uno de nuestros colegios.
Magnfico! En verdad, magnfico dije, muy aliviado por esta proposicin que
me quitaba un peso del alma. Si verdaderamente sus conciudadanos se interesan
tanto por el siglo XIX, creo que es una ocupacin hecha a mi medida. No pens que
all habra una manera de ganarse el pan, pero, ciertamente, creo que puedo desempear sta que usted menciona sin tener alguna especial cualificacin.

XVII

ada haba exagerado Edith al describirme el mecanismo del depsito central.

Literalmente, me qued entusiasmado al ver all un ejemplo vivo de la prodigiosa multiplicacin de podero que es fcil dar al trabajo por medio de una organizacin perfecta. Cualquiera hubiese dicho que aquello era un molino gigantesco en
cuya tolva se precipitan constantemente mercancas llegadas por vapores y trenes, y
que salen por el otro extremo transformadas en paquetes de a libra o de a kilo, por
metros o por pulgadas, por galones o por litros; en una palabra, de acuerdo con las
necesidades personales, infinitamente complejas, de medio milln de individuos. El
doctor, por medio de las indicaciones que le di sobre el mtodo de venta al detalle
que se usaba en mi tiempo, formul en cifras los asombros resultados que, desde
punto de vista de la economa, proporcionaba el moderno sistema.
114

Al regresar, dije por el camino a mi acompaante:

Despus de lo que he visto hoy, unido a lo que me ha dicho y a lo que aprend
gracias al tutelaje de la seorita Leete en el almacn de muestras, comienzo a formarme idea bastante clara de este sistema de distribucin, y a comprender cmo les
dispensa de la necesidad de un intermediario de circulacin. Pero me gustara mucho saber algo ms sobre el sistema de produccin. Me ha hablado usted en general
de la leva y la organizacin de su ejrcito industrial; pero quin dirige sus esfuerzos?
Cul es la autoridad soberana que decide lo que se producir en cada departamento
especial, de modo que haya provisiones suficientes de cada artculo, y sin ninguna
prdida de trabajo? Me parece que para llenar funciones tan complejas y tan difciles
se necesitan excepcionales aptitudes.
Lo cree usted as? respondi el doctor Leete. Pues bien, le aseguro que nada
hay ms sencillo, tan sencillo que los funcionarios de Washington encargados de
este trabajo son, de ordinario, gentes de inteligencia mediana, y cumplen, sin embargo, su cometido a satisfaccin de todos. Es verdad que es muy grande la mquina
que dirigen, pero es tan lgica en sus principios, su mecanismo tan directo y tan sencillo, que marcha, por decirlo as, por s misma, y slo un imbcil podra trastornarla;
y usted convendr en ello cuando haya odo algunas palabras de explicacin. Ya que
tiene una bastante buena idea del funcionamiento del sistema de distribucin, djeme llegar hasta el final. Incluso en su tiempo, la estadstica poda indicar el nmero
de metros de algodn, de terciopelo, de lana, la cantidad de barriles de harina, patatas, mantequilla, el nmero de pares de zapato, sombreros y paraguas que consuma
anualmente la nacin. Estando la industria en manos privadas, las estadsticas de la
distribucin de las mercancas no haba forma de obtener estadsticas de rigurosa
exactitud, pero eran bastante aproximadas. Pero hoy, que es anotado cada alfiler que
sale del depsito central, las cifras del consumo general por semana, por mes o por
ao, registradas por las oficinas de la distribucin y al final de ese perodo, son de
una precisin absoluta. Sobre estas cifras, dejando un margen para las tendencias al
aumento o a la disminucin, y para las circunstancias accidentales que pueden influir
sobre la demanda, estn basadas las estimaciones, digamos, con un ao de anticipacin. Estas estimaciones, con un apropiado margen de seguridad, una vez aceptadas
por la administracin general, la responsabilidad del departamento distribuidor cesa
hasta que le hayan sido entregadas las mercancas. Hablo de estimaciones para un
ao entero, pero, en realidad, semejantes previsiones no son aplicables ms que a los
grandes artculos de consumo cuyo despacho puede ser considerado como regular.
En la mayora de las pequeas industrias, cuyos productos estn sujetos a las rpidas
fluctuaciones del gusto y de la moda, la produccin se mantiene escasamente por
delante del nivel de consumo, y el departamento distribuidor efecta frecuentes evaluaciones, sobre la base de la demanda estatal semanal.
Ahora todo el campo de la industria productora y constructora est dividido en
diez grandes departamentos, cada uno de ellos representando un grupo de industrias
conexas, y cada industria en particular est a su vez representada por una oficina
subalterna, que dispone de informes completos de la fbrica y mantiene bajo su con115

trol, el presente producto, y sabe los medios de aumentar su fabricacin. Las estimaciones del departamento distribuidor, una vez adoptadas por la administracin, son
enviadas, en forma de encargo, a los diez grandes departamentos, que las reparten
a las oficinas subalternas que representan las industrias particulares, y stas ponen
sus hombres a la obra. Cada oficina responde del trabajo que le est asignado, y esta
responsabilidad est asegurada por la inspeccin departamental y administrativa. El
departamento distribuidor no acepta el producto fabricado sino despus de haberlo
examinado, y si, entrado el objeto al consumo, se descubren en ste fallos ocultos,
nuestro sistema nos permite hacer subir la responsabilidad hasta la primera fuente,
hasta el obrero que ha faltado. La produccin de los artculos necesarios al consumo
general est lejos, por supuesto, de requerir los medios que puede dar toda la fuerza
nacional de trabajadores. Cuando est terminada la reparticin de los trabajadores
entre las diversas industrias, la suma de trabajo que queda sin empleo es utilizada en la creacin de capital fijo bajo la forma de edificios pblicos, de mquinas,
de obras de arte, etctera.
Pero dije, se me ocurre una objecin: con un sistema que no tiene empresas
privadas, qu garanta hay de que los artculos especiales, de los cuales no hay ms
que escasa demanda, limitada a una pequea minora, sern siempre fabricados?
En cualquier momento puede un decreto oficial privar a esas pequeas minoras de
satisfacer algn placer en especial, sencillamente porque no son los de la mayora.
Eso sera, en efecto, una tirana replic el doctor Leete, y puede estar seguro
de que no sucede entre nosotros, que amamos la libertad tanto como la fraternidad
y la igualdad. Cuanto ms conozca nuestra organizacin, ms ver que nuestros
oficiales son de hecho, tanto como de nombre, los servidores de la nacin. La administracin no tiene facultades para parar la fabricacin de un artculo cualquiera
mientras contine en demanda. Cuando disminuyen las ventas, y por consiguiente la
produccin se hace ms costosa, se aumenta el precio, y esto es todo; pero mientras
que el consumidor quiera pagar, contina la fabricacin. Suponga ahora que se pida
un artculo que no se ha fabricado nunca antes. Si la administracin duda de que
la demanda sea seria, una peticin popular que garantice cierta base de consumo le
obliga a emprender la fabricacin del artculo solicitado. Un gobierno o una mayora
que quisiera dictar al pueblo, o hasta a una minora del pueblo, cmo debe comer,
beber o vestirse segn creo que hacan en su tiempo ciertos gobiernos de Amrica, sera considerada como un curioso anacronismo. Es posible que ustedes tuvieran motivos para tolerar estas usurpaciones de la independencia personal, nosotros
no las soportaramos. Me alegra que haya mencionado este tema, pues me ha dado
la oportunidad de demostrarle cunto ms directo y eficiente es el control sobre la
produccin ejercido de forma individual por el ciudadano, que la de su poca, que
creo hubiera sido llamada iniciativa capitalista, en la que la mayora de los ciudadanos apenas poda tomar parte.
Me ha hablado de subir el precio de los artculos de produccin costosa dije;
pero, cmo se pueden establecer precios en un pas donde no hay competencia ni
entre los compradores ni entre los vendedores?
116

Absolutamente como en su poca replic el doctor Leete. Y como lo mirase

con incredulidad, aadi: No ser muy larga la explicacin. En su poca como
en la nuestra la cantidad de trabajo necesaria para la produccin formaba la base
legtima de los precios de un artculo. La diferencia de los salarios era entonces lo
que haca variar los precios de los artculos; ahora es el nmero relativo de horas que
constituye la jornada de trabajo en cada industria, puesto que el sostenimiento del
obrero cuesta lo mismo en todas los casos. Si el oficio es duro o difcil, y para atraer
al obrero se ha reducido la jornada de trabajo a cuatro horas solamente, eso equivale
a decir que se le paga cada hora el doble de lo que gana el obrero que trabaja ocho
horas. El resultado, en cuanto al precio de la mano de obra, por consiguiente, como
ve es exactamente el mismo que si el obrero, trabajando cuatro horas, recibiera un
salario dos veces mayor que el de los que trabajan ocho horas. Ese clculo, aplicado
a las diversas fases de la fabricacin de un artculo complejo determina su precio
total en relacin con los dems artculos. A ms de los gastos de produccin y de
transporte, el precio de ciertas mercancas puede modificarse algunas veces por otro
factor: la rareza. En lo que concierne a los productos esenciales, indispensables para
la vida, y que siempre se pueden procurar en abundancia, ese factor est eliminado. Existen siempre grandes reservas de esos productos que permiten corregir, sin
esfuerzo, las fluctuaciones de la oferta y de la demanda, hasta en el caso de malas
cosechas. Los artculos de gran consumo disminuyen de precio cada ao, y es raro
que suban. Sin embargo, hay clases de artculos cuya produccin, ya de un modo
temporal, ya permanente, es inferior a la demanda, como por ejemplo, el pescado
fresco o los productos lcteos, y los de una manufactura refinada o de un material
escaso. Todo lo que se puede hacer en ese caso es compensar los inconvenientes de
la escasez: cuando sta es pasajera, elevando los precios por cierto tiempo; cuando es
permanente, fijando en definitiva los precios a un nivel superior. En su poca el alto
precio de un artculo slo afectaba a los ricos, pero hoy, que las rentas son las mismas
para todos, slo afecta a aquellos para quienes el artculo es ms deseable, que son
los que lo compran. Por supuesto, la nacin, como cualquier otro catter de las necesidades pblicas, con frecuencia se queda con pequeos lotes de productos cuando
hay cambios en el gusto general, climas inapropiados de la estacin u otro tipo de
causas. Sabiendo, sin embargo, que el vasto cuerpo de consumidores a los cuales tales
productos pueden ser simultneamente ofrecidos, es muy raro que se presenten dificultades para librarse de ellos con prdidas insignificantes. Y ahora que le he dado
una idea general de nuestro sistema productor, as como la distribucin, dgame si lo
encuentra tan complicado como esperaba.
Admit que, en efecto, encontraba el sistema muy sencillo.
No creo separarme de la verdad continu el doctor Leete diciendo que todos
los hombres que dirigan en su poca una mirada de empresas privadas, obligados a
estar en guardia, por una vigilancia incesante, contra las fluctuaciones del mercado,
las maquinaciones de sus rivales, la insolvencia de sus deudores, tenan sobre s una
tarea mucho ms complicada y difcil que el grupo de funcionarios que dirigen hoy
en Washington los asuntos de la nacin entera. Todo esto prueba sencillamente,
querido amigo, que es ms fcil hacer las cosas bien que mal. Ms fcil le es a un
117

general que domina la llanura desde lo alto de un globo, conducir un milln de

hombres a la victoria que a un sargento dirigir un pelotn en los matorrales.
El general de este ejrcito, que incluye la flor de los hombres de la nacin, debe
ser el ms destacado del pas y, en realidad, hasta ms grande que el presidente de
los Estados Unidos.
Es el presidente de los Estados Unidos en persona respondi el doctor Leete, o, ms bien, la funcin ms importante de la presidencia es la direccin del
ejrcito industrial.
Cmo es elegido? pregunt.
Ya le expliqu antes respondi el doctor Leete, cuando le habl de la potencia del principio de emulacin en todos los grados del ejrcito industrial, que la lnea
de promocin para los meritorios consista en franquear tres grados preliminares al
grado de oficial, y que de aqu se poda subir del grado de teniente al de capitn, o
capataz, y superintendente, con rango de coronel. Luego, con algunos grados intermedios en algunos de los oficios ms grandes, viene el general de la corporacin,
bajo cuya intervencin inmediata se hacen todas las operaciones comerciales. Este
oficial est al frente de la oficina nacional que representa tal o cual rama de negocios,
y en los que asume toda la responsabilidad respecto de la administracin. El general
de su corporacin tiene una esplndida posicin y debe satisfacer la ambicin de la
mayora de los hombres, pero por encima de su grado que, para seguir las analogas militares, ya familiares para usted puede ser comparado al de general de divisin, o general en jefe, tenemos an a los jefes de los diez departamentos o grupos de
oficios conexos, que corresponden a los comandantes de ejrcito, o tenientes generales, y reciben cada cual las informaciones de diez a veinte generales de corporaciones
diferentes. Por fin, por encima de estos diez oficiales, que forman su consejo, hay un
general en jefe, que no es otro que el presidente de los Estados Unidos.
Es preciso que el general en jefe del ejrcito industrial haya pasado por todos los
grados inferiores, incluso el de obrero comn. Veamos de qu modo asciende. Como
ya le he dicho, nicamente gracias a la excelencia de sus notas es como un trabajador
franquea los tres grados de simple soldado para ser candidato al puesto de teniente,
y de aqu hasta los de coronel, superintendente. El general de la corporacin concede
los grados inferiores al suyo, pero l no es nombrado, sino elegido por sufragio.
Por sufragio! exclam. Pero si es lo que echa por tierra la disciplina de las
corporaciones, o tienta a los candidatos a intrigar para obtener los votos de los obreros colocados bajo sus rdenes.
Sera as, sin duda respondi el doctor Leete, si los obreros fueran electores,
o tuvieran la menor influencia en la eleccin. Pero no tienen ninguna. He aqu una
de las peculiaridades de nuestro sistema. El general de corporacin es elegido entre
los superintendentes por el voto de los miembros honorarios de la corporacin, es
118

decir, de aquellos que han cumplido su tiempo de servicio y tomado su retiro. Como
usted sabe, a partir de la edad de cuarenta y cinco aos quedamos libres de nuestro
servicio en el ejrcito industrial, y podemos emplear el resto de la vida a nuestro propia mejora o diversin. Naturalmente, las relaciones contradas durante nuestra vida
activa mantiene un fuerte encanto sobre todos. Los camaradas de nuestra juventud
siguen siendo los camaradas de nuestra edad madura. Continuamos siendo miembros honorarios de nuestras corporaciones, y seguimos, con el inters ms vivo y ms
carioso, sus xitos y su reputacin en las manos de la nuevas generaciones. En los
clubs, mantenidos por los miembros honorarios de las distintas corporaciones, en
los cuales realizamos nuestras reuniones sociales, aunque no hay tpicos de conversacin, sta gira constantemente alrededor de estos asuntos, y los jvenes aspirantes
a la presidencia de la corporacin, que pasan por el tamiz de la crtica de sus viejos
compaeros, estn muy bien preparados. Reconocido este hecho, la nacin confa a
los miembros honorarios de cada corporacin la eleccin de su general, y me atrevo
a afirmar que ninguna sociedad del pasado pudo formar un cuerpo electoral tan
perfectamente adaptado a su empleo por la absoluta imparcialidad, el conocimiento
de las calificaciones especiales y de los expedientes de los candidatos, el cuidado por
el bien general y la completa ausencia de intereses particulares.
Cada uno de los diez tenientes generales o jefes de departamento, es elegido, a su
vez, entre los generales de las corporaciones agrupadas en departamentos, por el
sufragio de los miembros honorarios del grupo. Hay, naturalmente, tendencia de
parte de cada corporacin a votar por su propio general, pero ninguna corporacin
ni ningn grupo tiene votos suficientes para hacer triunfar a un candidato que no
fuera mantenido por la mayora de las dems. Le aseguro que estas elecciones son
siempre muy animadas.

El presidente se elige, supongo, entre los diez jefes de los grandes departamentos
suger.
As es precisamente, pero, para ser elegible es necesario que esos jefes hayan estado antes un cierto nmero de aos fuera de su despacho. Es raro que un hombre
haya pasado por toda la escala jerrquica, hasta la presidencia de un departamento,
antes de los cuarenta aos, y al expirar el perodo de sus funciones, que duran cinco
aos, tendr por consiguiente, cuarenta y cinco. Si tiene ms, no por eso deja de
terminar su perodo, si tiene menos se le licencia del ejrcito industrial en cuanto
termina su servicio de general. No sera propio que volviera a entrar en filas. Se
supone que ha de emplear el intervalo que ha de transcurrir hasta su candidatura
presidencial en identificarse bien con la nacin entera, en estudiar la condicin
del conjunto del ejrcito ms bien que el grupo especial de corporaciones del cual
antes era jefe. Se elige el presidente entre todos los antiguos jefes de departamento
disponibles entonces, por sufragio de todos los ciudadanos que ya no forman parte
del ejrcito industrial.
119

As pues, el ejrcito no tiene derecho a elegir al presidente?

Ciertamente no; eso sera peligroso para la disciplina, ya que el presidente es el
encargado de mantenerle en su calidad de delegado de la nacin. Su inters mayor
para este propsito es la inspeccin, un departamento muy importante para nuestro
sistema; a la inspeccin llegan todas quejas o informes sobre los defectos en las
mercancas, insolencias o ineficacia de los oficiales, o negligencias de cualquier tipo
en el servicio pblico. La inspeccin, sin embargo, no espera las quejas. No slo
atiende denuncias para revisar y filtrar cada rumor sobre fallos en el servicio, sino
que se ocupa de la sistemtica y constante vigilancia e inspeccin de cada rama del
ejrcito, para encontrar lo que funciona mal antes de que otro lo haga. Por lo general,
el presidente frisa en los cincuenta aos en el momento de su eleccin, y cumple sus
funciones durante cinco aos, estableciendo una honorable excepcin a la regla del
retiro a los cuarenta y cinco. Al fin de este trmino, se rene un Congreso nacional
para or su informe, que acepta o rechaza. Si es aprobado, el Congreso suele elegirle
para representar a la nacin durante cinco aos en el consejo internacional. Olvidaba
decir que el Congreso oye igualmente los informes de los jefes de departamento
salientes, y la menor censura les hace inelegibles para la presidencia. Es raro, por lo
dems, que la nacin tenga que expresar otros sentimientos que los de la gratitud
hacia sus altos magistrados. En cuanto a su capacidad, el hecho de haber salido de
las filas y de ser elevados, por pruebas tan variadas y tan difciles, a su actual posicin,
es una prueba irrecusable de cualidades excepcionales. En cuanto a su probidad,
cmo dudar de ella en un sistema que no deja subsistir otra palanca moral que la
ambicin de merecer la estima de sus conciudadanos? No es posible la corrupcin en
una sociedad que no tiene pobres que corromper ni ricos para corromper, mientras
que la demagogia o la intriga para la obtencin de los puestos, nuestro sistema de
promocin la hace absolutamente impracticable.
Hay un punto que no comprendo dije. Son elegibles para la presidencia los
miembros de las carreras liberales? Y si es as, cmo son clasificados jerrquicamente con relacin a los que se consagran a la industria propiamente dicha?
No son clasificados con ellos contest el doctor. Los miembros de las profesiones tcnicas, como ingenieros y arquitectos, estn calificados con las corporaciones de constructores;, pero los miembros de profesiones liberales, como mdicos
y maestros, as como los artistas y los hombres de letras que obtienen dispensas de
servicio, no forman ya parte del ejrcito. Los de este grupo son electores, pero no son
elegibles para la presidencia. Siendo una de las principales funciones del presidente
el mantenimiento de la disciplina industrial, es esencial que l haya pasado por todos
los grados para comprender los deberes de su cargo.
Eso es razonable dije, pero si, de un lado, los mdicos y los profesores estn
muy poco versados en las cuestiones industriales para ser elevados a la presidencia,
supongo que a su vez el presidente no tiene suficiente competencia en las cuestiones
mdicas y pedaggicas para vigilar estos departamentos.
120

Y no lo hace fue la respuesta. Excepto en la responsabilidad general del

presidente para la observancia de las leyes en todas las clases, no tiene nada que
ver en las facultades de educacin y de medicina, que son controladas por consejos de regentes especiales, de los cuales no es aqul ms que presidente honorario,
con voto preponderante en caso de empate. Estos regentes, que, naturalmente, son
responsables ante el Congreso, son elegidos entre los miembros honorarios de las
corporaciones de educacin y la medicina, es decir, entre los profesores y los mdicos
retirados de todo el pas.
Sabe usted dije que ese mtodo de eleccin por el voto de los miembros
retirados de corporaciones, no es otra cosa que la aplicacin a escala nacional del
sistema de direccin por ex alumnos, del cual nos servamos a veces en nuestros
establecimientos de enseanza superior?
De veras! exclam el doctor Leete con animacin. Esto es absolutamente
nuevo para m, y supongo que lo mismo ocurrira con la mayor parte de mis contemporneos, que tambin estaran muy interesados. Ha habido grandes controversias
sobre el origen de ese sistema, y por esta vez, habamos credo que algo nuevo exista
bajo el sol. Bien, bien! Y nos haban precedido sus establecimientos de enseanza superior! He aqu una cosa interesante. Es preciso que me d algunos detalles
respecto a ese asunto.
En verdad, no podr aadir gran cosa de lo que ya he dicho respond. Si
nosotros tuvimos el germen de esa idea, nunca fue ms que un germen.

XVIII

quella noche, despus que se hubieron retirado las damas, me qued con el
doctor Leete hablando del efecto del plan que exceptuaba a los hombres del
servicio a la edad de cuarenta y cinco aos, un punto trado a colacin por su relato
de la parte que jugaban los ciudadanos retirados en el gobierno.
A los cuarenta y cinco dije, un hombre tiene todava por delante diez buenos
aos de trabajo manual y veinte de trabajo intelectual. Ser retirado a esa edad, para
una naturaleza enrgica, me parece que es ms bien una pena que un favor.
El doctor Leete se exalt al or esto.
Mi querido seor West exclam, lanzndose sobre m, no puede imaginar lo
que sus ideas del siglo XIX tienen de gracioso y de extrao para nosotros. Sepa, oh
hijo de otra especie y, sin embargo, de la misma, que el trabajo que cada individuo
debe a la nacin para asegurarse una confortable existencia material, no es de ningn
121

modo considerado como el empleo ms interesante, el ms importante ni el ms

digno de nuestras facultades. Es una obligacin necesaria que hay que realizar antes
de poder entregarnos a ocupaciones de un orden superior, a los goces intelectuales
y espirituales, y cuya persecucin es el premio de la vida. Sin duda que se ha hecho
todo lo posible, por medio de una equitativa reparticin de las tareas y estmulos de
todo gnero, para aligerar esta carga molesta, y, excepto en un sentido comparativo,
no es por lo general molesta, y con frecuencia tambin es inspiradora. Pero lo cierto
es que ese trabajo obligatorio no es nuestra verdadera funcin, sino actividades ms
elevadas y amplias, y lo realizamos para quedar libres de entrar en lo que consideramos el principal fin de la existencia.
No quiero decir, por supuesto, que todos, ni siquiera que la mayora de los hombres
tengan esos gustos artsticos, cientficos y literarios, o intereses eruditos que hacen
del ocio la nica cosa valiosa a sus poseedores. Muchas gentes emplean la ltima y
ms hermosa mitad de su vida en recreos de toda especie: en viajes, en distracciones
sociales en compaa de sus amigos de toda la vida; un tiempo para el cultivo de
todas las formas de idiosincrasias personales y gustos especiales, y la persecucin de
toda imaginable forma de diversin; en una palabra, un tiempo para la apreciacin
gozosa e imperturbable de todos los bienes de este mundo, que ellos han contribuido a crear. Pero cualquiera que sea la divergencia de nuestros gustos individuales,
incluso en la utilizacin de nuestros placeres, hay un punto sobre el cual estamos
todos de acuerdo: es considerar la fecha de nuestro retiro como el momento en que
deberemos entrar en todo el gozo de nuestro nacimiento, el perodo en el cual por
vez primera hemos obtenido realmente nuestra mayora y nos hemos librado de la
disciplina y el control, con la recompensa de nuestras vidas invertida en nosotros
mismos. Cmo los jvenes en su poca esperaban con impaciencia los veintiuno, as
los hombres de hoy en da esperan los cuarenta y cinco aos. A los veintin aos
se llega a ser hombre, pero a los cuarenta y cinco se renace a una nueva juventud.
La edad media y lo que se llamaba vejez, nos parecen los perodos ms envidiables
de la vida. Gracias a las mejores condiciones de la existencia humana, y, sobre todo,
gracias a nuestra existencia, libre de toda preocupacin material, la vejez llega ms
tarde y su aspecto es ms benigna que en tiempos pasados. Personas de mediana
constitucin viven comnmente hasta ochenta y cinco o noventa aos, y a los cuarenta y cinco somos ms jvenes, fsica y mentalmente, creo, que lo eran ustedes a los
treinta y cinco aos. No es extrao que en el momento en que nosotros entramos
en el perodo ms agradable de la vida, ustedes pensaran ya en la vejez y vivieran de
recuerdos? No se amaba ms que la maana; nosotros preferimos la tarde, que es la
mitad brillante de la vida.
Despus de este dilogo, recuerdo que la conversacin tom otro sesgo y recay sobre el tema de las diversiones populares presentes comparadas con las del siglo XIX.
En un sentido dijo el doctor Leete, la diferencia es sensible. Nosotros no
tenemos nada que se corresponda al deportista profesional, que era uno de los ms
curiosos aspectos de su poca, no tenemos nada con que satisfacer a tales deportistas, ni premios para que nuestros atletas compitan por dinero, como ustedes. Entre
122

nosotros todo se hace por la gloria. La generosa rivalidad que existe entre las diferentes corporaciones, el leal cario de cada obrero a la suya, sostienen una emulacin
constante para toda suerte de juegos y de competiciones, nuticas o terrestres, en
los que los miembros honorarios que ya han servido a su tiempo se interesan
tanto como los jvenes. La semana prxima se verificarn las regatas de Marblehead,
y podr juzgar por usted mismo el entusiasmo popular que provocan. El famoso
panem et circenses de los romanos nos parece hoy bastante razonable. Si el pan es
la primera necesidad de la vida, el recreo es la segunda, y la nacin debe proveer a la
una como a la otra. Los norteamericanos del siglo XIX tenan la desgracia de carecer de una adecuada provisin, tanto para una necesidad como para la otra. Incluso
cuando la gente de ese perodo hubiera gozado de un largo tiempo de ocio, creo
que con frecuencia no saban cmo pasarlo agradablemente. Nosotros nunca hemos
estado en esa situacin.

XIX

urante el curso de uno de mis higinicos paseos matinales visit Charleston.

Entre los numerosos cambios que haban transformado en un siglo la fisionoma de este barrio, demasiado numerosos para tratar de indicarlos, not particularmente la desaparicin de la antigua prisin del estado.
Durante el desayuno di parte de mi descubrimiento al doctor Leete.
Ah, s! Ese edificio desapareci antes de mi tiempo dijo, pero recuerdo haber odo hablar de l. Actualmente no tenemos prisin; todos los casos de atavismo
son tratados en los hospitales.
De atavismo? exclam con asombro.
S respondi el doctor Leete; hace cincuenta aos o ms que se abandon la
idea de un sistema represivo respecto a esos infortunados.
No lo comprendo bien dije. En mi tiempo la palabra atavismo se aplicaba a
ciertas naturalezas en las cuales se vea reaparecer de forma notable algn rasgo de
un remoto antepasado. Tengo que entender que el crimen es hoy considerado como
la recurrencia de un rasgo ancestral?
Qu quiere usted! dijo el doctor con una sonrisa semi graciosa, semi disculpadora. Puesto que plantea la cuestin de forma tan explcita, me veo obligado a
confesar que es precisamente as.

123

Despus de todo lo que ya saba de los contrastes morales y sociales que existan
entre los siglos XIX y XX, habra sido ridculo de mi parte mostrar la menor susceptibilidad al tema, y probablemente si el doctor Leete no hubiera hablado con ese aire
apologtico, y la turbacin manifestada por su mujer y su hija, no habra enrojecido,
como conscientemente lo hice.
Nunca he estado muy orgulloso de mi generacin antes dije, pero,
francamente...
Su generacin es sta, seor West interrumpi Edith. Es aquella en la cual
vivimos, sabe, y nosotros slo la llamamos nuestra porque vivimos ahora.
Gracias, seorita. Tratar de pensar as. Y la expresin de su mirada, que encontr la ma, hizo desaparecer todas las seales de mi emocin. Despus de todo
aad riendo, he sido educado en la fe calvinista, y no debera asombrarme de
or hablar del crimen como de un rasgo de atavismo.
En verdad dijo el doctor Leete, el uso de esta palabra no refleja en absoluto
a su generacin, sino que si mi hija me dispensa aunque podamos llamarla su
poca, esto no implica que nosotros pensemos que, aparte de nuestras circunstancias, la nuestra es mejor que la suya. En su poca, las diecinueve vigsimas de los delitos, y comprendo en esta palabra las infracciones de todo gnero, eran el resultado
de la desigualdad de las posesiones individuales. El pobre era tentado por la miseria,
el rico por el placer de aumentar su ganancia o de conservar sus ganancias anteriores,
todos tentados por la prosperidad. Directa o indirectamente, la sed de dinero y
el dinero significaba entonces todos los goces posibles constitua el mvil nico
de todos los crmenes, la raz de una vegetacin emponzoada, a la que sus leyes,
su justicia y su polica, con gran trabajo podan impedir que ahogara a la sociedad
entera. El da en que la nacin lleg a ser el nico depositario de la fortuna pblica,
y que, evitando la acumulacin de las riquezas, abolimos la miseria y garantizamos
a todos el bienestar, ese da cortamos esta raz, y el rbol venenoso que cubra la
sociedad con su sombra se sec, como la calabaza de Jons, en un da. En cuanto el
nmero comparativo, relativamente mnimo, de crmenes violentos contra las personas, que no tienen el lucro por mvil, atentados que, aun en su poca, apenas eran
perpetrados ms que por las naturalezas ignorantes y brutales, casi son desconocidos
en estos das, en el que la educacin y las buenas maneras no son ya monopolio de
algunos, sino que pertenecen a todos. Ahora comprender por qu nos servimos de
la palabra atavismo cuando nos referimos al crimen. Y es porque no existiendo
ninguna de las razones que motivaban los crmenes, cuando se presenta un caso
aislado no podemos reconocer en l ms que el retoo retrasado y monstruoso de un
rasgo ancestral. Ustedes llamaban cleptmanos a los que robaban sin motivo racional, y, aun siendo claro el caso, encontrarn absurdo tratar a estos maniacos como a
ladrones. Su actitud respecto a los verdaderos cleptmanos era precisamente la que
nosotros adoptamos respecto a las vctimas del atavismo, una actitud de compasin
y firme pero gentil reserva.
124

No deben tener mucho que hacer los tribunales observ.

Sin hablar de la carencia de propiedad privada, nada de disputas comerciales entre
particulares, nada de herencias que repartir, ni de deudas que cobrar: no creo que, en
estas condiciones, pueda haber el menor proceso civil; y, como no hay ya atentados
contra la propiedad y hay muy pocos atentados contra las personas, me parece que
se puede pasar casi absolutamente sin jueces ni abogados.
Nos arreglamos sin abogados, eso es cierto respondi el doctor Leete. Nos
parecera poco razonable, en un caso en que el nico inters de la nacin es descubrir la verdad, pedir el concurso de personas que tienen un inters profesional en
ocultarla o en disfrazarla.
Pero, quin defiende a los acusados?
Si se trata de un criminal, no hay necesidad de defensor, porque la mayora de
las veces confiesa su crimen respondi el doctor Leete. El interrogatorio del
acusado no es, como en su poca, una simple formalidad. Es generalmente el fin
del proceso.
Quiere usted decir que el hombre que no confiesa es absuelto?
No, no quiero decir eso. Nadie es acusado a la ligera, y si el acusado niega, no por
eso deja de seguir su curso el proceso. Pero, lo repito, los procesos son raros, porque,
en la mayora de los casos, el culpable confiesa. Si niega y es probada claramente
su culpabilidad, la penalidad es doble. La falsedad es tenida en tal desprecio entre
nosotros, que los mismos criminales vacilan en acudir a ella para salvarse.
Esta es, ciertamente, la noticia ms asombrosa que me ha dado hasta ahora exclam. Si la mentira ha cado en decadencia, estamos verdaderamente ante los
nuevos cielos y la nueva tierra donde mora la justicia que pronostic el profeta.
Eso es lo que creen actualmente algunas personas fue la respuesta del doctor.
Sostienen, en efecto, que hemos entrado en la era del millenium, y desde su punto de
vista la teora no deja de ser plausible. Pero, en cuanto a su asombro de que la mentira haya desaparecido, la realidad es que no haba lugar para ella. Aun en su poca, la
falsedad apenas era admitida entre damas y caballeros, entre iguales. La mentira del
miedo era el refugio de la cobarda, y la mentira del fraude la artimaa del timador.
Las desigualdades humanas y el deseo de adquisicin ofrecan un constante premio
a la mentira. Incluso entonces, el hombre que no tema ni deseaba ser defraudado
despreciaba la falsedad. Como ahora somos todos socialmente iguales, y ningn
hombre tiene nada que temer de otro o ganar algo por engaarle, el desdn por la
falsedad es tan universal que pocas veces, como le he dicho, incluso un criminal en
otros aspectos encontrar deseable mentir. Cuando, sin embargo, hay un informe de
no culpabilidad, el juez a designa dos de sus colegas para examinar y estudiar ambos
aspectos de la cuestin. Cunto difieren estos hombres de los abogados y los acusa125

dores a sueldo de su poca, decididos de antemano a condenar o absolver, se puede

juzgar por el hecho de que, mientras ambos no estn de acuerdo sobre la justicia del
veredicto, la causa queda aplazada, y el menor equvoco en el tono de alguno de los
jueces sera un escndalo inaudito.
Debo entender que es un juez el que decide?
Ciertamente; los jueces, a su turno, se ponen en la barra o en el asiento del juez, y
se espera que obren con igual severidad ya estn presentando o decidiendo el caso.
El sistema consiste en hacer que un tribunal de tres jueces estudien el caso desde tres
puntos de vista diferentes. Cuando estn de acuerdo sobre un veredicto, suponemos
que se est tan cerca de la verdad como humanamente es posible.
Se ha, pues, abandonado el sistema del jurado?
Poda ser til como instrumento de represin en el tiempo de abogados a sueldo,
con un tribunal venal algunas veces y colocado en condiciones de investidura que
comprometan a menudo su independencia, pero es intil hoy. No se concibe que
nuestros jueces obedezcan a otro mvil que al de la justicia.
Cmo son elegidos estos magistrados?
Son una honorable excepcin a la regla que licencia a todos los hombres del servicio a la edad de cuarenta y cinco aos. El presidente de la nacin nombra actualmente los jueces entre los que han cumplido esta edad. Su nmero, por supuesto, es muy
limitado, y el honor es tan grande que compensa con exceso esta prolongacin del
servicio, y aunque se puede declinar este honor, esto se hace raramente. Los jueces
son nombrados por un perodo de cinco aos, y no reelegibles. Los miembros de la
Corte Suprema, que es la custodia de la Constitucin, son escogidos entre los jueces de grados inferiores, cuyas funciones expiran ese mismo ao, quienes designan,
como ltimo acto de oficial, a aquel de sus colegas en funciones a quien juzgan ms
digno de ese puesto.
Como no existe carrera judicial que pueda servir de prctica a la magistratura
dije, los jueces van directamente de la escuela de derecho al tribunal?
Nosotros no tenemos escuela de derecho replic el doctor, sonriendo. La
legislacin, como ciencia especial, est obsoleta. Era un sistema de casustica con la
elaborada artificiosidad del viejo orden de la sociedad requerido para interpretarlo,
pero slo unas pocas de las mximas legales ms planas y sencillas tienen algn tipo
de aplicacin al existente estado del mundo. Todo lo que concierne a las relaciones
de los hombres entre s, es infinitamente menos complicado ahora que en su poca.
Nosotros no tendramos ocupacin para aquellos quisquillosos expertos que presidan y argumentaban en los tribunales. No suponga, sin embargo, que despreciemos
a aquellas ilustres figuras del pasado, porque ya no las utilicemos. Al contrario, sentimos el mayor respeto, mezclado casi con terror, por aquellos hombres que eran los
126

nicos que llegaban a comprender y desenmaraar la interminable complejidad de

los derechos de propiedad, y las relaciones comerciales y personales que comprenda
aquel sistema. Nada, verdaderamente, puede dar una idea ms sorprendente de la
complejidad y artificiosidad de ese sistema que era necesario pasa apartar de otros
objetivos a la crema intelectual de cada generacin, a fin de proveer al reclutamiento
de un cuerpo de sabios, capaces de hacer que las leyes fueran vagamente inteligibles
a aqullos cuya suerte dependa de ellas. Los tratados de aquellos grandes legistas,
las obras de Blacktone y Chitty, de Story y Parsons, descansan tranquilamente en
nuestros museos al lado de las obras de Duns Escoto y de sus camaradas escolsticos, como otros tantos curiosos monumentos de una rara sutileza intelectual,
consagrada a asuntos igualmente remotos que ya no interesan al mundo moderno.
Nuestros jueces son tan slo hombres de edad madura, simples, ampliamente informados, juiciosos y discretos.
No me olvidar de hablarle de una de las funciones importantes de los jueces inferiores aadi el doctor Leete; consiste en juzgar todas las quejas de falta de
equidad presentadas por simples soldados del ejrcito industrial contra un oficial
superior. Todas estas cuestiones son odas y resueltas, sin apelacin, por un solo juez,
slo se requieren tres jueces para los casos graves. La eficacia de la industria requiere
la estricta disciplina del ejercito industrial, pero el derecho del obrero a ser tratado
con justicia y consideracin, est garantizado por el poder conjunto de la nacin. El
oficial manda y el soldado obedece, pero ningn oficial es tan elevado como para
comportarse con altanera con un obrero, aunque sea de la clase baja. De todos los
actos de grosera o brutalidad entre los delitos menores realizados por un oficial
cualquiera en sus relaciones con el pblico, ninguno sufrir ms pronto castigo que
este ltimo. No slo la justicia, sino tambin la educacin en todo tipo de circunstancias, es impuesta por nuestros jueces. Sea cual fuere la importancia de un servicio,
ste no puede excusar los procedimientos groseros o mortificantes.
Mientras el doctor Leete hablaba, advert que en toda su explicacin yo haba odo
hablar demasiado de la nacin y nada de los gobiernos de los estados. Y le pregunt si
la organizacin de la nacin como unidad industrial haba terminado con los estados.
Forzosamente respondi el doctor. Los estados habran querido inmiscuirse
en el control y la disciplina del ejrcito industrial que, por supuesto, exige una direccin central y uniforme. Por otra parte, la prodigiosa simplificacin de la obra
gubernamental, aunque los gobiernos estatales no se hubieran hecho inconvenientes
por otras razones, haca superfluas estas viejas ruedas. La misin casi exclusiva de
la administracin ahora es dirigir las industrias del pas; no existen ya la mayor
parte de las atribuciones anteriores de los gobiernos. Ya no tenemos organizacin
militar, ni ejrcito, ni marina. No tenemos departamentos de Estado o tesoro pblico, impuestos de consumo o fuentes de ingresos, contribuciones o recaudadores
de contribuciones. La nica funcin propia del gobierno, como usted bien sabe, que
an permanece, es la judiciaria y el sistema policial. Y ya le he explicado cun simple
es ahora nuestro sistema judicial comparado con la enorme y compleja mquina que
127

era entonces. Por supuesto, la misma ausencia de crmenes y tentaciones hace que
las obligaciones de los jueces sean tan livianas y reduce las de la polica a un mnimo.

XX

Pero sin legislatura de Estado, con un Congreso que slo se rene cada cinco
aos, cmo se realiza la legislacin?
No tenemos respondi el doctor Leete, o, al menos, es casi nula. Es raro
que el Congreso, cuando se rene, tenga que examinar leyes de alguna importancia,
e incluso entonces su poder se limita a recomendarlas al Congreso siguiente, a fin
de que no se haga deprisa ningn cambio. Por lo dems, si reflexiona un momento,
seor West, ver que nosotros casi no tenemos qu legislar. Los principios fundamentales que rigen nuestra sociedad han hecho desaparecer, de una vez por todas, las
malas inteligencias que, en su poca, exigan la intervencin constante del legislador.
El 99 % de las leyes de entonces concernan a la definicin y a la proteccin de la
propiedad particular, as como a las relaciones entre vendedores y compradores. No
tenemos ya propiedad privada, ms all de pertenencias personales, ni compras, ni
ventas, y, por consiguiente, ha desaparecido la razn de ser de toda la legislacin de
otro tiempo. Entonces la sociedad era una pirmide colocada sobre su vrtice: todas
las leyes naturales de la gravitacin humana tendan constantemente a derribarla; el
equilibrio, o, por mejor decir, el desequilibrio (si me perdona este dbil victimismo),
no poda ser mantenido sino por un complicado sistema de puntales, sin cesar renovados, en forma de medidas legislativas. Un Congreso central y cuarenta legislaturas
de Estado, que producan unas veinte mil leyes por ao, bastaban apenas para hacer
nuevas proposiciones con la suficiente rapidez como para reemplazar las que eran
constantemente derribadas o se haban hecho ineficaces por algn desplazamiento
de sentido. Ahora la sociedad descansa sobre su base, y tiene tan poca necesidad de
sostn artificial como las montaas eternas.
Pero, adems de la autoridad central, hay al menos gobiernos municipales.
Ciertamente, y poseen funciones amplias e importantes, que consisten en proveer
al confort y el recreo pblicos, al embellecimiento de los pueblos y las ciudades.
Pero si no ejercen ningn control sobre el trabajo de la comunidad, y no tienen
medios para contratar, cmo pueden desarrollar su labor?
Cada pueblo o ciudad tiene el derecho de retener, para las obras de inters pblico, cierta parte alcuota del trabajo con que sus ciudadanos contribuyen a la nacin.
Esta parte, que se asigna en crdito, puede emplearse de la forma que se desee.

quella misma tarde, Edith me pregunt si por casualidad no haba vuelto a la

cmara subterrnea donde me haban encontrado.

Todava no contest. Si he de hablar con franqueza, creo que he evitado

hacer una visita que poda hacer revivir los antiguos recuerdos y las emociones demasiado fuertes para mi equilibrio mental.
Oh, s me respondi. Creo que ha hecho bien en mantenerse apartado. Deb
haber pensado en las consecuencias.
No, me agrada que me haya hablado de ello. El peligro, si peligro haba, no ha
existido verdaderamente ms que uno o dos das. Gracias a usted, a usted sobre todo
y para siempre, ando ahora con paso tan firme, tan seguro por este nuevo mundo,
que si quisiera acompaarme a la cmara, para alejar a los fantasmas, estara dispuesto a volver esta tarde.
Edith vacil un instante; luego, al ver que yo no bromeaba, acept mi proposicin.
Desde la casa se vea, por entre los rboles, el terrapln de tierra producido por las
excavaciones, y algunos pasos ms nos llevaron al lugar. Todo haba quedado en el
mismo estado en que la obra se interrumpi por el descubrimiento del morador de
la cmara, salvo que la puerta haba sido abierta y la losa del techo reemplazada.
Bajamos por las declives laterales de la excavacin, cruzamos la puerta y nos encontramos dentro de la cmara dbilmente iluminada.
En el interior nada haba cambiado desde aquella noche de hace ciento trece aos,
justo antes de que cerrara los ojos para hundirme en aquel largo sueo. Permanec
en silencio durante algunos minutos, mirando alrededor de m. Not que Edith
me miraba a hurtadillas, con una expresin de temor y curiosa simpata. Le tend
la mano, en la que ella puso la suya; su dulce presin respondi a la ma como para
tranquilizarme. Al fin, murmur:
No sera mejor que nos furamos? No creo conveniente que lleve esto ms lejos!
Qu extrao debe parecerle todo!
Al contrario contest, no me parece extrao; y esto es lo ms extrao de todo.
No le parece extrao? Edith se hizo eco de mis palabras.
De ningn modo respond; las emociones de las que usted me cree evidentemente preso, y que yo mismo esperaba al volver a ver estos lugares, sencillamente no

128

129

las siento. Me doy cuenta de todo lo que sugieren las cosas que me rodean, pero sin
el trastorno que esperaba. Nadie puede estar tan sorprendido de esto como yo mismo. Desde aquella terrible maana en que usted vino en mi socorro, he evitado pensar en mi vida de otro tiempo, de la misma manera que he evitado venir aqu, ante
el temor de provocar efectos violentos. Soy para todo el mundo como un hombre
que ha condenado a la inmovilidad un miembro herido, temiendo una sensibilidad
extrema, y que, al tratar al fin de servirse de l, nota que est paralizado.
Quiere usted decir que ha perdido la memoria?
Nada de eso. Recuerdo todo lo relacionado con mi vida anterior, pero con una ausencia total de sensaciones agudas. Todo est presente en mi memoria, con perfecta
claridad, como si slo hubiera pasado un da desde entonces, pero mis sensaciones
sobre lo que recuerdo son tan dbiles como si sobre mi conciencia, como as ha sido,
hubiera pasado un siglo, lo mismo que sobre mi cabeza. Quiz sea posible explicar
esto. El efecto del cambio en el entorno es tal, que el lapso de tiempo pasado parece
muy remoto. Cuando me despert por primera vez de mi letargo, me pareca que mi
vida de otro tiempo era de ayer, pero desde que me he familiarizado con todo cuando me rodea, y desde que empiezo a ver realmente los cambios prodigiosos que han
transformado el mundo, ya no tropiezo con ninguna dificultad por comprender que
he estado durmiendo durante un siglo. Puede usted imaginar lo que significa vivir
cien aos en el espacio de cuatro das? En realidad, me parece que acabo de pasar
por eso, y que es esta experiencia lo que provoca que mi vida de otra poca tome un
aspecto lejano y casi irreal. Cree usted que esta pueda ser la causa?
Creo que s respondi Edith, pensativa, y encuentro que todos deberamos
agradecer a Dios de que as sea, porque esto ahorrar bastantes sufrimientos, de eso
estoy segura.
Imagnese dije, en un esfuerzo por explicar, ms a mi mismo que a ella, la
extraeza de mi condicin mental, que una persona oiga hablar de la muerte de
uno de sus amigos muchos, muchos aos, quizs el espacio de medio siglo, despus
del acontecimiento. Me figuro que sus sentimientos seran como los que hoy experimento. Cuando pienso en mis amigos de otro tiempo, en la pena que he debido
causarles, es ms bien con una melancola razonada que con verdadera angustia;
dirase que es una pena enterrada ya desde hace mucho, mucho tiempo.
Todava no nos ha hablado de sus amigos dijo Edith. Haba muchos que
pudieran llorarle?

No s qu eco de la profunda simpata que me atestiguaba aquella encantadora nia,

toc una fibra de mi corazn embotado. Mis ojos, secos hasta entonces, se inundaron de lgrimas, y cuando me seren un poco, vi que tambin ella haba llorado.
Bendiga Dios su corazn compasivo! le dije. Quiere ver su retrato?
Durante toda la duracin de mi largo sueo, haba quedado sobre mi pecho, suspendido de una cadenita de oro, un medalln que encerraba el retrato de Edith: lo abr
y se lo entregu a mi compaera. Ella lo cogi apresuradamente, mir largo rato los
rasgos de aquel rostro encantador, y despus lo roz con sus labios.
S que era buena, encantadora, digna, en una palabra, de sus lgrimas de ahora
dijo, pero no olvide que su corazn ha dejado de sufrir hace ya mucho tiempo,
y que est en los cielos desde hace casi un siglo.
Esto era verdad; por viva que hubiera podido ser su pena, haca ya casi un siglo que
haba cesado de llorar! Calmado mi repentino acceso de dolor, mis lgrimas se secaron. La haba amado tiernamente en mi vida de otro tiempo, pero de esto haca cien
aos! Por esta confesin, se me acusar, acaso, de falta de sensibilidad? Creo que
nadie ha podido atravesar una experiencia en algo semejante a la ma para tener el
derecho de juzgarme. En el momento de abandonar la cmara, mis ojos se detuvieron en la gran caja de caudales que segua en un rincn. Se la seal a Edith, y le dije:
Esta era mi cmara de seguridad y mi dormitorio al mismo tiempo. Ah, en esa
caja, estn encerrados muchos millares de dlares en oro y no s cuntos ttulos de
valores. Aunque en la poca en que me dorm hubiera podido adivinar la duracin
de mi sueo, habra, sin embargo, credo que el oro seguira siendo una provisin
asegurada para mis necesidades en cualquier pas y en cualquier siglo por venir.
Habra rechazado como una estupenda fantasa la idea de que pudiera llegar un
tiempo en que ese oro perdiese su valor venal. Sin embargo, me he despertado aqu,
en medio de un pueblo donde con una carretada de oro no se comprara ni una
rebanada de pan!
Como era de esperar, no consegu hacer comprender a Edith lo notable de este
hecho.
Pero, por qu se habra de obtener pan por oro? dijo sencillamente, con una
ingenuidad asombrosa.

Gracias a Dios, tena pocos parientes, no ms prximos que primos respond.

Pero haba una, no una pariente, que me era ms cara que todos los de mi sangre. Se
llamaba como usted. Se hubiera convertido en mi esposa pronto. Ay de m!
Oh! suspir Edith junto a m. La pena debi destrozar su corazn!
130

131

XXI

l doctor Leete me haba propuesto emplear la maana del da siguiente en visitar las escuelas y colegios de la ciudad, reservndose el aadir sobre el terreno
algunas explicaciones respecto al sistema pedaggico del siglo XX.
Comprobar me dijo al salir, despus del desayuno muchas sensibles diferencias entre nuestros mtodos de educacin y los de ustedes, pero lo que ms le
impresionar es que el disfrute de una educacin superior en otro tiempo privilegio de una fraccin infinitesimal de la sociedad se encuentra hoy al alcance de
todo el mundo. Creeramos no haber realizado nuestra obra ms que a medias, al
igualar las condiciones materiales de la vida, si no uniramos a ella los beneficios
de la educacin.
Pero los gastos deben ser enormes.
Aunque absorbieran la mitad o las tres cuartas partes de las rentas de la nacin,
nadie se quejara respondi el doctor Leete, aunque tuvieran para comer una
simple pitanza. Pero, en realidad, la educacin de diez mil jvenes no ser jams diez
veces, ni siquiera cinco veces, ms cara que la de un millar. El principio econmico
de la importancia de los gastos, en razn de la importancia de las empresas, se aplica
igualmente al presupuesto de la instruccin pblica.
En mi poca la educacin en los colegios era terriblemente costosa observ.
Si no he sido mal informado por nuestros historiadores respondi el doctor
Leete, no era la educacin lo que costaba caro, sino las prodigalidades y las extravagancias que se unan a ello. Los gastos de educacin propiamente dichos no parecen haber sido muy elevados, y hubieran sido aun menores si su patrocinio hubiera
sido ms grande. Entre nosotros la educacin superior no es ms costosa que en
los cursos elementales, puesto que, a semejanza de nuestros obreros, los profesores
reciben indistintamente los mismos honorarios. Hemos aadido sencillamente al
sistema de educacin obligatorio en uso hace cien aos en Massachusetts una media
docena de clases de perfeccionamiento que siguen nuestros jvenes hasta la edad de
veintin aos y les confieren lo que ustedes llamaban entonces la educacin de un
caballero, en vez de lanzarlos al mundo a los catorce o quince aos, sin otro bagaje
intelectual que la lectura, la escritura y la tabla de multiplicar.
Pero, independientemente de los gastos que acarreaban esos aos adicionales de
educacin repliqu, nosotros habramos temido no poder recobrar el tiempo
perdido desde el punto de vista de las carreras industriales. Los hijos de las clases

132

pobres comenzaban su aprendizaje a la edad de diecisis aos, o ms jvenes, y

saban su oficio a los veinte.
No creo que ese sistema fuese ventajoso, ni aun materialmente respondi el
doctor Leete. Las grandes ventajas que da la educacin en la prctica de toda clase
de oficios, a excepcin de los ms groseros, compensan prontamente el poco tiempo
consagrado a adquirirla.
Y temamos tambin continu que una educacin superior, haciendo a los
jvenes aptos para las profesiones liberales, los apartara de todo tipo de trabajo
manual.
Era el efecto de la educacin de su poca, he ledo en algn lado respondi el
doctor, y esto no me asombra, porque el trabajo manual significaba el contacto
con una clase grosera, inculta e ignorante, que hoy ya no existe. Era inevitable que
existieran entonces esos sentimientos, pues todos los hombres que reciban una educacin superior estaban por fuerza destinados al ejercicio de las carreras liberales o a
la ociosidad elegante; si se encontraba semejante educacin en alguien que no viva
de sus rentas ni de un arte liberal, vease en seguida en ello la prueba de ambiciones
frustradas, la seal de una vocacin fallida; en una palabra, un signo de inferioridad
ms bien que de superioridad. Hoy, que la educacin ms elevada se estima necesaria
para que un hombre pueda sostener su puesto en la sociedad, prescindiendo de su
profesin, la preocupacin ya no existe.
Despus de todo remarqu, ninguna suma de instruccin puede suplir la
imbecilidad natural u otras deficiencias mentales congnitas. A menos que no haya
subido mucho el nivel de las capacidades mentales de mi poca, una educacin superior es trabajo perdido para una parte notable de la poblacin. Nosotros opinbamos
que era necesario una cierta cantidad de susceptibilidad a las influencias educacionales, antes de intentar que una mente sea digna de cultivo, as como se requiere una
determinada fertilidad natural del suelo para invertir en su cultivo.
Ah! dijo el doctor Leete. Me alegro de que haya utilizado esa ilustracin,
pues iba a servirme de ella para exponer nuestras ideas modernas sobre la educacin.
Dice usted que no se debe invertir en un terreno pobre, pues su cultivo no reembolsar al labrador. Sin embargo, en su poca se cultivaban muchos terrenos que, al
principio, no cubran los gastos de cultivo. Me refiero a los jardines, los parques, los
campos de golf, y, en general, a todos los terrenos que se encuentran en tales condiciones que, dejndolos cubrirse de malezas y malas hierbas, se haran molestos y
desagradables. Se les cultiva, sin embargo, y aunque producen poco, no hay terreno
que, en cierto sentido, remunere mal al cultivador. No sucede lo mismo con los
hombres y mujeres con que nos relacionamos socialmente, cuyas voces resuenan
constantemente en nuestros odos, cuya conducta afecta de mil maneras nuestra
sensibilidad en una palabra, que forman parte de las condiciones de nuestra vida
con el mismo ttulo que el aire que respiramos, o cualquier otro elemento fsico
necesario a nuestra existencia? Digo ms: si no estuviramos en condiciones de dar
133

instruccin a todos, deberamos ms bien escoger, como objeto de este beneficio, las
naturalezas imperfectas y poco favorecidas, en vez de las inteligencias privilegiadas,
que pueden, en rigor, pasarse sin nuestra ayuda.
Para servirse de una frase corriente en su poca, la vida no valdra la pena de ser
vivida si tuviramos que pasarla en medio de una poblacin de hombres y de mujeres
ignorantes, groseros y sin educacin, lo que era la condicin de los poco educados de
su poca. Un hombre bien lavado, no se encuentra molesto en medio de una multitud que huele mal? Se puede tener ms que una limitada satisfaccin en un piso
palaciego, si las ventanas de los cuatro lados dan a un establo? Sin embargo, aquellos
a quienes eran considerados afortunados en cultura y refinamiento de su tiempo,
estaban absolutamente en esta situacin. S que la clase pobre e ignorante envidiaba
a la clase rica e instruida; pero, a nuestros ojos, los ricos de entonces, rodeados de miseria y de embrutecimiento, no nos parecen ms favorecidos que los pobres. El hombre culto de entonces se pareca a un individuo metido hasta el cuello en un pantano
nauseabundo, que se consolara con un frasco de esencias. Acaso comience usted a
comprender ahora cmo consideramos nosotros la cuestin de instruccin superior
universal. Nada es ms importante, para todo individuo aislado, que sentirse rodeado de personas inteligentes y sociables. La nacin no podra, pues, contribuir ms
eficazmente a su dicha, que elevando convenientemente a sus vecinos. Cuando esto
no sucede, el valor de su propia educacin se ve reducido a la mitad, y muchos de sus
gustos que cultivaba se convierten en positivas fuentes de dolor.
Dar a los unos una educacin muy elevada, y dejar a los otros en una profunda
ignorancia, como ustedes hacan, era ensanchar an ms el abismo entre las clases y
hacer de ellas algo as como especies naturales distintas, desprovistas de todo medio
de comunicacin. Qu ms inhumano que esta consecuencia de una educacin
desigual? Seguramente que el usufructo universal e igualitario marca, en verdad, las
diferencias entre hombres, as como el talento natural marca una condicin de la
naturaleza, pero el nivel de los inferiores se hace singularmente ms elevado. Queda
eliminada la brutalidad. Todos los hombres tienen una nocin de las humanidades,
una apreciacin de las cosas del espritu. Todos son al menos capaces de admirar
la cultura, aun ms alta, a que ellos no han podido llegar. Pueden, desde entonces,
gozar ellos y hacer gozar los dems, en cierto grado, si bien no en la misma medida,
de los placeres e inspiraciones de la vida social refinada. La sociedad culta del siglo
XIX qu era, despus de todo, sino unos pocos oasis microscpicos en medio
de un vasto, ininterrumpido desierto? Una sola generacin de la sociedad moderna
representa una mayor suma de vida intelectual que cinco siglos del pasado.
Mencionara an otro punto sobre este tema, un punto que nos parece obliga a
imponer la universalidad de la mejor educacin continu el doctor Leete, y es
el inters de la generacin venidera en tener padres instruidos. En pocas palabras,
nuestro sistema educacional descansa sobre tres principios: primero, el derecho de
todo individuo a la educacin ms completa que la nacin pueda darle para su propia estima, necesaria para el usufructo de s mismo; segundo, el derecho que tienen
todos sus conciudadanos a hacerle educar bien, como necesario al usufructo de su
134

sociedad; tercero, el derecho del hombre que va a nacer, a crecer en una familia inteligente y distinguida.
No har una descripcin detallada de todo cuanto vi en las escuelas ese da. Habindome dedicado bien poco en mi vida anterior a cuestiones pedaggicas, las
comparaciones que yo hubiera podido hacer no tendran ms que un escaso inters.
Sin embargo, me llam la atencin el amplio lugar que se daba a los ejercicios fsicos,
as como el hecho de que, en la clasificacin de los alumnos, se tienen en cuenta las
notas obtenidas en atletismo y juegos atlticos con el mismo ttulo que las notas de
ciencia y de literatura.
La facultad de educacin explic el doctor Leete es mantenida con la misma
responsabilidad para los cuerpos como para las mentes a su cargo. El desarrollo
fsico ms elevado posible de todos, as como el mental, es el doble objetivo de un
currculum que se extiende desde los seis hasta los veintin aos.
No me impresion menos el comprobar la salud floreciente de aquellos jvenes.
Mis observaciones anteriores, relativas al aspecto fsico de mis anfitriones y de las
personas que haba visto en mis paseos, me haban sugerido ya la idea de que haba
debido producirse un mejoramiento general del estndar fsico de la especie desde
mi poca; ahora, cuando compar aquellos jvenes resueltos, aquellas doncellas vigorosas, con las caras que haba visto en las escuelas del siglo XIX, no pude dejar de
comunicar la observacin al doctor, que me escuch con vivo inters.
Su testimonio sobre este punto declar es inestimable. Nosotros creemos
en la existencia del progreso que acaba de comprobar, pero slo podemos afirmarlo
por consideraciones tericas. Su situacin actual, nica en su gnero, le permite
juzgar ese punto con una autoridad incontestable y su opinin, si la publica alguna
vez, producir, no lo dudo, profunda sensacin. Por lo dems, sera verdaderamente
extraordinario que no se hubiese mejorado la especie. En su poca, la opulencia corrompa a una parte de la sociedad por la ociosidad del cuerpo y el espritu, mientras
que la pobreza minaba la vitalidad de las masas por el exceso de trabajo, la mala
alimentacin y las habitaciones insalubres. Los trabajos exigidos a los nios, las
cargas impuestas a la mujer, debilitaban las fuentes mismas de la vida. Todas aquellas
condiciones nocivas han cedido el puesto a condiciones favorables para la vida fsica;
se cuida y se alimenta bien a los nios; el trabajo que se les exige es limitado en el
perodo del mayor vigor fsico, y no es jams excesivo; los cuidados materiales, por
s mismo y por su familia, la inquietud del da siguiente, la batalla incesante de la
vida con sus esfuerzos y sus cavilaciones, que arruinaban el cuerpo y el espritu de
hombres y mujeres, todo esto es desconocido en nuestros das. No es natural que
de semejante cambio resulte una mejora de la especie? Nosotros hemos recogido ya
no pocas pruebas caractersticas de ello. La demencia, por ejemplo, que en el siglo
XIX era un producto comn a un tiempo terrible de aquella insensata existencia, la
demencia casi ha desaparecido con su alternativa, el suicidio.

135

XXII

os habamos citado con la seora y la seorita Leete en el restaurante para

cenar. Despus de la comida, las seoras que tenan algunos compromisos, nos dejaron solos, con nuestro vino y cigarros, discutiendo una multitud de
asuntos diversos.
Doctor dije en el curso de nuestra conversacin, moralmente hablando, sera
insensato por mi parte no admirar su nuevo sistema social cuando lo comparo a todos cuantos le han precedido en el mundo y sobre todo al que floreca en mi infeliz
siglo. Admitamos que yo volviera a caer de nuevo en un sueo mesmrico tan largo
como el primero, y que el reloj del tiempo retrocediera en lugar de adelantar; si al
despertar de nuevo en el siglo XIX, yo contara a mis amigos cuanto he visto en ste,
todos estaran de acuerdo en que este mundo es un paraso de orden, de dicha y de
equidad. Pero mis contemporneos eran gente muy prctica y, despus de expresar
su admiracin por la belleza moral y el esplendor material de este sistema, se hubieran puesto a calcular y a preguntarme de dnde sacaban ustedes todo el dinero
necesario para la felicidad de todos; porque, no hay duda, el sostenimiento de toda
una nacin bajo tal tasa de comodidad y de lujo debe absorber infinitamente ms
riquezas que las que podamos producir en nuestro tiempo. Ahora bien, si yo pudiera
explicarles suficientemente casi todos los rasgos principales de aquel sistema, me
sera imposible presentarle datos sobre ese punto especial, y a eso (porque, lo repito,
eran excelentes calculistas), me responderan que lo haba soado, y no creeran una
sola palabra de todo mi relato. S que en mi tiempo el producto anual de la nacin,
admitiendo que se hubiera repartido tan igualmente como fuera posible, no habra
dado ms que trescientos o cuatrocientos dlares por cabeza; en otros trminos,
apenas con que poder atender las necesidades ms estrictas de la vida, con poco
o ningn confort. Cmo es que ustedes disponen de una suma tan considerable?
Su pregunta est muy justificada, seor West respondi el doctor Leete, y
no me ofendera que sus amigos, si llegara el caso, y a falta de una respuesta satisfactoria, declararan que toda su historia era un cuento para dormir. A decir verdad,
es esta una pregunta a la que no podra contestar de un modo completo en una sentada, y, en cuanto a las estadsticas exactas que pueden apoyar mi exposicin, deber
remitirle a los libros de mi biblioteca, pero sera una pena dejar que le pusieran en
cuarentena sus antiguos amigos, en el caso de que les hablara de ello, por falta de
algunas noticias generales.
Comencemos por un pequeo nmero de asuntos en los cuales realizamos economas que eran antes desconocidas. Ya no tenemos ni deudas nacionales, ni deudas de
estado, de condados, de municipios, de ningn pago que hacer de esta clase. No tenemos gastos militares o navales en hombres ni en material, no teniendo ni ejrcito,
136

ni marina, ni milicias. No tenemos servicios de recaudacin, ni ejrcitos de asesores

y recaudadores de impuestos. En cuanto a nuestros magistrados, polica, alguaciles
y carceleros, la fuerza de que dispona en su poca slo Massachusetts, es suficiente
hoy para toda la nacin. No tenemos una clase de criminales que entregan la sociedad al pillaje. El nmero de personas, casi absolutamente incapaces de trabajar, tales
como los enfermos, invlidos de toda clase, que constituan en otra poca una carga
tan grande para la clase vlida, est hoy reducido a una proporcin casi imperceptible, gracias a las condiciones de confort y de higiene, y con cada generacin que pasa
es eliminada casi por completo.
Otro punto en el que economizamos mucho, es la ausencia de dinero y de aquellos
millares de ocupaciones relacionadas con las operaciones financieras que robaban
muchos hombres a las profesiones verdaderamente productivas. No olvide tampoco,
sin querer exagerar nada, que las prodigalidades desordenadas del hombre rico para
su lujo personal ya no existen. Considere tambin que no tenemos ociosos, ni znganos, tanto entre ricos como entre pobres.
Otro factor importante de la miseria de otro tiempo, era la prdida de trabajo
y de tiempo que acarreaban las faenas domsticas de lavado y cocina, y la realizacin separadamente de innumerables otras labores a las que aplicamos ahora
el plan cooperativo.
Una economa ms considerable que cualquiera de stas s, de todas juntas es
la organizacin de nuestro sistema distribuidor, por el cual el trabajo, que necesitaba
antes la intervencin de un ejrcito de mercaderes, comerciantes, tenderos, gestores,
corredores de comercio, viajantes de casas al por mayor y menor, de intermediarios
de toda especie, con una prdida infinita de energa en los transportes mltiples e
interminables manipulaciones, se hace hoy con diez veces menos gente y sin que
una sola rueda d una sola vuelta intil. Ya tiene una idea del funcionamiento de
nuestro sistema. Nuestras estadsticas dicen que una decimoctava parte de nuestros
trabajadores son hoy suficientes para este trabajo de distribucin, que, en su poca,
absorba a la octava parte de la poblacin. Juzgue usted si experimentaban prdidas
en las fuerzas productoras del trabajo!
Comienzo a comprender dije de dnde se saca esas riquezas tan superiores
a las nuestras.
Dispnseme replic el doctor Leete, pero apenas puede an comprenderlo.
Las economas de que le he hablado hasta ahora, tomadas en su conjunto, con el
ahorro de trabajo y de material directo e indirecto que de ello resulta, representan
acaso el equivalente de la mitad de aquella produccin anual total. Pero estas cifras
no merecen apenas ser mencionadas, en comparacin con otras fuentes prodigiosas
de despilfarro, suprimidas en nuestros das, que resultaban fatalmente del hecho
de que las industrias de la nacin estaban confiadas a la empresa privada. Por muchas economas que sus contemporneos pudieran realizar en el consumo de los
productos, por maravilloso que fuera el progreso de los inventos mecnicos, jams
137

habran podido salir del atolladero de la pobreza, mientras permanecieran fieles a

ese sistema.
No se podra imaginar un mtodo mejor calculado para derrochar la energa de los
hombres. Pero, en honor de la inteligencia humana, hay que decir que ese sistema no
fue inventado nunca, no era ms que el modo de supervivencia de las eras primitivas,
el legado de una poca en que la falta de organizacin social haca imposible toda
especie de cooperacin.
Admito fcilmente dije que, desde el punto de vista tico, nuestro sistema
industrial era muy malo; pero, como simple mquina de producir riqueza, nos pareca admirable.
Como le deca hace un momento respondi el doctor, el asunto es muy complejo para ser discutido aqu en todos sus detalles, pero si quiere conocer la principal
crtica econmica que nosotros, los modernos, dirigimos contra el antiguo sistema
industrial comparado con el nuestro, hela aqu en algunas palabras:
Sealemos principalmente cuatro consecuencias desastrosas que acarrea el hecho
de confiar la direccin industrial a individuos irresponsables ante el pas, y privados
de toda inteligencia, de todo concierto mutuo: primera, las prdidas ocasionadas
por errores empresariales; segunda: prdidas resultantes de la competencia y la hostilidad mutua de los industriales; tercera: prdidas ocasionadas por los excesos de
produccin y las crisis peridicas que acarreaban, de rechazo, la paralizacin de los
negocios; cuarta: prdidas procedentes, en todo tiempo, del capital y del trabajo sin
empleo. Cada una de estas grandes causas, considerada aisladamente, bastara para
explicar la diferencia entre aquella pobreza y nuestra abundancia.
Consideraremos, en primer lugar, las prdidas ocasionadas por los errores empresariales. En su poca, la produccin y la distribucin de las mercancas se efectuaban
sin acuerdo ni organizacin; no haba medios de saber con precisin la importancia
de la demanda de ciertos productos, ni la misma cifra de la produccin. Toda empresa privada estaba, pues, expuesta a los riesgos. El empresario, como no tena ninguna idea de conjunto del campo industrial tal como la posee nuestro gobierno, no
conoca con certeza, ni las necesidades del pblico, ni las combinaciones imaginadas
por los capitalistas rivales para satisfacerlas. As, no nos sorprendemos, de ningn
modo, al saber que haba muchas probabilidades contra una de que una empresa
dada fracasara, y que, con frecuencia, no se enteraban las gentes sino despus de haber quebrado muchas veces. Suponga que un zapatero, para cada par de zapatos que
fabrique, estropee el material y el tiempo necesario para cuatro o cinco pares; pues
se encontrara, poco ms o menos, en las mismas condiciones para hacer fortuna
que sus contemporneos con su sistema de empresas privadas y su trmino medio
de cuatro o cinco quiebras por cada xito.
La segunda gran causa del despilfarro, era la competencia. El campo de la industria,
era un campo de batalla inmenso, grande como el mundo, en el que los trabajadores,
138

al atacarse mutuamente, gastaban medios y energas que reunidos en un solo esfuerzo como entre nosotros los habran enriquecido a todos. En esta lucha jams
haba cuartel, ni indicios de que los hubiera. Entrar con propsito deliberado en un
campo de negocios, destruir la empresa de los primeros ocupantes, y plantar su pabelln sobre las ruinas, era un arranque que no dejaba nunca de excitar la admiracin
popular. No hay ninguna exageracin en comparar estas especies de combates con
el estado de guerra real, si se piensa en la agona mental y fsica de los combatientes,
en la miseria que se originaba al vencido y a los que dependan de l. Nada parece
ms insensato a un hombre de nuestra era, a primera vista, que el espectculo de
hombres ejerciendo la misma industria y hacindose la guerra a cuchilladas, en vez
de fraternizar como camaradas y colaboradores que aspiran a un mismo objetivo
final. Parecera sencillamente una absoluta locura, una escena de manicomio. Sus
contemporneos, con su poltica de mutuo degello, saban muy bien lo que hacan.
Los productores del siglo XIX no trabajaban, como los nuestros, para el inters
comn; cada uno, por lo contrario, no tenda ms que a su propio sostn a costa de
la comunidad. S, al trabajar de esa suerte, al mismo tiempo aumentaba la fortuna
pblica, eso era simplemente accidental. Era conveniente y muy comn aumentar el
capital privado por medio de prcticas nocivas para el bienestar general. Los peores
enemigos del comerciante eran necesariamente los que trabajaban en el mismo artculo que l; porque, segn ese sistema, que fundaba en el inters privado el mvil
de la produccin, cada productor particular no tena otro deseo ms que ver escasear
el artculo de su fabricacin. Tena inters de que no se consumiera sino lo que l
poda producir por s mismo; todos sus esfuerzos tendan a asegurar ese resultado,
arruinando y desalentando a sus competidores. Cuando haba conseguido destruir
a todos los posibles, su poltica consista en entenderse con los supervivientes, los
fuertes, y a cambiar la lucha entre competidores por la lucha de un sindicato contra el pblico. Se llegaba a ese objeto formando un rincn en el mercado, segn
su propia expresin, es decir, elevando los precios al ltimo lmite que el pblico
poda soportar sin resignarse a prescindir de la mercanca. El sueo del productor
del siglo XIX era tener el absoluto control de un artculo de primera necesidad, a
fin de amenazar al pblico con el hambre, y fijar los precios en consecuencia. He
aqu, seor West, lo que se llamaba en el siglo XIX un sistema de produccin. Dejo
a su criterio decidir si esto, en alguno de sus aspectos, no se parece ms bien a un
sistema destinado a impedir la produccin. Un da que tenga tiempo, le pedir que
me explique (porque nunca he llegado a comprenderlo) cmo sus contemporneos,
que parecen haber sido tan listos en otros conceptos, pudieron resolverse a confiar
el abastecimiento de la nacin a una clase de gente que tena inters en hacerla
pasar hambre. Le aseguro que lo que nos asombra no es saber que el mundo no
haya prosperado en tales condiciones, sino que no haya muerto de inanicin; y este
asombro aumenta cuando se consideran las otras causas prodigiosas de despilfarro
que caracterizan su poca.
Adems de la prdida de trabajo y de capital por una mala direccin comercial, ese
sistema estaba sujeto a convulsiones peridicas que se tragaban a todo el mundo, a
los prudentes y a los locos, a los que degollaban con xito y a sus vctimas. Aludo
a las crisis comerciales que se sucedan, con intervalos de cinco a diez aos, ani139

quilando la industria de la nacin, arruinando a las pequeas empresas, mutilando

a las ms fuertes, y seguidas por largos perodos de tiempos difciles, durante los
cuales los capitalistas recogan penosamente sus fuerzas dispersas, y los trabajadores
moran de hambre o se amotinaban. Despus vena una corta temporada de prosperidad, seguida a su vez de otra crisis con su cola de aos de marasmo. A medida que
el comercio se desarrollaba, haciendo a las naciones mutuamente dependientes, esas
crisis llegaban a ser universales, mientras que la persistencia del malestar aumentaba,
en razn de la extensin del territorio atacado por las convulsiones y de la ausencia
de centros de apoyo. Cuanto ms complicada se haca la industria y ms inmenso
el capital que se empleaba, ms se multiplicaban tambin aquellos cataclismos industriales, hasta que, a finales del siglo XIX, se lleg a tener dos aos malos por uno
bueno, y el sistema industrial, ms extenso y ms imponente que nunca, amenaz
derrumbarse bajo su propio peso. Despus de discusiones interminables, parece que
esos economistas llegaron entonces a esta conclusin desesperante: que ya no se era
ms dueo de prevenir o controlar esas crisis, que de evitar un tornado o un ao
de sequa. No quedaba, pues, otro recurso que soportarlas como plagas necesarias
y, cuando haban pasado, reconstruir, con nuevos gastos, el quebrantado edificio de
la industria, como en las regiones volcnicas, despus de un terremoto, se ve a los
habitantes reconstruir sus pueblos sobre el mismo sitio devastado.
Sus contemporneos estaban en lo cierto cuando consideraban las causas de la
perturbacin como inherentes a su sistema industrial. Esas causas, en efecto, venan
de la misma raz y el dao deba crecer en proporcin al tamao y el grado de crecimiento de la fabricacin. Una de las causas de eso era la falta de todo control comn
de las diversas industrias y, por consiguiente, la imposibilidad de regular y coordinar
su desarrollo paralelo. De eso resultaba que a cada instante ya no marchaban las
unas al paso de las otras y que su produccin no estaba en relacin con la demanda.
En lo que concierne a la demanda no se tena un criterio semejante al que nos da
hoy la distribucin organizada; el primer sntoma de que la medida estaba colmada
en un grupo industrial cualquiera, era el derrumbe de los precios, la bancarrota de
los salarios, el paro de la produccin, la reduccin de salarios o la despedida de los
obreros. Estos procesos se producan constantemente en muchas industrias, incluso durante los que se llamaban aos buenos, pero la crisis no sobrevena ms que
cuando las industrias afectadas tenan cierta extensin. El mercado estaba entonces
abarrotado de mercancas que nadie quera, ms all de cierta cantidad, a ningn
precio. Los salarios y las ganancias de los que fabricaban esos artculos superabundantes se reducan, si no se supriman; se paralizaba su facultad de comprar, como
consumidores, otros tipos de mercancas y, como consecuencia de esto, haba un
excedente artificial de mercancas, que no abundaban naturalmente, hasta que sus
precios bajaran tambin y que los fabricantes, ya fuera de combate, vieran secarse
la fuente de sus ingresos. Entonces llegaba la crisis general, y nada poda detenerla
hasta que se suma en ella el equivalente del rescate de una nacin entera.
Otra causa, inherente a ese sistema, que produca y agravaba a menudo las grandes
crisis econmicas, era el mecanismo del numerario y del crdito. El numerario era
140

necesario cuando la produccin estaba en manos privadas; haba que comprar y vender para procurarse las comodidades de la vida. Este procedimiento tena, sin embargo, el inconveniente evidente de sustituir al alimento, los vestidos y otros objetos
reales a una simple representacin convencional de su valor. La confusin producida
en los espritus por esta sustitucin, trajo el sistema del crdito con sus prodigiosas
ilusiones. Habituados ya a recibir dinero por mercancas, los hombres aceptaron
bien pronto promesas por dinero, cesaron de buscar, detrs de la representacin,
el objeto representado. El dinero no era ya ms que el signo de riquezas reales; el
crdito fue el signo de un signo. Haba un lmite natural en la cantidad de oro y de
plata (el numerario propiamente dicho), pero no lo haba en el crdito, y de aqu
result que la extensin del crdito (es decir, de las promesas de dinero), dej bien
pronto de estar en relacin con la cantidad de numerario y, con mayor razn, con
el stock real de las riquezas. Con semejante sistema, crisis frecuentes y peridicas
venan impuestas por una ley tan absoluta, como la que derrumba un edificio que se
sale de su centro de gravedad. Era una ficcin creer que slo el gobierno, y los bancos autorizados por l, emitan moneda; pero, en realidad, cualquiera que daba un
crdito de un dlar, emita numerario de un valor equivalente, y, por aqu, contribua
a aumentar la circulacin hasta la prxima crisis. La gran extensin del sistema de
crdito era uno de los rasgos caractersticos del final del siglo XIX, y la responsable,
en gran medida, de las crisis comerciales, casi incesantes, que sealaron ese perodo.
Por peligroso que fuera el crdito, no poda apenas pasarse sin l, porque, a falta de
toda otra organizacin del capital, era el nico medio de que se dispona para concentrarlo y dirigirlo hacia empresas industriales. El crdito contribuy as poderosamente a exagerar el principal peligro del sistema individualista, dando a las empresas
privadas los medios de absorber fracciones desproporcionadas del capital disponible
del pas y, de esta manera, de preparar el desastre. La empresas comerciales estaban
siempre abrumadas de deudas con los banqueros y los capitalistas, y la brusca retirada de sus crditos, a los primeros sntomas de una crisis, tena generalmente por
efecto precipitarla.
La desgracia de sus contemporneos es que estaban obligados a unir las piedras de
su edificio industrial con una materia que el menor choque poda hacer explosiva.
Era como un hombre empeado en construir un edificio usando dinamita en lugar
de argamasa, pues el crdito no puede compararse con nada ms.
Compare su sistema con el nuestro, y ver cun intiles eran esas convulsiones
comerciales, y cmo resultaban nicamente del abandono de la industria a la desorganizada direccin privada. El exceso de produccin de mercancas, en ciertas especialidades, que era la pesadilla de su poca, ya no es posible hoy, porque, gracias al
lazo que hay entre la produccin y la distribucin, el abastecimiento es siempre proporcionado a la demanda, lo mismo que la velocidad de un motor se gobierna con
su regulador. Incluso suponga usted que, por un error de clculo, se haya fabricado
una mercanca cualquiera en cantidad excesiva. La suspensin o la disminucin del
trabajo en las fbricas de ese artculo no tendr por consecuencia poner en la calle a
nadie. Los obreros despedidos encuentran inmediatamente ocupacin en algn otro
departamento de la vasta fbrica nacional y no hay otra prdida de tiempo que la que
141

resulta de su traslado, mientras, en cuanto al exceso que se ha producido, la nacin

es bastante rica para absorberlo rpidamente, hasta que se restablezca el equilibrio
entre la produccin y la demanda. En semejante caso, nosotros no tenemos, como en
el siglo pasado, un mecanismo complejo cuyos mltiples rodajes no sirven ms que
para aumentar miles de veces el desorden inicial. Como es lgico, no teniendo numerario, con mayor razn no se usa del crdito. No hay intermediario entre el comprador y cosas reales como harina, hierro, madera, lana y trabajo, de los que el dinero
y el crdito eran en otro tiempo desledas representaciones. En nuestros clculos
sobre el precio de costo no puede haber errores. Sobre el producto anual se toma el
importe indispensable para el sostenimiento del pueblo y se provee al trabajo necesario para asegurar el consumo del ao prximo. El residuo, en material y en trabajo,
representa la suma que, con toda seguridad, puede gastarse en mejoras. Cuando son
malas cosechas, el exceso es menor al cabo del ao, y esto es todo. Aparte de las
dbiles influencias de causas naturales de este gnero, nuestros negocios no sufren
fluctuaciones, y la prosperidad material del pas prosigue su curso sin interrupcin,
de generacin en generacin, como un ro que sin cesar ahonda y ensancha su cauce.
Sus crisis comerciales, seor West continu el doctor, como cada una de las
grandes calamidades que acabo de citar, eran suficientes por s solas para mantener
la rueda de molino sujeta al cuello; pero todava tengo que hablarle de una de las
grandes causas de la pobreza de su poca: me refiero a la ociosidad de una parte
notable del capital y el trabajo. Entre nosotros, la administracin tiene el deber
de utilizar cada onza de capital y de trabajo disponibles en el pas. En su poca no
exista control general, ni del capital ni del trabajo, y, con frecuencia, quedaban sin
empleo grandes cantidades del uno y del otro, y una gran parte no consegua recuperarlo. El capital como usted deca es tmido naturalmente, y el hecho es
que no poda ser ms que tmido, so pena de ser temerario, en una poca en que una
empresa cualquiera tena grandes probabilidades de fracasar. Aunque la seguridad
pudiera ser garantizada, la cantidad de capital destinado a la industria productiva no
sufra grandes incrementos. La parte del capital tilmente empleado estaba sometido a fluctuaciones constantes, segn el grado de incertidumbre o de confianza en la
estabilidad de la situacin industrial, de modo que el rendimiento de las industrias
nacionales variaba considerablemente de ao en ao. Pero, por la misma razn que
la cantidad de capital empleado en tiempos de especial inseguridad estaba lejos de
ser el mismo que se empleaba cuando haba gran seguridad, una enorme proporcin
nunca se empleaba en absoluto, debido a que el riesgo industrial era siempre muy
elevado en el mejor de los casos.
Notar tambin que la pltora de capitales que siempre buscaban colocarse con
una seguridad relativa, envenenaba la competencia entre capitalistas, as que se presentaba una ocasin de ganancia. La ociosidad del capital, resultado de su timidez,
acarreaba naturalmente una ociosidad correspondiente de trabajo. Adems, cada
cambio en la organizacin de los negocios, la menor alteracin en las condiciones
del comercio y de las manufacturas, sin hablar de las innumerables quiebras comerciales que ocurran todos los aos, dejaban constantemente a una multitud de gentes
sin ocupacin, durante semanas, meses y aos enteros. Un gran nmero de los que
142

buscaban ocupacin recorran el pas, y acababan por convertirse en vagabundos y

criminales de profesin. Trabajo!, tal era el grito de aquel ejrcito permanente de
descontentos que, en las pocas de crisis, vea aumentar sus contingentes, hasta el
punto de amenazar la estabilidad del gobierno. Qu demostracin ms concluyente
de la imbecilidad de un sistema de empresas privadas destinado a enriquecer la nacin, que el hecho de que, en una era de pobreza tan general, y de carencia de todo,
los capitalistas se vean obligados a degollarse los unos a los otros para asegurar una
colocacin segura a su capital, y que los obreros provocaban motines e incendios
porque no encontraban trabajo!
Ahora, seor West continu el doctor Leete, quiero que observe que todo
lo que acabo de explicarle no es ms que un cuadro de las ventajas negativas de
nuestra organizacin nacional; no he hecho ms que mostrarle los defectos y las
prodigiosas imbecilidades del sistema de empresas privadas, de las que nos hemos
desembarazado. Confesar usted que estas ventajas solas bastaran para explicar por
qu nuestro siglo es ms rico que el suyo. Pero apenas he mencionado las ventajas
mayores que tenemos sobre ustedes, las ventajas positivas. Suponga el sistema de
empresas privadas industriales exento de las grandes lagunas que acabo de sealar;
suponga tambin que no existe despilfarro procedente de esfuerzos mal dirigidos
hacia la demanda, ni incapacidad para tener una visin global del campo industrial.
Suponga, adems, que no hay esfuerzos neutralizados o multiplicados sin fruto, por
el hecho de la competencia. Suponga tambin que no hay prdidas ocasionadas por
los pnicos y las crisis, por las bancarrotas y las largas interrupciones de la industria,
ni por la ociosidad del capital y el trabajo. Imagine, en una palabra, que todos estos males que son esenciales a la conduccin de la industria por capitales y manos
privadas, pueden ser evitados por milagro, conservando entretanto el principio del
sistema. Aun en este caso, sera aplastante la superioridad de los resultados de nuestra organizacin actual.
En su poca haba grandes manufacturas de tejidos. Habr usted visitado, sin duda,
aquellos vastos establecimientos que cubran, incluso entonces, hectreas de terreno,
empleaban millares de brazos y combinaban, bajo un mismo techo y bajo un mismo
control, las cien distintas etapas de fabricacin que transforman el fardo de algodn
en un fardo de lustroso percal. Habr admirado la inmensa economa de trabajo y
de fuerza mecnica resultado de la perfecta armona establecida entre el trabajo de
cada rueda y de cada brazo. Y, sin duda, se habr preguntado cunto menor sera
la produccin realizada con el mismo nmero de obreros empleados en esa fbrica,
si aquella fuerza estuviera dispersa y si cada obrero trabajara independientemente.
Me acusar de exageracin si le digo que el mximo de trabajo producido por esos
obreros, cuando trabajaban separadamente, aument, no slo en un cierto porcentaje, sino que se multiplic muchas veces cuando sus esfuerzos se reunieron bajo una
sola direccin? Pues bien, seor West, la organizacin de la industria nacional bajo
una sola direccin, para que todos los procesos queden interconectados, ha multiplicado en la misma proporcin el resultado total hasta ms all del mximo obtenido
por el antiguo sistema aun haciendo abstraccin de las cuatro grandes causas de
que hemos hablado, en la misma proporcin que el producto de aquellos obreros
143

de la fbrica de hilados. La eficacia de la fuerza productiva de una nacin, bajo el

liderato de miradas de cabezas del capital privado, aun cuando stas no estuvieran
en el estado de guerra permanente, es, comparada con lo que se obtiene bajo una sola
cabeza, como la eficacia militar de una horda de brbaros mandada por un millar de
pequeos jefes, comparada con la de un ejrcito disciplinado bajo las rdenes de un
solo general como una mquina de combate, por ejemplo, del ejrcito alemn en
tiempos de Von Moltke.
Despus de todo lo que acabo de saber dije, ya no me extraa que la nacin
sea mucho ms rica ahora; lo que me asombra es que todos no se hayan convertido
en Cresos.
No nos falta nada replic el doctor Leete, vivimos con todo el lujo deseable.
Esa rivalidad de ostentacin que, en su tiempo, engendraba la extravagancia, sin
contribuir al confort, no tiene razn de ser en una sociedad en que cada ciudadano
dispone exactamente de las mismas rentas, y nuestra ambicin se detiene en las
cercanas de lo que suministra los goces de la vida. Podramos, en verdad, tener
mayores rentas individualmente, si nos agradara gastar as el exceso de nuestra produccin, pero preferimos aplicar aqul a obras y placeres pblicos a los cuales todos
contribuimos: salas y edificios pblicos, galeras de arte, puentes, estatuaria, medios
de transporte, y las conveniencias de nuestras ciudades, grandes conciertos y obras
de teatro, que suministran una vasta escala de diversiones al pueblo. Todava no
conoce usted nuestro estilo de vida, seor West! Tenemos el bienestar en nuestros
hogares, pero reservamos el esplendor y el lujo para el aspecto social de nuestra
vida, para el que compartimos con nuestros camaradas. Cuando nos conozca bien
a fondo, sabr adnde va el dinero, como se deca en su poca, y creo que admitir
que hacemos de l buen uso.
Supongo observ el doctor cuando, al salir del restaurante, nos encaminbamos
hacia la casa que habramos herido en lo ms vivo a los adoradores del becerro
de oro en el siglo pasado, al declarar que no saban ganar dinero. Sin embargo, ese
es el veredicto que la historia ha pronunciado sobre ellos. Su sistema de industrias
desorganizadas y antagonistas era tan inepto desde el punto de vista econmico,
como abominable desde el punto de vista moral. El egosmo era su sola ciencia, y en
la produccin industrial, el egosmo se llama suicidio. La competencia, que es el instinto del egosmo, es otro nombre para el desperdicio de fuerzas, en tanto que el arte
de concertarse es el secreto de la produccin eficaz; y la era de la verdadera riqueza
no pudo comenzar ms que el da en que la preocupacin por aumentar la fortuna
personal cedi el puesto al deseo de enriquecer el fondo comn. Y si el principio de
la coparticipacin igual para todos los hombres no fuera el nico fundamento humano y racional de la sociedad, nosotros deberamos estimularlo slo desde el punto
de vista econmico, en virtud de que no es posible ninguna armona industrial hasta
la desaparicin de la influencia del egosmo disolvente.

144

XXIII

quella misma noche, mientras estaba sentado con Edith en el saln de msica,
escuchando algunos nmeros del programa que me haban llamado la atencin, aprovech un momento de silencio para decir:
Tengo que hacerle una pregunta, pero temo ser indiscreto.
Le suplico que no tenga ese temor respondi ella, alentadoramente.
Me hago el efecto de uno que ha escuchado detrs de las puertas, y que, habiendo
cogido algunas palabras de una conversacin que pareca referirse a l, tiene la audacia de darse a conocer y de pedir que se le repita lo que no ha comprendido.
Escuchar detrs de las puertas! repiti la joven, estupefacta.
S dije, pero excusable, como creo que usted admitir.
Todo esto es muy misterioso respondi ella.
S dije, tan misterioso que, con frecuencia, me he preguntado si las palabras
que voy a repetirle fueron pronunciadas, o si slo las he soado. Es preciso que me
lo diga. He aqu de qu se trata: cuando despert de mi sueo de un siglo, la primera
impresin de que tuve conciencia fue un rumor de voces que hablaban alrededor
mo, voces que reconoc ms tarde por las de sus padres y la suya propia. Recuerdo
haber odo al doctor Leete, en el primer momento, diciendo: Va a abrir los ojos.
Quiz convendra que no viera ms que una persona a la vez. Despus usted dijo,
si es verdad que no he soado: Entonces promteme no decirle.... Su padre pareca vacilar en hacerle esta promesa, pero usted insisti, y, habiendo intervenido su
madre, el doctor acab por ceder, y cuando abr los ojos no vi a nadie ms que a l.
Yo era absolutamente sincero al confesar que no saba si haba soado o no aquella
conversacin, porque no me caba en la cabeza la idea de que aquellas personas
pudieran saber acerca de m cualquier cosa que ignorase yo mismo. Yo, el contemporneo de sus bisabuelos! Sin embargo, cuando vi el efecto que mis palabras haban
producido a Edith, comprend que no era un sueo, pero que estaba en presencia
de un nuevo misterio, ms profundo que cualquiera de los otros que me haban sido
descubiertos. Desde el momento en que comprendi el objeto de mi pregunta, Edith pareci presa de la mayor turbacin. Sus ojos, siempre tan francos y que miraban
tan de frente, bajaban ante m con pnico, y su rostro se tea de prpura desde la
frente hasta la nuca.
145

Perdneme le dije as que me repuse del asombro en que me sumi su actitud.

No era verdaderamente un sueo? Noto que hay aqu un secreto que me concierne
y que me ocultan. Francamente, no es un poco duro que un hombre en mi situacin
no pueda obtener todas las noticias necesarias sobre lo que le concierne?

Seor West, dijo antes que yo he sido buena para usted. No lo creo yo as, pero si
persiste en creer que as ha sido, promtame no intentar de nuevo hacerme decir lo
que me ha preguntado esta noche, y promtame tambin no preguntar tampoco a
ninguna otra persona sobre este asunto ni a mi padre ni a mi madre, por ejemplo.

Eso no le concierne... quiero decir, directamente respondi la joven con voz

apenas inteligible.

A esto no haba ms que una respuesta posible:

Pero, sin embargo, me concierne de un modo o de otro insist; es posible que

sea alguna cosa que me interese.
Ni siquiera s eso replic, aventurndose a mirarme y ponindose ms encarnada, pero una sonrisa tan singular que denunciaba cierta malicia, a pesar de su
embarazo, tembl en sus labios. No s verdaderamente si eso le interesara.
Pero si iba a decrmelo su padre insist en tono de reproche. Fue usted quien
se lo impidi! l pensaba que yo deba saberlo.
Edith no contest. Estaba tan adorable en su confusin, que me sent tentado a
insistir, tanto para prolongar la situacin como para satisfacer mi curiosidad original.
De modo que no lo sabr nunca? No me lo dir jams? dije.
Eso depende... respondi despus de una larga pausa.
De qu depende? persist.
Ah! Me pregunta usted demasiado respondi. Luego, alzando la mirada a mi
rostro con ojos inescrutables, las mejillas encendidas y la boca sonriente, que formaban un conjunto absolutamente hechicero, aadi: Qu pensara si le dijera que
eso depende de usted?
De m? hice eco a sus palabras Y eso cmo es posible?
Seor West, nos estamos perdiendo esa deliciosa msica
me dijo por toda respuesta, y volvindose hacia el telfono, al toque de su dedo,
surgi en el aire el ritmo de un adagio. Despus se las arregl de modo que el concierto no nos dejara una oportunidad para hablar. Mantena apartado su rostro de
m, aparentando estar absorta en la msica, pero la ola de carmn que persista en sus
mejillas traicionaba su afectacin.
Cuando, al fin, consinti en reconocer que ya haba yo gozado bastante del programa, y nos levantamos para salir, se dirigi directamente a m y dijo, sin alzar los ojos:

146

Perdneme que le haya causado un disgusto. Por supuesto que se lo prometo

dije. Jams habra preguntado si hubiera podido prever que le causara pena. Pero
no encuentra justificada mi curiosidad?
Ciertamente, y de ningn modo le hago reproches por ello.
Y puedo esperar que algn da agregu, si no la atormento, me lo dir usted
misma?
Acaso murmur.
Acaso, solamente?
Alzando los ojos, me dirigi una mirada rpida y profunda.
S dijo, creo que acabar por decrselo algn da.
Y aqu acab nuestra conversacin, porque no me dej tiempo para decir nada ms.
Creo que, aquella noche, el mismo doctor Pillsbury habra sido impotente para hacerme dormir. Desde haca algunos das, el misterio era mi alimento ordinario, pero
nada me haba intrigado tanto como aqul del que Edith me suplicaba que no buscara la clave. Haba en esto un doble misterio. En primer lugar, cmo concebir que
pudiera ella conocer un secreto que me concerniera, a m, un extrao de otro siglo?
En segundo lugar, aun admitiendo que as fuera, cmo explicar la emocin agitada
que se apoderaba de ella cuando se trataba del asunto? Hay enigmas tan complicados que ni siquiera se conjetura una solucin, y ste era uno de ellos. En general,
tengo un espritu demasiado prctico para perder el tiempo en resolver adivinanzas;
pero un acertijo encarnado en una deliciosa joven, podr ser todo lo complicado
que se quiera, mas no por eso es menos fascinador. En general, sin duda, los rubores
de las doncellas pueden ser seguramente asumidos para decir el mismo cuento a
todos los hombres de todos los siglos y de todos los pases, pero hubiera sido de
mi parte una fatuidad absoluta atribuir a un motivo de ese gnero los rubores de
Edith, considerando mi posicin y el poco tiempo que nos conocamos, y an ms
teniendo en cuenta, sobre todo, que el misterio se remontaba a tiempos anteriores a
nuestro primer encuentro. Y sin embargo, ella era un ngel y hubiera sido necesario
no ser joven para que la razn pudiera hacer desvanecer de mi sueo, aquella noche,
aquellos hermosos tintes rosceos.
147

XXIV

l da siguiente, baj muy temprano, en la esperanza de encontrar sola a Edith; pero se frustr mi esperanza. Al no encontrarla en la casa la busqu en
el jardn, pero tampoco estaba all. En el curso de mis peregrinaciones, visit el
cuarto subterrneo y me sent all a descansar un momento. Sobre la mesa de
lectura de la cmara haba algunas revistas y varios peridicos, y pensando que al
doctor Leete le interesara hojear un diario de Boston del ao 1887, y me llev
uno cuando volv a la casa.
En el desayuno me encontr a Edith. Se ruboriz cuando la salud, pero pareca
enteramente duea de s misma. Una vez sentados, el doctor se divirti mucho con
el peridico que yo le haba llevado. Como en todos los diarios de aquella poca,
se hablaba mucho de huelgas, de desrdenes obreros, de boicots, de programas de
partidos obreros, y de salvajes amenazas anarquistas.
A propsito dije al doctor, que acababa de leer en voz alta algunos de aquellos
artculos. Qu parte han tomado los seguidores de la bandera roja en el establecimiento del nuevo orden de cosas? Recuerdo que en los ltimos tiempos hacan
mucho ruido.
No hicieron nada, salvo tratar de impedir ese establecimiento contest el doctor Leete. Cumplieron muy bien esta tarea en tanto que duraron, porque sus
discursos a los descontentos hicieron que los mejores proyectos de reforma social no
encontraran oyentes. Una de las maniobras ms hbiles de la reaccin a la reforma,
fue subvencionar a esas gentes.

para esto, sera tacharlos de una locura increble.(i) En los Estados Unidos, menos
que en otro pas, ningn partido podra alcanzar sus fines antes de sumar a sus ideas
a la mayora de la nacin, como lo hizo finalmente el partido nacional.
El partido nacional? exclam. Debi formarse despus de mi tiempo. Supongo que era un partido obrero.
De ningn modo respondi el doctor. Los partidos obreros, reducidos a sus
propias fuerzas, jams habran podido realizar nada grande ni duradero. Sus bases
como simples organizaciones clasistas eran demasiado estrechas para fundar sobre ellas proyectos de alcance nacional. Slo hubo probabilidades de triunfar en la
obra de reforma cuando la transformacin del sistema social e industrial, sobre una
base tica y con el fin de una produccin ms eficaz de las riquezas, fue reconocido
como inters, no slo de una clase, sino de todas las clases de la sociedad: ricos y
pobres, cultos e ignorantes, ancianos y jvenes, hombres y mujeres. Entonces fue
cuando surgi el partido nacional para realizarla con arreglo a los mtodos polticos.
Este nombre fue adoptado, quiz, porque el objetivo del partido era nacionalizar las
fuentes de produccin y de distribucin. En realidad, ningn otro nombre le habra
convenido. No era su programa realizar el concepto de la nacin con una grandeza
y una plenitud nunca antes concebidas, no como una asociacin de hombres aspirantes a ciertas funciones polticas que no tocaban sino muy de lejos y muy superficialmente a su felicidad, sino como una familia, una unin vital, un rbol gigantesco
que llega al cielo, y cuyas hojas son los hombres, nutridos con su savia y nutrindola
a su vez? Este era el partido patritico por excelencia, que trataba de justificar el
patriotismo elevndolo desde el instinto hasta una abnegacin racional, haciendo
del suelo natal una verdadera patria, una madre que hace vivir a su pueblo, y no un
dolo por el cual tena que morir.

XXV

Subvencionarlas? pregunt, no sin extraeza.

Ciertamente respondi el doctor Leete. Hoy, ningn historiador serio pone
en duda que estuviesen pagados por los grandes monopolios para agitar la bandera
roja, para hablar de pillaje y de incendio, todo a fin de alarmar a los tmidos e impedir toda reforma seria. Lo que ms me asombra es que ustedes cayeran en el lazo
tan cndidamente.
Qu razn hay para suponer que el partido de la bandera roja recibiera subvenciones?
Simplemente porque debieron comprender que, por un amigo, con su credo poltico hacan mil enemigos de las reformas sociales. Suponer que no estaban pagados

148

a personalidad de Edith Leete, como es justo, me haba impresionado vivamente desde el da en que, de tan singular manera, yo haba llegado a ser un husped
en la casa de su padre; despus de lo que haba ocurrido la vspera, era natural que
me preocupara de ella ms que nunca. Lo que la caracterizaba, lo que ms me haba
impresionado en ella desde el principio, eran su serena franqueza y su ingenua rec-

(i) Admito que es difcil explicar de otro modo la conducta de los anarquistas, pero, al mismo tiempo,
no hay duda de que la teora de que estaban a sueldo de los capitalistas parece desprovista de todo
fundamento. No puede ser sostenida por nadie, aunque parezca obvia ante un anlisis retrospectivo.
149

titud, que ms parecan los dotes de un muchacho de sentimientos nobles y puros

que de cualquiera de las jovencitas que yo hubiera conocido. Gran curiosidad senta
yo por saber hasta que punto le eran personales esas cualidades, y hasta qu punto
poda resultar de los cambios que se haban operado en la posicin social de la mujer
despus mi poca. Aprovech un momento en que me encontraba a solas con el
doctor Leete, para llevar la conversacin en esta direccin.
Supongo le dije que las mujeres de hoy, al estar libres de la carga de las
faenas domsticas, no tienen otras ocupaciones que el cultivo de sus encantos y de
su gracia natural.
En lo que nos concierne respondi el doctor Leete, los hombres encontraramos, para servirme de una de las expresiones de su poca, que ellas pagaran cumplidamente su parte en la vida con que se limitasen a ese papel, pero est seguro de que
tienen demasiado amor propio para consentir en ser exclusivamente las beneficiadas
de la sociedad, siquiera fuera en recompensa de lo que la adornan. Seguramente saludaron con entusiasmo el sistema cooperativo, que las libraba de las labores caseras,
no slo porque stas fueran excesivamente cansadoras en s mismas, sino porque
significaban un verdadero derroche de energa, comparadas con el plan cooperativo;
pero no aceptaron ser relevadas de esta clase de trabajos sino a condicin de poder
contribuir, por otros medios ms eficaces, as como ms agradables, a la prosperidad
comn. Nuestras mujeres son miembros del ejrcito industrial con el mismo ttulo
que los hombres, y no lo dejan sino cuando las reclaman sus deberes de maternidad.
Resulta de esto que la mayora acaba por servir en la industria, en una o en otra poca de su vida, durante cinco, diez o quince aos, mientras que las mujeres sin hijos
cumplen la duracin completa del servicio.
De modo que la mujer no abandona necesariamente el servicio industrial desde
que se casa? inquir.
No ms que el hombre replic el doctor. Por qu demonios abandonarlo?
Actualmente, las mujeres casadas estn libres de las responsabilidades domsticas, y
un marido no es un nio que tenga necesidad de una niera.
Se consideraba como uno de los rasgos ms lamentables de nuestra civilizacin,
el trabajo excesivo que exigamos a las mujeres dije; pero me parece que ustedes
todava sacan ms de ellas que nosotros.
El doctor se ech a rer.
En efecto, como a nuestros hombres. Y sin embargo, las mujeres de nuestro siglo
son muy dichosas, y las del siglo XIX, a menos que las noticias que tenemos sobre
ellas sean equivocadas, llevaban una existencia bien miserable. La razn por la cual
las mujeres de hoy en da, aun siendo para nosotros tan excelentes colaboradoras,
estn tan satisfechas de su suerte, es sencillamente porque, en la organizacin de su
trabajo, como en la del trabajo masculino, aplicamos el principio de dar a cada cual
150

el gnero de ocupacin que mejor le conviene. Siendo las mujeres, fsicamente, ms

dbiles que los hombres y peor calificadas para cierto gnero de industrias, se tienen
en cuenta estos datos para la eleccin de los trabajos que se les reservan y para las
condiciones bajo las cuales lo realizan. En todas partes, las faenas ms pesadas son
ejecutadas por los hombres, las menos fatigosas por las mujeres. En ningn caso se
permite a una mujer realizar una ocupacin que no sea perfectamente adaptada a
su sexo, tanto por su carcter como por la intensidad del esfuerzo exigido, Adems,
sus jornadas de trabajo son mucho ms cortas que las de los hombres, se les concede
frecuentes licencias y todo el reposo necesario a su salud. Los hombres de nuestra
poca comprenden tan bien que la belleza y la gracia de la mujer son el mayor
encanto de sus vidas y el principal estmulo de su actividad, que si permiten a sus
compaeras trabajar, es nicamente porque est reconocido que cierta cantidad de
trabajo regular, de un gnero adaptado a sus medios, les es saludable para el cuerpo
y para el espritu durante el perodo de su mayor vigor fsico. Creemos que la magnfica salud de nuestras mujeres, que las distingue de las de su tiempo, es debida, en
gran parte, a que todas tienen ocupaciones saludables y que les interesan.
Segn lo que acaba de decirme dije, he comprendido que la mujer forma
parte del ejrcito industrial, pero cmo puede estar regida por el mismo sistema
de promocin y de disciplina que los hombres, cuando las condiciones de su trabajo
son tan diferentes?
Obedecen a una disciplina del todo distinta respondi el doctor Leete, y
constituyen ms bien una fuerza aliada que una parte integrante del ejrcito masculino. Tienen una generala en jefe y viven bajo un rgimen exclusivamente femenino.
Esta general, as como las oficiales superiores, es elegida por el grupo de las mujeres
que han terminado su servicio, de la misma manera que son elegidos los jefes en el
ejrcito masculino y el presidente de la nacin. La generala del ejrcito femenino
tiene asiento en el gabinete del presidente y puede oponer su veto a todas las medidas relativas al trabajo de las mujeres, salvo apelacin al Congreso. Olvid decirle, al
hablar de la magistratura, que tenemos juezas en la barra, nombradas por su generala. Los asuntos en que las dos partes son del sexo femenino, los juzgan magistrados
mujeres; en las diferencias entre hombres y mujeres, el fallo debe ser pronunciado
por dos jueces de sexo diferente.
De modo que la mujer parece organizada, en este sistema, como una especie de
imperium in imperio?
Hasta cierto punto respondi el doctor Leete, pero admitir usted que este
imperium interior es de tal naturaleza, que no ofrece gran peligro para la nacin.
Una de las innumerables equivocaciones de aquella sociedad era no reconocer, en
la prctica, la individualidad distinta de los dos sexos. La atraccin amorosa entre
hombres y mujeres ha impedido a menudo ver las profundas diferencias que en
tantos puntos hacen a los dos sexos extraos el uno al otro, y capaces de simpata
slo con el propio. Dando libre juego a las diferencias de sexo, mejor que tratando
de borrarlas, como se empeaban en hacer algunos reformadores de su poca, es
151

como se puede a la vez proteger la dicha particular de cada sexo y la atraccin que
cada uno ejerce sobre el otro. En su poca no haba carrera para las mujeres, a menos
que entraran en la va, poco natural, de competencia con los hombres. Nosotros les
hemos creado un mundo aparte, con sus emulaciones, sus ambiciones, sus profesiones, y le aseguro que se encuentran muy felices en l. Nos parece que las mujeres
eran las vctimas ms dignas de ser compadecidas entre todas las de la civilizacin
de su poca. Aun a tan larga distancia, nos sentimos llenos de conmiseracin ante
el espectculo de sus vidas aburridas y atrofiadas, paralizadas por el matrimonio,
por el estrecho horizonte que limitaba materialmente los cuatro muros de su casa, y
moralmente un mezquino crculo de intereses personales. No hablo solamente aqu
de las clases pobres, donde generalmente trabajaba hasta la muerte, sino tambin de
las clases acomodadas, y hasta de las ricas. Para consolarse de las grandes penas, as
como de los pequeos fastidios de la vida, no podan refugiarse en la atmsfera vivificante del mundo exterior de los asuntos humanos; los nicos intereses que les eran
permitidos, eran los de la familia. Semejante existencia habra reblandecido el cerebro de los hombres o los hubiera enloquecido. Hoy, todo ha cambiado. Ya no se oye
a las mujeres lamentarse de no ser hombres, ni a los padres desear tener hijos mejor
que hijas. Nuestras hijas tienen tanto como nuestros hijos: la ambicin de llegar a
ser algo. El matrimonio no significa ya para ellas la prisin, y no las separa de los
grandes intereses de la sociedad, de la vida activa del mundo. Slo en el momento en
que la maternidad despierta, en el espritu de la mujer, nuevos cuidados, es cuando
se retira del mundo por algn tiempo. Ms tarde, cuando quiere, vuelve a ocupar su
puesto entre sus camaradas, sin perder nunca el contacto con ellas. En una palabra:
la mujer es hoy ms feliz que jams lo ha sido antes en la historia del mundo, y su
capacidad de dar felicidad a los hombres ha aumentado en la misma proporcin.
Me figuro dije que el inters que se toman las jvenes en sus carreras industriales y en sus nuevas ambiciones, debe tener por resultado alejarlas del matrimonio.
El doctor Leete sonri.
No sienta inquietud sobre ese punto, seor West replic; el Creador ha cuidado de que, a pesar de todas las modificaciones que los hombres y las mujeres puedan introducir en su condicin respectiva, permanezca constante y siempre la misma
la mutua atraccin. Cmo dudar de ello, cuando se ve que en una poca como la
suya, en la que la lucha por la existencia deba absorber todos los pensamientos de
la gente, en la que el porvenir era tan incierto que pareca casi criminal contraer las
responsabilidades de la paternidad, no se ces de tomar y de dar mujeres en matrimonio? En cuanto al amor, uno de nuestros autores pretende que el vaco dejado
en el espritu de los hombres y de las mujeres por la ausencia de cuidados diarios,
ha sido llenado enteramente por el amor. Sin embargo, creo que esto no es ms que
una ligera exageracin. Por lo dems, el matrimonio es tan pequeo obstculo en
la carrera de una mujer, que las ms altas posiciones en el ejrcito femenino estn
casi exclusivamente reservadas a las que han sido esposas y madres, porque slo ellas
representan su sexo en toda su integridad.
152

Son distribuidas las tarjetas de crdito a las mujeres lo mismo que a los hombres?
Naturalmente!
Supongo que, en razn de las frecuentes interrupciones de su trabajo en relacin
con las responsabilidades familiares, el crdito a ellas asignado ser ms pequeo.
Ms pequeo! exclam el doctor Leete. No. En el mantenimiento de nuestro pueblo no hay diferencias para nadie. No hay excepciones a esta regla, pero si
hubiera que hacer alguna en relacin a las interrupciones de que usted habla, sera
para aumentar el crdito de las mujeres, no para hacerlo ms pequeo. Qu servicio
presenta ms ttulos a la gratitud nacional que el de dar el mundo y educar hijos para
la patria? Para nosotros, nadie merece ms el bien del pas que los buenos padres.
No hay misin menos egosta, ni ms desinteresada, aunque el corazn encuentre
en ella su recompensa, que criar a los hijos que ocuparn nuestro lugar cuando desaparezcamos de este mundo.
Segn lo que me dice, la mujer ya no depende del marido para su sostn.
Por supuesto que no respondi el doctor Leete, y lo mismo sucede con los
hijos respecto de sus padres; no hablo ms que de los medios de existencia, no de
los cuidados amorosos. Cuando el hijo sea grande, el fruto de su trabajo enriquecer
al fondo comn y no a sus padres, que habrn muerto, y, por tanto, es justo que sea
mantenido a expensas del fondo comn. Toda persona, mujer, hombre o nio, est
en contacto directo con la nacin, sin intermediario, salvo los padres, que, hasta
cierto nivel, actan como sus guardianes. En virtud de la relacin de los individuos a
la nacin, de su pertenencia, todo individuo tiene derecho a ser mantenido por sta;
y este ttulo no est relacionado ni afectado por sus relaciones con otros individuos
que son otros miembros de la misma asociacin. Hacer depender a una persona de
otra por los medios de subsistencia, sera contrario al sentido moral, as como a toda
teora social y racional. Y qu sera, bajo un rgimen semejante, de la libertad y la
dignidad personales? Bien s que ustedes se consideraban libres en el siglo XIX.
Pero la palabra no poda tener entonces el mismo sentido que hoy, pues de otro
modo no habran pensado en aplicarla a una sociedad en la que cada miembro, por
decirlo as, estaba colocado, respecto de otras personas, en una relacin de estrecha
y humillante dependencia; el pobre dependa del rico; el obrero, del patrono; la mujer, del marido; el hijo, de los padres. En vez de repartir los productos de la nacin
directamente entre sus miembros, como lo exige la naturaleza y el buen sentido, se
dira que se empleaba todo el ingenio en descubrir un complicado sistema de distribucin, de mano en mano, que acarreara el mximo de humillacin personal para
todos los beneficiados.
En cuanto a la dependencia material de la mujer respecto del hombre, que entonces
era usual, tal vez la haca soportable el amor mutuo en el caso de un matrimonio;
sin embargo, siempre debera haber all algo humillante para las que tenan el corazn elevado. Pero qu diremos de los innumerables casos en que la mujer, con
153

matrimonio o sin l, vease obligada a venderse para vivir? Los contemporneos de

usted, tan ciegos para las falsedades ms irritantes de su estado social, parecan haber
comprendido que aquello no era lo que debera ser, pero nicamente por compasin deploraban la suerte de multitud de mujeres. No comprendan que haba tanto
engao como crueldad en el acaparamiento por el hombre de todos los productos
del globo, mientras que la mujer deba arrastrarse y mendigar para obtener su parte.
Pero disclpeme, seor West, pero hablo y hablo como si no hiciera ms de cien
aos que pas todo esto, y como si usted fuera responsable de todo lo que deploraba,
sin duda, tan vivamente como yo.
Es necesario que yo comparta mi responsabilidad en el estado del mundo de
entonces respond. Todo lo que puedo decir, como circunstancia atenuante, es
que antes de que la nacin estuviese madura para el sistema actual de produccin y
de distribucin organizadas, no era posible ninguna mejora seria en la condicin de
la mujer. La razn de su inferioridad era, como usted mismo dice, su dependencia
material respecto del hombre, y no veo otra organizacin que pudiera a la vez liberar a la mujer del hombre y liberar a los hombres a los unos de los otros. Supongo
que un cambio tan radical en la condicin de las mujeres ha debido traducirse por
algunas modificaciones en las relaciones sociales de los dos sexos. Esto ser para m
asunto de un interesante estudio.
El cambio que acaso le chocar ms dijo el doctor Leete es la entera franqueza, la ausencia de violencia que caracterizan actualmente esas relaciones, y que
contrastan con las maneras artificiales e hipcritas de su tiempo. Los sexos ahora se
encuentran con la serenidad de perfectos iguales, y si se cortejan, es slo por amor.
En otro tiempo, como la mujer dependa del hombre para su sostn, era la nica y
principal beneficiaria del matrimonio. Esta verdad era brutalmente confesada por
las clases obreras, mientras que en la sociedad bien educada era suavizada y como
disimulada mediante un sistema de convencionalismos, cuyo objeto era hacer creer
precisamente lo contrario, a saber: que el hombre era el principal beneficiario. Para
sostener esta ficcin pareca esencial que l desempeara siempre el papel de pretendiente. As, nada era considerado como ms chocante de parte de una mujer que
mostrar sus sentimientos por un hombre antes de que l hubiera manifestado el deseo de casarse con ella. S, nosotros tenemos en nuestras bibliotecas libros, de autores
de su poca, consagrados nicamente al examen de esta cuestin: puede una mujer,
en circunstancias excepcionales, sin comprometer a su sexo, revelar un amor no solicitado? Todo esto nos parece singularmente absurdo, y, sin embargo, comprendemos
que, dadas aquellas costumbres, el problema tena su lado serio. Porque cuando una
mujer, al hablar de amor a un hombre, lo invitaba, por decirlo as, a asumir la carga
de su mantenimiento, se concibe que la dignidad y la delicadeza pudieran poner
trabas a los arranques del corazn. Cuando frecuente nuestra sociedad, seor West,
debe prepararse para ser bombardeado a preguntas sobre este punto por nuestros

jvenes, que miran, naturalmente, con particularmente inters este curioso rasgo de
las costumbres antiguas.(i)
De modo que las jvenes del siglo XX confiesan su amor?
Si as les place respondi el doctor Leete; no se contienen ms que sus
pretendientes en mostrar sus sentimientos. La coquetera es tan despreciada en el
hombre como en la mujer. La frialdad afectada engaaba raramente a aquellos enamorados, y en nuestros das les extraara absolutamente, tan en desuso ha cado
ese artificio.
Una de las consecuencias de la emancipacin de la mujer, que adivino desde luego
dije, es que ahora slo hay matrimonios de atraccin mutua.
Eso no hay que decirlo respondi el doctor Leete.
Una sociedad donde no hay ms que matrimonios de amor! Ay, doctor Leete,
no puede imaginarse el asombro con que un hombre del siglo XIX oye hablar de un
fenmeno semejante!
Puedo adivinarlo hasta cierto punto respondi el doctor; pero ese hecho
tiene una significacin mucho ms profunda de lo que piensa. Significa que, por
primera vez en la historia de la humanidad, el principio de la seleccin sexual, con
su tendencia a conservar y a perpetuar los mejores tipos de la especie, y a eliminar
los tipos inferiores, no encuentra ya obstculos que contraren su accin. Las necesidades de la pobreza, la necesidad de tener casa, no deciden ya a las mujeres a dar a
sus hijos unos padres a quienes ellas no pueden amar ni respetar. El dinero y el rango
social no apartan la atencin de las cualidades personales. El oro ya no adorna la
estrecha frente del tonto. Los dones personales, mente y disposicin belleza,
ingenio, elocuencia, amabilidad, generosidad, genialidad, valor sern transmitidos a la posterioridad con seguridad. Cada generacin pasa por una criba ms fina
que la precedente. Son preservadas las virtudes que atraen la naturaleza humana, y
esterilizados los vicios que la alejan. Sin duda, muchas de nuestras mujeres mezclan
la vanidad y el amor, y tratan de hacer buenos matrimonios; pero aun no dejan de
obedecer a la ley natural, porque ya no se llama en nuestros das hacer un buen
matrimonio a casarse con una fortuna o un ttulo, sino a casarse con un hombre que
se haya elevado por encima de los dems por el brillo o la solidez de los servicios

(i) Debo decir que las advertencias del doctor Leete han sido en todo justificadas por mi experiencia.
La cantidad e intensidad de diversin que los jvenes de hoy, y las jvenes especialmente, son capaces
de extraer de lo que gustan en llamar curiosidades del galanteo en el siglo XIX, parecen ilimitadas.
154

155

prestados a la humanidad. stos son los que hoy constituyen la nica aristocracia
cuya alianza puede enorgullecer.
Hace uno o dos das hablaba usted de la superioridad fsica de nuestra especie
respecto de la de sus contemporneos. Una causa de este progreso, ms eficaz que
todas las dems, ha sido la accin no interrumpida del principio de la seleccin
sexual sobre las cualidades de dos o tres generaciones sucesivas. Creo que cuando
haya hecho un estudio ms profundo de nuestra sociedad comprobar un progreso
no slo fsico, sino intelectual y moral. Cmo haba de ser de otro modo cuando no
slo trabaja libremente en la salud de la especie una de las grandes leyes de la naturaleza, sino que colabora en ello un profundo sentimiento moral? El individualismo,
que en su poca fue el alma de la sociedad, era, no slo fatal para todo sentimiento
de fraternidad humana, sino tambin para el sentimiento de responsabilidad de los
vivos respecto de la generacin del porvenir. Hoy, ese sentimiento de responsabilidad, desconocido en otro tiempo, es la gran ley tica, por excelencia, de la poca; una
intensa conviccin del deber refuerza al instinto natural que empuja a buscar en el
matrimonio lo que hay de ms hermoso y ms noble en el otro sexo. As, ni uno de
los estmulos que hemos imaginado para desarrollar la industria, el talento, el genio,
la perfeccin en todos gneros, ni uno, digo, es comparable al que ejercen las mujeres
que juzgan el combate, reservndose ellas mismas como recompensa del vencedor.
De todos los ltigos y espuelas, y cebos, y premios, no existe ningn otro como pensar en el radiante rostro que los holgazanes encontrarn apartado.
En nuestros das apenas hay ms solteros que aquellos que no han sabido redimirse
dignamente de los deberes de la vida. Preciso es que una mujer tenga valor, bien
triste valor!, cuando por piedad de uno de esos infortunados, desafa a la opinin
de su generacin pues de otro modo es completamente libre hasta el punto
de aceptarlo por marido. Debo aadir que, ms difcil que resistir cualquier otro
elemento en esa opinin, ser su sexo el que la juzgar ms severamente. Nuestras
mujeres se han elevado a toda la altura de su sentimiento de responsabilidad, como
guardianes del mundo futuro a las que se les ha confiado las llaves del porvenir. Su
sentimiento del deber a este respeto, confina con el sentido de una consagracin
religiosa. Es un culto en el cual inician a sus hijas desde la infancia.
Despus de volver a mi cuarto esa noche, me qued leyendo una novela de Berrian,
que el doctor Leete me haba prestado, y cuyo asunto recordaba el final de su conversacin sobre las ideas modernas acerca de la responsabilidad parental. Imagnese
el lector este asunto tratado por un novelista del siglo XIX: ste se habra empeado
en excitar la simpata enfermiza del lector en favor del egosmo sentimental de los
amantes y su rebelin contra la ley no escrita que al fin ultrajan. No necesito describir quin no ha ledo Ruth Elton? el curso diferente que sigue Berrian Quin
no recuerda la arrebatadora elocuencia con que desarrolla este tema: Sobre los que
van a nacer, nuestro poder es como el de Dios, y nuestra responsabilidad para con
ellos es semejante a la suya para con nosotros. As como nosotros nos desempeemos con ellos, as nos tratar l.
156

XXVI

i alguna vez hubo persona excusable de olvidar los das de la semana, esa persona
soy yo. Creo que si se me hubiera dicho que el modo de contar el tiempo haba
cambiado totalmente, que en lugar de siete das la semana tena cinco, diez o quince,
lo habra credo sin la menor sorpresa, despus de todo cuanto haba visto y odo
del siglo XX. La primera vez que me cuid de saber qu da era de la semana, fue
a la maana siguiente de la conversacin relatada en el ltimo captulo. Durante el
desayuno, el doctor Leete me pregunt si tena deseos de or un sermn.
Entonces hoy es domingo? exclam.
S! respondi. El viernes pasado fue cuando hicimos el feliz descubrimiento
de la cmara enterrada a la que debemos el placer de su compaa. Se despert por
primera vez el sbado, un poco despus de medianoche, y por segunda vez el domingo por la tarde, en plena posesin de sus facultades.
De modo que siguen celebrando el domingo y tienen todava sermones?
dije. Nosotros tuvimos profetas que anunciaron que una y otra costumbre seran
abolidas mucho antes de la poca en que vivimos. Tendra curiosidad de saber cmo
se aviene la Iglesia con el resto de esta moderna organizacin. Sin duda hay una
iglesia nacional, con sacerdotes oficiales.
El doctor Leete solt la carcajada, y su mujer y Edith se echaron tambin a rer.
Oh seor West! dijo la joven, por quin nos toma usted? No estaban acaso
hartos de las iglesias nacionales en el siglo XIX, y se figura que las hemos restablecido?
Pero cmo conciliar la existencia de iglesias privadas y de un clero independiente
con la atribucin al Estado de todos los edificios y el servicio industrial de todos los
hombres? respond.
Las prcticas religiosas han cambiado mucho, naturalmente, en cien aos respondi el doctor Leete, pero aunque hubiesen seguido invariables, nuestro sistema social se hubiera acomodado perfectamente a ellas. La nacin facilita a toda persona o asociacin de personas el uso de edificios mediante un alquiler, y en tanto que
el inquilino paga, dispone del edificio. En cuanto a los sacerdotes, si hay un grupo
de personas que deseen asegurarse los servicios particulares de un individuo, fuera
del servicio general de la nacin, pueden procurrselo con el consentimiento del
interesado, por supuesto de la misma manera que nos procuramos nuestros editores, quiero decir, indemnizando a la nacin, mediante sus tarjetas de crdito, por la
157

prdida as ocasionada a la industria general. La indemnizacin pagada a la nacin

por el individuo se corresponde al sueldo pagado, en su poca, al individuo mismo; y
las variadas aplicaciones de este sistema dejan libertad de accin a la iniciativa privada en todos los detalles en que no es aplicable el control nacional. Vuelvo a nuestro
sermn. Si desea or hoy uno, puede, segn lo desee, ir a la iglesia o quedarse en casa.

re que ella nos ponga en comunicacin con el gabinete parlante del seor Sweetser?
Puedo asegurarle un muy buen discurso.

Or un sermn quedndome en casa?

Como usted desee respondi mi anfitrin.

No tiene usted ms que seguirnos al gabinete de msica y sentarse en una silla

cmoda. Todava hay gentes que prefiere or los sermones en la iglesia, pero la mayor parte de nuestras predicaciones, lo mismo que nuestras audiciones musicales,
se verifican en locales acsticos, enlazados por hilos telefnicos a las casas de los
abonados. Veo en el peridico que esta maana predicar el seor Barton, quien no
predica ms que por telfono, y su audiencia alcanza a menudo a 150.000 personas.

Mientras su padre hablaba, Edith haba tocado un botn, y la voz del seor Barton
ces de repente. Toc despus otro botn y la voz grave y simptica que me haba
impresionado ya tan agradablemente, llen de nuevo la habitacin:

Aun cuando no fuera ms que por la novedad de la cosa, me gustara or un sermn en esas condiciones dije.
Una o dos horas ms tarde, mientras yo lea en la biblioteca, fue Edith a buscarme y
la segu al gabinete de msica, donde me esperaban sus padres. Acabbamos apenas
de sentarnos confortablemente cuando son una campana y algunos minutos despus se oy como la voz de un persona invisible que hablaba en el diapasn de una
conversacin ordinaria. He aqu lo que dijo aquella voz.

Sermn del seor Barton

Tenemos entre nosotros, desde la semana ltima, un crtico del siglo XIX, un representante en carne y hueso de la poca de nuestros bisabuelos. Sera singular que
un hecho tan extrao no hubiera impresionado fuertemente a nuestra imaginacin.
Muchos de entre nosotros han encontrado en este acontecimiento una ocasin muy
natural de reconstituir por el pensamiento la sociedad de entonces, de figurarse lo
que deba ser la vida en aquella poca. Al proponeros escuchar algunas reflexiones
que he hecho a este propsito, creo, pues, seguir, ms bien que torcer, el curso espontneo de vuestros pensamientos.

A estas palabras, Edith cuchiche al odo de su padre; ste hizo un signo de asentamiento y se volvi hacia m.
Seor West dijo, Edith cree que acaso experimentar usted alguna molestia
escuchando un sermn sobre el tema que el seor Barton est desarrollando. Quie158

No, no dije; al contrario. Siento la ms viva curiosidad de or lo que va a

decirnos el seor Barton.

Me atrevo a afirmar que existe al menos un sentimiento comn que ha hecho nacer
en nuestros corazones esa mirada retrospectiva: el asombro, ms profundo que nunca, ante los prodigiosos cambios que en el corto espacio de un siglo han bastado para
producir en las condiciones materiales y morales de la existencia humana.
No insistir en el contraste entre la miseria en que entonces estaban sumidos la nacin y el mundo entero, y el bienestar de que hoy gozan; despus de todo, la diferencia no es quiz tan grande como, por ejemplo, entre la pobreza de este pas durante el
primer perodo colonial del siglo XIX, y la Inglaterra de Guillermo el Conquistador
y de la reina Victoria. A pesar de que la suma de las riquezas de una nacin no
se correspondan, como ahora, con las de su pueblo, hay sin embargo paralelismos
parciales, desde un punto de vista simplemente material, entre los siglos XIX y XX.
Al considerar el lado moral de la revolucin es cuando nos encontramos ante un
fenmeno sin precedentes en la historia, por lejos que podamos remontarnos. Sera
ciertamente excusable al exclamar: He aqu al fin el milagro! Sin embargo, pasado el
primer momento de sorpresa, si se examina con los ojos de la crtica ese pretendido
prodigio, se nota que nada de esto tiene, menos aun de milagro, y que ni siquiera es
necesario, para explicar el fenmeno, suponer un renacimiento moral de la humanidad, o la completa destruccin de los malvados y la supervivencia de los buenos. El
fenmeno encuentra su explicacin ms sencilla y obvia en la reaccin humana por
la renovacin de un medio ambiente. En otros trminos, a una forma de sociedad
fundada en los principios del seudointers del egosmo, y que no apelaba ms que al
lado brutal y antisocial de la naturaleza humana, se la ha sustituido con instituciones
basadas en el verdadero inters del altruismo racional, y que apela a los instintos
generosos y sociables de la humanidad.
Amigos mos, si se os antojara ver a los hombres volver a ser las fieras del siglo XIX,
no tendrais ms que restablecer el antiguo rgimen social e industrial, que les enseaba a considerar a sus semejantes como su presa natural, y a encontrar su ganancia
en la prdida de su prjimo. Sin duda os diris que, por apremiante que fuese, ninguna necesidad os podra decidir jams a abusar de vuestra superioridad fsica o intelectual para despojar a otros igualmente necesitados. Pero, suponed que no se trate
solamente de vuestra propia existencia. S que entre nuestros antepasados ha debido
encontrarse ms de uno que, por no alimentarse del pan arrancado a los otros, habra
159

preferido renunciar a la vida, si no se hubiera tratado ms que de la suya. Pero no se

le permita hacerlo: tena vidas queridas que dependan de l. Los hombres amaban
entonces como se ama hoy. Dios sabe cunto valor necesitaban para criar hijos, pero
en fin, los tenan, y sus hijos, sin duda, les eran tan queridos como los nuestros lo son,
y era preciso vestirlos, alimentarlos, educarlos. Las criaturas de ms suave carcter
se vuelven feroces cuando se trata de buscar el alimento de sus pequeuelos, y en
aquella sociedad de hambrientos, la lucha por el pan cotidiano exasperaba los sentimientos ms tiernos. Para que vivieran los suyos, no haba que titubear, el hombre
tena que sumergirse en la lucha impura, necesitaba engaar, estafar, suplantar, defraudar, comprar a bajo precio y vender lo ms caro posible, arruinar el comercio del
vecino, que no tena otro medio de ganar el pan para su familia, necesitaba explotar
a sus obreros, exprimir a sus deudores, timar a sus acreedores. En vano se buscaba
y se lloraba, no haba otro medio para sostener a su familia que tomar el puesto de
algn competidor ms dbil, y arrancarle el pan de la boca. Los mismos ministros de
la religin no estaban exentos de esa horrible necesidad. Mientras predicaban a sus
feligreses contra el afn de lucro, ellos mismos se vean obligados, en consideracin
a sus familias, a velar por las ventajas pecuniarias de su vocacin. Ah, pobre gente,
obligada a predicar a los hombres la generosidad sobre el egosmo, cuando saban
que el practicarla, en ese estado de existencia del mundo, era condenarse a la miseria;
recomendar leyes de conducta social que la ley de la legtima defensa obligaba todos
los das a violar! Al contemplar el espectculo inhumano de la sociedad, aquella
buena gente gema por la depravacin de la naturaleza humana, como si a la criatura
ms angelical le hubiese sido posible conservar su pureza en aquella escuela diablica! Ah, amigos mos, creedme: no es en el siglo afortunado en que vivimos, en el que
la humanidad revela lo que hay de divino en su esencia, sino ms bien en aquellos
das nefastos, en que hasta la spera lucha por la simple existencia, lucha en la que
la misericordia era una locura, no lleg a desterrar por entero del corazn humano
toda generosidad, toda misericordia.
Se comprende el encarnizamiento de aquellos hombres y de aquellas mujeres, que
en otras condiciones hubieran estado animados de los sentimientos ms tiernos y
ms sinceros, para destrozarse mutuamente, en su rabia de procurarse dinero a toda
costa, cuando se trata de darse cuenta de lo que significaba entonces la pobreza. La
pobreza era para el cuerpo el hambre y la sed, los tormentos del calor y del fro; en
la enfermedad, el abandono; en la salud, la labor incesante; para la naturaleza moral,
la opresin, el desprecio, y el paulatino endurecimiento de la dignidad, los contactos
groseros desde la infancia, la prdida de toda inocencia infantil, de toda gracia femenina y de toda dignidad viril; en fin, para el espritu, la muerte por la ignorancia,
el embotamiento de todas las facultades que nos distinguen del bruto, la reduccin
de la vida a un crculo montono de funciones fsicas.
Ay, amigos mos! Si no se os ofreciera otra eleccin que una situacin semejante o
el xito en la lucha por el dinero, tardarais mucho en volver a caer en el nivel moral
de vuestros antepasados?

160

Hace doscientos o trescientos aos, se cometi un acto de barbarie en la India, en

circunstancias particularmente horribles que eternizarn su memoria, no obstante
el corto nmero de vctimas. Un grupo de prisioneros ingleses fueron encerrados en
un local en el cual el aire que haba no hubiera bastado para la dcima parte de su
nmero. Aquellos desgraciados eran bravos soldados, leales camaradas de servicio,
pero cuando la agona de la asfixia comenz a apoderarse de ellos, todo lo olvidaron
y entablaron una lucha repugnante de cada uno para s y de todos contra todos, para
abrirse camino hacia uno de los escasos respiraderos por donde entraba un soplo de
aire. Aquel era un combate en el que los hombres se convirtieron en fieras, y cuyo
relato, hecho por unos pocos supervivientes, conmovi a nuestros antepasados hasta
tal punto que durante un siglo encontramos referencias en su literatura como smbolo tpico de los extremos del sufrimiento humano en todo su horror fsico y moral.
No sospechaban que el Agujero Negro de Calcuta, con su rebao de hombres destrozndose y aplastndose unos a otros para conseguir un sitio en los respiraderos,
vendra a ser para nosotros una impresionante imagen de la sociedad de su poca.
En sta slo faltan, para ser enteramente fiel, las mujeres, los nios, los ancianos y
los invlidos, porque en el Agujero Negro de Calcuta no haba, al menos, otra cosa
que hombres avezados al sufrimiento.
Cuando se piensa que el antiguo sistema social, del cual acabo de hablar, rein hasta
finales del siglo XIX y que el que ahora existe ya nos parece viejo, no podemos menos de sorprendernos por la rapidez sin precedente con que ha debido realizarse un
cambio tan profundo, ms all de todas las previas experiencias que la especie debi
haber experimentado. Pero, si se observa atentamente el estado de los espritus durante la ltima parte del siglo XIX, ese asombro se disipa en grandes proporciones.
Por ms que no se pueda decir de una manera general que la verdadera inteligencia
reinara por aquella poca en ningn pas, la generacin de entonces era relativamente ilustrada, si se la comparaba con las que la haban precedido. Como inevitable consecuencia de ese grado comparativo de inteligencia, su resultado fue una
percepcin ms viva que nunca de los males de la sociedad. Es verdad que aquellos
males haban sido ms crueles, mucho ms, durante los siglos pasados. El progreso
de la inteligencia popular era el que constitua toda la diferencia, lo mismo que la
aurora revela fealdades que las tinieblas haban hecho parecer tolerables. La nota
dominante de la literatura de aquella poca era la compasin por los pobres, los desdichados, una protesta indignada contra el fracaso de la mquina social, impotente
para atenuar la miseria humana. Esas explosiones de clera nos muestran que los
hombres mejores de aquel tiempo conceban, al menos por instantes, lo moralmente
horroroso del espectculo que los rodeaba, y que los ms sensibles encontraban en la
intensidad de sus simpatas una angustia casi intolerable.
Por ms que la idea de la unidad de la familia humana, el sentimiento real de la
fraternidad, no fuese entre ellos el axioma moral que han llegado a ser para nosotros,
no sera justo suponer que nuestros antepasados no concibieran ni sintieran nada
semejante. Podra leerles ms de un prrafo elocuente de sus escritores que demuestran que esta idea exista muy claramente para algunos, y sin duda, en estado vago
para muchos otros. Adems, no olvidemos tampoco que el siglo XIX se denominaba
161

cristiano, y el carcter absolutamente anticristiano de toda la organizacin comercial

e industrial de la sociedad deba chocar, en cierta medida, a aquellos pretendidos
seguidores de Jesucristo.
Cuando uno se pregunta por qu, despus que la gran mayora de los hombres reconoci los abusos del sistema social que clamaban al cielo, los toleraban a pesar de
todo, contentndose con discutir algunas reformas insignificantes, se llega a comprobar una verdad extraordinaria. Los mejores hombres de aquel tiempo estaban
sinceramente convencidos de que los nicos elementos estables de la naturaleza
humana, los nicos sobre que se poda fundar un sistema social, eran precisamente
las tendencias ms perversas. Se les haba enseado, y lo crean, que la rapacidad
y el egosmo eran el cimiento necesario de la humanidad, que todas las asociaciones humanas se derrumbaran el da en que se intentara reprimir o amortiguar
esos sentimientos. En una palabra, crean esos hombres incluso los que deseaban
creer otra cosa exactamente lo contrario de lo que hoy nos parece evidente; crean
que el principio antisocial del hombre era el que constitua la fuerza cohesiva de la
sociedad. Les pareca razonable que los hombres vivieran en sociedad slo con el
propsito de estafarse y oprimirse unos a los otros, y que mientras una sociedad que
otorgaba amplio campo a que estas propensiones pudieran mantenerse, haba muy
pocas oportunidades para sostener la idea de una cooperacin para el beneficio de
todos. Parece absurdo creer que alguna vez se hayan tenido convicciones como las
que eran seriamente sostenidas por los hombres; pero, sin embargo, est demostrado
histricamente que no slo pensaban as nuestros bisabuelos, sino que esa idea es
responsable de los grandes retrasos que sufrieron las reformas sociales. Ah est
todo el secreto del pesimismo literario de fines del siglo XIX, de su melanclica
poesa, del cinismo de su humor!
Nuestros abuelos comprendan bien que la situacin de la especie era intolerable,
pero no luca antes sus ojos ninguna esperanza de un porvenir mejor. Ellos crean
que la evolucin humana haba conducido a un cul de sac, y que ya no era posible
avanzar. Esto se puede ver fuertemente ilustrado por los tratados que han llegado
hasta nosotros, que pueden ahora ser consultados por los curiosos en nuestras bibliotecas, con todos los laboriosos argumentos de los pensadores de aquellos tiempos, por cuyo medio se ingeniaban en probar que a pesar de la profunda miseria
de los hombres por no s qu compensacin de motivos, era sin embargo una vida
que mereca ser vivida. El desprecio de s mismo engendraba el menosprecio del
Creador. La creencia religiosa estaba quebrantada por todas partes. Apenas si se
escapaban algunos plidos y furtivos resplandores de un cielo velado por la duda
y el terror, para aclarar el caos del mundo. Nosotros sonremos ante la idea de que
los hombres puedan dudar de Aqul cuyo aliento respiran y temer las manos que
moldearon su ser; pero, recordemos que los nios, valientes durante el da, tienen a
menudo absurdos terrores en la noche. La aurora ya ha asomado desde entonces. Es
muy fcil creer en la paternidad de Dios en el siglo XX.
Os he indicado, brevemente, algunas de las causas que prepararon el espritu de los
hombres para la transformacin del orden antiguo al nuevo, as como algunas causas
162

del conservadurismo desesperado que retard su realizacin, cuando ya los tiempos

estaban maduros. Asombrarse de la rapidez con que se oper el cambio, una vez
que se vislumbr la posibilidad de ello, sera olvidar el efecto embriagador de la
esperanza sobre espritus alimentados durante mucho tiempo con la desesperacin.
La salida del sol, tras una noche tan larga y tan oscura, debi tener un efecto deslumbrador. Desde el da en que los hombres comprendieron que, despus de todo,
la humanidad no se haba creado para quedarse eternamente enana, sino que por
lo contrario su estatura entraba en el umbral de un desarrollo ilimitado, la reaccin
debi haber sido irresistible. Es evidente que nada pudo contener el entusiasmo que
inspiraba la nueva fe.
Esta vez por fin, los hombres saludaron una causa junto a la que palidecan todas las
grandes causas de la historia. No hay duda que esta causa pudo haber tenido millones de mrtires, pero no fueron necesarios. Un cambio de dinasta en un pequeo
reino de otro tiempo cost acaso ms vidas que la revolucin que al fin puso a la
especie humana en el camino recto.
Es indudable que al que goza de los beneficios de nuestro siglo resplandeciente no
le corresponde desear otro destino; sin embargo, frecuentemente he pensado en
que de buena gana cambiara mi parte de esta edad de oro y de serenidad, por un
puesto en aquella tormentosa poca de transicin, en la que unos hroes echaron
abajo la frrea puerta del porvenir, y revelaron a las miradas vidas de una humanidad desesperada, en lugar del muro negro que cerraba su camino, una perspectiva
de progreso cuyo fin, por su excesiva luz, nos deslumbra todava. Ay, amigos mos,
quien pudiera decir que ha vivido entonces, cuando las dbiles influencias fueron
la levadura a cuyo toque los centuriones temblaban, aunque no se pueda valorar lo
suficiente en esta era de realizacin!
Vosotros conocis la historia de la ltima, la ms grande y la menos sangrienta de
todas las revoluciones. En el espacio de una generacin, los hombres abandonaron
las tradiciones sociales y las prcticas de los brbaros, y adaptaron un orden social
digno de seres humanos racionales. Renunciaron a sus hbitos depredadores, se convirtieron en camaradas de trabajo, encontraron en la fraternidad el secreto de la felicidad al mismo tiempo que el de la riqueza. Qu tendr para comer y para beber?...
con qu me vestir?... El problema era insoluble en tanto que el yo figuraba en su
principio y su fin. Pero cuanto el punto de vista individual se cambi por el punto
de vista fraternal, cuando se preguntaron todos: Qu comeremos y beberemos
nosotros?... con qu nos vestiremos nosotros?... las dificultades se desvanecieron.
Para la masa de la humanidad, la tentacin de resolver el primer problema haba ido
a parar en la pobreza y en la servidumbre, pero desde que la nacin se convirti a un
mismo tiempo en el nico capitalista y el nico patrn, no solamente la abundancia
sucedi a la pobreza sino que los ltimos vestigios de la servidumbre del hombre
con el hombre desaparecieron de la tierra. El principio de la esclavitud humana, tan
frecuente como tan vanamente combatido, estaba al fin aniquilado. Los medios de
subsistencia no se distribuyeron ya como una limosna, por el hombre a la mujer,
163

por el patrn al empleado, por el rico al pobre, se repartieron de un fondo comn,

lo mismo que en la mesa de un padre de familia. En adelante ya no era posible a
un hombre utilizar a sus semejantes como instrumentos para su provecho personal.
La estima pblica fue ya la nica recompensa posible. La arrogancia y el servilismo
desaparecieron de las relaciones sociales. Por la primera vez, desde la Creacin, el
hombre se mantuvo erguido ante Dios. El temor de querer y la lujuria de ganar se
convirtieron en motivos intiles cuando la abundancia fue asegurada para todos y
las posesiones excesivas hicieron imposible su consecucin. No ms mendigos, no
ms limosnas. En el reino de la justicia, la caridad lleg a no tener empleo. Los diez
mandamientos vinieron a ser casi superfluos en un mundo en el que ya no haba tentacin para el ladrn, ni pretexto para la mentira, ni sitio para la envidia, ni ocasin
para la violencia, cuando los hombres fueron desarmados del poder de injuriarse
uno al otro. El antiguo sueo de libertad, igualdad y fraternidad, por tanto tiempo
acariciado y por tantos siglos burlado, al fin se realizaba.
As como en el antiguo orden de cosas el hombre generoso, sensible y justo se encontraba, por esas mismas cualidades, colocado en una situacin desventajosa en lo
relativo a la lucha por la vida, en la nueva sociedad la frialdad, la avaricia y el egosmo
lo colocan fuera de los lmites del mundo. Ahora que las condiciones de la vida por
primera vez han cesado de operar como procesos forzosos para desarrollar las ms
brutales cualidades de los hombres, ahora que el premio que estimulaba al egosmo
se concede al desinters, por fin se est en condiciones de ver lo que es la naturaleza
humana, emancipada de las influencias pervertidoras. Las tendencias depravadas,
que haban antes cubierto y oscurecido por completo a las mejores, perecieron como
los hongos de las bodegas perecen al aire libre; las cualidades nobles se desarrollaron
con una eflorescencia tan repentina que los cnicos se hicieron panegiristas y, por
primera vez en la historia, la humanidad se enamor de s misma. Nosotros asistimos a esa revelacin, que ni los telogos ni los filsofos de los tiempos antiguos
haban querido admitir, a saber: que la naturaleza humana, en sus cualidades esenciales, es buena; que los hombres, por sus inclinaciones y configuraciones naturales,
son generosos, compasivos y amantes, estn animados de arranques divinos hacia la
ternura y el sacrificio, puesto que son la imagen del Creador, y no su caricatura. La
opresin secular, pesando sobre las relaciones de la vida, no haba conseguido borrar
el fondo de nobleza que en la especie haba, y sta, libre de toda traba, como un
rbol encorvado que se endereza, volvi a tomar repentinamente su rectitud natural.
Para resumir esto en pocas palabras y por medio de una parbola, permitidme que
compare a la humanidad de los tiempos antiguos con un rosal plantado en un pantano, regado con negra agua estancada y respirando vapores mismicos de da, y que
se estremeca con rocos envenenados durante la noche. Innumerables generaciones
de jardineros haban agotado sus esfuerzos para hacerlo florecer, pero, si bien ac y
acull se vea un capullo mal abierto, que tena ya un gusano en el corazn, el trabajo
de los jardineros continuaba siendo infructuoso. Algunos, hasta pretendan que la
planta no era un rosal, sino un arbusto daino que deba ser arrancado o quemado.
Sin embargo, la mayora de los floricultores opinaban que el arbusto perteneca sin
duda a la familia de las rosas, pero que una tacha indeleble se opona a que abrieran
164

los capullos. Otros sostenan que el arbusto era bueno, que todo el dao provena
del terreno pantanoso, y que, colocada en ms favorables condiciones, la planta
prosperara mucho ms. Pero esas personas no eran jardineros de profesin, y la
gente del oficio los trataba de tericos y de soadores, opinin que, en su mayor
parte, era compartida por el pueblo. Varios filsofos pretendan que, aun admitiendo que la planta pudiera prosperar en otra parte, habra ms mrito para los
capullos en florecer sobre un pantano que en un terreno ms favorable. Los capullos que llegaban a madurar eran cada vez ms escasos, sus flores ms plidas, e
inodoras, pero representaban un esfuerzo moral mayor que si se hubieran abierto
espontneamente en un jardn.
Los jardineros de profesin as como los filsofos morales ganaron la contienda. El
rosal se qued arraigado en el pantano, y continu el antiguo mtodo de cultivo. Sin
cesar se aplicaban a las races nuevos abonos y variadas recetas, cada una de las cuales
era preconizaba por sus abogados especialmente como la ms eficaz para destruir
los parsitos y eliminar el moho. Largo tiempo dur ese estado de cosas. De tiempo
en tiempo, los unos crean descubrir una ligera mejora en el aspecto del arbusto, en
tanto que otros declaraban que desmejoraba. En suma, no haba en l un cambio
notable. Por ltimo, en un perodo de desanimacin general, se volvi a poner sobre
el tapete el proyecto del transplante y esta vez, cont con el favor del pblico. Probemos! dijo la voz del pueblo. Es probable que se encuentre mejor en cualquier
otro lugar, y aqu es muy dudoso que pueda seguirse cultivando. De modo que el
rosal de la humanidad fue trasplantado a una tierra mullida, seca y clida, donde el
sol lo ba, lo acariciaron las estrellas y lo meci el cfiro. Entonces notaron que era
en verdad un rosal. Desaparecieron los parsitos y el moho, y el arbusto no tard en
cubrirse de maravillosas rosas rojas, cuya fragancia llen el mundo.
Prenda del destino que se nos ha es fijado, es ese deseo hacia la perfeccin que
el Creador coloc en nuestros corazones, que nos hace encontrar insignificantes
nuestros resultados de la vspera, y siempre ms lejano el punto a donde queremos
llegar. Si nuestros antepasados hubieran concebido la posibilidad de un rgimen
social en el que los hombres viviran en la confraternidad ms absoluta, sin codicias, sin disputas, y donde, mediante cierta suma de trabajo proporcionado a su
salud y sus gustos, vivira sin ms cuidado del da siguiente que las plantas regadas por fuentes inagotables si hubieran podido concebir un rgimen semejante,
os digo, habran credo entrever el paraso, el cielo, y que despus de esto ya no
quedaba nada que desear.
Pero nosotros, nosotros, que hemos llegado a esta cima que ambicionaban sus miradas, hemos casi olvidado ya a menos que una ocasin extraordinaria como la
de hoy nos lo recuerde que la suerte de la humanidad no ha sido siempre sta.
Necesitamos un esfuerzo de imaginacin para representarnos el rgimen social de
nuestros ancestros inmediatos: los encontramos grotescos. La solucin del problema
de la vida material, la desaparicin de la inquietud y el crimen, lejos de parecernos
el coronamiento de nuestros esfuerzos, no parece ms que el preliminar de todo
verdadero progreso. Hasta el presente hemos solamente sacudido una ligadura im165

pertinente e intil que impeda a nuestros ancestros fijar la vista en el objeto real de
la existencia. Nos hemos aligerado para la carrera, eso es todo. Somos como el nio
que acaba de aprender a tenerse en pie y empieza a andar. El da en que el nio camina por primera vez es para l un acontecimiento. Quizs imagina que esto es una
hazaa incomparable, y, sin embargo, un ao despus ha olvidado ya que no siempre
supo caminar, que su horizonte no ha hecho ms que ensancharse. Ciertamente,
su primer paso no deja de ser un acontecimiento de consideracin, pero slo como
punto de partida, no como fin. Su verdadera carrera empezar cuando haya entrado
en la va. La liberacin material de la humanidad en el siglo ltimo, con su convencimiento mental y fsico, con su esquema de las meras necesidades corporales, puede
ser considerada como un segundo nacimiento de la especie, sin que ste tenga que
cargar para siempre con el peso injustificado del primero. Desde aquel momento, la
humanidad ha entrado en una nueva fase de desarrollo espiritual, en la evolucin de
sus ms altas facultades, cuya presencia en la naturaleza humana apenas sospecharon
nuestros ancestros. En lugar del profundo pesimismo y del lgubre desaliento del
siglo XIX, el pensamiento vivo de nuestro presente era es una concepcin entusiasta
de los beneficios de la existencia actual terrestre y de los horizontes ilimitados la naturaleza humana. El perfeccionamiento fsico, intelectual y moral de la humanidad
es reconocido como fin supremo de todos los esfuerzos y de todos los sacrificios. Por
primera vez ha emprendido seriamente la especie la realizacin del ideal que Dios
puso en ella, y cada generacin debe subir un escaln.
Si me preguntis lo que yo vislumbro para despus de que hayan pasado generaciones innumerables, os responder que el camino se abre ante nosotros, y que su extremo desaparece en la luz. El hombre debe volver a Dios, que es nuestra morada,
bajo dos formas: el retorno de lo individual a travs de la muerte, y el retorno de la
especie al cumplirse la evolucin, cuando el secreto divino oculto en el germen se
haya descifrado a la perfeccin. As, pues, con una lgrima para el tenebroso pasado,
volvmonos hacia el porvenir deslumbrador, velemos nuestros ojos y marchemos
hacia delante. El largo y fatigoso invierno de la humanidad ha terminado. La humanidad ha roto la crislida. Los cielos se abren ante ella.

XXVII

ams he podido explicarme por qu, durante mi vida de otro tiempo, la tarde del
domingo me inspiraba siempre pensamientos melanclicos, apagando la incontable gama de colores todos los aspectos de la vida y proyectando sobre los objetos
una especie de sombra de fastidio y de tristeza. Las horas, que en general me llevaban demasiado aprisa sobre sus alas, parecan perder su capacidad de vuelo, y hacia
el fin del da, al desplomarse a tierra, yo tena que utilizar todas mis fuerzas para
arrastrarme. Era esto una reminiscencia del hbito que haba adquirido en otro

166

tiempo, a pesar del cambio de mis circunstancias? Lo cierto es que ca en un estado

de profunda depresin la tarde del primer domingo que pas en el siglo XX.
En la presente ocasin, sin embargo, no era una depresin sin causa especfica, la
simple y vaga melancola de la que he hablado, sino una sensacin inducida y ciertamente justificada por mi posicin. Por las maana, haba odo el elocuentsimo
sermn del seor Barton, que con sus constantes implicaciones hacia el enorme
abismo moral que separaba el siglo al que yo haba pertenecido y ste en el que me
encontraba ahora, haba tenido un fuerte efecto en acentuar mi sensacin de soledad. Sus palabras sensatas y filosficas no podan menos que dejar sobre mi espritu
una profunda impresin ante la mezcla de lstima, curiosidad y aversin que deba
excitar a mi alrededor, en mi calidad de representacin de una poca aborrecida.
La extraordinaria amabilidad con que haba sido tratado por mis anfitriones, y sobre
todo la bondad de Edith, me haba impedido hasta ese instante reflexionar que su
opinin real respecto a m, en el fondo deba ser la misma que la de toda la generacin a la que pertenecan. Que as fuera en cuanto al doctor y su amable esposa,
pase, por ms que eso me haca sentir verdadera pena; pero la idea de que Edith
compartiera ese sentimiento, ya era ms de lo que poda soportar.
El efecto abrumador que esa revelacin produjo sobre m, me hizo notar claramente
lo que el lector quiz habr adivinado ya: que yo amaba a Edith.
Era esto tan extrao? La ocasin de donde naci nuestra intimidad el da en que
sus manos me arrancaron del abismo de la demencia; su simpata, que era como el
aliento divino, gracias al cual haba yo podido soportar aquella nueva existencia;
mi costumbre de mirarla como una especie de mediadora entre el mundo que me
rodeaba y yo mismo en un sentido que incluso su padre no tena todas estas circunstancias haban predeterminado un resultado para el que, por lo dems, habra
bastado el encanto de su persona y de su carcter. Era inevitable que llegara a ser a
mis ojos la nica mujer en el mundo, y esta frase tena en mi boca sentido muy diferente que en la de un amante vulgar. Y ahora que me senta de pronto penetrado de
la vanidad de la esperanza que comenzaba a acariciar, senta, no slo los sufrimientos
habituales de un enamorado, sino adems la sensacin de aislamiento y desolacin,
de una absoluta soledad, que ningn hombre antes de m, por desgraciado que hubiera sido, pudo haber sentido.
Es evidente que mis anfitriones notaron mi depresin, e hicieron todo lo posible por
distraerme. Edith, sobre todo, sufra con mi pena, yo lo vea; pero con la perversin
habitual de un corazn enamorado, que ha tenido un momento de locura al soar
que recibira algo a cambio, yo no encontraba ya ninguna dulzura en una bondad
que, en adelante, estaba convencido de que no era ms que compasin.
Despus de haber estado encerrado en mi cuarto la mayor parte de la tarde, fui a
dar una vuelta por el jardn. El cielo estaba cargado; el aire, templado y sereno, se
impregnaba de olores otoales. Encontrndome en la entrada de la excavacin, baj
167

a la cmara subterrnea y me sent all. Hete aqu murmur para m el nico

hogar que he tenido. Quedmonos en l para no salir ms. Ayudndome con los
objetos familiares que me rodeaban, busqu un triste consuelo en evocar las formas
y los rostros que llenaban mi vida de otro tiempo. Vanos esfuerzos! Ya no haba vida
en ellos. Haca un siglo que brillaban las estrellas sobre la tumba de Edith Bartlett,
y de todas las tumbas de mi generacin.
El pasado estaba muerto, aplastado bajo el peso de un siglo, y yo estaba excluido
del presente. En ninguna parte haba sitio para m. A decir verdad, no estaba
muerto ni vivo!
Perdneme por haberle seguido...
Alc los ojos. Edith estaba en pie en el umbral de la habitacin subterrnea y me
miraba sonriendo, pero llenos los ojos de compasiva tristeza.
Despdame si le estorbo dijo, pero hemos notado que volva a las andadas...
Me prometi dejrmelo saber cuando esto sucediera, y no ha cumplido su palabra.
Me levant y me acerqu a la puerta, tratando de sonrer, pero haciendo, creo, muy
triste figura, porque el espectculo de su belleza reaviv en m, de una manera ms
punzante todava, los motivos de mi desaliento.
Me senta algo solo, eso es todo dije. No le he dicho nunca que mi aislamiento es ms profundo que lo fue jams el de un ser humano, y que habra casi que
inventar una palabra nueva para describirlo?
Ay, no diga esas cosas, no se deje invadir por tales ideas! exclam la joven,
hmedos los ojos. No somos sus amigos? Si no quiere que lo seamos, suya es la
culpa. Nada le obliga a aislarse as.
Ah, ese desdichado sermn! exclam ella, casi llorando de pena. Yo no quera que lo escuchara. Qu sabe l de usted? Se ha informado de su poca por
medio de libros viejos, nada ms. Por qu se preocupa por l, por qu ha de
contrariarle lo que ha dicho? l no es nada suyo, no aprecia usted la diferencia?
No le es ms preciosa nuestra opinin, la de los que le conocemos, que la de un
hombre que no le ha visto nunca? Ay, seor West, no sabe usted, no puede imaginarse cunto sufro al verle tan desesperado! No puedo soportarlo. Qu podra
decirle? Cmo convencerle de que se engaa por completo sobre la naturaleza de
los sentimientos que nos inspira?
Como el da de mi primera crisis, Edith vino hacia m tendindome las manos en
un gesto de socorro, y, como entonces, se las cog y las estrech entre las mas; alzbase su pecho, y el ligero temblor de sus dedos, que yo apretaba convulsivamente,
denunciaba la intensidad de su emocin. En su rostro lease la lucha, angelicalmente
168

indignada, de la piedad contra los obstculos que la reducan a la impotencia. Nunca,

seguramente, tuvo la compasin femenina un aspecto tan delicioso.
Tanta belleza y bondad unidas hacan fundirse mi alma, y me pareca que la nica
respuesta era confesarle la verdad. Sin duda, yo no tena ni un rayo de esperanza;
pero, por otra parte, no tena ningn temor de disgustarla: era demasiado misericordiosa para esto. As, acab por decirle:
Sera mucha ingratitud de mi parte no contentarme con toda la bondad que me
ha demostrado, y que me demuestra an. Pero es usted tan ciega que no comprende
por qu no basta esa bondad para hacerme dichoso? No ve que es porque he sido
lo bastante loco para amarla?
Al or estas ltimas palabras, enrojeci intensamente y sus ojos se bajaron ante los
mos, pero no hizo ningn esfuerzo para desprender sus manos de mi presa. Durante algunos momentos qued as en pie, algo anhelante; luego, ruborizndose ms
que nunca, pero con una sonrisa deslumbradora, alz los ojos.
Est seguro de que no es usted quien est ciego? dijo.
Esto fue todo, pero fue suficiente; por increble, por inexplicable que esto pareciera,
comprend que aquella radiante hija de una edad de oro, dejaba caer sobre m ms
que su compasin: me daba su amor. A pesar de esta confesin, y en el momento
mismo en que la estrechaba entre mis brazos, aun me pareca estar bajo la influencia
de una alucinacin de dicha:
Si estoy loco exclam, ay, quisiera estarlo siempre!
A m es a quien debe usted creer loca murmur, desprendindose de mis brazos
cuando apenas haba yo gustado la miel de sus labios. Ay, ay! Qu pensar de
m, que me arrojo as en los brazos de un hombre a quien no conozco ms que desde
hace ocho das? No quera descubrirme tan pronto, pero me ha afligido tanto, que
ya no saba lo que estaba diciendo. No, no, no conviene que se acerque a m antes
de saber quin soy. Despus de todo, caballero, se excusar usted humildemente
conmigo de haber pensado, porque s que lo pensar, de que mi enamoramiento ha
sido demasiado rpido. Despus que sepa quin soy, se ver obligado a convenir en
que mi deber era amarle a primera vista, y que ninguna joven de corazn bien nacido
habra podido hacer otra cosa.
Se me creer fcilmente si afirmo que me habra pasado perfectamente sin sus
explicaciones, pero Edith declar que no habra ms besos hasta que se hubiera
justificado plenamente de toda sospecha de precipitacin en la expresin de su
afecto, y me vi obligado a seguir a la casa al encantador enigma. Cuando lleg al
lado de su madre, cuchiche algunas palabras al odo de sta, se ruboriz y se fue,
dejndonos solos.
169

Entonces descubr que, por extraa que hubiera sido mi aventura, aun no conoca
quiz su aspecto ms extrao. Supe de la boca de la seora Leete que Edith era
la bisnieta de mi amada perdida, de Edith Bartlett. Despus de haberme llorado
durante catorce aos, sta haba hecho un matrimonio de conveniencia, del que
naci un hijo, que fue el padre de la seora Leete. La seora Leete no conoci a
su abuela, pero haba odo hablar mucho de ella, y cuando su hija vino al mundo, le
puso el nombre de Edith. Este hecho contribuy a aumentar el inters de la nia,
al crecer, por todo lo que concerna a su bisabuela, y, sobre todo, la trgica historia
del novio de Edith Bartlett, muerto, segn se creca, en el incendio que destruy su
casa. Era sta una de esas aventuras muy a propsito para despertar la simpata de
una nia novelesca, y el pensamiento de que la sangre de la pobre herona corra
por sus venas, aumentaba en mucho el inters que en ello se tomaba la joven. Entre
los recuerdos de familia, haba un retrato de Edith Bartlett, as como algunos de
sus papeles, entre otros un paquete de mis propias cartas. El retrato era el de una
encantadora joven cuya sola vista haca nacer multitud de pensamientos tiernos y
novelescos. Mis cartas dieron a Edith una idea muy clara de mi personalidad, y su
reunin fue suficiente para hacer de aquella antigua y triste historia, a sus ojos, una
realidad muy presente. Parece que deca con frecuencia a sus padres, a manera de
broma, que no se casara nunca de no encontrar un novio como Julian West, pero
que ya no los haba en esos das.
Por supuesto, todo esto no era ms que el sueo de una nia que aun no haba
conocido el amor, y nada serio habra resultado de ello sin el descubrimiento de
la bveda sepultada en el jardn de su padre y la revelacin de la identidad de su
inquilino. Cuando aquel cuerpo, aparentemente sin vida, fue transportado a la casa,
el retrato encontrado en mi medalln fue reconocido inmediatamente como el de
Edith Bartlett; y enlazando este hecho con otras circunstancias, supieron inmediatamente que yo no poda ser ms que Julian West. Aun sin la esperanza de volverme
a la vida y nadie pens en ello de inmediato, me dijo la seora Leete que aquel
acontecimiento haba dejado en el espritu de su hija una impresin indeleble. El
presentimiento de alguna sutil voluntad del destino que enlazaba su suerte a la ma,
no habra ejercicio en semejantes circunstancias una fascinacin irresistible sobre
cualquier mujer?
Vuelto yo a la vida, y pareciendo desde el principio que encontraba un encanto
particular a su compaa, se haba apresurado demasiado Edith a responder a la
simpata que yo pareca atestiguarle? La seora Leete me haca juez de ello; y aadi
que aunque yo fuera de tal opinin, convena no perder de vista que estbamos en el
siglo XX, no en el XIX, y que ahora el amor creca ms de prisa y se expresaba ms
francamente que entonces.
Al separarme de su madre, fui a buscar a Edith. Comenc por cogerle las manos y
qued largo tiempo delante de ella, sumido en muda contemplacin de su rostro.
Mientras la miraba, comenz a despertarse en m el recuerdo de aquella otra Edith, que haba sido como anestesiado por el terrible accidente que nos separ, y mi
corazn pareca como fundido por sensaciones muy tiernas y dolorosas, pero a la
170

vez dichosas. Porque la que resucitaba de una manera tan penetrante el recuerdo
de la que haba perdido, estaba tambin destinada a hacrmela olvidar. Se habra
dicho que las miradas de Edith Bartlett se anegaban en las mas y me enviaban una
sonrisa de consuelo a travs de aquellos hermosos ojos. Mi destino era, no slo el
ms extrao, sino ciertamente tambin el ms afortunado que un hombre puede
soar. Realizbase en mi favor un doble milagro. Arrojado como un nufrago a la
playa de aquel mundo extrao, no me encontraba solo y sin compaa. Mi amor,
que yo consideraba perdido, haba vuelto a tomar cuerpo para consolarme. Cuando,
en fin, en un xtasis de gratitud y de ternura, estrech a la deliciosa nia entre mis
brazos, las dos Edith estaban como confundidas en mi corazn, y desde entonces
nunca se han separado enteramente. Not bien pronto que Edith, por su parte, tambin sufra una correspondiente confusin de identidades. La verdad es que nunca
tuvieron dos amantes una conversacin tan extraa como la nuestra aquella tarde.
Ella pareca mucho ms deseosa de orme hablar de Edith Bartlett que de s misma,
de saber cmo haba yo amado a aqulla, que de or cmo la amaba a ella, recompensando las dulces palabras que yo diriga a otra, con lgrimas y tiernas sonrisas y
presiones de la mano.
No debes amarme demasiado por m misma dijo. Ser muy celosa de ella.
No permitir que la olvides. Voy a decirte algo, que acaso te parecer extrao: no
crees que las almas vuelven alguna vez a la tierra para realizar algn deseo de su
corazn? Qu diras si te confesara que algunas veces he credo que su alma reviva
en m que mi verdadero nombre era Edith Bartlett y no Edith Leete? Nada s
de ello, sin duda; ninguno de nosotros puede saber quin realmente es, pero puedo
sentirlo. Te asombra esto, sabiendo hasta qu punto me interesaba por ti y por ella,
aun antes de que t llegaras? Ya ves que no tienes ninguna necesidad de esforzarte
en amarme, con tal de que le seas fiel a ella. De igual modo, yo nunca tendr celos.
El doctor Leete haba salido aquella tarde, y no pude hablar con l hasta ms tarde.
Las noticias que le comuniqu no eran, sin duda, inesperadas, y me estrech la
mano cordialmente.
En cualquier otra circunstancia, mi querido West, me parecera que este paso
haba sido dado muy deprisa. Pero decididamente estas circunstancias se salen de
lo ordinario. Para ser sincero por completo, acaso debera aadir que agreg, sonriendo, aunque consiento de muy buena gana en el acuerdo propuesto, no tiene
usted motivo para estarme reconocido particularmente, mi consentimiento no es
mas que una pura formalidad. Una vez revelado el secreto del medalln, supe que
este desenlace era inevitable. Bien, si Edith no se hubiera encontrado aqu para
rescatar la prenda de su bisabuela, realmente me temo que la lealtad de mi mujer
hubiera sufrido un severo choque.
Aquella noche la luna baaba el jardn con su claridad y Edith y yo nos paseamos
juntos hasta muy tarde, tratando de acostumbrarnos a nuestra dicha.

171

Qu habra yo hecho si no me hubieras mostrado simpata? exclam la joven. Tena tanto miedo! Qu habra hecho, sintiendo que te estaba consagrada?
Desde que volviste a la vida, estaba segura, como si ella misma me lo hubiera dicho,
de que yo deba reemplazarla a tu lado, pero para esto era necesario que me dejaras
hacerlo. Ay, aquella maana, cuando te sentiste tan terriblemente extrao entre
nosotros, cmo arda en deseos de decirte quin era yo. Pero no me atrev a despegar
los labios, o dejar que mis padres...
Y era eso lo que no queras que me dijese tu padre! exclam, recordando la
conversacin que me pareca haber odo al salir de mi letargo.
Sin duda dijo la joven riendo. Has necesitado todo ese tiempo para adivinarlo? Como pap es hombre, pens que te sentiras entre amigos al decirte quines
ramos. l no pensaba en m en absoluto. Pero mam me comprendi, y entonces
se hizo lo que yo quera. Jams me habra atrevido a mirarte a la cara, si hubieras
sabido quin era. Eso habra sido imponerme de una manera demasiado atrevida.
Aun teniendo miedo de que juzgues as mi actitud de hoy, me he esforzado mucho
en evitar tu censura, porque s que en tu poca se exiga que las jvenes disimularan
sus sentimientos, y tena un miedo horrible a escandalizarte. Dios mo, qu duro
deba ser esto para ellas, siempre ocultando su amor como una falta! Por qu crean
que era tan malo amar, antes de haber obtenido permiso? Permiso para amar! Es
que se disgustaban los hombres cuando las jvenes los amaban? Es algo que una
mujer jams podr comprender, estoy segura, ni los hombre tampoco. Yo no comprendo absolutamente nada. Es uno de los aspectos ms curiosos de las mujeres de
aquel tiempo que ser preciso que me expliques. No creo que Edith Bartlett fuera
tan tonta como las dems.
Despus de haber intentado en vano separarnos varias veces, insisti la joven en que
lo hiciramos; y ya iba yo a imprimir en sus labios el ltimo beso, cuando me dijo
con una malicia indescriptible:
Hay una cosa que me inquieta: ests bien seguro de que perdonas a Edith Bartlett de haberse casado con otro? Los libros de la poca nos muestran a los amantes
mucho ms celosos que enamorados, y por esto te hago esta pregunta. Qu alivio
sera para m saber que no ests celoso de mi bisabuelo por haberse casado con el
amor de tu corazn! Puedo decir al retrato de mi bisabuela, cuando vaya a mi cuarto, que le perdonas su infidelidad?
Esta salida de coquetera burlona, fuera o no la intencin de mi interlocutora, me
toc en lo ms vivo, y al tocarme me cur de un absurdo sentimiento que se pareca
algo a los celos, y del cual haba tenido conciencia vagamente, desde que la seora
Leete me habl del casamiento de Edith Bartlett. Hasta en los momentos mismos
en que yo tena en mis brazos a su biznieta tan a menudo estn faltos de lgicas
nuestros sentimientos, no me haba dado cuenta de que, sin ese casamiento, esta
situacin nunca habra ocurrido. Lo absurdo de ese estado de espritu no tuvo su
172

igual ms que en la prontitud de mi enmienda, cuando la maliciosa pregunta de

Edith disip la niebla de mis ideas. La bes riendo.
Puedo darle plena seguridad de mi ms absoluto perdn le dije, pero si ella
se hubiera casado con cualquier otro que no fuese tu bisabuelo, habra tomado la
cosa de otra manera.
Al volver a mi cuarto, no abr el telfono musical, como de costumbre, para transportarme dulcemente al reino de los sueos. Por esta vez, en mi pensamiento sonaba
una msica ms armoniosa que la que pudieran tocar todas las orquestas del siglo
XX, y segu en ese encanto hasta cerca de la maana, cuando me dorm.

XXVIII

Me he atrasado un poco, seor. Pero despertarle me ha costado ms trabajo que

de costumbre.
Era la voz de Sawyer, mi asistente. Me sent en la cama sobresaltado y mir a mi
alrededor. Estaba en mi cmara subterrnea. La suave luz de la lmpara que arda
siempre en la habitacin cuando yo la ocupaba, alumbrada las paredes y los muebles
familiares. A mi cabecera estaba Sawyer, que tena en la mano la copa de jerez, que
segn la receta del doctor Pillsbury, deba reavivar las funciones vitales embotadas el
salir del sueo mesmrico.
El seor debera tomarse esto de un trago dijo, cuando lo mir con aire de
pasmo. El seor parece... algo dbil, y esto le har bien.
Vaci la copa y comenc a comprender lo que me haba sucedido. La cosa era muy
sencilla. Toda aquella historia del siglo XX haba sido un sueo. Haba soado con
aquella raza de hombres ilustrados y sin inquietudes, y sus ingeniosamente sencillas
instituciones, con aquel nuevo y glorioso Boston con sus cpulas y pinculos, sus
jardines y sus fuentes, con su confort universal. La amable familia a la que haba
aprendido a conocer tan bien, mi anfitrin y mentor el doctor Leete, su mujer y su
hija, aquella segunda y ms deliciosa Edith, mi prometida todo eso, todo, no eran
ms que ficciones de una visin.
Durante mucho tiempo conserv la actitud en la cual me haba invadido esta conviccin, sentado en la cama, mirando al vaco, absorto en la evocacin mental de las
escenas y de los incidentes de mi fantstica experiencia. Sawyer, alarmado por mi aspecto, preguntaba con inquietud qu era lo que yo tena. Sacudido por su insistencia,
acab por reconocer el sitio en que me encontraba. Hice un esfuerzo para reunir mis
nimos y tranquilic a aquel fiel servidor, dicindole que me encontraba muy bien.
173

He tenido un sueo extraordinario, eso es todo, Sawyer dije, un sueo verdaderamente ex-tra-or-di-na-rio.
Me vest maquinalmente, pesada la cabeza y muy inseguro, y me sent a tomar el
caf con bollos que Sawyer acostumbraba a prepararme antes de mi salida. En la
bandeja haba un peridico de la maana. Lo cog y mis ojos cayeron sobre la fecha,
31 de mayo de 1887. Saba, por supuesto, desde el momento en que abr los ojos,
que mi larga detallada experiencia en otro siglo slo haba sido un pequeo sueo,
y sin embargo no por eso dej de experimentar una nueva sacudida ante aquella
demostracin palpable de que el mundo haba envejecido slo algunas pocas horas
desde que me dorm.
Recorr la cabecera del peridico, y le el siguiente sumario:
Exterior. Guerra inminente entre Francia y Alemania. Las Cmaras francesas solicitan nuevos crditos para aumentar sus fuerzas militares. Probabilidad de que toda
Europa se vea envuelta en una posible guerra. Grandes penalidades de los obreros
en paro de Londres. Exigen puestos de trabajo. Se preparan grandes manifestaciones. Inquietud de los poderes pblicos. Grandes huelgas en Blgica. El gobierno
se prepara a reprimir los desrdenes. Gran escndalo entre el personal femenino de
las minas de carbn de Blgica. Confiscaciones generales en Irlanda.
Interior. Epidmico aumento de las malversaciones. Sustraccin de medio milln
de dlares en Nueva York. Apropiacin indebida de un depsito por sus administradores. Hurfanos en la miseria. Robo hbilmente urdido por un cajero: han
desaparecido 50.000 dlares. Dueos de minas de carbn deciden aumentar el
precio y disminuir la produccin. Especuladores controlan el gran acaparamiento
de cereales en Chicago. Una camarilla hace subir los precios del caf. Enorme
acaparamiento de tierras por sindicatos del Oeste. Revelacin de escandalosas corrupciones de funcionarios de Chicago. Sobornos sistemticos. Los juicios contra
el concejal Alderman se transladan a Nueva York. Grandes quiebras de casas
comerciales. Temor ante la crisis. Gran cantidad de robos y allanamientos de morada.Asesinato a sangre fra de una mujer en New Haven. Propietario muerto
anoche por un ladrn. Suicidio en Worcester de un obrero sin trabajo. Una gran
familia queda desamparada. Matrimonio anciano en Nueva Jersey pone fin a sus
das antes que recurrir a la beneficencia. Numerosos despidos de asalariadas en
las grandes ciudades. Sorprendente crecimiento del analfabetismo en Massachusetts. Demanda de nuevos manicomios. Actos del Da de Decoracin. Discurso del profesor Brown sobre la grandeza moral de la civilizacin del siglo XIX.
No poda caber duda de que me haba despertado en el siglo XIX. No era este el sumario diario de un peridico con su microcosmos completo, un resumen del espritu
del siglo, dignamente coronado por aquel ltimo e inconfundible toque de fatuidad
y autocomplacencia? Despus de la terrible requisitoria que encerraba este compendio de la sangre vertida en un da, de la codicia y la tirana generalizadas, hablar de la
grandeza moral del siglo XIX era un cinismo digno de Mefistfeles, y, sin embargo,
174

de todos los que aquella maana haban abierto el peridico, acaso era yo el nico
a quien sublevara este alarde de cinismo; incluso ayer yo no lo habra notado mejor
que los dems. Aquel sueo singular haba establecido la diferencia. No sabra decir
cunto tiempo estuve bajo su influencia y olvide lo que me rodeaba, reviviendo una y
otra vez aquel vvido mundo de sueos, en aquella ciudad espectacular, con el simple
confort de sus casas particulares y el esplendor de sus edificios pblicos. Volva a ver
ante m aquellos rostros libres de arrogancia o servilismo, de envidia o avidez, que
no respiraban inquietud o febril ambicin; volva a ver las majestuosas formas de
hombres y mujeres que nunca haban temblado ante un semejante ni dependido de
sus favores, y que, segn las palabras del sermn que todava resonaban en mis odos,
se mantenan erguidos ante Dios.
Aunque slo se trataba de un sueo, no me desprend de l sino con un profundo
suspiro y con la sensacin de una prdida irreparable, y sal de mi casa.
Tuve que detenerme, y recomponerme, por lo menos una docena de veces, entre la
puerta de mi casa y la calle Washington, tan extrao me pareca el Boston presente
ante la persistente visin del Boston futuro. La suciedad y el olor nauseabundo de la
ciudad, desde el momento que estuve en la calle, me impresionaron como si nunca
los hubiera notado antes. Ayer todava, sin embargo, encontraba muy natural que
algunos fueran vestidos de seda y otros de harapos, que algunos pareciesen bien
alimentados y otros hambrientos. Ahora, por el contrario, la resultante disparidad
en el vestir y las condiciones sociales de las diferentes personas que se codeaban en
las aceras me chocaba a cada paso, y lo que me chocaba an ms era la indiferencia
completa del rico ante las angustias del desafortunado. Eran seres humanos estos
hombres que podan contemplar la miseria de sus semejantes sin que un solo rasgo
de su rostro se les alterara? Y sin embargo, me daba perfecta cuenta de que no eran
mis contemporneos los que haban cambiado, sino yo mismo. Haba soado con
una ciudad en donde todos los hombres vivan en comunidad como los hijos de una
sola familia, protegindose mutuamente de las eventualidades.
Otro rasgo de la fisonoma del Boston real, que me asombraba como asombran las
cosas familiares vistas bajo una luz nueva, era el reinado de la publicidad. No haba
en el Boston del siglo XX esta costumbre, porque no era necesaria, pero aqu las
paredes de los edificios, las ventanas, ms de la mitad de las pginas de los peridicos que haba en cada mano, hasta los mismos pavimentos, todo, excepto el cielo,
estaba cubierto por la chchara de individuos que se agotaban en inventar medios
ingeniosos para atraer la contribucin del pblico en provecho propio. Bajo todas las
variaciones reapareca este tema nico:
Ayudad todos a John Jones. No importan todos los dems. Son unos ladrones.
Yo, John Jones, soy el nico hombre honrado. Comprad en mi casa. Empleadme.
Visitadme. Esccheme, John Jones. Miradme. No hay engao. John Jones es el
hombre y nadie ms. Qu los dems revienten de hambre, pero, en nombre del
cielo, recordad a John Jones!
175

No s si fue la compasin o la repugnancia moral del espectculo lo que ms me impresion, hacindome el efecto de ser un extrao en mi ciudad natal. Desdichados
estuve tentado a gritar, que habiendo podido aprender a ayudaros mutuamente,
estis condenados a mendigar los unos de los otros, de arriba a abajo de la escala!
Esta horrible babel de desvergonzada arrogancia y mutuo descrdito; esta batahola
ensordecedora de opuestas jactancias, de llamamientos, de ruegos; este asombroso
sistema de imprudente mendicidad, qu otra cosa es que el producto necesario de
una organizacin social en la que el permiso de servir a la gente segn sus medios, en
vez de estar reconocido a cada hombre como un derecho esencial de la organizacin
social, jams es otra cosa que el precio de una penosa lucha?
Llegu al sitio ms transitado de la calle Washington y me par, riendo con toda
mi alma, con gran escndalo de los transentes. Nada del mundo me lo habra podido impedir, tan ridcula me pareca aquella interminable fila de escaparates, con
frecuencia de la misma naturaleza, mostrndose hasta perderse de vista a los dos
lados de la calle multitud de ellos que, para hacer el espectculo an ms absurdo,
dentro de sus paredes vendan todos el mismo tipo de mercaderas. Almacenes, ms
almacenes, an ms almacenes, millas de almacenes! Diez mil almacenes para distribuir los gneros necesarios a los habitantes de una sola ciudad que, en mi sueo,
reciban todos de un depsito nico, a medida que iban siendo encargados por una
de las grandes sucursales de cada barrio, donde el comprador, sin prdida de tiempo
ni trabajo, encontraba, bajo un solo techo, las muestras de todos los productos del
mundo! All era tan mnimo el trabajo de distribucin, que el precio no aumentaba
ms que en fraccin imperceptible el precio de coste de las mercancas. En suma, no
se pagaba virtualmente ms que el precio de fabricacin. Pero aqu nada ms que la
distribucin de las mercancas, slo las manipulaciones que sufran, aumentaban el
precio de coste una cuarta parte, una tercera, algunas veces a la mitad, si no ms. El
consumidor paga estos millares de instalaciones, su alquiler, su personal de administracin, sus escuadras de vendedores, sus diez mil equipos de contables, representantes y empleados de comercio, y todo el dinero que se derrocha en anuncios, en luchas
mutuas. Qu procedimiento ms infalible para reducir una nacin a la mendicidad!
Eran hombres sensatos o nios los que yo vea a mi alrededor y que llevaban sus
negocios de aquella manera? Eran seres sensatos aquellos hombres que no notaban
la locura que cometan recargando el precio de la mercanca una vez fabricada, antes
de que estuviera en las manos del comprador? Si las gentes se sirven, para comer,
de una cuchara que deja escapar la mitad del contenido desde el plato a la boca, no
tienen probabilidades de morirse de hambre?
Haba yo pasado miles de veces por la calle Washington y observado observado
los usos y costumbres de los comerciantes, pero ahora me pareca que la atravesaba
por primera vez, tan nueva era la curiosidad que todo aquello me inspiraba! Vi con
asombro los escaparates de almacenes llenos de mercancas dispuestas con el gusto
ms refinado, el cuidado ms minucioso para atraer las miradas de los transentes.
Vi aquella multitud de damas parndose para mirar, y a los propietarios espiando
con ansiedad el efecto del anzuelo. Entr en un almacn y vi al encargado de planta y
176

ojo de guila supervisando los negocios, vigilando a los empleados, asegurndose de

que no faltaban a su consigna, y esta consigna era hacer comprar, siempre, siempre,
siempre por dinero contante si el parroquiano lo tena, si no lo tena a crdito,
aunque debiera comprar lo que no necesitaba, ms de lo que necesitaba, y ms de lo
que sus medios le permitan comprar. Por momentos perda el hilo, y aquel espectculo me pasmaba. Por qu esa rabia por inducir a las gentes al consumo? Qu
hay de comn entre esta caza al parroquiano y el comercio legtimo, que consiste
en distribuir productos entre los que los necesitan? No era el colmo del despilfarro
imponer a los unos lo superfluo y privar a los otros de lo necesario? Ambas cosas
empobrecan a la nacin. En qu pensaban aquellos empleados? Record en aquel
momento que no obraban en calidad de agentes distribuidores, como los que yo
haba visitado en los almacenes del Boston soado. stos no servan el inters pblico, sino su inters personal inmediato, y poco les importaba el efecto ltimo de su
proceder en la prosperidad general, con tal que aumentase su propio peculio, porque
aquellas mercancas les pertenecan, y cuanto ms vendieran, ms provecho sacaban.
Cunto mayor fuera el gasto de la gente, cuntos ms artculos que no deseaban se
vean inducidos a comprar, mejor para los vendedores. Alentar la prodigalidad: tal
era el objeto que se proponan expresamente los diez mil tenderos de Boston.
Sin embargo, aquellos comerciantes y empleados no eran ms malos que el resto de
los hombres de Boston. Obligados a ganar su vida y a sostener sus familias, dnde
habran encontrado un oficio que no les forzase a poner sus intereses personales por
encima de todo lo otro? No se les poda pedir que muriesen de hambre, esperando
un orden de cosas como el que yo haba visto en mi sueo, en el que el inters de
cada uno se confunda con el inters de todos. Pero Dios mo! cmo asombrarse,
con un sistema semejante, de que la ciudad fuera tan sucia y fea, de que la gente
estuviera mal vestida, y de que hubiera tantos andrajosos miserables que se moran
de hambre?
Poco despus me dirig al barrio meridional de Boston, donde se encuentran los
grandes establecimientos de manufacturas. Haba yo visitado aquel barrio centenares de veces, como la calle Washington, sin embargo, aqu, lo mismo que all,
comprend por primera vez el significado de lo que vea. En otro tiempo me llenaba
de orgullo saber que Boston posea, al decir de las estadsticas, cuatro mil fbricas
independientes; pero ahora, esta misma multiplicidad de establecimientos independientes era precisamente lo que me revelaba el secreto de la insignificancia del producto total de nuestra industria.
Si la calle Washington me haba producido el efecto de una callejuela en Bedlam,
aqu me encontraba ante un espectculo mucho ms melanclico, que demostraba
que la produccin es una funcin mucho ms vital que la distribucin. Porque no
slo no trabajaban en concierto aquellos cuatro mil establecimientos, y por este solo
hecho trabajaban en condiciones prodigiosamente desventajosas, sino que, como si
este estado de cosas no implicase ya una prdida suficiente de potencia, empleaban
toda su habilidad en perjudicar los esfuerzos de los otros, rezando durante la noche
y trabajando durante el da por la destruccin de las empresas rivales.
177

El estruendo y traqueteo de las ruedas y de los martillos que resonaban por todas
partes, no era el zumbido de una industria pacfica, sino el choque de espadas manejadas por brazos enemigos. Estas fbricas y negocios eran otras tantas fortalezas,
cada una con su propia ensea, con los caones apuntados a los almacenes y las
fbricas de enfrente, con sus zapadores preparando las minas para volarlos.
En cada uno de aquellos fuertes reinaba la organizacin industrial ms severa; los
diversos batallones obedecan a una sola direccin central. No se toleraban ni las interferencias ni la duplicacin del trabajo. Cada uno tena una faena asignada y nadie
permaneca ocioso Por qu hiato la lgica explicaba, por qu prdida de la razn se
explicaba entonces la necesidad de aplicar el mismo principio a la organizacin de
las industrias nacionales, tomadas en su conjunto? Si la falta de organizacin puede
comprometer las eficacia de una sola empresa, cmo no se comprende que este
vicio debe producir sus efectos, infinitamente ms desastrosos, cuando se trata del
sistema general de la industria, mucho ms grande en volumen y ms complejo en
las relaciones de sus partes.
Cmo se burlaran de un ejrcito que no tuviera compaas, ni batallones, ni regimientos, ni brigadas, ni divisiones ni cuerpos, en una palabra, ninguna unidad mayor
que el pelotn de un cabo, sin ningn oficial que un cabo, y en el que todos los stos
ejercieran una autoridad igual! Pues un ejrcito semejante formaban las industrias
manufactureras en el Boston del siglo XIX. Era un ejrcito de cuatro mil escuadras
independientes, mandadas por cuatro mil cabos independientes, cada uno con su
plan de campaa diferente!
Ac y all se vean grupos de ociosos, unos holgando porque no encontraban trabajo,
otros porque no podan obtener la remuneracin que consideraban legtima.
Me acerqu a algunos de estos ltimos, y me confiaron sus quejas, pero poco consuelo poda yo dirigirles.
Os compadezco con toda mi corazn dije; vuestro salario es bien mnimo,
y, a pesar de esto, lo que me asombra no es que industrias dirigidas de ese modo os
paguen tan mal, sino que puedan pagaros algo.
Volviendo hacia la parte peninsular de la poblacin, a eso de las tres estaba en la calle
de los Estados, contemplando, como si nunca las hubiera visto antes, las oficinas de
bancos y cambistas, y de otros establecimientos financieros, nada de lo cual haba
encontrado en mi sueo. Hombres de negocios, empleados de confianza, cobradores,
iban y venan en aquellas oficinas porque estaban a pocos minutos de la hora de
clausura. Me encontr frente al banco donde donde yo haca mis negocios; atraves
la calle, y siguiendo a la multitud, me ocult en un rincn, desde donde observ al
ejrcito de empleados que manejaban el dinero, y la cola de los clientes delante de la
rejilla de las ventanillas. Un anciano caballero, a quien conoca, uno de los directores
de la casa, al verme en aquella actitud contemplativa, se detuvo un momento.
178

Qu espectculo tan interesante, no es verdad, seor West? dijo Qu mquina tan prodigiosa! Pienso lo mismo que usted. A veces me paro yo mismo para
admirar todo esto. Es un poema, seor, un verdadero poema! No cree usted, seor
West, que el banco es el corazn del sistema comercial! Hacia este corazn o desde
este corazn corre, en flujo y reflujo incesantes, la sangre vital. He aqu el flujo de
hoy. Maana el flujo se producir una vez ms.
Y satisfecho de su pobre ingenio, el director continu su camino sonriendo.
Ayer aun habra encontrado la comparacin bastante exacta, pero despus haba visitado un mundo infinitamente ms fluido que ste, donde el dinero era desconocido
e intil. Haba comprendido que el dinero no tiene razn de ser en el mundo actual,
sino porque el trabajo productor de la subsistencia nacional, en vez de ser considerado como de inters general y primordial, es abandonado a los esfuerzos temerarios
de individuos separados. Este error original hace necesaria una serie de cambios
interminables para llegar, cueste lo que cueste, a la distribucin de los productos. El
dinero permite realizar esos intercambios para ver con qu equidad, bastaba con
darse una vuelta por el barrio de los departamentos de alquiler de Back Bay con
ayuda de un ejrcito de individuos arrebatados a las ocupaciones productivas, en
continua y ruinosa bancarrota de su maquinaria, y al precio de una influencia desmoralizadora sobre la humanidad, que justifica el calificativo poco honroso con que
lo ha designado la sabidura de los siglos: Oro, fuente de todos los males.
El pobre y viejo director del banco confunda las palpitaciones de un absceso por los
latidos del corazn! Lo que l llamaba una mquina prodigiosa era un mediocre
artificio imaginado para remediar un defecto que habra sido fcil evitar, pesada
muleta destinada a un lisiado voluntario!
Despus de cerrarse los bancos, vagu sin objeto durante una hora o dos por el barrio
comercial, y luego me sent en uno de los asientos de la Cmara, encontrando inters simplemente en la gente que pasaba, como un viajero que estudia el pueblo de un
pas extranjero, tan extraos se haban vuelto para m desde ayer mis conciudadanos
y sus costumbres. Yo haba vivido treinta aos entre ellos y jams haba notado hasta
entonces lo cansado y consumido de sus rostros, tanto de ricos como de pobres, las
refinas facciones del caballero o la mscara grosera del hombre inculto. Y era necesario que as fuera porque hoy yo lo vea claro, ms claro que nunca antes cada
uno, sin dejar de andar, se volva para escuchar el fantasma de la Incertidumbre, que
murmuraba a su odo: Trabaja cuanto puedas, amigo mo; levntate temprano y no
descanses hasta bien entrada la noche; robes con habilidad o sirvas fielmente, jams
llegars a conocer la seguridad! Rico hoy, maana puedes volver ser pobre. En vano
dejars millones a tus hijos, jams podrs estar seguro de que tu hijo no llegar a
ser el criado de tu criado, o que tu hija no tenga que venderse por un trozo de pan.
Un hombre que pas en ese momento me desliz en la mano un folleto que recomendaba un nuevo sistema de seguro de vida. Este incidente me hizo pensar en el
nico medio pattico en su admisin de que la necesidad universal est tan pobre179

mente resguardada que ofreca, a aquellos hombres y aquellas mujeres, molidos de

cansancio, una proteccin parcial contra la incertidumbre. Por ese medio, las gentes
acomodadas podan procurarse una esperanza precaria de que, despus de su muerte
los que ellos amaban, durante cierto tiempo al menos, no se veran pisoteados. Pero
eso era todo, y que slo podan aprovechar los que tenan los medios para pagarlo.
Ah, cun msero me pareca ese simulacro de seguridad con que se contentaban los
pobres hijos en la tierra de Ismael, donde cada mano se alzaba contra otra, al lado de
lo que haba visto en aquel pas ideal, en el que cada miembro de la familia nacional
estaba al abrigo de la necesidad, gracias a una pliza firmada por ms de cien millones de sus conciudadanos!
Tengo el vago recuerdo de haber estado algo despus presenciando, desde las escaleras de un edificio de la calle Tremont, una parada militar. Pasaba un regimiento
y, por la primera vez en aquel lgubre da, experiment otra emocin que la del
asombro o la compasin. Aqu al menos haba orden y lgica, un ejemplo de lo que
puede realizar la cooperacin inteligente. Y decir que las personas que asistan a
aquel espectculo con el rostro radiante, no vean en ello ms que un objeto de
curiosidad! Podan dejar de ver que esa accin combinada, esa organizacin bajo
una direccin nica, era lo que transformaba aquel puado de hombres en una
mquina temible, capaz de vencer a una multitud diez veces ms numerosa? Y
antes esta evidencia, podan dejar de establecer una comparacin entre los medios
cientficos empleados para la guerra y los medios tan poco cientficos empleados
para los trabajos de la paz? No se preguntaran por qu y desde cundo, pareca
cosa ms importante para la sociedad el buscar medios para matar a los hombres,
en lugar de labores tan importantes como alimentarlos y vestirlos, y que un ejrcito bien entrenado pareca slo adecuado para lo primero, mientras que esto ltimo
se dejaba en manos de la plebe.

palabrotas y de gritos, pelendose y revolcndose sobre los montones de basura que

llenaban los patios de las casas.
Nada de todo aquello era nuevo para m. Con frecuencia haba recorrido aquella
parte de la ciudad, con frecuencia haba experimentado repugnancia, mezclada con
cierto asombro filosfico, al pensar en las misera que pueden soportar los hombres
sin dejar de aferrarse a la vida. Pero las abominaciones morales de mi siglo aparecan
hoy bajo un nuevo aspecto, lo mismo que sus locuras econmicas, y ante la visin de
otro siglo haba cado de mis ojos una venda. No consideraba ya, con una curiosidad
endurecida, a los tristes habitantes de aquel Infierno como criaturas apenas humanas. Reconoca en ellos a mis hermanos, mis hermanas, mis padres, mis hijos, carne
de mi carne y sangre de mi sangre. El hormigueo de la miseria humana que me
rodeaba ya no ofuscaba nicamente mis sentidos, sino que entraba en mi corazn
como la hoja de un cuchillo, de suerte que no pude reprimir suspiros y gemidos. No
slo vea, sino que senta con todo mi ser.
Bien pronto, al examinar de cerca a aquellos desdichados, not que todos estaban
muertos. Sus cuerpos eran otros tantos sepulcros vivientes. En cada rostro brutal
estaba claramente escrito el hic jacet del alma muerta en su interior.

Comenzaba a declinar el da, y las calles estaban llenas de obreros y de empleados

que salan de los almacenes, de las tiendas y de las fbricas. Arrastrado por la parte
ms intensa de la corriente, no tard en encontrarme cuando comenzaba a oscurecer en medio de una escena de suciedad y de depravacin humana que no poda
ofrecer ms que el populoso e infecto barrio de South Cove. Haba visto el despilfarro insensato del trabajo humano; aqu vea, en su forma ms horrible, la miseria
engendrada por ese despilfarro.

Mientras que mi mirada aterrada iba de una a otra de aquellas cabezas, me sent
acometido de una alucinacin singular. Como un fantasma incierto y transparente
superpuesto en cada una de aquellas mscaras groseras, vi la luz ideal que habra
iluminado aquellos rostros, si hubieran vivido el espritu y el alma. Slo cuando vi
aquellos rostros lvidos, cuando encontr sus miradas llenas de reproches justificados, fue cuando se me revel todo el horror del desastre. Me sent penetrado de
remordimientos y de un dolor inconmensurable, porque yo era uno de los que haban permitido que las cosas fuesen as. Yo era de los que, sabiendo bien que existan
aquellas cosas, no haban querido or hablar de ellas, ni verse obligados a pensar en
ellas; de los que haban seguido su camino como si aquellas cosas no existiesen, no
buscando ms que su placer y su provecho. Me pareca ver ahora sobre mis ropas la
sangre de esta gran multitud de hermanos cuyas almas haban sido estranguladas. La
voz de su sangre me acusaba desde el fondo de la tumba. De cada piedra de aquellas
calles manchadas, de cada ladrillo de aquellos tugurios pestilentes, sala una voz que
persegua mi huida, gritndome: Can, qu has hecho de tu hermano Abel?.

Por las puertas y ventanas ennegrecidas de aquellas cuevas se escapaban de todas

partes bocanadas de aire ftido. Por los efluvios que exhalaban las calles y los pasajes, se habra podido creer uno en el entrepuente de un barco cargado de esclavos.
Al pasar cog al vuelo visiones de nios plidos que agonizaban en una atmsfera
malsana, mujeres de fisonoma desesperada, deformadas por las privaciones, que
conservaban de la feminidad slo una extrema debilidad, mientras que por las ventanas entreabiertas, repugnantes mujerzuelas lanzaban miradas descaradas. Como
esas hambrientas manadas de perros sin amo que infestan las calles de los pueblos
musulmanes, enjambres de nios repugnantes y medio desnudos llenaban el aire de

No recuerdo claramente lo que pas despus, hasta el momento en que me encontr

en la escalinata de piedra esculpida de la magnfica casa que habitaba mi prometida,
en la avenida Commonealth. Aqul da, en medio del tumulto de mis pensamientos,
apenas haba pensado en ella, pero ahora, obedeciendo a no s qu impulso instintivo, mis pasos haban encontrado por s mismos el camino familiar de su puerta.
Cuando llegu estaban comiendo, pero me rogaron que entrara. Adems de la familia, encontr all varios invitados, todos conocidos mos. La mesa resplandeca con
el servicio de plata y las costosas porcelanas chinas. Las seoras estaban ricamente
vestidas y cubiertas de alhajas dignas de reinas. Aquella era una escena de costosa

180

181

elegancia y de lujo desbordado. Los convidados parecan estar todos de excelente

humor, y sonaban las risas a travs de un fuego graneado de ingenio y de bromas.
Despus de haber vagado por aquella selva de miserias, en la que mi sangre se haba
transformado en lgrimas a fuerza de angustias y de penas, parecame haber desembocado en algn claro, en medio de un divertido grupo de juerguistas. Permanec sin
decir nada hasta que Edith comenz a burlarse de mi lgubre aspecto. Me pregunt
qu me dola. Los dems de la reunin le hicieron coro y fui acribillado con pullas y
sarcasmos. Todos queran saber en dnde haba estado, qu es lo que haba podido
ver para llevar aquel aire de entierro.
Vengo del Glgota respond al fin. He visto la Humanidad pendiente de una
cruz. No sabis qu espectculo dibujan en esta ciudad el sol y las estrellas, cuando
podis pensar y hablar de cualquier cosa! Ignoris que a dos pasos de vuestra puerta
hay una inmensa multitud de hombres y de mujeres, carne de vuestra carne, cuya
existencia, desde el nacimiento hasta la muerte, no es ms que una larga agona?
Escuchad! Sus moradas estn tan cerca de las vuestras que si acallarais vuestras risas
oirais sus voces desesperadas, los gritos suplicantes de los pequeos que se mueren
de hambre, los groseros juramentos de los hombres saturados de desesperacin, medio convertidos en brutos, el trfico de un ejrcito de mujeres que se venden por el
pan. Qu tapn habis puesto en vuestros odos para no escuchar ese concierto de
quejumbrosas lamentaciones? Por mi parte, no oigo otra cosa.
A mis palabras sigui un silencio. Me haba sacudido un estremecimiento de lstima, mientras hablaba, pero cuando mir a mi alrededor not que, lejos de estar conmovidos como el mo, sus rostros slo expresaban una dura y fra sorpresa, mezclaba
en la fisonoma de Edith de una extrema mortificacin, y en la de su padre una viva
clera. Las damas cambiaban miradas escandalizadas, mientras uno de los caballeros
se haba puesto las gafas y me estudiaba con aire de curiosidad cientfica. Cuando
not que aquellas cosas, que me parecan tan intolerables, a ellos no los conmova
en lo ms mnimo, que las palabras que me deshacan el corazn no haban hecho
otra cosa que indisponerlos contra m, al pronto me qued como aturdido, y luego
abrumado por el asco y la pena. Qu esperanza quedaba para los desgraciados, para
el mundo, cuando los hombres serios, las mujeres tiernas, se quedaban insensibles
ante tales infortunios! Entonces imagin que quiz no me haba expresado bien. Sin
duda haba expuesto el caso malamente. Se enojaban porque pensaron que les estaba
dirigiendo reproches, mientras que, bien sabe Dios, en aquel momento no pensaba
ms que en el horror del crimen social, sin pretender atribuir las responsabilidades.
Reprim los arranques de mi pasin, intent hablar con calma y lgica, a fin de modificar la impresin que haba producido. Dije que no pensaba en acusar, a ellos o a
la clase rica en general, de ser responsables de la miseria del mundo. Sin duda que
lo superfluo que ellos derrochaban, tan alegremente, habra bastado para aliviar no
pocos infortunios. Aquellas viandas costosas, aquellos vinos exquisitos, aquellas telas
lujosas, aquellas alhajas chispeantes representaban el rescate de no pocas existencias.
De seguro que no eran inocentes del crimen de prodigalidad, en un pas mimado
182

por el hambre. Sin embargo, todas las prodigalidades de los ricos no podan ms
que atenuar, en una dbil medida, la pobreza general. Haba tan poco que repartir,
que aunque el rico y el pobre compartieran una parte igual, cada uno no tendra,
despus de todo, ms que un mendrugo que roer. Pero muy endulzado con la leche
de la fraternidad.
El trabajo de los hombres, expliqu, es la corriente fertilizante que hace habitante
la tierra. Aqulla no es ms que un dbil ro, y es necesario regular su uso por un
sistema que distribuya cada gota de la manera ms ventajosa, si se quiere que todo
el mundo viva en la abundancia. Pero qu lejos est el sistema actual a todo sano
mtodo. Cada cual pretende servirse del precioso lquido a su gusto, no pensando
ms que en salvar su cosecha y en comprometer la del vecino, a fin de vender la suya
ms cara. Unos campos son inundados por despecho o por maldad, otros se secan, y
la mitad del agua se pierde intilmente. Si bajo semejante rgimen pueden algunos
conquistar el lujo, a fuerza de vigor y de malicia, el destino del mayor nmero es
necesariamente la pobreza, y el de los dbiles e ignorantes, la amarga miseria y el
hambre perpetua.
Cuando la nacin hambrienta tome en sus manos las funciones que ha descuidado
y reglamente, para el bien comn, la corriente del ro que alimenta la vida, florecer
la tierra como un jardn, y ninguno de sus hijos carecer de nada. Describa la dicha
material, la claridad intelectual, la elevacin moral que rodearan entonces la existencia de todos los hombres. Hablaba con fervor de aquel bendito nuevo mundo
lleno de plenitud, purificado por la justicia y dulcificado por la amable fraternidad, el
mundo que yo haba en verdad soado, pero que tan fcilmente poda llegar a ser la
realidad. Esperaba que los rostros que me rodeaban se iluminasen con una emocin
semejante a la ma, y lejos de esto, se pusieron ms sombros, ms irritados, ms
desdeosos. En lugar de entusiasmo, las damas no mostraron ms que repugnancia
y espanto, mientras que los hombres me interrumpan con gritos de reprobacin y
de desprecio: Insensato! Miserable! Fantico! Enemigo de la sociedad!, tales
eran algunas de sus vociferaciones; y el caballero que se haba puesto las gafas para
observarme, exclam: Dice que podemos vivir sin pobres! Ja, ja!
Echad a la calle a ese hombre! exclam el padre de mi prometida, y a esta seal,
todos los nombres se levantaron y se dirigieron hacia m.
Me ahogaba de angustia al ver que lo que me pareca tan claro, tan esencial, no tena
significacin para ellos, y que era impotente para hacerles cambiar de opinin. Mi
corazn estaba tan lleno de llamas, que haba esperado fundir tmpanos. Y despus
de todo esto sentir que el fro mortal cuajaba mis propias venas! No sent odio hacia
los que me acometan, slo piedad, para ellos y para el mundo.
Aunque desesperado, no me rend, an me revolv contra ellos. De mis ojos brotaban
lgrimas. La emocin paraliz mi voz. Me ahogaba, sollozaba, gema, y un instante
despus me encontr sentando en mi cama, en la casa del doctor Leete. El sol de la
183

maana se filtraba a travs de las ventanas entreabiertas y se proyectaba en mis ojos.

Estaba jadeante. Las lgrimas corran por mi rostro, vibraban todos mis nervios.

Tal como un presidiario fugado, que suea que lo han vuelto a capturado y vuelto
a encerrar en un infecto calabozo, y que al abrir al fin los ojos ve la bveda del cielo
sobre su cabeza, as fui yo, cuando me di cuenta de que mi vuelta al siglo XIX haba
sido el sueo, y mi presencia en el XX la realidad.
Los crueles espectculos de que haba sido testigo en mi visin, y que tan bien poda
confirmar por la experiencia de mi vida de otro tiempo, haban existido ay de m!, y
su recuerdo debera conmover los corazones compasivos hasta el fin de los tiempos;
pero todo aquello, a Dios gracias, haba pasado para siempre. Desde haca mucho
tiempo el opresor y el oprimido, el profeta y el menospreciador, eran polvo. Generaciones se haban sucedido desde que riqueza y pobreza eran palabras olvidadas.
Pero, en aquel momento, cuando pensaba con inefable gratitud en la grandeza de la
salvacin universal y en mi dicha de gozar de ella, sent traspasado mi corazn por
un sentimiento de vergenza y de remordimiento, que me haca bajar la cabeza y desear que la tumba me hubiese tragado con mis semejantes. Porque yo haba sido un
hombre de aquella poca pasada. Qu haba hecho para contribuir a la liberacin
de que hoy me atreva a regocijarme? Yo, que haba vivido en aquellos das crueles
e insensatos, qu haba hecho para ponerles trmino? Por todos estos conceptos,
me haba mostrado tan indiferente como todos a la miseria de mis hermanos, tan
cnicamente rebelde a la idea de un mundo mejor, era como todos un adorador tan
infatuado del Caos y de la Vieja Noche. En los lmites de mi influencia personal,
ms bien haba impedido que favorecido la emancipacin de la especie que entonces
se estaba preparando. Con qu derecho saludaba esta nueva era que me cimbraba
el rostro como un reproche? Qu derecho tena a saludar una salvacin cuando me
reprochaba regocijarme del da, cuando me haba redo de la aurora?
Ms te hubiera valido son una voz en mi interior, que esa pesadilla hubiera
sido la realidad, y esta hermosa realidad el sueo; tenas mejor papel hablando en pro
de la crucificada humanidad ante una generacin burlona, que apagando tu sed en
fuente que no has abierto, que cosechando frutos de rboles plantados por aquellos a
quienes t tirabas piedras. Y mi espritu respondi: S, eso hubiera sido preferible.
Cuando por ltimo, levant la cabeza, distingu por la ventana a Edith, fresca como
la maana, que haba bajado al jardn a recoger flores. Me apresur a ir a su lado.
Me prostern ante ella y, a sus pies, con la frente en el polvo, los ojos baados en
lgrimas, confes cun poco digno era de respirar el aire de este siglo de oro, y cun
infinitamente menos digno todava de aspirar el perfume de la flor ms hermosa que
lo haba adornado. Dichoso aquel que, en un caso tan desesperado como el mo,
encuentra un juez tan lleno de misericordia!
184

POSDATA
La tasa de progreso mundial

Al director del Boston Transcript: El Transcript del 30 de marzo de 1888 contena

una resea de El ao 2000, en respuesta a la cual ruego se me permita decir unas
palabras. Las descripciones de este libro, sobre las instituciones sociales e industriales radicalmente nuevas, y las ventajas que supuestamente goza el pueblo de Estados
Unidos en el siglo XX, no es un obstculo para pintar un grado de felicidad humana
y desarrollo moral necesariamente inalcanzables por la especie, ya que ha habido
tiempo suficiente para su evolucin desde el presente estado catico de la sociedad.
Al no aceptar esto, el crtico piensa que el autor ha cometido un absurdo error,
que desvirta seriamente el valor del libro en su condicin de obra de imaginacin
realista. En lugar de la realizacin del estado social ideal para un perodo de unos
cincuenta aos en el futuro, sugiere que la cifra debera ser de setenta y cinco siglos.
Hay ciertamente una gran discrepancia entre setenta y cinco siglos y cincuenta aos,
y si el crtico tiene razn en su clculo sobre la probable tasa del progreso humano,
el futuro del mundo es realmente desalentador. Pero tiene razn? Opino que no.
El ao 2000, aunque bajo la forma de una novela de fantasa, intenta, con toda
seriedad, ser una premonicin, en concordancia con los principios evolutivos, de la
siguiente etapa del desarrollo social e industrial de la humanidad, especialmente en
este pas; y el autor cree que ninguna parte de ello est mejor sostenida por el clculo
de probabilidad que la prediccin que nos indica que el alba de la nueva era ya est
al alcance de la mano, y que el pleno da la seguir pronto. Parece esto en principio
increble en vista de la grandeza de los cambios presupuestos? Acaso la historia
185

no ensea que las grandes transformaciones nacionales, cuya preparacin fue largo
tiempo ignorada, una vez instauradas, se cumplieron con una rapidez y un impulso
irresistible, proporcional a su magnitud, y no limitado por ella?

heredado desde la ms remota antigedad, derretido por el moderno espritu humano, corrodo por la crtica de la ciencia econmica, estremece al mundo con unas
convulsiones que presagian su colapso.

En 1759, cuando cay Quebec, el podero de Inglaterra en Amrica pareca irresistible, y asegurado el vasallaje de las colonias. Sin embargo, treinta aos ms tarde
tena lugar la inauguracin de la presidencia de la Repblica Americana. En 1849,
despus de Novara, las perspectivas italianas parecan tan sin esperanza como en
cualquier tiempo desde la Edad Media; y no obstante, slo quince aos ms tarde,
Vctor Manuel era coronado rey de la Italia Unida. En 1864, el cumplimiento del
sueo milenario de la unidad alemana estaba aparentemente tan lejano como siempre. Siete aos despus, se haba realizado, y Guillermo haba asumido en Versalles
la corona de Barbarroja. En 1832, unos presuntos visionarios constituyeron en Boston la primitiva Sociedad Antiesclavista. Treinta y ocho aos ms tarde, en 1870, ya
dicha sociedad desmantelada, su programa se llev totalmente a cabo.

Todos los grandes pensadores estn de acuerdo en que el actual aspecto de la sociedad presiente grandes cambios. La nica cuestin estriba en saber si los mismos
sern para mejor o para peor. Los que creen en la nobleza esencial del ser humano
se inclinan por lo primero, los que creen en su bajeza esencial por lo ltimo. Por mi
parte, me atengo a la primera opinin. El ao 2000 fue escrito en la creencia de que
la Edad de Oro se encuentra ya entre nosotros, y no detrs, y que no se halla muy lejos. Seguramente la vern nuestros hijos, y nosotros, que ya somos adultos, tambin
la viviremos si lo merecemos por nuestra fe y por nuestras obras.

Estos precedentes, naturalmente, no suponen que est en marcha una transformacin industrial y social como la indicada en El ao 2000; pero demuestran que,
cuando las condiciones morales y econmicas estn maduras para ello, cabe esperar
que avancen con gran rapidez. En ningn otro escenario cambian las escenas con
una rapidez casi mgica como en el gran escenario de la historia, cuando suena la
hora. La cuestin, por tanto, no estriba en cun extenso debe ser el cambio de decorado para que se vea en escena la nueva civilizacin fraternal, sino en ver si existen
indicios especiales de que est muy cercana una transformacin social. Las causas
que la han acercado estn en funcin desde hace tiempo inmemorial. La tendencia
dirigida hacia una verdadera realizacin de una forma nueva de sociedad, si bien es
mucho ms eficaz para la prosperidad material, tambin debe satisfacer y no herir
los instintos morales, cada signo de pobreza, cada lgrima de compasin, cada impulso humano, cada entusiasmo generoso, cada autntico sentimiento religioso, cada
acto por el que los hombres otorgan efectividad a su simpata mutua, unindose ms
estrechamente para lograr sus propsitos, a lo que han contribuido desde el comienzo de la civilizacin. Que esta larga corriente de influencia, incluso ensanchndose
y profundizndose, est al fin a punto de arrasar las barreras que ya estn minadas
desde largo tiempo atrs, es al menos una obvia interpretacin del actual fermento
universal de los espritus de los hombres respecto a las imperfecciones de las presentes disposiciones sociales. No solamente estn los trabajadores del mundo entregados a algo semejante a una insurreccin de carcter mundial, sino que ciertamente
los hombres y las mujeres humanos, de cualquier condicin, estn a la expectativa, al
borde de una verdadera revuelta contra las condiciones sociales que reducen la vida
a una lucha brutal por la existencia, se burlan de todos los dictados de la tica y la
religin, y hacen ftiles todos los esfuerzos de la filantropa.

Edward Bellamy

Como un tmpano, que flota hacia el sur desde el helado norte, y gradualmente se va
derritiendo en los mares ms clidos, hasta que al fin es algo inestable que durante
millas va destruyndose y finalmente choca y queda totalmente fundido contra las
rocas de los acantilados costeros; as el brbaro sistema industrial y social, que hemos
186

187

NDICE

NOTA PRELIMINAR

PRLOGO a la I edicin francesa

10

PRLOGO a la edicin inglesa de 1960

15

PREFACIO

28

EL AO 2000

31

POSDATA

185