1

EL NACIMIENTO
DE LA REPBLICA POPULAR
DE LA ANTRTIDA

JOHN CALVIN BATCHELOR

EL NACIMIENTO
DE LA REPBLICA POPULAR
DE LA ANTRTIDA

MINOTAURO

Ttulo original

The Birth of the People
s Republic of Antarctica

Traduccin de Elas Sarhan y M.S.

Primera edicin: junio de 1994

c John Calvin Batchelor, 1983

c Ediciones Minotauro, 1994

Rambla de Catalunya, 62. 08007 Barcelona
Tel.: 900 30 01 27
ISBN: 84-450-7130-0
Depsito legal: B. 17.711-1994
Impreso por HUROPE, S.A.
Recaredo, 4. 08005 Barcelona
Impreso en Espaa

Printed in Spain

A mi madre y a mi padre

Una mente que aspira a entender esto

es, por ende, superior. Tanto lo bueno como lo malo,
y mucho de ambos, debe sufrirse en una vida
pasada en esta tierra en estos das inquietos.
Beowulf

ndice

captulo primero

El reino del fuego 9

captulo segundo

La ota de los malditos 101

captulo tercero

El reino del hielo 169

captulo ltimo

La Repblica Popular de la Antrtida 341

Mapa del ocando Atlntico 102
Mapa del mar del Scotia y del estrecho de Branseld

170

CAPTULO PRIMERO

El reino del fuego

Mi madre

Mi padre

La gala de los premios Nobel

El crimen de mi padre

Mord el Pescador Duro

El Nuevo Benthamismo

Lamba Ladrona de Tiempo

El fuego

10

EL REINO DEL FUEGO

MI MADRE

11

Mi madre
Soy Grim Fiddle. Mi madre, Lamba, me observ por primera vez en su
espejo mgico de mano la noche del equinoccio de primavera de 1973. En
ese momento ella bailaba sola en la parte trasera de una miserable cervecera llamada

club del ratn mickey,

situada en el barrio extranjero de

Estocolmo, capital del Reino de Suecia. Se encontraba a mitad de camino

entre el tocadiscos automtico y la la de cabinas telefnicas. No estaba bajo
los efectos de ninguna droga, aunque mi abuelo materno era un predicador
luterano. No hay otra explicacin para la inminente visin que tuvo Lamba.
Mi madre era una sibila escandinava.
Mi concepcin se produjo inmediatamente despus. Existe una cierta confusin en cuanto a la secuencia precisa. Mi padre, Peregrine Ide, un desertor
del servicio militar norteamericano, estaba incmodamente sentado en la ltima de las cabinas telefnicas. Hablaba con Estados Unidos. Cerca, de pie,
estaba uno de mis padrinos, Israel Elfers, tambin desertor del servicio militar, enfrascado en un juego de

pinball llamado Rey de los Piratas. Ms tarde,

Israel asegur que a mi padre se lo vea llorn y muy borracho. No parece

que Peregrine se haya percatado de la presencia de Lamba hasta que ella
se le tir encima. Las demandas de ella, una belleza de diecisiete aos de
cabello hermoso y piernas largas, y una desdichada intensidad en las facciones, fueron tan directas como ella misma. Tambin me dijeron que exudaba
un fuerte olor. Actu de un modo brutal y endemoniado. Lamba se impuso
por la fuerza a Peregrine. Se trabaron en un torpe abrazo. Es evidente que
conectaron. Y Lamba dej en Peregrine sangre suciente, y del tipo correcto,
para que despus l pensara que ella era virgen, redoblndole de ese modo el
fugaz pesar por ese pecado de la carne.
Israel dijo que al principio no capt la escena. Cuando lo hizo, llev hasta
la cabina a otro de mis padrinos, Earle Littlejohn, la leyenda del hockey de
la Ivy League, proporcionando as intimidad a mi primer momento biolgico
con la enorme espalda de Earle. Se dice que Lamba gimi. Con el n de
ocultar ms el asunto, Israel alist a mi ltimo padrino, Guy Labyrinthe,
otra leyenda del hockey de la Ivy League, para que lo acompaara en una
vigorosa interpretacin de Amrica la Hermosa. Finalmente, Timothy, un
conocido que cantaba

folk, los

acompa con la armnica.

Por ltimo, mientras los all reunidos estaban cada vez ms preocupados
por la batalla que se libraba en el interior de la cabina, Lamba puso n a la
aventura gritando el nombre escandinavo Skallagrim Strider!.
El primer comentario inteligente que le hizo ms tarde Peregrine a Israel
fue, sencillamente, el modicante norteamericano Grim.
Yo tambin nac en Estocolmo, a principios de diciembre de aquel mismo

EL REINO DEL FUEGO

12

ao, en el reducido dormitorio de Lamba en el primer piso de la pequea casa

que mi abuelo, el reverendo Mord Fiddle, tena junto al muelle. Mi madre fue
atendida por el compaero de ajedrez del abuelo, el doctor Anders Horshead,
y por una comadrona, Astra, que era regordeta y astuta, y tambin una de
las hermanas sibilas secretas de Lamba. As, con poco ms de tres diminutos
kilos (que quiz no sea ms que el peso de la mano que escribe esto), saludable, de cara roja y feo, con un cordn umbilical de color verde marino pegado
donde debera haber estado (menciono el detalle para rechazar la idea de
que no he nacido de mujer), disfrut del bienestar mstico proporcionado por
el positivismo lgico, el luteranismo y el paganismo. Mi lugar de nacimiento estaba tan atestado de escuelas de pensamiento contradictorias que me
maravillo de mi habilidad para imponerme. Fue una repentina leccin sobre
las contradicciones que por entonces oscurecan el hermoso y fro Reino de
Suecia. Mi pueblo materno es una tribu hermosa y limpia, pero a menudo he
pensado que quiz esto sea una compensacin celestial por la melancola que
enturbia sus vidas.
El abuelo no fue testigo de mi zambullida en los contratiempos. Estaba
abajo en su estudio, rezando en voz alta y bebiendo calladamente. No haba
dormido bien los ltimos tres meses del embarazo de Lamba, acosado por
imgenes que l asociaba con el abandono de Zoe, su mujer, y ahora con la
infamia de Lamba. Pareca un pescador robusto pero sbitamente ahogado:
los ojos azules eran como piedras pulidas; la barba, espesa como soga deshilachada. Al or mi primer grito junt fuerzas para comunicarse conmigo
devolvindome el rugido, como si entonara la voz grave del do de los Fiddle;
y lo que me devolvi no fue algo insustancial, sino un mensaje portentoso
que haba encontrado en su estilo luterano de venga lo que venga, abriendo
la gigantesca Biblia Fiddle y, con los ojos cerrados, apoyando el dedo en la
pgina una vez por suerte y dos por rectitud. Con esa voz del Da del Juicio
Final, tron:
Hijo mo, teme al Seor y enriquece tu espritu, pero no tengas nada
que ver con los hombres de posicin! Traern la catstrofe sin avisar! Quin
sabe qu ruina pueden provocar esos hombres?
Eso pertenece al Libro de Proverbios. Estuvo asombrosamente bien elegido; y durante mucho tiempo he sospechado que el abuelo lo encontr con
un ojo abierto, tal como habra hecho ese magnco bribn nrdico, el tuerto
Odn. Jams he mejorado su sabidura, ni la mejorar por el momento. En
verdad, abuelo, qu ruina?
Pues sucedi que a Mord Fiddle, un hombre de muy alto rango en el
ala tirnica de la Iglesia Luterana Sueca, lo humill mi nacimiento. Que su
estpida hija mayor hubiera concebido a un bastardo era suciente vergenza. Vea la desgracia de Lamba como su propia agelacin. Pero el asunto

MI MADRE

13

era para l peor que eso. Lamba haba concebido tan lejos del matrimonio,
que aseguraba no tener la ms remota idea de quin era el padre, qu era el
padre, o de qu color o religin era el padre. El abuelo se qued paralizado
ante el destino. No slo sera yo su maldicin viviente; tambin poda ser una
maldicin de cualquier miserable forma y color. Y siendo un verdadero hijo
del pesimismo nrdico su propio padre, Gunther, un triste capitn de un
barco pesquero, haba previsto todos los das de su vida la tormenta del mar
del Norte que lo ahog, el abuelo esperaba lo peor. Tema que yo fuera
judo. Y si no ese horror, tema que fuera de piel oscura. Y si no ese horror,
tema que fuera norteamericano. Estos podan parecer demonios fortuitos,
pero hay que pensar que durante muchos aos el abuelo se haba visto en el
aprieto de tener que encontrarle sentido a la civilizacin occidental. Era un
ardiente predicador del inminente Reino de los Cielos, gobernado por Aquel
a quien el abuelo llamaba Dios Nuestro Seor. Antes de su relativamente
cmodo nombramiento en el puesto de predicador de una de las iglesias ms
conservadoras de Estocolmo, el abuelo haba trabajado veintin aos yendo
en barco, trineo y esques por los distritos ms remotos del reino sueco en el
golfo de Botnia, predicando la Palabra a convictos, misntropos y locos. Sus
colegas lo llamaban Mord el Pescador Duro. Haba bautizado su propio
barco como

ngel de la Muerte.

Despus de todo ese tiempo en el yermo,

se haba convencido de que el Reino venidero tena cierto aspecto, dando a

entender que era de piel blanca, limpio y bien abastecido de lea y pescado.
Durante sus pocos aos en Estocolmo, haba tenido motivos para reconsiderar su visin, y no lo hizo. Uno poda intentar justicar el apego irracional
del abuelo por sus primeras percepciones del Cielo arguyendo que se haba
quedado anclado en el golfo de Botnia, y en el golfo del tiempo, antes de
que el abandono de su amada Zoe le partiese el corazn. El abuelo sera el
primero en rechazar esa defensa. El orgullo, su peor pecado, lo haba convencido de que si los judos, o las razas de piel oscura, o los norteamericanos, o
una combinacin de stos, obtenan alguna vez el control de Occidente, o por
lo menos del Norte, entonces Estocolmo sufrira y merecera (quiz hasta le
daran la bienvenida, como ermitaos suicidas) la misma conagracin que
consumi a tantas de las ineles ciudades bblicas.
Coneso en detalle la vergonzosa ilusin del abuelo porque se convirti
en una profeca que por su propia naturaleza contribuy a cumplirse, y el
fantico recogi lo que haba sembrado. Sealo tambin que el fruto fue para
el abuelo el ms amargo posible, porque no provena del odio, que requiere
cierto conocimiento pasajero del adversario, sino que fue engendrado por su
absoluta ignorancia, su miedo insondable por lo desconocido. El abuelo no
odiaba a los judos, ni a los negros, ni a los rabes, ni a los orientales, ni a
los indios, ni a los norteamericanos. Que yo sepa, jams haba hablado con

EL REINO DEL FUEGO

14

uno de ellos. Por consiguiente, lo aterrorizaban. Y deduzco que, por razones

que tienen que ver con su miedo innato al hedonismo, al lujo, al erotismo y
al libertinaje carnal, el abuelo no tema a los judos ni a las razas oscuras con
nada equivalente a la dureza de corazn que mostraba cuando se enfrentaba
con el espectro de los norteamericanos que por entonces llegaban a raudales
a Estocolmo, huyendo del tirano norteamericano, el presidente Richard M.
Nixon. El abuelo tema tanto a los norteamericanos que estaba dispuesto
a suspender su sentido comn acerca de la blasfemia como seminarista
haba predicado la resistencia a toda costa ante los blasfemos alemanes y
rusos y proclamar desde el plpito que Nixon era un castigo apropiado
para los pecadores norteamericanos. Deca que lamentaba que tantos bribones
hubieran escapado de su cornudo primer mandatario.
Mi abuelo era un hombre devoto. Yo lo quera a pesar de su manera de
ser. Tambin era cruel, intolerante, vengativo y demasiado a menudo histricamente vano. Predicaba el Dios del Amor, el Sermn de la Montaa y
las parbolas de Jess con la misma intensidad con la que se manifestaba a
favor de las polticas injustas y despiadadas. Poda ser un estruendoso matn; poda ser un intrpido aliado. Su fuerza resida en su determinacin; su
debilidad, en su falta del sentido de la proporcin, que se poda convertir
en una falta de sentido de la decencia. Pas por la vida como un huracn
de vergenza y de triunfo. El abuelo era tan implacable como despiadado,
tan vigilante como transgresor siempre peligroso. Era astuto, imprevisible,
claro y de buena memoria. El abuelo era la furia personicada. Reciba lo que
daba, y mucho ms. En ltima instancia no me corresponde a m juzgarlo.
A lo largo de mi vida he tenido que discutir casi todo lo que l dijo sobre
mi madre, mi padre y la paz mental; y, sin embargo, s que soy afortunado
por haberme visto obligado a recorrer un curso tan largo. Por el camino he
encontrado tesoros.
El doctor Anders Horshead fue el primero en declarar que yo era un nio
corriente. Eso signicaba que no tena la nariz ganchuda, no era del color
del chocolate ni radicalmente no escandinavo. Radar, mi to materno, por
entonces de doce aos pero ya dado al entusiasmo angelical que lo llevara
a los escenarios como el tipo de escandinavo que los dramaturgos celebran
como hroe trgico, fue el siguiente en bajar y decir que iba a la capilla a dar
gracias por la salud de Lamba. Por entonces a Radar no se le permita olvidar
la mentira de que su nacimiento y juventud enfermizos haban provocado la
muerte de su madre (un engao del abuelo que no embaucaba a nadie salvo
a los tontos que se interesan por semejantes chismes). El abuelo y Anders
Horshead vaciaron entonces una botella nueva de vodka para brindar y eso
era muy escandinavo por parte de ellos por lo que hasta ahora se haba
evitado.

MI MADRE

15

Al llegar el da, y la primera nevada fuerte, el abuelo haba agotado su

peculiar jbilo y regresado a su estoica inquietud.
Qu habra que hacer con el pequeo bastardo? pregunt el abuelo.
(No s si en verdad dijo eso; me gusta pensar que haya podido decirlo. Lo
ms probable es que me llamara eso.)
No hables as dijo Anders Horshead. Deja que la naturaleza siga su
curso.
Preero arder en el Inerno antes que dejarlo en manos de ella.
Tienes un nieto hermoso. Te envidio dijo Anders Horshead.
No est bien! Algo hay que hacer! Algo se har!
Lamba no era una deciente mental. Era una nia precoz y sin madre,
que se burlaba de la voluntad de su padre y disfrutaba ha cindole saber el
placer que eso le produca. No tena intenciones de abandonar su compromiso
de rebelarse slo porque el acto de dar a luz hubiera aplastado momentneamente su capacidad de desafo. Necesitaba dos semanas para recuperarse,
ocupada en amamantarme hasta que el abuelo, a su manera cruel, le record
a Lamba cul era su situacin. Una vez que se eligi a la pareja, y el proceso
de mi adopcin estaba tan avanzado que lo nico que quedaba era poner
uno o dos sellos, el abuelo entr en el cuarto de Lamba y le dijo lo que se
iba a hacer. Lamba sigui acostada, sin moverse. Llor, sin hacer ruido y sin
secarse los ojos. Meti la mano debajo de la almohada para sacar el espejo
mgico de mano como si fuera un arma. El abuelo sali repentinamente de la
habitacin, consternado ante el recordatorio de que su nica hija poda ser
una bruja. Dej a Radar a cargo de todo mientras l atravesaba con dicultad
una nieve recin cada hacia su despacho en la rectora de la Iglesia Luterana de la Estatua de Sal. Llam a su consejero espiritual, Thorbrand del
Supremo Concilio Luterano, para contarle que se haba realizado la accin,
que el futuro estaba resuelto. Tena razn. Se equivocaba. Cuando el abuelo
regres a casa, despus del anochecer, yo no estaba, y no se me volvera a
ver en muchos nefastos aos. Lamba jams volvi a cruzarse en el camino
del abuelo. Radar llor desconsoladamente. El abuelo llam a la polica, a
Anders Horshead, y luego regres a su estudio para llamar a su Dios Nuestro
Seor y, en piadoso reposo, a su muy aorada Zoe.
Lamba me haba envuelto en los habituales paales y se encamin al barrio extranjero situado en el otro extremo de la ciudad. Era la semana de
Navidad (aunque no Nochebuena). Estocolmo estaba engalanada con todos
sus adornos, tanto naturales como comerciales, y sus catorce islas espolvoreadas con nieve fresca sobre una densa capa de hielo, las calles ocupadas
por tantos trineos como coches, los siempreverdes azotados por los vientos
rticos que geman entre las pequeas hendiduras de piedra de las zonas ms
viejas de una ciudad en parte pintoresca, en parte deliberadamente futurista.

EL REINO DEL FUEGO

16

Por ese entonces, Estocolmo estaba siempre dinmicamente organizada. En

invierno, tambin pareca fabulosa y no del todo creble. Con slo unas pocas horas de sol, el crepsculo que predominaba era mucho ms espectacular
para las intermitentes actividades. Y la noche profunda era losca. Lamba
abri un surco a travs de una ciudad de hielo y acero inoxidable, cantando
canciones absurdas para ella y para m. Estaba decidida, pero no libre de
miedo. No estaba tan lejos de las pesadillas de la infancia, y en esos sueos
(y tambin en el zoolgico) haba visto los delatores ojos amarillos del lobo
escandinavo, listo para atacar desde la oscuridad.
Uno podra preguntarse por qu no haba tomado un autobs. No lo hizo,
y no slo porque fuera una muchacha operstica. Las recientes guerras fronterizas en los reinos del Medio Oriente haban precipitado un embargo que
condenaba al Norte a un oscuro pnico. El transporte pblico era irregular.
Las tiendas cerraban temprano. Mi primera Navidad no estaba bien iluminada ni tena buena calefaccin. Pensando en los otros problemas que soport,
tales como la maternidad, la paternidad y la supervivencia, el hecho de que
hubiera ms velas que bombillas elctricas en los rboles navideos podra
ser superuo. Era, en cambio, un anuncio del caos fratricida que vendra.
Lamba avanz a empujones entre la muchedumbre que haba a la entrada
de la misma cervecera miserable, el

club del ratn mickey,

donde yo

haba sido concebido. Algunos se desconcertaron al ver a una muchacha de

cabellos dorados y salpicada de nieve que aferraba un bulto que difcilmente
poda haber sido un pan. Algunas de las mujeres sugirieron lo peor en voz
alta: Est muerto. Lamba no pareca tan desesperada. Las extraas profundidades de sus rasgos intimidaron a los curiosos en el ltimo momento,
antes de la interferencia. Ella era una belleza pero, a la luz articial, poda parecer exagerada y fantasmagrica. Su misin reforzaba su conducta
intrnsecamente rara. Despus de todo, mam era mgica.
El

club del ratn mickey era una serie de valos concntricos, donde

el ms interior era el bar, el siguiente las mesas reservadas y el exterior la lnea

de cafetera y artculos auxiliares, como las mquinas de msica, los

pinballs

y las cabinas telefnicas. Lamba se acerc al bar para preguntarle en sueco a

Felix, el camarero ms bien enano, sobre el paradero de un norteamericano
alto, peludo y de barba rojiza que vesta vaqueros, camisa a cuadros, chaleco
y gorra irlandesa, y haca llamadas telefnicas en la parte trasera del local.
Felix le dijo que la mitad de Norteamrica era alta y la otra mitad viva en
el telfono. Saba ella cmo se llamaba? Las miradas hicieron retroceder a
Lamba. Se abri paso volviendo junto al rbol de Navidad que haba junto a
la mquina de msica. Algunas mujeres se interpusieron en su paso por miedo
a que pudiera depositarme entre los regalos. Lamba sigui hasta la misma
cabina del acto. Hizo varias llamadas a sus hermanas sibilas, la ltima de las

MI MADRE

17

cuales, a Astra, nos garantiz una habitacin para pasar la noche. Lamba
era una pagana prctica. Estaba dispuesta a volver a la cervecera todas las
veces que hiciera falta. Dadas las circunstancias, me buscaba el mejor hogar
disponible. Mi madre jams, jams, plane abandonarme.
Peregrine lleg tarde, ya que era la primera semana de su primer trabajo
despus de ms de un ao en Estocolmo. l e Israel haban encontrado un
trabajo a tiempo parcial vendiendo bocadillos durante los partidos, y limpiando despus, la pista de un equipo semiprofesional de hockey sobre hielo,
los Slothbaden Berserkers. Era un trabajo asqueroso, por el que reciban
sueldos de esclavos, pero Peregrine e Israel se alegraban de haberlo conseguido. Como la mayora de los norteamericanos en Estocolmo prfugos del
servicio militar, desertores, ladrones y tipos raros, Peregrine e Israel no
tenan permiso de trabajo. El gobierno real quiz les permitira quedarse,
pues Suecia se enorgulleca de su as llamada neutralidad, pero el gobierno
real no los dejara trabajar fcilmente. Soplaban vientos burocrticos sobre
las acreditaciones, las listas de espera, las fuentes de trabajo. Al nal, haba
medio milln de trabajadores extranjeros en Suecia; muy pocos de ellos eran
exiliados norteamericanos. No importa mucho, lo s, salvo para sealar que
Peregrine e Israel eran tan prisioneros polticos en Estocolmo como lo hubieran sido de haber ido a la crcel en Estados Unidos por resistencia a hacer el
servicio militar. Les quedaba muy poco dinero de su impetuosa huida el ao
anterior. Eran hombres desesperados. Algunos como ellos, corrompidos por
la locura de la guerra de Vietnam, ya haban cado en las drogas, el crimen
o cosas peores. La suerte y la rpida mente de Guy Labyrinthe les haban
evitado un nal semejante. Guy y Earle Littlejohn eran, segn la jerga del
hockey, bienes de dinero. A Eystein, el astuto dueo de los Slothbaden
Berserkers, le interesaba ms el talento para la danza de Guy y el talento
pugilstico de Earle que lo que le preocupaba obedecer las leyes laborales del
Partido Social Demcrata que gobernaba por orden del Rey. As, Peregrine
e Israel tenan trabajos por los que les pagaban un dlar norteamericano la
hora, tres noches por semana, ocho horas por noche; era una miseria, pero
mejor que la larga cada en las drogas y en el autodesprecio. Sin embargo,
era necesario un rpido alivio para soportar la irona de haberse matriculado
en la Universidad de Yale como preparacin para limpiar vmitos debajo de
gradas provisionales. Peregrine e Israel iban directamente desde la pista a
lavar esa sensacin con buena cerveza escandinava.
Despus de la medianoche, el

club del ratn mickey

se llenaba de

desconsolados chicos norteamericanos, la mayora demasiado autocompasivos

como para preocuparse por algo que no fuera el grupo de chicas suecas que
ofrecan sexo y comprensin con ciertas condiciones. Israel fue rpido en
conseguir una mesa cerca del rbol de Navidad, del otro lado de la sala

EL REINO DEL FUEGO

18

donde estaban los chulos y los gngsters. Israel le hizo una sea con la mano
a Earle, quien cuidaba un brazo izquierdo vendado a causa del partido de
la noche, para que metiera su corpachn y mostrara su herida con el n de
abrir espacio suciente para que entraran Peregrine y Guy, que lo seguan
de cerca. Luego se ofreci a atravesar la multitud hasta el bar en busca de
cerveza, principalmente porque esperaba captar la atencin de su amada, la
poetisa Molly Rogers. Eso plante el tema de las nanzas. Peregrine gru,
sacando del anorak unas pocas y miserables coronas y una carta de amor
cuidadosamente envuelta. Earle dijo que en alguna parte tena cincuenta
coronas, y movi el brazo malo con intencin de sacarlas. Guy lo detuvo, y
luego, con delicadeza, hurg hasta sacar la cartera de Earle, quien slo tena
treinta coronas, ya que haba olvidado que aquella tarde haba pagado la
multa por el retraso en el alquiler. Peregrine se hundi un poco ms en el
asiento para releer la carta.
Israel regres sin Molly Rogers. Guy not el anhelo de Israel, que cambi de tema y se puso a hablar del partido de esa noche y de la herida de
Earle, resultado de un excelente pero inoportuno bloqueo defensivo. Entonces Israel sac un ejemplar del

New York Times

de haca cuatro das que

haba cambiado por cigarrillos americanos en la pista, y los cuatro pasaron a

discutir sobre juegos ms sombros. En aquellos tiempos jams hablaban de
hockey sobre hielo, estando los ttems de Richard M. Nixon y Henry Kissinger para maldecir. Adems, los Slothbaden Berserkers no jugaban al hockey
sobre hielo; jugaban al ataque personal sobre hielo. Era la inuencia norteamericana. La Liga Nacional Americana y Canadiense de Hockey era una
broma pero tambin una moda en Suecia. Guy y Earle, que haban asistido
a un campamento de entrenamiento de la Liga Nacional de Hockey antes
de ser reclutados, enviados a Vietnam como fusileros, inducidos a cometer
crmenes y a desertar, eran celebridades debido a sus supuestos talentos para
jugar al tiempo que golpeaban. Guy golpeaba y marcaba. Earle simplemente
golpeaba y golpeaba. Sin embargo, violentos como parecan los Berserkers,
en especial el rudo Earle en la defensa dndole pases a Guy, quien volaba
por el ala derecha, an practicaban un juego de chicos. Fuera del hielo, las
magulladuras eran insignias de teatralidad, no recordatorios de brutalidad.
Esa noche a nales de 1973, la cervecera estaba llena de jvenes que llevaban de manera permanente las cicatrices de la verdadera brutalidad. Israel
me dijo en una ocasin que la nica vez, de joven, en la que no se haba
preocupado por lo que les suceda a los New York Rangers, haba sido el
ao anterior, cuando el presidente Nixon y su secretario de Estado, Henry
Kissinger, haban ordenado bombardeos sobre Hanoi durante la Navidad.
Las noticias de Nueva York eran prometedoras. Kissinger, un hombre
fuerte y mentiroso, haba aceptado el premio Nobel de la Paz en Oslo dos

MI MADRE

19

semanas antes (el da de mi cumpleaos). El que lo comparti con l, Le

Duc Tho, un vietnamita fuerte y mentiroso, haba esquivado por completo el
asunto. Israel le anunci a Earle que recibir el premio Nobel de la Paz daba
tan mala suerte como aparecer en la tapa del

Sports Illustrated.

Earle, que

alentaba a los dems a pensar que era estpido, lo cual no era verdad, dijo que
le gustaba la idea de Israel. Guy refunfu algo porque Israel se mostraba
condescendiente con Earle, y luego opin que Israel no tomaba en serio a
un hombre peligroso slo porque era judo. Los judos, insisti Guy, eran
menos absurdos y ms ecaces que lo que Israel estaba dispuesto a admitir.
Guy era de origen francocanadiense, de la zona ms pobre del alto Vermont.
Tena un cuerpo compacto, rpido y fuerte y un carcter similar. Tambin
tena un amargo sentido de la historia y era un autntico libertario radical,
criado en las mismas montaas que le dieron a Norteamrica los anarquistas
romnticos que seguan al santo personal de Guy, Ethan Allen. Guy era
partidario del derrocamiento violento de todos los gobiernos. Opinaba que
haba que colgarlos a todos antes de que ellos te colgaran a ti. Israel mir a
Guy y se encogi de hombros. ste era su tema de discusin ms antiguo y
ms cmodo. Israel saba que l se tomaba a los judos en serio, en especial
a los judos alemanes como su propio padre y Henry Kissinger. Israel cambi
el curso del dilogo, pasando de la lectura entrecortada de un titular y su
primer prrafo a la tragedia de Richard M. Nixon, presidente de los Estados
Unidos de Amrica durante los ltimos cincuenta y nueve meses.
Jams lo atraparn, mientras l tenga las cintas y nosotros al Senado 
dijo Peregrine. Pap se refera a la asombrosa historia de que Nixon se haba
grabado a s mismo en sus propias ocinas secretas mientras conspiraba para
subvertir la Constitucin de la Repblica que sobre una Biblia haba jurado
defender hasta la muerte. La historia es mucho ms larga, y casi todo lo
dems es propaganda para insignicantes tiranos posteriores. Reconozco mi
impaciencia. Fue hace mucho tiempo, y aunque el reinado de Nixon signic
todo para el destino de mi familia, ahora lo veo ms como una locura que
como una tragedia. No, eso es injusto con mi padre: Nixon fue la ruina de l
y de sus amigos, la causa principal de su agona en el exilio.
Ya no estoy seguro le dijo Israel a Peregrine, olisqueando la primera
pgina del peridico en busca de lo que l llamaba el olor de la corrupcin.
Aadi : Nixon ya no es de ar.
Como si se hubiera pegado un tiro en la cabeza? coment Earle.
S, un golpe de disco en la mandbula dijo Israel. Ojal.
Yo no veo ninguna esperanza asegur Peregrine. Las cosas son lo
que son...
... cuando son remat Israel, frunciendo el ceo. Estaba molesto con
Peregrine. Pap se haba amargado con ellos. Se le parta el corazn, porque

EL REINO DEL FUEGO

20

su corazn perteneca a una norteamericana que no le era concedida: una

pesadilla de estmago lleno, segn Israel; es decir, a la seorita Charity
Bentham.
De repente Timothy, el cantante

folk,

se abri pas hasta la mesa y se

sent como un duende en la enorme rodilla de Earle.

Me debes diez coronas dijo Israel con la palma de la mano hacia
arriba.
Tengo algunas noticias que pens que podra cambiar por mi deuda
coment Timothy. quiz no os gusten. Trato hecho?
Aqu todos hablamos el mismo idioma respondi Israel. Adelante.
Trato hecho entonces dijo Timothy. A eso de las nueve vino una
pequea Ingrid con un beb de verdad en edad de mamar. Le pregunt a
Felix por un yanqui alto, de barba roja, que lleva gorra irlandesa y hace
llamadas telefnicas.
Dios mo! dijo Israel.
Qu es esto? pregunt Peregrine.
Quiz la haya visto dijo Timothy. Quiz hace nueve meses, saliendo
de una cabina telefnica contigo.
Es verdad lo que dices? dijo Peregrine.
Acaso me sentara sobre el animal y me burlara de vosotros? dijo
Timothy.
Qu le pas a ella? pregunt Peregrine.
Fue a la parte de atrs. La vi sentarse en una cabina telefnica, la
cabina telefnica, ya sabes. Fue hace un buen rato contest Timothy.
Despacio, despacio, despacio le dijo Israel a Peregrine.
Ir a verla asegur Peregrine con pesadez, resignado.
Iremos todos dijo Israel. Los cuatro abrieron una cua en el remolineante alboroto. Me encontraron dormido debajo del asiento sobre el cual
haba sido concebido. Estaba empapado y hambriento, pero dorma sin ser
molestado por el bullicio de la revolucin que haba a mi alrededor. Dorma
tan profundamente como puede hacerlo un ser humano tan prximo a la inocencia. Dorma a la espera de lo fabuloso, que lleg en la forma de cuatro
cansados norteamericanos, exiliados de todo menos de la verdad del corazn.
A menudo me he preguntado si, de haber gritado antes de que mi padre
me encontrara porque yo era obstinado y nada inocente, alguien se podra haber molestado lo suciente como para llamar a las autoridades, que
entonces me habran devuelto al abuelo y, de all, sello, sello, a extraos.
Ahora podra ser un funcionario, o un pescador, o un cantante de coro...
cualquier cosa. Fue una temprana dosis de suerte incomprensible.
Siempre me he preguntado, tambin, adnde haba ido Lamba. Una posibilidad es que me dej all, a salvo y dormido, para recorrer la cervecera

MI MADRE

21

en busca de Peregrine, misin nada sencilla para una belleza sin hogar entre
fracasados borrachos. Otra posibilidad es que estaba de pie al lado de la cabina telefnica vigilndome a travs del cristal y buscando entre la multitud la
barba roja y la gorra irlandesa de pap. En cualquiera de los casos, la verdad
es que se qued cerca. Quiz al ver a Peregrine y sus amigos horrorizados
junto a la cabina, se dio cuenta de que no haba necesidad de intervenir. Y
est la vital reexin de que Lamba pudiera haber sabido lo que iba a pasarme. Me reero a todo, desde la cabina telefnica hasta la cabina telefnica
hasta el nal, algo que incluso yo todava he de descubrir. Mam aseguraba
que poda ver en el futuro, que poda, como dicen los escandinavos, robar
tiempo. De eso nunca tuve dudas. Como tampoco tuve dudas de que mam
vio a pap abrir esa cabina telefnica antes de dejarme.
Mis salvadores, atontados, entraron en un incmodo estado de gracia.
Peregrine fue el que ms se quej. Israel hizo un ademn hacia el cielo y
consol a Peregrine. Earle me recogi y me acun en el cabestrillo. Guy hurg
para determinar mi sexo. Obtuvo como recompensa un pequeo pedazo de
papel metido dentro de mi paal, en el cual estaba escrita, en ingls, la
siguiente informacin: Soy Grim Fiddle.

EL REINO DEL FUEGO

22

Mi padre
Uno se siente fcilmente tentado a reconstruir la propia concepcin, nacimiento e infancia. He cedido a las dos primeras cosas; no lo har con la
tercera. Mi infancia fue decente, no del todo lgica, y tan cariosa como
se podra desear. Despus de prolongadas lamentaciones, Peregrine se qued conmigo, su hijo bastardo y rubio. Al hacerlo, reconoci luego, tambin
conserv su cordura, y a sus tres camaradas. Yo proporcion a esos cuatro
peregrinos algo que les faltaba ms que el dinero o la seguridad. Les di un
objetivo. Peregrine, Guy, Israel y Earle se unieron para convertirse en mi
familia. Y con ayudas generosas de tipo ms maternal, como la de Molly Rogers, sobrevivimos a los torrentes de la guerra del Vietnam y a la apata de
lo que sobrevino luego, que no fue precisamente la paz. El ltimo da de abril
de 1975, vigsimo sptimo cumpleaos de Peregrine, el ltimo helicptero se
elev desde el techo de la asediada embajada norteamericana en Vietnam
del Sur, terminando as con ms de veinte aos de guerra estadounidense en
Indochina. Despus, la trapacera poltica oblig a los sucesores de Nixon a
ofrecer una engaosa amnista a los miles de norteamericanos que haban elegido la crcel o el exilio en lugar de la complicidad en la guerra ilegal (Israel
dijo inconstitucional) de Estados Unidos en Vietnam. No tengo necesidad
de ser ms especco, salvo para informar que mi padre y sus amigos haban
escupido una vez en el ojo del guila calva y no temieron hacerlo de nuevo
cuando esa guila calva ofreci, en sus garras, un trato despiadado. Mi familia no reconocera que haba justicia en la engaosa postura de la Repblica
que los haba empujado al exilio. Jur sobre Biblias, en los titulares de los
peridicos, y en una peticin de desagravio que enviamos a la Casa Blanca,
rmada con nuestra sangre (tambin la ma, a pesar de que yo slo tena
tres aos), que no volveramos a nuestros hogares hasta que el gobierno de
los Estados Unidos de Norteamrica reconociera sus crmenes, arrestara y
juzgara a sus verdaderos traidores, saboteadores y asesinos, y nos repatriara
con el respeto que merecamos. Esto puede parecer jactancioso e ingenuo. Lo
era. Mi familia estaba comprometida y atrapada en sus ms elevados ideales. Tenamos razn. Norteamrica estaba equivocada. Mi familia no era la
primera que haba tenido que soportar el exilio mucho despus de que las
causas de la alienacin hubieran sido borradas por el revisionismo histrico.
Me reero a la mayora del pblico norteamericano. Me reero a los judos.
Tambin admito que la decisin de mi familia de permanecer en Estocolmo no fue del todo ideolgica. A Guy y a Earle los buscaba el alguacil de una
divisin de infantera del ejrcito norteamericano en relacin con las muertes sospechosas de un PM estadounidense y un polica vietnamita en Saign
en 1972. Los detalles eran ambiguos y trgicos. Y a Peregrine y a Israel los

MI PADRE

23

buscaba el FBI para interrogarlos en relacin con un robo de servicios de las

lneas areas Pan American y con la puesta en peligro temeraria de varios
empleados se utiliz un cuchillo de caza de un vuelo que sala del Aeropuerto Internacional Kennedy en 1972. Estos detalles tambin eran ambiguos
y trgicos. Mi familia necesitaba refugio mientras ste estuviera disponible.
Algunos podran haber dicho que eran delincuentes. Ellos se consideraban
fugitivos. Eran mi familia, y yo los quera profundamente.
Vivamos de manera reservada en un destartalado apartamento de alquiler
(nadie les pidi explicaciones por m, pero ellos se preocupaban constantemente... yo era su santuario) en el barrio extranjero de Estocolmo, hasta que
Guy y Earle obtuvieron el suciente dinero a cuenta de partidos futuros que
jugaran para Eystein como para alquilar una ruinosa casa de dos plantas
cerca de la pista de hielo. Ms adelante, gracias a un poeta amigo de Molly
Rogers llamado Orri Fljotson, Peregrine e Israel fueron presentados a un rico y misterioso comerciante de arte, Thord Horshead. Thord tena muchos
secretos, de los que el ms pequeo era que se trataba de uno de los cabecillas de una sociedad contrabandista del Bltico, que pasaba alcohol, armas
pequeas y drogas a una Escandinavia de aranceles muy elevados y con frecuencia tambin detrs del Teln de Acero. Nunca hubo nada encubierto en
la actitud de Thord hacia m, pues me colm de generosidad y de paciencia.
l venci las objeciones de Peregrine y nos traslad a todos al ala trasera
de una gran casa que mantena en las afueras de Estocolmo como galera
de arte y, en secreto, como ocina de envos y recepciones. Durante muchos
aos, la benevolencia de Thord no fue analizada pero s apreciada. Quiz
no hubiramos sobrevivido sin l. Thord fue nuestro protector. Tambin fue
nuestro eslabn con la cultura sueca, ya que nos present a los elementos
ms exticos de una sociedad que defensivamente nosotros evitbamos.
Thord fue quien adelant a Peregrine e Israel el capital para establecer su
primero y ltimo intento de libre empresa norteamericana, un campamento
de verano para nios llamado Hagmonos Vikingos! He olvidado de quin
fue la idea, y exactamente por qu fracas. Basta decir que Peregrine e Israel administraron, durante diez aos, un campamento de verano para nios
norteamericanos en su mayor parte de origen nrdico cuyos padres deseaban sumergir a sus descendientes en las leyendas de los vikingos. Israel me
explic que los padres norteamericanos no daban a sus hijos una infancia
verdadera si les podan pagar una falsa. En Estados Unidos, dijo Israel, a eso
se lo llamaba preparacin, y cuanto ms extravagante era ms deseable
resultaba. Deba de tener razn, pues con unos pocos anuncios en revistas
norteamericanas, reunimos un montn de solicitudes. Usando la persona legal de Thord como prestigioso tratante de arte y su aparato extralegal como
contrabandista, Peregrine e Israel compraron un ruinoso desembarcadero y

EL REINO DEL FUEGO

24

edicios abandonados en Vexbeggar, un pueblo pesquero sueco situado unas

leguas al sur de Estocolmo. Vexbeggar era idneo para montar una imitacin
de un campamento vikingo, porque los especuladores ya lo haban convertido
de un antiguo racimo de cabaas en un refugio de verano para los capitanes
de la industria. Mi pueblo por parte materna haba perdido su famoso sentido de la austeridad en los acuerdos polticos de nes del siglo veinte entre la
izquierda, la derecha y lo que Israel llamaba los vagos, y se haba convertido
durante varias dcadas fugaces de lujo en poco ms que timadores y
tramposos. Los mayores de Vexbeggar vean a Hagmonos Vikingos! como
un grosero negocio norteamericano. Creo que tambin hubo envidia, por lo
menos al principio, porque uno de los motivos por los que fracasamos fueron
los aumentos anuales en la contribucin impositiva.
Peregrine e Israel, a travs de Thord, compraron disfraces, una forja, un
pequeo barco rastreador con aparejos de yol, una imitacin de un barco
vikingo de seis metros de largo llamado

kar

que Thord haba encontrado

en una feria noruega, y todos los dems artculos necesarios para simular
el campamento de un capitn vikingo lo llamamos Bronco el Tosco de
alrededor del siglo IX d. de C. Era histrico cuando tena que serlo, pero ante
todo era un campamento vikingo del estilo, me dijeron, de un famoso parque
de atracciones norteamericano que haba recreado otros escenarios histricos
llamados Fronteralandia y Junglalandia, y mi favorito, aunque sospecho que
era invento de Israel, Guetolandia.
Yo no me burlo de nuestra Vikingolandia, pues me dio una infancia repleta de fantasa y diversin. Cuando llegaba el verano, con sus noches blancas
y su clida brisa bltica, me converta en el estudiante ms precoz de Hagmonos Vikingos! Ms an, trabajaba duro para ayudar a Peregrine e Israel
a mantener la atencin de los nios tediosos y vacuos que atraamos. Pronto
me hice ms experto que mis mentores, y termin siendo un esnob en todas
las cuestiones nrdicas. Con la mente libre de la educacin moderna (yo no
exista legalmente, de modo que no se atrevieron a inscribirme en la escuela),
fue para m una gran felicidad llenarla con el arcano saber de lo que se llama
la Edad de la Migracin. Yo viv lo que Peregrine slo poda mostrarme, lo
que Israel slo poda darme a travs de los libros. Me convert en un guerrero
tirador de lanzas, constructor de barcos, portador de espadas, tallador de
runas, armador de escnda los. La verdad era que en mi interior albergaba a
un mutador de forma de pura sangre. Por aquel entonces, no obstante, todo
era jbilo y espontaneidad, nada era oscuro.
Durante los largos inviernos en Estocolmo, mi autoeducacin se vio complementada por las rarezas de los componentes de mi familia, que, aunque
eran amables, norteamericanos y estaban inmovilizados en la juventud por
un accidente de la historia, mitigaron mis impulsos ineles de hacerme vi-

MI PADRE

25

kingo de verdad. En mis fantasas, saqueaba a los mercaderes de las islas

Feroe, arrasaba las granjas sajonas desde John O'Groat hasta Land's End.
Pero durante el da me vea obligado a soportar los discos de pera de Earle,
las historias de Guy de elegantes xitos franceses, el losofar socrtico de
Israel sobre las cosas en general, y la lectura en voz alta de Peregrine de
las grandes y, como deca, correctas novelas del mundo. A veces sonaba
como si D'Artagnan jugara a las Veinte Preguntas con Huck Finn

(el ms

nrdico de los hroes norteamericanos), pero adquir una visin ms amplia

de la vida que lo que permitan las sagas islandesas. En general, mi familia
trat de cultivarme. Ahora creo que quiz me empuj ms a mis fantasas.
Me consideraban demasiado divertido como para controlarme con moderados
azotes. Y una vez que los hube puesto al corriente de mis grandiosas ideas,
cooperaron sin dicultad, ayudando a transformarme en una miniatura moetuda, de cara rubicunda y pelo rizado del mismo Beowulf, el que mat a
Grendel y a su madre, hroe entre los hroes vikingos. Si no parezco tanto un
hombre del siglo veintiuno como debera ser el caso, si parezco alguien cuyo
pensamiento es extrao, anacrnico, desinformado, que no est a tono, contesto que aprend a trabajar para hablar por telfono, que rastre las hazaas
de los nrdicos desde Escandinavia a Islandia, Groenlandia, Marklandia, Hellulandia y Vinlandia antes de descubrir que Cristbal Coln era judo (segn
Israel). Y ahora que lo pienso, hubo un resultado muy fortuito producto de
esa educacin: durante mis estudios escandinavos resolv provisionalmente
el enigma planteado por mi madre a quien entonces ninguno de nosotros
conoca ni saba dnde estaba cuando exclam, durante mi concepcin, el
nombre nrdico Skallagrim Strider!.
El campamento de chicos cerr. Ms triste an, Earle, muy herido en una
pelea a puetazos con los Trondheim Trolls, tuvo que perderse tres temporadas. Eystein no crea en las bajas por enfermedad. En casa, Earle tena
molestias de espalda y se mostraba desconsolado cuando Guy se ausentaba,
a veces durante semanas; se calmaba ensendome todo lo que saba sobre
el hockey sobre hielo. Mi pasin por la Era Vikinga se vio desplazada por
la excitacin de aprender a manejar un ataque de dos contra uno, en el que
yo era el defensor y los dos atacantes eran canadienses veloces, las nicas
personas aparte de los nrdicos que viven para el hockey sobre hielo. Yo creca rpidamente, desarrollndome, para jbilo de Earle, como un baluarte de
la defensa: piernas como troncos de rboles, caderas anchas, brazos largos,
exible y muy slido en el hielo. Earle me entren de forma exhaustiva. Dijo
que crea haber descubierto la respuesta para las alas izquierda y derecha de
los Canadienses de Montreal de la Liga Nacional de Hockey, lo cual era un

1 Finn

en ingls signica nlands

EL REINO DEL FUEGO

26

mximo cumplido. Entonces lo frustr mucho que yo no pudiera vivir para el

hielo. Estbamos apremiados de fondos, a pesar de la municencia de Thord,
y tena que trabajar a tiempo parcial con Peregrine e Israel. Guy era nuestro
nico proveedor de conanza, y eso nunca era del todo suciente, en especial
con los gastos de la terapia fsica de Earle. Guy era desinteresado; su dinero
no poda quitarle el abatimiento. Aunque no poda viajar al extranjero con
los Berserkers, raro era el mes en que poda pasar quince das con nosotros y
con Earle. Era verdad que Guy amaba a Earle por encima de todas las cosas
temporales, y que Earle amaba a Guy por encima de todas las cosas temporales. Digo esto porque pasaron muchos aos hasta que descubr que su amor
era considerado por la sociedad educada (no nosotros, por supuesto) como
algo antinatural. Cuando me enter por otros chicos durante un partido de
hockey de que el amor entre hombres, el amor homosexual, se consideraba
enfermizo, me vi enfrentado con uno de mis primeros misterios de adulto.
La naturaleza es creacin, sostuve ante Peregrine e Israel, y la creacin es
todo lo que es; entonces, cmo algo que es puede ser antinatural? Peregrine
sacuda la cabeza e Israel se rea.
Debo hablar de Peregrine antes de proseguir. Pap fue otro de mis misterios cuando yo era nio. Israel me dijo que ningn hombre ve a su padre
con claridad, porque l mismo se interpone en el camino. En otras palabras,
debera mirarme a m mismo para ver a Peregrine. Puede que esto sea todo. Unos pocos hechos ayudarn. Peregrine fue el hijo mayor de un soldado
profesional, Leslie Ide, quien a su vez era hijo de un empleado de ocina del
ferrocarril. La madre de Peregrine, Jane Peregrine, era una irlandesa protestante, la hija ms joven de un camisero de Londonderry, quien conoci a
Leslie y con quien se cas durante la Segunda Guerra Mundial, poco despus
de la invasin aliada a Francia. Peregrine y sus varios hermanos pasaron sus
primeros aos mudndose de una base del ejrcito a otra base del ejrcito desde el norte de Europa hasta Norteamrica. Los chicos estaban excesivamente
apegados a su madre, ya que Leslie casi siempre se hallaba lejos, en la guerra,
o algo as, y porque la familia se cambiaba a una nueva casa cada dos aos.
La primera lealtad de Peregrine fue hacia lo que l llamaba un poquitito
de Eire y la imaginacin de Jane, que era vigorosa. Jane escriba novelas
romnticas para un editor estadounidense. La que mejor recuerdo trataba
de una bruja irlandesa de trescientos aos de edad que intentaba matar a
todo ingls opresor de los irlandeses, desde Oliver Cromwell hasta Winston
Churchill, fracasaba cada vez, era horriblemente ejecutada por su osada, y
luego se reencarnaba en otra hermosa y siniestra patriota irlandesa. Era brutal para una novela romntica. Israel me dijo que los doctores de la mente
de la ciudad de Nueva York habran sacado gran provecho de la inuencia de
Jane sobre su hijo mayor, mi padre. Apunto que Peregrine poda charlar con

MI PADRE

27

adorable zalamera, y que de verdad crea que si no fuera por el infortunio,

no tendra nada de fortuna.
Peregrine se desconcert cuando Leslie lo matricul en una escuela militar,
la Washington Crossing Military Academy, situada en el alto ro Delaware
entre la ciudad de Nueva York y el estado de Pennsylvania. Dudo que la
Cross, como la llamaba, fuera tan draconiana como l la recordaba. Su problema era que, en Estados Unidos, las academias militares se consideraban
lugares de ltimo depsito para los hijos delincuentes de las familias acomodadas. Cualquier chico, como Peregrine, que se encontrara en una academia
no porque hubiera sido un truhn sino porque su padre pensara que vala la
pena aprender la ciencia militar y la disciplina espartana, se vea reducido a
una clera intil. El resultado del encarcelamiento de Peregrine fue que l,
y su eventual compinche del alma, Israel Elfers (quien, como me dijo Israel,
siendo judo de la ciudad de Nueva York estaba tan fuera de lugar en la
Cross como la poesa), se convirtieron en genios del desafo y las valientes
travesuras en las tierras de cultivo de los alrededores. El director de la Cross,
uno de los camaradas de armas de Leslie en la Segunda Guerra Mundial,
Fritz Sin Cuello Fitzgore, consideraba que la conducta de Peregrine e Israel haca pensar en perros salvajes. Peregrine e Israel llegaron a ser llamados
los Ruanes del Condado de Bucks. Al cumplir los diecisiete aos, esos dos
saban todo lo que hay que saber sobre las fugas.
La Universidad de Yale no los cambi. En 1966 cuando Peregrine e Israel
entraron en Yale (para alivio de sus padres, para consternacin de Fitzgore,
quien les haba escrito buenas cartas de recomendacin slo porque daba
buena imagen a la Cross), la guerra de Vietnam haba convertido a todo
Estados Unidos a la dinmica de una academia militar. Un chico o estaba en
su cuarto estudiando, o estaba camino de Vietnam, o era un prfugo. Israel
me cont que l y pap conocan la situacin, y que no bastaban notables
para entrar en la Facultad de Derecho. Dijo que era correr por tu vida antes
de que te dieran caza. Al nal, Peregrine no se gradu en Yale, como lo hizo
Israel. Pap cometi un salvaje acto de desaante vanidad. Creo que atac
a otro estudiante por una mujer de la que pronto hablar; puede que haya
atacado a la mujer; o puede que haya atacado a la polica que intentaba
refrenarlo; o puede que le haya dicho al decano lo que poda hacer con su
presuncin de interferir entre un hombre y su mujer.
Pero esto no nos acerca al corazn de Peregrine. Peregrine era ms, y
ms contradictorio, que la suma de sus episodios iconoclastas. Era irascible,
generoso, pendenciero, triste hasta entrar en la ms negra desesperanza, entregado a sus seres queridos con una constancia apasionada, y tan racional
en la interpretacin como irracional en el conicto. Era lo que Israel llamaba
un adulto candoroso. La verdad puede ser que se detuvo, inmovilizado en

EL REINO DEL FUEGO

28

el tiempo, en alguna parte entre la adolescencia y el estado adulto debido a

anhelos no satisfechos.
Los paganos nrdicos habran llamado a Peregrine un mutador de forma
inexperto. Perdonaba con facilidad. Se disculpaba rpidamente, demasiado
rpidamente. Cometa muchos errores, no comprenda que poda repararlos,
a menudo sufra de manera tonta con el n de hacer gala de sus remordimientos. Lloraba ms que lo que uno podra sospechar; se rea, pero no con
facilidad. Jams olvidaba un favor; no poda olvidar o superar una traicin.
Siempre sospechaba de lo que l entenda como sino, y a veces escupa al or
la palabra

destino. Su derrotismo, como Israel lo llamaba (que estaba encap-

sulado con mucha habilidad en su epigrama favorito: Es lo que es cuando

es), a menudo pareca supercial, reexivo, cosmtico, ms un disfraz para
sus momentos de pnico y frustracin.
Polticamente, Peregrine era ingenuo. Tena opiniones crueles. Tena un
temperamento muy irritable. Tena soluciones descabelladas. Peregrine deca
que odiaba a todo aquel que alegara el derecho a darle rdenes. Creo que
lo que suceda era que confunda la autoridad con la tirana. Sin embargo,
era lo que los nrdicos habran llamado Uno Que Se Preocupa De Dragones,
que era como nosotros lo llambamos... inuencia ma. Pap jams estaba
ms animado que cuando me narraba las biografas de los que l llamaba
los ms famosos ladrones, mentirosos y asesinos en masa de Estados Unidos, quienes tambin eran muchos de los ms famosos estadistas del pas. A
menudo pens, incluso entonces, que l e Israel disfrutaban difamando a su
monstruo favorito, Nixon, ms de lo que pareca creble. A lo largo de los
aos, esas sombras sesiones de odio preocuparon a Guy hasta el punto que
dej de participar en ellas. La respuesta de Peregrine fue la de redoblar sus
maldiciones contra Norteamrica y lo que le haba hecho a l, la de inarse
an ms, convirtindose en un hombre sereno y colrico, colrico, colrico.
Pap tambin era un hombre solitario y desdichado. Peregrine viva da
y noche, verano e invierno, con el corazn triste y una aoranza que transform en enfermedad. En verdad, para m el dolor sobrecargado forma tanto
parte de Peregrine, que todava tengo dicultad para imaginar lo que debe
de haber sido antes del exilio en Suecia, cuando se pavoneaba por los largos
y esplndidos das norteamericanos. Haba sido un granuja y un amante. Entonces, Charity Bentham, el anhelo de su corazn, se haba ido para siempre,
y con ella la voluntad de Peregrine de buscar la felicidad. Hubo mujeres en su
vida en Estocolmo. Los o por casualidad hablando de esta o aquella chica,
y hubo muchas noches en las que Peregrine o Israel o ambos pasaban toda
la noche fuera. Pero Peregrine jams trajo a alguien a casa, as como Israel
dejaba que Molly Rogers se quedara con nosotros. Molly a veces se burlaba
de Peregrine por la actitud que mostraba hacia sus hermanas, y no reciba

MI PADRE

29

una respuesta festiva. Siempre que Peregrine tena una relacin sexual, si es
que la tena, esa relacin no deba pasar del erotismo, no deba llegar a la intimidad o el amor. Era como si creyera que no haba ninguna mujer en Suecia
para l, porque senta que su corazn estaba irreparablemente destrozado, y
no poda volver a amar. S que por lo general se cree que el tiempo cura esas
heridas. Para mi padre, o bien ste no era el caso, o de lo contrario no slo
se negaba a rechazar la cura pretendiendo detener el tiempo en 1973, el ao
de mi nacimiento, sino tambin agravando su incapacidad al recordarse a s
mismo, como con un canto, que haba sido agraviado, engaado, usado... en
resumen, traicionado por el destino.
Yo, desde luego, en ese momento comprend mal toda esa discriminacin
entre sexo y amor y congoja, pero percib los sntomas del amor extraviado.
Peregrine tena la costumbre de lanzar de repente un suspiro profundo, como
si fuera el ltimo aliento, o de quedarse all sentado contemplando la puesta
del sol y, luego, soltar un gemido. Tambin poda sumirse en terribles silencios. A menudo se iba del cine, en especial durante las pelculas que Israel
describa como explotadoras de las trivialidades del romance. Recuerdo que
en una ocasin, mientras Peregrine me lea en voz alta a uno de los sentimentalistas ms consumados del siglo diecinueve, quiz Tackeray o tal vez
James, solt el libro y cay delante de m, como si sufriera un gran dolor,
pero sin emitir un sonido. Se qued tumbado all, las lgrimas corrindole
por la cara, empapndole la barba. Fue el peor ataque que tuvo jams en
mi presencia. Me asust mucho. Corr a la cocina en busca de Israel, que
convenci a Peregrine para que se pusiera de pie y luego lo llev a dar un
paseo por los canales. A m no me invitaron y los observ desde la ventana:
el larguirucho Israel sostena al fornido Peregrine como una enfermera que
lleva a un invlido. Ms tarde Israel me dijo: Olvdalo, chico.
No lo olvid, ni debera haberlo hecho. Peregrine pareci mejorar con el
paso de los aos, como si hubiera hecho las paces con su condicin. No fue
una tregua. Fue una ruina. Dej de intentarlo, se convirti en un hombre que
prefera la enfermedad a la salud. Olvid el humor, el respeto a s mismo,
la esperanza, un da mejor, el don que era su vida. Slo quera recordar,
y atormentarse con el recuerdo de aquella mujer norteamericana que haba
perdido haca tanto tiempo llamada Charity Bentham.
Aunque eso fue hace ms de cuarenta aos, y a medio mundo de distancia, el nombre de aquella mujer an me conmueve y me entristece. Charity
Bentham. Si resulta creble, ella fue el corazn de mi padre. Para m, representa la encrucijada donde mi propia historia se separa de la de Peregrine.
Es de Charity Bentham, y de su violenta entrada en mi vida, que ahora debo
hablar detenidamente.

EL REINO DEL FUEGO

30

La gala de los premios Nobel

Era la vspera de mi decimosptimo cumpleaos, con un fro y una quietud
tan intensos como la creacin nrdica, cuando mi vida, lo mismo que las vidas
de todos aquellos a los que quera, cambi irreparablemente y para siempre.
Tambin fue la noche en la que se me revel por primera vez de manera
clara que mi familia estaba maldecida con el exilio, y que para esas personas,
proscritas y desterradas, no puede existir el regreso, sino la amargura y ms
derrota.
Di por sentado que Peregrine, Israel y yo ramos afortunados por haber
conseguido trabajo temporal como criados de los criados para la gala de los
premios Nobel que se iba a celebrar aquella noche en el castillo del Rey. Se
esperaba a dos mil quinientos invitados muy importantes a las diez de la
noche en el Gran Saln. El nuestro era un trabajo pesado y sucio. Cre que
la mscara de espanto de Peregrine se deba a nuestro trabajo. En verdad,
su mente era su rostro, como dicen los nrdicos. Nadie me haba dicho que
Charity Bentham iba a estar presente. Yo pens, a mi manera infantil, que
Peregrine podra haberse mostrado ms alegre; pero no es mi estilo tomar a
mal los estados de nimo de mi padre, ya que los cambiaba tan a menudo
como las gorras. Yo me senta feliz. Earle, que haba regresado a mitad de
temporada con su espalda mala, me haba prometido un regalo sorpresa de
cumpleaos. Adems, Israel compensaba el malhumor de Peregrine superndose con ancdotas de los buenos y viejos das de la contracultura, cuando
los payasos eran reyes, y con bromas acerca del nuevo castillo del Rey,
por entonces an en construccin en el emplazamiento exacto donde se haba
levantado el Palacio Real que haba sido consumido por el fuego. Israel se
mofaba de l diciendo que era un barroco de secado rpido.
El jefe de nuestro grupo nos mantena ocupados subiendo muebles y alfombras desde los almacenes hasta el Gran Saln, de modo que no haba
tiempo para mimar a Peregrine. Nos haban contratado por nuestros msculos. Israel, quien saba qu era lo que hera profundamente a Peregrine, estaba
preocupado por el peso adicional que haba puesto en su estmago a lo largo
de los aos. Mantuvimos el nimo mejor que la mayora. De verdad necesitbamos el dinero.
Cuando paramos para ponernos las libreas para el baile, estbamos mareados por las agujetas y el sudor. Israel y yo compartimos una botella de
cerveza noruega y examinamos nuestras estpidas ropas de esta, levitas y
chalecos negros con camisas blancas muy usadas y corbatas ridculas. Israel y
yo parecamos sobrios en comparacin con Peregrine. A pap los pantalones
le quedaban cortos varios centmetros, y con la barba roja tupida, el pelo
que le llegaba hasta los hombros y el eterno ceo fruncido, se vea ridculo.

LA GALA DE LOS PREMIOS NOBEL

31

Empec a burlarme de Peregrine. Israel me hizo callar.

Uno de los criados del Rey, un hombre gordo llamado Rinse, se mof
de Peregrine mientras marchbamos en la hacia el cuarto de reunin del
servicio. Peregrine reaccion de manera desproporcionada a la ofensa. Puso
una expresin lgubre, se estremeci y farfull. Se agarr el estmago tal
como lo haca cuando se vea dominado por el malhumor. Rinse retrocedi.
Peregrine pareca un hombre dominado por una ira demente. Israel alarg
el brazo para calmarlo. Peregrine se lo quit de encima de un golpe con el
dorso de la mano, como si no lo conociera, como si no supiera en qu se
haba convertido con esa furia. Vi asesinato en los ojos de mi padre. Para
m no tena sentido. Me acerqu para ofrecer amor. Israel me apart. Nos
mantuvimos alejados de Peregrine, quien, solo entre varios patanes regordetes
de la poblacin simplona de Estocolmo, pareca hablar consigo mismo. Vi
cmo sacaba de un tirn un folleto azul de la levita, lo enrollaba en un tubo
y se golpeaba el pecho con l.
No pude pedirle a Israel una explicacin, pues la gente del Nobel entr
para alineamos y darnos las instrucciones para la noche. Eran entrometidos y arrogantes. Israel los mir con una sonrisa falsa y recibi una mirada
fulminante de una supervisora pequea y fea, la seora Bad-Dober, quien
nos persigui el resto de la noche. Desde entonces estuvimos separados de
Peregrine, pues a pap lo destinaron al guardarropa en el saln de entrada,
mientras que a Israel y m nos enviaron al Gran Saln. Tenamos que transportar bandejas de comida y bebida desde los montacargas hasta los criados
del Rey, que eran los nicos que deban circular entre los invitados.
No obstante, ms tarde, en el extremo del Gran Saln, nuestro grupo
consigui un descanso porque las lneas de los montacargas se atascaron.
El baile marchaba armoniosamente, y nos apretujamos en un rincn para
escuchar. Yo estaba cansado y contento, y despreocupadamente inst a Israel
para que me hablara de Peregrine. l me mir con tristeza, respir hondo, se
mes la barba gris y me cont parte de la verdad.
Cuando vivan en Estados Unidos, antes de que yo naciera, dijo Israel,
Peregrine haba estado muy enamorado de Charity Bentham. Se haban conocido en la Universidad de Yale y continuaron su romance mientras Peregrine
e Israel eludan el reclutamiento durante dos aos. Fue buena con ellos, jvenes viajeros, y les permiti quedarse con ella, alimentndolos, querindolos.
Cuando tomaron la decisin de huir para no ser arrestados por eludir el reclutamiento, Peregrine tuvo que dejarla. Ella los llev hasta el aeropuerto.
Era la Navidad de 1972, y Nixon y Kissinger haban lanzado la destruccin
total de los bombarderos norteamericanos sobre los vietnamitas. Fue la poca
de desamparo colosal. Charity quera huir con ellos, pero no saban adnde
iban. Israel dijo: Fue duro para ella, ya que estaba muy, muy unida a tu

EL REINO DEL FUEGO

32

padre.
Cuando Peregrine se estableci en Estocolmo, l y Charity se escriban
una carta diaria. Se llamaban una vez a la semana. La familia de Peregrine,
por orden de su encolerizado padre, lo haba aislado por completo, como si
no existiera, y Charity era el nico asidero que Peregrine tena a su propia
historia. No obstante, insisti en que Charity continuara con su vida. Ella
regres a Chicago y se inscribi en un curso de posgrado. Hicieron planes
para que se reuniera con ellos en cuanto hubiera obtenido el ttulo.
Entonces vine yo y estrope todo dije.
No! dijo Israel. Peregrine te ama ms que a s mismo, ms que lo
que jams am a Charity. Le dolera si te oyera decir eso. sa es la causa
por la que nunca te lo cont. T cambiaste los planes. sa es la verdad. Sin
ti, nos habramos hundido. Recurdalo siempre. Lo de Peregrine y Charity
fue duro, pero jams habra funcionado despus de nuestra huida. No me
importa lo que diga Guy. No en este planeta. Era una buena mujer, pero la
gente cambia. Ella no habra podido adaptarse aqu. Ya conoces a tu padre,
el peregrino original. l lo soport. Es un hroe de verdad. l nunca tratara
con esa gente, aunque s lo dese por ella. Oh, s, la amaba, y ella lo amaba
a l. Eran jvenes. Se vieron atrapados en una guerra.
Le pregunt a Israel si era por eso que Peregrine lloraba tanto. Israel contest que Peregrine an no haba resuelto su tristeza, que la tena congelada
en el corazn. Israel dijo que Peregrine no haba hecho nada malo, y sin embargo haba perdido a una mujer a la que amaba mucho. Esperaba que ya
lo hubiera pasado dijo; pero no, supongo que no lo ha hecho. Todava
sigue luchando. No s si yo hubiera podido soportar lo que tuvo que soportar
l.
Le regunt a Israel qu le haba pasado a Charity Bentham. De nuevo me
cont parte de la verdad, y no la suciente para qu yo viera el peligro que
nos esperaba. Dijo que Charity Bentham haba merecido una vida feliz. Se
cas con un hombre que era compaero de estudios de Israel y Peregrine en
Yale. Ese hombre se llamaba Cesare Furore, y se convirti en un arquitecto
y constructor rico y poderoso. Charity se gradu con un ttulo de prestigio
en ciencias econmicas y se convirti en una profesora famosa en Chicago.
Escribe megalibros dijo, aparece en televisin, cena en la Casa Blanca,
que es tan blanca como siempre. La vieja Charity est en la cresta de la ola.
Si es inteligente habr olvidado a Peregrine. Creo que no ha pensado en l en
una dcada. Oh, quiz de vez en cuando, cuando habla de Yale o vuela desde
el Aeropuerto Kennedy. Toda la gente que conocamos, no slo Charity, lo
acept y se qued en casa. se es su lugar. Nosotros nos perdimos... nosotros,
Peregrine, Guy, Earle, todos nosotros.
Titubeando, le dije a Israel que no entenda. Pareca algo muy lejano.

LA GALA DE LOS PREMIOS NOBEL

33

Explicaba algunas cosas acerca de mi padre, sus depresiones, por qu nunca

hablaba de mujeres como lo haca Israel, pero no pareca indicar nada sobre
la ira de Peregrine aquella noche. Me senta frustrado. Aventur: Est ella
aqu, en la gala?
Israel suspir. Quieres que la vida tenga sentido? Quieres que sea
justa? S, imagino que s. Yo tambin. Es as. Israel apart los ojos y
continu, como si hablara para s mismo. La vieja Charity jug a lo grande.
Consigui ser elegida invitada de honor esta noche. Por ltimo realiz el viaje
a Estocolmo. Peregrine y ella deban tener una especie de reunin. Espero
que l lo lleve bien en el guardarropa. Quiz no suceda nada. Sin embargo,
ser toda una escena; ella le dar su abrigo de piel y l le dar una cha.
Peregrine me dijo que jams hara algo que la hiriera. Qu vida! Se volvi
de nuevo hacia m, me toc el hombro y dijo: Vers, Grim, Charity una vez
hizo algo que no estuvo bien, hace mucho tiempo, pero algo que se clava en las
entraas. Fue cruel, considerando lo mal que lo pasamos. Creo que entiendo
por qu lo hizo. Lo podra haber manejado mejor. Tampoco Peregrine actu
muy bien. Cmo puedo decirlo? Cmo puedo contrtelo? Es tu padre!
Yo intent ser adulto. Pregunt qu podamos hacer por Peregrine, aunque
an no entenda el problema. Israel emiti un sonido raro con la garganta, se
apart. Hubo una pausa. Con un susurro tenso continu:
No vas a comprenderlo. Hay muchas cosas que he pasado por alto.
Y necesitas todava unos pocos aos ms viendo esta comedia en la que
estamos, en la que, si sacas una sola vez los pies del plato, ya no puedes
volver a ponerlos. Como el pobre Peregrine. Ya es inelegible, para siempre.
Pero quiero que primero lo oigas de mis labios. Oh, Dios, Grim, no tenemos
lo que Peregrine necesita. Quiz nadie lo tenga.
Israel se desplom contra la pared. Yo estaba asustado. Haba algo que
iba muy mal. Creo que entonces sent que estaba tratando de protegerme
de la desesperacin; sin embargo, no me di cuenta de que se trataba de la
desesperanza del exilio completo e irremisible. Tampoco me di cuenta de que
estaba ocultando la totalidad de los detalles de la historia de Peregrine y
Charity. Quiz la leccin sea: nunca protejas de la verdad a aquellos a los
que amas. He aprendido mucho. Siempre he sabido que pap tuvo una vida
desdichada; he aprendido lo suciente de Israel como para empezar a ver que
pap tena, y se haba procurado, una vida mutilada.
El montacargas volvi a funcionar. Nos descubrieron holgazaneando. Regresamos a toda velocidad a la trivialidad de transportar conturas. El torrente de invitados nos arrastr a un ritmo que no descendi en horas. Slo
poda sonrerle a Israel al pasar uno junto al otro con bandejas. Tuve la oportunidad de volver a pensar cuando Rinse me orden ir a la bodega a entregar
una llave especial. Me abr paso por el Gran Saln hacia la escalera de atrs,

34

EL REINO DEL FUEGO

y as disfrut de mi primer buen vistazo de la gala.

La multitud me encandil, los hombres con sus fracs negros de gala y sus
brillantes camisas blancas y las mujeres con vestidos de todos los colores y
todos los cortes. Bailaban majestuosos valses a mi alrededor. Parecan bien
amados, bien complacidos. Haba un grupo en particular ms alto, ms
sano, ms arrogante que, adivin, se trataba de norteamericanos. sta era
mi primera exposicin a lo que Israel llamaba la clase gobernante de mi
pueblo paterno, as que di un largo rodeo para pasar a su lado. Las mujeres
eran variadas, algunas rubias como la mayora de las suecas, otras morenas y
para m ms seductoras. Es verdad que una mujer joven me fascin hasta el
punto que me detuve para estudiarla mientras la multitud se separaba entre
nosotros. Era elegante, de huesos largos, alta, de piel aceitunada, y tena
cabello negro y espeso que le llegaba hasta la cintura y que haba llenado de
peines. Tena cara de mueca enfurruada, ojos negros almendrados y boca
grande y cuello largo y suave, como el de un cisne. Pens que era la belleza
personicada. Es una imagen que he atesorado toda mi vida, y aunque no
sustituye mi ltima imagen de Cleopatra, permanece suprema.
Los bailarines se cerraron a mi alrededor, y me vi obligado a seguir andando. El olor desbordante de los all reunidos me desorient. Tropec con
una mesa. Tir varias copas, un centro oral y un montn de papeles. En el
desorden haba un programa azul como el que le haba visto aferrar a Peregrine. Llevaba el ttulo Conozca a los Laureados. Me escap con l. Por n
me haba dado cuenta, joven de mente lerda, de que Israel haba identicado
a Charity Bentham como una invitada de honor de la gala.
Era una ganadora del premio Nobel. Encontr su biografa en el programa, que no tuve tiempo de leer hasta despus de haberle entregado la llave
al criado del Rey en la bodega y recibir la orden de volver rpidamente a mi
puesto. Me sent intimidado, corr por los pasillos de servicio, sin ver varias
curvas. Me consideraba torpe. En realidad, estaba muy excitado por el descubrimiento. Fue la suerte buena o mala suerte, no estoy seguro la que
me llev hasta los ascensores, y mientras esperaba, le.
Charity Bentham naci y se cri en Chicago, en el Medio Oeste de Estados Unidos. Su padre, Increase, era un ministro presbiteriano; su madre,
Dorothea, cantante de coro profesional. Sus tres hermanas menores, Constance, Chastity, Hope, estaban casadas y eran o abogadas o ejecutivas. Su
hermano ms pequeo, Trinity, estaba muerto. Charity Bentham se gradu
en la escuela de abogaca de la Universidad de Yale y tena un doctorado
en ciencias econmicas de la Universidad de Chicago, de cuya facultad era
miembro. Su lista de obras publicadas era muy larga. Sus libros incluan

Los Nuevos Benthamitas, que gan una distincin que no puedo recordar,
y El principio del placer y del dolor en los mercados mundiales. Su trabajo

LA GALA DE LOS PREMIOS NOBEL

ms famoso era

El bien mayor,

35

que pareca haber ganado todos los premios

importantes y haber sido traducido a los principales idiomas.

Charity Bentham era una celebridad, la presentadora de una serie de
televisin llamada

El siglo veintiuno ;

y haba un prrafo sobre los comits

del gobierno de Estados Unidos en los que haba participado o que haba
presidido. El comit que recuerdo con ms irona era la Comisin Especial
Presidencial para las Crisis de Reasentamiento de Refugiados.
Y la relacin de Charity Bentham con el gobierno norteamericano no
era sencilla. Estaba casada con un arquitecto y constructor llamado Cesare
Furore, hermano de un antiguo senador del Medio Oeste que haba sido nominado como el candidato de su partido para la presidencia de la Repblica. Se
describa a Cesare Furore como el constructor de las comunidades urbanas
futuristas que haba en todo el mundo; la ms famosa estaba en Mxico... Se
llamaba Cleopatrium.
Se mencionaba que Charity Bentham descenda, por su madre germanoamericana, de la Familia Real de Gran Bretaa. Desde luego, tambin se
mencionaba, de manera destacada, que por parte de su padre descenda de
la familia de Jeremy Bentham, el lsofo ingls del siglo dieciocho.
Adems, Charity Bentham era madre de una hija, Cleopatra, y madre
adoptiva de varios hijos hispanoamericanos.
Se contaba que Charity Bentham era la primera o segunda mujer en recibir
el premio Nobel de manera exclusiva, y era de lejos la mujer ms joven, con
cuarenta y cuatro aos, en ser distinguida con tal honor. La mencin del
comit de seleccin del premio Nobel deca:
Al concederle a la profesora Bentham el Premio Memorial Alfred Nobel
en Ciencias Econmicas, el comit pone como ejemplo su incansable labor
ayudando a las naciones desarrolladas a tratar humanamente con las naciones
menos afortunadas, y su profunda y trascendente contribucin a la armona
internacional.
Si mi memoria es correcta, esta cita lleva la irona hasta un extremo
pasmoso. Charity Bentham, como iba a descubrir, era la lsofa de nales
del siglo veinte que ms se preocupaba por la desesperanza de los derrotados,
los proscritos y los exiliados. Y, sin embargo, lo haca como miembro de
privilegio de la comunidad que echaba a los indeseados. No explicar ms
aqu. Hay una historia que contar que hace que mi opinin reviva en infamia
e inversin. Pero siento que debo recalcar que nada de lo que hizo y dijo esa
mujer para conseguir su premio Nobel carece de importancia en mi vida, y en
mi confesin. El destino hizo que su mente fuera mi enemiga. La suerte hizo
que su pasin y sus hijos fueran mis aliados, y mis vctimas, y mis traidores.
El ascensor lleg para interrumpir mi estudio de la carta de agradecimiento de Charity Bentham al comit de seleccin del premio Nobel. Pareca, en

EL REINO DEL FUEGO

36

la carta, muy inteligente y muy feliz. sta era la mujer que Israel dijo que
estaba en la cresta de la ola. Me imagin a una diosa, dura como el granito y omnisciente, como Friga, la esposa de Odn y primera entre las diosas
nrdicas, pero esta distorsin se deba a que entend poco de su biografa.
Me felicit por lo que supona era una comprensin adulta de la angustia de
Peregrine. Aqu estaba el primer y, por lo que crea, nico amor de pap, que
se haba elevado a alturas incomparables en Norteamrica mientras l segua
siendo un habitante del abismo. A mi manera sentimental, imagin que poda sentir lo que Peregrine deba de sentir... herido, avergonzado, temeroso,
robado. No se me ocurri que tales emociones en un hombre inmaduro como
Peregrine, que se crea perseguido por fantasmas, podan conducir a cosas
mucho peores que la autocompasin.
Mientras el ascensor me llevaba a lo que yo crea que era el primer piso del
castillo, pens qu raro era que se dijera que Charity Bentham descenda de
la realeza. Me pregunt si Peregrine haba conocido esa presuncin cuando la
cortejaba. Imagin que le habra desagradado, descendiente l de porquerizos
alemanes e irlandeses. No pens que semejante rareza pudiera haberlo obligado a poseerla, ni tampoco pens que esa posesin pudiera haber seguido
su curso hasta el matrimonio. Jams me pregunt qu era lo que Israel haba
pasado por alto en su versin del romance de ellos. S me pregunt si su
sangre real sera verdadera, ya que Israel me haba dicho que el peor esnob de
Amrica poda como mucho decir que tena antepasados que o bien haban
sido demasiado incorregibles o bien demasiado viles para haber permanecido
en Europa. La Amrica que Israel me describa era una tierra enorme, frtil, ruidosa y codiciosa de proscritos procedentes del colapso de la decencia
europea, asitica y africana, que se haban lanzado como lunticos para construir una nueva y ms grande amalgama de indecencia. Ah era donde haba
orecido Charity Bentham. Ah era a donde jams podra volver Peregrine.
Me pregunt qu pensara una mujer as de mi padre, despus de todas las
victorias de ella y todas las derrotas de l.
Estpidamente, sal del ascensor en la primera planta, en el corredor de
los sirvientes que hay debajo de la gran escalera. Tuve pnico de que pudiera
perder mi sueldo por haraganera. Atraves a toda velocidad la pequea
puerta y fui a parar al remolino de invitados. Me sonroj por las miradas
de las mujeres del grupo del conde de Gotland. No poda correr hacia la
escalera. Prob el avance furtivo, agachando la cabeza, pegado a la pared,
sin ocurrrseme que un metro noventa y cinco de melena dorada, prodigio
del hockey sobre hielo, en una librea que le sentaba mal, no haca nada que
pudiera pasar inadvertido. Las miradas se volvieron ms intensas. Me encog
ms contra la pared.
De nuevo fue suerte, y quiz mala suerte, el que una de las pocas perso-

LA GALA DE LOS PREMIOS NOBEL

37

nas del saln que no notaron mi embarazoso sofoco fuera Peregrine. Estaba
hundido sobre el extremo del mostrador del guardarropa, las manos unidas
piadosamente delante, la cabeza ladeada en una pose muy tierna, la atencin
clavada en la dama esbelta y canosa, de gran encanto y autoridad, resplandecientemente vestida, que tena delante. Charlaban y sonrean. Peregrine
Ide, indigente, criado de criados, coqueteaba con su Charity tanto tiempo
perdida; y Charity Bentham, heredera, mujer de Estado e invitada de honor
del Reino, coqueteaba con su Peregrine tanto tiempo perdido.
Israel no se mostr complacido cuando le cont lo que haba visto. No
tuvimos tiempo de discutirlo. Rinse vino corriendo y amenaz con el despido.
Vi a la seora Bad-Dober mirndonos ceuda desde lejos. Imitamos a los
simplones y ngimos no darnos cuenta. Resoplamos hasta la medianoche,
cuando nuestro grupo tuvo media hora de descanso, pues el discurso del Rey
iba a interrumpir todo. Yo quera acercarme lo ms posible al estrado, con
la esperanza de que Charity Bentham pudiese estar all. Israel me agarr del
brazo y me arrastr con el resto de los trabajadores hasta las escaleras de
servicio traseras, donde, en el fro rellano, todo el mundo se relaj fumando
y descansando.


Sorpresa, mon guerrier!

grit Guy, cargando con una tarta de cum-

pleaos sostenida en alto. Detrs de l venan Molly Rogers y Thord Horshead, seguidos por el amante de Thord, Orri Fljotson, y el hermano menor
de Orri, Gizur, llamado Constructor de Velas, los dos cargados de bebidas
y utensilios. ltima en la parte superior de la escalera estaba la inmensa
sombra de Earle Littlejohn, con los brazos cruzados de forma extraa. Me
cantaron una quintilla jocosa al son del Cumpleaos Feliz, en ingls, sueco
y francs. Me sent avergonzado, pues muchos de los simplones se unieron
al gritero. Israel me aporre en la espalda; Molly y Guy, hacindome bajar hasta su altura, me besaron hmedamente, y Orri un hombre famlico
de un metro y medio de altura exigi que cortramos la tarta. Cmo
entrasteis aqu? pregunt.
Muy fcil, chico del cumpleaos dijo Thord. El ingls de Thord era
peculiar, aprendido en su mayor parte de novelas inglesas del siglo dieciocho.
Era alto, espectral, brillante y gentil, y podra haber sido hermoso si sus
facciones y su persona fueran menos alargadas. Su gran talento era el mecenazgo. Como tratante de arte, la mayora de los miembros bien situados de la
comunidad homosexual de Estocolmo le deban favores. Como comerciante
extraordinario su eufemismo para contrabandista, sencillamente era
dueo de uno de cada dos funcionarios de tercera clase del gobierno. Poda
conseguir lo que quera cuando lo quera. Haba lmites, pero no para las funciones sociales. Sin embargo, le gustaban las sombras, as que aunque tena

EL REINO DEL FUEGO

38

carta blanca en el por entonces indiferentemente carnal y corrupto Reino de

Suecia, ejercitaba su poder de manera excntrica. El nico hombre que yo
conoca que desaprobaba el estilo de Thord era Guy, pero Israel me asegur
que slo se trataba de una de las peculiaridades de la personalidad de Guy,
y no implicaba mezquindad.
Una vez que nos acomodamos en el rellano como un grupo de picnic,
Molly me hizo soplar las velas. Orri y Gizur se encargaron de distribuir los
gorros, la tarta y el vino. Yo me apoy contra la galera junto a Molly, el
gran amor de Israel, cuyo afecto l se haba asegurado por n en exclusiva,
aunque an tenan que casarse. Molly era una pelirroja pechugona, indomable
y siempre apacible, aunque escriba versos oscuros; me mantena inclinado
hacia adelante para no dejar de besarme en la cabeza y revolverme la melena,
que por ese entonces era mi vanagloria. Se me ocurri decirle que los diecisiete
aos me convertan en un hombre. No lo hice, aceptando sus pellizcos en
silencio, comiendo la tarta con los dedos.
Cul ha sido tu deseo? pregunt Israel.
No lo dir repuse.
Una chica con la que divertirse durante muchas temporadas? pregunt Thord.


La femme! L'amour! La vie!

exclam Guy.

Por supuesto que no dije.

No somos nosotros los serios? dijo Molly.
Y qu te parecen dos? pregunt Earle, saliendo del costado y sacando
de la chaqueta dos animales que no paraban de retorcerse, entregndomelos.
Yo me agach para sostenerlos; eran dos cachorros de perro esquimal,
hembras los dos, parte Chinook y parte lobo, con grandes orejas colgantes,
rabos feroces y lenguas suaves que atacaron el azcar de mis manos.
La rubia es

Goldberg

dijo Earle y la blanca,

Iceberg. La madre es

una perra de trineos. Se desconoce al padre.

Cundo les pusiste esos nombres? pregunt Israel. Quin ha odo
hablar de un perro esquimal llamado

Goldberg ? Iceberg

me gusta.

Me gustan mucho las dos, gracias a todos dije, forcejeando con ellas.
Haban olido la tarta; Molly atrap a

Goldberg

Iceberg

cuando se lanzaba hacia ella.

aull cuando la sostuve de las patas traseras. Nos hartamos de

comer, y Earle dio a los cachorros tanta tarta que recibieron una sobredosis
de azcar y se desmayaron en mi regazo.
Para entonces, Israel haba hablado con Guy y Thord de Peregrine y
Charity. Sus caras mostraban preocupacin. Si hubiera sido ms osado, quiz
me habra acercado a ellos, y les habra preguntado qu podamos hacer para
que Peregrine se sintiera amado. Pero no los presion, y decid actuar. Me

LA GALA DE LOS PREMIOS NOBEL

levant de un salto con

Goldberg

Iceberg

39

metidos en el chaleco y anunci:

Voy a mostrrselos a pap.

Ahora no dijo Israel. Quiz habra explicado su intuicin si no hubiera
aparecido entonces Rinse en el rellano.
Quines son estas personas? grit Rinse. Guardias! llam, gesticulando como si todos furamos asesinos. Los simplones, a quienes nos
habamos ganado con la tarta, intentaron acallar a Rinse. Eso lo enloqueci
ms.
El hbil Guy, cuyo ocio era pensar en movimiento, aconsej una retirada
general. Thord no le hizo caso a Guy e intent llegar a un trato, sacndole
algunos billetes grandes a Orri (como serio conocedor del arte y pirata cauto,
Thord jams llevaba dinero encima) con el n de sobornar a Rinse, lo cual
podra haber funcionado si entonces no hubieran llegado varios hombres de
seguridad del castillo para imponerse de manera ociosa.
En la confusin, todos los hombres contratados para aquella noche, vestidos de negro, se escabulleron sin ser detenidos por los hombres de seguridad.
Israel me hizo una seal con la cabeza, dando a entender que deba hacer
lo mismo. Emprend la marcha a toda velocidad, con la intencin de llegar
hasta Peregrine en el guardarropa. No pens qu hara entonces. Mi comportamiento era imprudente y torpe. Tambin fue decisivo, pues Earle me haba
enseado a seguir primero el instinto, jams a quedarme quieto y arriesgarme a ser dejado atrs. El hockey sobre hielo no es sabidura, por supuesto;
con diecisiete aos representaba la mitad de todo lo que yo saba (el resto
era Beowulf y las tradiciones nrdicas). Con los cachorros contra mi pecho
y el estmago lleno de tarta y preocupacin, me abr paso de vuelta al Gran
Saln, yendo tan directamente como poda hacia la escalera. Llegu hasta la
mitad del saln antes de que la voz potente de una mujer, desde el estrado,
me distrajera.
Esta noche maravillosa no habra sido posible sin el amor incondicional y la ayuda generosa de mi familia. Charity Bentham estaba ante el
micrfono. Se la vea rodeada por unos hombres y mujeres radiantes y orgullosos, obviamente su familia, y por otros dos con tales adornos que deban
de ser el Rey y la Reina de Suecia. En el estrado detrs de ellos haba otros
opulentos dignatarios. Todos parecan extremadamente felices (es decir, Buenos). En ese momento, mientras me estrujaba todo lo posible hasta el rincn
del estrado, mirando a los miles de ricos, bien informados y bien satisfechos
ciudadanos de las naciones ms prsperas del mundo, me di cuenta de lo
intimidatorios que pueden parecer la propiedad, la clase, la sangre y el conocimiento para aquellos cuyas vidas no los han tenido, o que han sido excluidos
de ellos por la casualidad o la crueldad. Yo era un hombre del siglo veinte,
muy joven, muy mal informado, y no llegu a entender lo verdaderamente

EL REINO DEL FUEGO

40

poderosos que eran aquellos presentes en el saln. Sin embargo, hasta en mi

ignorancia, me sent abrumado. Ese olor, esos murmullos, esos ojos brillantes y esa vitalidad parecan empujarme contra la pared, metindome en la
piedra, expulsndome del castillo. Sent lo que era ser un hombre maduro
y, no obstante, insignicante... inelegible, como haba dicho Israel. Quiz me
senta invisible, aunque no en el sentido cientco. Quiero decir invisible tal
como me lo haba explicado Israel, como los negros americanos, o los judos
europeos, o cualquier otro pueblo desechado, indigente, olvidado se haba
sentido insignicante, inelegible, invisible en la historia. Senta como si yo
no importara, como si no existiera, como si no fuesen jams a preocuparse
por m, como si no fuesen a amarme, a respetarme, a echarme de menos, a
llorarme. Es un pensamiento aterrador, y ms an si la primera vez que lo
tienes es en el borde de una caverna llena de tanta visibilidad. Creo que lo
que me protegi de ser aplastado por la comprensin de mi insignicancia
fue mi juventud. A los diecisiete aos, robusto y curioso, uno est, o debera
estar, lleno de esperanza. Que yo fuera un bastardo indigente, sin madre,
pas, educacin, estado legal, ni perspectivas razonables de ningn tipo, no
me puso a prueba. Hubo algo que s lo hizo, y tambin me confundi. Fue
su me reero a los all congregados aparente amabilidad, benevolencia,
dulzura. Esa gente se contaba entre los hombres y mujeres de los que se puede decir son los amos de la tierra y de la humanidad. Eran el poder y la
autoridad. Sin embargo, se los vea relajados, amigables, educados, alegres.
Sus sonrisas eran adorables, y sin ninguna duda, caritativas. Ostentaban el
poder de la riqueza y el conocimiento, y repartan algo de sus propiedades.
S, era un grupo caritativo. Yo entonces no entenda qu signicaba eso de
verdad. Su benevolencia puede que me engaara. Yo era un joven tonto, y
quiz sea tonto todava, pero ahora comprendo la caridad.
Aado que a pesar de todos esos pensamientos sombros, jams perd de
vista la profunda diferencia entre aquellos hombres de rango y mi familia.
Ellos estaban en el castillo del Rey como invitados. Israel, Peregrine y yo
como ayuda contratada. Tenamos derechos, y posibilidades; en comparacin
con los de los herederos, ramos criados de cocina.
Y por ltimo, mi amor, mi compaero, mi fuerza, mi amigo, el padre de
mi hija, y el hombre sin el cual nada de esto habra sido la mitad de divertido,
mi esposo, Cesare Furore concluy Charity Bentham, cogiendo la mano de
un hombre oscuramente atractivo, slo un poco ms alto que ella, ancho y
poderoso. Hubo un aplauso nal. El Rey habl de nuevo para presentar al
siguiente laureado.
Los Bentham y los Furore se prepararon para bajar del estrado por la
rampa que estaba a menos de tres metros delante de m. Los estudi: primero, una dama pequea a quien tom por mam Bentham, ayudada a bajar

LA GALA DE LOS PREMIOS NOBEL

41

por una mujer muy encinta a quien tom por una de las hermanas. Luego,
un asistente llevando una silla de ruedas en la que iba un hombre de aspecto
enfermo que se sostena como si hubiera tenido una apopleja: el reverendo Increase Bentham. Dos mujeres atractivas lo seguan de cerca, del brazo
de unos escoltas. Not que la caracterstica de la familia Bentham era la
expresin autoritaria de sus facciones, que poda ser muy fcilmente interpretada como arrogancia o extraordinaria piedad. Cada hermana tena una
nariz prominente que no era la de su madre.
Los Furore bajaron por la rampa. Observ a Cesare Furore. Era muy
atractivo. Thord podra haber opinado que era exagerado, un perl teatral,
estudiado, hermoso. En contraste, su porte pareca informal, cualquier cosa menos melodramtico. Se mostraba especialmente afectuoso con Charity
Bentham, manteniendo la mano de ella cerca de su corazn, besndola una
vez... todo muy mediterrneo en l, como me haba enseado mi lectura de
novelas. Cesare Furore sostuvo a su esposa con familiaridad mientras alargaba el brazo hacia atrs para tomar el de la mujer joven, alta, morena, de
cara de mueca y cuello de cisne que me haba cautivado antes. Esa mujer
tentadora era Cleopatra Furore. Por entonces yo no estaba lo sucientemente
informado sobre el volcanismo del destino como para comentar: de tal padre tonto, tal hijo tonto. Tambin estn las palabras de la Biblia acerca de
los pecados del padre que recaen en los hijos, y mi conocimiento fugaz de
los griegos me recuerda su advertencia: Concete a ti mismo, si te atreves.
Para mi caso los nrdicos lo expresan mejor: Un hombre con apetito para la
aoranza tendr un estmago lleno de problemas.
De un salto, Peregrine subi a la rampa. Golpe con fuerza a Cesare
Furore. Asi a Charity Bentham por el hombro, apartndola del marido y de
la hija. La sacudi. Le grit. Vea a Peregrine all arriba con toda la nitidez con
que se puede ver algo. Tena la cara contrada, como si estuviera sumido en un
gran dolor. Pareca encendido. Era pasin. Me qued clavado en mi sitio, como
todos los dems, a causa de la intensidad del ataque de Peregrine. Charity
Bentham lo miraba incrdula. Debi de pasarle por la cabeza que se era el
hombre que acabara con su vida. Peregrine la sacudi con ms fuerza. Se le
cayeron los broches, y el pelo trenzado vol frenticamente. Abri la boca,
no pudo hablar, mientras Peregrine gritaba ms: cosas ininteligibles, palabras
dementes, sonidos que salan de la oscuridad. El primero en recobrarse fue
Cesare Furore, que alarg el brazo para proteger a su esposa. Peregrine lo
derrib de una patada.
Los funcionarios del estrado fueron lentos en comprender la amenaza.
La voz amplicada de un viejo laureado alemn en un principio ahog el
desvaro de Peregrine. Eso no dur. Yo tengo los pulmones de pap. S lo
que se puede hacer cuando perdemos el control. Aferrando a Charity Bentham

EL REINO DEL FUEGO

42

como si fuera su botn, grit una oleada de dolor y amargura, para que todos
lo oyeran, lo juzgaran:
Eres mi esposa! Mentiste! Eres ma! Yo nunca te entregu! Eso fue
cosa tuya! Yo nunca lo acept! Ellos lo quisieron! Ellos me engaaron!
Cuntaselo! Cuenta la verdad!
Charity Bentham estaba indefensa. Solt lgrimas tan grandes que agotaron toda la dignidad de su ser. Pareca sumida en un terror silencioso, como
si no estuviera sorprendida sino atrapada en su propia pesadilla.
Dile a tu amante quin soy yo! aull Peregrine. Dselo a todos!
Yo soy tu marido! Ese papel no signica nada! l no existe! Dselo o te
juro que te matar! Como t me has matado! Estoy muerto! Lo entiendes?
Me dejaste para que muriera solo!
Para entonces, los funcionarios haban llamado a las fuerzas de seguridad.
Desde todas las direcciones convergieron sobre Peregrine. Dos se deslizaron
desde el estrado y trataron de inmovilizarlo sin hacerle dao a Charity Bentham. Peregrine se los quit de encima usando el cuerpo de ella como un
garrote. Pareca cada vez ms desesperado mientras retroceda rampa abajo,
sosteniendo a Charity Bentham por encima de la cabeza, gritando: No
ves lo que ha sido para m? Cmo crees que sobreviv? Slo tena una cosa
por la que vivir! Viv para ti! Pens que volveras a m! Cuando estuvieras
libre de ellos! Cre que te haban atrapado! Habra luchado por ti! He estado aqu! Adnde puedo ir? Por qu no viniste a buscarme? Todo lo que
he querido siempre es que dijeras que me amabas! T no tenas que dejar
nada por m! Podras haberte quedado con tus cosas! Lo nico que tenas
que decir era que me amabas! Pero no l! No puedo soportar eso! Cmo algn hombre podra aguantar algo as? Por favor, Charity, por favor, querido
Dios, por favor! Aydame!
Peregrine dej de sacudirla. La deposit en la rampa. La abraz contra
el pecho. Ella permaneci all ojamente. Despacio, se recuper, volviendo
a la vida. Pas los brazos alrededor de Peregrine lo mejor que pudo l
la empequeeca, aunque ella no era pequea y le devolvi el abrazo. Se
quedaron as juntos, llorando, temblando.
Los guardias de seguridad se cerraron en torno a ellos desde arriba y abajo.
Charity Bentham se aferr a Peregrine con tanta fuerza como l a ella. Los
guardias los separaron. Peregrine no reaccion hasta que la hubieron apartado
un paso. Entonces, explot, agit los brazos con ira, lanzndose hacia ella.
Dos guardias saltaron sobre Peregrine por detrs, lo sacaron de la rampa y
lo derribaron al suelo. Los msicos se dispersaron, alejndose del remolino de
gente. Peregrine se mantuvo rme pareca tener una fuerza sobrehumana
hasta que dos guardias ms se unieron a la refriega. Eso era sin duda injusto.
Me olvid de m mismo.

LA GALA DE LOS PREMIOS NOBEL

43

Padre, soy yo dije, saltando en su defensa, aferrando a un guardia

por el chaleco y arrojndolo hacia atrs, frenando a otro con una zancadilla.
No le hagan dao grit Charity Bentham desde encima de nosotros.
Lrgate me grit Peregrine desde el suelo. Se retorci tratando de
desasirse. Yo me aprest, atento a lo que pasaba a mis espaldas, a echarlos
a patadas. Podra haber ganado el da. Era quince centmetros ms alto
que mi enemigo ms grande, tan diestro en el combate como cualquiera. A
menudo he soado despus sobre lo que podra haber hecho para salvar a
Peregrine de su destino. Creo que entonces sent, por primera vez en mi vida,
la oscuridad en mi interior... el comienzo del cambio de forma. No iba a
ser. Me haba olvidado de mis cachorros.

Goldberg

Iceberg

salieron de mi

chaleco, uno saltando hacia arriba, el otro hacia abajo, los dos aullando. Me
qued atontado, llamndolos para que volvieran.
Los guardias se aprovecharon de mi sorpresa para derribarme. Mis perros,
para su eterna fama, permanecieron junto a su amo. Si incluso hubieran
estado a medio crecer, esos dos, habiendo convivido conmigo slo un cuarto de
hora, habran matado para defenderme. Pero, nicamente con ocho semanas
de vida y aletargados por el azcar, hostigaron a mis enemigos con ferocidad,
lanzando unos aullidos que no habra superado una manada entera. Durante
un glorioso momento, fuimos cuatro contra cuatro; yo, Peregrine,
e

Iceberg

Goldberg

contra ellos. Luego ellos recibieron refuerzos, y nos rendimos.

EL REINO DEL FUEGO

44

El crimen de mi padre
Me arrastraron entre la gente, me bajaron por corredores y escaleras a
las entraas del castillo. Era vagamente consciente de las caras iracundas
que me miraban. Se oyeron juramentos y gritos en el saln, seguidos de un
penetrante silencio, el tipo de conmocin que sigue a un escndalo pblico.
Me doy cuenta de que parece que temo a los hechos. Incluso despus de
ms de cuatro dcadas, en otro siglo, otro milenio, no es posible recordar
aquella noche sin remordimientos tan profundos que bajo la cabeza y ruego
por el perdn para los daados, que fuimos todos nosotros, y para el culpable,
si es que hubo alguno. La ignorancia de la propia contribucin a un delito no
nos justica, ni tampoco justica el delito, ni nada. Debera haberme dado
cuenta. Debera haberlo adivinado. Yo estaba all, en el centro, y podra
haberlo intentado. Qu? Algo rpido, algo apropiado. Soy yo quien debera
disculparse ante Peregrine. l necesitaba ayuda, suplicaba ayuda, y no la
ma tan infantil, tipo Robert Louis Stevenson con un salto desde el cordaje.
Necesitaba respeto, comprensin constante, paciencia, amor sosegado. Yo le
proporcion slo el sustituto de una camaradera indomable. Fue un engao.
No puedo apartar de m el pensamiento de que mi interferencia en los asuntos
de Peregrine de algn modo prolong su sufrimiento y lo llev a mezclar su
mal con algo mucho peor.
Nos bajaron tres plantas. Como he dicho, el castillo del Rey an estaba en
construccin. Todava no haba un complejo de seguridad. Los trabajadores
primero haban terminado las partes formales del castillo, y haban dejado
los aspectos auxiliares incompletos. Haba pilas de madera, de ladrillos y de
piedra. Por ltimo entramos a una sala larga, estrecha, bien iluminada, que
yo tom por un paseo. Haban construido tres de los muros; el cuarto slo
estaba delineado.
Al entrar, un grupo que ya se encontraba all se volvi para mirar. Vislumbr a Rinse, y detrs de l a Israel, Thord, Earle, y varios guardias. Rinse
no me vio; yo no vi a Guy, Molly, Orri o Gizur, quienes, supuse correctamente, haban evitado la detencin. Israel me vio, no me hizo ninguna sea. Yo
no poda hacer nada, pues tena las manos atadas a la espalda. Los guardias
estaban furiosos conmigo y con Peregrine, y nos empujaron con violencia
por el cuarto hacia una antecmara que haba a la derecha. Dispusieron un
banco de respaldo recto y nos hicieron sentar de golpe, pasando la cadena
corta de las esposas por unas anillas sujetas al banco. Estbamos pegados el
uno al otro, doblados y retorcidos de costado. Nos rodearon unos guardias
de seguridad con uniformes deslumbrantes y adornos de cuero. Su jefe, un
hombre musculoso que ms que hablar, susurraba, se present a s mismo
como Skaldur y nos dijo que estbamos metidos en un serio problema. Skal-

EL CRIMEN DE MI PADRE

45

dur se march con furia contenida. Peregrine y yo permanecimos sentados en

silencio un rato; una risa desde el exterior (la de Thord mientras persuada
a alguien para que le explicara la situacin) sobresalt a Peregrine.
Lo siento, lo siento tanto... me dijo.
No debera haber recibido yo el castigo, eh? coment con tanta jovialidad como me fue posible, rerindome de manera insensata a un concepto
del hockey sobre hielo.
Esto no puede arruinar tambin tu vida. Por qu tuvo que suceder?
Qu es lo que me funciona mal? Y ahora qu voy a hacer?
Skaldur regres, trayendo a Charity Bentham y a Cesare Furore. Peregrine
se ech atrs al verlos, intent levantarse y fue empujado con brutalidad
contra el banco por un guardia.
Basta con eso dijo Cesare Furore en ingls. Mostr un porte tan
autoritario que los guardias se pusieron rmes. Vi que esa complexin fuerte
y esas facciones angulosas lo convertan en centro de una crisis. Era imperioso,
excesivo, a menos que uno sintiera simpata hacia l. se deba de ser el caso
de Skaldur, pues repiti la orden de Cesare Furore en sueco, y luego despidi
a todos sus hombres menos a dos. Los dems salieron en la y cerraron la
puerta, pero debido a que la pared no estaba terminada, los vea a travs de
la superestructura.
Te hirieron, Peregrine? pregunt Charity Bentham.
Deja que el muchacho se vaya, por favor pidi Peregrine.
Deben responder algunas preguntas dijo Skaldur.
No vamos a presentar cargos, Peregrine dijo Cesare Furore con voz
clida, paternal.
Entonces, dejad que se vaya insisti Peregrine.
Dnde estn mis cachorros? pregunt.
Es culpa ma, todo lo que pas dijo Charity Bentham. Haba recuperado la compostura, y se mantena apartada del marido. An tena el pelo
revuelto, el maquillaje estropeado, lo cual la haca parecer ms vulnerable
que lo que era el caso. Su compasin pareca genuina. Esa altanera expresin
Bentham poda engaar. Continu : Debera habrtelo explicado antes,
Peregrine. No somos quienes fuimos. Encontrarte esta noche as, fue maravilloso, excitante. Pero no pretenda trastornarte. Lo que dije ah arriba, sobre
Cesare, slo fue un discurso. No lo prepar contigo en mente. Cmo iba a
saber que estaras aqu? Ahora somos lo sucientemente mayores como para
perdonarnos el uno al otro. Me perdonars?
No escuchar tus mentiras! Adulterio! grit Peregrine.
Entonces sent que no conoca a mi padre. Todo el mundo se sobresalt con su exabrupto, y los guardias del exterior abrieron la puerta. Skaldur
alarg el brazo para agarrar a Peregrine del hombro. Detrs de los guardias,

EL REINO DEL FUEGO

46

por la puerta, vi a Israel. Fue slo un destello, pero los vi a todos siendo
escoltados fuera de la sala, con muchas risas y buen humor entre Thord y
uno de los guardias. Entonces supuse, correctamente, que los haban llevado
all abajo para interrogarlos como a nosotros, y como no haban cometido
ningn delito, y como Rinse era un mentiroso, los haban puesto en libertad.
Quise llamar a Israel y a Thord y pedirles ayuda para Peregrine, pero lo
pens mejor, intuyendo que lo ms adecuado era mantener separadas nuestras transgresiones y secreta nuestra relacin. Tuve razn, aunque ahora me
gustara haberme arriesgado, gritado, saltado, haber hecho algo estpido.
Cesare Furore coloc dos sillas delante de nosotros. Le indic a su esposa
que se sentara y, al ver que ella titubeaba, l mismo se sent con elegancia y comenz con voz serena: Nos conocemos desde hace mucho tiempo,
Peregrine. Veinte aos? Ms. Lo que ha sucedido no es culpa de nadie. La
gente se distancia. Intervienen cosas que nos separan de nuestros sueos. No
es nada inusual. No tiene por qu continuar. Hace mucho tiempo, cuando
nos conocimos en la universidad, t me dijiste (estbamos de celebracin
despus de un partido de Harvard), t dijiste: Es lo que es cuando es. Lo
recuerdas? Habamos apostado sobre seguro y perdimos. El partido termin
en empate. En aquel momento no me gust lo que dijiste. Lo he reconsiderado desde entonces. Cesare Furore sigui en el mismo tono hablando de
otros incidentes universitarios, todos inteligentemente nostlgicos, hasta que
por n volvi a su tema.
Si todava crees lo que me dijiste, entonces lo que nos ha sucedido
debe tener sentido para ti. Somos viejos y queridos amigos. T y yo tenemos
mucho en comn. Al menos lo hemos tenido. No ha pasado nada que ahora
nos pueda mantener separados. No somos enemigos. Lo que sucedi esta
noche es lamentable pero del todo comprensible. Te viste agobiado. Podemos
aprender del pasado. Es posible. Tus preocupaciones son naturales. Creo que
todo esto es muy triste.
ste es tu hijo, Peregrine? pregunt Charity Bentham, sentndose
frente a m. Tom la mano de Cesare Furore. Por qu tuvo que hacer algo
as? No la excuso. Fue estpido, pudo haber sido cruel. Segu el ejemplo de
mi padre, no les contest.
Deja que el chico se vaya, Cesare dijo Peregrine, aparentemente bajo
control. Puedes hacer lo que quieras conmigo.
No queremos hacerte nada repuso Cesare Furore. T y tu hijo,
si este muchacho es tu hijo, tenis libertad para iros. No es cierto, seor
Skaldur?
Cmo te llamas? me pregunt Charity Bentham.
Peregrine agit las cadenas. No quera que diera mi nombre. Es sa la
prueba de que saba lo que iba a hacer? No lo creo. Estaba asustado, se

EL CRIMEN DE MI PADRE

47

mostraba cauto. Cesare Furore pens que protestbamos por las esposas, y
orden a Skaldur que nos las quitara. Skaldur titube, luego se conform
con ser prudente a medias y me solt a m, dejndole las esposas puestas a
Peregrine, de modo que quedaba libre del banco pero no para irse.
Quiero que me devuelvan mis perros dije.
Adelante. Ve a buscarlos. Lrgate dijo Peregrine. Dile a Izzie que
no espere, de acuerdo? Todo va a salir bien, al nal.
Camin con paso vacilante hacia la puerta. Charity Bentham se reclin
en la silla y me estudi. Skaldur abri la puerta, me mir con dureza y
despus orden a los guardias que me devolvieran los cachorros y que me
escoltaran hasta la salida de servicio. Me los met de nuevo en el chaleco.
Haban evacuado en el suelo cerca todo ese azcar y el cuarto apestaba.
Habra sido gracioso de no ser por la postura de Peregrine. Me volv para ver
la cara de pap justo cuando la puerta se cerraba. Pareca exhausto, rgido,
herido, y tena una cualidad que no pude identicar. Era resignacin. Lo
ltimo que o, Cesare Furore haba empezado a hablar de nuevo.
Avanc por la arcada, presionado por un guardia que iba detrs de m.
Israel se haba rezagado del resto y se demoraba en la salida, discutiendo con
Rinse. Se trataba de un ardid, pues tan pronto me vio se call y con un gesto
me indic que lo siguiera a cierta distancia. Una vez que nos hubimos alejado,
me agarr del brazo y giramos a toda velocidad por una esquina, bajamos por
una calle de acceso, y nos metimos en el trineo de Thord, que nos esperaba.
Earle me abraz, los cachorros chillaron, todos nos remos de nuestra huida.
Orri nos llev directamente a casa, donde Guy, Molly y Thord nos dieron la
bienvenida con t y preguntas. Les cont lo que haba presenciado en el Gran
Saln y lo que saba de Charity Bentham y su marido. Thord hizo llamadas
telefnicas toda la noche. As es como se enter de las noticias. Estbamos
desayunando. No recuerdo mi primera reaccin. No quiero intentarlo.
Peregrine Ide asesin a Cesare Furore. Lo ahorc. Le aplast la trquea.
Lo colg, sostenindolo en alto con las manos, usando la cadena corta de
las esposas para estrangularlo. Thord presion todo lo que pudo aquella maana a sus informadores del gobierno para que le dieran detalles. Las noticias periodsticas tardaron en salir y fueron tan sensacionalistas que carecan
de valor. La radio tambin hizo correr rumores macabros; hubo calumnias
desenfrenadas en la calle. Y durante las semanas siguientes se produjeron
maquinaciones polticas bizantinas alimentadas por el crimen, el juicio y la
sentencia a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Breve
pero devastadoramente para todos, Suecia se puso histrica por el asesinato
en el castillo del Rey cometido por un as llamado extranjero indigente. Baste decir aqu que el resto de la comunidad estadounidense de exiliados que
se haba quedado en Estocolmo en la dcada de los 80 (bien sea detenidos,

EL REINO DEL FUEGO

48

encarcelados o, como mi familia, buscados en otra parte) pronto iba a sufrir

por el crimen de Peregrine.
Yo o poco de la infamia de manera directa, ya que dej Estocolmo la tarde
de mi decimosptimo cumpleaos, escoltado por Orri hasta el campamento
de chicos cerrado de Vexbeggar. Israel dijo que se trataba de una medida
preventiva. En realidad, fue crucial, pues las autoridades no tardaron en
ponerse a registrar Estocolmo en busca del cmplice de Peregrine Ide. De
repente, yo pas a ser tan fugitivo como lo haba sido alguna vez Peregrine.
Como ahora me parece revelador en s mismo, informo lo siguiente acerca
de lo que aconteci en aquella antesala, esa noche, despus de que yo dejara a
mi padre. Es fragmentario, reunido de diversas fuentes, de las cuales slo una
fue la de un testigo presencial (Skaldur, cuya declaracin en el tribunal fue
sorprendentemente compasiva con Peregrine). Mi padre nunca ms habl de
aquella noche. Charity Bentham no quiso, o no pudo, hablar de eso conmigo.
Cesare Furore haba seguido haciendo ruegos a Peregrine. Peregrine no
le respondi. Imagino que se habr puesto ceudo, como era su costumbre
cuando adoptaba una actitud infantil. Charity Bentham le pidi a Cesare
Furore que dejara tranquilo a Peregrine, diciendo que si l quera solucionar
sus problemas, l era el hombre indicado para hacerlo, y que probablemente
quera enfrentarse a su pasado solo. Si eso es lo que dijo, fue perspicaz. Cesare
Furore pas por alto su consejo y agobi a Peregrine con hechos.
Israel slo me haba contado parte de la verdad. Peregrine y Charity Bentham se haban casado el mismo da que Peregrine e Israel huyeron de Estados
Unidos; haban consumado su matrimonio en el viejo Volvo de Charity, aparcado con discrecin en el aeropuerto. Israel mont guardia. El padre de Charity, Increase Bentham (quien, me cont Israel, siempre detest a Peregrine;
lo consideraba un fraude y un holgazn) hizo que anularan el matrimonio.
Cesare Furore dijo que Increase Bentham haba obrado con torpeza con la
anulacin, que se la haba impuesto a Charity mientras ella se estaba recuperando de la noticia, comunicada por Peregrine en una carta, de que ste tena
un hijo bastardo. Cesare Furore explic que l haba comprobado los papeles
de la anulacin y obrado con cuidado. Le dio instrucciones a su abogado
despus de su propia boda con Charity para que citara a Peregrine ante
el tribunal por abandonar a su esposa. Cuando se celebr la demanda, fue
posible, aunque chapuceramente, declarar que Peregrine, como fugitivo de la
justicia, ya no era el marido de Charity Bentham. Quiz aqu est mezclando
legalismos, confundiendo el estatuto de un estado con el codicilo de otro estado. No importa. Peregrine jams impugn la anulacin; de hecho, se haba
negado a comunicarse con Charity despus de su nica carta de confesin...
por vergenza, supongo, de ser mi padre. Al nal, Cesare Furore pens, como
seguridad denitiva, en volver a casarse con Charity Bentham algunos aos

EL CRIMEN DE MI PADRE

49

ms tarde.
Cesare Furore lleg a la conclusin de que, no importaba cmo se lo mirase, bien por anulacin o bien por abandono, Peregrine y Charity Bentham
ya no estaban casados, llevaban sin estar casados muchos aos, y tal vez
nunca lo haban estado, legalmente hablando, ms que como cnyuges de
un matrimonio no consumado (el episodio del Volvo era legalmente dudoso,
pues no haba ocurrido en un lugar de residencia). Cesare Furore le jur a
mi padre que no haba habido ninguna acritud en sus acciones legales contra
Peregrine, que haba estado actuando de manera correcta para proteger a su
esposa, su hija y el futuro de todos.
Yo no tengo futuro interrumpi Peregrine.
Estoy seguro de que podemos arreglarlo contest Cesare Furore.
Mi hermano, como quiz sepas, ha servido en el Senado. Mi familia no carece,
ni yo tampoco, de inuencia en Washington.
Se dice que sas fueron las ltimas palabras de Cesare Furore; puede que
sea apcrifo, la idea que tena del drama el editor de algn peridico. Peregrine lo atac. Lo agarr del cuello y no lo solt. Los dos se debatieron de
un lado a otro de la habitacin, atravesando la delgada superestructura y
saliendo al paseo. Skaldur orden a sus hombres que los separaran; o eran
idiotas o se vieron entorpecidos por la carpintera. No puedo relatar la pelea
golpe por golpe. No puedo creer que los informes de los peridicos fueran
otra cosa que mentiras. Es justo suponer que Cesare Furore se defendi. No
resulta claro si supo de inmediato que estaba en las garras mortales de un
hombre enloquecido por la pasin, la aoranza, la injusticia, la venganza, la
desesperacin y el odio hacia s mismo. Habiendo visto slo un poco antes a
Cesare Furore, dudo que entendiera lo enfermo que estaba mi padre. Quiz
creyera que trataba con un chico fugado. En realidad estaba atormentando
y luchando con un hombre que viva en un delirio de desesperanza y remordimiento, que se senta un animal atrapado, mortalmente herido. Ms an,
ahora sostengo que era probable que Peregrine se sintiera tan avergonzado de
lo que le haba hecho a Charity Bentham en la rampa, de lo poco que tena
para mostrarle a su esposa perdida por esos dieciocho aos desesperados, que
haba querido autodestruirse, y que su autodesprecio se vio desviado hacia
el perseguidor que tena a mano, Cesare Furore, quien estpidamente haba
invocado la idea de Washington, el ms negro y fantstico enemigo de Peregrine. Peregrine ahorc a un hombre, s; tambin debi de haber pensado
que estaba ahorcando el ao 1972, a Nixon, el servicio militar obligatorio, el
Congreso, a los hombres que posean algo, todo lo que l crea que lo haba
condenado de manera injusta y total, que lo haba convertido, como deca,
en un hombre sin futuro.
Esto no es para disculpar a mi padre, que hizo una cosa desagradable y

EL REINO DEL FUEGO

50

equivocada, un acto criminal. Sufri por ello el resto de su vida. Tambin

sufri por ello de inmediato. Los guardias con Skaldur gritando rdenes,
con Charity Bentham suplicndole a Peregrine que parara apalearon a
Peregrine desde todos los costados. Peregrine se aferr a su crimen. Doy
la impresin de favorecer la fuerza sobrenatural de Peregrine al asesinar a
Cesare Furore? No es sa mi intencin. Era mi padre. Lo golpearon sin piedad.
Lo aporrearon con ladrillos y tablas de madera. Le fracturaron el crneo,
le rompieron las costillas, le destrozaron la rodilla, tratando de reducirlo.
Cesare Furore desgarr la cara de Peregrine, y le hiri el ojo izquierdo con
tal gravedad que luego requiri dos operaciones tortuosas antes de que se lo
tuvieran que quitar en la prisin del Rey.
Skaldur, desesperado, desenfund la pistola y le dispar a Peregrine dos
veces en la espalda. Que las balas no lo mataran en el acto no slo fue un
milagro, sino tambin un acto del destino que preserv a Peregrine para un
castigo ulterior. Las balas lo hicieron tambalearse, y solt a Cesare Furore.
Peregrine cay de rodillas. Los guardias tiraron del cuerpo de Cesare Furore para alejarlo de mi padre. Peregrine no terminaba de caer y, lanzndose
hacia adelante, se arrastr hacia Cesare Furore sobre la rodilla destrozada,
aullando juramentos tan enloquecidos y lgubres que no los repetir. Los
guardias rodearon a Peregrine, momentneamente desorientado por su perseverancia macabra. Se dice que su cara sanguinolenta irradiaba un aura de
ansia demonaca. Eso es una tontera.
Charity Bentham cay sobre Cesare Furore. Peregrine le grit: Eres
ma! Entonces, temiendo que atacara a la mujer, los guardias lo golpearon
hasta dejarlo sin sentido. Peregrine qued tendido, roto y vivo, a menos
de un brazo de distancia pero a una vida de derrota de su amada Charity
Bentham. Y Charity Bentham qued tendida, insensata, sobre el cadver
de su segundo marido. Tambin estaba viva, pero y digo esto porque lo
creo ciegamente destruida para siempre por su propio corazn orgulloso,
ambicioso y tramposo, que haba amado a dos hombres, y traicionado a dos
hombres, y maldecido a dos hombres.

EL NUEVO BENTHAMISMO

51

El Nuevo Benthamismo
Al ocultarme en Vexbeggar durante casi cinco aos, dispuse de tiempo
abundante, y persuasin ms abundante, para estudiar a Charity Bentham.
Me avergonzaba no haber entendido su prodigioso saber. Senta que si poda
comprenderla del todo, quiz tambin pudiera comprender por qu Peregrine
estaba encerrado solo en la isla-pri-sin del Rey cerca de Estocolmo. Por
ese entonces, no estoy seguro de que hiciera algo que no fuera confundirme
ms en cuanto al funcionamiento del mundo moderno, donde, segn haba
dicho Israel, si sacas los pies una sola vez del plato, ya no puedes volver
a ponerlos. Ahora puedo decir esto sobre la mente de esa mujer, porque
de verdad creo que ha signicado todo para lo que me ha sucedido a m
y a los mos, para donde me encuentro hoy, aqu, solo, menos colrico que
argumentador acerca de lo que he aprendido.
Charity Bentham era una utilitarista. Defenda el principio de utilidad,
o bondad. Sostena que slo el Bien es Bueno, que slo el Bien es deseable,
que la accin correcta entre muchas posibilidades es la que produce la mayor
cantidad de Bien, y que uno puede reconocer lo que es Bueno por el hecho
de que lo Bueno causa felicidad, mientras que lo que no es Bueno produce
infelicidad. Adems, sostena que la moralidad comn, la decencia comn y
el sentido comn son intrnsecamente conceptos utilitaristas. Se dice que los
hombres y las mujeres racionales saben que slo haciendo el Bien puede uno
ser feliz y hacer feliz a otros.
Prevengo a aquellos que a primera vista encuentran que el utilitarismo
parece trivial. No lo es. A m me pareci, al principio, muy inteligente y, por
encima de todo, un modo de vida prctico. Un ejemplo crucial: la tica es una
especie de losofa profundamente importante; la cuestin de la tica es la de
reconocer el bien y hacer el bien, una empresa de lo ms deseable. Segn los
utilitaristas, slo el utilitarismo proporciona a la tica un mtodo riguroso
tanto para reconocer el Bien como para hacer el Bien. Los utilitaristas opinan
que el utilitarismo conforta mientras que, al mismo tiempo, gua, aconseja,
valora... suministrando una rica tradicin con la que poder resistir y vencer
a los enemigos de la razn y de los hombres razonables. Se dice que estos
enemigos son el hbito, el prejuicio, la costumbre, el ritual, el instinto, los
sentimientos, o cualquier otra caracterizacin de la tica no intelectual, que
colectivamente recibe el nombre de tica deontolgica. (La deontologa es
el estudio de la obligacin moral, y los utilitaristas, que son personas muy
sensatas, la consideran una tontera.)
En suma, se arma que el utilitarismo conrma al hombre iluminado como
el hombre superior y, lo que es ms importante, como el hombre adecuado.
Cmo funciona? Con una aritmtica sencilla, y tambin con lo que Je-

EL REINO DEL FUEGO

52

remy Bentham (el fundador del utilitarismo del siglo dieciocho, y antepasado
de Charity Bentham) llam el clculo hednico. Jeremy Bentham propuso
que la experiencia del Bien se poda medir en unidades de placer, asignndole
a cada una un 1 positivo, y que la experiencia de lo que no era bueno se poda
medir en unidades de dolor, asignndole a cada una un 1 negativo. Jeremy
Bentham declar que ninguna unidad de placer o de dolor se puede analizar,
pero que ambas son fcilmente reconocibles.
Cuando uno se enfrenta a una decisin, ha de considerar cuntas unidades
de placer (positivas) y de dolor (negativas) va a engendrar cada alternativa
posible; entonces, uno slo tiene que comparar las sumas de los dos actos, y
elegir la que produce la suma ms alta, el mayor o ms grande Bien.
Puede parecer que asignar unidades de placer y de dolor a la conducta
de uno es algo arbitrario y tonto; sin embargo, debido precisamente a que el
clculo hednico requiere discrecin, conciencia de los lmites y un espritu
mundano templado, arman los utilitaristas, el utilitarismo atrae a hombres
y mujeres que no tienen nada en comn entre s salvo su utilitarismo. El
utilitarismo puede parecer chapucero, poco sistemtico, incluso tmido; sin
embargo, se arma que es ms til que cualquier otro tipo de tica para hacer frente a la experiencia moderna. Ms an, se dice que el utilitarismo en
sus muchos aspectos accin, regla, universal, ideal, y un largo etctera
es mejor no como una tica descriptiva (lo que debe hacerse, lo que debi
hacerse) sino como tica normativa (lo que hay que hacer, lo que habra que
haber hecho). Sugiere antes del hecho. Reina despus del hecho. Lo alimentan
la cautela, el desapasionamiento, las interminables reconsideraciones, la objetividad verbosa. Los utilitaristas cambian sus posiciones, opiniones, juicios,
proscripciones, segn las circunstancias percibidas y dependiendo de ellas. La
abrumadora caracterstica que emergi de los escrupulosos debates Jeremy
Bentham contra J. S. Mill contra Henry Sidgwick contra E. G. Moore contra
Charity Bentham fue que stas eran personas extraordinariamente pragmticas. No queran un ejemplo tico que estuviera al margen de la historia,
como armaban que suceda con el judasmo, el catolicismo, el marxismo.
Queran un sistema que se adaptara a la historia... pasara lo que pasase.
Con el utilitarismo, todo sirve de ejemplo. Yo ofrezco ste: Charity Bentham se cas con Peregrine Ide, a lo que le asigno dos unidades de placer;
Peregrine abandon a Charity, a lo que le asigno dos unidades de dolor. La
suma es cero. Luego, Charity Bentham se cas con Cesare Furore y dio a luz
a Cleopatra, a lo que le asigno tres unidades de placer; con el n de hacerlo,
Charity tuvo que descasarse de Peregrine, a lo que le asigno dos unidades de
dolor. La suma es un 1 positivo.
Un utilitarista, comparando la accin histrica de Charity con sus opciones, dira que actu correctamente, con utilidad.

EL NUEVO BENTHAMISMO

53

Aqu hay dos objeciones. La primera podra proceder de los ticos deontolgicos. Esas personas, que sostienen que un acto es bueno o malo en s
mismo, sin importar las consecuencias (es decir, el divorcio siempre es malo),
diran que el matrimonio de Charity con Peregrine estuvo bien y que su felicidad posterior no era signicativa, que el descasarse de Peregrine estuvo mal
(o fue cruel, como dijo Israel), y que su posterior matrimonio con Cesare
agrav su mal, igual que todo lo resultante de su segundo matrimonio: amor,
nacimiento, fama.
Los utilitaristas responderan de esta forma a la crtica deontolgica: el
matrimonio de Charity con Peregrine careca de sentido, ya que no produjo
ningn Bien. Al corregir su error, Charity produjo Bien, y produjo ms Bien
que el no corregirlo habra producido. Por lo tanto, Charity tuvo razn, dadas
las circunstancias, aunque no fue tan loable como podra haberlo sido de
haberse casado desde el principio con Cesare. Sin embargo, el elogio y la
culpa carecen de importancia.
La segunda objecin podra proceder de lo que yo llamo los sentimentalistas, aquellos que consideran el corazn antes que el intelecto. Podran decir
que Charity fue una buena tonta al casarse con Peregrine el mismo da de su
huida, que estuvo ms acertada que equivocada al descasarse de Peregrine
despus (en especial dado que, probablemente, estaba muy herida por la noticia de que Peregrine tena un hijo), que quedaba bendecida al contraer tan
buen matrimonio con Cesare, y que tendra que haber previsto que, aunque
sucomportamiento era adecuado y comprensible, haba aspectos del asunto
que la hacan aparecer menos que amable y virtuosa.
Los utilitaristas contestaran as a los sentimentalistas: tonteras. La insensatez, el orgullo, la suerte, la amabilidad y la virtud carecen de importancia.
Charity Bentham no gan su premio Nobel por haberse casado con Peregrine, o por haber dado a luz a Cleopatra. Era famosa porque aplic su
utilitarismo y su inteligencia a lo que ella llamaba El Nuevo Benthamismo.
El Nuevo Benthamismo sostiene, escribi Charity Bentham en el prefacio de su obra

El Libro del Nuevo Benthamismo,

que el Estado desea el

Bien. El Estado se comporta correctamente cuando se entrega a una actividad que produce el Bien, y produce ms Bien que si no se hubiera entregado
a dicha actividad, y produce el mayor Bien que se puede obtener de dicha
actividad.
Charity Bentham llev eso a su conclusin lgica, e innovadoramente ms
all, tomando como gua la tesis de Jeremy Bentham de que la base del Estado
era el principio de la utilidad. Jeremy Bentham haba opinado que el Estado
era una estructura que resultaba del hecho de que su ciudadana buscaba,

EL REINO DEL FUEGO

54

con el clculo hednico, la felicidad para s y sus conciudadanos.

De manera signicativa, Jeremy Bentham sostena que el Estado no era
un superser, un Leviatn, con mente y motivos propios. Ms bien, escribi,
el Estado era la suma total de la bsqueda del Bien de sus ciudadanos, lo
que un posterior seguidor de la losofa de Jeremy Bentham, o benthamita,
describira poticamente como del pueblo, por el pueblo, para el pueblo.
Los hombres y las mujeres cedan autoridad al Estado, conclua Jeremy Bentham, no porque temieran al Estado, sino porque al hacerlo aumentaban el
Bien que resultaba del ejercicio de la autoridad del Estado. Y la suma del
Bien siempre iba en proporcin al nmero de ciudadanos que apoyaban al
Estado: la democracia produce ms bien para los ciudadanos que un despotismo benevolente; la tirana produce ms bien para los ciudadanos que la
anarqua.
Entend con claridad por qu Jeremy Bentham haba ejercido una profunda inuencia poltica en el siglo dieciocho, tanto en la temprana Repblica
americana como en la novata Repblica francesa. Ms an, entend por qu
Jeremy Bentham y los benthamitas (en especial el lsofo ingls John Stuart
Mill, quien rebautiz el movimiento como utilitarismo) se convirtieron en los
hroes loscos de las democracias liberales del siglo diecinueve, en particular de los Estados Unidos de Norteamrica y del Reino Unido de Gran
Bretaa e Irlanda, que exportaron sus formas utilitarias de gobierno a sus
imperios coloniales. El desarrollo histrico (bien por evolucin o por revolucin) de los estados capitalistas sosticados y de los estados comunistas,
lejos de desviarse del principio de la utilidad, tendieron a institucionalizarlo de maneras sugestivamente prosaicas, de ah la abundancia de repblicas
populares, repblicas democrticas, uniones de repblicas socialistas y monarquas parlamentarias. El utilitarismo parece la base del Estado del siglo
veinte.
Charity Bentham adopt este resultado y, con erudicin y lo que podra
considerarse cierta prestidigitacin losca, lo desarroll para sus propios
nes, es decir, el Nuevo Benthamismo.
Ella reconoci que el Estado no era un Leviatn. Pero entonces propuso
que era inteligente preguntarse por qu los ciudadanos del Estado preferan
antropomorzar su gobierno, como el To Sam de los estadounidenses, el
John Bull de los britnicos, el Oso de los rusos (el Partido). sta era una
fantasa romntica, reconoci Charity Bentham; sin embargo, era un aspecto
tan persistente de la poltica internacional desde el siglo de las luces, que
deba considerarse como una expresin popular de deseo de un modo de pensar sobre del mundo. Dada la propensin (quiz absoluta necesidad) de la
humanidad por la analoga, Charity Bentham sostena que los ciudadanos del
Estado pensaban en su Estado en referencia a otros Estados como una per-

EL NUEVO BENTHAMISMO

55

sona extraordinariamente grande entre otras personas extraordinariamente

grandes. Obviamente, el Estado no era un Leviatn, aada, pero como los
hombres pensaban en l como un Leviatn en relacin con otros Estados, no
resultaba adecuado emplear ese idioma? Pareca voluntad del pueblo, y una
leccin de la historia moderna, deca Charity Bentham, que los hombres y
mujeres consideraran la diplomacia internacional como si estuviera conducida
por superagentes (Estados) que operaban con el principio de la utilidad.
As pues, un Estado era un utilitarista. Un Estado slo deseaba el Bien.
Un Estado, operando con la misma dinmica que el ms humilde de sus ciudadanos, actuaba para aumentar su felicidad, su placer. Un Estado deba ser
valorado en trminos de la ecacia de su conducta utilitarista: si su conducta
era apropiada en trminos del Bien producido en comparacin con otras acciones posibles. Por lo tanto, careca de sentido hablar del Estado como moral
o inmoral, legal o ilegal, decente o indecente, virtuoso o vicioso, humano o
inhumano, devoto o blasfemo.
En una primera lectura, todo eso me pareci ajeno a m. Igual que con
el utilitarismo tradicional, todo lo que hay sobre el Nuevo Benthamismo
entra dentro del ejemplo. De modo que no fue hasta que Charity Bentham
trat la conducta de los Estados Unidos de Norteamrica con respecto a la
guerra de Vietnam, 1955-1975, que comprend la importancia y, s, el siniestro
signicado del Nuevo Benthamismo.
Despus de que la Repblica francesa (Pars) abandonara sus colonias
de Indochina en 1954, los Estados Unidos de Norteamrica (Washington) se
vieron enfrentados a tres elecciones en el sudeste asitico. Washington podra
haber apoyado a la Repblica de Vietnam del Sur (Saign), por dos unidades
de placer, para Washington y Saign, al tiempo que se opona a la Repblica
Democrtica de Vietnam (Hanoi), por una unidad de dolor, para Hanoi: un
saldo de 1 positivo. O Washington podra haber permanecido neutral con
Saign y Hanoi, sin placer ni dolor: un saldo de cero. O Washington podra
haber apoyado a Saign y Hanoi, por tres unidades de placer, aunque esto
habra llevado a unas contradicciones tan serias para Saign y Hanoi que
tambin habra dado como resultado dos unidades de dolor: un saldo de 1
positivo.
Con este modelo, la decisin histrica de Washington apoyando a Saign
y oponindose a Hanoi resultaba viable. Aunque no produjo el Bien mayor,
no haba Bien ms grande. Una vez que Hanoi revel su deseo de destruir
Saign, el apoyo de Washington a Saign, 2 positivos, se compens por la
oposicin militar de Washington a Hanoi (guerra), 2 negativos: saldo de cero. No haba ningn Bien que obtener siguiendo comprometidos en Vietnam.
Segn Charity Bentham, la decisin histrica de Washington de seguir apoyando a Saign y continuar en guerra con Hanoi no fue ni inmoral, ilegal,

EL REINO DEL FUEGO

56

indecente, pecadora, inhumana, ni blasfema. Careca de utilidad.

Los lderes estadounidenses explicaron la decisin de Washington de permanecer en Vietnam como Buena porque, aseveraron, retirarse como lo hizo
Pars no slo permitira el triunfo de Hanoi, una unidad de placer, sino tambin la destruccin de Saign, una unidad de dolor, la probable destruccin
de la Repblica khmer (Phnom Penh) y del Reino de Laos (Vientiane), dos
unidades ms de dolor, y el debilitamiento de las fuerzas armadas de Washington, otra unidad de dolor: un saldo de por lo menos 3 negativos. Tal
como haban exhortado los lderes estadounidenses durante dos dcadas, la
decisin de Washington de permanecer en Vietnam consigui el Bien mayor.
Con el tiempo, cuando fue evidente que Saign, Phnom Penh, Vientiane y las fuerzas armadas norteamericanas desplegadas no podran resistir a
Hanoi sin un apoyo excesivo de Washington, hubo que volver a calcular la
utilidad de las relaciones internacionales. Fue un proceso gradual, contradictorio, conceda Charity Bentham, que involucr a la Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas (Mosc) y a la Repblica Popular de China (Pekn) y a
muchos otros. Sera justo resumir, armaba Charity Bentham, que Washington eventualmente se vio colocada en una posicin tal que su apoyo a Saign
y la beligerancia hacia Hanoi dio como resultado varias unidades de dolor.
Permanecer en Vietnam era malo. Retirarse de Vietnam era malo. Los sabios
estadistas vean que retirarse como lo haba hecho Pars era menos malo que
quedarse, o ms Bueno. El principio de la utilidad indicaba que Washington
debera abandonar Saign, Phnom Penh, Vientiane y sus fuerzas armadas,
cuatro unidades de dolor, que Washington tena que hacer la paz con Hanoi,
dos unidades de placer, y que Washington debera buscar otros medios para
equilibrar ms el dolor de la situacin. En el utilitarismo, esto a menudo
signica que uno debe agrandar su modelo.
Que Washington histricamente lo hiciera, con el acercamiento a Mosc,
dos unidades de placer, suplicndole a Pekn, dos unidades de placer, fue una
gran evidencia, escribi Charity Bentham, de que el Nuevo Benthamismo
dominaba la diplomacia moderna, que era la tica poltica moderna.
A aquellos que exclaman que la guerra es una atrocidad; que la conducta
de Washington en Vietnam fue una vergenza; que Saign era una tirana
corrupta que gobernaba con la tortura; que Hanoi era el lder espiritual de
Vietnam, aunque tambin gobernaba con la tortura; que los lderes estadounidenses que persistieron en apoyar a Saign a pesar del levantamiento popular
entre los norteamericanos que estaban en edad de ser reclutados tuvieron que
hacerlo pisoteando la razn e imponiendo una dictadura legislativa, violando
as los derechos humanos, los naturales y en especial los civiles, apartando
as a la ciudadana de sus propios funcionarios elegidos hasta el punto de que
el proceso democrtico fue desmantelado y slo el descubrimiento fortuito de

EL NUEVO BENTHAMISMO

57

los delitos de Nixon salvaron a la Repblica; y ms cosas; Charity Bentham

respondi: tonteras.
El utilitarismo negaba conceptos tales como los contratos sociales, los
derechos naturales, los derechos humanos, los derechos civiles, los derechos
inalienables. Estas ideas dependan de sistemas deontolgicos esos que arman que el robo, la tortura, el asesinato y la guerra siempre son malos y,
por consiguiente, estn sujetos a las contradicciones las tonteras del hbito, el prejuicio, la costumbre, el ritual, el instinto y los sentimientos. Se
dice que los contratos sociales son cciones legales. Los derechos inalienables
son contradicciones lgicas. Y los derechos civiles deben permanecer continuamente reformables con el n de ajustarse a la progresiva bsqueda del
Bien... jams son inviolables.
En este punto de mi estudio, me pareci claro que el Nuevo Benthamismo
era lo que Peregrine e Israel llamaran los malos. El Nuevo Benthamismo
haba creado un sistema desapasionado de todo aquello contra lo que mi
padre y sus amigos haban luchado y por lo que haban sido aplastados. Era
la losofa prctica de una elite pragmtica. Su genio consista en que se

statu quo
statu quo. Como le

trataba de algo prosaico. Su fuerza consista en que explicaba el

internacional con lo que vena a ser una defensa de ese

gustaba decir a Israel de la clase gobernante, el Nuevo Benthamismo tena

su tarta y tambin las migas que se haban cado al suelo.
Descubr que era algo mucho ms insidioso. Pareca que haba cierto problema acerca del principio de la utilidad que una vez haba preocupado a los
pensadores. Cmo, se preguntaban los crticos, evita uno que el utilitarismo
se convierta, sencillamente, en egosmo? Los utilitaristas propusieron como
defensa lo que ellos llamaban benevolencia generalizada, que es un modo
de pensar que tiende a mantener el placer de una persona en proporcin con
el placer de otra. Los utilitaristas aadieron que si el egosmo de una persona
entraba en conicto con el de otra, entonces cuanto mayor fuera el modelo
cuantos ms agentes hubiera involucrados en un conicto ms probable
sera que cada persona modelara su necesidad para que se ajustara a la del
grupo. Esto no era altruismo. Era una astuta autopromocin. Proporcinate
placer pero no te excedas o, como decan los griegos, moderacin en todas
las cosas. Cuanto ms felices sean todos, ms feliz ser cada uno.
Charity Bentham adapt e incorpor la benevolencia generalizada a su
teora del Nuevo Benthamismo. En aquella poca yo pens que esa adaptacin
era un suplemento del sistema. Desde entonces he descubierto que, de hecho,
era una pieza clave, el centro absoluto, del Nuevo Benthamismo. Llamaba
a su versin el Factor de Caridad. Un Estado primero deba identicar su
mejor inters en un conicto, dijo. Pero luego ese Estado debera considerar
los intereses de otros Estados. Era el Estado sabio, el Estado poderoso, el

EL REINO DEL FUEGO

58

que buscaba sus metas con caridad hacia otros Estados.

Charity Bentham escribi que el Factor de Caridad tiene muchos nombres:
los pases comunistas lo llamaban regalos de amistad, los pases capitalistas
lo llamaban ayuda exterior, los pases no alineados lo llamaban asistencia
mutua; las organizaciones de tratados internacionales, como las Naciones
Unidas, lo llamaban ayuda de emergencia. Lo que yo no entend entonces,
y lo que hace que el Factor de Caridad sea tan crucial para el conjunto, es
que, con el paso del tiempo, por lo general es ms aplicable al conicto internacional que a la guerra militar, la guerra comercial, el desarme y los tratados
de paz. El Factor de Caridad es lo que los Estados sabios y poderosos hacen a
los Estados tontos y dbiles. Es la poltica exterior durante el estado de cosas
llamado tiempo de paz, cuando las guerras pequeas, las guerras civiles y las
enemistades de los clanes proliferan, armando que las guerras ms grandes
son un suicidio mutuo. Lo que ahora entiendo es que el Factor de Caridad
es tan militante como un acorazado; es tan til para el engrandecimiento
nacional como la conquista y la ocupacin. Para los vencidos, los perdidos,
los enfermos, los exiliados, los destruidos, el Factor de Caridad es la nica
esperanza y el nico enemigo. Quiero recalcar la paradoja. Tengo mucho ms
que decir al respecto, a su tiempo.
En la guerra de Vietnam, explicaba Charity Bentham, el egosmo de Washington consista en sostener a Saign y derrotar a Hanoi. Cuando se abandon esa postura, Washington actu con caridad. Soborn a Hanoi, envi a
diplomticos conciliadores a Pekn y Mosc, desmembr a sus fuerzas armadas, y ofreci refugio de cierta clase a la derrotada Saign. La verdadera
fuerza de Washington, dijo Charity Bentham, radic en su habilidad para actuar con caridad y fomentar la misma caridad por parte de Hanoi (que no la
ofreci con rigor, degradando a Saign, Phnom Penh, Vientiane, y alejando a
toda Indochina, cometiendo el error de enfrentarse con Pekn y subordinndose a Mosc), y Pekn y Mosc. Los crticos deontolgicos de Washington
condenaron luego esa caridad llamndola concesiones. No eran eso, sostena
Charity Bentham, sino ecaces juegos de poder. El Estado sabio entenda
que cuanto ms felices fueran otros Estados, ms feliz sera l.
De modo poco sorprendente, Charity Bentham criticaba las tradicionales
camarillas a escala mundial, como el Mundo Libre, el Bloque Comunista,
el Tercer Mundo, la Liga rabe y las numerosas organizaciones de defensa
subordinadas, como versiones distorsionadas de los sistemas deontolgicos
ya desacreditados como lesivos porque dependan del hbito, la costumbre,
la religin, los sentimientos. Ms an, deca que la poltica de confrontacin
(a veces llamada carrera armamentista) siempre fracasara en alcanzar su
objetivo debido a que no actuaba ni bajo el principio de la utilidad ni bajo el
Factor de Caridad. Era mejor, deca ella, que un Estado se mantuviera solo,

EL NUEVO BENTHAMISMO

59

siguiera su propio consejo, y dependiera del equivalente a escala mundial del

sentido comn, llamado equilibrio de poder. Charity Bentham conclua que
si cada Estado se conduca a s mismo con el principio de la utilidad, entonces
el toma y daca de la diplomacia obligara a todos los grupos metidos en un
conicto a cooperar. No haba aliados o enemigos verdaderos. Slo haba
Estados con necesidades que, simplemente, tenan que promover el Bien,
creyendo

a priori

en la caridad, con el n de lograr el Bien mayor.

Reconozco que he mezclado la obra de Charity Bentham, evitando sus

ensayos biogrcos sobre el viejo Epicuro; sobre Locke, Voltaire, Hobbes y
Hume, del siglo de las luces; sobre Hegel, Comte y Marx, del siglo diecinueve.
Tambin he pasado por alto su anlisis del Nuevo Benthamismo inherente
a la poltica exterior de Theodore Roosevelt, Lenin, Neville Chamberlain,
Mao y el estadista favorito de Charity Bentham, Henry Kissinger (quien
escribi la introduccin a su libro

El Bien Mayor ),

del siglo veinte. No he

hecho caso de los modelos econmicos que utiliza para sus argumentos, y los
artculos en los que discute la legitimidad de las enormes corporaciones que
funcionan como cuasiestados, y la necesidad de someter repetidamente lo que
al principio parecen situaciones injustas (dolorosas) a modelos cada vez ms
grandes de utilidad (es decir, las guerras territoriales del Medio Oriente eran
regionalmente armonizadoras). Sin embargo, hay que reconocerle cualidades:
su prosa siempre fue discreta, cauta y moderada.
No obstante, con respecto a su ciencia econmica, por la que gan el
premio Nobel, reconozco que entonces no comprend su vala y no puedo
armar ahora que alguna vez hubiera, o haya, en tal palabrero ms que
maneras ms suaves de racionalizar histricamente una posesin de propiedad
desproporcionada... por qu algunos trabajan duro y comen muy poco, y por
qu otros son dueos de nios y de su futuro.
Para esta aversin, apelo a mi deciente educacin y a mi impaciencia.
Despus de lo que he visto y hecho, para m es una cuestin de mrito que no
divague al respecto. Factor de Caridad. Qu arrogancia. Qu crueldad. Slo
me recuerda el cuento del ogro nrdico que viva en la frontera de Jotunheim,
la tierra de los gigantes, y cuya esposa era famosa por dar cobijo, alimento
y ayuda a los hurfanos que huan de las guerras entre los dioses. Cuando
este ogro llegaba por la noche a casa, borracho y lujurioso, devoraba la carne
tierna de los nios a quienes su esposa haba brindado refugio hasta perder
casi el conocimiento. Entonces se tambaleaba hasta la cama de su mujer,
empapado en sangre y complaciente, y le grua al tiempo que se montaba
encima de ella: Ahora que he hecho lo que he querido, puedes darle a los
que quedan toda la caridad que desees.
Digo esto aqu y por ahora sobre el Nuevo Benthamismo. Lo que piensa
Grim Fiddle no importa. Lo que Grim Fiddle ha hecho sobre lo que piensa...

60

ah est el tema adecuado para su pasin.

EL REINO DEL FUEGO

MORD EL PESCADOR DURO

61

Mord el Pescador Duro

En mi tercer ao en Vexbeggar, las noticias de Estocolmo se volvieron
amenazadoras. Aquel verano haba sido consolado por Molly Rogers durante
sus vacaciones, pero al llegar el otoo ella se apresur a volver junto a Israel
para mantenerlo alejado de actos peligrosos, irracionales. Se casaron poco
despus, quiz porque Israel estuvo a punto de sufrir un colapso. Nunca estuve
seguro y jams pregunt, ya que me perd la ceremonia, y despus me pareci
inoportuno. Molly me envi un verso sobre la experiencia, Tranquilo, Israel,
tranquilo, y en l vi que el matrimonio haba sido la culminacin apropiada
de veintin aos de cortejo, con Earle entregando a la novia, Guy cantando
viejas canciones

folk, y la casa engalanada por los elegantes amigos de Thord.

La luna de miel interrumpi slo momentneamente la tristeza de las

cartas de Israel. Llevaba muy mal que Peregrine sufriera solo en la prisin
del Rey, ya que nadie se haba atrevido jams a visitarlo por miedo a las
represalias. Los Espas del Rey abundaban por entonces en las carreteras,
reprimiendo a los llamados alborotadores sediciosos que se identicaban ms
adecuadamente como extranjeros, es decir, forasteros de ojos marrones.
Esta vergenza requiere una breve explicacin. Al igual que otros pases del Norte, Suecia nunca se recuper de las conmociones de las guerras
del Medio Oriente. A medida que el extendido decoro igualitario decreca, el
chauvinismo y el concomitante fanatismo orecan. No tengo deseos de explicar esta frmula. Estoy seguro de que los Nuevos Benthamitas la justicaron
con gran detalle. Baste decir que el pueblo de mi madre lleg a poner un mal
informado nfasis en su propia herencia, en especial en su folklore y su as
llamada aristocracia, un grupo corrupto que respondi a esta milagrosa resurreccin con pomposidad y obstinacin. Se impuso un feudalismo espstico a
un pueblo que haba estado libre de semejante estupidez durante tres siglos.
La moda dict las reuniones, las procesiones, los bailes, la etiqueta barroca
y el empeo jactancioso por remodelar lo que haba sido un esforzado estado
industrial, convertido en algo ligeramente inerte con el socialismo, en una
corte pintada en el centro de una muy reducida economa de subsistencia y
hambre real. No haba nada lgico en la transformacin. El conde de Gotland
poda compartir un carruaje tirado por caballos (la acin por los automviles desapareci junto con las provisiones de petrleo, y fue reemplazada por
una acin ecuestre por parte de la elite) con un ingeniero jefe de las minas
de hierro de Kiruna. Eran los ridculos conduciendo a los ridiculizados. En su
codicia, la nica cosa en la que podan estar de acuerdo todos los segmentos
de la ciudadana era en el fanatismo. Se mont una caza de brujas como no
se haba visto desde la Edad Media. El Reino de Suecia se convirti en un
extrao a la razn.

EL REINO DEL FUEGO

62

S que Suecia no estaba sola en esa poltica degenerada. Eso no representaba ningn consuelo para los trabajadores y los parsitos venidos de los
reinos del Medio Oriente y de frica (y algunos de las repblicas europeas
que iban a la deriva hacia la anarqua) que fueron sacados de sus hogares a
las calles, y de las calles llevados a lo que se llamaba campos intermedios,
desde donde se les proporcionaba pasaje fuera del pas en barcos mercantes
contratados por el gobierno del Rey. Los pogromos limpiaron Suecia primero
de las razas oscuras, luego de las menos oscuras, los amarillos, los cetrinos,
y por ltimo de esos pocos judos que de nuevo se vieron atrapados en los
espasmos de la historia.
El triunfo de los sucesivos pogromos no satiszo a los chauvinistas ms
extremistas, un partido poltico llamado la Liga de los Leales por la Vida
Familiar Sueca, o los Leales. Pareca haber una creciente necesidad de tomar
medidas cada vez ms crueles contra las diferencias. En Estados Unidos, me
cont Israel, esta batalla se habra entendido como los norteamericanos puros
contra Ellos; en Suecia, eran los nrdicos de ojos azules contra Ellos. No me
importa si era comparable a las guerras raciales histricas. Fue infernal. Se
arrestaba y separaba a las familias a menos que acataran los programas

hoc

ad

de recolocacin organizados por los grupos vigilantes y permitidos por el

silencio del Rey. Los pocos hombres desesperados que se atrevan a resistirse
a los cazadores de brujas eran mutilados o asesinados. Y siempre estaba el
fuego con el que solan quemar al intransigente.
Las ejecuciones al azar y la aparente suspensin del hbeas corpus asust a los pocos grupos libertarios, uno de los cuales, la Liga Cartesiana por
la Razn y la Decencia, organiz pequeos mtines populares en Estocolmo.
Esto fue a nales de los aos 80. Lamentablemente, los Cartesianos fueron
incapaces de ponerse de acuerdo en una sola estrategia. Denunciar el racismo
y el asesinato es admirable, pero no deja de ser una abstraccin, pues no
nombra al culpable. En el ltimo mitin, los Cartesianos presentaron a muchos y distintos oradores, que confundieron a la multitud con poesa e ideales
nobles. La multitud cant Aplastad la Infamia!, rerindose al gobierno
del Rey. El acto termin en una batalla a cadenazos con la turba que enviaron los Leales para provocar a los Cartesianos. Los disturbios que siguieron
bloquearon las calles y destrozaron los escaparates de las tiendas. Fue un
pandemnium fcil de predecir. Esa noche incendiaron el viejo Palacio Real,
junto con otras cuatro manzanas del barrio extranjero... incluido el

del ratn mickey.

club

Al da siguiente, la Liga Cartesiana fue suprimida por los Espas del Rey,
milenaria tradicin policial nrdica revivida por el gobierno del Rey para
aplacar las fantasas de persecucin de los suecos y complementar las fantasas
de poder de la aristocracia. A todos los que contribuan nancieramente a la

MORD EL PESCADOR DURO

63

Liga Cartesiana (Thord Horshead entre ellos) se les notic que se hallaban
bajo investigacin por conspirar para fomentar la traicin. Le cost mucho
a Thord escapar de esa red. Hubo muchos giros desagradables en todo esto,
como una corriente oculta de prejuicio de los Leales contra la homosexualidad
y, posiblemente, contra la sexualidad en general. Lo importante aqu es que
la Liga Cartesiana inclua a ms que unos pocos de los radicales suecos y
norteamericanos de la Liga de Opositores a la Guerra de los aos 60.
Con el tiempo, los Leales dirigieron su repugnante retrica contra la pequea comunidad de exiliados norteamericanos. En breve, todos los norteamericanos de Estocolmo, sin importar sus tendencias polticas, fueron atacados. Los suecos decidieron olvidar la oposicin del en otro tiempo gobierno
socialdemcrata del Rey a la guerra de Vietnam. Peregrine, Israel, Guy y
Earle eran anacronismos. Corri la voz de que ellos y los de su clase se
encontraban bajo sospecha, junto con todos los dems que no fueran decididamente nrdicos. Esa calumnia general fue ayudada por el hecho de que
muchos de los norteamericanos tenan chas policiales que se remontaban a
los aos 60, y porque muchos de ellos eran verdaderos gngsters, que an se
dedicaban al contrabando y a la estafa. No paso por alto el hecho de que mi
familia disfrutaba de la ayuda de un contrabandista sueco.
Los Leales denunciaban a toda la comunidad de exiliados norteamericanos como parte de esa maa; era un truco viejo, me asegur Israel. Siempre
que los Espas del Rey arrestaban a un delincuente que por casualidad era
norteamericano, los polticos usaban las barras y estrellas para limpiarse las
sucias bocas. Esto dio como resultado una existencia precaria para los norteamericanos, parte de cuyo impulso se remontaba al embargo estadounidense
a la tecnologa europea de principios de la dcada de los 80. No obstante,
la situacin se podra haber calmado de no ser por el horrible crimen en los
salones de esplendor articial del Rey: Peregrine Ide asesin a Cesare Furore
en la gala de los premios Nobel.
El juicio de Peregrine deleit a los Leales. Incitaron a sus eles recalcando
la aparente falta de remordimiento de Peregrine. El scal del Rey, un simpatizante Leal, insisti en que Peregrine le explicara al tribunal por qu haba
matado. El abogado defensor, proporcionado por el tribunal, trat de impedir
ese testimonio; pero Peregrine habl de todas formas, en un susurro, ya que
se haba daado la laringe irreversiblemente mientras cometa el asesinato:
Yo... porque quise.
Cuando el tribunal del Rey sentenci a Peregrine a cadena perpetua,
los Leales explotaron de odio. Exigieron que se le quitara la vida. Queran
que le arrancaran el corazn. Queran que su cabeza sirviera de alimento a
los peces. Queran que muriera aullando. No exagero. Pidieron esas cosas,
repetidamente. O cosas peores en la radio. Y como no haba habido pena

EL REINO DEL FUEGO

64

de muerte en el Reino desde la derrota de los blasfemos alemanes, los Leales

consiguieron con un buen ardid aumentar su poder exigiendo del gobierno
del Rey lo que ste no poda sancionar. An haba una decencia inherente en
Suecia que ninguna cantidad de hipocresa haba sido capaz de derrotar. El
Rey, que no era tan estpido como pareca, incluso fue tan lejos en el discurso
de la celebracin de su onomstica como para declarar: No me lavar las
manos ante el destino de este hombre.
Fueron palabras desatinadas. Las turbas Leales gritaron Demonio! Demonio! en respuesta a la bravata del Rey; no estaba del todo claro si se
referan a Peregrine o al Rey o a los dos. Los Leales manipularon el dilema
del Rey. Peregrine se convirti en el chivo expiatorio que uno poda golpear
sin restriccin, sabiendo todo el tiempo que en realidad se estaba castigando
al gobierno del Rey. Cada vez que los Leales eran denunciados por los buenos hombres que quedaban en el gobierno a raz de otro de sus disturbios
racistas, los Leales chillaban sobre la corrupcin moral de los protectores
del demonio norteamericano. Esta falta de lgica era intencionada. Fue una
poltica ecaz. Los Leales se envolvieron a s mismos en un manto de devocin, y desaaban a quien los acusara de que tenan sangre en las manos.
La contienda se volvi tan religiosa como poltica. Se hablaba mucho de la
necesidad de una repblica evanglica para restaurar el orden y lo que se
llamaba santidad en la tierra.
Haba un lder Leal cuyo don para la demagogia pronto lo elev a la posicin de estratega sagrado del movimiento. Eso fue acertado, si bien oportunista, pues era el pastor jefe de la Iglesia luterana ms rica y ms llena
de aristcratas de Estocolmo. Su poder creca a medida que el gobierno del
Rey se debilitaba, ya que se presentaba a s mismo como el portavoz y la
encarnacin de las ideas tradicionales nrdicas de pureza y venganza, que
armaba devolveran la armona al pas. Era el caudillo de aquellos que pedan un juramento nacional de delidad cristiana y un referndum sobre la
cuestin de convertir a Suecia en una Repblica Evanglica. Era un tracante de miedos de primer orden, un genio para provocar la histeria de masas
y para denunciar a sus detractores como demonios. Tambin poda lanzarse
de lleno a llamamientos locos pidiendo la muerte de Peregrine. Se llamaba
Mord Fiddle.
Moll y yo bamos de compras anoche por los muelles, me escribi Israel
la primavera de mi cuarto ao en Vexbeggar, cuando un vigilante Leal
nos convoc para un mitin. Fue una especie de halago. Fuimos, ya que no
queramos problemas con los matones. Tenan la plaza decorada como una
tarta de cumpleaos, con un coro de un milln de nios cantando Jess me
ama. Eso los inam; son decididamente una multitud silvestre. Tuve que
decirme una y otra vez que era el mismo pueblo acionado a los incendios.

MORD EL PESCADOR DURO

65

Al viejo Adolfo le gustaba la luz de las antorchas y el sonido de los timbales.

Esta gente preere las arpas y los fuegos articiales.
Entonces, un par de ngeles menores subieron a la plataforma para recordarnos lo maravillosos que somos. Hogares sublimes. Hijos sublimes. Deber
sublime. Quin creera en esa estupidez? Dnde est el sentido comn?
Qu le pas? Estaba aqu. La semana pasada incendiaron cuatro casas. A
plena luz del da. No les gusta la noche, dicen que es para los lobos. Estar
tan mal en casa? No puedo creer que vivo en el mismo planeta. Moll me dice
que no puedo dejar que esto me deprima como antes. No tengo la rabia que
sola tener, algo se ha roto en mi interior. Juro que lo estoy intentando. He
abandonado denitivamente la bebida. Slo quiero correr y seguir corriendo.
Por qu me costar tanto llevar el paso de ganso?
Una vez que los ngeles nalizaron su acto, la multitud se volvi opresiva
y masculina, y las mamis y los chicos se marcharon a casa a preparar galletas
con sabor a jengibre. La atencin pas de la plataforma a ese podio preparado
en la proa de un barco atracado en el muelle. En alguna parte vibr un rgano
y el hechicero jefe sali inesperadamente de abajo y camin hasta el podio.
Lo llaman Mord el Pescador Duro. Mide seis o siete metros, tiene barba
blanca y pelo trenzado a la espalda. Llevaba ropas de predicador. Es lo que en
Estados Unidos llaman timbre presidencial. Un orador que hechiza. Hechizos
malignos, hechizos malvados, pero ah est. Tiene magia. No puedo repetirte
la mayor parte de lo que dijo; su sueco era demasiado rpido y coloquial.
Sabes?, fue un ruido espantoso y salvaje. Guard su verdadera locura para
el nal. Entonces se ensa con el pobre Peregrine.
No registrar lo que Israel me escribi sobre Mord el Pescador Duro maldiciendo a mi padre. Fue espantoso. Fue Mord Fiddle quien primero dijo que
si el Rey se llegaba a lavar las manos, sera para limpirselas de sangre inocente, no de la de Peregrine, a quien el abuelo llam ese asesino. Fue Mord
Fiddle quien primero agit la toalla blanca dijo que para secar las manos
del Rey, que se convirti en el gesto favorito de las turbas Leales, agitar
esas toallas por encima de las cabezas, pidiendo ejecuciones, deportaciones,
crmenes contra los indefensos y, en especial, la cabeza de Peregrine. Y fue
Mord Fiddle quien derrib el gobierno del Rey... ms de eso dentro de poco. De acuerdo con lo que me escribi Israel sobre aquel da en los muelles,
el asunto se hallaba en el punto en que los Leales crean que podan forzar
una eleccin. En su oratoria, Mord Fiddle aludi a la creacin de una fuerza
ciudadana de vigilantes La Brigada Evanglica para asaltar la prisin
del Rey y aliviar al Rey de la carga de Peregrine Ide.
Que Mord el Pescador Duro fuera mi abuelo, que fuera l quien en contra
de la naturaleza y la conciencia haba echado por la fuerza a su hija y a
su nieto del cuarto, jams se nos ocurri. El apellido Fiddle no era raro en

66

EL REINO DEL FUEGO

Suecia, ni en el Norte. En realidad, Peregrine e Israel siempre haban credo

que mi nombre en aquel trozo de papel era una triste broma.
Ahora parece como si hubiramos estado ciegos, pero de verdad, con tantos problemas como tenamos, por qu una coincidencia tan improbable de
apellidos iba a parecer importante? Ms an, por entonces yo no estaba del
todo informado de los detalles de mi concepcin y nacimiento, e Israel casi
siempre era tan ignorante como yo al respecto. Haba slo una persona en el
Reino que posea la suciente informacin como para actuar, y se hallaba tan
alejada de una disposicin losca hacia la poltica como mis perros, nobles
lobos, hacia el yugo de la correa. Sin embargo, mam no era alguien que dejara pasar una oportunidad para el melodrama. A menudo he pensado que su
reingreso en mi vida tuvo menos de suerte que de teatralidad premeditada.

LAMBA LADRONA DE TIEMPO

67

Lamba Ladrona de Tiempo

Vexbeggar haba sido un modesto pueblo de pescadores concentrado alrededor de su iglesia luterana hasta que los especuladores lo haban transformado en un lugar de recreo y juego junto al mar para los ricos ociosos. Tena
la forma de un anzuelo alrededor de una cala natural: el grueso de los salones
y los casinos se amontonaban contra la parte inferior de la J, y los complejos
de viviendas se extendan hacia atrs. Nuestro ruinoso campamento dos
barracones y un comedor se levantaba en el extremo superior de la J, en
la punta de la barriada pobre que se hallaba detrs del puerto. Los sirvientes
ms pobres y ms molestos del lugar de recreo vivan all, amontonados como
madera a la deriva en las mareas del destino.
Como el banco no nos lo quera volver a comprar, tenamos nuestro propio
muelle, que se internaba unos cuarenta metros en el Bltico. A los asiticos
y a los africanos les encantaba pescar desde all, de modo que jams pareca
tan triste como el resto del campamento. Despus de que Molly regres al
lado de Israel, cerr las casas interiores y me mud a la cabaa de depsito
en el extremo del muelle, donde habamos amarrado nuestro sustituto de
barco vikingo y nuestro viejo queche. Mi cuarto, en la primera planta (en
realidad un tico, con las paredes formadas por el techo de pino), daba a viejos
cascos de barcos a la deriva, depsitos abandonados, a nuestros dos navos
tristes, y a las pocas embarcaciones amarradas tan lejos del club nutico.
Haba humedad all arriba, pero con aislamiento y algunos arreglos resultaba
tolerable en invierno y celestial en verano. Yo me preparaba mis comidas en
un hornillo que Guy haba instalado en la planta baja, y usaba la mayor
parte de la cabaa como perrera para

Goldberg e Iceberg

y los invitados que

con frecuencia las seguan a casa. La mayora de sus amigos eran caninos y
machos, y en consecuencia las dos parieron una camada al cumplir los tres
aos; sin embargo, ese cuarto ao las amigas humanas y femeninas vinieron
con regularidad a mi puerta.
Yo era tmido, reservado por necesidad. Al principio, las hijas de los sirvientes que vivan all todo el ao se metan en mis asuntos. Aprend a decir
chico y chica, etctera, en turco, coreano, urdu y brasileo. En el verano,
tambin estaban las fascinantes ninfas del lugar de recreo con quienes me encontraba por casualidad en los paseos por el puerto. Tuve mi buena cuota
de diversin, me puse en ridculo en muchos idiomas, descubr algunas cosas
increbles sobre las mujeres, pas noches primaverales deseando no estar solo
y noches otoales deseando estarlo, y por lo general avanc a tropezones por
mi primer amor, mi segundo amor, la simple diversin, y lo que Molly llamaba amores serios. Las chicas del verano conocan cosas que yo no poda
aceptar y jams entend. Yo disfrazaba mi candor contando fantsticas histo-

EL REINO DEL FUEGO

68

rias nrdicas e inventndome historias incluso ms absurdas sobre mi padre,

Perceval, y su camarada, Moiss, ambos muertos en accin en Vietnam.
Resumiendo, avanc de novato torpe a rompecorazones indiferente. Las
chicas del invierno tenan nombres: Lilli, una mestiza norteamericana de la
baha de Cam Ranh, que correga mis errores sobre la guerra del Vietnam;
Ananda, de Bangladesh, quien me introdujo en el erotismo oriental, y EthelBethel, la cristiana ms sinceramente devota que conoc jams, que vena de
lo que antiguamente se llamaba Mozambique (desconozco cul es su nombre
ahora). Las chicas del verano tambin tenan nombres: Gunnhild, a quien
llamaban Puo de Encaje; Liva, a quien llamaban Cabello Hermoso, y
Unn, la de los ojos azul ultramarino, a quien yo llamaba Ojos Astutos.
Ojos Astutos era la nica hija de un noble, un conde menor de las tierras lecheras occidentales. Ella fue una inuencia importante en mi libido,
tres aos mayor que yo cuando nos conocimos, y que me dej sintindome
demasiado viejo cuando nos separamos. El ltimo verano en Vexbeggar, pens en Ojos Astutos como en mi Charity Bentham, pues era ms inteligente,
ms sexy y ms sigilosa que todas las dems. sa era una fantasa juvenil.
Yo todava no haba conocido lo verdadero. Pero mientras estuvo all, Ojos
Astutos me retorci alrededor de su vanidad. Todo acerca de ella me pareca
esmerado, femenino, esplndido. Me encantaba cmo ola. Consegua que yo
hiciera cualquier cosa, incluyendo que me vistiera de manera adecuada para
asistir a las disolutas estas en la casa de la playa de su padre. Y cuanto ms
tema a sus tontos amigos, ms me aferraba a ella. Lilli, en un inusual aparte,
dijo que Ojos Astutos era una serpiente plida en mi rbol de la vida. Eso era
exagerado, aunque Ojos Astutos me tentaba mucho. Me ense la envidia, los
celos, la mezquindad. Andaba con malas compaas; sus otros pretendientes
me llamaban, en la cara, pescadero. Y yo lo soportaba, porque pensaba que
si los desaaba podan llegar a cuestionar mi identidad. Mi seguridad segua
estando en mi aparente estupidez. Me mantena en el borde de aquel grupo
brillante, aguardando a que Ojos Astutos se aburriera de los chicos bonitos.
Fantaseaba con que yo era su nrdico proscrito, como en las historias que yo
le contaba. Yo era su Grim Lobo Nocturno, y me esconda de los parientes de mis vctimas. Lo deca inocentemente, sin conocer la ardiente media
verdad de sus palabras.
Un n de semana bajo la luna llena, Ojos Astutos y yo discutimos sobre
cunto vino poda beber ella sin perder sus buenos modales. Romp una
botella contra el coche de uno de sus pretendientes ms sombros. Rechaz
mis splicas de reconciliacin el resto del mes. Eso no me molest, porque
estaba muy ocupado fregando platos en tres restaurantes distintos para ganar
fondos que necesitaba. Al llegar la luna nueva, perd la paciencia y me retir
a mi cabaa a planear cmo recuperarla. Mi objetivo era que lamentara

LAMBA LADRONA DE TIEMPO

69

haber jugado con Beowulf Renacido, Rey de los Weather-Geats, matador

de Grendel y su madre, vencido nalmente por el dragn sin nombre que
guardaba un antiguo tesoro.
Recog mi equipo de entre los restos destartalados de Vikingolandia. Tambin adorn a mis perros, y decid no llevar a los tres cachorros que haba
conservado de su camada. bamos ataviados con tanto hierro y piel de lobo
como podamos soportar. Me solt el pelo, me pein la barba roja y me di
una capa de grasa y aceite de pescado. Pareca y ola terrible. No me haba
vestido de guerrero desde el cierre del campamento diez aos atrs, y mi
tamao totalmente desarrollado no le daba apariencia de disfraz. Supuse que
esto asustara a Ojos Astutos y hara que se rindiera. Bastante me asust a
m al examinarme en el yelmo lustroso que menciono que no llev ninguna arma aquella noche. Entonces era slo toscamente sensible a mi poder,
pero intua lo suciente sobre la extraa oscuridad de mi interior que evitaba
las provocaciones.
Saba por mi amigo Dede Gone, un turco iracundo y compaero lavaplatos, que tambin llevaba las compras a los ricos, incluyendo la casa de la playa
de Ojos Astutos, que ese sbado ella iba a dar una esta. Mis perros y yo nos
acercamos a su casa una estructura parecida a una tarta levantada sobre
pilotes en la ladera de un pequeo precipicio entre otras casas igualmente
pretenciosas desde la meseta boscosa que haba detrs. Apostado al salir
la luna, trep a un pino desde el que haba pasado muchas avergonzadas y
deliciosas veladas espiando a la gente en los baos y cosas as. Haba visto
por primera vez a Ojos Astutos desde aquel puesto, ya que se hallaba directamente en lnea con la terraza para tomar el sol, alejada del saln desordenado
de su madre. Planeaba realizar nuestra aullante entrada a medianoche. Sin
saberlo, Ojos Astutos me haba preparado una sorpresa.
Justo antes de la medianoche, Ojos Astutos y su mejor amiga, Asgerd, la
hija de un canalla que se haca llamar el Duque de Vexbeggar (el Rey haba
hecho de la concesin de ttulos un juego lucrativo), salieron corriendo a la
terraza y con ademanes pidieron la atencin de los asistentes a la esta. Hubo
aplausos. A cincuenta metros no poda or lo que decan. Pronto apagaron
las luces elctricas y distribuyeron velas alrededor de la barandilla. Tambin
dispusieron cojines grandes en una especie de trono al borde de la terraza.
Desde fuera de la juerga y la luz de las velas, dos guras con capas aparecieron a travs de los biombos que haba a un costado. La gura ms grande
solt un gemido prolongado y agudo que aturdi a los presentes, y sobresalt
a

Goldberg e Iceberg, que empezaron a gemir en respuesta. Con una seal los

hice callar, y observ al grupo para ver si se haba dado cuenta. Pero la gente
estaba paralizada por la gura gimoteante, que se ech hacia atrs la capucha
y mostr una cara hinchada, embadurnada con una capa de polvo blanco,

EL REINO DEL FUEGO

70

distorsionada con habilidad. Se haba engrasado el cabello hacia atrs, de

modo que le colgaba sobre los hombros como si fueran serpientes. Llevaba
un bculo de madera treinta centmetros ms alto que ella, y se trataba de
una mujer grande; lo us para despejar un crculo alrededor del trono de
cojines. Detuvo el movimiento y pareci clavar los ojos directamente en m.
No resulta verosmil que su visin haya podido penetrar en un bosque oscuro,
no como se emplea por lo general la palabra ver. Me agach. Cuando volv
a mirar, la gura ms pequea haba clavado la vista en m. Sus ojos eran
brillantes a la luz de las velas. Entonces, con un giro histrinico, la gura
ms pequea dej caer la capa y comenz una danza alrededor del trono de
cojines.
La mujer pequea era una profetisa. Por entonces, esa clase de actores o
actrices abundaban en el Reino, pues cuadraban con la necesidad chauvinista
de oklore nrdico. Ojos Astutos y Asgerd haban contratado a una sibila
para estimular a los invitados. Por el aspecto que tena, supe que haban
pagado un precio alto. La sibila estaba vestida de manera esplndida: una
tnica oscura adornada con piedras pulidas, un collar de gemas, un cinturn
de yesca del que colgaban varias bolsas de piel de cordero, botas negras de
piel de ternero, y una capucha de piel de cordero. Tena la cabeza afeitada,
como era popular entre ellos. Yo estaba hechizado, igual que los asistentes a
la esta. Y mientras danzaba, cada vez ms rpido y ms ligera, batiendo las
manos mientras la vieja aporreaba el bculo contra el suelo de la terraza, la
sibila dio la impresin de descender dentro de s misma. Observarla era como
ser arrastrado a una cueva, o a un abismo, o a algo nebuloso, plido, agorero.
Era tan estimulante como aterrador. Bailaba con tanta pasin que aquello
no pareca un espectculo de feria; era ms como si estuviera complacindose
a s misma y a nosotros se nos permitiera contemplarlo. Era ertica y feroz.
Era mgica. Despus de todo este tiempo, recordando aquella danza, coneso
sinceramente que lo dejaba a uno estupefacto. Si me oyes ahora, madre, fuiste
muy, muy buena.
Poco tiempo despus, mis perros y yo nos escabullimos a hurtadillas hasta
la casa y luego entramos por la puerta de servicio. Debido a que los criados
tambin estaban fascinados por el espectculo de la terraza, la cocina se
hallaba vaca. No tuvimos problemas en situarnos junto a la puerta de la
despensa. Oa a la sibila cantando canciones de hechiceros para encantar a
los espritus de los muertos. Tena una voz sorprendente, frgil, autoritaria,
herida, dolorida. Me concentr en interpretar sus palabras lo mejor que poda
con lo que conoca del noruego antiguo. Supuse que formaba parte de su acto.
Cant sobre mares negros y mares rojos, cant sobre islas que llegan
hasta el sol hechas de viento y sangre, cant sobre semihombres negros
y heridos. Cuando par, tras el silencio hubo gemidos.

LAMBA LADRONA DE TIEMPO

71

Acrcate y declama dijo una voz ronca: la vieja.

Ojos Astutos y Asgerd hicieron preguntas triviales sobre el amor. La sibila
contest una de cada tres con voz montona, no desagradable, no vital. Varios
de los chicos elegantes hicieron peticiones vulgares. La vieja les advirti que
no ofendieran a los espritus de los muertos ahora reunidos all para revelar el
futuro. La vieja tambin advirti que era una insensatez preguntar sobre el
propio nal de uno, ya que la verdad poda ser fatal. Eso trastorn la esta.
Por ltimo, un hombre se atrevi con la poltica: Quin mat a la pareja
en el stano restaurante? Se refera a un crimen reciente en Vexbeggar que
haba sido distorsionado hasta convertirlo en fanatismo racial por la prensa.
Los miserables y los virtuosos dijo la sibila.
Fueron los turcos?
Los espritus dicen que los hombres de la Gran Ciudad cometen violencia contra s mismos dijo la sibila.
Qu habra que hacer con los turcos?
La sibila se neg a responder. La gente, instigada por su misterio, se
atrevi con preguntas cada vez ms sombras. La sibila contest unas pocas,
siempre con palabras agoreras. Yo saba que nadie entenda su saber. No haban captado su referencia a la Gran Ciudad, que era como los antiguos rus
(pueblo nrdico que dio origen al nombre de Rusia) llamaban a la moderna
Estambul. Conjetur que la sibila era algo ms que una embustera. No empec a creer que los espritus le contaban lo que tena que decir. La consider
rpida e inteligente. Que mantuviera a la multitud hechizada lo justiqu
tomando en consideracin el negro fatalismo de los nrdicos. Estaba equivocado, pues en ese momento mi madre me llam, con tanta indiferencia como
si siempre me hubiera tenido all para llamarme.
Skallagrim Destructor del Hielo, hijo de Forastero, Hombre Lobo y
Tallador de Runas, busca tu destino.
Sal de mi escondite. Me sent obligado. Mis perros pensaron que estaba asustado y reaccionaron con gemidos fraternales. Fue demasiado para los
asustadizos, que creyeron que el chillido de

Goldberg

era un espritu colrico

de los muertos. Hubo gritos. Eso perturb a los perros, que, como no los calm
rpidamente, comenzaron con los aullidos salvajes de una manada de lobos.
Tir de los arneses. Varios invitados escaparon corriendo a nuestro lado. Los
perros se asustaron. No era la entrada que yo haba imaginado, creando una
estampida por encima de las mesas, los cojines, los biombos. Pisoteamos igual
que fuimos pisoteados. Provocamos estragos, y la gente tropezaba desordenadamente para huir de ese espritu nrdico que haba venido para castigar
a su degenerada posteridad. Fue una travesura perversa. Me gust. Haba
habido tan pocas tonteras en mis ltimos aos, que me pareci justo. Bram
mientras los perros aullaban. Por ltimo, me vi arrastrado al suelo cuando

EL REINO DEL FUEGO

72

Goldberg

Iceberg

se lanzaron a un lago de crema viscosa derramada sobre

la terraza. En la tranquilidad que imper, med el campo. Habamos ganado la noche, y con ella habamos derribado dos muros. Ojos Astutos estaba
tendida en un cojn, llorando.
No eres lo que podras ser, Skallagrim Destructor del Hielo dijo la
sibila (mi madre) sentada por encima de m. Ciertamente, yo no saba que
era mi madre; pero me parece articial referirme a ella de otro modo.
Espero no haberte arruinado los honorarios dije.
T eres mis honorarios. Di lo que tienes en mente.
Sabes de verdad quin soy?
Conozco tu futuro. ste no es tu futuro dijo, indicando con la mano
la destruccin. Tu padre es tu futuro. Tus lobos son tu futuro. Hblame
de Skallagrim Strider.
S, s dije, obligado, controlado. Estaba bajo el poder de mi madre,
una experiencia tan novedosa para m que la confund con su magia. Quiz sea verdad que la maternidad tiene poderes ms que naturales, y quiz
sea verdad que aquel que recibe el alimento de su propia madre descubre lo
extraordinario. Apunto aqu que mi estado de nimo aquella noche era visionario. Eso pas, y luego caera de nuevo en el cenagoso curso de la razn;
pero en ese instante le cont lo que saba, y muchas cosas que no saba que
saba, sobre un proscrito nrdico cuyo nombre se pronunci portentosamente,
con pasin y esperanza, en el momento de mi concepcin.
Skallagrim Strider era un caudillo, natural de Irlanda comenc. Fue
desterrado de Islandia por la matanza de la familia de su esposa. La leyenda
cuenta que naveg hasta el sol con cuarenta proscritos. La leyenda cuenta
que se convirti en Rey del Sur, donde todava reinan sus hijos.
No! exclam mi madre, saltando desde su trono de cojines.
Estaba lvida, como si yo hubiera estropeado mi educacin. Yo conoca la
leyenda de Skallagrim Strider tan bien como el mejor. Haba estudiado religiosamente los textos islandeses para reconstruir esa historia triste y asombrosa.
Supuse que ella quera algo ms que una deduccin libresca.
Nacido Grim, hijo de Thrain Otterson de Falconess, cerca del Fuerte de
Hurdles (la moderna Dubln: como me haba dicho en broma Peregrine una
vez cuando le habl de Skallagrim Strider, sta era otra historia de lisonjas y
oportunidades perdidas, de hombres que construyen un triunfo con el n de
construir un gran fracaso), se lo llam Skalla, que signica calvo, debido
a su prematura prdida de pelo, y Strider debido a su suerte (el concepto
crucial para los escandinavos) como navegante en las tormentas del mar de
Irlanda y el canal de la Mancha.
Skallagrim Strider era el nieto del notorio Otter Nariz Negra, cuyo asesinato fue vengado por su hermano, Eyvind Navegante Veloz, quien entonces se

LAMBA LADRONA DE TIEMPO

73

vio obligado a huir de Irlanda a Islandia para escapar de las facciones vengativas. Con el tiempo, la buena suerte de Skallagrim Strider atrajo la codiciosa
atencin del Rey de Irlanda y, al recibir la mala suerte que va aparejada con
la buena, Skallagrim Strider se vio obligado a huir de Irlanda. l tambin
encontr refugio en Islandia, que por ese entonces era todava una colonia
joven llena de refugiados polticos y fratricidas procedentes de Noruega, Suecia, Dinamarca, Laponia, Normanda y otros reinos escandinavos baados
por el mar del Norte.
Skallagrim Strider se estableci con los ricos descendientes de Eyvind
Navegante Veloz, por entonces llamados los Hombres del Ro Rojo, en la
Islandia septentrional. Skallagrim Strider fue adoptado por el hijo mayor de
Eyvind Navegante Veloz, Alfstan el Pavo Real, cuyo propio hijo haba sido
muerto en un duelo a la edad de doce aos. Siguiendo las instrucciones de
Alfstan el Pavo Real, Skallagrim Strider se cas con una viuda rica, Dotta
Manos Largas, de Laxriverdale, en el noroeste de Islandia. Pronto se convirti
en un granjero prspero y en un poeta serio, mientras segua aumentando su
reputacin como proscrito salvaje, partiendo una vez al ao (hacindose
vikingo) en el verano, despus de que se celebraba la asamblea comn de la
ley, el Althing, para ir a saquear a sus viejos enemigos de Irlanda.
Despus de varios aos, se revel que Dotta Manos Largas amaba a otro
hombre (en realidad haba dos fragmentos contradictorios en la saga, uno
que deca que ella amaba a su propio hermano, y otro que armaba que
rechaz a su esposo porque no poda recibirlo fsicamente en el acto sexual).
Skallagrim Strider actu de manera despiadada. Abandon la cama de ella,
y la hizo prisionera de la granja. Permaneci lejos durante las aventuras
veraniegas por perodos cada vez ms largos. Difundi la infamia de ella,
se jact de que no tomara a otra esposa hasta que Dotta Manos Largas le
suplicara su piedad. Ella era una mujer inteligente y vengativa. Convenci a
su familia para que la llevara de vuelta a Laxriverdale, lo cual hicieron, en
secreto y conociendo por completo el riesgo.
Para vengar esta humillacin, Skallagrim Strider obr con fra lgica.
Primero, en el Althing, exigi compensaciones exorbitantes en oro a la familia
de Dotta Manos Largas, sabiendo que no querran ni podran complacerlo.
Luego, con la falsa excusa de que no era capaz de obtener justicia por medios
paccos, Skallagrim Strider condujo una primavera a sus cuarenta mejores
hombres a Laxriverdale y mat a Dotta Manos Largas y a toda su familia,
compuesta por ms de ochenta personas. Tambin liquid el ganado, quem
los campos, envenen las fuentes. Hasta para un ataque vikingo fue un acto
de venganza atroz.
Los legisladores en el Althing, presionados por una faccin cristiana indignada, decretaron que Skallagrim Strider y sus hombres fueran desterrados

EL REINO DEL FUEGO

74

para siempre, conscndoles todas las tierras y ttulos.

Una narracin, otro fragmento de la saga, indica que Skallagrim Strider
y sus mejores hombres embarcaron en su mejor nave larga, un cortaolas, y
navegaron con rumbo a una pequea colonia en el este de Groenlandia, que
pronto se vieron obligados a abandonar debido a otra travesura con la esposa
de un importante colono. Entonces navegaron hacia el sudoeste rumbo a la
nueva colonia de Vinlandia (en alguna parte del continente norteamericano),
donde vivieron durante muchos aos, en paz aunque desconsolados, entre los

Skraelings,

o desgraciados, que en realidad eran los indios norteamericanos.

Al volverse dbiles y melanclicos, Skallagrim Strider y los hombres que le

quedaban embarcaron en el cortaolas por ltima vez y navegaron hacia el
sur, hacia el sol, donde las leyendas

Skraeling

les haban contado que haba

mares tranquilos y tierras ricas y calor para sus viejos cuerpos. Skallagrim
Strider desapareci as de las sagas.
Sin embargo, hay un fragmento de un mapa de la biblioteca de un sultn
de Estambul, que data de Bizancio y la Gran Ciudad. Fue rmado por Hombres del Ro Rojo. No se puede saber con certeza cmo lleg a Estambul;
no obstante, es posible que comerciantes islmicos procedentes de sitios tan
lejanos hacia el este como las islas Filipinas y hacia el sur como Madagascar
pudieran haberlo llevado hasta la Gran Ciudad para vendrselo a los ricos
eruditos de la corte. El fragmento del mapa muestra un curso de navegacin
desde Vinlandia hasta el Mar del Sol. El curso roza la Tierra de la
Arena y la Tierra de los Huesos y la Tierra de las Serpientes. Termina
en la llamada Tierra de la Noche, tambin llamada, en un poema rnico en
un borde del fragmento del mapa, el muro de las ventiscas y los monstruos.
Por supuesto, sin marcas de longitud o latitud (ya que los nrdicos navegaban a estima, quiz ayudados por el sol del medioda y la estrella polar), la
geografa del mapa no resulta verdaderamente descifrable.
No obstante, el poema que hay en el borde del fragmento introduce un
concepto del todo nuevo en la saga: la insinuacin de una apoteosis. El poema
parece decir que la leyenda de Skallagrim Strider y los Hombres del Ro Rojo
termin en el sur, donde Skallagrim fue coronado Rey del Sur por los animales
que vivan all. Se deca que sus hijos eran mitad hombres y mitad bestias.
Le recit lentamente la historia a mi madre. Conclu: Y sus hijos todava
reinan all.
No! No! exclam de nuevo mi madre. Le arrebat el bculo a la
vieja (que era Astra, la mentora de mi madre) y lo levant por encima de mi
cabeza. Con un gruido, lo dej caer sobre m. Me derrib de lado. Rod, me
incorpor, mientras la habitacin daba vueltas. Madre me golpe de nuevo.
La tercera vez esquiv el bculo, se lo quit de las manos y lo arroj fuera de
la terraza.

LAMBA LADRONA DE TIEMPO

75

Sus hijos no gobiernan all! T eres su nico heredero! grit mi

madre. Mis perros le grueron. Ella les silb. Mi madre era la nica cosa
viva que alguna vez intimid a mis perros. Se escondieron detrs de m.
Recuerdo que en ese momento me asust de los poderes de ella, por primera
y no por ltima vez.
sta es mi profeca continu. T gobernars el Sur como rey. Huye
del fuego. Busca el hielo. T eres el Destructor del Hielo. Sigue el consejo de
Skallagrim Strider. l te guiar. Escchalo. Sigue tu corazn. Escchalo. Te
proteger. Los medio hombres negros y heridos del muro de las tormentas y
los monstruos aguardan tu llegada, Hombre Lobo y Tallador de Runas. Y
apresrate, apresrate, apresrate!
Le supliqu ms claridad. Senta sus palabras, pero no poda aceptarlas.
Soy Lamba, llamada Ladrona de Tiempo. Los espritus de los desterrados y de los no vengados me han contado tu futuro. Escucha al corazn ms
duro. Confa en el pescador de hombres. Tu destino est con los fros y los
crueles.
En ese momento estaba incmodo, probablemente enojado. Me empujaba
demasiado lejos y demasiado deprisa. Me puse rgido. Frunc el ceo. Adopt
una actitud desaante. Ahora creo que quiz estuviera tratando de protegerme de la verdad, que ella vea y que entonces era demasiado inaceptable como
para decirla en voz alta. Se equivoc al tratar de protegerme de la verdad,
aunque fuera la peor verdad imaginable. Se lo perdono; tal vez fuera amor de
madre, un mal negocio, un negocio triste, parte de su destino por haber dado
a luz a un heredero de la magia, de la maravilla, del crimen. Supongo que
entonces ella se dio cuenta de que yo estaba a punto de rechazarla por completo, pues se detuvo. Retrocedi. Astra tap a mi madre con la capa. Las dos
se apartaron a un lado, conversando en noruego antiguo, en voz demasiado
baja para que yo pudiese or. Madre se volvi hacia m y susurr: Esto es
lo que puedo decirte. An no eres lo que podras ser, Skallagrim Destructor
del Hielo. Recuerda que si fracasas, estaba predestinado y no es culpa tuya.
Recuerda que no todas las cosas estn jadas. Eres amado. Mientras seas
amado, ests a salvo de la vergenza. Tambin eres afortunado.
Mi madre se alej danzando. Yo estaba atnito. Quera ms. Y, sin embargo, no quera ms. No resulta fcil exigir conocer el futuro, el destino de
uno. Sacud la cabeza... era demasiado para m. Me puse de pie. Mi madre y
Astra desaparecieron en las sombras. No las segu. Apart basura con el pie
y maldije la noche, el cielo sobre mi cabeza, negro y atestado de estrellas.
Ladr a mis perros que me siguieran. Gimieron, y entonces se les uni otra
mujer a quien yo haba olvidado a causa del enfado.
Oh, Grim, cario dijo Ojos Astutos, cruzando la terraza, llorando,
actuando, manipulando. Qu le voy a decir a mam?

EL REINO DEL FUEGO

76

Yo no s nada de madres repuse, volcando mi pasin en ella, forzando

mi ventaja, el guerrero que reclama a su novia de travesuras. Ojos Astutos
respondi con la misma moneda, y fue fcil rechazar por el resto de aquella
noche, y durante muchas inmoderadas noches posteriores, que se me haba
dicho que mi futuro no estaba all, entre la seda y el calor de una mujer,
sino que estaba lejos, ms all de las constelaciones del cielo septentrional,
en la senda de un proscrito que llevaba muerto mil aos, al nal de la cual
yo llegara a gobernar a los fros y a los crueles.

EL FUEGO

77

El fuego
No hice nada acerca de lo que predijo mi madre. Tuve sueos descabellados, de manadas de animales, de estanques inmensos y azules cubiertos de
rayos de sol. Tambin haba sentimientos de prdida, de dao irreparable y,
contradictoriamente, una sensacin de vertiginosa aventura. Yo no era protagonista en estas fantasas, era ms un observador o, para ser ms precisos, un
oyente de descripciones de acontecimientos vvidos. Este papel pasivo el de
oyente se basaba en lo que yo conoca de la cultura escandinava, donde se
dice que los espritus inquietos y no vengados de los muertos susurran a los
vivos en sueos. Ciertamente, hubo aspectos de las imgenes que me hicieron
pensar que las escenas eran de un pasado lejano. Las imagin como retratos
que haba visto de Islandia, esas crestas volcnicas cortadas por glaciares y
baadas por nubes cenicientas. Pero no era Islandia. En aquel entonces hice
todo eso a un lado. No era tan distinto de la rica e infantil vida de fantasa
que llevaba en mis ensoaciones. Yo era muy joven y se me convenca con
mucha facilidad. Me dije que la profeca de la sibila haba alentado mi anhelo
por tales experiencias. En verdad jams vi fuego en esos sueos, lo que quiz
signica que el nico hijo nacido de una sibila no hereda nada prctico de su
don. La primera vez que consider el fuego como un enemigo fue al leer la
carta que recib de Israel al nalizar el verano.
Anoche se superaron, escriba, rerindose a la Liga de los Leales por la
Vida Familiar Sueca. Guy, Earle y yo caminbamos junto al canal despus
del toque de queda, justo frente al barrio asitico. No podamos creer que
esas criaturas pequeas y tristes del otro lado fueran seres humanos. A lo
largo de la orilla del canal haba apiadas familias enteras. Guy considera
que son las que no paran de moverse en todo el da para evitar las batidas
policiales. Subamos hacia el humo cuando omos esos aullidos dementes.
Algunos de esos pobres diablos agarran a sus propios perros, los cuelgan y
les prenden fuego. Guy dice que es porque creen que los aullidos ahuyentarn
a los espritus malignos. Detrs de los perros arda una manzana entera, un
fuego monstruoso. A la media hora, las chispas incendiaron las barracas que
hay a lo largo del canal. Era uno de los llamados fuegos seguros, ya que no
poda atravesar el canal. Pero haba bomberos de nuestro lado para el caso de
que una rfaga de viento arrastrara algunas cenizas. Tambin haba lacayos
Leales repartiendo octavillas que decan que los fuegos eran una bendicin
porque limpian la ciudad de la suciedad y la plaga. Guy me la ley, y
cuando vio mi cara se enfad tanto que intent lanzarse sobre el Leal. Earle
lo mantuvo bajo control, pero por poco. No puedo dejar que esto vuelva a
perturbarme. Has de saber que eso de la suciedad y la plaga es lo que los
nazis decan de nosotros, el pueblo elegido.

EL REINO DEL FUEGO

78

Llegamos a casa cuando amaneca. Calculamos que habamos visto arder cuarenta viviendas en tres horas. Yo estaba demasiado trastornado para
dormir, as que baj a comprar el peridico. En la tienda se hablaba de que
iba a haber una reunin de Leales ms tarde aquella maana. No me quisieron contar detalles, pero me enter de que algunos de los chicos planeaban
secuestrar la furgoneta que transportara a los presuntos incendiarios, todos
amarillos, del norte de la ciudad a la isla-prisin. No dejaban de hablar de
la justicia escandinava. Al marcharme, hice lo que podra haber sido una
estupidez. Les pregunt en qu siglo vivamos, ya que haba perdido mi reloj
en el pantano. No lo entendieron.
Israel segua en el mismo tono cansado. Yo estaba tan agotado que tuve
que leer el ltimo prrafo tres veces antes de entender que me estaba contando
un secreto, en una especie de cdigo coloquial, por si los Espas del Rey lean
las cartas que enviaba Thord.
Y ten especial cuidado con la rehabilitacin de ella. Las olas son altas
en esa poca del ao. No queremos que ningn pasajero mareado se muera.
Duerme mucho t tambin. S bueno con los extraos de piernas largas. Paz
y amor, yo.
Entend que eso slo se poda referir al rescate de Peregrine de la islaprisin del Rey, que planebamos hacer con nuestro queche. Corr desde la
ocina de correos, baj por el puerto y salt las vallas entrando en la barriada
pobre. Sub de inmediato a la embarcacin, y me puse a medir, a inspeccionar,
a calcular. Se hallaba en mal estado, con motores inservibles, con el casco
pudrindose y el palo mayor con los cabos y las velas hechos jirones. Podra
haberme rendido si slo hubiera sido un soador. An estaba a ote, me dije,
y con trabajo duro, buen viento, abundancia de suerte, podra llegar hasta el
puerto de Estocolmo y, desde all, quiz cruzar el Bltico hasta Polonia. En
aquel pas haba una nueva rebelin, y todo era posible para los proscritos
sin hogar en una tierra que haba pasado del extremismo a la anarqua.
Durante las siguientes semanas las cartas de Israel siguieron animndome,
con digresiones crpticas y un vigoroso doble lenguaje. Invert el dinero que me
envi en velas poco adecuadas, en cabos usados, en una nueva botavara para
el palo mayor. Tambin gast mis ahorros, abandonando mi vieja fantasa de
entrar a escondidas en Estocolmo, abrirme paso a base de sobornos hasta mi
padre y, si l aceptaba, salvarlo de su dolor matndolo.
No titubeo en confesarlo, ya que la cuestin sigue siendo si no podra haberle ahorrado a Peregrine y a muchos ms de mis seres queridos a todos
ellos algo mucho peor que lo que yo tendra que haber soportado como
parricida. Yo era demasiado joven, demasiado iracundo, demasiado romntico, y en ese estado la vida parece fcil porque parece bien denida. Podra
haber clavado un cuchillo en el corazn de mi padre? Podra Peregrine ha-

EL FUEGO

79

ber encontrado la fuerza para resistirse al suicidio as ofrecido? No existe n

para estas especulaciones. S, imagin la muerte de Peregrine; s, imagin mi
liberacin de su crimen.
La posibilidad del rescate de Peregrine me brind mucha alegra. Pareca un regalo. Trabaj incansablemente. Sin embargo, jams alcanzaba el
tiempo para lo que haba que hacer. El destino no era paciente. Septiembre
en Vexbeggar termin con problemas laborales en los casinos y los hoteles.
Pronto hubo piquetes, esquiroles, bandidaje y comits de huelga. Las noticias
que llegaban del resto de la costa relataban tumultos similares. El gobierno
reaccion con exceso y apost tropas cerca de Vexbeggar. Crucicaron a un
huelguista en uno de los pueblos interiores. Los huelguistas, que en su mayora
eran trabajadores extranjeros, formaron una milicia secreta. Hubo alardes y
crueldad por ambas partes. Yo mir todo eso desde lejos, oyendo historias de
mis vecinos del barrio pobre. Todos sentamos que iba a ocurrir algo malo. La
vspera del Da de Todos los Santos, que los luteranos escandinavos pasaban
por alto pero que la poblacin extranjera, en su mayora catlica romana,
celebraba con procesiones, Vexbeggar estaba preparada para lo peor.
Yo volva de hacer una prueba con el queche. Tena una tripulacin voluntaria compuesta por Dede Gone, un lavaplatos ahora desempleado y huelguista militante, y por sus tres hermanos menores: Wild Drumrul, Little Dede
Gone y Kazur Gone, llamado Ojo Saltn por el ojo izquierdo extraviado.
Eran turcos valientes procedentes de Chipre va un campamento de trabajo
griego y una intervencin norteamericana en una masacre en Rodas. Haban
crecido en pueblos pesqueros ajenos a la era industrial. Eso signicaba que
eran esplndidos marineros de mar interior. Me ensearon cmo hacer navegar un queche lento y resquebrajado, con velas malas y un motor intil.
Cun pattica parece ahora mi ambicin de entonces. Sin embargo, lleno de
esperanza juvenil, me lanc a la gloria.
Dede Gone divis humo mientras virbamos alrededor de las aguas poco
profundas. Omos las alarmas al atracar al pie de mi cabaa. Gino, el pescador
de una sola pierna que sobreviva en una tienda al nal del muelle, nos dijo
que haba disturbios en el pueblo. Dede Gone parti de inmediato para unirse
a su comit de huelga. Le grit que no nos servira como otro soldado mrtir
del Islam. Se detuvo a saludar con la mano. Wild Drumrul, que entonces tena
quince aos, comprendi el riesgo de su hermano y le pidi que no fuera. Dede
Gone le orden que se quedara conmigo. Me grit en ingls: Ama a mis
hermanos como si fueran tus hermanos.
El fuego se inici cerca de la escuela. Pronto las llamas se extendieron a
lo largo de la barriada pobre hacia la parte rica. El humo se hizo denso al
caer la noche. Los chicos y yo, con

Goldberg, Iceberg

y los tres cachorros

machos que me haba quedado, subimos al techo de mi cabaa para mirar.

EL REINO DEL FUEGO

80

Vimos cmo huan los afectados. Me satiszo descubrir cmo se incendiaba

uno de los hoteles ms grandes. Wild Drumrul rez: Fuego, s fro con mi
hermano y mantnlo a salvo.
Poco despus omos sirenas, rugidos y disparos de armas, que indicaron la
declaracin de la ley marcial y la armacin del orden. La primera columna
de refugiados emprendi la marcha hacia el sur. Hablamos de Dede Gone
con voces tristes: ellos no hablaban el sueco ni el ingls, yo apenas algo de
turco, as que nos comunicamos en un mal alemn. Los tres hermanos tenan
un aspecto tan desolado all, acos y temblando de pena, que pens hacer
algo imprudente. Quiz lo hubiera hecho de no ser por una gran sorpresa.
Justo en ese momento un carruaje cubierto sali del barrio pobre. Se detuvo
a la entrada del campamento, luego dio la vuelta, tirado por seis caballos
agotados y con tres hombres y un conductor encima, e inici la marcha hacia
la cabaa.
Un hombre baj de un salto antes de que el coche se detuviera. Era de
estatura mediana, de tirante piel cobriza y cabello pelirrojo que pareca hecho
de alambres; iba vestido con ropas corrientes, pero las gafas de montura de
acero lo hacan parecer sumamente intelectual. Aporre mi puerta, gritando
en ingls de Norteamrica: Grim Fiddle! Traemos mensajes de amigos!
Vyanse! exclam.
Hice gruir a los perros. El hombre baj las manos y retrocedi a la defensiva hasta la ventana del carruaje. Not que la puerta del coche estaba
decorada con un escudo de armas: era el carruaje de un aristcrata. Descubrira que haba sido robado por algunos de los colegas de Thord y que les
haba sido entregado en la barricada al norte de Vexbeggar. Haba servido
para convencer a los soldados de que sus pasajeros vivan en la zona.
Otro hombre baj para consultar con el primero. ste era grande, totalmente negro, con el pelo trenzado y barba tupida. Entonces sali del coche
una gura femenina envuelta en una capa, alta, gil y de porte agresivo. Cerr
con fuerza la puerta del carruaje, alz la mirada hacia m, se protegi los ojos
del humo otante y grit en un ingls de marcado acento norteamericano:
Baja, Grim Fiddle. Venimos de parte de Israel Elfers y Thord Horshead.
Hice que los turcos siguieran escondidos en el tico con los cachorros. Baj
con

Goldberg e Iceberg. Encend la lmpara y los dej pasar; entr primero el

cobrizo, luego el negro y por ltimo la mujer. El conductor permaneci encima

del coche, vigilado por un tercer hombre, robusto y de aspecto sudamericano
que acunaba un arma automtica en los brazos. La mujer se me acerc dando
zancadas y se detuvo con curiosidad ostentosa. De inmediato reconoc el
cuello de cisne, aunque ahora era mayor, adulta y plenamente desarrollada:
hombros anchos, cintura estrecha, piernas muy largas y abundante pelo negro.
Lo que hay ah fuera es una guerra dijo Cleopatra Furore.

EL FUEGO

81

Te reeres a los incendios? aventur.

Ests preparado? Dnde tienes el barco?
No entiendo.
No hay tiempo para esto. El Rey ha cedido a sus demandas. Marcharn
sobre la prisin por la maana.
Mi padre?
Tenemos que movernos. Dnde est nuestra tripulacin? Necesitaremos provisiones para treinta das para una docena de personas.
Qu? Tengo algo de comida. Pero mi tripulacin... Me detuve, y llam
a los turcos.
Los turcos bajaron, agachndose como campesinos mientras los cachorros
les laman las caras. Cleopatra suspir. No tena que reprenderme. Yo sent
mi fracaso y trat de explicarme.
Cleopatra me escuch con paciencia, asinti, luego se inclin para acariciar

Iceberg, diciendo: Es lo que tenemos. A todos nos han sorprendido. Thord

Horshead es nuestra ltima esperanza. Debemos estar all por la maana.

Por cierto no invitaba a la discusin. El tipo robusto dio un golpe en el
quicio de la puerta y seal hacia el muelle. Utiliz la mano derecha para decir
algo en un lenguaje de signos. El negro desenfund una pistola. Los cuatro se
pusieron en movimiento con uidez, y yo reconsider mi suposicin de que se
trataba de un ama y sus mercenarios. Descubrira que los tres hombres eran
los hermanastros de Cleopatra: el delgado y fuerte, de tez cobriza, Lazarus; el
gigantesco, Orlando el Negro; el sordomudo, Babe: los tres bastardos mestizos
como yo, y que compartan el patronmico Furore y el hecho de que en algn
punto en su linaje tenan progenitores cubanos.
Fui a la puerta para mirar el muelle. Una masa oscura de gente avanzaba
por la calle principal hacia el campamento. Era otra columna de refugiados.
Supuse que las tropas haban cortado la carretera del sur y haban empezado
a cerrarse en pinza tanto sobre los alborotadores como sobre los refugiados. Esto era una redada. Los reugiados estaban dominados por el pnico
y queran huir. Y yo contaba con uno de los ltimos medios para salir de
Vexbeggar: el queche.
Cleopatra me toc el brazo. Tenemos que irnos.
Orden a los turcos que subieran al queche y lo prepararan. Sub a buscar
mi mejor ropa de faena, a tirar las cartas de Israel al mar y a recoger a los
cachorros. Uno sali como una echa y desapareci. Dej a
de los otros dos y lo persegu con su madre,
detuvo en la puerta.
Dispones de armas?
Tengo que buscar a mi perro.
Olvdalo. Necesitamos luchar.

Iceberg.

Goldberg

a cargo

Orlando el Negro me

EL REINO DEL FUEGO

82

Tengo esto dije, arrancando de la pared el hacha de guerra de doble

lo para empuar con las dos manos que me haba regalado Thord.
Es un maldito vikingo coment Lazarus.
Voy a buscar a mi perro le dije a Cleopatra. Lleva a tu gente y
esas cosas al queche. Sal y corr por el muelle, con

Iceberg

a mi lado.

Babe estaba apostado detrs de un caballo muerto, con el arma automtica

preparada. Haba soltado la yunta para frenar a la muchedumbre, y aunque
eso haba servido de algo, la muchedumbre haba matado a tres. El conductor
haba huido o quiz lo haban matado. Me prepar para saltar por encima del
cadver para buscar al cachorro cuando Babe me derrib con una zancadilla.
Lo maldije justo cuando abra fuego: rfaga corta, rfaga larga, rfaga corta.
Son familias! grit. Orlando el Negro se arroj sobre m, inmovilizndome en el suelo.
Te necesitamos chill l. Ya han dejado de ser personas.
No! Levntate! Orlando me golpe la cabeza.
Escchame. Tenemos que largamos de aqu dijo. El aire era acre. Me
hund. La multitud se dispona a atacar. Mi cachorro haba desaparecido.
Pens en mi padre. No dej de pensar en mi padre mientras aceptaba la retirada, con Babe en la retaguardia mientras Orlando el Negro y yo recogamos
a Lazarus y a Cleopatra en la cabaa. Empu el hacha de guerra y destroc
la ventana trasera. Salt a la cubierta otante.

Iceberg

Goldberg

y los dos

cachorros me siguieron. Orlando el Negro ayud a Cleopatra, luego bajaron

l y Lazarus. Cleopatra fue hacia el queche.
No hay tiempo! grit.
Tenemos que intentarlo! repuso ella.
Yo estoy al mando dije, volvindome hacia Orlando el Negro. Mtelos en ese barco de ah. Seal la imitacin de un
metros de largo, el

Grulla Negra,

kar

vikingo de seis

que no haba navegado en seis aos. Or-

den a gritos a los turcos que cortaran los cabos del queche y subieran al

Grulla Negra. Regres a gatas a la cabaa en busca de la tienda y del timn,

y encontr a Babe luchando cuerpo a cuerpo en la puerta con dos asiticos
enloquecidos. Mat a uno (ahora supongo que lo mat) y Babe demoli al
otro de un golpe. Cmo fue mi primer asesinato? Oscuridad, primero y ltimo, oscuridad completa. Golpe con el hacha de guerra y tengo todava la
sensacin que baj por el mango hasta mi brazo, hasta mi corazn. Fue una
sensacin que no se pareca a nada. No hay una metfora adecuada.
Empuj a Babe a travs de la ventana, le tir la tienda y el timn y
empap el suelo con parana. Al momento siguiente estaba en la popa del

Grulla Negra

dando rdenes. Los turcos desmontaron los remos. Equilibr la

embarcacin con la gente y los perros. Coloqu el timn y alej la embarcacin

del muelle. La muchedumbre ruga encima de nosotros. Babe dispar dos

EL FUEGO

83

rfagas cortas hacia la cabaa de las carnadas. Aferr el can y arroj el

arma al mar. Orlando el Negro me observ con atencin pero no se movi.
La cabaa estall en llamas. Una vez en la cala empleamos los remos para
esquivar los cascos parcialmente sumergidos. Nos movamos con descuido, y
yo tuve que rodar y sacar la mitad del cuerpo por la borda para mantenernos
verticales. Vea el muelle por encima del hombro, la muchedumbre que corra
en estampida alejndose del fuego y saltando al queche a la deriva. El queche
se escor con el peso sbito y choc contra el muelle, soltando un pilote,
mientras la cabaa caa encima extendiendo las llamas sobre los aparejos. Lo
ltimo que quera mirar, madres y padres que alzaban a los hijos hacia el
queche que se hunda. Nadie puede nadar en el Bltico en noviembre.
A la maana siguiente, encontr el puerto de Estocolmo atestado de embarcaciones y malos presagios. Estocolmo est construida sobre islas y pennsulas arracimadas entre un lago interior y una lengua del Bltico. Los
canales estn atravesados por una red de puentes y diques; el trco pesado
era corriente all en primavera y verano. Con la llegada del primer tiempo
malo, slo los canales principales eran navegables hasta los mercados. Sin
embargo, aquella maana las rutas de navegacin estaban tan atestadas que
pareca que no haba ninguna direccin segura. Haba balsas, botes, barcas,
barcos, todo tipo de buques a vapor y navos abandonados, algunos anclados,
otros a la deriva, otros encallados en los bancos de lodo. Era el caos, nadie
obedeca las reglas del puerto. Vi banderas extraas, nombres de barcos an
ms extraos. En las cubiertas, nios mal vestidos se arracimaban en torno a
las ollas puestas al fuego. En sus caras se vea sueo, preocupacin y tambin
curiosidad.
Supe mientras salamos de la luz del puerto que la congestin que haba
delante aadira dos horas a mi clculo de llegada a la isla-prisin del Rey
situada en el lago interior. Se lo dije a gritos a Cleopatra cuando sali de la
tienda donde haba pasado la noche. La travesa haba sido dura. El

Negra

Grulla

era una embarcacin abierta y de poco calado; se inclinaba al navegar,

no responda al timn con rapidez ni siquiera en mares moderadamente pesados. Pasamos malos momentos. Habamos llegado a Estocolmo, pero mucho
ms tarde que lo que ella me haba exigido, que era a media maana. Le
saqu el timn a Wild Drumrul para esquivar una barca que empez a otar
en nuestra direccin. Cuando termin de salvar el obstculo, Cleopatra se
haba sentado a conferenciar con Lazarus.
Ve por all orden, sealando con debilidad el grueso del canal principal. Estaba mareada, inquieta.
Yo s bien por dnde ir dije.
Obedcele dijo Lazarus. Le haba visto hacer una mueca cuando le

EL REINO DEL FUEGO

84

dije a Cleopatra, en el muelle de Vexbeggar, que yo estaba al mando. Mientras l miraba esperando mi reaccin, me di cuenta de que Lazarus tomaba
a mal cualquier forma de autoridad que viniese de mi parte. A la luz del da
tena cara inexpresiva, y el cabello rojo y la piel cetrina le daban un aspecto
oxidado. Pareca reservado, calculador, con un aire de complicidad. En ese
momento Cleopatra sufri unas arcadas; Lazarus la consol. Con un movimiento de cabeza transmiti una especie de mensaje fraternal a Orlando el
Negro y a Babe. Haba pensado lo suciente acerca de ellos durante la noche
como para saber que era de Lazarus de quien haba que sospechar; a Cleopatra haba que aplacarla; a los otros dos haba que evitarlos. El despotismo de
ellos me molestaba. Yo los haba rescatado; sin embargo, me trataban como
si fuera su sirviente. Orden a los turcos que arriaran la vela y desarmaran
los remos. Nuestra ruta era difcil; constantemente tenamos que esquivar
pequeas embarcaciones mientras nos adentrbamos en el corazn de la ciudad. Descubr que los que iban en los barcos de vela no eran suecos, sino
nlandeses, polacos, letones. No le encontraba sentido. Los grandes buques
a vapor llevaban asiticos y africanos colgando de las barandillas. Nos arrojaban desperdicios. Cleopatra segua sealando hacia los muelles interiores,
debajo de la pera, junto a los mercados de pescado. Yo navegaba guindome
por el campanario de una iglesia. Una vez que salimos del canal principal, vi
que el camino del muelle estaba bordeado de soldados. En diversos puntos
del embarcadero, los Espas del Rey, con sus chaquetas carmeses, gritaban
a pandillas de hombres taciturnos que iban en lanchas. Haba etiquetas multicolores (probablemente tarjetas de identicacin) en las chaquetas de los
hombres de las lanchas.
Nadie nos prest atencin desde la orilla mientras yo empujaba la embarcacin con una prtiga hacia una abertura entre dos goletas lustrosas y muy
vigiladas en las que ondeaban banderas suecas. Le pregunt a Cleopatra si
era se el sitio; Cleopatra me mir ceuda. Lazarus dijo que s con la cabeza.
Orlando el Negro y Babe quitaron los seguros a las pistolas. Wild Drumrul
me mir buscando apoyo. Me hice cargo del timn y envi a Little Dede Gone
adelante con la cuerda. Tres hombres vestidos de negro, con ropas sacerdotales, nos llamaron desde el muelle y sealaron un piln. Little Dede Gone
arroj la cuerda mientras Wild Drumrul haca fuerza con un remo contra el
malecn. Se acerc un soldado a la barandilla y mir hacia abajo, mientras
gritaba algo a uno de los escandinavos, que agit una insignia que pareci
satisfacerlo.
Los tres hombres ayudaron a desembarcar a Cleopatra, y ella subi corriendo los escalones de piedra, seguida por sus hermanos. Nosotros esperamos incmodos en el

Grulla Negra : los perros estaban hambrientos; los turcos

estaban tristes; yo estaba exhausto y arrepentido, y miraba la sangre reseca

EL FUEGO

85

que tena en la manga. Trat de no pensar en Vexbeggar. Pens en mi padre

y en lo que Cleopatra haba dicho de su plan.
Grim! grit Thord desde arriba.
Deprisa, Grim! grit Earle.
Qudate con ellos le dije a
a los turcos, mientras

Iceberg

Goldberg,

rerindome a los cachorros y

y yo salimos disparados del

Grulla Negra

subimos al encuentro de mi familia. Earle me alz como si fuera un nio.

Pareca ms lento, ms pesado, aunque an era el mismo oso pardo. Me
volv para recibir un beso largo y hmedo de Thord, que me abraz y dijo:
Perdname, si puedes, por favor. No me di cuenta.
Pas por alto la expresin de culpabilidad de Thord como un penitente
que espera su juicio y trat de interrogarlos mientras me hacan cruzar
el camino del muelle, por delante de los centinelas y de dos carruajes que
esperaban all, y entrar en una pequea casa de piedra. Hemos llegado
demasiado tarde? Qu es este sitio? Dnde est pap?
Est vivo dijo Charity Bentham. Se hallaba sentada en un sof en el
recibidor, entre una muy grvida Molly Rogers y Cleopatra Furore. Babe se
ergua como un mastodonte bulboso detrs de su madre. Entend su actitud
protectora. Charity Bentham pareca haber envejecido veinte aos en cinco.
Se la vea arruinada. Empez a decirme algo, pero en vez de hacerlo se alis
la falda y alarg el brazo para agarrar la mano de Cleopatra. Cleopatra se
acerc a su madre de un modo raro, ms condescendiente que consoladora,
como si fuera ella la mayor. Cuando me acerqu a Molly, los ojos de Cleopatra
me miraron con ferocidad.
Bien sincronizado, eh? dijo Molly, despeinndome la melena y palmendose el estmago. Era el segundo embarazo de Molly; el primero haba
terminado en aborto a los veinticuatro aos (y de l haba hablado mucho en
su poesa). Le dije que nunca haba habido un momento mejor; Molly torci
la cara y me acerc tanto a ella que tuve que esforzarme para no caer.
Vamos, Grim dijo Thord, separndome de ella.
Fuimos hacia la derecha por un pasillo corto, donde haba un joven pequeo y hermoso sonriendo, indicndome por seas que me acercara; me agarr
de la mano y dijo: Querido Grim, eres muy bienvenido. Te he echado de
menos. T no puedes recordarme. Soy Radar Fiddle. Tu to. El hermano de
Lamba. Tu madre. Me bes la mano.
Fue la primera vez que o el nombre de mi madre. No dispuse ni de un
momento para reaccionar, ya que Thord me llev por unas puertas corredizas
a un estudio de paredes cubiertas de libros. All, dominando el cuarto, haba
un escandinavo gigantesco, de barba blanca, intenso, abrumador, la cara
inmovilizada en una expresin de sorpresa.
Es verdad! Dios mo, es verdad! atron el abuelo.

Iceberg

se puso

EL REINO DEL FUEGO

86

rgida; se le eriz el pelaje del lomo; gru, preparada para atacar.

Ahora mantn tu palabra! grit Israel, ponindose a la derecha del
abuelo. Estaba enfurecido, desesperado.
Israel, soy yo dije.
Israel se acerc y, dndome una palmada, dijo: Te presento a tu abuelo,
el reverendo Mord Fiddle, primer candidato a dspota de la nueva Suecia.
Tranquilo, Izzie dijo Guy.
Trajo el

kar, no

el queche dijo Thord.

Hubo disturbios expliqu. Soldados. Y cargaron contra nosotros.

Tiraron a sus hijos, tuve que luchar. Hubo un incendio.
Est bien, Grim dijo Guy.
S, est bien, vamos a salir dijo Israel.
Esta noche dijo Guy.
Necesitamos un barco. Prometisteis que tendramos un barco dijo
Lazarus. l y Orlando el Negro estaban sentados junto a la ventana.
Hay algo? pregunt Israel a Thord.
Quiz, con tiempo dijo Thord. Puedo pedir favores, pero son tantos
los que se han marchado...
No disponemos de tiempo dijo Guy.
Oh, Israel, por favor, por favor, perdname solloz Thord. Esto es
culpa ma. He sido un idiota.
Mientras mi familia discuta entre s, uno de los hombres vestidos de negro
(eran seminaristas) se situ cerca del abuelo y le tradujo la broma inglesa. Es
probable que el enfrentamiento fuera ms inconexo que lo que yo recuerdo
el sueco de Israel era pobre y coloquial, el abuelo desconoca el ingls,
pero como yo hablaba los dos idiomas con uidez, la retengo en la mente
como algo de una sola pieza.
El abuelo levant el brazo y seal a Israel.
Tendris vuestro barco. Habl con tal poder y seguridad que todos
se volvieron hacia l, pasmados. El abuelo era demasiado grande para aquel
cuarto, tan alto como yo y tan ancho como Orlando el Negro, pero enorme
ms que en una dimensin fsica: monumental, una visin pagana de un
dios inexplicable. Prosigui: Dejadme a solas con mi nieto. Tendris lo que
peds.
Qu barco, asesino mentiroso? Dnde? Cundo? exigi Israel, las
venas de las sienes de un azul oscuro, las mejillas enrojecidas y llenas de
manchas.
No, Izzie, vamos  dijo Guy, alargando el brazo.
Maldito seas, judo, sabes quin soy? dijo el abuelo.
Viejo dijo Israel, con voz rme y despectiva, te olvidas de quines
somos. Nosotros lo criamos. Es nuestro. Lo que t hiciste hace veintiuno,

EL FUEGO

87

veintids aos es imperdonable, por mi Dios, su Dios o cualquier Dios. Degradas toda fe al armar que eres un hombre de Dios. Echaste a tu propia
hija y abandonaste a tu propio nieto. Me das asco. No tendr piedad de ti.
Nadie la tendr.
Izzie, lo necesitamos dijo Guy, esta vez agarrando a Israel.
Vine aqu a liberar a mi padre. Eso es lo que quiero. Si necesitamos a
esta gente, qu importa. Me interrump, pues me di cuenta de que no saba
lo que deca. Israel, dime qu debera hacer.
Lo que ha de hacerse ahora mismo es establecer el orden dijo Lazarus, caminando hasta el centro de la habitacin. Pareca un hombre peculiar,
reservado, fro. Cambiamos de postura mientras l, con esa voz medida, condescendiente, prosegua: Ahora bien, qu barco, caballeros, y dnde est?
No podemos conar en ese loco dijo Israel.
Ahora tenemos que conar en todos replic Lazarus.
Y en nadie dijo con amargura Israel, empezando a rer. Lazarus sonri, no como si eso lo alegrara sino ms bien como si lo divirtiera la actitud
sombra de Israel.
Mi barco, maldita sea, ah afuera! exclam el abuelo. Yo lo llevar
a donde queris ir. Har lo que deseis. Lo que quiero es al muchacho. Y
ahora salid y dejadme con l un momento. No pido piedad, ni nada que
podis darme. Slo al muchacho. Di mi palabra. La mantendr, como que
Dios Nuestro Seor es mi juez. Marchaos!
Cuando nos quedamos solos, el abuelo apoy la mano derecha en la Biblia
Fiddle y se arrodill con una pierna. Sin explicaciones, empez a contar una
versin de mi nacimiento y abandono, que ya he relatado siguiendo diversas
fuentes. No recuerdo que pronunciara el nombre de mi madre. Lo ms notable
de la historia de mi abuelo fue que se mostr despiadado en su crtica al papel
que l haba desempeado en el asunto. Habl como en trance, exhortando,
susurrando, atronando. Yo me senta hechizado, y asustado, y cautivado. Mi
abuelo tena una lengua mgica. Y la us para apilar metforas sombras y
extravagantes sobre el nombre de Mord Fiddle. Sin embargo, a lo largo de
su confesin mantuvo esa arrogancia demaggica suya en primer plano. El
abuelo era un hombre que poda maldecirse de un modo atrevido, heroico, de
manera que su humildad pareca ilusoria, inverosmil; por cierto, no resultaba
del todo creble. En verdad, estaba orgulloso de su furia y de lo que esa furia
haba logrado.
Cuando la confesin del abuelo lleg a su n, se me ocurri que en realidad
no lamentaba lo que haba hecho. ste es todo el discernimiento que yo poda
aportar a la actuacin del abuelo con veintin aos, un muchacho ante una
fuerza de la naturaleza. Ahora s que no tena pena de nadie, en especial
de s mismo. Su autoabnegacin era ms ritual que revelacin. Arrodillado

EL REINO DEL FUEGO

88

all, con una mano sobre la Biblia y la otra alternativamente tocndome o

alzndose para dar nfasis, el abuelo blanda el arma en que converta la
retrica teolgica. Negociaba bajo los ojos del cielo o, para ser directo, haca
proyectos para lo que tena ante sus propios ojos.
sta es la verdad! dijo despus de media hora, o ms: fue un discurso eterno. Me he equivocado contigo! No me disculpar! No, no me
disculpar! Me arrepiento, s, y le pido a Dios Nuestro Seor que me perdone.
Expiar esto. S lo que he hecho. Entonces call y me estudi. Yo intent
pensar, intent no apartar la vista. Rompi el silencio con un tono resuelto.
Eres un magnco muchacho, Grim Fiddle. Todo lo que yo he conseguido no
es nada comparado contigo. Eres mi nieto. Mo. Entregar todo esto si puedo
recuperarte. Lo har! Me lo he ganado. Debo tener a mi nieto!
Eres mi abuelo? logr soltar.
Dime, muchacho, dime, Grim Fiddle, que te quedars conmigo.
Puedes ayudar a mi padre?
Tu padre pec! exclam el abuelo, y resulta difcil imaginar a algn
otro hombre con una rodilla en el suelo lanzando semejante condena. Pec
contra Dios Nuestro Seor.
S, lo s. Ha sufrido por eso. Me control. No iba a llorar. No tiene
nada, slo me tiene a m. Yo no tengo mucho. Mi padre...
Sabes quin soy? interrumpi. Sabes qu he hecho hoy?
Eres el hombre al que Israel llama el Ministro del Fuego.
Ah, s? Eso lo que dira ese judo. Escchame con atencin! Esta
maana tu padre fue condenado a muerte por lo que hizo. Yo no puedo
anular esa decisin. Su ejecucin es inminente.
Por favor! Recuerdo que en ese momento lo toqu, una de las pocas
veces que lo hice. Si eres mi abuelo, aydame. Ayuda a mi padre. Debe
haber algo que t puedas hacer. Lo hars?
Yo soy el nico que puede salvarlo dijo el abuelo.
Lo hars?
Se prepar. La negociacin que se haba impuesto con Israel no era nada
comparada con el profundo acuerdo al que luchaba por llegar conmigo y para
m. Entonces se cerr el trato supremo. Mi recuerdo es que dijo S.
Gracias repuse ante ese asentimiento.
No hables as! Recuerda esto, Grim Fiddle. Haz el bien haciendo lo
correcto. Lo que los hombres digan de ti no importa. Sers juzgado rpida y
denitivamente por Dios Nuestro Seor.
El abuelo hizo que me apoyara sobre una rodilla junto a l. Rez por
nosotros, un salmo largo, profundo, militante, que comenzaba: El Seor es
mi luz y mi salvacin, de quin he de temer? El Seor es el refugio de mi
vida, de quin he de temblar...? Entonces hizo que nos pusiramos los dos

EL FUEGO

89

de pie, me dio la Biblia Fiddle (que est aqu junto a mi mano mientras
escribo, y en la cual he descubierto que el abuelo eligi el Salmo 27 aquel da,
que termina con un buen consejo: Espera en el Seor, corazn denodado
y valeroso, espera en el Seor), y luego me llev a la ventana. Seal una
goleta de dos mstiles cubierta por un encerado y amarrada detrs del

Negra,

Grulla

que tena un solo mstil; era un barco grande, hermoso, de aspecto

feroz, lo que los antiguos escandinavos habran llamado un cortaolas. Me

pregunt si poda manejarlo. Le contest que jams me haba hecho cargo
de una embarcacin tan grande en mar abierto. Me dijo que se refera a ir
desde all a la isla-prisin del Rey, esa noche, alrededor de las doce. Asent
con gesto jactancioso. Entonces el abuelo me dio una fuerte palmada en la
espalda y me dijo que haba esperado todos los das y todas las noches de su
vida tener un hijo que pudiera capitanear el

ngel de la Muerte. No me gust

el nombre. l no lo not, pues ya estaba ponindose el abrigo, abriendo las

puertas corredizas para anunciar a los all reunidos su plan para el rescate
de Peregrine Ide, que haba sido condenado aquella misma maana a morir
esa misma noche por un tribunal extraordinario del Gobierno Revolucionario
Provisional de la Repblica Evanglica de Suecia, un tribunal de vigilantes
revolucionarios que haba recibido su mandato dos das antes de uno de los
hombres fuertes en lenguaje claro, dspotas de la revolucin, el reverendo
Mord Fiddle, mi abuelo, el Ministro del Fuego.
Los detalles del resto del Da de Todos los Santos no me conciernen ahora. Fue una carrera para huir de un reino escandinavo de terror. Me enter
mientras trabajaba. No slo Suecia, sino todo el Bltico estaba en llamas. En
Finlandia haba habido un bombardeo devastador sobre un mitin convocado
por la oposicin al gobierno. Y en Estonia, Letonia, Lituania, Konigsberg,
la revolucin anarquista de Polonia (millones murindose de hambre a medida que se acercaba el invierno, las crucixiones cosa de todos los das, los
tanques de batalla destrozados por adolescentes con ccteles molotov) haba
despertado el adormecido chauvinismo eslavo. Haba luchas callejeras en Riga, saqueos de alimentos en Tallin, y una interminable huelga en los muelles
de Leningrado. El pnico era omnipresente y despiadado all. Se dispersaban poblaciones enteras buscando refugio, asilo, ante todo comida. El puerto
de Estocolmo estaba lleno de aquellos que eran lo bastante inteligentes y lo
bastante brutales como para procurarse transporte transatlntico. La radio
crepitaba con mentiras en veinte idiomas. Las noticias en Estocolmo eran
casi exclusivamente rumores, rumores terribles. Se deca que el Rey se haba
retirado a Uppsala, que estaba muy enfermo. Corra la rme noticia de que
el gobierno haba cado; otras informaciones eran que el Rey haba abdicado
para sustituir la monarqua parlamentaria por una Repblica Evanglica. Pe-

EL REINO DEL FUEGO

90

ro tambin se comentaba que el Rey haba denunciado la Liga de los Leales y

a su as llamado Gobierno Revolucionario Provisional, que los haba llamado
a todos traidores e insurrectos, y que la enfermedad del Rey era en realidad
heridas de bala, o quiz envenenamiento. Se crea que el Prncipe, con diecisis aos, era simpatizante de los Leales, y tambin se supona que estaba
implicado en una larga lucha por arrebatar los derechos de sucesin a su hermana mayor, la Princesa Heredera, que haba sido enviada al extranjero por
cuestin de seguridad. En conjunto, el clima en Suecia era revolucionario.
En Estocolmo pareca existir la certeza de que el Gobierno Revolucionario
Provisional haba tomado el control de la red de seguridad, especialmente de
los Espas del Rey, llamados ahora la Brigada Evanglica. Una nacin de ley
se haba convertido en una nacin de hombres, algunos de ellos muy malos.
Una de las primeras declaraciones del GRP haba salido del castillo del Rey
aquella maana: deca que Peregrine Ide sera ejecutado en la isla-prisin del
Rey antes del siguiente amanecer, junto con ms de mil pirmanos, violadores, asesinos, saboteadores y otros impos. Otra certeza en Estocolmo
pareca ser que, una vez que el nuevo gobierno asumiera el poder, se pondra n a la as llamada tolerancia a los as llamados elementos indeseables;
eso signicaba que los extranjeros, los mestizos y los desviados sociosexuales
estaban marcados para el terror.
Todo esto debera explicar por qu, mientras mandaba a mi familia y a
nuestros nuevos aliados, los Furore, a cargar y preparar el

ngel de la Muerte,

lo ms acertado fue enviar a Babe, Wild Drumrul y a uno de los lugartenientes ms leales de Thord, Otter Ransom, a montar guardia en el muelle. La
ciudad estaba destrozada. Haba linchamientos y crucixiones. Haba inmolaciones. A Estocolmo la persegua el demonio llamado Pureza. Ya no haba
refugio all para los justos y los agraviados. Haba sirenas, fuegos, aullidos
lejanos... una versin ms grande y obscena de lo que yo haba dejado al huir
la noche anterior de Vexbeggar. Columnas de refugiados marchaban desde
el barrio extranjero hacia los muelles. Columnas de humo salan del barrio
extranjero y desparramaban un hedor sobre las drsenas; el aire era a veces tan denso que tenamos que ponernos trapos humedecidos sobre la cara
mientras trabajbamos. El puerto empeor a medida que transcurra el da;
los barcos a vapor se desplazaban a amarraderos ms seguros, lejos de los depsitos humeantes; las embarcaciones pequeas embestan a las todava ms
pequeas; traperas en embarcaciones abiertas cambiaban cosas por comida;
balsas de matones armados protegan sus navos de posibles ataques. Nadie
vacilaba en disparar, y todo el da se escucharon rfagas de armas; unos pocos bultos grises, que probablemente eran cadveres, llegaron otando con
la marea vespertina. Pens que haba visto lo peor de la humanidad aquel
da... bien lejos de eso, como ahora s. Sin embargo, fue duro para noso-

EL FUEGO

91

tros, ms desorientador que lo que cualquiera de nosotros reconoca. Nuestro

mundo conocido se desintegraba de manera irreparable, y ninguna de nuestras grandes suposiciones acerca de la decencia intrnseca de la naturaleza
humana poda protegernos. Nos sentamos ms all de toda ayuda mortal.
De no haber sido por nuestra obsesin de liberar a Peregrine, no descarto
la posibilidad de que nos hubiramos derrumbado con el Norte. Estuvimos
cerca. Molly y Thord sufrieron una histeria muda. Israel empez a beber de
nuevo, perdi el sentido por lo menos una vez, y no por el alcohol sino por la
desesperacin. Tuvimos que obligar a Earle a comer para que no se debilitase,
e incluso el tenaz Guy perdi los estribos conmigo por algo relacionado con
el almacenamiento de una caja. Yo miraba a los Furore con ms suspicacia
que la debida, y pensaba muy mal de Lazarus sin motivo.
Thord fue el que peor tom la partida. Vea que era lo correcto, y no se
lamentaba por el almacn perdido. Se haba cansado de aquello en lo que
se haba convertido en su propia tierra: un pervertido acosado, un hombre
marcado. Pero l y los hermanos Fljotson, Orri y Gizur Constructor de Velas
eran los nicos suecos puros entre nosotros, sin lazos con ninguna otra cultura
(Otter Ransom era en parte ucraniano). Ms triste an, la joven esposa
de Gizur Constructor de Velas haba muerto el ao anterior de meningitis,
una enfermedad que l insensatamente atribua a la irreligin de Suecia.
Desde entonces haba perdido la razn. Quera que llevramos con nosotros
su lpida; Orri tuvo que mentirle. Como protector de Orri, Thord sufra
mucho el dilema de los Fljotson. Adems, no poda perdonarse su impotencia
para salvarnos. Crea, con sombra conviccin, que l haba causado nuestro
peligro al guardar silencio sobre la verdad de mi nacimiento.
Debo incluir aqu que aquel da tambin me enter de que si no fuera por
Charity Bentham no habra existido ninguna huida. Ella era la herona, y
el misterio; lo haba sido desde el principio. Sus motivos para desechar su
viudez y recuperar a su primer marido escapan a mi comprensin. Declaro
aqu que Charity Bentham hizo su propio pacto misterioso con su propia
conciencia misteriosa, y los detalles que contribuyeron a ese pacto me parecen
ahora perdidos en su amor por Peregrine Ide y Cesare Furore. Supongo que
anhelaba orden, decencia, bondad, un poco de felicidad; anhelaba el n de
su autotormento; quiso la paz mental y encontr a Peregrine y unos pocos
aos ms de amor y remordimiento. Podra continuar, pero de qu servira?
Lo que s s con alguna certeza es cmo Charity Bentham se dedic a
recuperar para s a su Peregrine. No asisti al juicio de Peregrine. Israel la
odi por eso, un prejuicio que creara dicultades. Luego, Charity Bentham
averigu, mediante sobornos a desertores norteamericanos que haban regresado a Estados Unidos, el paradero de Israel (Peregrine mencion el nombre

EL REINO DEL FUEGO

92

de Israel la noche en que nos interrogaron a los dos, la pista crucial que llev
a Charity a emprender la bsqueda de Israel). Se puso en contacto con Israel
por medio de agentes durante el primer ao de encarcelamiento de Peregrine.
Israel la desde. Ella insisti por carta. El primer plan que propuso para
ayudar a Peregrine que lo trasladaran a una prisin norteamericana para
cumplir su sentencia no slo fue rechazado por Israel como algo egosta,
sino que tambin fue descartado por Charity Bentham debido a la campaa
de los Leales contra Peregrine.
Ella entonces coste dos apelaciones legales en favor de Peregrine, una en
su propio nombre enviada al Rey, pdindole clemencia, otra con tecnicismos
legales ante el tribunal. Las dos fueron aplastadas por la poltica. Lo siguiente
que hizo Charity Bentham fue viajar a Estocolmo a ver al Rey, a la Reina y
al Primer Ministro, para suplicarles por Peregrine. Incluso hizo una peticin
al presidente de Estados Unidos; por eso sufri la ira de la familia Furore
en Norteamrica. Antes que discutir con la familia Furore, Charity renunci
a la herencia que le haba legado Cesare Furore, abandon sus cargos de
profesora y conferenciante y se dedic a viajar entre Norteamrica y Suecia
en busca de una solucin. Cuando todo pareca intil, se puso en contacto, de
nuevo a travs de sus agentes, con la Liga de los Leales por la Vida Familiar
Sueca y concert una entrevista con el principal perseguidor de Peregrine,
mi abuelo, Mord Fiddle. Ese encuentro jams se produjo, pues en el ltimo
instante Mord Fiddle se neg, aduciendo que tena asuntos ms urgentes que
la clemencia.
Despus de casi cinco aos de incansable actividad que le haba costado
la fama, la fortuna, la familia, el respeto de los colegas y los frutos del premio
Nobel, Charity Bentham estaba desesperada. Se desprendi de ms que la
viudez: se desprendi de la paciencia, el orgullo, la ley. Al enterarse de la
jugada de los Leales para derribar al gobierno, y previendo el peligro nal
de Peregrine, regres a Estocolmo a principios del verano. Estaba al borde
del colapso. Sus hijos, Cleopatra y los hermanos, eran conscientes del estado
de su madre y la siguieron, bien para ayudarla o para sacarla de all sana y
salva.
Charity Bentham suplic en una carta la ayuda de Israel. l sigui sin
hacerle caso, por la misma razn injusta: la culpaba de la ruina de Peregrine.
Empez a visitar la casa de Thord a horas extraas, con la esperanza de
encontrar a Israel. Finga ser una mendiga, y se quedaba fuera, llorando,
esperando.
Finalmente, Thord Horshead se apiad al ver que ninguno de los dems
retara a Israel y se reuni con ella, dejndola que hablara, confesara, divagara, rogara. se era el estilo de Thord: or y no confesar. Es un mrito de
Charity Bentham que, de algn modo, en su desesperacin, fuese capaz de

EL FUEGO

93

intuir que Thord saba ms de Peregrine, de m, de todos nosotros, que lo

que demostraba o contaba. Le sonsac el secreto. Us esa mente brillante y
por entonces sobreexcitada para abrir el corazn grande pero cauteloso de
Thord. Sus papeles se invirtieron: ella la confesara, l el penitente.
Thord Horshead haba ocultado mi verdadera identidad a mi familia por
muchos motivos miedo a la sinceridad, miedo al rechazo, miedo a la prdida, miedo a sus propios motivos, por lo menos en parte debido a su
profundo dolor por haber decepcionado a su padre, Anders Horshead, el mdico que atendi mi nacimiento. La homosexualidad de Thord pareca excluir
una familia natural; ese peso haba separado a padre e hijo, ms por culpa
de Thord que del doctor Horshead. Thord me adopt a m y a los dems
(y l nos haba buscado, dejando que nuestro encuentro pareciera una convergencia casual) con el n de equilibrar su destino sin descendencia. En
realidad haba descubierto mi abandono por parte de mi abuelo de boca de
su padre, y haba actuado para corregir el dao. Al hacerlo del modo en que
lo hizo sin contrnoslo, haba causado ms dao. sta es una percepcin en retrospectiva. Una percepcin injusta con l. Se apiad de nosotros,
como se apiad de Charity Bentham cuando esperaba delante de su casa.
Yo nunca fui su hijo, pero fui su nio tanto como lo fui de los dems en la
casa, y a su estilo luch por mantenerme y protegerme. Una vez que Charity
Bentham descubri la verdad, le brind a Thord la fuerza para enfrentarse
a su engao; le mostr cmo poda reparar el dao que haba hecho. Los
dos encontraron, en su compasin y arrepentimiento, un camino para actuar
en favor del bien. Me pregunto si ella lo habr llamado el bien mayor. En
cualquier caso, acompa a Thord aquella misma tarde (era agosto, justo
antes de que Israel me escribiera para que preparara el queche) a la iglesia de
Mord Fiddle, la Estatua de Sal. Les cerr el paso la camarilla de seminaristas
del abuelo. Entonces, Thord ejerci su poder para llegar a donde quera, un
poder lo sucientemente grande como para atravesar incluso la pantalla protectora de los Leales. Se enfrentaron al abuelo en su propia cancillera, con el
pretexto de llevarle una peticin de la viuda de Cesare Furore. Le contaron
lo que saban que era la verdad. El abuelo se levant detrs de su escritorio,
puso la Biblia Fiddle delante de Charity Bentham y le dijo que jurara sobre
ella. Charity lo hizo. Entonces, el abuelo le pregunt si tena alguna prueba.
Ella dijo que poda presentar la prueba viviente. El abuelo les orden que se
retiraran.
Fue un mes antes de que Cleopatra llegara para sacarme de Vexbeggar. En
ese tiempo, Charity Bentham haba tomado el control de mi familia, haba
ordenado que se prepararan todos para el rescate de Peregrine y para su
propia huida. Israel, convencido al nal de la sinceridad de Charity, furioso
por tantos giros y contento por la esperanza, sostuvo que deba hacerse algo

EL REINO DEL FUEGO

94

arriesgado, que Mord Fiddle jams reconocera lo que haba hecho. Aconsej
que deberan revelar la relacin que haba entre Mord Fiddle y Peregrine Ide.
Charity Bentham aconsej fe y decisin. Su opinin era que a Mord Fiddle
haba que darle tiempo para analizar la revelacin y que, cuando lo hiciera,
los ayudara.
El abuelo casi confundi la sabidura de Charity Bentham. Sigui adelante, despiadado, decidido, inexible en su trama por establecer el Gobierno
Revolucionario Provisional y por reunir al tribunal para juzgar y sentenciar
a los enemigos de su Repblica Evanglica. Slo entonces, cuando ya era seguro que Peregrine sera sentenciado a muerte, haba hecho llamar a Charity
Bentham. Fue la Vspera del Da de Todos los Santos, y ella, previendo ese
momento, haba despachado a Cleopatra y a sus hijos (con la ayuda de Thord)
para proporcionar pruebas al abuelo de que deba cooperar por completo, de
manera incondicional.
Por qu el abuelo esper hasta el ltimo minuto? La respuesta radica
en el hombre. l se vea ante todo y en primer lugar como servidor de su
Seor. Supongo que senta que su deber estaba en su Repblica Evanglica,
que slo despus de que hubo ejecutado sus tareas de manera tal que ni
siquiera l hubiera podido alterar su destino crey que poda apartarse de
su vocacin como Ministro del Fuego para atender su propio deseo. Veo el
conicto mscara o corazn y lo entiendo, aunque no lo apruebe. Yo he
hecho elecciones similares, con nes igualmente oscuros.
Ms importante, por qu el abuelo se derrumb ante la verdad de lo
que me haba hecho? No era una persona simple ni sensible ni moderada,
y creo que si existe algn hombre que hubiera podido permanecer erguido
e inconmovible ante semejante crimen, se era el abuelo. Acept rescatar a
Peregrine, y luego acept ayudar a mi familia, por una razn profundamente
sencilla e igualmente atractiva. Todava me gusta. El quera a su nieto, Grim
Fiddle.
Y, sin embargo, titubeo ante esta explicacin ahora que la he escrito. En
este momento me puede parecer que no es lo sucientemente compleja o,
mejor dicho, que es demasiado simple. Convierte al abuelo en alguien tan
egosta como autoelegido. Quiero que sea algo ms. Quiero que mi recuerdo
sea ms satisfactorio. Quiero creer que no slo era una gran furia, un egosta
edicio de palabras que invocaba el nombre de Dios y una llama de venganza
al servicio de su propia exaltacin. Quiero creer que tena un motivo secreto,
que no se ha analizado, para rescatar a Peregrine, un motivo que lo haga
humano, incluso carioso. En alguna parte de l haba un marido que haba
perdido a una esposa, que haba echado a una esposa, porque l haba sido
Mord Fiddle y ella lo haba rechazado por eso. No puedo hablar del fracaso de
aquel matrimonio, aunque si se puede juzgar por la antipata entre Lamba y

EL FUEGO

95

el abuelo, debe de haber sido un sombro conicto de voluntades. Me gustara

creer que el abuelo haba amado mucho a Zoe. La verdad pertinente aqu es
que Zoe abandon a Mord. Y despus de que ella se fue, quiero suponer, el
abuelo inmoviliz parte de su corazn en el tiempo... como hizo Peregrine
cuando perdi a Charity.
Sostengo que el abuelo, al considerar lo que Charity Bentham le revel de
m, de Peregrine, de s misma, fue capaz de percibir la desgracia de Peregrine
Ide de manera ms completa que el resto de mi familia, incluso que Charity.
Sostengo que el abuelo entendi a mi padre, por lo menos el aspecto de mi
padre que lo haba empujado al asesinato. Sostengo que el abuelo, sentado
all en su cancillera, envuelto en tnicas negras y en un estado de nimo
todava ms negro, puede haberse preguntado cmo habra sido asesinar por
celos y aoranza y soledad. Si eso sucedi, habr sido una breve iluminacin.
El abuelo no era el tipo de persona que ofreca compasin o que se pona en
el lugar de otro hombre.
No tengo prueba de eso, a menos que la prueba sea yo, prueba viviente
de que mi abuelo y mi padre eran del mismo rollo de tela, proscritos romnticos, soadores desesperados, amantes orgullosos y desconsolados que
no se permitan a s mismos reformarse. Y su recompensa por vidas de dolor
fue la confusin oscura, hasta que la casualidad, o la suerte, o esta mujer,
Charity Bentham, se sacric para brindarle a Peregrine la posibilidad del
amor recuperado, y al abuelo la posibilidad de un curso nuevo, esperanzado
y peligroso, saliendo al mundo con el nieto a su lado.
Entonces fue Charity Bentham quien tuvo la responsabilidad de este asunto, herona y proveedora, mujer de intelecto y teora convertida en conspiradora de accin y corazn: pues ella y Cleopatra iban a acompaar al abuelo,
supuestamente como testigos de la programada ejecucin de Peregrine Ide
en la prisin del Rey aquella noche; pues ella y Cleopatra iban a ser las
enmascaradoras centrales del plan de rescate y fuga propuesto por el abuelo.
Solt amarras bastante antes de las diez de la noche bajo una llovizna
fra y con aguas picadas. Otter Ransom haba conseguido diez litros de combustible del destacamento de la polica, de modo que pudimos meternos en
el puerto haciendo funcionar el motor. El

ngel de la Muerte

del abuelo

responda rpidamente al timn: era una goleta elegante, bien construida,

de setenta y seis pies, con una vela triangular, trinquete, vela mayor, con
mstiles de abeto, quilla de roble, camarote de caoba, y sesenta toneladas de
registro. Llevaba una tripulacin agotada y sin experiencia: tres norteamericanos, tres Furore, tres turcos, tres suecos, un ucraniano y cuatro perros... y
un precioso sobrecargo: Molly, su beb, el destino de mi padre. Puse a Babe
y a Otter Ransom en la proa para manejar una de las armas automticas

EL REINO DEL FUEGO

96

jas de Thord y nuestro foco. Puse a Wild Drumrul y a Orlando el Negro

en el

Grulla Negra,

al que remolcbamos detrs. Puse mi mano en la Biblia

Fiddle.
Anclamos a media milla de la isla. El abuelo quera que yo y cuatro ms
eleg a Guy y a Earle; Lazarus se eligi a s mismo y a Babe nos acercramos con el

Grulla Negra. Para las apariencias, ramos parientes que bamos

a reclamar un cadver. No estbamos solos; haba multitud de pequeas embarcaciones justo delante del muelle iluminado por reectores, retenidas por
unos focos que barran la zona y por la presencia de una compaa de la
Brigada Evanglica. El procedimiento comenz con la llamada de un nombre por un megfono. Entonces, un bote se acerc balancendose a la balsa
otante que haba delante del muelle, mientras varios convictos encadenados salan del portal situado en la base de la torre de la prisin contigua al
embarcadero. Bajaron una bolsa con un cadver a la balsa. Por ltimo, los
parientes del bote alargaron los brazos para verse reunidos con su muerto.
Nosotros esperamos horas en aquella humedad, mirando mientras docenas de
cuerpos eran procesados, aunque de vez en cuando la tarea se frenaba debido
a cuestiones sobre la identidad del cadver. Es que estaban decapitados, y
probablemente tan famlicos que no haba parecido alguno con el hombre que
haba sido arrestado. Los integrantes de la Brigada Evanglica eran rigurosos.
Se inspeccionaba con atencin anillos y cicatrices. Las ejecuciones en masa
parecan hacer aorar al tendero en los militares, al cliente en los supervivientes. Guy nos distrajo contndonos historias de Vietnam. Luego Lazarus
nos habl de una horripilante masacre que haba presenciado en Sudamrica,
adonde haba viajado como periodista o como observador, o quiz como estudiante. Guy charlaba abiertamente con Lazarus; Lazarus pareca simpatizar
con el desagrado de Guy hacia los militares norteamericanos. Earle pregunt
a Lazarus sobre algunas de las seales de mano que usaba para comunicarse
con Babe. El mes que pasaron juntos pareca haber infundido a los cuatro
respeto por sus respectivos asuntos individuales. Menciono aqu de paso,
porque result ser menos importante que lo que uno podra pensar que Lazarus era graduado de Yale, igual que Guy y Earle. Orlando el Negro haba
asistido a la universidad catlica norteamericana llamada Notre Dame; haba
pensado seguir una carrera de atleta profesional antes de abandonar la idea
para viajar con Lazarus, Babe y Cleopatra por Sudamrica.
La espera nos agot. Earle se sent a mi lado, las manos blancas de
apretar los remos. Pasamos comida a una familia prxima que casi haba
sucumbido al fro y al miedo. Pobre gente, hijos aterrados, que lloraban y
temblaban por padres y maridos y hermanos. Deberamos haberlos ayudado.
No hicimos nada.
Nuestro momento lleg cuando el megfono anunci: Peregrine Ide!.

EL FUEGO

97

Guy manejaba el timn. Remamos con fuerza y en silencio. Fuimos a toda

velocidad hacia la balsa otante. El reector nos localiz. En la orilla, divis
a un grupo de convictos que se acercaba cargando la bolsa de un cadver en
los hombros. Justo detrs vi el pelo blanco del abuelo. Se alzaba gigantesco
sobre las guras de Charity Bentham y Cleopatra Furore que marchaban
detrs.
Me esforc con el remo. Nos detuvimos al golpear contra la balsa. El
ocial de guardia, un hombre bajo con las manos manchadas de sangre por
las inspecciones, nos dijo, desaante: A quin vens a buscar?
A Peregrine Ide dijo Guy.
O un clamor a mis espaldas. O al abuelo que terminaba un salmo ceremoniosamente: Hosanna! O los pies encadenados de los convictos. Me
volv lo suciente como para ver al ocial que se agachaba para abrir la bolsa.
No hace falta! atron el abuelo.
Aprtese! grit Charity Bentham. Pareca histrica. Aunque saba
que era un ardid para distraer a los guardias, Babe hizo una mueca al ver la
cara contorsionada de su madre.
S, teniente, no pierda su tiempo dijo el abuelo. No habr ningn
entierro cristiano para este demonio.
Tenemos derecho a llevrnoslo intervino Guy.
Deshgase de ellos! orden el abuelo.
No puedo hacerlo, seor repuso el teniente. Mis rdenes dicen que
debo entregar el cuerpo a aquellos que lo reclaman.
Yo rm esas rdenes!
Entiendo, reverendo, seor, pero... dud el teniente.
Est muerto, con eso basta grit Guy.
Lo queris? Queris a esta cosa? grit Charity Bentham al

lla Negra,

Gru-

acercndose a la bolsa. l asesin a mi marido! Destroz mi

corazn! Decidme cmo, entregndooslo, recuperar a mi marido. Decidme

qu es lo que importa. Muri slo una vez, y yo tengo que vivir con nada!
Me os? No quiero nada para l! Nada! Pate la bolsa mientras gritaba.
Cleopatra intent apartar a la madre. Babe temblaba del esfuerzo que haca
para dominarse. Earle agarr a Babe de los hombros para consolarlo.
Ellos quieren algo? prosigui Charity Bentham. Movi los brazos
debajo de la capa. Aqu tenis! Tomadlo, aqu tenis! Con esas palabras,
arroj un objeto oscuro con tanta fuerza contra la balsa que rebot hasta el

Grulla Negra. El sonido fue horrible. Lazarus se inclin hacia adelante, recogi
la cosa sangrienta con ambas manos y la arroj al agua.
Madre! Madre! grit Cleopatra. Di media vuelta y vi que levantaba
a la madre desmayada de encima de la bolsa. Cunto de la actuacin de
Charity era una mascarada? Peregrine haba realmente asesinado a Cesare.

EL REINO DEL FUEGO

98

Nunca estuve seguro. Cleopatra haba vuelto a sorprenderme: era tan fuerte
como fuerte era su voluntad, y como fuerte y autoritaria era su voz: No
me importa lo que hagis! Dejad de atormentar a mi madre! Es que no
tenis decencia?
Por favor, comprndalo empez a decir el teniente.
Dicen esas rdenes que ha de recibir un entierro cristiano? pregunt
el abuelo. Estoy seguro de que entiende que esta mujer tiene derecho a
vengarse. No conden a este hombre para que se le mostrara respeto!
El teniente mir a su sargento. La sangre, las personas que guardaban
luto, la noche... no les quedaba suciente voluntad para esto. El teniente
sugiri ir a buscar a su capitn. El abuelo comenz a sermonearlo acerca de
la venganza del Seor. El teniente interrumpi al abuelo para pedirle una
solucin.
Dme a uno de sus hombres y a estos canallas de aqu... el abuelo
seal a dos convictos ... y lo arrojaremos a los peces. Merece algo peor.
No puedo hacer eso dijo el teniente.
En ese momento Cleopatra golpe al teniente en la espalda, luego lo
empuj con el hombro hacindolo caer de la balsa al

Grulla Negra.

Aterriz

duramente y rod hacia Earle, pero slo estaba atontado, e intent sentarse.
Earle reaccion con un movimiento tan veloz y ajustado que nadie de la
Brigada lo vio. Lanz un golpe mortal.
Inmediatamente, el abuelo comenz con su tono atronador: Sacad a ese
hombre de ah! Retiraos! Sargento, usted nos proporcionar a un soldado,
ese de ah, acrcate, t me ayudars! Subid ese cadver a bordo! Yo tomo
el mando aqu! Soldado, baja! Seoras, ahora ustedes! Abran paso!
El abuelo fue a la popa del

Grulla Negra

y le quit el timn a Guy.

Earle, Lazarus y yo apoyamos las manos sobre la balsa para enderezar la

embarcacin mientras equilibrbamos a los nuevos pasajeros. El abuelo ruga,
todo ira y justicia. Qu magnco mentiroso; a pesar de todo lo que haba
odo hablar y visto de l, estaba lleno de admiracin hacia mi abuelo, e
igual de asombrado que por un giro de las cosas se hallara del lado de mi
familia, ms an, que fuera mi familia. Asumi el mando absoluto, haciendo
subir a bordo a los convictos y las mujeres, reprendiendo a un soldado que
se movi con indolencia, suspicazmente, y ordenndole montar guardia en
la proa, advirtiendo a los soldados del embarcadero que se ocuparan de sus
asuntos, de sus deberes, pues l era el Reverendo Mord Fiddle, realizando el
trabajo de Dios Nuestro Seor!. Esa lengua mgica los venci. Uno deseaba
creerle para escapar de su ira. Ahora pienso que nos permitieron largamos
para asegurarse su propia liberacin. Adems, est el hecho de que el abuelo
era en realidad el aspirante a dspota de la Repblica Evanglica de Suecia;
y que en la revolucin no es el prudente el que prevalece, sino el fantico, el

EL FUEGO

99

tirnico, el despiadado.
Esto es hablar prematuramente del fenmeno de un prncipe negro. He
estudiado este asunto lo mejor que he podido. El abuelo jams estuvo a la
altura de gente como Savonarola, Cromwell, Robespierre. Y puedo hablar
con la autoridad de alguien que ha visto lo que es ngir una omnipotencia
autoelegida. El sentido que el abuelo tena de la llegada del Reino del Seor
siempre estuvo guiado, aunque tardamente, por una fe en la posibilidad de
la reconciliacin. Lo que l ayud a causar en Suecia no debera olvidarse,
aunque es probable que ahora ya est olvidado, otra desgracia pasajera. No
puedo decir qu pas all, en el Norte, despus de nuestra huida. Supongo
que todo mejor una vez que la pasin del prejuicio demente sigui su curso. La llamada de los Leales a la pureza no fue una obra maestra, fue una
rendicin cobarde. Por su vergenza, por la vergenza del abuelo, ruego a
Dios perdn. Digo esto con el conocimiento ntimo de algo mucho peor, con
la responsabilidad de algo mucho peor que cualquier cosa que el abuelo y sus
matones hicieran all. No debo avanzar demasiado con mi historia, llevndola
al futuro. Hay mucho que debo registrar por cuestin de claridad. Resulta
apropiado decir aqu que a bordo del

ngel de la Muerte

mi familia y yo

escapamos de un reino maldecido por el fuego, y que a bordo del

Muerte

ngel de la

camos en una era maldecida por el hielo, y que fue en esa cada don-

de Grim Fiddle habra de descubrir el ms profundo de los tesoros humanos:

su propio destino.

100

EL REINO DEL FUEGO

CAPTULO SEGUNDO

La ota de los malditos

El abandono de la esperanza

La Gracia de Dios

El Fin de la Tierra

101

102

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

103

El abandono de la esperanza
El castigo haba transformado a Peregrine. Y tuerto, demacrado, vencido,
regres a nosotros an ms cambiado que lo que sus distorsiones fsicas sugeran. Se haba librado de la ira. Era pacco; no, no slo eso, pues tambin
estaba su fascinacin por el mar, por los alimentos que coma, por cualquier
cosa que le dijramos. No se haba relajado como podra hacerlo un hombre
que ha sido quebrado por cinco aos de encarcelamiento, se haba intensicado su inters por lo trivial. Me hablaba de manera peculiar, con esa nueva
personalidad, diciendo cosas como: Nadie tiene un hijo ms puro. Yo no
tena ninguna respuesta preparada para eso, y por lo general sonrea; eso lo
tranquilizaba, como si yo fuera el seor y antrin y l el viajero invitado.
Se senta impermanente? Haca que estar vivo y a bordo del

Muerte

ngel de la

pareciera una recompensa.

La metamorfosis me perturb, pero no me produjo tristeza. Antes, Peregrine y yo nos entregbamos a conversaciones que daban vueltas en torno
al amor que sentamos el uno por el otro, que se basaba en acontecimientos, objetos, historia. Despus, de lo nico que hablbamos era de nuestra
relacin. Peregrine se haba aferrado a la delidad, la lealtad, la devocin, a
lo que supongo que quera dar a entender con la palabra puro. Antes, Peregrine slo en raras ocasiones haba hablado con franqueza de la familia, de
Norteamrica, de Suecia. Haba evitado contar la verdad ms profunda. Y
su engao haba resultado ms daino cuando iba dirigido contra s mismo.
Haba hecho creer ms de lo que haba credo. Despus, pareci aferrarse a
ese concepto griego intangible, la Verdad, como si fuera su prximo aliento.
Consigui salir dijo Guy rerindose a la metamorfosis de Peregrine.
Consigui tenerla a ella dijo Israel.
En realidad, no era posible determinar hasta dnde la nueva identidad
de Peregrine era autogenerada y hasta dnde provocada por su intimidad
con Charity Bentham. Ella estaba con l como si fuera un miembro nuevo.
Lo sostena, le cantaba, lo alimentaba, lo ayudaba en cubierta a hacer los
ejercicios, dorma con l en esa litera estrecha. Pareca animar su cuerpo
desgastado. l era mi padre, y amigo de Israel. l era la devocin de ella.
Charity Bentham tambin cambi despus del rescate. Por lo que supe de
su comportamiento previo, haba conocido la desesperanza pero en conjunto
haba sido agresiva, efectiva, autogeneradora. La actuacin en el embarcadero
con los soldados fue tpica de su poder. A bordo del

ngel de la Muerte

todo eso desapareci. Daba la impresin de que si Peregrine se apartaba de

su vista, ella misma desaparecera. Si Peregrine despus era ms afectuoso,
Charity era todo sentimiento, una criatura tan frgil y vulnerable que uno
se preocupaba de que el mar pudiera llevrsela mientras se acurrucaba con

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

104

Peregrine en la pasarela. Dej de hablar con frases completas. Debe de haber

charlado largamente con Peregrine, pues los vea siempre conversando. Jams
alcanzaba a orla. Y a medida que l se fortaleca, Peregrine desarroll la
costumbre de hablar por Charity, como si hubiera dos cuerpos, una voz, un
corazn. Dnde estaba la ganadora del premio Nobel? La respuesta es que
estaba en el lugar apropiado. Se haba vuelto hacia adentro. Charity Bentham
era un ser humano extraordinario. Antes, haba perseguido la fortuna y el
poder. Despus, persigui a Peregrine. Aplic esa voluntad suya para volver
a despertar al hombre que debera haber muerto poco despus de su rescate.
Fue como si le devolviera la vida con un beso, como si lo adorara para impedir
que nos abandonara. Obr un milagro de amor y esperanza.
Y a medida que la esperanza de Charity llenaba a Peregrine, su mutuo
amor nos afect a todos a bordo. No nos convertimos en hombres nuevos,
como Peregrine, pero hubo cambios. Israel bromeaba menos conmigo y me
hablaba seriamente, quiz profundamente. Explicaba lo equivocado que haba
estado al desdear la ayuda de Charity, diciendo: Jams deb haberme dado
por vencido con esos dos. Me adverta que jams esperara al amor, como
l haba hecho con Molly. Guy era ms paciente, no slo con Earle, sino
tambin con Molly y conmigo e incluso con mis perros, que nunca le haban
gustado mucho. Thord hablaba menos y cavilaba ms, pero aun l actuaba
como si estuviera complacido de estar vivo cuando no se vea trastornado
por el sufrimiento de Orri con las alucinaciones de Gizur. Earle continuaba
siendo estable, tan taciturno como siempre, con el cambio de que hablaba
con ms facilidad en nuestros consejos a bordo; se mostraba paternal hacia
los turcos y conciliador con los hermanos Furore, sin esperar la iniciativa de
Guy.
Entonces todos habamos cambiado un poco, no totalmente para mejor,
pero s de acuerdo con nuestras expectativas. Nos felicitbamos por haber
sobrevivido al fuego. Nos sentamos templados. Habamos perdido todo lo
que poseamos y, no obstante, nos aferrbamos a nuestra comunidad. Aquellos
primeros das despus de la salida del puerto de Estocolmo pudimos admirar
el cario de Charity hacia Peregrine, y la metamorfosis de Peregrine, y todas
nuestras reconciliaciones, y tenamos motivos para creer que estbamos libres
del asesinato de Suecia.
Sin embargo, no estbamos tan libres como para que uno de los nuestros
no pudiera recordarnos con facilidad nuestros problemas. Cleopatra Furore
patrullaba nuestras conciencias. Era injusto y cruel por su parte, pero ahora
s que era tpico de ella, y por lo tanto slo es condenable en el sentido de
que tenamos tantos obstculos inmediatos que nos podra haber ahorrado
sus desacuerdos hasta despus. Sus hermanos parecan contener sus estados
de nimo y cooperaban en la tarea de seguir adelante. Slo Cleopatra se

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

105

mantena al margen, y de manera imperial. Trataba a Lazarus como si fuera

su primer ministro, a los otros dos como a sus cortesanos. A nosotros nos
trataba como a la gente comn. Siempre que reinaba alegra en la cubierta,
apareca ella de repente, con una expresin solapada y acusadora, y trataba
de intimidamos para que recupersemos la sobriedad, lo cual por lo general
funcionaba, incluso con la ms dulce y menos culpable de nosotros, Molly.
Y por qu? Habra bastado con la culpa. En realidad, habamos rescatado
al hombre que haba asesinado a su padre. Y nos mostrbamos abiertamente orgullosos de nuestro acto. Sin embargo, sa fue nuestra reaccin inicial,
nuestro asunto por digerir, y creo que con el tiempo nos hubiramos quedado
con una historia manejable. Quiz Cleopatra senta que el paso del tiempo
hara que su comportamiento estuviera fuera de lugar. Y por eso haca algo
ms que acusarnos en silencio. Se mostraba agresiva. Yo era su blanco. Conmigo era cnica, manipuladora, venenosa. Yo la dejaba pequea fsicamente,
y ella era una persona nada pequea. En respuesta, me haca sentir un mosquito intelectual. Conversando, entre nosotros o en grupo, me interrumpa,
me rechazaba, me abrumaba. Estaba tan ansiosa por mofarse de m como yo
por evitarla. Quera humillarme, y una de las primeras noches a bordo del

ngel de la Muerte

fue ms lejos todava: me maldijo.

La mujer que pueda amar a ese hombre no es mi madre dijo. Eso
era tpico de su manera de hablar, la hiprbole premeditada. Y si t vieras
como yo, Grim Fiddle, sabras lo odioso que me resulta todo lo que ese hombre
ama. T eres peor que l.
Qu signicaba eso? Era algo insensible, tan lleno de repugnancia que
resultaba lastimoso. En ese momento, sin embargo, yo lo consideraba imposiblemente profundo e indescifrable. No pude contestar. Me alej, asustado
de su malhumor. No haba donde esconderse en setenta y seis pies de madera
escandinava. Y ella me persigui, insistiendo en que me consideraba responsable del amor de Charity por Peregrine, y de la huida de Peregrine de la
muerte, y de todo lo que haba sucedido. Pareca que para Cleopatra yo era
el primero y ms desdeable crimen de Peregrine, el que haba producido el
divorcio, el nuevo matrimonio y la concepcin de Cleopatra. Por lo tanto,
para ella yo era el germen de todo lo que les haba ocurrido a los Furore.
Varias veces Israel intent explicarme cmo vea l la actitud de Cleopatra hacia m. Deca que Peregrine haba asesinado injustamente a Cesare
Furore y haba sido justamente condenado por eso. Charity haba liberado
a Peregrine de la ruina, por sus propios y contradictorios motivos. Todo eso
confunda a Cleopatra y, poco a poco, fue dndole asco. Cleopatra se qued
con un padre asesinado a quien quera vengar, y una madre acongojada a
quien quera ayudar. Luego, Charity haba involucrado a Cleopatra en una
conspiracin para rescatar al hombre al que ella de manera natural vilipen-

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

106

diaba. Cleopatra haba cooperado, con renuencia pero con ecacia. Despus
reconsider sus acciones y, avergonzada de lo que consideraba una traicin
a su padre, se volvi en contra de todos los que le recordaban la tristeza.
Con las mejores y ms loables razones, el amor hacia el padre y la madre,
Cleopatra senta que haba algo que no le estaba permitido llevar a cabo
venganza y haba hecho algo que no poda aceptar en retrospectiva, la
ayuda para liberar a Peregrine. Poda separarse de Charity, y poda seguir
condenando a Peregrine, y poda lamentar su destino. Pero eso no bastaba
o, por lo menos, no la satisfaca. La frustracin la desequilibraba. Recuerdo
haberle odo decir a Israel que ella se senta manchada con la sangre de su
padre. La misma Cleopatra se volvi violenta. Y apualaba lo que para ella
representaba el lado oscuro de Peregrine el lado que haba asesinado y
ste era su bastardo, Grim Fiddle.
Tengo mis reservas acerca de toda esa explicacin. Ahora me parece demasiado ordenada, ciertamente demasiado griega. Israel apreciara las sospechas
que tengo sobre su teora. Si la gente fuera tan lgica, no habra diferencia
entre la humanidad y las estrellas. S, Cleopatra puede haberme odiado desde
el principio, sin necesidad de tener una causa especca, con un desagrado
general a causa de su condicin. Sin embargo, tambin pareca necesitarme.
Y ahora sostengo que lo que ella necesitaba era mi presencia, el hecho de mi
ser, la ansiedad y la torpeza mas tratando de comprenderla, compadecerla,
ayudarla. Para ella yo no slo representaba el destino acosador, como dijo
Israel, sino tambin su xito al enfrentarse a sus atormentadores, los asesinos
de su padre. Yo era el motivo de orgullo de su conquista en el sentido de
que poda sentirse muy justa e indmita cuando consegua golpearme. Yo le
proporcionaba cierto sentido de identidad en su confusin de papeles, pues
injuriarme era demostrar que ella segua sin reconciliarse con su destino. Verme la hera, herirme la hera, saber que yo estaba herido la hera. Todo este
dolor, toda esta crueldad y dureza la haran sentirse justicada. Parece contradictorio que alguien pueda aferrarse al dolor, y a causar dolor, con tanta
rmeza como se puede aferrar a la alegra y a dar alegra. Eso era lo que
Cleopatra pareca hacer, y de manera apasionada. De esta forma peculiar,
desde el principio, yo fui la pasin de Cleopatra. Me abrum con una desnudez de alma que por lo general slo se reservara para un amante. Eso me
confunda pero tambin me resultaba irresistible. Me arriesgo a sostener aqu
que me convert en la pasin de Cleopatra del mismo modo en que Peregrine
se haba convertido en la pasin de Charity. As como nosotros ramos padre
e hijo, ellas eran madre e hija, y por sangre, por estilo y por conviccin su
sino era el de amar y odiar y no terminar de decidirse.
Esta investigacin tendr que concluir por ahora, quiz para siempre a
menos que me sienta tentado a reanudarla. La verdad podra ser que enton-

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

107

ces yo no comprenda a Cleopatra ms que ahora. Reconozco mi fracaso en

representarla. Me gustara tener a Israel para recurrir a l, o quiz un libro
de esas cosas... crmenes del corazn. Tal es la profundidad del tema. Cleopatra me atacaba. Ella era cautivadora, peligrosa, rpida. Quiz la amara
por defensa propia. Luchbamos en el campo de batalla de nuestros corazones por la satisfaccin de conquistar la misma razn de ser del otro. Fuimos
concebidos en una confusin del destino: ella podra haber sido mi hermana,
yo podra haber sido ella. Cmo habra de llegar alguna vez a su n nuestra
contienda? Ambos perdamos y ambos ganbamos. Cmo siento todava el
miedo hacia ella, lo mismo que mi amor por ella! Me pregunto si ella sentir
lo mismo por m. La nica conclusin que me ofrezco a m mismo, despus
de todo este tiempo, es que nuestro amor fue, desde el primer intercambio
brusco en Vexbeggar, tan desafortunado como imposible.
El abuelo fue el primero en percatarse de la nueva vergenza en el mundo
de los hombres. Se haba mantenido apartado de nosotros los primeros das
despus que salimos del puerto de Estocolmo, ocupado en dirigir una tripulacin improvisada mientras el

ngel de la Muerte

sala del Bltico hacia el

Kattegat y el Skaggerak y luego entraba en el mar del Norte. Iba indiferente

a nuestras recapitulaciones y reconciliaciones. Se ocupaba de su barco y del
mar. Tuvo una visin clara de ciertas irregularidades misteriosas en el trco
comercial, la lnea de la costa, el mar.
La noche que se con a m brillaban humillantemente las estrellas, con
Castor y Pollux casi encima de nuestras cabezas, como ojos del cielo. Wild
Drumrul y Lazarus tenan la guardia al timn; Orlando el Negro, Babe y
Earle la guardia en cubierta. Bromeaban festivamente cuando llegamos. El
abuelo, sombro y ceudo, me invit a proa, dejando claro que desaprobaba
la conducta de la guardia. Me sent junto al palo de trinquete. Pronto nos
vimos empapados en una neblina fra mientras el

ngel de la Muerte,

las

velas orientadas para una travesa lenta en un mar ondulante, surcaba las
aguas con rumbo jo hacia el oeste. El abuelo seal la Va Lctea. Dijo
algo extrao acerca de los signos, en escandinavo antiguo. Me impresion y
regocij descubrir que conoca los cielos tan bien como conoca la Biblia, y de
la misma manera: como celebrante, no como crtico. Empez con voz sonora:
Eres un premio! Lo veo. Ningn hombre podra haberte criado mejor.
Te gustar mi padre. No siempre fue as dije.
Ahora no importa. Sabes lo que tienen pensado?
Israel y Guy?
Todo ese grupo pagano. Quieren que te lleve alrededor de media tierra.
A esa Baja California. No saben. No les contar. Te lo dir a ti.
Eres un buen maestro. Cada da que pasa somos un barco mejor 

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

108

empec a decir. Cre que se refera a que los tripulantes de su barco eran unos
acionados. Al principio eso me haba preocupado, pero vea que el

la Muerte,

aun con

Grulla Negra

ngel de

atado entre los mstiles, era una belleza

robusta; originalmente haba sido construido para resistir el brutal golfo de

Botnia. El abuelo en una ocasin se haba jactado de que tres hombres y
una Biblia podan llevar el

ngel de la Muerte

hasta la luna. Pero dej

de defender a la tripulacin cuando not la impaciencia de mi abuelo. Le

pregunt: Qu es lo que sabes?
Yo no suelo abandonar una empresa difcil dijo, gesticulando hacia
el oeste, pero no tenemos ninguna posibilidad de llegar a ese Mxico.
Es donde viven los Furore coment. De nuevo me equivoqu. Se volvi
despacio hacia m, el pelo y la barba enmaraados y como de piedra por el
roco de las olas, la cara inundada de una certidumbre terrible. Se sec los
ojos. Me estudi. Por entonces yo no poda imaginar algo que el abuelo no
fuera capaz de hacer, o algo que fuera demasiado duro para que l lo intentara.
Piensas que soy un monstruo. Es eso lo que te dicen ellos? Por lo que
hice? Por mi trabajo con la Liga? Un monstruo?
Me esforc por decirle que no entenda.
Di lo que tienes en mente orden.
Fue feo lo que hiciste. S, te equivocaste repuse.
Lo que hice, lo que tuve que hacer, lo que hicimos... fuimos santos en
comparacin con lo que hay ah dijo el abuelo, apuntando al oeste. He
servido al Seor toda mi vida. Antes te clavara este cuchillo en el corazn
que desobedecer al Seor. Entiende esto, nieto. Cuando el Seor le dijo a su
servidor No que se construyera un arca, y cuando el Seor le dijo a No: He
determinado acabar con todos, ya que por causa de ellos la tierra est llena
de violencia, y voy a exterminarlos a ellos con la tierra, y cuando el Seor
cumpli ese terrible plan, y cuando el Seor salv a No y al resto despus
de un mes y veintisiete das, y cuando el Seor le dijo a No y a los suyos
que volvieran a pisar esta tierra santicada y que crecieran y se multiplicaran
en ella, yo pregunto: fue el Seor un monstruo? Te resulta feo? Estaba
equivocado? Hblame con claridad. Consideras al Seor un monstruo?
No, abuelo contest.
Entonces empiezas a entender el poder y la sabidura del Seor, todopoderoso y terrible y justo. Nosotros, los de la Liga, hicimos su trabajo.
Intentamos construirnos un arca. Intentamos salvar a unos pocos de la clera
del Seor ante la vileza de los hombres. Lo intentamos y vali la pena hacerlo.
La perversidad de los hombres est viva, cada da ms fuerte. Podramos haberlo conseguido. Es un fracaso mo haberme ido, no tener fuerzas sucientes
como para llevar nuestra obra hasta el nal. Tambin es un fracaso mo por
el mal que te hice a ti, lo que me ha rebajado. Acepto mi camino. Te tengo

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

109

a ti. No desafo la sabidura del Seor. La sirvo.

Por favor, abuelo, no conozco la Biblia tan bien como t dije, respirando profundamente, pues si alguna vez hubo un primer momento para
m de aprender valor moral, fue se, pero no le prometi el Seor a No,
despus del diluvio, que jams enviara de nuevo las aguas, por malo que se
volviese el hombre?
El abuelo rugi; fue el ruido de una montaa al moverse. Y creo que
esboz una sonrisa que le borr el viento.
No puedo creer que fuera como t dices continu. Y no puedo
creer que el Seor le hiciese eso a la gente. En Vexbeggar quemaron escuelas
e iglesias. Dispararon a nios. Y esa pobre gente ahogaba a sus propios hijos.
Creo que tuve que matar a un hombre por lo que hizo vuestra Liga.
T luchaste por lo tuyo. Eso no est mal. Nosotros luchamos por lo
nuestro. Eso no est mal. La perversidad del hombre, Grim, est en todas
partes. Satn se apodera del alma de cualquier hombre que no ama por completo al Seor. Lo que he visto! Lo que he hecho! Qu puede saber un
muchacho de lo que los paganos hacen a los creyentes en nombre de su clase
de justicia? Su justicia. No la ma. Yo estoy dispuesto a reconocer mi error.
Mustrame dnde me equivoqu al luchar por mi pueblo. Mustramelo, dmelo. No me equivoqu! Golpe contra la oscuridad, igual que t en Vexbeggar.
Me llamas monstruo y dices que estoy equivocado. La oscuridad es peor que
cualquier cosa que t hayas visto. T no conoces la oscuridad. No es ese cielo.
No es ese mar. No es lo que yo he hecho. Est all, y all, y all! El abuelo
agit los brazos hacia el sur, el este, el oeste.
Me plant a su lado, mir hacia donde sealaba. Entonces dije:
Veo el mundo, abuelo. Me asusta. No me odia. Por qu debera odiarlo
yo?
Quieres ver la oscuridad? pregunt, irritado, feroz. Entonces usa
tus ojos y tu inteligencia. Si lo hubieras hecho, hoy habras visto por estribor
a ese lobo alemn.
Qu lobo? dije.
Quieres conocer el lugar de ellos, esa tierra pagana, Amrica? Te lo
cuenta tu padre? Te lo cuenta esa mujer? Has odo hablar de su infamia?
Te reeres a Vietnam?
Eso es cosa pasada! Peor que lo que ve un muchacho. Mralo!
Sent que me perda una batalla fantstica. Quera ver algo. Me esforc.
Lo nico que an estaba era el mundo. Me rode los hombros con un brazo,
no un gesto amistoso, sino mortal.
T! atron el abuelo. Quiero salvarte de su oscuridad! Ven conmigo. Podemos sacar ese

kar

tuyo y poner rumbo al noroeste. Conozco a

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

110

algunos hombres buenos. Groenlandia nos acogera. Podemos pescar, mantenernos al margen un poco ms.
Qu ha sucedido? Qu es lo que no me has contado?
No hay refugio. No hay santuario. No hay paz. Esa Baja, esa California... mentiras! No podemos luchar contra ellos all. Debemos huir, y luchar
slo cuando ya no podamos huir. Date cuenta!
Me orden que me fuese y no volviese a molestarlo hasta que hubiera
tomado mi decisin sobre Groenlandia. Yo no tena respuesta, no poda imaginar qu era lo que deba decir. Estaba loco el abuelo tal como repeta
siempre Israel? O intentaba decirme algo importante en un lenguaje que yo
no saba interpretar? Yo quera establecer una relacin rme con l a pesar
de sus truenos. El abuelo era un hombre con el que uno poda intimar, si l lo
permita, sin disfrutar jams de un momento de intimidad. Su devocin hacia
m era directa, cautivadora. No quera hablar de eso, ni siquiera mostrarlo
de una manera normal. Yo me preguntaba por qu pareca creer en m de
una manera tan absoluta. Deca que me lo deba por el mal que me haba
causado, por abandonarme al nacer. Quiz su delidad a Grim Fiddle era un
modo de expresar su dedicacin a la idea de su propio destino, quiz su fe en
m era parte de su propio discipulado. Pero quiz creyera en m simplemente
porque me amaba como un abuelo ama a su nieto.
Si eso era todo amor, entonces puedo descifrar ms que nuestro lazo
familiar. Puedo hablar a lo que yo soy. Pues con ese amor, el abuelo me
traspas enormes partes de s mismo. Ahora entiendo que toda la energa,
fortaleza, perseverancia, arrojo y visin que poseo, al igual que la arrogancia,
hipocresa, crueldad y clara deshonestidad, surgen de la furia del abuelo;
tambin estn mezclados con lo que aprend de mi padre sobre las ironas de
la prdida, la entrega, la impotencia. As como una vez aprend a respetar la
melancola de mi padre, a bordo del

ngel de la Muerte aprend a respetar

ngel de la Muerte era tal

la resolucin del abuelo. Mi situacin a bordo del

que no habra podido denunciar al abuelo y apartarme de l, como no habra

podido denunciar y apartarme de uno de esos agotadores, hipnotizadores
e infatigablemente brutales profetas de Jud que atormentaban, maldecan,
condenaban y nalmente salvaban a sus hermanos de otro perodo del mismo
tipo de oscuridad que el abuelo me anunciaba. El abuelo estaba loco, en
el sentido racional al que se refera Israel. Pero esto debe quedar claro: el
abuelo careca de raciocinio. Sin embargo, haba en l grandeza y astucia. No
debemos olvidar ahora, cuando el calor y el mpetu de aquella poca pueden
parecer tan remotos como el diluvio de No, que aquellos tiempos inspiraban
lo extraordinario en la creacin, como un Leviatn. A bordo del

ngel de la

Muerte, tenamos a mi abuelo. Recuerdo una ocasin en la que Israel brome

conmigo diciendo que si el mundo era de verdad un escenario, entonces tena

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

111

que haber grandes papeles. El abuelo representaba un gran papel. A pesar

de toda su mezquindad de espritu, era nuestro salvador. Aprend a creer en
l intrnsecamente. Aprend a conar en l como un pilar de mi fe. Aprend
a adorarlo.
Pens mucho en su advertencia, por irracional que pareciese. Qu era
Groenlandia para el abuelo? Para los antiguos escandinavos haba sido un
refugio desesperado, temporal, triste, del que habitualmente haban planeado
regresar a la accin y a la venganza. Y qu pasaba con la conversacin del
abuelo sobre las arcas? Si Suecia era un arca, haba otras arcas? Y qu era
eso del lobo alemn?
Aquella tarde haba aparecido un cter a estribor. Quiz fuera alemn.
Yo no haba visto ninguna amenaza. Al recordarlo, s haba dado la impresin de que poda estar inspeccionndonos mientras nos deslizbamos hacia
el mar del Norte. Ms tarde, esa noche, despus de mi charla con el abuelo, omos truenos hacia el este. Pueden haber sido disparos de can. A la
noche siguiente divisamos hacia el norte un grupo de grandes pesqueros de
arrastre, con los motores funcionando, actuando de manera coordinada, sugestivamente agresivos. A la tarde siguiente avistamos restos de naufragio a
travs de un ancho frente, y mientras lo bordebamos por el sur cremos ver
cadveres de animales hinchados: perros y ganado. El abuelo vino hasta la
barandilla. Le pregunt qu vea. Levant la voz para que Israel y Molly lo
oyeran: Aqu hubo una batalla.
Esa noche, durante nuestro rutinario concilio, el abuelo trat de meterse
por primera vez en nuestra toma de decisiones. Nos incit a cambiar de
curso, poniendo rumbo al Atlntico por el norte de Escocia, algo que en esa
poca del ao habra representado una dura travesa, con mares vastos y
tmpanos otantes. Israel se opuso instantneamente a la recomendacin del
abuelo y lo expres de manera brusca, haciendo que yo tradujera su ingls
en vez de dirigirse l mismo al abuelo en sueco. Fue una excesiva muestra de
indiferencia. Es en ese enfrentamiento donde marco el comienzo de la batalla
espiritual por el control del

ngel de la Muerte,

una contienda en la que yo

me vera como pen, traidor y premio: s, el abuelo estuvo siempre al mando

del barco, siempre fue propietario y capitn; pero durante aquellas primeras
semanas despus de la salida de Estocolmo no era el supremo seor de sus
pasajeros. Y eso le dola. Escuch mi versin abreviada de los comentarios
de Israel, y luego abandon la galera. Me pareca que estaba frustrado; en
realidad, estaba intrigando, tomndose su tiempo. La decisin del concilio
aprobada por nuestro triunvirato gobernante, compuesto por Israel, Guy
y Thord fue proseguir hacia el canal de la Mancha.
Una patrulla britnica dos cters bien armados nos intercept al
amanecer. La nave principal nos ametrall la proa con un arma automti-

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

112

ca antes de llamarnos. No hicieron ningn intento de comunicarse de barco

a barco por radio. Sub a cubierta a toda velocidad. Relev a Earle al timn, envi a la guardia a orientarnos con cuidado. Orlando el Negro estaba
preparado para descubrir nuestra arma automtica ja, y slo gracias a la
intervencin de pensamiento rpido de Otter Ransom, que grit No! No!,
nos salvamos de una andanada en respuesta. Otter Ransom haba sido nombrado nuestro ocial de armas, y eso ya haba provocado desacuerdos con los
hermanos Furore, que se haban visto obligados a entregar las armas de fuego
al arsenal. Otter Ransom orden a Orlando el Negro y a Babe que bajaran a
la bodega, grit por la escotilla que los dos convictos que habamos rescatado
con mi padre deban mantener a todo el mundo escondido. Apunto aqu que
esos dos convictos no fueron elegidos ociosamente para desempear su parte
en el rescate, sino que en una ocasin haban sido algunos de los mejores
contrabandistas de Thord, un lapn llamado Skyeless y un hombrecito pardo
a quien Orri llamaba Troll Alto.
El abuelo subi a la cubierta y tom el mando. Izamos nuestra bandera sueca. Hizo que Israel subiera a Molly y a Cleopatra para que disemos
la apariencia de un crucero de placer; Guy subi sin permiso. El segundo
guardacostas nos rode a alta velocidad y envi una estela que hizo escorar sbitamente nuestro barco. Guy agit el puo. El abuelo dijo que nos
relajramos. Entonces ahuec las manos sobre la boca y grit con voz atronadora que ramos ciudadanos suecos que bamos rumbo a las Amricas. El
guardacostas principal hizo centellear un foco a lo largo de nuestro barco, detenindose en la loneta que cubra el arma automtica. Un ocial corpulento
con una enorme chaqueta azul apareci con un megfono y dio su nombre,
su rango y la nacionalidad de su nave. Prosigui, de manera cansada, y nos
advirti que no intentramos desembarcar en tierras britnicas, incluyendo
las islas del Canal, y que todos los puertos britnicos estaban cerrados a
los refugiados sin autorizacin. Guy grit: Autorizacin de quin?. El
abuelo asinti dando su aprobacin, y ahog el ruido del mar condenando la
herencia del ocial, su armada, su pas, cualquier hombre que se atreviera
a apoyar semejante poltica que lo exclua a l y a su barco. Exigi saber
qu derecho tena la Armada Britnica a abrir fuego sobre un barco sueco en
aguas internacionales.
El ocial, en apariencia disgustado con su misin, pero en todo momento
un buen marino, dijo una palabra: Clera.
Perdimos a los britnicos cuando abandonamos el estrecho de Dover, pero
pronto avistamos unos guardacostas franceses hacia el sudoeste. No quisimos
arriesgamos a su puntera en nuestra proa, y nos mantuvimos bien al norte
de la baha del Sena al tiempo que nos esforzbamos por evitar ms patrullas britnicas. Nuestra tarea era agotadora, ya que tambin luchbamos con

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

113

el viento y la corriente del oeste. Fue un angustioso cruce del Canal. Haba
noches en que veamos fuego hacia el nordeste, de barcos o de la costa inglesa.
Y Wild Drumrul, que tena los mejores ojos a bordo, jur que haba visto una
explosin que desgarr el horizonte con llamaradas rojas y amarillas en direccin a Cherburgo. Cada amanecer oamos los truenos, que ahora tenemos
motivos para suponer eran producidos por armas de fuego. Haba muchos
restos de naufragios y manchas de aceite que se convertan en lagos negros
que cubran nuestra proa con grasientas algas marinas. Al sur de Plymouth,
Guy y Orri, de guardia en la cubierta, dijeron que haban visto restos de
un naufragio con gente aferrada a ellos. En aquel mar ondulante resultaba
imposible mantener un puesto de observacin. Poco despus, un viento repentino y feroz se levant de pronto del sudoeste nuestro quinto contratiempo
desde el Skaggerak, pero nuestra primera prueba seria como marineros y
nos vimos demasiado apremiados manejando las bombas, arriando las velas,
entrando en un mar pesado durante cuatro das como para preocuparnos por
alguien a la deriva all afuera.
El poco tiempo del que disponamos, entre la lucha contra el mar y dormir
mal en ese mareante subir y bajar, lo emplebamos en discutir el signicado
de lo que habamos visto. Coincidamos en que todod el norte de Europa
pareca temer los trastornos de los refugiados blticos tanto como le haba
sucedido a Estocolmo. Suponamos que, dado el pnico, hacan falta ciertas
precauciones. Habamos visto sucientes barcos de arrastre sobrecargados,
viejas fragatas con cubiertas atestadas de tiendas y restos de barcos como
para imaginarnos la confusin mortal de las poblaciones que huan de manera
desordenada.
Lo que no nos result obvio fue el alcance de la exclusin. No se trataba
de ninguna poltica simple o local, era algo mucho ms virulento. No lo
veamos, al menos como lo planteaba el abuelo. Nos haban dejado pasar
ilesos. Creamos que nuestro destino era el comn. Fue suerte. No tengo ahora
un conocimiento cierto de cuntos fueron los barcos que se fueron a pique
por accidente, por tripulaciones mercenarias, o cuntos fueron hundidos por
esos cters. Adivino una vergenza paneuropea.
Lo que nos enga, lo que dejamos que nos engaara, fue que no haba
nada abrumadoramente fuera de lo normal en la radio, ni en la de los barcos
ni en la internacional, que indicara la existencia de una trama organizada. En
un concilio, Lazarus nos explic que cuanto ms grande fuera la conspiracin
ms atroces seran sus consecuencias y ms probable sera que se mantuviera
en silencio, indirecta, burocrtica, mundana. Una negativa no parece una
amenaza dijo Lazarus, pero cuando todo el mundo dice que no, puede
ser una sentencia de muerte.
Cleopatra se ofendi al or eso. Me sorprendi, ya que haba credo que

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

114

Lazarus lo nico que haca era expresar sus opiniones.

Estamos a nales del siglo veinte, Lazarus dijo; no hay villanos.
El abuelo estaba encorvado en la galera; me habl tan pronto como Gizur
tradujo lo que haba dicho Cleopatra.
La oscuridad, Grim. Satans sonre.
Entramos en las rutas principales al sur de Lizard Point, luchando an con
los mares pesados mientras avanzbamos hacia el golfo de Vizcaya. Nuestra
intencin era realizar el cruce atlntico con los vientos alisios del nordeste
desde las islas de Cabo Verde. Avistamos numerosos cargueros relucientes que
hacan sus travesas como siempre. Otra rfaga de viento que vena de Ushant
nos envi mar adentro, alejndonos de una fragata de aspecto maltrecho
que, desde la distancia, pareca desarbolada. Estuvimos varios das luchando
contra la tormenta, y creo que fue algo bueno, pues esos fuertes ventarrones
del Atlntico mejoraron nuestra pericia en la navegacin, nos obligaron a
aprender a trabajar juntos, nos prepararon para los sufrmientas que nos
esperaban. No fue hasta nales de noviembre que nos topamos por casualidad
con la primera prueba inequvoca de violencia.
Al amanecer estbamos al este del cabo Finisterre. Lo recuerdo claramente porque Earle me haba animado a subir al palo mayor para mirar un banco
de peces fosforescentes que pasaba por debajo de nosotros. Wild Drumrul ya
estaba por encima de m, cerca de la punta. Desde all vio un navo pequeo
a la deriva, contra el viento, hacia el oeste. Tambin estaba en llamas, pues
a los pocos minutos un humo cada vez ms denso seal el sitio, y todos lo
vimos desde la cubierta. El abuelo nos dio varias rdenes y avanzamos despacio hacia la embarcacin. Nos sobresalt ver, media hora ms tarde, que una
pequea lancha motora sala a toda velocidad del barco abandonado y pona
rumbo a la costa justo en el momento en que una explosin desgarraba el
casco de proa. Alguien haba conseguido botar un esquife que no vino hacia
nosotros sino que ot sin rumbo jo. Haba diez cuerpos en el bote, ocho
muertos por asxia y quemaduras, un nio muerto por causas desconocidas
y un dcimo, un hombre pequeo, que se estaba muriendo debido a mutilaciones en el torso. El mar a nuestro alrededor estaba salpicado de cadveres.
Troll Alto, que tena un fastidioso talento para pensar con claridad en medio de tanto crimen, calcul que haba unos cien cuerpos, la mayora nios.
Nos preocupaba la posibilidad de infeccin. El ocial haba dicho clera.
Sin un acuerdo unnime, subimos al superviviente a bordo. Respondi a tres
preguntas antes de morir.
Quin te hizo eso? pregunt Lazarus.
Queran oro! No tenemos oro! Tenemos nios! Necesitamos agua!
Nos mataron por oro!
De dnde vienes? pregunt Lazarus.

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

115

De la ota de los malditos! repuso.

Israel oy la traduccin de Lazarus, se apart, me mir con expresin
lgubre, como si hubiera recibido un disparo, y dijo:
No es posible. No. Ahora no.
Hacia dnde ibais? pregunt Lazarus.
Agua! No nos quisieron dar agua! Queran oro! Llevad a los nios a
Amrica! Tengo primos all!
El abuelo lo sostuvo con ternura, rez sobre l con voz lo sucientemente
alta como para protegernos de sus gritos. La ltima pregunta el hombre la
contest muerto. No era del Bltico ni del norte de Europa. No era espaol,
marroqu, ni africano negro. Era musulmn, dijo Lazarus, con toda probabilidad descendiente de gente que originalmente proceda de lo que entonces
era la Repblica Islmica de Pakistn. Hablaba portugus. Lazarus supona
que era un refugiado de la Repblica Popular de Angola.
La ota de los malditos, comentamos entre nosotros. Lazarus dijo que
se trataba de una traduccin tosca y que tambin poda signicar barcos de
los maldecidos o naves de demonios. Wild Drumrul dijo que habra sido
lo mismo en turco. Orlando el Negro aadi que era lo mismo en espaol.
Guy dijo que era igual en francs. Yo saba que era lo mismo en noruego
antiguo, sueco y alemn. Slo en ingls sonaba ampuloso, fantstico, alucinante. Israel dijo que se trataba de la peor clase de humor, del tipo de broma
ms detestable... completamente contagiosa. Tambin explic que en todos
los idiomas se acercaba a lo indecible.
Intentamos no hablar del tema mientras avanzbamos a la mayor velocidad posible con los vientos alisios portugueses por la costa ibrica. Dormamos mal, ya que establecimos guardias adicionales y militares de veinticuatro
horas. Otter Ransom imparti lecciones de armamento; Troll Alto y Skyeless trazaron planes para enfrentamos a posibles abordajes. Wild Drumrul
viva en el palo mayor, los ojos jos en el este en busca de lanchas motoras.
Por la noche apagbamos todas las luces y durante el da nos mantenamos
bastante alejados, mar adentro, de las rutas navieras. Seguimos dominados
por ese pnico hasta que dejamos bien atrs el cabo San Vicente, cuando
sentimos la razonable seguridad de estar fuera del alcance de los barcos con
bases costeras.
Orri perturb nuestra cena una noche al confesarle en voz alta a Thord
nuestra peor fantasa, y todos lo omos: Pero piratas? De Portugal?
Thord le pidi que callara. Guy dijo que no era posible, que era imprudente que gente con tan poca informacin como nosotros pensase que esos
pakistanes haban sido asesinados por piratas que operaban a plena luz del
da en la ruta martima ms recorrida de Europa, desde Ushant a Gibraltar.
El abuelo, sentado cerca, leyendo la Biblia Fiddle, escuch la traduccin de

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

116

Gizur y luego mir acusadoramente a Guy. Guy le devolvi la mirada y dijo:

Fue un hecho anormal.
Ms tarde, Lazarus nos llev a Israel, a Guy y a m aparte y nos explic
cmo haba reelaborado su anterior tesis; dijo que Europa era muy capaz de
organizar una conspiracin de indiferencia. Sonri con esa mueca de suciencia, altivo, arrogante; aadi que si se tomaba en consideracin la violencia
del clima, el mar, la enfermedad y a esos chacales de la lancha, tal conspiracin de indiferencia poda signicar el asesinato a escala masiva de todos los
desvalidos, sin una nacin, una costa, una isla, una roca a la que aferrarse.
Divisamos Porto Santo, la pequea isla al nordeste de Madeira, al amanecer de mi vigsimo segundo cumpleaos. No estbamos con nimo de festejo.
Peregrine me dijo: Haremos una esta cuando lleguemos a Baja California.
Israel lo oy y no ocult su suspiro. Necesitbamos agua, descanso. El mar
estaba oscuro y el cielo se cerr a nuestro alrededor mientras marchbamos
tediosamente al oeste y avistbamos las montaas centrales de Madeira, cubiertas por una niebla densa. Tenamos la intencin de acercarnos por el sur
de Madeira para anclar en Funchal al anochecer. Yo estaba contento conmigo mismo, no por mi cumpleaos, sino porque mejoraba rpidamente como
navegante del abuelo. Puse el rumbo correcto. Pero no iba a ser posible.
Un guardacostas portugus apareci desde el lado de sotavento de Madeira
y nos intercept con inconfundible malevolencia. Earle llev rpidamente a
Molly abajo. El abuelo dio una orden y viramos hacia el sudoeste. En concilio
aquella noche, Israel y Guy tardaron ms de una hora en llegar a la misma
decisin que el abuelo ya haba tomado sobre nuestro rumbo de navegacin.
Me molest que hicieran tal exhibicin de su autoridad en el mando del barco. Pero pareca importante para ellos poder decirle al abuelo lo que tena
que hacer. Le ordenaron que siguiera hacia el sudoeste.
Durante la semana siguiente decidimos usar slo dos tercios de las raciones
hasta llegar a las Islas Canarias. sa era nuestra primera derrota, y sugera
malos cambios. Nos desconcertaban los vientos suaves, la quietud, densos
charcos de lgamo gris que parecan otar siguiendo la marejada hacia el
noroeste. Evitamos con cautela todo trco. Estbamos a un da de Tenerife,
la isla principal de las Canarias y nuestro destino, cuando divisamos una
gran masa de peces muertos, incluyendo a varias docenas de delnes, con el
vientre hacia arriba, medio podridos, otando sobre la cresta de una mancha
multicolor frente a nosotros. Un viento favorable nos ahorr el olor, pero
no las dudas. Lazarus, a travs de Gizur, le pregunt al abuelo si esto era
algo raro. El abuelo contest: Es muy viejo. Israel intent iniciar una
discusin con el abuelo, condenando su negro fatalismo. El abuelo se encogi
de hombros. Me dola ver a esos dos menospreciarse mutuamente, en especial
porque, en el ocano, el abuelo aventajaba a Israel.

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

117

En Tenerife fue igual que en Madeira, con la diferencia de que uno de

los dos guardacostas espaoles que nos persigui se acerc lo suciente como
para gritarnos que podamos amarrar en el malecn del puerto a cambio de
oro. Estipularon una cantidad astronmica y especicaron que deba ser oro,
no gemas ni billetes.
Alimentados por malas raciones, salvo Molly y Peregrine, fuimos hacia la
ltima recalada viable antes de cruzar el Atlntico, las islas de Cabo Verde,
situadas a una semana al sudoeste. Ojo Saltn fue el primero en enfermarse.
Hallverd, el joven Espa del Rey (o Brigadista Evanglico) al que habamos
llevado con nosotros y que no haba sido capaz de bajar a tierra, poco
despus cay con una ebre similar, y nos confundi, ya que suponamos que
el historial de mala salud de Ojo Saltn lo haca excepcionalmente propenso
a las infecciones. Seguimos hirviendo el agua, lo que rebaj an ms nuestra
reserva. Sostenamos que el problema poda radicar en los peces que atrapbamos, o en los peces voladores que quedaban atrapados solos. Navegbamos
con el viento y temiendo los microbios. Si se trataba de clera, estbamos
acabados; as que supusimos otra cosa, y nadie ms enferm. Ya no nos quedaba margen. Israel y Guy declararon en un concilio que ya no deberamos
eludir a ningn guardacostas portugus sin plantarle batalla. Nos preparamos
para una lucha que no se present, por lo menos no como nosotros habamos
anticipado. A media maana divisamos Sal, la isla del nordeste del archipilago de Cabo Verde, y viramos para navegar bien lejos por el da, y pasamos
Boa Vista y Maio con cautela. No haba nada ms que niebla, mar oscuro,
calma. Nos deslizamos en Puerto Praia, en la costa de sotavento de la isla
principal, So Tiago, al anochecer.
El silencio era caracterstico. La ciudad estaba en cenizas. La reaccin
espontnea de Lazarus ante la visin de los humeantes muelles para provecho de Cleopatra, pero yo lo o fue que haba habido otra revolucin
fracasada que se haba consumido a s misma por su ansia de sangre. Dijo
que haba odo hablar de una lucha de liberacin que haba tenido lugar
en los aos 80 y que ste deba de ser su ltimo estallido. Su presuncin no
encajaba con los hechos. La ruina era total. Estudiando So Tiago en esa
atmsfera densa, bajo los perles iluminados por la luna de esas cimas volcnicas, me result claro que siempre haba habido hambre y agitacin en
la isla, incluso en los aos buenos. Me result tan obvio que slo un hombre podra haber reducido todo de manera tan malvola. Las pocas vctimas
que vimos acampadas en la orilla escaparon como sabandijas. La atmsfera
sofocante nos pona nerviosos. La costa cercana estaba esparcida de bultos
oscuros que eran mordidos y picoteados por perros y aves. La brisa nocturna
que vena de la isla, al cambiar de direccin nos inund con el hedor, el olor
dulce, pegadizo y mareante de la muerte. Dos veces nos movimos para evitar

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

118

el hedor, y por ltimo echamos el ancla a cien metros de un muelle intacto.

Trazamos nuestro plan rpidamente: los hermanos Furore, Otter Ransom,
Troll Alto, Skyeless y yo, ms

Iceberg

como exploradora, iramos a tierra en

el esquife por turnos. Necesitbamos agua, comida, informacin. Esper en

la cubierta a que me tocara salir en el bote, no habl con Israel y Guy, que
estaban detrs a mis espaldas mascullando algo, ni reconoc la presencia de
Earle cuando fue a ponerse detrs del arma automtica. Entonces consider
mi conducta como una impertinencia apropiada, que expresaba mi ira hacia
ellos por no prestar atencin al consejo del abuelo de navegar hacia Amrica
por una ruta norte. Ahora veo que fue ms francamente una expresin de
deslealtad a mi familia.
Cuando llegu a la costa, envi a

Iceberg

por delante. Ninguno de noso-

tros fue lo sucientemente temerario como para detenerse bajo el estandarte

que algn ocial desesperado haba ensartado como una mortaja sobre el
pilote principal del muelle, que deca, en portugus,

peligro cuarentena.

Habamos jurado que no retrocederamos ante los hombres, y eso tambin

signicaba las enfermedades de los hombres. Lazarus descubri la otra advertencia, despus que salimos del muelle y formamos un frente de batalla,
bajo las rdenes de Otter Ransom, para entrar en la ciudad. Pintado con alquitrn negro sobre un rompeolas de cemento haba una inscripcin siniestra
en portugus; Lazarus tradujo literalmente: Entrad en la desesperacin.
En ingls, explic, signicara Abandonad la esperanza.
Di las gracias al Seor del abuelo por que fuera de noche, ahorrndonos
ver la mayor parte de lo que un clima tropical estbamos a quince grados al
norte del ecuador le hace a una masacre, pues eso es lo que encontramos.

Iceberg

grua constantemente, el pelo erizado, mostrando los dientes, el

sentido de la sangre alerta. Empapamos pauelos en la petaca de whisky de

Otter Ransom y nos los llevamos a la cara, repelimos a las moscas lo mejor
que pudimos.
Haba supervivientes, los que estaban demasiado enfermos o demasiado
agotados para huir. Nos quedamos en la calle principal, abrindonos paso a la
luz de la luna, escuchando los gritos, dbiles y no necesariamente humanos.

Iceberg

marcaba las ratas con los ladridos. Encontramos rastros de una bata-

lla cerca de la plaza central, partes humanas insepultas, vehculos calcinados.

No examinamos el montculo que haba junto al ayuntamiento; a cambio, nos
desviamos cuando vimos que el pozo principal de agua estaba envenenado
por los cadveres. Nos llev cierto tiempo localizar un pozo profundo en una
calle lateral, agua que prob Troll Alto y declar potable. Mientras llenbamos los barriles, un hombre sali de una de las cabaas directamente hacia
nosotros. Era viejo, estaba consumido y borracho. Varios ancianos ms lo
siguieron, y se agruparon para observamos. Lazarus inici una conversacin

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

119

con ellos. Yo no prest atencin hasta que nuestra tarea qued concluida y
estuvimos preparados para partir. El informador principal no dijo cmo se
llamaba, pareca ms viejo que los cadveres que habamos visto. Me habl
al acercarme; Lazarus tradujo casi simultneamente: ste es mi fantasma.
Yo estoy muerto y enterrado.
El anciano tambin contest preguntas: Vinieron aullando. Haba muchos, muchos, como hormigas. Los vencimos. Luego la enfermedad. Se llevaron nuestra comida. Vinieron de nuevo. Se llevaron todo. La mierda! No
podan comer nuestra comida. La comieron y murieron. Qu hombres no
pueden comer comida? Mi hijo me dijo que eran demonios. Eso es lo que dijo
el sacerdote. Que el Inerno estaba lleno. Satans los ha devuelto a la tierra.
Desde hace mucho tiempo, dicen los sacerdotes, los peores pecadores, Poncio
Pilatos y Judas. Eran pequeos. Estaban hambrientos. Venan del Inerno.
sa es la razn por la que no podan comer nuestra comida. Dijo el sacerdote.
Les suplicamos que nos dejaran. Murieron. Ardi! Fue Satans. Madre de
Dios, nuestra catedral ardi como un establo. Slo la mierda no ardi. Qu
clase de mierda es sa? Se mueve!
Regresamos al

ngel de la Muerte

corriendo, a tanta velocidad como me

apresuro a cerrar este episodio. Me resulta difcil, incluso ahora, recordar las
primeras conmociones de aquellos tiempos. Adems, no quiero extenderme
mucho en Puerto Praia, pues no fue algo extraordinario. Supongo que hay
relatos de cosas peores en otras partes del Atlntico a los que no tengo acceso;
si lo tuviera, dira cosas que haran parecer piadosa a esta isla. Recogimos
nuestra agua. Puerto Praia no recogi nada.
Ojo Saltn muri mientras estbamos en tierra. Se cay de la litera y se
derreta de ebre. Wild Drumrul vino a la barandilla a contrmelo. Mir a
Israel en busca de gua; Israel se desentendi y abraz a Molly. Peregrine y
Charity no me servan para nada, pues seguan acurrucados abajo. Subimos a
bordo los barriles de agua y luego deambulamos por la cubierta. Hablbamos
a borbotones, yo a Guy, Otter Ransom a Thord, Lazarus a Cleopatra; luego
guardamos un silencio a tono con la noche. El amanecer me sorprendi, con
una niebla espesa que tapaba el sol, y la brisa que soplaba hacia tierra agit
los rescoldos de las ruinas convirtindolos en nuevos fuegos. Pareca como
si una fuerza maligna atravesara corriendo Puerto Praia con una antorcha.
Ese lugar nos quit de todo deseo. Si no fuera por el abuelo, podramos
haber seguido anclados hasta que la autocompasin hubiera acabado con
nosotros. Es un pesado tipo de agotamiento. Uno no puede comer ni beber ni
pensar de un modo razonable. Quiz sea por eso que el abuelo pudo actuar
con tanta ecacia. Su pensamiento no era razonable, parte se hallaba en
el presente y parte en el Sina, o en Palestina o en Babilonia, all donde
hubiera un espacio y tiempo que inspiraran lo proftico. Mientras nosotros

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

120

gimotebamos hablando del clera, la disentera, el cementerio que era Puerto

Praia, el abuelo ejerca su ministerio. Fue abajo, envolvi el cuerpo de Ojo
Saltn en una manta, le puso un peso, rez sonora y prolongadamente sobre
l, luego lo tir por la borda con un salmo (el 131 de la Biblia Fiddle): Mi
corazn, Seor, no es altanero, ni mis ojos altivos. No voy tras lo grandioso,
ni tras lo prodigioso, que me excede, mas allano y aquieto mis deseos como
un nio destetado con su madre: como el nio destetado, as conmigo mis
deseos. Tu esperanza, Israel, en el Seor, desde ahora, para siempre.
Se oy un golpe contra el agua. El abuelo solloz, se irgui, se volvi
hacia nosotros y entonces solt una vigorosa reprimenda: Estis vivos!
Pecadores, vosotros vivs! Fue a zancadas de proa a popa, gritando:
Alabemos al Seor porque vivimos mientras que uno de sus hijos, uno de los
ms mansos entre todos nosotros, no vive! Si todos morimos ahora, habremos
recibido innitamente ms que lo que esa pobre criatura jams tuvo! Es
que sois tontos desagradecidos? Despejad la cubierta! Todos a sus puestos!
Pasajeros abajo! Preparad los cabos! Levad el ancla! Y alabemos al Seor!
Alabmoslo!
Me lanc al palo mayor y tir de los cabos como un poseso. Quera herirme, cualquier cosa que me hiciera sentir vivo, que me hiciera olvidar la
historia de aquel viejo, de aquel fantasma, que me impidiera ver lo que probablemente haba venido a m, una visin verdadera, cuando aquel anciano
haba dicho: El Inerno estaba lleno. As que trabaj, grit rdenes, ayud

a Wild Drumrul con el ancla. Todos anduvimos confundidos por el ngel de

la Muerte, alimentndonos de la energa que era el abuelo. Dejamos el puerto
aturdidos. El mar estaba alto, y nos vimos sacudidos duramente por olas
traicioneras. El aire elctricamente cargado se tens; hubo unos estampidos
graves hacia el oeste, pero esta vez no fueron disparos sino truenos sobre el
mar. Supimos que nos encaminbamos hacia una tormenta. La desebamos.
Tenamos que limpiarnos de Puerto Praia. Queramos el mal tiempo para
desprendernos de parte de esa podredumbre. Comprendo ahora que tena
una especie de ebre mental otra insinuacin del cambio de forma que me
abrumara ms adelante en la vida de la que no sal hasta que no me detuve
a ponerme el equipo para el mal tiempo. Mientras me hallaba en la pasarela, Cleopatra apareci de repente por detrs. Tena los ojos rojos, la cara
le brillaba con una belleza y un miedo que ahora recuerdo como su propia
naturaleza. Ciertamente, fue una de las cosas que me hicieron amarla. La verdad, dice Grim Fiddle, es que ella era mi dolo. Me detuve ante ella como un
pagano. Empec a llorar: por Ojo Saltn, por Puerto Praia, por nosotros. Es
el primer ejemplo que puedo recordar en el que compartimos un pensamiento
ntimo, aunque ms no fuera para reconocer que ramos demasiado jvenes,
y que haba cosas en el cielo y en la tierra que nunca habamos imaginado.

EL ABANDONO DE LA ESPERANZA

121

Ella rompi el hechizo, preguntando: Lazarus no quiere decirlo, no puede.

Qu encontrasteis?
Yo tampoco puedo. Sencillamente, no puedo.
Es importante, Grim. Cuntame qu visteis. Quin hizo eso? T lo
sabes. Qu pasa? Qu problema hay? Por qu no me lo quieres contar?
Qu quieres que haga... que te describa eso? quin lo hizo? No me lo
pidas, no me lo vuelvas a pedir! Me levant. Levant la mano. Y por qu?
Earle debi de haber estado observndonos; al instante se plant all, interponindose entre nosotros, apartndola, bloquendome con la misma espalda
enorme que me haba proporcionado intimidad durante mi concepcin. Una
ola sacudi el barco, tirndome a la cubierta. Rod y me qued all tendido,
todo el da, absorbiendo los sonidos de la tormenta creciente y del humor
similar al del abuelo. Fue estimulante, rejuvenecedor, y all arriba lament mi transgresin. Estaba avergonzado de cmo me haba comportado con
Cleopatra, porque comprend que cuando me haba aprestado a atacarla, a
atacar sus imperiosas exigencias, no haba sido a ella a quien haba querido
silenciar, sino a mi propio prodigio. Haba sentido pnico en vez de enfrentar
lo que vi con claridad en el momento en que ella me oblig a pensar. Vi que
Puerto Praia haba sido destruido por los desterrados y refugiados que se
llaman a s mismos la ota de los malditos.

122

La Gracia de Dios

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

Slo la metfora del abuelo es adecuada para la tempestad que nos engull al sudoeste de Puerto Praia. Entramos en valles ocenicos de la sombra
de la muerte. Soportamos la fuerza de varios ventarrones sobre la cubierta y
fuimos levantados y llevados sobre las crestas de las olas como si furamos
una ramita; si nos hubiramos desviado slo un poco de nuestro rumbo habramos volcado. Recuerdo un momento que me abrum: luchaba al timn
para mantener el barco contra el viento cuando de repente alc la mirada y
vi lo que me parecieron cielos despejados en el este. Llam a gritos al abuelo
y a los dems, dicindoles que estbamos salvados, que la tormenta se haba
acabado. El abuelo salt a la cabina, se limpi la sal endurecida de los ojos y
mir hacia donde yo sealaba. Se irgui con elegancia y, alzando los brazos,
grit: Una buena burla, Satans!
Comprend mi error. Lo que haba credo eran nubes blancas marcando
una ruptura en la tormenta, era en realidad la cresta blanca de la pared de un
acantilado de agua. El

ngel de la Muerte

subi por esa pared, se zambull

con violencia desde la cima, luego volvi a lanzarse al centro del mar. Hubo
veces, mientras subamos y bajbamos por esos desladeros, en que anhel un
n, un solaz, una liberacin de esa vasta sepultura de agua salada. Mantuve
mi puesto, me aferr a la vida con un poder que, supe, me soltara siempre y
cuando l lo quisiera. El abuelo me dijo que esa tormenta era una seal del
Seor. Me pregunto ahora si no habr sido una bienvenida a nuestro tiempo
en el desierto.
El segundo da, que era la Navidad de 1995, casi perdimos a Skyeless
cuando una ola canalla se abati sobre nosotros, mientras l y Orri estaban
en la botavara; slo la suerte y un cabo de seguridad lo salvaron, medio enloquecido por haber sido arrancado de la tumba, con una pierna destrozada.
S perdimos a Hallverd, el Espa del Rey, el quinto da: delirando a causa
de la ebre, atraves corriendo la cubierta y se tir por la popa; una ola lo
atrap en el aire y lo empuj devolvindolo a medias hacia el barco antes de
hundirlo. El sptimo da perdimos la parte superior del palo de trinquete. El
mar todava remolineaba mientras el cielo ruga, lanzando rayos que parecan
garras y que saltaban sobre las crestas y entre las crestas de las olas... una
ilusin magnca y terrible. Al llegar el noveno da, el primer da de 1996, no
podamos incorporarnos a nuestros puestos en la cubierta de proa. El abuelo
se at al timn, y orden a los miembros ms pesados de la tripulacin que se
alternaran sujetndole las piernas para poder hacer palanca. Nos entregamos
al destino. El abuelo no durmi; rez, cant salmos, discuti con su Seor:
No deberas abandonarnos aqu! No hemos empezado a sufrir! Somos pecadores vanos. Qu objeto tiene mi trabajo si ste es el nal? Debo librarlo

LA GRACIA DE DIOS

123

de sus acciones. No puede llevarme Satans! Siento que tu mano me acuna!

Prubame, rmpeme! No ceder!
Cuando la tormenta cedi, atravesbamos el ecuador, aproximadamente a
mil millas de frica y a un poco menos de Sudamrica. Las olas nos arrojaron
como desechos a un calor terrible. Con la ayuda de Babe, desat al abuelo y lo
llev abajo. Cleopatra me ayud a desvestirlo, a lavarlo y a acostarlo para que
durmiera. Estbamos demasiado cansados para hablar y nos derrumbamos
sobre las literas. No s cuntos das nos llev recuperamos, mientras el

de la Muerte

ngel

iba a la deriva en esa calma hmeda.

Fue Wild Drumrul, dormido en la cubierta para evitar el bochorno de

abajo, el que primero oli el humo; o quiz

Iceberg

Goldberg

y sus cacho-

rros, que tambin estaban arriba para escapar del calor, le lamieron la cara
y le dieran la alarma. Wild Drumrul me despert, gritando en un alemn
chapurreado:
El fuego! El mar est ardiendo!
Despertamos a Guy, a Israel y a Thord, y los cinco nos quedamos horrorizados en popa. Era media maana, y el mar prximo pareca cristal verde.
En lo alto, el cielo era de un azul blancuzco debido al calor. Y delante de
nosotros, a una gran distancia al oeste, haba una trmula lnea de fuego,
que subtenda un ngulo de noventa grados. Un humo tenue abraz el agua a
una corta distancia, y mientras mirbamos se riz sobre el mar y cay sobre
nosotros acompaando la ligera brisa que haca ondear nuestra nica vela,
y luego desapareci. La calma era completa. El paisaje no resultaba convincente, era otra ilusin, y uno tena que apartar la cara y mirar de nuevo,
varias veces, para entender el tiempo y el espacio. Haba all una lnea de
fuego, como un mellado cristal rojo, entre el ocano azul verdoso y el cielo
azul plido.
Fuimos a la deriva en la fuerte corriente del oeste hacia el mar ardiente.
Al crepsculo, sin seal de viento de ninguna parte, todos nosotros, salvo
Peregrine, Charity y el abuelo, nos reunimos en la cubierta a mirar esa terrible
belleza.
El agua no puede arder me dijo Wild Drumrul.
Es la costa? pregunt Israel.
No creo que podamos ver tan lejos repuse.
El agua no puede arder le dijo Wild Drumrul a Israel.
La noche cerrada resaltaba arriba las Nubes de Magallanes y abajo un
espectacular paisaje marino, con el fuego muy ntido. An estbamos aturdidos por la tormenta, as que supongo que ms dispuestos al hipnotismo.
No se nos ocurri pensar en el peligro. No hubo ni una sola palabra hosca en
todo el da. Fue el abuelo, que apareci despus de la medianoche, arrogante
y fuerte de nuevo, quien nos perturb, en especial a m. Fue y vino por la

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

124

cubierta; luego me llev a popa para otra conferencia privada.

Groenlandia! No te has decidido dijo.
No puedo hacerlo, por favor, has de comprenderlo expliqu.
Sabiendo que lo que he dicho es verdad? Quiz tengamos una oportunidad.
sta es mi familia. T eres mi familia. Dijiste que luchar por lo que es
mo no es malo.
El Seor est ms enfadado de que lo que yo haba pensado dijo.
Sabes qu es eso? pregunt, sealando hacia el fuego.
T lo sabes! atron, saltando al palo mayor para predicar. Todos
vosotros sabis qu es eso! Hijos mos, por cunto tiempo no querris ver?
Estis ah derrotados, mientras os engulle el remolino.
Una tormenta de fuego! exclam Israel, levantndose excitado cuando traduje la alocucin del abuelo. Es eso. Viejo, ests loco, pero s que ves
las cosas. No entiendes, Guy? Grim dice que estamos en las calmas ecuatoriales. La regin de vientos variables. Es donde se rene la basura, correcto?
Es una enorme laguna estancada, entre los vientos y las corrientes del Atlntico Norte y el Atlntico Sur. Esa basura se ha convertido en una tormenta
de fuego alimentada por los residuos.
Es muy improbable dijo Guy.
Tambin lo eran los piratas. Y tambin Praia indic Israel.
Gizur le cont al abuelo lo que haban dicho; el abuelo recorri con pasos
pesados la cubierta.
 Vuestra ciencia atea y vuestras perversiones os han cegado. Mirad de
nuevo, y luego rezad por nuestro rescate de semejante mal.
Es Satans dijo Gizur, que haba cado bajo el hechizo del abuelo
ms que ninguno de nosotros, su mente debilitada, ahora desmoronndose.
Esas tonteras no ayudan a nadie, Gizur dijo Israel.
Maldito judo! dijo el abuelo.
Basta intervino Thord, acercndose para proteger al pobre Gizur.
Sodomita impenitente! exclam el abuelo. Haced caso al muchacho! Satans ha irrumpido en el mundo! Satans ha desgarrado la creacin!
Ah est la herida! Perdicin!
Guy, Israel y Thord se reunieron en la proa para conferenciar. Sent su
disgusto con el abuelo. Se lo mereca. De nuevo haba abandonado la decencia, dejando que su genio para la persuasin metafrica que sustentaba su
resolucin sobrehumana en una crisis se distorsionara en la quietud, empujndolo a la crueldad, a la histeria. Era la misma distorsin que lo haba
llevado desde el golfo de Botnia hasta el plpito de la Estatua de Sal y hasta
muy cerca de la dictadura del Norte. Vi eso, e intent lo imposible: dar mi
lealtad a dos grupos irreconciliables.

LA GRACIA DE DIOS

125

Sea lo que fuere comenc, debe alimentarse del viento. Si tratamos de alcanzar los vientos alisios y dirigirnos al Caribe, nos arriesgamos a
ser arrastrados al interior de eso. Bloquea nuestro camino. No deberamos
regresar ah.
Es Satans, Grim dijo el abuelo.
Cllate, viejo, o te juro... amenaz Israel.
Actuad, por el amor de Dios, actuad intervino Cleopatra. De qu
sirve vuestra charla?
Cuando Gizur le tradujo las palabras, el abuelo bati las palmas, muy
complacido con Cleopatra. Nos quedamos all inmovilizados por la fra y
evidente verdad de ella. O encontrbamos el viento y salamos de esa calma,
o la succin de la tormenta de fuego nos arrastrara al interior del mar en
llamas. Tenamos menos salidas que las que yo haba presentado.
El abuelo atron el salmo 100: Aclamad al Seor, toda la tierra, adoradle
en alegra, entrad con gozo festivo en su presencia. Sabed bien que l es
Dios!, entre estallido y estallido se detena para ordenarnos soltar el

Negra

Grulla

y el esquife, tomar los remos en grupos y, en las palabras del abuelo,

remolcar el

ngel de la Muerte

fuera de los vapores del Inerno.

Remad, hijos mos! grit el abuelo desde la proa. Remad hasta que
veis la perdicin y la conozcis! Remad hasta que temis ms la maldicin
que la muerte y ms la muerte que el dolor!
Y recuerdo esto: mientras iba a cumplir con mi turno y Lazarus regresaba
del suyo, lo o por casualidad hablando con Cleopatra; ella seal hacia el
mar en llamas y pregunt: Puede haber habido una guerra? Era una
idea que no se me haba ocurrido, pues desconoca la as llamada ciencia
poltica de Lazarus. Aguard a or su respuesta:
No es algo tan fcil; es algo ms descabellado, que no tiene explicacin,
ninguna y en ese momento se desplom sobre ella.
Encontramos el viento despus de tres das de remar, que nos dejaron sin
fuerzas y daaron la salud de Earle. El abuelo proclam en seguida su propio
consejo. El Inerno quedaba atrs, dijo, y no regresara, y como patrn del

ngel de la Muerte

no correra el riesgo de ir al este o al oeste, hacia los

vientos alisios, sin intentar una recalada para reparar el palo de trinquete
y otros daos menores que empeoraran con otro viento fuerte. En nuestro
concilio hubo una amarga discusin sobre la aptitud del abuelo para continuar
como capitn del barco. Yo desplegu mis mapas para ayudarlos a tomar la
decisin. Guy quera volver, sosteniendo que el fuego se acabara; Israel se
mostraba cauteloso: tema otra calma, y tambin otra tormenta. Les dije que
estbamos tres grados al sur del ecuador. Si bamos a proseguir sin hacer
reparaciones, nuestras opciones eran: buscar los vientos alisios del sudeste
y aprovechar la corriente de Benguela hasta un puerto africano del golfo de

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

126

Guinea, arriesgndonos a toparnos con piratas y cters, o atravesar con los

vientos alisios el Atlntico para alcanzar la Corriente de Brasil y, evitando los
puertos americanos por la misma razn por la que deberamos evitar frica,
tratar de pasar al Pacco por el estrecho de Magallanes, la legendaria tumba
de todos los barcos mal equipados y mal tripulados. Insist en que ir hacia
el sudoeste pareca lo ms seguro, y reparar nuestro palo de trinquete de
antemano, lo ms prudente. La preferencia del abuelo de una recalada en
mitad del ocano tena dos posibilidades: o bien la isla So Paulo a nuestro
noreste, una desolacin deshabitada, o la isla Ascensin al sudeste, un puesto
naval britnico que poda resultar tan hostil como lo haban sido las Islas
Britnicas.
Israel y Guy escucharon y estudiaron, luego dieron un consentimiento limitado a favor de Ascensin para las reparaciones, diciendo que slo entonces
decidiran si bamos al oeste, al este o volvamos al norte.
No estaba mal esa precaucin; tuvimos mala suerte. El viaje hacia Ascensin fue otro fracaso. No s bien si haba mejores opciones; sin embargo, quiz
hubiera alguna otra ruta que yo no fui capaz de formular, algn otro camino
que yo no vi, que nos hubiera llevado de regreso al seno de la civilizacin.
Lo subrayo; no es una exageracin. Sabamos que estbamos en total peligro,
aunque nos engabamos, aunque lo habamos sabido desde la primera vez
que omos la palabra clera. Era algo que resultaba demasiado fuerte para
compartir durante las comidas. Cmo se dice Creo que estamos perdidos?
Poda situarnos en la realidad. No obstante, estbamos perdidos. De algn
modo, en algn punto, por una razn que an no comprendo (un misterio
que obiiga a esta historia), los que bamos a bordo del

ngel de la Muerte

habamos pasado del seno de la civilizacin, la razn, la decencia, el privilegio, el sentido comn y la seguridad, al exterior de la civilizacin, donde no
haba sensatez, slo terror, silencio, peor sobre peor. Sucedi en el puerto
de Estocolmo cuando liberamos a Peregrine? Sucedi cuando obedecimos la
exclusin de los guardacostas y huimos? Sucedi cuando pasamos por alto
la masacre de nios en las costas de Portugal? Sucedi cuando atravesamos
Puerto Praia rodeados por una pesadilla? Sucedi cuando sobrevivimos a
una tempestad que nos habra destruido de no ser por las bravatas del abuelo y por nuestra suerte? Habamos fracasado y estbamos condenados, nos
habamos atrevido y estbamos atrapados o habamos tropezado y estbamos siendo tentados? Fue esto: habamos perdido lo que habamos tenido,
por afortunado derecho de nacimiento, all en Suecia y en Estados Unidos;
y se haca necesario encontrar una nueva vida exterior, una vida diferente,
increble. Si haba un Bien mayor, ya no era para nosotros.
Una semana de navegacin borrascosa nos llev a barlovento de la isla Ascensin. Un clima denso se haba cerrado en torno a nosotros, y las

LA GRACIA DE DIOS

127

lluvias caan en capas, solucionando nuestro problema de agua fresca pero

mantenindonos ocupados con las bombas. Remamos duramente hacia donde
debera haber estado Ascensin. Una rfaga de viento recogi y nos empuj
hacia el sur. Yo an no era un navegante seguro, pero s lo bastante bueno
como para decirle al abuelo que a menos que yo estuviera confundido, Ascensin debera quedar por el este cuando amainara el temporal. No estaba all,
sino que haba ms niebla y lluvia. Viramos, prestamos atencin tratando
de or una sirena, miramos si haba luces. Rehce mis clculos Haba llegado
el crepsculo, y sub a la cubierta para reconocer de nuevo mis errores de
clculo cuando, simultneamente, Wild Drumrul grit: Tierra a babor!
y omos los gritos.
Omos algo? Vimos algo? Debo explicar que dbamos por sentado que
habamos perdido Ascensin durante la noche. Culp a la rfaga de empujarnos ms al sur que lo que yo haba sido capaz de determinar: nuestros
instrumentos eran antiguos, y sin las estrellas para conrmar el curso (incluso con ellas, pues los cielos australes eran nuevos para m y para el abuelo),
en la mayora de los casos slo haca conjeturas. Cuando Wild Drumrul grit Tierra a babor!, rpidamente supuse que la tierra que haba avistado
no era Ascensin, sino que se trataba de formaciones volcnicas deshabitadas, del tipo de las que sobresalen de la cordillera submarina en medio del
Atlntico, traicioneras para marineros desinformados como nosotros.
Los gritos nos dejaron perplejos. La media luna daba suciente luz como
para arriesgamos a pasar cerca de sotavento del pico visible ms grande.
Wild Drumrul volvi a gritar, esta vez una nueva sorpresa: Luz a babor!
Identic la fuente como un barco anclado a una milla de las rocas. Nos
apresuramos a jar un nuevo rumbo que nos llevara hacia la luz. Al virar,
se oyeron ms gritos. Esforzamos los ojos en la oscuridad. Distinguimos un
puerto natural, formado por dos crestas de slex negro que se hundan oblicuamente en el mar. En esa cala apareci un montn de cosas hechas por el
hombre: botes, barcas, balsas, fragatas. Las olas las empujaban unas contra
otras, produciendo crujidos, golpes, chirridos, y algunas se rompan, otras se
hundan en el agua. Miramos con atencin los escollos en busca de seales de
las tripulaciones y los pasajeros. Las rocas estaban desnudas de vegetacin.
No haba fogatas. Le ped a Wild Drumrul que buscara seales de vida. No
haba ninguna. Se oyeron ms gritos.
Quiz sea el viento entre las rocas dijo Israel.
Di tus mentiras ciegas, judo dijo el abuelo, ordenndonos que arrizramos las velas.
Los veo! grit Gizur a Orri, sealando con la mano hacia las rocas.
No haba nada que ver. Eso es cierto. Sin embargo, cuando baj del trinquete, vi algo. Interrogu a Babe con un encogimiento de hombros. Aunque

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

128

era sordo, dijo que s con la cabeza. Pregunt a Little Dede Gone, que corri
en busca de su hermano. Volv junto al abuelo. El

ngel de la Muerte

recibi

la fuerza del viento y se inclin. Cleopatra subi con Lazarus. Discutan. Gir
hacia ellos justo cuando nos sobresalt otro grito, una andanada de gritos,
un coro de dolor.
Qu es? pregunt Cleopatra, ms a m que a Lazarus.
El puerto de los malditos dijo Lazarus. Estaba enfadado. Ahora entiendo que tena celos de m.
No te lo crees le dije a Lazarus. Son slo barcos abandonados
apilados ah por las tormentas.
Y t no te crees eso dijo l.
Orlando el Negro baj y se acerc a nosotros. Tena una expresin severa.
Habl en un tono paciente: Veo tres crestas aladas que forman una cima.
El ocano y las nubes sobre la luna. Restos y desechos. Eso es todo.
El abuelo nos orden ocupar nuestros puestos; viramos una vez ms. Otter Ransom y Troll Alto se aprestaron al combate. Decidimos no hablar ms
de esos gritos, de esas formas y guras en esas rocas, que ninguno de nosotros
vea, que slo creamos ver, que sentamos. Los antiguos escandinavos aseguraban que un cadver insepulto, en especial si la muerte le sobrevino por
accidente o por asesinato, puede buscar a los vivos, puede caminar, hablar
y gritar, y pedir justo castigo y arrepentimiento. Vimos a los muertos? Estbamos agotados, asustados, perdidos. Fue el viento. Vimos la luz de aquel
barco solitario.
Dijeron que eran misioneros. Su barco era un carguero muy destartalado
de casi un siglo de antigedad, con casco de madera, cuatro mstiles, envejecidos motores diesel aadidos en algn punto en una restauracin provisional.
Se llamaba

La Gracia de Dios

y proceda de Luanda que, me inform Laza-

rus, era la capital de la Repblica Popular de Angola. En nuestra primera

pasada, varios de los misioneros aparecieron en el castillo de proa, enfundados
en tnicas, exaltados, y nos recibieron con salutaciones en ingls y en portugus, sosteniendo en alto una tosca cruz de madera, gritando Aleluya!.
Decidimos echar el ancla frente a una pequea formacin rocosa, a una buena
distancia de la popa del carguero, pensando en la marea y en los invisibles
dientes rocosos. Una vez que hubimos anclado, con la cadena de cuarenta
pies, el tiempo se despej lo suciente como para que yo volviera a calcular
nuestra posicin. No recuerdo ningn sobresalto especial al descubrir que la
tierra que tenamos a nuestras espaldas era en verdad la isla Ascensin, que
segn mis mapas estaba habitada por cuatrocientas personas.
Jams lo dud dijo el abuelo cuando se lo cont.
Yo no fui en el esquife con nuestro grupo de vanguardia compuesto por

LA GRACIA DE DIOS

129

Israel, Guy y los Furore. Los hermanos Furore regresaron a la hora con un
humor lgubre. Lazarus dijo que los misioneros parecan mendicantes catlicos, una orden laica, posiblemente una orden de delincuentes. Nos ofrecieron
ayuda y los suministros que tenan. Lazarus tambin dijo que se comportaban de una forma extraa, como si nada de lo que estbamos presenciando
resultara fuera de lo corriente. Lazarus dijo que Israel quera que el abuelo,
Otter Ransom, Troll Alto, Wild Drumrul y yo nos acercramos en el

Negra

Grulla

lo ms pronto posible.

Los Furore trajeron con ellos a dos misioneros: un viejo delgado, mestizo,
el padre Hospital, y un negro gil, de edad mediana y piel muy oscura,
el padre Novo Pedro. Hablaban portugus, y un poco de ingls britnico
corrupto y verosmil, llevaban tnicas pesadas y casquetes en la cabeza, y
unos vistosos crucijos. Lo primero que hicieron fue anunciar que estaban
preparados para or nuestras confesiones como preludio para ofrecernos la
Sagrada Comunin. El padre Hospital me pregunt si alguien necesitaba los
ltimos sacramentos. Le traduje todo eso al abuelo.
No quiero nada de eso en mi barco! exclam el abuelo.
Necesitas la absolucin, hijo mos pregunt el padre Hospital al
abuelo. El abuelo lo mir ceudo y lo apart con un ademn mientras daba

Grulla Negra.

rdenes para botar el

Expliqu a los padres que casi ninguno

de nosotros profesaba una religin, pero que mi abuelo era pastor de la Iglesia
Luterana Sueca. Sonrieron agradablemente. Entend qu haba querido decir
Lazarus con eso de que eran raros. Pregunt al padre Hospital: Qu le
pas a Ascensin?
Estamos haciendo la obra de Cristo dijo, y de repente baj de la
cubierta. Fui tras l, y lo encontr saludando a Charity y a Peregrine. Pareca
inocente, cndido. Peregrine le sonri, me mir y dijo: Ten cuidado.
El padre Hospital y yo subimos de nuevo, y nos acercamos a Lazarus,
que le estaba explicando a Cleopatra lo que pensaba de

La Gracia de Dios.

Ella llam al padre Hospital y al padre Novo Pedro y trat de interrogarlos:

cunto tiempo haca que estaban aqu, de dnde haban venido, qu planes
tenan. Contestaron con evasivas de tono mstico, hasta que el padre Hospital
agarr de la mano a Cleopatra y le pregunt cunto haca que no se confesaba. Cleopatra contest rotundamente: Cinco aos y baj la cabeza y
aadi, y un mes.
No se me haba ocurrido que ella haba sido educada en la fe catlica. En
ese momento me di cuenta de que haba hecho su ltima confesin antes del
asesinato de su padre.
Antes de bajar al

Grulla Negra,

Lazarus me llev aparte. Me complaci

que pareciera conar en m; no haba querido contarle todo a Cleopatra, pero

necesitaba decrselo a alguien. Aquello apesta comenz. Esa gente,

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

130

quiz refugiados, est all abajo. No nos acercamos a las escotillas. Hay algo
que no va bien.
Not que Lazarus estaba muy perturbado, una mezcla de miedo y repugnancia, y lo toqu en seal de simpata. Me apart. Me di cuenta de que
tambin el abuelo estaba nervioso. Hizo que los dos misioneros se sentaran
frente a l en el

Grulla Negra

y les dijo a travs de Gizur que no hablaran

con su tripulacin. Al apartarnos del barco le dije a Lazarus que no entenda

bien qu podra haber impulsado a Israel a pedir la presencia del abuelo.
La respuesta fue que

La Gracia de Dios

era una tumba abierta. Heda a

desperdicios humanos y a putrefaccin. Subimos a bordo usando una red de

carga que nos arrojaron desde una plancha. Nos recibieron otros misioneros,
con ms cortesas e invitaciones, en particular para ir a una capilla levantada
sobre la cubierta de proa. El abuelo los desair con una maldicin iracunda.
Encontramos a Israel y a Guy en el alczar; estaban plidos, y parecan aturdidos, aterrados. Israel dijo que l y Guy acababan de regresar del camarote
del capitn, donde se haban entrevistado con el lder de los misioneros, el
padre Saint Stephen.
Estn todos locos dijo Israel.
Rezan por ellos coment Guy. Deberais ver cmo es all abajo.
Hay cientos de personas! Y alimentos! En cajas de madera, cualquier cosa
que deseis: medicinas, herramientas, granos. Estn ah, pudrindose, para
las ratas! Rezan por ellos. Algunas de esas criaturas de ah abajo han roto las
cajas. Y no se hace nada! Les preguntas por qu no las alimentan, y nada!
Dicen que estn haciendo la obra de Cristo seal.
Entonces, el abuelo se volvi hacia Otter Ransom y dijo:
Atraca el

Grulla Negra.

Despeja la cubierta de esos sacerdotes. Que

ninguno se acerque a tus hombres. T y Troll Alto bajad y separad las cosas
que an estn en buen estado. Comprueba esa gra. Hubo una pausa, y
Otter Ransom mir a Israel para ver si ste se mostraba de acuerdo. Guy dijo,
en dbil protesta por la presuncin del abuelo, que el padre Saint Stephen nos
haba ofrecido lo que quisiramos. El abuelo no hizo caso a Israel y a Guy,
seal el mstil que haba detrs de nosotros, y dijo a Orlando el Negro:
Busca un hacha y crtalo. Quiero los doce metros de la parte superior.
No puedes hacer eso! le dijo Israel directamente al abuelo en sueco.
Cunto tiempo llevan aqu? pregunt el abuelo.
No lo dijeron repuso Israel, en ingls y dirigindose a m.
Este barco jams abandonar este fondeadero dijo el abuelo.
Razona con l me pidi Israel. Me esforc por traducir sus preocupaciones.
Dnde est ese sacerdote que os ha asustado, nios? pregunt el
abuelo. Israel se contuvo, afanndose por entender el sueco antiguo del abuelo,

LA GRACIA DE DIOS

131

que sigui hablando: Crees que est tan loco como yo, verdad, judo?
Ahora me necesitas. No porque hayas abandonado tu pas y vivido donde no
eras querido, no porque me hayas obligado a salvar a un demonio que mereca
el acero. Nada de eso! Me necesitas porque ves la oscuridad ante la que te
has encogido durante dcadas, y empiezas a ver a dnde ha llegado. A esto!
No es mi intencin levantarte. Y no te ayudara ni a ti ni a tus sodomitas
si no fuera porque has llenado a mi Grim con una necesidad infantil por ti,
y lo usas en mi contra. Observa con mucha atencin, judo. Este barco no
es Babilonia. Como mucho, es un agujero para Balaam. T eres un hombre
pequeo, dbil, cobarde, impenitente, impo. Mustrame a ese sacerdote al
que temes. Yo te mostrar lo que l es, y que est tan cuerdo como yo, y
ms que t!
Israel estaba rgido de ira. Guy trat de calmarlo. El abuelo le rugi a
Orlando el Negro sobre cmo cortar el mstil para usarlo en el

Muerte.

ngel de la

Era una exhibicin patente de su falta de lmites, de su crueldad.

Nos aturda. Trastabillamos a su alrededor: Guy rogndome que lo hiciera

callar; Lazarus y Orlando el Negro conferenciando en secreto en oposicin a
todo el mundo. Apareci el padre Novo Pedro y nos ahorr ms desdicha,
diciendo que su hermano, el padre Saint Stephen, suplicaba una entrevista
con el luterano. Cuando se lo cont, el abuelo bati las manos, me dijo
que lo siguiera y desapareci con el padre Novo Pedro. Mir a Guy, quien
me dijo que poda ir, que l se hara cargo de la cubierta. Coment que ni
siquiera yo poda manejar al abuelo cuando estaba as. Lazarus me sorprendi
anunciando que me acompaara, llevndose la mano al cinturn con gesto
amenazador. Israel hizo a un lado a Guy, nos mir a m y a Lazarus, desdeoso
de nuestra preocupacin por l, y dijo: No le temo a ese fanfarrn! Tengo
ms determinacin que un fantico.
Israel nos condujo a Lazarus y a m a la pasarela. Se detuvo bruscamente
y se volvi hacia m, a la defensiva, tenso. Sent que estaba compitiendo
por m, y ello me produjo tristeza. Me cont que haba cometido un gran
error, debido a un arrebato, cuando invit al abuelo a venir, que slo la
conmocin de lo que haban encontrado poda explicar su estupidez. Dijo
que el abuelo era un hombre salvaje, capaz de cualquier crimen. Se senta
responsable de proteger de l a esta gente pattica. El propio Israel se hallaba
en un estado de nimo asesino. Lo haba visto deteriorarse desde Estocolmo.
Me avergenzo ahora de haber depositado ms conanza en la brutalidad
patriarcal del abuelo que en la culta humanidad de Israel. Para ser justo con
Israel, el embarazo de Molly era un hecho incapacitador. Israel pareca sufrir
ms que ella ante cada nuevo peligro que apareca. Varias veces lo vi bajo
cubierta sentado con Peregrine y Charity; estaba plido, lloroso, retrado, en
apariencia inconsolable. Yo haba intentado ocultar que cada vez sospechaba

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

132

ms de sus opiniones. No era el nico que titubeaba ante las debilidades de

Israel. En nuestros concilios, Guy y Lazarus lo desaaban abiertamente; y
hasta Earle cuya delicada salud socavaba la conanza de Guy del mismo
modo que la apata de Molly socavaba la de Israel se pronunciaba en contra
de las opiniones de Israel.
Antes de Puerto Praia, Israel me dijo que lo que l crea que nos estaba
pasando lo que he descrito como caer del interior al exterior no tena
sentido, que ni era un juicio sobre nosotros ni algo inevitable. Dijo que no
odiaba al abuelo, ni lo culpaba de nuestra situacin; dijo que estaba seguro
de que la oposicin que haba encontrado toda su vida no era organizada,
ni monoltica, ni tena rostro. Tambin se neg a hablar de la suerte. Dijo:
Yo sigo adelante, todos seguimos, porque creo que somos personas decentes y justas y honestas. No habr proteccin para nosotros si perdemos esa
conviccin. Eso sera el n.
Pienso ahora en ese hombre, Israel Elfers, que me am desde aquel primer
momento en que estuve en brazos de Earle en el

club del ratn mickey,

que me ayud a crecer feliz y que me ense aquello en lo que l crea por
encima de todas las cosas la decencia y desempe el papel de amable
to conmigo con tanta facilidad que no fue hasta mi quinto ao de exilio
en Vexbeggar que apreci el don que es tener semejante cuidado paternal:
siempre paciente, siempre fervoroso, jams pesado o de mano dura. Israel
me habl continuamente a medida que creca. Me empap de inteligencia,
sabidura y diversin. Cuando ahora pienso en l, pienso en un hombre en
movimiento, las manos activas, los ojos rpidos, un torrente de conversacin...
un monlogo interminable. Israel hablaba con ms facilidad cuando meditaba
en voz alta. Y antes que cualquier otro tipo de retrato, se describa como un
judo. La idea que alberga un hombre de s mismo tiene peso. La idea de Israel
era que primero, siempre, por ltimo, era un judo. Tambin deca que se
senta al mismo tiempo profundamente aliviado y profundamente preocupado
por su herencia. Jugaba con la palabra elegido, en el sentido de que los judos
eran el pueblo elegido de Dios. Por alguna peculiaridad que jams entend,
Israel se rea cada vez que deca que Dios haba elegido a los judos. Supongo
que vea ah una irona que prefera ilustrar con esas historias romnticas,
melodramticas, en ocasiones opersticas que contaba sobre las luchas de los
judos desde que, como deca l, Dios los expuls del Edn, y abandon a
Adn y a Eva ante las tentaciones.
En realidad, muchas de las mejores historias que recuerdo de la infancia
son las parbolas de Israel acerca de las fantsticas dicultades de los judos,
de los desplazamientos picos de los judos, de las bestiales persecuciones de
los judos, que sospecho que gran parte de mi habilidad para enfrentarme al
dolor en mi propia historia deriva no slo del saber escandinavo sino tambin

LA GRACIA DE DIOS

133

de lo que tom prestado y lo que innov sobre lo que Israel me cont de la

historia juda.
Sin embargo, hay ms que contar sobre l, y tena ms misterio que lo que
fuere que nalmente pretendiera comunicar con la idea de la naturaleza juda. Era inteligente, astuto, de corazn generoso, poltico, evasivo, maternal,
infantil, todo eso con los que l amaba, y amaba a todos los que poda tomar
el pelo y que apreciaban, incluso agradecan, sus bromas. Siempre estaban
esas bromas: juegos de palabras ridculos, retrucanos absurdos, excitadas
exhibiciones de farsa en la que estaban involucrados disfraces, pelucas, mscaras. As era Israel la mayor parte del tiempo que lo conoc, el bromista,
el hombre que siempre poda hacerme rer. Ms all de eso, no comprend,
hasta despus de que lo hube perdido para siempre, que sus travesuras y sus
bromas y su maestra en los juegos eran su modo de luchar contra la desesperanza que lo amenazaba como exiliado y que haba arrastrado a Peregrine
a cometer su crimen. En una ocasin Israel me dijo que consideraba que la
tragedia era demasiado fcil para ser una sabidura profunda, que todo lo que
uno tena que hacer era acercar una silla y gemir sobre la traicin, el odio,
las matanzas, y hacer que el pblico llorara ante la insensatez de la inocencia
asesinada. Era la comedia, declar, lo que representaba un esfuerzo sublime;
conseguir que ese mismo pblico se riera de la derrota o de sus propios miedos, se s que era un desafo que mereca la pena. Israel me dijo: Si logras
la risa, Grim, logras la razn.
Israel dej de rerse en Puerto Praia. Lo que lo perdi fueron sus lgrimas
por el desamparo de Molly y su incapacidad de amarla a ella y a s mismo de
forma que recuperaran sus fuerzas. Haba pasado la vida rindose y haciendo
rer. Su debilidad consista en que no haba aprendido a llorar y, al mismo
tiempo, permanecer equilibrado y decidido. Entiendo por qu; me apresuro
a disculparme. Su vida haba sido una adversidad interminable. Se haba
visto obligado a recurrir una y otra vez a la risa, esforzndose por sonrer,
consumiendo su humor. Se haba quedado vaco de sonrisas. Su copa estaba
llena de lgrimas. Y no quera beberla. Pensaba que era veneno. Tena razn.
No obstante, he aprendido que uno ha de arriesgarse a beberla, a poner a
prueba la resistencia. Israel debi de haberlo intuido, pero no pudo obligarse
a aceptar el dolor como un tema signicativo. Perdido en la oscuridad, negaba
la oscuridad. Quiz eso explique su frustracin y su ira ante el abuelo, que
poda parecer el promotor de la misma oscuridad sobre la que el abuelo nos
adverta. Quiz esto explique de manera ms completa la ira de Israel hacia el
abuelo... deba de parecerle espantoso que el abuelo pudiera dar la impresin
de que me estaba ganando para su manera de ver las cosas. Israel debi de
pensar que tena que mostrarme, y mostrarse a s mismo, que estaba en lo
correcto al creer en la risa, y que el abuelo se equivocaba al cantarle a la

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

134

desgracia.
sa era la causa por la que segu tan de cerca a Israel en la pasarela.
Estaba sanguinariamente decidido a refutar, a anular al abuelo. Nos equivocamos en una curva, en otra, perdimos algunos minutos orientndonos. Por
ltimo tuvimos que seguir el sonido de la voz del abuelo.
Haba risas. Abr la puerta del camarote y agach la cabeza y entr en
un escenario austero, oscuro, con media docena de hombres con tnicas ennegrecidas sentados alrededor de una mesa desnuda, y entre ellos estaba el
abuelo, dndome la espalda, las manos extendidas ante l como si gesticulara
en una conversacin. La luz proceda de un grupo de velas. El olor era de
incienso, que apenas ocultaba el hedor de abajo. El abuelo segua hablando
directamente a un hombre que no era tan viejo, ni tan calvo, ni tan delgado, ni tan desesperado como yo cre que iba a ser. El padre Saint Stephen
pareca, en su suave piedad, una versin justa y sugestivamente annima del
tipo de sacerdote que la Iglesia Catlica Romana, en mis lecturas, prefera
como voz y autoridad. Sin embargo, no era un religioso corriente. En realidad, puedo ahora conjeturar con cierta seguridad de que se trataba de un
ingls: los modales, el acento, la pasin articial. Ciertamente, no era lo contrario del abuelo. Compartan discipulados egostas, llevaban sus cargas con
arrogancia e impiedad. Era el padre Saint Stephen a quien habamos odo
rer, acompaado de sus hermanos; consideraban el luteranismo del abuelo
una diversin.
Y qu hay de sus imperios? pregunt el abuelo en alemn, y no pareca ofendido por las risas porque, supongo ahora, tambin l los consideraba
merecedores de condescendencia.
se es el premio, verdad, reverendo Fiddle? dijo el padre Saint Stephen, hablando un esmerado alemn, alzando la mirada para darnos la bienvenida con una sonrisa. Con un gesto indic que se nos hiciera un hueco en el
banco a la mesa.
Israel se adelant y dijo, en ingls, aunque su alemn era adecuado para
comunicarse: Tomaremos lo que necesitemos y nos marcharemos.
Dgale al judo lo que me ha contado pidi el abuelo.
Adnde os dirigs? pregunt el padre Saint Stephen en un excelente
y aristocrtico ingls britnico. Hablaba con el cuidado, el tacto y la falta
de pasin de un perfecto intelectual. Tambin ahora puedo conjeturar que
nunca en su vida haba sido pobre; era perfecto como mendicante, lo cual
considero que indicaba que estaba interpretando un papel que haba elegido,
no un papel en el que haba cado. El padre Saint Stephen se comportaba
como un cuadro: original, fro, sincero, calculado.
Israel contest de manera directa: A Mxico.
El padre Saint Stephen continu: Hemos odo historias sobre los caribe-

LA GRACIA DE DIOS

135

os. Las pobres almas hablaban de su revolucin. Se dice que los norteamericanos se han vengado por completo. Es usted norteamericano? No se lo
reprocho. Hicieron esclavos para construir sus torres de Babel. Ahora que las
ciudades se levantan sobre las llanuras, no s si purpreas o doradas, tienen
menos necesidad de esclavos. No los condeno. Ocurre lo mismo en el este que
en el oeste. Es esto una novedad para usted? stos son los ltimos das.
Israel reaccion de forma extraa al or eso; pareca estar hablando consigo
mismo cuando dijo: No s qu son ustedes.
Hijo mo, somos servidores de Dios dijo el padre Saint Stephen.
No s qu son ustedes repiti Israel.
El abuelo interrumpi para decir que el judo era un tonto; que no vala
la pena contarle nada. Aadi que quedara agradecido si el padre Saint
Stephen explicaba la misin de

La Gracia de Dios

a su nieto. Me present.

El padre Saint Stephen empez a hablar en alemn. Dije que no con la cabeza
y continu en ingls.
Tu abuelo me ha encomendado una tarea difcil. Me presento como lo
hizo el evangelista Juan: Soy la voz del que clama en el desierto: Enderezad el camino del Seor. El padre Saint Stephen prosigui con la voz
mesurada y sonora de un predicador en el plpito: Cuando Nuestro Seor
regres del Jordn, fue llevado por el Espritu al desierto para permanecer
all cuarenta das, donde fue tentado tres veces por Satans. Jess no llevaba comida. El hambre lo volvi dbil y colrico y temeroso. Satans desa
a Jess a demostrar su poder convirtiendo una piedra en pan. Jess no se
sinti tentado, pues amaba su vida. Hizo acopio de valor y le dijo a Satans
que jams estara tan hambriento como para seguir una sugerencia hecha por
Satans.
Satans vio que Jess era un adversario obstinado, guerrero. Conjur
un reino en el desierto, de mximo esplendor y poder en la tierra, y Satans
puso a prueba a Jess dicindole que si le juraba una mnima lealtad, quiz
aplastando a un insecto como esta criatura de aqu el padre Saint Stephen
recogi una cucaracha, Satans convertira a Jess en el rey de ese brillante
reino. Jess estudi las torres y gemas y cuerpos hermosos, y no se sinti nada
tentado, pues era hijo de un hombre pobre y haba habido pocos placeres en
su vida, pues ambicionaba ms que lo que haba tenido como carpintero y
peregrino. Jess hizo acopio de valor y le dijo a Satans que slo tena que
adorar a Dios y nada ms que a Dios, y entonces disfrutara de un reino como
el que jams se haba visto en la tierra.
Satans vio que Jesus era astuto, y tambin sabio y devoto, y que conaba en el futuro como muy pocos hombres lo hacen en tiempos de catstrofe.
Satans tom a Jess de la mano y lo llev hasta un precipicio que nosotros
podemos suponer daba a la sima del Inerno. Satans desa a Jess a sal-

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

136

tar al abismo pues, dijo Satans, si Jess era el hijo de Dios entonces seguro
que su Padre enviara ngeles para recogerlo mientras caa, y seguro que los
ngeles obedeceran por miedo a que un pelo del cuerpo de Jess el padre
Saint Stephen se chamusc el dorso de la mueca con una vela resultara
daado.
Jess mir hacia el abismo. En esta ocasin se sinti muy tentado, ms
que cuando estaba hambriento, pues era joven y saludable y tena conanza
en su fortaleza fsica, y mucho ms que cuando Satans le ofreci el reinado
de palacios de placer, pues Jess tena fe y saba que el reino que haba venido
a establecer haca que la obra de Satans pareciera cuevas de arenisca. La
tercera vez Jess se vio tentado hasta el lmite, pues l mismo quera saber
si Dios, su Padre, lo amaba tanto como le haban dicho, pues quera saber
si los ngeles eran veloces, pues quera saber si l no poda caer aunque se
arrojara deliberadamente a la sima del Inerno. Jess se acerc al borde y
alz los brazos, preparado para tirarse. Y entonces hizo acopio de valor y se
ri. Sin mirar hacia atrs a Satans, Jess dijo que no necesitaba poner ms
a prueba a Dios, su Padre, y luego se sinti avergonzado de haber puesto a
prueba a Dios incluso hasta ese punto. Jess dijo: He estado cuarenta das
contigo, Satans, sin comida ni armas ni seguridad, y an quiero vivir. T
eres el mal encarnado, sin embargo yo an soy capaz de rer y de jugar.
Jess agit los brazos como un nio que imita a un pjaro. Satans se apart
de Jess para esperar su oportunidad.
El padre Saint Stephen se puso de pie, fue hasta la puerta del camarote,
la abri y seal hacia la pasarela que, supuse, conduca a la bodega. Esper
mientras yo resuma apresuradamente al abuelo lo que l haba dicho. El
abuelo asinti con un gesto de aprobacin.
De repente Israel me agarr del brazo y me pidi que saliera inmediatamente de all con l. No le contest. Coneso que estaba demasiado hambriento de conocimiento de Dios y del hombre como para marcharme en ese
momento, como debera haber hecho. Estaba tentado por la historia del padre Saint Stephen y quera ms, y tambin quera poner a prueba mi fe en
Dios y en el abuelo y en Israel y en mi propio sentido de la decencia. No
pens entonces, y ciertamente no lo pienso ahora, que el padre Saint Stephen
fuera un diablo. Ni tampoco era un hombre malvado. Era dbil, a su manera.
Haba ledo los Evangelios para sus propios propsitos, del modo en que los
hombres buenos y malos lo han hecho desde Pablo, y aunque las interpretaciones (o malas interpretaciones; presentar esa negra, negra exgesis lo
mejor que la recuerdo) del padre Saint Stephen lo haban llevado a l y a sus
hermanos a unos juicios vertiginosamente errneos, las opiniones del padre
Saint Stephen an estaban basadas en una parbola precisa, la tentacin de
Jess en el desierto. En aquel sofocante y bamboleante camarote a bordo de

LA GRACIA DE DIOS

137

La Gracia de Dios, en medio del ocano Atlntico, el sermn del padre Saint
Stephen fue para m una cruda revelacin de lo que habamos encontrado en
el mundo.
El padre Saint Stephen continu, hablndome a m: Eso es lo que sucedi en aquellos cuarenta das, hijo mo. Ten muy en cuenta que Satans se
retir cuando no logr tentar a Jess, pero tambin se dice que Satans se
qued esperando su oportunidad.
Me explic que desde aquel da en el desierto, veinte siglos de crticos
blasfemos haban atacado el valor de Jess. Esos crticos haban declarado
que la humanidad adorara cualquier cosa, ave, estrella o mquina por pan,
poder y seguridad. Los crticos decan que Jess careca de piedad, que con
arrogancia supuso que la humanidad era tan fuerte como l. Los crticos
decan que la humanidad estaba desesperadamente ansiosa por forjar incluso
un reino en la arena para garantizar la paz y la prosperidad, y que Jess
fue irresponsable y vanidoso al rechazar el reino ofrecido por Satans, pues
entonces Jess podra haber proporcionado, sin importar lo incompleta que
fuera, una cierta dosis de amor y salud a la humanidad.
El padre Saint Stephen identic a los peores crticos, los rusos, los alemanes, los ingleses y los norteamericanos, que dijo eran los debiluchos del
norte, impacientes y temerarios. stos en particular armaban que haba
tan poca bondad en el mundo, que el mundo se haba vuelto tan inhumano,
que un salto al Inerno podra ser la nica forma de probar si Dios an viva.
Armaban que si Jess tena sucientes dudas como para acompaar a Satans hasta el precipicio, entonces, quines ramos nosotros, tristes pecadores,
para suponer que Dios nos ama?
A nales del siglo veinte, esos crticos haban empleado sus ataques para
usurpar el poder de Jess. El padre Saint Stephen dijo que ellos haban
anunciado que podan nutrir a la humanidad mejor que lo que Jess lo haba
hecho jams. Haban establecido vastos imperios terrenales que se haban
enlazado en un solo reino, lleno de torres de Babel, ofreciendo alimento y
armas de seguridad a las multitudes. Y los gobernantes de este reino blasfemo
haban dicho a los servidores de Dios que la humanidad ya no necesitaba a
Dios ni el conocimiento de Dios. Dicen que Dios es una hiptesis que ha
demostrado ser innecesaria.
El padre Saint Stephen dijo que lo obvio haba sucedido. Dijo que
Satans haba esperado su oportunidad y seguido tentando a los hombres y,
por ltimo, a nales del siglo veinte, haba triunfado. El reino blasfemo haba
cado bajo el control de Satans a cambio de alimento, poder, seguridad.
Satans no se conformaba con eso. Satans vilipendiaba a todo hombre que
siguiera teniendo ms hambre que el del pan, que siguiera apartndose del
poder terrenal en busca de obediencia a una riqueza celestial, que continuara

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

138

negndose a poner a prueba a Dios y a sus ngeles. Dijo que a esa gente que
Satans vilipendiaba la haba expulsado del reino blasfemo. Dijo que esos
proscritos eran fciles de identicar, que eran obviamente los ms mansos,
los ms desdichados, los esclavos, aquellos por los que Dios envi a Jess.
Preguntas qu sucedi en la isla Ascensin dijo el padre Saint Stephen. Lo mismo que ha sucedido en el Caribe, que arde con una guerra
racial, o en el Pacco, donde hay hambre, tirana, masacres. Satans aniquila
a los eles. No le basta con expulsarlos: ahora los tienta llevndolos a la
perdicin, y ellos, muertos de hambre, brutalizados, vaciados de conanza,
pecan desesperados. Huyen. Cmo puede alguien esconderse de Satans?
Y qu hay que hacer? pregunt el padre Saint Stephen. Henos
aqu, en un barco que adquirimos suplicando, lleno de bienes que conseguimos
rogando, porque cremos que podramos alimentar a estos proscritos hasta
devolverlos al recto sendero del Seor. No somos el nico barco, ni el nico
intento. Es una historia antigua. Y en nuestra agona de buenas obras nos
vimos abrumados y agotados. Si hubieras visto lo que pas aqu! Miles!
Rezamos pidiendo una gua! Y entonces surgi la revelacin y el misterio!
Jess ha venido a nuestros corazones dijo el padre Saint Stephen,
sonriendo, suspirando, gesticulando para informarnos de que l ha amado
rmemente a sus hijos durante veinte siglos. No ha olvidado su promesa
de llevarnos al Reino de los Cielos. Sin embargo, saba que si nos llevaba
directamente al amor de Dios antes de que hubiramos sufrido un tiempo
en el desierto, como l haba hecho, entonces jams comprenderamos cun
magnco es el Reino de los Cielos. Jess nos ha permitido sufrir, con nuestro
libre albedro, apartarnos de l e ir hacia Satans. Por qu? Porque quera
que sus hijos descubrieran la verdad de que aunque los hombres vivieran por
entero para el alimento, el poder, la seguridad... nada de esto sera jams
satisfactorio! Los nios anhelarn la justicia, aunque vivan en palacios y
disfruten casi de la inmortalidad y no conozcan nunca el miedo.
El padre Saint Stephen hizo otra pausa. Vi que estaba complacido con
su sermn. Pregunt si nos gustara recorrer la bodega. Queramos ver qu
haba trado la libertad y el conocimiento de la humanidad? Israel baj la cabeza para no encontrar la mirada del hombre, que brillaba con una temeridad
etrea.
Mis hermanos y yo hemos descubierto dijo el padre Saint Stephen
que la obediencia ms suprema a Nuestro Seor Jesucristo no es la de alimentar a los hombres, ayudar a los hombres a establecer el orden, auxiliar a los
hombres cuando tropiezan. Hemos descubierto que las mercancas que hay en
nuestra bodega, el conocimiento que hay en nuestras mentes, los sacramentos que podemos ofrecer para bautizar, o casar, u ordenar a los hombres que
continen con sus vidas... que todo eso ha dejado de ser justo. Hemos descu-

LA GRACIA DE DIOS

139

bierto que Jess est en nuestros corazones dicindonos que es el momento,

ahora, de inmediato, estos ltimos das, de ayudar a los hijos de la manera
ms afectuosa. Se ha revelado el recto sendero del Seor. Es la muerte para
este mundo pecaminoso. Celebramos el viaje humano ms valeroso, el del
paso al Reino de los Cielos!
La gracia de Dios dijo Lazarus.
Conclu para el abuelo el resumen de lo que haba dicho el padre Saint
Stephen. Luego aad lo que Lazarus de pie y alerta detrs de Israel
haba comentado con voz rme y nada sorprendida. Pregunt a Lazarus qu
quera decir. El abuelo contest por l.
Porque la paga del pecado es muerte dijo el abuelo, citando la Biblia
Fiddle, la carta de Pablo a los romanos, mientras la ddiva de Dios es vida
eterna en Cristo Jess, Seor nuestro.
Dios te bendiga me dijo el padre Saint Stephen, tocndome la mano
, y que el amor de Nuestro Seor recaiga rpidamente en ti.
Aprtate! exclam el abuelo a mi lado, cerrndole el paso al padre
Saint Stephen.
Estn locos, completamente locos, Grim, los dos, lo ves? dijo Israel,
ponindose delante de m, meneando la cabeza, ya tranquilo, seguro.
ste es un barco de muerte dije. Y eso es lo que quieren que sea.
Sufrimos los estragos del fuego del inerno dijo el padre Saint Stephen porque debemos permanecer atrs mientras las pequeas almas van
a la gloria.
Abuelo, quieres que le crea? Habl en sueco, pues no quera que el
padre Saint Stephen se diera cuenta de lo perturbado que estaba. No puedo
hacerlo, por nada. Creo que Israel tiene razn. Ese hombre est loco.
No eso, Grim, piensa por ti mismo dijo el abuelo.
Deberamos pararlos! No es correcto rendirse! Podemos luchar contra
cualquier cosa a la que le tengan miedo... los britnicos, los norteamericanos, cualquiera! Es que Jess no luch? Debi hacerlo! Es una tontera
renunciar! Este barco es un suicidio, y eso es una locura!
El abuelo le habl al padre Saint Stephen en alemn. Mi nieto quiere
pararlo.
Ante esas palabras, los dos se pusieron a rer. Los dems misioneros se
echaron a rer tambin. Qu loca pareca esa risa. Me sent humillado. Sent
rabia. Israel me brind toda la comprensin que pudo, un rpido gesto de
asentimiento con la cabeza. No fue un gran consuelo.
El abuelo not mi irritacin y se volvi hacia m: No estn locos, Grim.
Muestra tu desacuerdo con ellos, pero no los rechaces. As como Dios Nuestro
Seor es mi maestro y mi juez, digo que estn equivocados, no locos, equivocados! Debes aprender la diferencia, y la leccin. Ellos y sus obras. Eso los

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

140

hace equivocarse de nuevo. Adoran sus obras, Grim. Y cuando no pueden

comprar su camino al Cielo, culpan al Seor, y se debilitan, y se quiebran.
S, Grim, lucha! Pero debes ver que tu enemigo es Satans. El sacerdote no
es el enemigo. El sacerdote est equivocado!
El padre Saint Stephen se aprest como para iniciar otra apologa. Ahora
supongo que lo que entretena a esos dos era su oportunidad de debatir la
Reforma de nuevo: obras, fe, justicacin, sacramentos, Martn Lutero, y la
incansable retrica. Cun revelador de ellos, y de sus confesiones de fe, que
estuvieran tan ansiosos por discutir abstracciones, como si se hallaran en un
tribunal eclesistico, mientras cientos de personas agonizaban en la bodega.
Estaban de acuerdo en ajustar las palabras. No estaban de acuerdo en el
proceder: el sacerdote catlico crea que haba que ayudar a los dems para
ayudarse a uno mismo, y el pastor luterano crea que haba que ayudarse a
uno mismo para ayudar a los dems.
Fue la accin lo que acab con la confrontacin. EI padre Saint Stephen
se excedi, y precipit su propio nal. Puede que honestamente creyera que
Satans gobernaba la tierra... tan consumidos como deban de estar esos
hombres tratando de auxiliar a la as llamada ota de los malditos, podan
haber alucinado cualquier cosa. Pero el padre Saint Stephen haba decidido
pasar por alto que sos eran seres humanos, no ideas teolgicas, a los que vea
morir en la bodega del barco, a quienes vea morir loca o equivocadamente,
qu importa? Y un competente hermano de esas personas se hallaba presente
y se adelant a destruir las inteligentes palabras del padre Saint Stephen con
considerable violencia. Me reero a Lazarus Furore, un justo representante
de esos crticos de nales del siglo veinte que haban intentado establecer un
reino en el desierto sin necesidad de palabras divinas ni de Dios. Lazarus
se lanz exactamente como un ave de presa a travs del camarote y se
arroj contra el padre Saint Stephen. Los dos cayeron sobre la mesa y rodaron
contra el tabique. No vi el cuchillo de Lazarus. Israel grit: As no!
Lazarus lanz un chillido ininteligible, y luego desgarr. Fue un crimen
de precisin. Valdr la pena describirlo? Hay un punto delicado en la base
de la garganta. Lazarus lo encontr. Se apart del cadver con la misma
brusquedad con que lo haba atacado. Trastabill hacia atrs, no mir a
nadie, limpi el acero en las ropas, localiz la puerta del camarote tanteando
con la mano y desapareci.
Yo me agazap a la defensiva, Israel se apart retrocediendo. El abuelo
avanz hacia el cadver y dijo: Que el Seor los perdone.
Los misioneros reaccionaron con lentitud. El padre Hospital me mir con
una expresin que bien podra ser de condena o de compasin. Los dems
alzaron el cadver y lo colocaron sobre la mesa. Comenzaron una plegaria
en muchos idiomas, algunos hablando en latn. Observo ahora que el efecto

LA GRACIA DE DIOS

141

fue un parloteo incomprensible. Un instante ms tarde actuaban como si no

estuviramos all.
El abuelo no me dej hablar. Orden a Israel que me sacara de all.
Israel obedeci al instante. Subimos a cubierta a toda velocidad. Guy sali
a nuestro encuentro, reclamando informacin, diciendo que Lazarus estaba
acurrucado en el

Grulla Negra,

ensangrentado y delirando. Israel relat a

grandes rasgos el asesinato. Los tres nos quedamos paralizados en el alczar;

luego nos sumamos a la tripulacin que cargaba el

Grulla Negra. Hice varios

viajes a la bodega en busca de cajas, y reconozco que no tengo recuerdo de lo

que vi. Me negu a ver lo que haba ah abajo. Transcurri una hora, o varias
horas el tiempo no funciona cuando uno sufre esa clase de conmociones
antes de que el abuelo apareciera en la cubierta. Mir ms all de Israel,
hacia Otter Ransom y Orlando el Negro, y declar: Quiero ese mstil de
inmediato.

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

142

El Fin de la Tierra
Despus de esa derrota, el abuelo obtuvo el control efectivo de sus pasajeros igual que el mando absoluto de su

ngel de la Muerte. De nuevo negoci

conmigo: llevara a mi familia a Mxico si yo me iba despus con l. No estuve de acuerdo, no me negu, fue un compromiso pasivo de obediencia que
entend como un ltimo acto de deslealtad a Israel. Yo no hablaba en contra
del abuelo en nuestros concilios que, para nuestro descrdito, se convirtieron en una oportunidad para aburridos intercambios entre las facciones que
haba a bordo, unidas slo por el miedo al abuelo: Earle acosando a Thord;
Israel haciendo callar a gritos a Guy; Peregrine y Charity obtusamente callados. Lazarus recuper su compostura pero se distanci de todos, incluida
Cleopatra; se volvi dogmtico, y deca que la revolucin haba llegado
y que estbamos atrapados en una lucha mundial. Puede que no haya sido
la intencin del abuelo, pero nos lleg a gobernar del mismo modo en que
una vez haba dominado al Norte, mediante la divisin, el sometimiento, el
rechazo.
El abuelo declar que nuestro rumbo era hacia el sudoeste, hacia el estrecho de Magallanes. Dijo que no regresara atravesando las llamas de la
perdicin del ecuador, ni se arriesgara con las legiones de Satans del
Caribe. No era una mala estrategia, aunque estuviera basada en una metfora pomposa. Yo me puse del lado del abuelo; los turcos me acompaaron;
los Furore no se comprometieron con nadie; mi familia se disolvi en dudas.
Prevaleci la voluntad del abuelo. Navegamos por la zona de calmas tropicales, marchamos por la corriente de Brasil durante semanas; nuestro avance
era cauto y errtico, nos mantenamos alejados de la costa y, despus de que
un convoy de cargueros nos dispar, tambin de las rutas martimas. Sufrimos rachas de vientos, calores horribles, vimos innumerables naufragios y
cadveres en balsas; fuimos testigos de por lo menos una gran batalla naval
frente a Ro de Janeiro: destellos de caones y truenos profundos dos noches
seguidas; poco despus fuimos perseguidos por dos pequeas embarcaciones
que salieron retumbando del borde del crepsculo. Ya no vacilbamos cuando
veamos barcos abandonados o en peligro. Escuchbamos las ondas de radio
y encontrbamos el mismo silencio que habamos descubierto en Europa. Vimos un penacho de fuego en la desembocadura del Ro de la Plata; quiz
exista constancia de una catstrofe en Montevideo. Dimos por hecho que en
esa costa slo haba desastres.
El abuelo reconsider su intencin de no volver a detenerse. Sopes una
nueva idea de hacer una recalada en alguna parte de las islas Malvinas, un
archipilago escarpado situado a varios das de difcil navegacin al este de
Tierra del Fuego y el estrecho de Magallanes. Estaba preocupado por el palo

EL FIN DE LA TIERRA

143

de trinquete montado a toda prisa y el dao en la proa. Peor an, una rfaga
que vena del cabo Tres Puntas nos hizo carenar hacia el Atlntico Sur,
y el esfuerzo de regresar al oeste nos desgarr las mejores velas. Alent la
reconsideracin de mi abuelo porque estaba preocupado por nuestra salud:
todos nos sentamos deprimidos; y por lo menos uno de nosotros, Gizur, no
estaba bien de la cabeza (no es que no me diera cuenta del lgubre estado
de nimo de Lazarus, sino que estaba insensible); y tenamos infecciones,
malnutricin, el dolor de espalda de Earle, la apata de Molly. El abuelo y yo
consultamos los mapas y tomamos una decisin. El abuelo no inform a Israel,
a Guy ni a Thord de nuestro nuevo rumbo. Yo estaba demasiado avergonzado
de mi confabulacin con l como para hacer algo ms que mencionar que
realizaramos una parada antes de dirigirnos al Pacco. El abuelo imparti
las rdenes de navegacin. Todos le obedecieron.
Bordeamos una de las dos islas ms grandes, Soledad, mantenindonos
bien apartados de la costa en medio de una inesperada tormenta de nales
de verano, de lluvia muy sucia y mar gruesa. Al anochecer, anclamos frente
a donde yo calculaba que tena que estar la capital del archipilago, Puerto
Stanley. Estbamos lo sucientemente cerca como para que Wild Drumrul
pudiera informar de grandes concentraciones de fogatas en las laderas de
las colinas. Al amanecer, una niebla desconcertante nos envolvi y de nuevo
salimos al mar, oyendo estampidos muy lejanos hacia el sur que esperbamos
fueran truenos. A la puesta del sol, la niebla se levant lo suciente como
para que visemos a lo lejos, por babor, varios cters que iban hacia Puerto
Stanley. Viramos al sur y nos metimos de nuevo en los bancos de niebla. Al
salir la luna pasamos por donde yo situaba la costa meridional de Soledad, y
decid arriesgarme a ir a una de las islas exteriores. Eleg Mead's Kiss, que en
mi mapa apareca a varias millas de los riscos meridionales. Yo ya empezaba
a preocuparme, pues mis cartas de navegacin eran demasiado imprecisas;
era ahora muy consciente de que una de las cosas que ms necesitbamos
para ir a Tierra del Fuego era mejor informacin para navegar. Rodeamos
la costa de sotavento de Mead's Kiss, luchando con vientos contrarios y otra
tormenta sbita. Haba fogatas en varios sitios de la costa norte, as que eleg
lo que pareca una cala profunda en la costa austral, y al amanecer, al abrirse
la niebla, sal en el esquife con un grupo de reconocimiento. Encontr una
estacin meteorolgica en ruinas y una choza de piedra de un cazador de
focas. A mi seal, el abuelo introdujo el

ngel de la Muerte

en la cala. Esa

maana comimos por primera vez en tierra en ms de tres meses.

Dedicamos los primeros das al reconocimiento, la seguridad y el descanso. Mead's Kiss era un tringulo de seis kilmetros de lado, de pramos sin
rboles, criaderos de pinginos y focas y acantilados golpeados por las olas.
Nos pareci un sitio pastoral, ms olvidado que desolado, una impresin con-

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

144

fundida por los muchos esqueletos de ovejas que encontramos y por una capa
inusual de holln acumulada por el viento en las grietas de las rocas. Las
fogatas de la costa norte de Mead's Kiss eran obra de dos grupos grandes de
refugiados. Evitamos el contacto. Cuando alguno de ellos nos espiaba, blandamos nuestras armas y mostrbamos nuestros perros y huan corriendo de
vuelta a su parte de la isla. Resulta triste suponer que estaban ms asustados
de nosotros que de su situacin. Sus barcos ya no servan.
Despus de establecer nuestra defensa, trabajamos en nuestra rehabilitacin y en la del

ngel de la Muerte. Arreglamos la choza del cazador de focas

preparndola contra el viento incesante y las lluvias sucias. Fabricamos un

improvisado dique seco para reparar la proa, quitamos el palo de trinquete
roto y lo reparamos aadindole el palo de mesana robado de

Dios.

La Gracia de

Bajo la direccin de Gizur, reparamos las velas; siguiendo las rdenes

del abuelo, reacondicionamos y limpiamos el

ngel de la Muerte.

El abuelo era contundente en que deberamos partir antes de las tormentas

que comenzaran en marzo. A las dos semanas estuvimos listos, salvo por dos
cosas importantes: nos hallbamos muy escasos de comida fresca y carecamos
de informacin sobre las condiciones del Estrecho. En un concilio, se propuso,
se debati y se vot armativamente un reconocimiento de la isla Soledad.
Yo iba a dirigir el grupo. El abuelo discrep de manera implacable. Haba
sido destronado de su autoridad sobre nosotros en el momento en que pisamos
tierra, y l lo saba y, sin embargo, no era capaz de reconocerlo. No denunciaba
de forma directa a Israel y a Guy. Hablaba por mi intermedio. Dijo que
nuestras dos semanas en Mead's Kiss nos haban sido concedidas por la
gracia del Seor, y que ramos unos tontos si nos dividamos. Aadi: 
Se opusieron a m cuando decid desembarcar aqu. Se oponen a m cuando
quiero que partamos. Son ovejas! Como esos huesos que hay por ah, no hacen
caso a su pastor. Digo, malditos sean, malditos sean todos los hombres que
tienen ojos y odos y corazn pero no quieren ver ni or ni entender el juicio
del Seor sobre los pecados de los incrdulos!
Israel y Guy se mofaron del consejo del abuelo; ciertamente, los prejuicios
del abuelo hacia ellos parecieron reforzar su opinin. Yo estaba ms perturbado por la pelea que cualquiera de las dos partes. Ellos se sentan cmodos
en su mutuo desprecio.
Recuerdo que, poco despus del concilio, desa a Cleopatra con la declaracin del abuelo de que no debamos separarnos. Se la repet palabra por
palabra. Y por qu? Supongo que quera abordarla para probarme contra
su mente. Slo quera atraer su atencin. Y me asombr. No se mostr indiferente a la advertencia del abuelo. Habl seriamente de l y de lo que
ella llamaba el alcance escandinavo. Me sent orgulloso. Sin darse cuenta,
ella haba empleado la manera que tena yo de pensar de m mismo. Era

EL FIN DE LA TIERRA

145

como si admirara mi pericia en la navegacin; ms an, pues pareca mostrar

aprecio por mi herencia. En realidad, no era intencin de Cleopatra que sus
comentarios sonaran de esa forma. Quera dar a entender casi lo opuesto,
aadiendo: T y l sois toscos, prototpicos de alguna forma que es nueva para m. Obtenis lo que queris persiguiendo nes sin mostrar ninguna
duda. Siento curiosidad por saber si se trata de que no podis reconocer mi
mundo o yo el vuestro. Cmo puedes tener tanta certidumbre? Te he estudiado. No titubeas, ni retrocedes ni das marcha atrs. Haces esto o aquello
porque dices que hay que hacerlo, y entonces lo llevas a cabo. Tienes algn pensamiento abstracto? Tienes imaginacin? Te sientes feliz o triste
o atemorizado? Lazarus y yo hablamos sobre qu ser lo que tienes o sabes
que te convierte en algo parecido a esos lobos tuyos. Tus perros viven a la
sombra de tu existencia. Dormiran sobre ese fuego si quisieras, porque creen
por completo en ti. En qu crees t? O es que eres totalmente primitivo?
Irrumpir en cada experiencia es lo que haces, todo lo que sabes hacer, o
yo, de manera inoportuna, te estoy imponiendo un patrn? Cometo el error
de la antropologa, dando por sentado que tienes razones cuando slo tienes
reacciones? El Seor de tu abuelo parece signicar algo para l. Qu? l
no es ningn telogo. Es una potencia. T eres una potencia. Eso me fascina.
Si t me desearas, por ningn motivo especial, slo porque yo estuviera ah
disponible, dudo que se te lo pudiera impedir. Se podra? Qu te detendra?
Si nosotros para ti, para tu abuelo, somos ovejas, eso te convierte en lobo?
Quin podra ser tu pastor? Sabes a qu me reero? Mi madre dice que
ese hombre, tu padre, no sabe de lo que eres capaz. Ha estado asustado de
ti durante aos. No asustado, en realidad, eso sera demasiado. Mejor sera
decir bajo tu poder. El poder del brbaro. Ves cmo os tratan los dems a
ti y a tu abuelo? Cuando los miras con esa cara, se apartan de tu camino.
Lo vi en Vexbeggar. Me dej pasmada. Israel dice que me viste en la gala de
los premios Nobel. Es de ah de donde yo recuerdo tu rostro? Tu cara puede
parecer la cara de una pesadilla. Te burlas de la civilizacin cuando pones
esa expresin. Es algo que no puedo resolver. Qu buscas? Adnde quieres
llegar?
Este discurso probablemente sea una combinacin de muchos comentarios
que Cleopatra me hizo durante el viaje; no obstante, de ser as, toca los
temas que reiter aquella noche. No pude contestarle. Me sent humillado.
Qu cruel fue. Un hombre habla mejor de sus perros. An me duele recordar
la implacable apreciacin que hizo de m, como si yo fuera un espcimen en
una jaula. Me gustara poder declarar ahora que estaba equivocada. No tena
razn.
En ese momento, la referencia de Cleopatra al supuesto miedo que senta
Peregrine de m me avergonz mucho... hablaba de la clase de hijo que yo

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

146

haba sido a bordo del

ngel de la Muerte. Fue ese remordimiento, por defec-

tos que ahora veo que no eran mos sino producto del destino, mezclados con
mi adoracin juvenil por la inteligencia de Cleopatra, lo que me trastorn de
nuevo. Quise mostrarle que era capaz de actuar de un modo razonable y til.
(Tena el Nuevo Benthamismo en la cabeza, aunque no como ahora, pues no
era lo sucientemente osado como para desaarla recordndole los prodigios
de su madre y lo ruinosos que parecan para los parias con que nos habamos encontrado en el Atlntico, sacricados de manera espantosa por la idea
que tena alguien del bien mayor para el mayor nmero de personas.) Quera
mostrarle a Cleopatra que poda pensar en abstracto, que poda imaginar,
que poda elegir.
Fui un tonto al enredarme de nuevo en una carrera entre el abuelo e Israel.
Habiendo sido desleal con Israel despus del descubrimiento de

La Gracia de

Dios, estaba dispuesto tambin a ser desleal con el abuelo. Deb haber tenido
presente al abuelo. Me deca lo que yo mismo crea. Fuimos afortunados
en Mead's Kiss. No debimos haber pedido ms. Me aturd. Haba buenas
razones, razones utilitarias, para acatar el voto del concilio y emprender un
reconocimiento de las Malvinas. Molly necesitaba verduras. Yo necesitaba
mapas. Exista la idea razonable de que estbamos siendo excesivamente
cautos, que los malvinenses no nos recibiran como a refugiados sino como a
un barco en apuros. Ahora s que toda la razn que hay en todos los libros
no puede cambiar el destino, o proporcionar un destello de la sabidura que
uno adquiere si escucha una voz proftica como la del abuelo.
Ahora comprendo que aquellas dos semanas de suerte escandinava en
Mead's Kiss nos haban adormecido, de modo que las inexplicables atrocidades que vimos en nuestra travesa del Atlntico ya no pesaban en nosotros.
Fue un gran error nuestro no concentrarnos en lo que habamos aprendido
all afuera, en lo que tenamos delante de nuestros ojos: esa lluvia sucia y
esos depsitos de ceniza y esos graves y resonantes estampidos que venan
del sur. Es mi experiencia ahora, como no lo era entonces, que la tragedia
me reero al drama de la catstrofe a escala global, como la Troya de
los griegos, la Roma de los romanos, la Sajonia de los luteranos es como
una cosa viva, con gnesis, personalidad, talentos, especialmente en pocas
en que la desesperanza parece haberse acabado. En ese aparente respiro es
donde fracasa el indeciso. Nos derrotan al apartarnos de temas establecidos
y explicados. Cuando nos atacan, siempre estamos en peligro, incluso durante los momentos de calma. Ser especco. Se poda reconsiderar nuestro
viaje desde el puerto de Estocolmo de tal manera que nuestra huida de los
Espas del Rey, del lobo alemn, de los guardacostas britnicos, franceses,
espaoles y portugueses, de la masacre de Puerto Praia, de la tempestad,
del mar en llamas, del padre Saint Stephen, no fueron simplemente fracasos,

EL FIN DE LA TIERRA

147

sino tambin victorias... que ramos afortunados, dichosos, muy, muy afortunados de haber llegado a Mead's Kiss. Sin embargo, eso no signicaba que
la tragedia hubiese terminado. Todava estbamos en peligro. Todava estbamos perdidos, fuera, exiliados. Fue una estupidez bajar nuestra guardia.
En verdad, si Israel, Guy y Thord y los Furore tenan un defecto en comn,
no era que no pudieran creer en el bien, sino que eran incapaces de creer en
el mal irredimible e irracional. Cleopatra se equivocaba. Hay villanos. Israel
se equivocaba. Hay oscuridad. A pesar de todos sus descarados excesos, el
abuelo poda mirar a esos villanos y esa oscuridad y resistir; ms an, poda
seguir luchando por lo suyo. Los dems miraban la oscuridad y suplicaban
una tregua, rogaban por una paz que no exista.
Part en el

Grulla Negra

al anochecer. Llev conmigo a los turcos, a Otter

Ransom, Lazarus y Orlando el Negro, y a

travesa tropical mejor que

Goldberg

Iceberg,

que haba resistido la

y los dos cachorros. La advertencia

nal que me hizo el abuelo fue clara: me llev detrs de la choza del cazador
de focas, me puso contra una roca enorme que sobresala de la ladera de la
colina y me dio un sermn con una intensidad que era una mezcla de su terror,
sabidura, decisin, fuerza y amor. Me dijo que si haba problemas y yo no
poda regresar a Mead's Kiss, o si l se vea obligado a retirarse de Mead's
Kiss, deba llevar el

Grulla Negra

hacia el sur por el meridiano sesenta, y que

l me encontrara sin importar el tiempo que le llevase, lo juro como que el
Seor es mi testigo y juez. Ojal pudiera informar de intercambios igual de
expresivos entre yo y Peregrine, Israel, Guy, Earle, Thord, Orri, Gizur, Molly,
incluso Charity. Mi despedida fue muy callada. Era demasiado supersticioso
para decir adis. Cunto lo lamento ahora.
Las islas Soledad y Gran Malvina son como dos cangrejos que estn espalda contra espalda, separadas por un embudo de agua de ciento sesenta
kilmetros de largo y diecisis de ancho, rodeadas de islas exteriores que son
como excrementos, en especial al oeste de Gran Malvina. El archipilago se
encuentra a unos seiscientos kilmetros de Tierra del Fuego, en una parte
del lecho ocenico llamado Meseta de las Malvinas. Lo que yo saba sobre
las Malvinas por aquel entonces era conciso: viento, lluvia, aves, focas y una
humedad que te escarchaba la barba. Me acerqu con cautela, pensando dar
la vuelta a Soledad en tres das; mi plan original era avanzar hacia el este
a travs del estrecho de San Carlos y virar desde el noroeste hacia Puerto
Stanley, en el extremo oriental de Soledad.
Atravesamos sin incidentes pero con dicultad el llamado Paso de las
guilas entre las islas George y Soledad; el mar estaba lodoso, y los bancos
de niebla y el viento constante hacan peligrar el torpe

Grulla Negra. Las islas

exteriores mostraban concentraciones de fuegos y restos de naufragios que

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

148

probablemente pertenecan a otros navos abandonados, apilados contra las

rocas. Soledad mostraba campamentos tierra adentro. Lazarus tuvo razn al
decir que pareca que haba ms fuegos que los habitantes que supuestamente
vivan en las Malvinas. Y dnde estaban los rebaos, pregunt; se supona que
las islas estaban cubiertas de ranchos de ovejas. Evit los primeros poblados
que avistamos en Soledad mientras entrbamos en el Estrecho, ms por la
incertidumbre de las mareas que por preocupacin. A medianoche sentimos
ms de esos retumbos muy graves que venan del sudoeste. Wild Drumrul
us una palabra turca que, segn descubr ms tarde, signicaba terremoto.
Cuando Wild Drumrul divis varias lanchas cargadas de hombres y remeros que venan hacia nosotros desde Soledad, debamos de estar unos cuarenta
kilmetros dentro del Estrecho. Mi tripulacin reaccion bien, sin alarma, con
manos rmes. Nos costaba evitar los islotes y las rocas del centro del Estrecho, ya que las aguas estaban picadas y la marea nos arrastraba hacia el
oeste. Me esforc por mantener nuestra proa apuntando a la amenaza. Las
lanchas pasaron a nuestro lado como si no estuviramos all. Cont cuatro
embarcaciones, muy cargadas y hundidas en el agua, remando con prisa hacia
Gran Malvina, en el noroeste. Me gust su aspecto. Qu extraa explicacin
para una eleccin que signicara todo para mi destino. Es as; me gust el
aire de propsito que las rodeaba: decididas, seguras, resueltas, bien hechas.
Hice girar el

Grulla Negra

y me puse a seguirlas. No podamos mantener la

misma velocidad con el viento en contra, as que arri la vela y continuamos

a remo. Poco despus, omos explosiones lejos, hacia el este; Otter Ransom
estuvo de acuerdo con Orlando el Negro en que se trataba de una descarga
de artillera. Nos salimos de la fuerza centrfuga de la marea y volvimos a
navegar con la vela.
Al amanecer, habamos perdido las lanchas, pero habamos encontrado
una atractiva cala en Gran Malvina con lo que pareca una aldea destartalada en el extremo norte, desparramada entre riscos y ondulados pramos.
Pasamos junto a muelles apartados, vimos agujeros que parecan crteres
producidos por impactos. Eran las primeras horas de la maana cuando dejamos atrs los bancos de arena, arriamos la vela y remamos para entrar en
la cala. Pasamos junto a dos viejos que trabajaban en unas velas en la playa
pedregosa. En el muelle ms interior haba un reducto de sacos de arena y un
mstil en el que ondeaba una bandera celeste y blanca que mostraba un sol
amarillo. Ninguno de nosotros reconoci que era la bandera de la Repblica
Argentina. Lo que vimos pareca tranquilo, no peligroso: una profunda pobreza. Mi explicacin para el hecho de que no nos hicieran caso es que varios
otros barcos entraron en la cala detrs de nosotros, y haba ms atracados
all. Se respiraba un aire festivo. Cuando empezaron a repicar desde el poblado las campanas de una iglesia, tom la decisin de desembarcar. Atracamos,

EL FIN DE LA TIERRA

149

y Lazarus, Otter Ransom y yo partimos hacia el pueblo. Nos vimos arrastrados por un torrente de hombres y nios que venan de chozas en la playa,
y fuimos llevados hasta la plaza de la aldea: agujeros fangosos, abundancia
de perros, varios vehculos oxidados, una iglesia y una hilera de chozas de
piedra. Las campanas callaron cuando un pelotn de soldados harapientos
con uniformes verdes de lana sali por las puertas de la iglesia. Rpidamente
entend la escena. Iba a haber una ejecucin por un pelotn de fusilamiento.
Aunque ramos forasteros, haba muchos que no eran del poblado, y con la
excitacin nos pasaron por alto. Nos deslizamos hacia el costado de la plaza
donde estaba la iglesia, cerca de varias monjas de aspecto antiguo... a las que
consider fuera de lugar, dado que la iglesia era protestante como lo atestiguaba la piedra angular: la Primera Iglesia Presbiteriana de Gran Malvina.
All tambin haba un patbulo. Cuento esto sobre el patbulo: haba ruedas
de carreta levantadas sobre la plataforma; atados sobre esas ruedas haba
cadveres descompuestos. La multitud se anim, expectante, cuando los soldados sacaron a una docena de prisioneros encadenados de a tres.
Lazarus tradujo el discurso que el comandante ofreci a la multitud, a la
que llam los vigilantes centinelas del liberado pueblo de 2 de Diciembre.
Sus palabras incluyeron sucientes referencias a la invasin, la sedicin, el
sabotaje y la contrarrevolucin como para que sacramos la conclusin de
que el archipilago de las Malvinas doscientas islas de pastores y pescadores, sin rboles y azotadas por el viento estaba metido en una guerra
civil. Lazarus dijo que los soldados eran argentinos, aunque el ocial tambin
emple la palabra patagones, dando a entender que procedan de esa regin

El Ejrcito de Tierra del

de la Argentina. Pertenecan a lo que llamaban 

Fuego ,

que en sentido gurado signica El Ejrcito del Fin de la Tierra.

Esto ya lo he visto, y he ledo cosas sobre el tema toda mi vida dijo

Lazarus. Es demasiado conocido. Es rutina. Este poblado es el frente de
batalla, o lo fue hasta hace poco. Una buena suposicin es que cay en manos
de estas tropas en diciembre pasado, en una campaa de nales de primavera.
Estos campesinos son la milicia. Por como habla, el comandante pertenece al
ejrcito regular, y es un borracho. Probablemente le asignaron que organizara
a la gente del pueblo. Qu guerra es sta, y quin es el enemigo, bueno, creo
que lo adivino.
Lazarus se vio interrumpido por las ejecuciones, que se realizaron de manera rutinaria. El primer tro, un negro y dos hombrecitos cenicientos, tuvo
una muerte cruel. La pistola del subalterno fall al disparar el tiro de gracia.
El comandante estaba furioso por la ineptitud de sus hombres. Su malhumor
pareca divertir a la multitud. Y una vez que se hubieron llevado los cadveres, la muchedumbre se relaj de manera visible. Mujeres y nios salieron
de las chozas de piedra. En conjunto, los lugareos parecan tan condenados

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

150

como los prisioneros: vencidos, hambrientos, tristes. La idea de la poltica en

semejante lugar era ridcula; el abuelo habra dicho que se trataba de una
broma de Satans. La forma ms elevada de civilizacin en 2 de Diciembre
era el pelotn de fusilamiento. El segundo tro de prisioneros fue arrastrado
hasta los postes.
Las mujeres que haba detrs de nosotros dejaron escapar un sollozo. Entonces me di cuenta de que no eran monjas, sino viejas vestidas de negro.
Una vieja regordeta atraves el patio, se arrodill ante el poste de uno de
los condenados, un hombre blanco, aco, de apariencia infantil, con un brazo
mutilado. El subalterno intent apartarla. El muchacho se aoj ante ella,
sostenido nicamente por las cuerdas. La exhibicin pareci avergonzar al
comandante. Por la puerta del cementerio apareci un hombre robusto, de
barba negra. Llevaba sombrero de ala ancha y alzacuello, como el de un pastor que visita a sus feligreses; curiosamente, tambin calzaba unas excelentes
botas de marinero de color marrn. Barbanegra se acerc a la vieja. Llevaba
una pala, y se me ocurri que era tanto pastor como enterrador. Se mova con
un peso y una destreza que me atrajo: ms vivo que toda la congregacin.
Levant a la vieja, la llev de vuelta a los escalones del patbulo y la consol como un hijo preocupado. Fue una escena grotesca, pero tambin triste.
Supongo que eso explica por qu el comandante no se mostr alarmado. El
subalterno orden a sus hombres que prosiguieran. Barbanegra grit algo al
subalterno en espaol, luego se dirigi hacia el comandante, se volvi a la
multitud y comenz un discurso en ingls:
No tiene perdn lo que habis hecho! Ella cri a ese muchacho despus
de que sus padres fueran asesinados por vuestros carniceros! Lo torturasteis
hasta enloquecerlo! Quiero que sepis, es importante para m que sepis, que
no le veo nal a esto! No quiero que tenga un nal! Vuestra Repblica es
una ladrona! Lo que es nuestro es nuestro por derecho!
El soliloquio era un ardid, y Barbanegra tambin era una mascarada,
ni pastor ni enterrador. Era el enemigo. Su discurso distrajo a la multitud,
sorprendi a los soldados, indic el ataque. Se arque hacia atrs y baj con
fuerza la pala, derribando al comandante. De repente la plaza se inund de
balas que rebotaban. Las explosiones destrozaron el campanario de la iglesia
y las segundas plantas de los dos nicos edicios verdaderos del pueblo. El
cadalso recibi un impacto directo de mortero y se derrumb en pedazos.
Los tres echamos a correr hacia la cala, pero nos detuvieron los disparos y la
muchedumbre histrica. Otter Ransom nos arrastr a m y a Lazarus detrs
del abrevadero de un pozo de agua.
La intencin del ataque era realizar un rescate y fracas. Los condenados
murieron con sus secuestradores. El subalterno seal el almacn que haba
risco abajo, el origen del fuego ms pesado, y reuni a los hombres que pudo

EL FIN DE LA TIERRA

151

para una carga que no careca de coraje. Entonces, dos grupos pequeos de
hombres que disparaban pistolas y ries asaltaron la plaza desde el norte con
el n de desbordar a la milicia. El combate fue cuerpo a cuerpo, fantico. De
nuevo tuvimos que escabullirnos, acompaados por

Iceberg,

y nos metimos

en la iglesia destrozada, entre maderas que caan, saltamos por encima del
portn de hierro y entramos en el cementerio. Fuimos de lpida en lpida
hasta un cobertizo de piedra. Nos estbamos alejando del

Grulla Negra. De-

trs del cobertizo haba un descampado que bajaba y, ms all, montecillos y

pramos sin rboles. Mientras descansbamos, Lazarus dijo que esperaba que
Orlando el Negro se hubiera marchado del desembarcadero. Yo seal que eso
nos convertira en muertos. Repuso que yo era un cobarde, que sta era la
revolucin. Ahora veo que estaba tan asustado como yo, que su dogma era
pnico disfrazado. En ese momento lo maldije, nos maldijimos mutuamente,
por encima de los disparos y las explosiones.
Sin embargo, no hicimos ms que gritarnos, demasiado aterrados para
actuar. Era una histeria infantil. Comprendo ahora que yo no despreciaba a
Lazarus, como crea entonces, porque era fanfarrn y presuntuoso, o porque
no entenda por qu haba asesinado a aquel sacerdote pattico; lo odiaba
porque era mi rival ante Cleopatra. Saba que me consideraba una bestia estpida; yo lo crea un tramposo taimado. Ms an, tena motivos incidentes
a bordo del

ngel de la Muerte

que he pasado por alto para creer que l

y Cleopatra eran amantes. sta parece una revelacin tan inapropiada aqu
como entonces fue un interludio inapropiado. Estbamos atrapados por la
masacre. Sin embargo, me haba engaado durante meses respecto a ellos
dos. Ella me haba mostrado su condescendencia la noche anterior. Le ech
la culpa a Lazarus. Yo era joven. Tena fantasas ingenuas. Las tengo aun
ahora, sin la juventud. Supongo que he postergado hasta aqu hablar de mis
deseos y de mis celos porque todava no he aceptado del todo nuestro funesto
y jams resuelto tringulo.
Interrumpi nuestra pelea la segunda aparicin en mi vida del mismo
marinero audaz, elegante, de ojos tristes que antes haba anunciado la batalla con una pala. Debe haber alguna otra forma narrativa para presentar a
Germanicus. No se me ocurre. El propio Germanicus Frazer, de complexin
robusta, barba negra, corazn orgulloso, dotado de un determinismo de hierro tan fuerte como lo que el abuelo senta por su inefable Seor, entr en ese
momento por la puerta trasera del cementerio. Llevaba al muchacho del brazo mutilado sobre los hombros, y a la vieja regordeta pisndole los talones.
Nos vio antes que nosotros a l, se agach, apret los dientes y blandi una
pistola negra para mantenernos a raya mientras sopesaba sus posibilidades.
Comenz lentamente: Soy Frazer, de los Voluntarios de Georgia del Sur.
Necesito vuestra ayuda. Dadla, o la tomar. Ella est malherida. Te necesito

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

152

me seal a m para que la lleves. Hemos de subir hasta all arriba.
No es nuestra lucha me dijo Otter Ransom en sueco.
Tenemos gente abajo le expliqu a Germanicus.
Ya estn muertos o se han ido. Venid conmigo o que el diablo os lleve
dijo, acomodando al muchacho sobre los hombros.
Eso no era una eleccin. Cargu a la mujer y emprendimos la carrera. Subimos alejndonos del pueblo, escabullndonos, atravesando los riscos.
Germanicus no nos pareca sospechoso, aunque dudo que hubiramos podido vencerlo. Tena el aura del indomable; si uno se ha encontrado con una
persona as, sabe que el efecto es absoluto. Descansamos en un sitio alto
desde donde se vea la cala. El

Grulla Negra

no estaba. A travs de la ne-

blina, divisamos a una patrulla que nos persegua, disparndonos desde muy
lejos. Subimos hasta la cima de los riscos y nos lanzamos a nuestro destino.
Los ltimos cincuenta metros bajamos deslizndonos hasta una playa llena
de cantos rodados. Haba cuatro lanchas en las aguas poco profundas, las
mismas que haba seguido la noche anterior. Maldije mi suerte. Todo sucedi deprisa. Los tres estbamos sin resuello hasta el delirio a causa de la
huida, aferrndonos el uno al otro, perdidos. Germanicus se hallaba alerta e
incansable, ordenando a los hombres de las lanchas que entraran en accin.
Entregamos al muchacho y a la vieja a una barca ya atestada de heridos.
Su ataque haba fracasado hasta tal punto que slo quedaban hombres sucientes como para manejar tres de las lanchas. Germanicus era el segundo
en la cadena de mando; su capitn estaba gravemente herido. La compaa,
andrajosa, envuelta en pieles de ovejas, armada hasta los dientes era, como
descubrira ms adelante, un grupo guerrillero procedente de la isla Georgia
del Sur, y que se haca llamar los Voluntarios de Georgia del Sur.
Germanicus se acerc a su capitn; luego volvi a nuestro lado. Sois
bestias? pregunt. No le entend. (Bestias era como llamaban a los refugiados sin refugio, a los restos arrojados por el mar de la as llamada ota de
los malditos.) Le dije que tenamos gente en la cala y tambin hacia el sur,
que debamos regresar a buscarla. Dijo: Te entiendo, de verdad. Y te doy
las gracias por tu ayuda. Pero has de saber que tu gente est muerta. Yo os
necesito ms, nos faltan cuatro remeros en mi lancha. Frazer dice la verdad
de Dios. No hay duda de que los patties tienen caoneras ms abajo, en el
Estrecho, y vienen hacia aqu.
Nosotros subimos anoche por el Estrecho protest. Desde Mead's
Kiss.
Basta! exclam, con un gesto que zanjaba el tema. Yo le sacaba
una cabeza; no obstante, me igualaba. Su ira no estaba dirigida a nada en
particular; tena ms que ver con sus hombres aniquilados que con nuestra
derrota. Nos mir a los tres y dijo: Quedis reclutados para los Voluntarios.

EL FIN DE LA TIERRA

153

Fusilamos a los desertores. Subid al barco, muchachos.

Debemos regresar insist. Lazarus y Otter Ransom se agruparon a
mi espalda.
Germanicus se abland.
Si estn vivos, irn hacia el este, a Stanley. Vosotros tambin podis
ir. No os quiero muertos. Sois buenos cristianos? No contest. Gracias
a Dios que llegasteis hasta aqu. Ayudad a los que lo necesitan.
Lo que deca era muy razonable. Nos convenci para subir a la barca
de Germanicus. Salimos al Estrecho, y con el viento en contra remamos duramente hacia el norte para escapar de la accin de la marea, buscando la
proteccin de la niebla. Haba muchos heridos en la barca. Un hombre que
haba recibido un disparo en la garganta no paraba de tironearme frenticamente de los pies. En ms de una ocasin, el sargento de Germanicus, un
hombre carnoso y tosco llamado Motherwell, pidi aligerar el barco tirando
a los muertos. Germanicus no dijo nada hasta que, en un momento en que
nos vimos atacados por un molesto fuego de artillera desde la costa de Gran
Malvina, reprendi a Motherwell: Todo el mundo regresa conmigo! La
tercera lancha, con el capitn herido, iba con demasiada poca tripulacin
como para mantener nuestro ritmo. Germanicus tuvo que reducir la marcha,
pero el capitn le indic por seas que continuramos a toda velocidad. Vimos cmo la tercera lancha se rezagaba, hasta que se perdi en la niebla. Con
seales se nos inform desde la costa oriental que por el Estrecho se acercaba
una caonera para interceptarnos. Germanicus nos acerc ms a la costa de
Soledad, rindonos: Remad, muchachos, no nos daremos por vencidos!
Remamos, vomitamos, remamos, sangramos y lloramos y remamos. Yo tena las manos deshechas; los calambres en la espalda y las piernas eran tan
dolorosos que slo poda aliviarlos remando con ms fuerza. A ltima hora
de la tarde, dejamos el Estrecho y nos metimos en una cala de la isla Soledad
que se bifurcaba hacia el sur y hacia las montaas. No s cmo llegamos a la
costa. Fuimos recibidos por ms guerrilleros en un muelle quemado delante
de una hilera de chozas de piedra. Nos ayudaron a subir por la ladera hasta una meseta fangosa con un reducto construido con sacos de arena desde
donde se vea el Estrecho. Tambin haba un hospital cubierto con una lona
encerada, donde nos derrumbamos.
Despert con calambres en las piernas y me acuclill para aliviar el dolor.
Al hacerlo, me j en un hombre alto, encorvado, aco como un palo que
caminaba entre los supervivientes del 2 de Diciembre. Era casi deforme a
causa de esa postura torcida. Nos ofreci trozos pequeos de fruta y un poco
de whisky de una taza; luego nos cont con una voz hermosa y cansada,
ms persuasiva que el viento, que era el capelln: Longfaeroe, dijo. Entonces
comenz a cantar por encima de los gemidos y los estertores de muerte.

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

154

Escucha, oh Dios, mi queja, atiende a mi plegaria. Del extremo de

la tierra clamo a ti, mi corazn desfallecido: condceme a la roca que me es
inaccesible. T eres, en efecto, mi refugio, una torre maciza frente al enemigo.
De tu tienda he de ser yo husped para siempre, refugindome en el escondrijo
de tus alas, pues t acoges mis votos y me otorgas la herencia de aquellos
que te temen. A los das del rey aades das, presrvalo, presrvalo!
Se interrumpi con un jadeo, luego continu, terminando lo que es el
Salmo 61. Me pregunt a qu rey se refera. Me dola demasiado el cuerpo
como para pensar con lucidez. Pero alegr mi corazn. Lazarus rod hasta
ponerse a mi lado y mascull: El extremo de la tierra, lo oste? Sean lo
que sean, son duros.
Otter Ransom escuch mi traduccin del salmo y sonri.

Iceberg me lami

la cara y, a su estilo de niera, nos consol a los tres. Deb haberme quedado
dormido. Estaba oscuro cuando Germanicus me despert.
Ya estis libres de nosotros. Volvimos a buscar a mi capitn. No permitir que esos diablos lo aten a sus ruedas. Me apena vuestra gente. Si consigue
llegar a Stanley, el puerto an ser nuestro. Id por ese camino, hacia el este,
son unos ciento veinte kilmetros. Las montaas estarn llenas de bestias.
Mi consejo es que partis por la maana con la columna.
Puedes darnos una lancha, o llevarnos contigo, cuando estemos recuperados?
Se ajust las cartucheras y dijo con rotundidad: Este lugar est acabado.
Podemos volver andando aventur.
Eso dices t. Frazer dice que lo que hay al sur de aqu, a ambas orillas
del Estrecho, son patties. Tu nica posibilidad es ir hacia el este. Si tenis
problemas, diles a los Voluntarios que servisteis a Germanicus Frazer, hijo
de Elephant Frazer. Que l est en deuda con vosotros por vuestra ayuda y
vuestra fe.
Me ofreci la mano; nos las estrechamos como pudimos, carne viva con
carne viva.
stos son Lazarus Furore y Otter Ransom, de Estados Unidos y Suecia
present. E

Iceberg. Yo soy Grim

Fiddle, hijo de Peregrine Ide.

Suerte entonces, Grim Fiddle dijo, y se march. Es crucial sealar que

el capitn de Germanicus, a quien jams encontr, era su hermano mayor, el
legendario y amado Samson Frazer, a quien se refera el capelln, Longaeroe,
cuando cant Presrvalo, presrvalo!.
A pesar de la promesa de Germanicus de que ramos libres para seguir
nuestro propio camino, nos reclutaron como porteadores en la columna hospital que parta a la maana siguiente hacia Puerto Stanley. Nos enteramos
un poco de la lucha de las guerrillas mientras aguardbamos para partir.

EL FIN DE LA TIERRA

155

Los Voluntarios de Georgia del Sur, y lo que quedaba de los Irregulares de

las Falkland, se hallaban en plena retirada de una masacre en Goose Green,
en el canal de Choiseul, de isla Soledad, el da anterior al ataque de Germanicus sobre 2 de Diciembre (cuyo nombre britnico era Puerto Howard).
Nada de esto debera parecer grandiosamente militar. Como mucho, del lado de Germanicus haba involucrados mil hombres y muchachos: pescadores,
pastores, cazadores de focas, cazadores furtivos de ballenas. Como queran
hacernos entender los guerrilleros, sas eran las vocaciones de los discpulos
de Jess. Sospecho que este detalle les haba sido impuesto por predicadores
como Longfaeroe, para incentivar su lucha. Pero no era una guerra santa,
aunque los guerrilleros lo vieran de esa manera. Era ante todo una cuestin
de enemistad entre quienes hablaban espaol y quienes hablaban ingls, una
lucha por el territorio y por venganza, a lo que se refera Germanicus cuando
rugi: Lo que es nuestro es nuestro por derecho!.
Cuando tuvo algunos hechos para aadir a su intuicin y conocimiento de
la historia de Sudamrica, Lazarus insisti en que sta era menos una guerra
civil que los coletazos de un conicto imperial. En el siglo diecinueve, Gran
Bretaa haba usado su ota para adquirir el archipilago de las Falkland,
convirtindolo en el componente principal de lo que por entonces era la tierra prometida de los cazadores de focas y de ballenas, llamado las Posesiones
Britnicas de las islas Falkland, que inclua las Falkland, Georgia del Sur, las
Sandwich del Sur, las Orcadas del Sur y las Shetland del Sur, el archipilago
Palmer y la Tierra de Graham, tambin conocida como Pennsula Palmer de
la Antrtida. El derecho britnico siempre fue disputado por la Repblica
Argentina, que present una contraquerella sobre todas las Posesiones de las
Falkland, y en especial de las islas Falkland, a las que llam islas Malvinas.
Describo esto con mucho detalle siguiendo la informacin de la que puedo
estar seguro, pero que demuestra la mente ideolgica de Lazarus, y se relaciona con lo que me sucedi a m all. Para exponerlo de manera directa, los
habitantes de las Falkland, que en su mayora eran de ascendencia britnica,
odiaban a los pocos sudamericanos establecidos entre ellos... un fanatismo
racial y religioso. A nales del siglo veinte, las revoluciones y las reacciones
en el continente haban perturbado el delicado equilibrio poltico en las Posesiones de las Falkland. Ciertamente, la Repblica Argentina fue la primera
promotara del invasor Ejrcito del Fin de la Tierra, cuyos integrantes, que
Germanicus llamaba patties, procedan en su mayora de las estepas de la
Patagonia argentina.
Para esto tengo un corazn dbil. Registrarlo ahora parece tan simple y
desgraciado como fue vivirlo entonces. En todas las tierras, para todos los
pueblos, las heridas ms viejas se abren con tanta facilidad como las ms
nuevas. Quin fue el primer transgresor en las Malvinas, y por qu, y dnde,

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

156

para m se pierde en el ciclo de las mentiras; lo que Israel me ense fue la

poltica de la falsedad. S que Germanicus me dijo que los patties golpearon
primero. Imagino que un pattie dira todo lo contrario. Qu importa ahora?
El patriotismo, el separatismo, el imperialismo, el colonialismo, el aventurerismo... son todas palabras bonitas, todas representan tumbas y ruina, el
norte bajo el fuego, el ecuador bajo la tempestad, el sur bajo el hielo. Como
me dijo el abuelo, no haba ningn refugio, no haba ningn santuario, no
haba paz. Como yo haba visto, slo haba huida y exilio y desamparo y
resistencia hasta que uno ya no poda soportar ms, luego era luchar o morir... quiz dando primero lo que uno tena. Hay mucho ms en la poltica
y la ruina del extremo de la tierra, pero eso debe esperar acontecimientos
posteriores en esta crnica, sin cuya explicacin, me doy cuenta ahora cabal
y plenamente, lo que nos sucedi a m y a los mos seguira siendo increble,
inaceptable, en apariencia menos historia que fantasa: algo tan oscuro que
hasta temo que la luz que para m representa este escrito no sera capaz de
mostrar la verdad.
Me anticipo demasiado. Hubo un peligro especco para nosotros en aquella columna hospital que se retiraba por los altos pramos de la isla Soledad.
Se deca que el Ejrcito del Fin de la Tierra a partir de aqu lo llamar
como lo hacan los habitantes de Georgia del Sur: patagones o patties se
haba visto reforzado por una compaa de soldados profesionales con armas
pesadas en Gran Malvina, se deca que iba a cargar para aniquilar a la as
llamada resistencia leal (los Irregulares de las Falkland, los Voluntarios de
Georgia del Sur) antes de que los vientos de otoo obstaculizaran las lneas
de suministros desde el continente. Los leales no tenan esperanza contra la
artillera de apoyo de las caoneras. Peor an, los desesperados refugiados,
arrojados sobre las Malvinas como haba sucedido a los tripulantes del

gel de la Muerte,

n-

a quienes ellos llamaban bestias, erraban por las islas,

matando y muriendo. Los patties usaban a los bestias como fuerza de trabajo, a veces como fuerzas paramilitares, ya que muchos de ellos originalmente
venan de las Amricas. Los leales, entonces, tenan tres tipos de adversarios
que estaban cerrando sus garras en torno a ellos: los malvinenses nativos de
habla hispana; el Ejrcito del Fin de la Tierra procedente de la Patagonia y
de Tierra del Fuego, y los bestias que venan de todas partes. Y cunto me
disgustaba entonces la idea de llamar a esa pobre gente bestias, incluso ahora
hago una mueca de dolor al escribir la palabra bestias; as los llamaban ellos,
as es como llegu a llamarlos yo, y no debera ocultar esa vergenza.
La columna hospital que haba recibido la orden de atravesar la Tierra de
Nadie de la isla Soledad estaba al mando de un capitn de los Irregulares, un
sobrino del comandante de las Falkland, Brackenbury. Era un carnicero que

EL FIN DE LA TIERRA

157

alentaba a sus hombres a disparar a voluntad contra los bestias que aparecan en nuestro camino. Esa actitud me pareca horrible, y tambin estpida.
Haba menos de una docena de hombres sanos en la columna; la mayora
estaban heridos, y las mujeres y los nios cuidaban de un rebao de ovejas
que hacamos marchar delante de nosotros. Los pramos pelados dejaban a
nuestro grupo desvalidamente al descubierto. Marchbamos y disparbamos
todo el da, subiendo por los cenagosos caminos de las ovejas hacia las laderas de la cordillera central, de cimas grisverdoso y cubiertas de nieve. Slo
nos obstaculizaban la lnea de visin los pliegues del terreno y una irregular
niebla a ras del suelo. Pregunt a un soldado si nuestra tctica disparar a
los bestias no era una manera de buscar problemas con ellos, ya que los
veamos acampados en grandes cantidades all abajo, a lo largo de la costa
norte de la isla. Debido a esa conversacin, ms tarde el mismo da el carnicero puso en duda mi lealtad y nos priv a Otter Ransom, a Lazarus y a m
de nuestras armas.
Despus de eso, nos usaron como bestias de carga tirando de los carros,
todo dolor, subiendo y bajando por los senderos ondulantes, dejando las
estribaciones para dirigirnos a las grandes montaas del este. El segundo da,
cruzamos un yermo rocoso plagado de marismas y montones de esqueletos
de ovejas. El olor de la batalla otaba hasta nosotros desde el sur, y nos
desviamos de un desladero y pusimos rumbo a un sendero que haba al
norte de la cadena montaosa. Al anochecer, vimos cientos de fogatas debajo,
encima y alrededor de nosotros. A los tres nos asignaron tareas de enterrador.
Cuando acabamos, nos expulsaron envindonos a los descargados carros del
hospital y nos dieron raciones exiguas. Nos tapamos con pieles de ovejas
empapadas en sangre para protegernos de los vientos aullantes.
Los bestias atacaron antes del amanecer.

Iceberg

me despert con la pata.

Al principio el viento ocult los disparos y los gritos. La batalla se centr en

los carros de comida que haban sido emplazados en el centro del campamento
principal, a cincuenta metros de nosotros. Los bestias bajaban en oleadas
por la ladera, hombres y nios y mujeres, sucios y de andar lento, con pocas
armas, en su mayora garrotes y puos. La reyerta fue salvaje, con ruidos
terribles: gruidos, rugidos y gemidos. Los tres nos metimos debajo de un
carro vaco con

Iceberg. Vimos cmo el carnicero ordenaba a sus hombres que

formaran un crculo alrededor de la lona encerada, donde estaban tendidos los

heridos. Vimos una marea de carne que chocaba contra un muro de carne. Era
algo que helaba la sangre, el viento y los moribundos, esos ruidos animales.
Longfaeroe apareci de la oscuridad. Llevaba una antorcha, conduca a
varios nios y mujeres de la mano. Debi de haber visto centellear los ojos
de

Iceberg

con el reejo de la antorcha, pues nos indic por seas que nos

acercsemos a l. Hizo que las mujeres apilaran unas cajas de madera, que

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

158

aplast con el pie y encendi para hacer una fogata. Eso, mientras los dems
continuaban la pelea. Nosotros permanecimos bajo el carro. No haba nada
entre nosotros y la masacre salvo el pramo, el viento y Longfaeroe, que
organizaba a la gente prxima al fuego, quiz a diez metros de nosotros. Les
deca que agacharan las cabezas. Se llen los pulmones de aire y se puso a
hablar con voz fuerte y clara, y mientras, primero yo, luego Otter Ransom
y Lazarus, nos acercamos a gatas para escuchar su oracin: Lbrame, oh,
Jehov, de mis enemigos! Dendeme de quienes contra m se han levantado!
Librame de los que obran injusticias, slvame de los hombres sanguinarios!
Pues mira cmo acechan a mi vida, conspiran contra m los salvajes! No hay
en m crimen, no hay en m pecado! Oh, Jehov, sin culpa ma se abalanzan
y acometen....
Pasaron por encima de nosotros; por lo menos, nos dejaron con vida. Nos
acurrucamos all, rezando con Longfaeroe mientras el cielo se aclaraba por
el este. Alimentamos el fuego y lloramos. Estbamos conmocionados, y poco
a poco respondimos a los gritos de los heridos. No tengo explicacin de por
qu no nos mataron. Pienso en el salmo de Longfaeroe, el 59 en la Biblia
Fiddle, que concluye con una celebracin cuando llega la maana y llama
a Jehov la torre fuerte. Supuse entonces que Longfaeroe se vea a s mismo
tambin como una torre fuerte. Se sent all, resuelto, azotado por el viento,
y se enfrent a aquella matanza. Lo respet ms por eso.
Pensando en ese salmo, me pregunto qu fue lo que me protegi. Ciertamente, no era verdad que yo estuviera libre de crimen o de culpa, pues es
probable que hubiera matado a aquel desconocido en Vexbeggar. Quiz la
leccin que entonces ms aprend en aquel pramo fue que era vano para m
tratar de hacer cuadrar la inocencia y la culpa, el bien y el mal, el placer y el
dolor en una frmula que pudiera explicar por qu algunos hombres mueren
de forma horrible, desgarrados y aplastados, y otros atraviesan la matanza
ilesos. Vi que haba una justicia divina que dicta sentencias que escapan a
mi intelecto. Entonces, igual que ahora, el nrdico que hay en m ofreci la
suerte como prueba. Aunque eso puede parecer inadecuado, es todo lo que s
para poder explicar el misterio de cmo sobreviv a aquella columna hospital.
Longfaeroe tom el mando de los supervivientes. Tirbamos de un nico
carro. Las mujeres conducan a los nios. No era correcto dejar a los muertos
sin enterrar. Tuvimos que huir, bajando a la hondonada y subiendo con
el sol hacia otra montaa. Hay un aspecto ms de ese episodio que debo
registrar, pues para m signic el comienzo de mi comprensin de Lazarus,
y de m mismo. Lleg de nuevo la noche antes de que Lazarus, Otter Ransom
y yo pudiramos hablar inteligiblemente. Encendimos el fuego, atendimos a
los ms heridos, realizamos nuestra guardia escuchando a Longfaeroe que
cantaba salmos para que los nios se durmieran.

EL FIN DE LA TIERRA

159

Lazarus dijo: No saba que iba a ser as. No puedo entenderlo. Ese
demente, Saint Stephen, estoy seguro de que l es el enemigo. Ellos y sus
palabras hipcritas y vacas en catedrales construidas con sangre, haciendo el
trabajo de Dios, recaudando dinero, mientras los coroneles y los mercaderes
de muerte roban a los nios toda oportunidad... pens que matarlos era lo
correcto. Eso era lo que ese loco estaba haciendo, Grim, lo juro, bendecirlos
mientras eran torturados! Luanda! Sabes lo que han hecho en Luanda?
Yo no. Qu eran esas cosas anoche? Eran personas? Cmo ha podido
empeorar tanto? De verdad eran bestias.
Eran hombres, como nosotros dije. Otter Ransom me pidi que explicara lo que deca Lazarus. Lo hice, mirando cmo Lazarus avivaba el fuego,
los ojos vidriosos, como si la masacre an estuviera all y fuera visible.
No eran hombres, ests equivocado, Grim Fiddle me dijo Otter Ransom. Yo he visto matanzas, ms que ninguno de vosotros. El pueblo de mi
madre desapareci en mil novecientos cuarenta y uno. Jams fueron as.
Recordando el portento de Lamba Ladrona de Tiempo, me inclin hacia
delante y le dije al fuego: Eran medio hombres, verdad? Desech el
pensamiento con una sonrisa que no era de humor. Desterr el portento,
esperando todo el tiempo que mi resistencia a la profeca durara. Saba que
necesitaba al abuelo.
Puerto Stanley era una fortaleza humeante. El pueblo estaba apilado sobre la orilla sur de una cala de diecisis kilmetros de extensin que tena
la forma de unas tijeras abiertas entre riscos que suban hasta la segunda
cima ms alta de Soledad. Los restos del puesto naval se hallaban diseminados en el extremo sudeste de la cala; columnas de humo negro sealaban
varios kilmetros de puerto. Caoneras patties hacan incursiones cada noche
para lanzar bombas incendiarias y se marchaban antes de que las bateras
costeras de las plataformas de los riscos situadas al norte y al sur de la cala
pudieran localizarlas y responder. Al oeste y al norte del cordn leal haba
campamentos de bestias, demasiado desesperados por comida para que los
leales los pudieran mantener alejados con amenazas.
La nuestra no fue la nica columna hospital que lleg aquella tarde, tres
das despus de mi proyectado regreso al

ngel de la Muerte

con alimentos,

noticias, esperanza. Longfaeroe nos reuni mientras esperbamos a que se

nos permitiera pasar por el primer cordn hacia los campos hmedos del
exterior de los reductos leales, donde haba un hospital de campaa. La forma
ms moderna de medicina que vi fue la amputacin. Entregamos a nuestros
heridos y nos pusimos en una cola para recibir un plato de gachas calientes
con grasa de ballena. Hicimos nuestras camas al lado de la cocina de campaa
y un corral de ovejas, y dormimos al sol de la tarde. Cuando despert, era la

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

160

hora del crepsculo y Longfaeroe no estaba. Intercambiamos ideas los tres,

y acordamos que deberamos tratar de entrar en las forticaciones leales y
buscar el

Grulla Negra, quiz apoderamos de una embarcacin y escapar. No

haba optimismo en nuestra conspiracin. Los centinelas nos dejaron pasar a

Otter Ransom y a m sin ningn problema, e impidieron la entrada a Lazarus
debido a su piel cobriza. Yo me encresp; un centinela me hizo retroceder de
un culatazo y apunt con el rie a Otter Ransom. Lazarus grit:
Asesinos cabrones, no sois mejores que los argentinos!
Nos obligaron a ponernos de rodillas y llamaron a un ocial, que nos ech
un vistazo y dijo:
Cumplid con vuestro deber.
Uno debe entender lo extenuados que estbamos; eso explica nuestro descuido, y nuestro cambio de suerte. Emple el nombre de Germanicus, invoqu
su nombre, gritando cmo los tres habamos rescatado a Germanicus y a su
hermano, Samson, de la ejecucin en 2 de Diciembre. Tambin dije que habamos rescatado al reverendo Longfaeroe de la rueda y de los bestias. Eso
no los convenci, los confundi. Nos ataron y arrastraron por los pies, nos
metieron por la puerta y nos arrojaron a un agujero cubierto con alambres
que deban de usar para quemar los restos de ovejas. Quedamos all tendidos
en un fango ftido y lleno de gusanos durante una larga noche de bolas de
fuego que suban sobre los riscos. Los gritos sonaban lejanos. Puerto Stanley
era un puesto avanzado del reino del fuego; nos habamos acostumbrado, as
que nos quedamos all echados, escuchando el viento que corra hacia el vaco
del fuego, oliendo la miasma de gasolina. Cuando vinieron a buscarnos al
amanecer, estbamos resignados. Mi ltimo consuelo era que

Iceberg

haba

protegido nuestro agujero toda la noche. Nos vendaron los ojos, fuimos arrastrados escalones arriba, tirados escalones abajo y empujados contra un muro
de piedra. Cre que era mi nal y no estaba preparado; ni estaba preparado
para la sorpresa cuando nos quitaron las vendas y nos encontramos en una
cueva iluminada por lmparas en la cara del risco que daba al puerto, el cuartel general de los mandos combinados de las Posesiones de las Falkland. Ola
a aceite de ballena y a derrota: radios que crepitaban, mapas como tramas de
tumbas. Hubo una larga pausa durante la que parecieron olvidarnos; luego,
un hombre bajo y gris, de brazos y piernas gruesos, enorme cabeza peluda,
viejo y muy cansado pero erguido dentro de un gran abrigo de piel de foca,
se volvi hacia m y me pregunt: Sois vosotros los que rescatasteis a los
hijos de Frazer de los patties? Me mir a los ojos y vio mi media verdad.
Su cara se tens hasta convertirse en piedra. Qu sabes de mis hijos?
prosigui Elephant Frazer.
Contest la verdad completa, rpido y sin titubear; luego empec a suplicar perdn. l dio media vuelta y orden al sargento que nos sacara de

EL FIN DE LA TIERRA

161

all.
No! Pate al sargento, gritndole a Elephant Frazer: Perd a mis
amigos y mi barco en ese ataque. No estuvo bien mentir, y lo siento. Pero nos
permiti seguir con vida. S ayudamos a Germanicus, y puede que hayamos
salvado la vida de un muchacho. Germanicus dijo que si mis amigos estaban
vivos, vendran aqu. Tengo que encontrarlos. Necesito un barco para regresar
junto a mi familia en Mead's Kiss.
Tu familia? dijo Elephant Frazer, volvindose hacia m. No tenemos todos familia? Qu signica la tuya para m? Qu signica la ma
para ti? Hay miles de familias ah afuera que puedo nombrar, tres veces las
que jams conoc. Qu ayuda, qu barco, cuando vengan los patties?
Es todo lo que tengo, seor, por favor dije.
Marchaos! Ha sido el destino del mendigo que no os hayamos fusilado!
Germanicus Frazer me dijo que le diera las gracias a Dios por llegar
hasta aqu, y que ayudara a aquellos que lo necesitan. Necesito su ayuda.
Al decir eso Elephant Frazer se relaj. Luego me enterara de que haba
citado sus propias palabras.
Es la verdad de Dios lo que dijo el pastor? Que l rezaba y los bestias
os dejaron en paz? Le contest que s. Y fuiste t quien dijo que nosotros
los Voluntarios no ramos mejores que los patties?
Lo dije yo intervino Lazarus.
T no eres un pattie seal Elephant Frazer.
Soy un ciudadano norteamericano dijo Lazarus.
Eres un bestia o eres un Voluntario, muchacho. Dile a Frazer que lo
que dijiste no es verdad.
Vosotros estis dispuestos a asesinar a hombres porque tienen la piel
morena, y a esos bestias porque tienen hambre. Vosotros los converts en
bestias. Es la verdad, y no hay nada que usted pueda hacerme que cambie
eso.
En ese momento me gust Lazarus Furore; lo am por sus palabras, y en
especial porque no se molest en defenderse. Poda ser jactancioso, pero tambin era osado y, si se lo escuchaba con atencin, resultaba evidente que crea
en lo que deca. En ese momento tambin me gust Elephant Frazer. Tampoco l se defendi. Se desaaron mutuamente con un silencio amargo. Ninguno
cedi. Elephant Frazer dijo: No puedo odiarte, muchacho. Entonces se
volvi hacia m. Germanicus os convirti en Voluntarios, eso es lo que os
mantiene con vida, no yo ni vuestras palabras. Si encuentras a tus amigos, no
te ayudar en nada ms que esto. Sois Voluntarios hasta el nal, entonces la
supervivencia depender de cada hombre, de cada familia. Si escapis antes,
os fusilaremos como a bestias. Adelante! Estis destinados al destacamento

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

162

de bomberos. Y si veis al pastor, decidle que siga cantando hasta que llegue
el reino de los cielos.
Desenterramos cadveres carbonizados durante dos semanas brutales: nos
quemamos las manos, nos daamos las espaldas, y probamos un holln denso
y no las raciones.

Iceberg

nos distingui porque era una experta en olfatear

a los vivos de entre los muertos. Uno de esos vivos, a quien encontramos
bajo un edicio derrumbado, era Christmas Muir, un cazador de focas; haba
llegado a las Malvinas para ayudar a la familia de su hermano, haba perdido
al hermano a manos de los patties y a la viuda y a dos nios por causa de
una bola de fuego. No encontramos el
al

Grulla Negra,

ni la manera de volver

ngel de la Muerte. Habamos ganado la fortaleza y perdido la libertad.

No recuerdo si el clera apareci antes de que los patties lanzaran su ltimo ataque, o si el torrente de bestias huyendo del azote de los patties trajo
el clera, o si todo sucedi al mismo tiempo. Christmas Muir, que dijo que
era capaz de reconocer un mal viento de un viento fatal, anunci que Puerto
Stanley ya estaba sentenciado. La muerte por clera es bastante regular, no
tan aterradora como la plaga que mata como el fuego, ni tan lenta como el
escorbuto, con una cura muy simple pero imposible en el mar o en el hielo. No obstante, el clera acaba con sus vctimas. La gente se derrumba, no
puede comer, y al excretar parece que se le escapan las entraas, luego vuela
de ebre. Llegu a apreciar por qu el miedo a la enfermedad haba paralizado, y despus desmantelado la Commonwealth britnica, contribuyendo al
abandono de las Posesiones de las Falkland. Hay una vacuna, y nosotros los
leales la tenamos; es una clemencia transitoria, y j una fecha de partida
de los leales de Puerto Stanley antes de que el clera hiciera el trabajo que
los patties quiz no hubieran conseguido hacer antes del invierno.
La evacuacin comenz con varios barcos saliendo en convoy cada noche,
arriesgndose con el bloqueo para ir hacia el sudeste y recorrer las ochocientas millas que nos separaban de Georgia del Sur. El mando hizo retroceder
a los defensores a medida que el puerto arda y se vaciaba. Los patties tambin debieron de haber padecido el clera, pues sus ataques eran fortuitos.
Los vientos de otoo trajeron granizadas, mares encrespados, nubes densas
y negras que corran desde el oeste. Y luego vinieron los maremotos que retumbaban de manera creciente debajo de nosotros, y por Christmas Muir nos
enteramos de que eran el resultado de enormes erupciones volcnicas hacia el
sur, ms all del mar del Scotia, en la pennsula de la Antrtida y frente a la
costa de la Antrtida en las islas Shetland del Sur. Registro aqu la primera
vez que o hablar del Trono de Satans.
Yo estaba cazando frente a la isla Coronacin aquel primer verano que
ocurri dijo Christmas Muir una noche en el refugio, y fue terrible, el

EL FIN DE LA TIERRA

163

destino del cazador de focas. Pedazos de tmpanos de hielo giraban como

peonzas y el mar se sacuda, esa isla de hielo que hay a sotavento estall
como una tarta. Nosotros estbamos al alcance de la onda expansiva. Nos
zarande como quiso, te lo aseguro, pues esa marejada recoga los tmpanos
de hielo y los arrojaba. El hielo de ah abajo ahora est negro, quebrado,
retorcido. Se est derritiendo el hielo en la Tierra de Graham. Y as es como
lo llaman: el Trono de Satans. Es tan grande como el Inerno; caliente, no lo
dudes. Yo jams lo vi, y no tengo ganas de verlo. Lo ms cerca que he estado
es en las Orcadas del Sur, y aquello ya no es lo mismo desde que comenzaron
los temblores. Reconozco que facilita la captura de ballenas y de focas, las
deja como aturdidas, no huyen de ti. Las islas de hielo negro son espantosas,
pedazos del Inerno de quince kilmetros de largo. E1Trono de Satans.
Otter Ransom escuch mi traduccin, y luego dijo que l haba visto un
volcn en Spitzbergen en la dcada de los 80 y aunque haba cerrado las
minas y asustado mucho a los rusos, no haba afectado al glaciar. Supona
que si el Trono de Satans era lo sucientemente caliente como para derretir
el hielo, deba de ser parte de una cadena de erupciones.
Tal vez dijo Christmas Muir, sonriendo, montones de tronos de
demonios pequeitos, una reunin sindical en el Inerno!
Nos pareci una excelente broma, y eso le agrad a Christmas Muir, un
hombrecito mugriento, con cuarenta aos de vida, treinta de ellos cazando
focas. Le caamos bien porque le habamos salvado el pellejo y porque los
dems Voluntarios tambin lo trataban como a uno de afuera, ya que haba
dejado de luchar despus de rescatar a su hermano de una rueda. Le gustaba
hechizarnos con historias de caceras de focas historias inmensas, imaginarias, diez veces ms grandes que la verdad y a la maana siguiente sigui
hablando del Trono de Satans.
Lo peor es esto. Yo no lo vi, me lo contaron pero tomadlo como la
verdad de un cazador de focas. Dicen que hay humaredas negras que salen
del Trono de Satans, y cuando los vientos (que no son como los de aqu:
aqullos s que son vientos!) soplan de cierto modo, arrastrado ese hielo de
la meseta como un fuego blanco, entonces la nube negra encima del Trono de
Satans cobra la forma de una gura gigantesca. No se sabe bien qu es. Un
camarada mo, un marinero noruego, dijo que vea la cara de un hombre con
patillas, como cuentan algunos que era su viejo dios Odn. Odn? Era un tipo
bastante fantasioso, mi camarada, no podas conar en l. Otros contaban
que vean lo que queran. Creedme, ms de uno dijo que vea una cara. Los
que ms me gustaban eran los que decan que vean la cabeza de un carnero.
Hocico contundente, grandes cuernos retorcidos hacia atrs. Hay ms. Por
la noche y la noche all es oscura, camarada, larga y oscura, seis meses
largos y oscuros, que entristecen a un hombre y lo llenan de recuerdos, una

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

164

noche as de larga y oscura esa cara del carnero gigantesco y negro brilla.
Se enciende cuando el mar se sacude y las islas de hielo se resquebrajan,
bang!, bang!, y las aves manchadas de ceniza se dispersan levantando vuelo
desde los tmpanos. Un albatros enorme, negro, atontado, cae a plomo. La
cara de ese carnero gigante y negro brilla. Dicen que esa cara sonre. Os dais
cuenta? Se siente feliz. Yo no soy un buen cristiano. No tengo tiempo. Pero
aun as no me gusta. Qu es lo que le parece tan gracioso al Diablo?
Las ltimas dos semanas en Puerto Stanley son un episodio nico y oscuro para m. El ataque la primera semana vino del oeste: los patties enviaron
bestias armados a nuestros reductos de vanguardia. El mando nos hizo retroceder a un permetro interior, apoyados por una batera situada en la meseta
del risco, encima de la costa, al norte de la cala, mientras dos muelles de
cemento que se internaban en el mar protegan una estrecha playa rocosa
sobre el Atlntico, y la iglesia presbiteriana de piedra protega el camino del
muelle. Los Irregulares de las Falkland formaron un equipo de rescate para
traer a los que haban quedado aislados en las montaas del sur; ninguno regres. La segunda semana comenz con los patties realizando un desembarco
anbio sobre la parte norte de la tijera de la cala, aislando a los Voluntarios que controlaban las cuevas del cuartel general encima del puerto. Los
patties establecieron puestos de fuego en nuestros reductos abandonados. Intercambiamos fuego pesado al da siguiente, y miramos mientras los patties
levantaban ruedas con Voluntarios e Irregulares vivos atados a ellas, sobre el
espign en la boca del puerto. Los tres, junto con Christmas Muir, habamos
sido relevados del destacamento de bomberos. Nos dieron armas y nos destinaron al cementerio de la iglesia presbiteriana, que tena la parte superior
del alto muro rematada con vidrios dentados. Corran rumores de que Elephant Frazer, el nuevo comandante en jefe, junto con los dems ociales de
alto rango muertos o heridos en las cuevas, haba rechazado una exigencia
de rendicin. Tambin circulaba la noticia de que se estaban presentando
Voluntarios rezagados, que uno de los hijos de Frazer haba llegado en barco
al extremo sur de la cala.
Durante la cena vino un ocial Irregular a decirnos que Puerto Stanley
haba cado. Tenamos que decidir si quedarnos o aceptar que nos evacuaran
en lanchas. Los seis Irregulares eligieron luchar, recogieron sus raciones y
volvieron junto al muro. A los Voluntarios nos distribuyeron en grupos de
cuatro, indicndonos cmo seramos sacados de all: Otter Ransom y Lazarus
iran en el segundo turno; Christmas Muir y yo en el tercero.
No recuerdo haber tenido ningn sentimiento sombro aquella noche mientras esperbamos un ataque masivo que no se produjo. Estaba hambriento,
me asustaba mucho la muerte, me senta muy cansado y tena curiosidad por

EL FIN DE LA TIERRA

165

saber si quien haba llegado era Germanicus o Samson Frazer. Pens mucho
en cmo me habra juzgado el abuelo durante mis semanas entre los Voluntarios. Rec mientras me acurrucaba protegindome del viento y la lluvia.
Estoy seguro de que no tena sentimientos de venganza, que no tena ms
necesidad de matar a mi enemigo que de abandonar todo aquello.
La gran tormenta que se inici durante la noche fren el ataque pattie y
nuestra retirada al da siguiente. El Atlntico se alzaba furioso, empequeeciendo cualquier violencia que pudiramos cometer nosotros, los hombres. El
grupo nmero uno se march, y en las primeras horas de la tarde llamaron
al nmero dos. Ninguno de los tres hablamos al separarnos: Otter Ransom
sonri, Lazarus agach la cabeza. Me sent junto a Christmas Muir, puse a

Iceberg

en el medio, y miramos cmo corran. Poco despus nos lleg la noti-

cia a la iglesia presbiteriana de que los evacuados estaban inmovilizados en la

playa de embarque ms por la naturaleza que por las descargas homicidas que
brotaban de la ladera de la montaa. Entonces Elephant Frazer casi perdi el
control de los Voluntarios no podamos quedar ms de doscientos, porque la idea de emprender un viaje de ochocientas millas en una embarcacin
abierta con semejante tormenta apenas era menos aterradora que enfrentarse
a las ruedas de los patties. Algunos voluntarios regresaron a la iglesia. Omos
que uno era fusilado por amotinarse.
A Christmas Muir y a m nos llamaron a la hora del crepsculo. Esquivamos el fuego de los francotiradores mientras corramos por el campo abierto;
en nuestro camino, hasta el semicrculo de la playa de embarque del Atlntico, al este del asentamiento, se amontonaban los cadveres. Encontramos a
Voluntarios tan pegados a la cara del acantilado a lo largo de la playa que
parecan parte de la roca, mientras las olas golpeaban casi hasta cubrirlos.
Haba charcos de gasolina en llamas procedente de las bolas de fuego de los
patties que otaban sobre las crestas de las olas, y ante cada nuevo embate
del mar las llamas amenazaban con abrasar a los hombres. Hacia la izquierda, vi los barcos de evacuacin que eran introducidos uno por vez bordeando
la punta del muelle, arriesgndose a los bombardeos de los patties desde el
oeste.
Baj a la playa y se me asign un puesto en la la. Sub a

Iceberg

sobre

los hombros para mantenerla alejada de las olas. Fue en ese momento 
mientras giraba y me retorca apartndome del agua fra cuando divis el

Grulla Negra.

Lo estaban metiendo por el extremo del muelle, al abrigo del

rompeolas, hacia la playa. Lo tripulaban Voluntarios, y no se vean rastros

de Orlando el Negro ni de los turcos. Se lo mostr a Christmas Muir.
Es mi barco! grit.
Christmas Muir sigui rpidamente mi gesto y dijo: No, camarada.
Qudate en la la, qudate en la la. No, si vas all ser amotinamiento.

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

166

No pude controlarme. Baj a

Iceberg

y los dos corrimos hacia el

Grulla

Negra, fuera de turno, contra toda disciplina. Con la misma precipitacin, Orlando el Negro y Lazarus salieron de la cara del acantilado que tena delante;
agitaban los brazos y me sealaban. Todos fuimos empujados por una ola
contra el acantilado, y cuando el mar se retir descubriendo playa por donde
seguir corriendo, me esforc de nuevo por llegar al

Grulla Negra.

Orlando el

Negro dijo con un vozarrn: Vuelve. No!

March con dicultad por el agua. Orlando y Lazarus me empujaron contra la roca cuando una ola nueva cay sobre nosotros. Empezaron a rerse de
alivio por habernos encontrado, pero su jbilo desapareci cuando se dieron
cuenta de cul era mi intencin.
Tengo que llegar hasta l. Es mi barco! exclam.
Germanicus Frazer nos trajo de vuelta, Grim! No lo hagas! Espera
tu turno! suplic Orlando el Negro. Estamos juntos! Little Dede Gone
ha muerto a causa de la ebre. Pero Germanicus nos salv a m y a Wild
Drumrul! Te matar si lo intentas! El barco ahora es de ellos!
Lo empuj a un lado mientras el oleaje nos golpeaba de nuevo. Lazarus
trat de contenerme, no pudo, y grit: Piensa, Grim, es intil! No les
ayudar ahora. Se han ido!
El abuelo no me abandonara! repliqu. Jams!
Me liber de ellos y emprend la carrera antes de que llegara otra ola, sin
pensar en el peligro que corra como amotinado, ni en la deuda que tena con
Germanicus por rescatar a Orlando el Negro y a Wild Drumrul, pensando slo
en el

Grulla Negra

y en lo que ese barco representaba: mi familia. No tena

ningn plan. Quera el barco. Orlando el Negro y Lazarus me persiguieron. Y

all adelante, bajando por la playa para interceptarme, venan Germanicus
y Motherwell.
Me met en el agua. Germanicus, con la pistola desenfundada, grit: 
Grim Fiddle, no me obligues! Te ordeno que regreses!
Todas sus splicas se vieron ahogadas en ese momento por una nueva
descarga de bolas de fuego que atravesaron el agua hacia la playa.

Iceberg

me mordisque la pierna. Luch contra las olas con todas mis fuerzas. Vi
el

Grulla Negra

ante m, a veinte metros, menos; no vi a los Voluntarios al

timn ni en los remos. En su lugar, tuve una visin: vi a Peregrine y a Israel

y a Cleopatra; vi al abuelo de pie, sealndome. Lo vi tronar: Malditos
sean todos los hombres que tienen ojos y odos y corazones pero no quieren
ver ni or y no quieren entender el juicio del Seor sobre los pecados de los
incrdulos!
Me detuve. Di media vuelta. O que Germanicus gritaba: Que el diablo
te lleve!
Vi a Orlando el Negro que alzaba los brazos para zambullirse.

Iceberg

EL FIN DE LA TIERRA

167

me hizo caer contra una oleada tirndome del cuello. Una bola de fuego cay
directamente sobre el

Grulla Negra.

Recuerdo haberme levantado, ahogndome, viendo al

Grulla Negra arran-

cado violentamente del agua y partido en dos y arrojado en pedazos contra

los riscos. Recuerdo la onda de calor. Recuerdo cuerpos otando en el oleaje.
Recuerdo a Germanicus y a Motherwell sacndome de las aguas en llamas.
Recuerdo a Christmas Muir declarando que yo no era un amotinado, que
intentaba salvar el barco, que el cabeza de cobre estaba muy mal herido,
que el negro estaba destrozado y que el lobo estaba roto. Recuerdo a Wild
Drumrul acuclillado a mi lado, diciendo: Fuego, s fro con mi hermano.
Recuerdo haber sentido la cara caliente y tirante, la barba desaparecida, lo
mismo que el pelo, y un desgarro en la garganta por el que poda meter un dedo. Recuerdo a Germanicus dicindome que me habra disparado. Y recuerdo
haberle dicho: No hay un Dios del Amor. Es una mentira. Ningn Dios que
ama hara esto, obligarnos a luchar y a morir porque queremos volver a casa. Arrebatarnos todo. Abandonarnos. Matamos. No hay un Dios del Amor.
Peregrine luch toda su vida slo para volver a casa. Dios lo arruin, lo dej
pecar y morir solo. Le envi a Charity Bentham para atormentarlo, luego se
la quit, le quit lo poco que era suyo. Y cuando tratamos de ayudarlo, fue
peor. Se dej morir a Peregrine y a Israel y a Guy y a Earle. Morir para
qu? No hay un Dios del Amor. Dios es un monstruo. Es un Dios del Odio.
Lo denuncio como igual que Satans, a quien expuls del cielo por orgullo.
Qu mentira! Qu cosa hay ms arrogante que poner a Charity delante
de Peregrine, poner el

Grulla Negra

ante nosotros, y luego quitrnoslos? Es

cruel y odioso e insensato. Es orgullo y estupidez. Odio al Seor. Eso es lo

que l entiende. Odio y muerte y tortura. Lo odio!
Despus de eso, Grim Fiddle no recuerda. Hubo una fantasa negra, una
pesadilla horrible, y yo era la cara dentro de la pesadilla, pero no la recuerdo
con la suciente precisin como para registrarla aqu. Declaro categricamente que no recuerdo lo que hice. Tengo una oscura laguna. Me han contado
qu hice. Agarr un arma y regres a la iglesia presbiteriana. Asesin a bestias toda la noche, agarr una de las pesadas armas automticas y defend
el cementerio. Conduje a los Irregulares contra un puesto de fuego y asesin
patties y bestias con las manos.
Nadie me cont cmo llegu desde la iglesia presbiteriana hasta las ltimas
barricadas de los muelles de cemento al da siguiente, pues ninguno de los
hombres con los que luch en aquel cementerio sobrevivi para narrarlo. Se
dice que maldije a todo hombre que me orden retroceder. Lanc un golpe a
Longfaeroe cuando trat de tapar con salmos mis horribles palabras dirigidas
contra el enemigo, el mar, el Dios del Odio. Cuando la ltima lancha estuvo
preparada y Germanicus me rog que lo siguiera, dicen que me apoder de

LA FLOTA DE LOS MALDITOS

168

un arma y ataqu de nuevo por el camino del muelle, solo. Germanicus y

Motherwell me persiguieron. Nos aislaron los bestias. Arremet contra su
posicin, que por accidente me llev de vuelta a los muelles. Dicen que profan
los cadveres con un cuchillo, que Germanicus me dispar con una pistola
para detenerme. Dicen que destroc a los muertos y a los moribundos. Dicen
que com a los muertos. Finalmente, Motherwell y media docena ms me
dominaron con engaos cuando me lanc contra los Voluntarios. Me creyeron
muerto, y el motivo por el que me sacaron de Soledad fue que Germanicus
no quera abandonar lo que l consideraba mi cadver para las ruedas de los
patties. Y dicen que Longfaeroe rez ante mi cuerpo en la lancha mientras
nos alejbamos de las rompientes, pdindole a Jehov que me perdonara por
las palabras ms negras jams pronunciadas, la boca de serpiente.
Me enter de todo esto mucho ms adelante, y de manera incompleta; hay
algunas cosas que hice all que nadie me quiso contar nunca. No est en m
declarar ahora qu es verdad y qu son palabras de un cazador de focas. S
est en m declarar que el peso de mi vergonzosa y perversa conducta fue algo
que me agobi en los aos de remordimientos que siguieron. Llegu a sentir
miedo de m mismo. Llegu a entender que haba una parte de m que era furia
sin sentido de la proporcin ni de los lmites. Al acabar lo de Puerto Stanley
me enter de que era el hombre ms vilipendiado por los nrdicos cristianos
y el ms reverenciado por los nrdicos paganos: un mutador de forma. De esa
manera peculiar, la magia de mi madre haba pasado a m. No puedo decir
ahora qu parte de mi naturaleza derivaba tambin de la ira de Peregrine
que se revel cuando asesin a Cesare Furore, ni cunta corresponda a la
crueldad del abuelo que se revel cuando permiti la destruccin del Norte.
Ahora declaro esto: Grim Fiddle enfrentaba el desamparo con total abandono.
La pura verdad era que Grim Fiddle no era una sencilla alma cristiana.
En la batalla, en la angustia ms profunda, en el destierro sin esperanza,
Grim Fiddle cargaba con la maldicin de poseer la fuerza de una docena de
hombres, la ferocidad y la voracidad de una manada de lobos, el hecho de que
no se lo puede matar utilizando medios normales y mortales. Grim Fiddle
era un

berserker. Yo soy un berserker.

CAPTULO TERCERO

El reino del hielo

Pastores y sus llamadas y las mas

Mi albatros

Mi reina

xodo

Mi abuelo

Navidad de 2037 d. de C.

169

170

EL REINO DEL HIELO

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

171

Pastores y sus llamadas y las mas

El Dios del Amor son palabras bonitas. Yo no era racional cuando lo negu
en Puerto Stanley. El tema es racional. Me siento obligado aqu a responder
al Grim Fiddle que, mientras maldeca, se jact de un Dios del Odio. Sali
el Grim Fiddle pagano y ahog al Grim Fiddle cristiano, y tuvo que mentir
para ocultar su vergenza ante la duda y el asesinato. Siento esa vergenza
ahora por lo que l (yo) dijo, y debo mostrar que comprendo en este momento
que la oscuridad anidaba en mi boca, que estaba equivocado, equivocado.
El Dios del Amor es el Dios cristiano. Era el Padre de Jess. Segn le
en la Biblia Fiddle, Jess hablaba de un Padre que provea en la escasez,
en la debilidad, en la duda, que reciba a los arrepentidos y en especial a
los mansos en el Reino de los Cielos. El Padre de Jess era bueno, paciente,
justo, generoso, clemente. Ms que juzgar, negociaba. Amaba tanto a sus
hijos que permiti un trato muy costoso: que los injustos arrestaran a su
hijo, lo juzgaran y lo ejecutaran, para que con ese ejemplo, y creyendo en la
sabidura de Jess, el hijo mortal de un padre amante, los hijos de la tierra
pudieran alcanzar la revelacin y la redencin. sta es una historia sublime,
llena de trampas y misterios, que posteriores apologistas han vuelto mucho
ms confusa por motivos que me parecen sospechosos: credos que buscan el
poder, juicios por hereja para hacerse propaganda, ortodoxia para lograr una
inventada unanimidad. No comprendo mucho la teologa cristiana debido a
la pereza mental y a la escasa educacin. La idea de la Santsima Trinidad
se me escapa. Lo que recibo de la historia de Jess es alegra, pues como me
dijo Molly en una ocasin: en cierto modo ganan los buenos. Es maravilloso
pensar que el Dios del Amor envi a la brecha a su hijo no para salvar a los
fuertes sino a los dbiles, no a los devotos sino a los ms impos. Tambin
es maravilloso pensar que Jess se burl de la idea de que l era un rey de
la guerra, se puso una corona de espinas en vez de una de oro, y sufri su
humillacin sin un solo pensamiento de venganza. Fue un hombre valiente;
su valenta era el perdn. Tambin encuentro en la historia del Evangelio un
irritante cuadro: que de algn modo, por el hambre o la lujuria o la duda
(las mismas tentaciones contra las que Jess tuvo el valor de luchar en el
desierto), los hijos de Dios haban perdido la salvacin de la que disfrutaban
por la gracia de Dios, que los sac de Egipto y los llev a la tierra prometida
de leche y miel, y que el Dios del Amor exiga un sacricio humano para
preservar y adelantar su plan. Lo que me irrita es esto: lo que sucede una
vez, reinar para arruinar, sucede con ms facilidad y peor cuando ocurre de
nuevo: cada, xodo, salvacin, cada.
Por qu he sacado este tema? No es una pregunta retrica. Es algo
que me exijo. S que digo que mi blasfemia en Puerto Stanley me obliga a

EL REINO DEL HIELO

172

demostrar mi lectura y comprensin del Dios del Amor, el verdadero Dios,

que fue el Padre de Jess. Ahora s que hay algo ms en esta introduccin.
Siento que frena mi narracin un presentimiento de algo siniestro que me ha
acosado durante muchos aos. Siento que estoy obligado aqu a declarar mi
comprensin de Jess para mostrar que tengo la certeza de que Grim Fiddle
no fue un salvador.
Esta declaracin de nuevo se adelanta al futuro, demasiado al futuro
como para explicar mi frustracin aqu. Primero debo relatar mis seis aos
en Georgia del Sur antes de poder empezar a hablar de los perdidos y los
salvados. No obstante, me abruma la necesidad de interrumpir la continuidad
en mi historia para declarar que s que el Dios del Odio de Grim Fiddle era
una mentira, que s que las palabras de Grim Fiddle como salvador eran
una mentira. Cuando durante mi juicio hablaron de m como una especie
de Jess, paladn de los cados, los perdidos, los exiliados, los impenitentes,
distorsionaron las cosas para su propio benecio y utilizaron la poltica de la
falsedad.
Qu juicio? Me doy cuenta de que insino cosas que no he preparado.
Eso me confunde. Debo estar muy perturbado por la narracin de la prdida
del

Grulla Negra, del abandono del ngel de la Muerte

y de mi oscuridad. He

de esperar, y especicar, y explorar el sentido de los acontecimientos de mi

vida antes de poder hablar de mi juicio. Baste decir aqu que ciertos hombres
que no me conocan, que eran del campo enemigo, que dijeron hablar en mi
defensa, sacaron provecho de mi as llamado nacimiento virginal, mi as llamada invasin del templo, mi as llamada reunin de discpulos en la isla de
Anvers. Qu distorsiones y necedades amontonaron, y para sus propios propsitos, en absoluto para mi defensa, confundiendo solapadamente la historia
sombra de Grim Fiddle bastardo, fugitivo, seor de la guerra con la historia compasiva de Jess, hijo del Dios del Amor, predicador problemtico,
rey de los mansos. Esos distorsionadores emplearon un truco trillado que ha
sido usado por muchos apologistas de muchos proscritos que se haban dedicado al crimen, pero que entonces disfrutaron de una indebida recompensa
en el mito como hroes revolucionarios. No dar a esos manipuladores de la
lengua ms peso hablando de la ruina causada por todos esos falsos mesas.
Mi juicio fue el mismo tipo de falsedad. Cuando llegue a l, quedar claro que
el tiempo que pas en la isla de Anvers no fue un trabajo de salvacin, fue
la venganza de un tonto furioso, criminal, cado, pagano. Ya he registrado lo
suciente como para revelar la mentira de esas dos primeras armaciones retorcidas. He confesado los hechos de Grim Fiddle para enterrar lo que podra
haberse convertido en otro mito engaoso: que Grim Fiddle era como Jess.
Escribo que no, que decididamente no. Lamba era virgen; el mo no fue un
nacimiento virginal; hubo sangre. Mi padre no era un espritu, era Peregrine

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

173

Ide, metido en una cabina de telfono, un hombre lloroso, borracho y colrico. Entr en el palacio de un rey a la edad de diecisiete aos, no de manera
grandiosa y recta, sino como sirviente de sirvientes, y no para enfrentarme
a hombres y mujeres de saber terrenal, sino para ayudar a mi familia. No
seguir con esto. Quiz me est excediendo. Presiento lo que podra haber
hecho la poltica de falsedad con la mentira de que Grim era el mesas de
los abandonados en el hielo. Ha pasado tanto tiempo, las mentiras pueden
parecer tan frtiles como la verdad, ciertamente pueden producir una cosecha
podrida... alimento para hombres locuaces que, a pesar de todo, tienen malos
motivos. No s sos qu habrn hecho, qu hicieron, despus de mi juicio y
encarcelamiento, y no puedo realizar esta confesin para demostrar que eran
falsos testigos. Posiblemente no pas nada. Yo merezco, la infamia merece,
el olvido. Sin embargo, leo las historias de los infames en la Biblia Fiddle,
y parece haber otros nales: lo que hicieron fue largo tiempo recordado en
lamentaciones poticas. Basta de esto. Me hundieron la rabia y la prdida en
Puerto Stanley. He otado a la deriva alejndome de mi lnea temporal. Me
he aferrado a la desgracia, y ahora retirar la mano, la dejar ir, por miedo
a que esa preocupacin articial pueda convertirse en algo autorealizable.
Hay magia en el mundo; la magia mala puede funcionar de esa manera. Me
sermonean tantas voces, todas muertas, todas apremiantes y valiosas, que
seguir mi propio consejo y continuar mi marcha. Recalco, aunque parece
un pretexto slo necesario porque en mi estilo nrdico veo lo peor posible
como lo ms probable, que soy un hombre, que mis hielistos en la isla de
Anvers eran humanos, que nos equivocamos y fracasamos y nos arruinamos
como tontos orgullosos, como vctimas que cayeron en el delito, como falsos
discpulos de falsos dioses, como desgraciados elegidos por nadie nada ms
que para el asesinato.
En Georgia del Sur, durante seis aos, hubo una distorsin ms inmediatamente perturbadora para m que todas esas habladuras sobre el salvador,
que son muy posteriores. Se dijo que yo era un nuevo David. Lo dijo Longfaeroe. Longfaeroe sostena que yo era un nuevo David para su rebao de
Georgia del Sur y para los perdidos a manos de los patties en las Malvinas.
Longfaeroe me visitaba, como mi pastor, en mi choza de pastor en las tierras
de pastoreo talladas por el viento que haba sobre el poblado principal de la
baha de Cumberland. All me haban asentado los Frazer, quienes se apiadaron del pobre, loco y hurfano Grim Fiddle. Longfaeroe suba a verme, me
cantaba salmos, me deca que me conoca, que me haba conocido cuando sal
arrastrndome de debajo del carromato para ir a su lado durante la masacre
en el pramo de Soledad, que me haba conocido cuando me vio luchar contra
los patties y los bestias, y que lo que l saba era que yo le haba sido enviado

EL REINO DEL HIELO

174

por Jehov como un David en pequeo.

Longfaeroe se refera a David el hebreo, el hijo ms joven de Isa de Beln, que fue llamado al lado del rey Sal como arpista, y que ascendi, por
virtuosismo y suerte, hasta convertirse l mismo en rey de Israel y de Jud.
El prodigio de Longfaeroe requiere una breve explicacin sobre el docto reverendo Sharon Longfaeroe. Naci en las tierras altas de Escocia, criado entre
los Wee Kirk de Escocia, un grupo de calvinistas sin imaginacin, y adems
severos, orgullosos, vigilantes, hambrientos de inspiracin. Era el hijo ms
joven de un sargento mayor que termin muriendo en un desastre imperial
en Egipto, y de una juda hurfana criada por monjas en Palestina, donde
se convirti al cristianismo y donde se cas con el sargento mayor. Era la
segunda esposa del sargento, y cri a una segunda familia tan pronto como
se traslad a vivir con la madre del sargento mayor a Escocia. La educacin
de Longfaeroe estuvo tan cargada de religin como la ma. Siendo el nio
de un clan intratable y de una juda independiente, Longfaeroe, mediante un
terco procedimiento emprico, se abri camino hasta la universidad, donde
se gradu en teologa. Habra necesitado mucha sabidura para saber bien
qu signicaban las peleas entre su madre y su abuela. Luego respondi a
una llamada no muy distinta de la de su padre, la de ser soldado, en esta
ocasin de Cristo. Como misionero de los Wee Kirk, soport campamentos
de refugiados en frica, el Oriente Medio y en el sur de Asia, hasta que lo
enviaron de vuelta a Escocia con malaria y lo que l llam fro del alma.
Se haba casado en el Oriente Medio con una belleza, una armenia cristiana,
y trat de instalarlas a ella y a sus dos pequeas hijas en una comunidad de
las tierras altas de Escocia que tiene una agria paciencia con los extraos.
Hubo problemas; una hija se ahog en un accidente por el que Longfaeroe se
culpaba, como siempre sucede con los calvinistas inexibles: lo que sale mal
es culpa de ellos, lo que sale bien es obra de Dios. Longfaeroe se encarg de
que lo mandaran lejos, muy lejos, a Georgia del Sur, con la ayuda de uno de
los compaeros de armas de su padre, el sargento mayor Balthazar Frazer,
hermano mayor de Elephant Frazer. Eso fue a principios de la dcada de
los 80. Longfaeroe fue con su esposa y su hija superviviente y un sentido de
misin inverosmil: llevar a Cristo a los escoceses-irlandeses y nrdicos de las
Falkland, a los rudos pescadores, a los misntropos pastores y cazadores de
focas. Primero tena que reunirlos en la iglesia. La guerra de las Malvinas
lo elev de blanco de escarnios a uno de los pilares de la resistencia. Ya he
dicho que se vea a s mismo como una torre fuerte. Perdi a su esposa, que
se ahog en los primeros das de la guerra, otro accidente. Me dijo que no lo
haba afectado como la prdida de la hija. Era un hombre apasionado; haba
muchas viudas en Georgia del Sur. Y a lo que ellas, y todo el mundo, llegaron
a responder fue a un hombre que era un libro. La mente de Longfaeroe era

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

175

el Libro de los Salmos. Era un pastor inconstante, reservado, un predicador

confuso y no muy cautivador. Su don resida en esa voz hermosamente spera. Cuando alzaba la cabeza sobre ese cuerpo encorvado para cantar un
salmo, resultaba inspirador y sublime. El embate del mar era su coro, l era
el solista. Y Longfaeroe no haca sonar los salmos como el abuelo: llenos de
terror, de advertencias lgubres, de ltimos gritos. Longfaeroe los haca sonar como una accin de gracias, llenos de esperanza y de promesa. Fue la
promesa de los salmos la que pareci haberlo llevado a una conclusin visionara. Se deca que el primero que haba cantado sus salmos era el rey David.
Longfaeroe lleg a creer que su rebao de Georgia del Sur, diseminado en
ms de medio milln de millas cuadradas de violento ocano en su vocacin
de matar ballenas y focas, vendra a Cristo y a su redencin si lo reuna un
nico e inspirado lder, como David haba reunido a Israel y a Jud.
Longfaeroe haba alentado a otro como pequeno David desde su llegada
a Georgia del Sur y la explosin de odio que haba trado la guerra. Longfaeroe
haba elegido a Samson Frazer, hijo mayor de Elephant Frazer y Dolly Frazer,
heredero de las grandes propiedades de los Frazer en ovejas y focas. Se dice
que Samson haba sido el ojo ms veloz y la mano ms segura de Georgia
del Sur: el material del que estn hechos los hroes perfectos. Haba sido
hroe en una importante batalla en Gran Malvina a principios de la guerra,
y se convirti en leyenda por haber rescatado la tripulacin de Lu Gaunt
despus de que el comandante superior de los Voluntarios fracasara en romper
el bloqueo pattie en Puerto Stanley y muriera por su causa. Samson debi
haber sido un buen hombre, fuerte, feroz, valiente. Samson tambin haba
sido marido de la hija de Longfaeroe, Abigail, y padre de las posesiones ms
amadas de Longfaeroe despus de su Libro de los Salmos: dos nietos.
He contado la historia de la muerte, de la presunta muerte, de Samson.
Haba desaparecido de Longfaeroe y Georgia del Sur casi cuando llegu yo.
Longfaeroe dijo que haba vuelto a despertar de su dolor por Samson, que
estaba ms convencido de su visin que nunca. Dijo que Samson haba servido para prepararme el camino, que Samson me haba encontrado, llevando
esas cuatro lanchas de remos por el estrecho de San Carlos. Esta especie de
justicacin del accidente y de la tragedia puede llegar a ser cruel. Lastim a
Abigail cuando se enter. Longfaeroe insisti, dijo a todo el mundo quin era
yo, dijo que me haba conocido al verme. Eso era poco sincero: me haba interrogado detenidamente antes de aceptarme como su nuevo candidato. No fue
una tarea fcil; yo estaba muy herido cuando me desembarcaron en Georgia
del Sur, balbuceaba como un loco mientras me repona, y pas los dos primeros aos all o bien mudo o farfullando confusas tonteras a las ovejas y a las
neblinosas sombras. Tard mucho en recuperarme de mi primer episodio de
oscuridad, y tena un aspecto horrible: encogido, sin pelo, sucio, apenas apto

EL REINO DEL HIELO

176

como compaa de

Iceberg. Sin embargo, la idea que tena Longfaeroe de m

se vio reforzada por mi aspecto y mi aturdimiento; mi carcter repulsivo lo

atraa como la armona al arpa.
Longfaeroe no era el abuelo, en absoluto; no era cruel, ni estaba lleno
de s mismo, ni careca de lmites, ni era furioso, ni inspirado. Longfaeroe
era ms dbil, y por eso mismo ms fuerte, supongo. Quiz resulte ms
fcil entenderlo si pensamos que Longfaeroe desempe el papel de profeta
menor del Jeremas del abuelo. No obstante, era un hombre que demostraba
una peculiar y expresiva resolucin. Poda doblegar una voluntad, incluso
una voluntad tan poco atenta como la ma. El truco ms hbil que emple
conmigo cuando yo apenas poda hablar con frases completas fue el de
ensearme largos pasajes de los libros de Samuel (que contienen la historia
de David) sustituyendo en mi mente la repeticin mecnica por la razn.
An puedo repetir gran parte sin tener que consultar la Biblia Fiddle, como
las palabras del pacto del Seor con David: Yo te tom del redil, de detrs
de las ovejas, para que fueses prncipe sobre mi pueblo, sobre Israel, le dijo
Dios al rey David. He estado contigo en todo cuanto has andado, y delante
de ti he destruido a todos tus enemigos, y te he dado nombre grande, como
el nombre de los grandes que hay en la tierra. Recuerdo ahora cmo pens
David contestarle, preguntndole en realidad: Cumples tus promesas?.
David estaba preocupado, y con razn, por las garantas entre partes con
desiguales derechos. Es mi experiencia que la siempre peligrosa relacin entre
seor y sbdito por lo general marcha mal convierte a uno en tirano y al
otro en esclavo porque no hay garanta de intercambio de razn y decencia
mutuamente que pueda sobrevivir al desastre natural y al crimen humano:
Lazarus tena su constitucin escrita; yo tena mi fe en el abuelo. Ninguna
de las dos fue garanta suciente, pero hablar de eso ms adelante.
Durante tres aos, recuper la mayor parte de mis facultades, y tambin
mi peso y fuerza y conducta, aunque mi pelo jams volvi a crecer del todo:
casi era calvo, con largos mechones sobre los ojos. La naturaleza tambin me
devolvi la agudeza, que se uni a mi escepticismo nrdico para resistir los
martillazos que daba Longfaeroe a mi identidad. Yo sostena que eso de que
yo fuera davdico no tena sentido, que sala de algo irracional en Longfaeroe,
alguna triste necedad que lo llevaba a apartarse del mundo llenndolo con
una conocida ilusin que en apariencia tena autoridad porque estaba basada
en el canon bblico. No lo expuse de esa forma, ya que entonces careca de
los medios; eso era lo que pensaba, aunque no pudiese articularlo bien. Longfaeroe cometi el error de los cultistas: investir a un objeto encontrado con
poderes mgicos que parecen tangibles porque en realidad son el anhelo del
investidor de obtener una verdad reconocible. No es mi intencin difamarlo.
Fue bueno conmigo, a pesar de que tambin me confunda; a su manera, en-

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

177

tren mi mente atacndola. Longfaeroe era manipulador, entusiasta, latoso,

astuto, juguetn, hosco. Yo lo escuchaba, porque era mi amigo y quera caerle
bien. Me defenda, porque tena que pasar la mayor parte del tiempo solo y
quera saber con quin estaba.
Aduje que la nica similitud que admitira entre David y yo era el pastoreo. Dije que yo era un psimo pastor. Tena recadas, hablaba a las laderas
de las montaas cuando deba estar contando ovejas, era inepto para esquilar
a pesar de las pacientes lecciones de Germanicus. De no ser por
taba preada de uno de los cachorros de

Goldberg

Iceberg

(es-

cuando desembarcamos,

recuperada de la herida de parir a cinco lobos), habra perdido mis rebaos

durante las tormentas de invierno; ella, la loba, se entren a s misma y a
sus cachorros, y a las camadas de collies-lobos mestizos que siguieron, para
ir contra la naturaleza y cuidar las ovejas, lo hizo por lealtad y amor a m, y
tom eso entonces, y lo tomo todava, como un profundo ejemplo de lo que
pueden conseguir la fe y la bondad: civilizar a la bestia.
Volv a objetar ante Longfaeroe que yo no era el hijo menor de un pastor
de Beln, sino el hijo nico, y adems bastardo, de un asesino exiliado que
haba nacido en la Selva Negra de Alemania. Longfaeroe no se desanim,
y aplic su imaginacin. Volvi a elaborar mi vida, cambiando la historia
de cmo Cleopatra me haba ido a buscar para entregarme al abuelo en
Estocolmo lo cual, dijo, haba apartado al abuelo de su despotismo para
mostrar que era igual que cuando Sal, rey de los hebreos, haba cado en
estados melanclicos mientras guerreaba contra los listeos, y que slo cuando
David el arpista fue llevado a la tienda de Sal para cantarle canciones volvi
Sal a acatar el plan de Jehov. Esto es tpico de la libertad que Longfaeroe
estaba dispuesto a tomarse con la verdad para cumplir su plan.
Puedo repasar esta cuestin con ms frialdad que el tema del salvador,
pues comenz y termin con Longfaeroe, y los problemas que caus los dej
atrs en Georgia del Sur. Tal como lo recuerdo, veo que el motivo por el que
las ideas de Longfaeroe me molestan es porque quiz tuvieran cierto peso en
su jacin por verme como un pequeo David. Tiene su lado sombro y
perverso que me haya insistido en que David no adoraba a un Dios del Amor
sino, al contrario, a un Dios ms enrgico, ms apropiado para los afanes de
los hebreos, un Dios del Miedo y el Temblor. Longfaeroe dijo que ste era el
mismo al que yo haba llamado Dios del Odio en Puerto Stanley. Se equivocaba; entonces yo era pagano, y ms que reformular la identidad de Dios,
la negaba. En aquel momento, yo no estaba demasiado informado de mi yo
pagano, y las maquinaciones de Longfaeroe me confundieron. Ahora puedo
rechazarlas como ejemplo del dao que los visionarios demasiado ansiosos
pueden hacer a sus estudiantes. Sin embargo, la obsesin de Longfaeroe tambin introdujo en m un pensamiento revelador, que despus me acompa

EL REINO DEL HIELO

178

y que todava me fastidia porque entiendo a qu apunta. Longfaeroe me insisti en que la historia de David era ms interesante que cualquier otra de
la Biblia porque David era un hroe daado, cometi muchos errores, estaba
lleno de remordimientos, atormentado por la culpa en su vejez, cuando vio
cmo sus hijos arruinaban su obra con pendencias y traiciones. Longfaeroe
deca que, como yo, David proceda de un origen humilde, sobresali primero
en la lucha contra el campen de los listeos, Goliat, tal como yo haba surgido de las las de los Voluntarios para matar a los patagones y los bestias.
(Quiz la coincidencia ms desgraciada entre David y yo coincidencia que
Longfaeroe jams descubri porque siempre le ocult mis deseos era la que
tena que ver con el hecho de desear a la mujer de otro hombre: David tena
a su Betsab, Grim tena a su Cleopatra.)
No digo que yo fuera davdico. Digo que Longfaeroe me proporcion una
historia de un rey que revela la mayora de las lecciones y perdiciones del
reinado. He dicho hasta qu punto desconoca la ciencia poltica de Lazarus.
Longfaeroe me dio un curso de poltica que me parece incomparable. Todo
est all, en los dos libros de Samuel, y mientras leo la Biblia Fiddle asiento
con tristeza. Yo fui un rey de la guerra, como David, pero no de una tierra
de leche y de miel, sino de una tierra de hielo y desgracia. Las diferencias que
nos separan son profundas y totales. David era diestro, osado, jactancioso,
leal, sagaz, arrogante, astuto, dbil de carne y fuerte de espritu, generoso con
su pueblo e inconmovible ante sus enemigos, estadista sabio y juez paciente,
visionario y constructor, sobre todo un hombre que adoraba a su Dios, el
Dios verdadero, con humildad y celo. Grim Fiddle no era nada de eso. Podra
haberlo sido. No lo fue. Grim Fiddle perdi y luch por la venganza y perdi
ms todava. Grim Fiddle traicion, huy, sucumbi a todas las tentaciones,
dio la espalda a todos los amigos, codici el poder, asesin a multitudes, est
condenado como el ms oscuro de los prncipes, un monstruo.
Luego hay una consideracin losca nal, ya que de manera fortuita y
no intencionada he permitido que esto se convierta en una discusin de mi
identidad. Es idea ma, y de nadie ms, aunque fue Abigail, hija de Longfaeroe
y viuda del apesadumbrado Samson, quien me la present de pasada. No
representa una amenaza para m, como ocurri con la idea del salvador y la
de David; en realidad, me atrae.
Era mi tercer verano en Georgia del Sur. Fue por la poca de la visita
del buque de guerra britnico... no, eso fue antes. Fue por la poca en que se
hundi el barco de la plaga. Desde luego, fue por los tiempos en que Abigail
y yo nos hicimos amantes. Abigail haba sido la encargada de supervisar mi
atencin despus de que me desembarcaron en Georgia del Sur y me llevaron
al campamento Frazer. No volv a verla durante un ao, la vi con poca

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

179

frecuencia cuando bajaba al campamento Frazer por cuestiones de pastoreo.

De lo primero que me habl fue de un cordero que quera como mascota
para uno de sus hijos. La vi lacnica, muy triste, reservada, delgada como
su padre y dura como los Frazer. Entonces, un da de principios de verano,
con el sol que derramaba oro sobre el paisaje gris de los altos pramos, fue
hasta mi cabaa con el hijo mayor y otros tres de la prole de los Frazer.
Dijo que iban de excursin. Los albergu en la cabaa mientras yo vagaba
por afuera, cohibido por mi aspecto, tmido ante cualquier persona que no
fuera Longfaeroe o Germanicus. Tema sufrir otro de mis ataques, empezar
a balbucear o a divagar. Se me acerc y me pregunt por qu miraba hacia
el oeste, hacia uno de los ridos desladeros que atravesaban las montaas
circundantes. Yo no me haba dado cuenta de que miraba hacia all, y cuando
pens que era para m una rutina mirar al oeste, la direccin hacia donde yo
haba abandonado a mi familia, apart los ojos para llorar. Yo era pattico,
un pastor enorme, lloroso, torpe; quiz fue eso lo que la hizo volver al da
siguiente, sola.
El incidente en el que estoy pensando ocurri ms adelante aquel verano.
Abigail estaba cocinando para m en el fuego de la chimenea que Germanicus
me haba ayudado a construir en la cabaa. Abigail era buena cocinera, y
mejor oyente: una mujer alta, gil, de cabello corto como el de un muchacho,
pechos pequeos y muy serena, que mova los brazos delgados atendiendo las
ollas. Recuerdo haber dicho que su padre me haba visitado el da anterior,
que haba prometido volver ese da. Le insinu que tena dicultades con l
y con su historia de David. Haba tenido la precaucin de no quejarme de su
padre, pues no saba qu opinin tena de l, y supona que no recibira bien
mis crticas, que me considerara un ingrato. Entonces Abigail me sorprendi,
me sonsac a qu se deba mi queja y luego perdi los estribos.
Eso otra vez, no, Grim. sa es la enfermedad de pap. l y sus visiones
sagradas en los riscos. Mat a mam con ellas. Mam fue a buscarlo y se
cay.
Dije que era yo quien tena las visiones. Vea al abuelo buscndome sin
cesar. Vea a Cleopatra encadenada. Vea a Peregrine muerto.
Hazme caso, pap te est usando para crecer l. Le hizo eso al querido
Samson, y Samson le crey. Todos le creyeron. No me digas que los Frazer se
salieron con la suya. Los Frazer son de mentes dbiles. Ellos y sus Voluntarios.
Fue la oportunidad de un necio y despoj a esta isla de sus jvenes y nos
dej a nosotras, las mujeres, para qu? Los culpo a ellos, culpo en especial a
pap. l lo sabe. Le dije cuando partieron que si no me traa de vuelta a mi
Samson no sera mi padre. sa es la razn por la que no sube a verte cuando
sabe que yo estoy aqu. Lucha contra l, con tu mente. Samson era un buen
hombre, carioso cuando quera, pero, Seor!, no era inteligente. T s lo

EL REINO DEL HIELO

180

eres, bueno y carioso e inteligente. T tienes educacin, suciente, y tienes

a ese Israel amigo de tu padre. Afrrate a eso. No le des nunca a pap nada
de donde agarrarse. No dejes que yo te vea jams con un arpa. Ah, Grim,
esto no es gracioso. No cambies, sigue siendo dulce y triste. S ms reacio
que Moiss. Come.
Para ella era slo una imagen: ms reacio que Moiss. Nunca ms mencion a Moiss. Yo he guardado eso en mi corazn, junto con recuerdos de
ella. Abigail estaba tan llena de imgenes como de pasin, una dulce amante;
no, eso no es exacto, una mujer voraz. Ella me devor, ese cuerpo gil y esos
dientes alados, recorriendo toda mi piel en la choza, en el viento, satisfecha
con mis perros y mi melancola. Deca que el acto sexual era quiz la nica
forma de ternura que la gente como nosotros disfrutaba en su vida, y que
estaba en nosotros ser tan duros en el desastre como terriblemente ardientes en el amor. Jams la vi desnuda; era por el fro, y por su temperamento,
pues deca que quera que yo supiera que haba una parte necesaria en ella
que slo era para m, para que yo la tocara y oliera y recordara, pero no para
los pecados de los ojos. sa era su alma presbiteriana en conicto con su
naturaleza fogosa. Deca que quera amarme lejos de Germanicus y de Longfaeroe; deca que no quera conservarme; deca que no quera perderme. Veo
la paradoja, y tambin ella la vea, y la alimentaba. Deca que un hombre
quiz no tena tiempo para matarse si su mujer le mantena la cara pegada a
la de ella, lo mantena bien alimentado y ocupado arreglando la casa, cuidando el rebao, aguardando que ella se subiera la falda. Crea en el Jehov de
su padre, pero no de manera decisiva. Haba algo ntimo en ella que pareca
querer convertir incluso a Dios en un observador, no en un juez o un buen
compaero, de lo que ella era capaz de hacer, de su estilo de vida. Tena a sus
hijos, sus recuerdos, y lo que ella llamaba mis elevados sueos. S, ahora
puedo especular sobre cunto lleg a usarme en el sentido en que, aseguraba,
Longfaeroe y los Frazer me usaban, cunto de lo que era su necesidad por m
era en realidad su lucha con el marido muerto que ella se culpaba de no haber
podido conservar, con su amor, de la autodestruccin. Esto no signica que
yo sospeche de lo que me hizo, de lo que hizo por m. Me gust mucho. Fue
mi amiga. La am. Quise casarme con ella. Sin embargo, no me dejaba hablar
de matrimonio, y as nuestro amor se vio impedido de volverse ms profundo.
No obstante, fue un amor fuerte, tan mutuo y carioso y sincero como nunca
lo fue mi amor por Cleopatra. Lo que le impidi llegar a la perfeccin fue su
rabia hacia el destino y hacia su padre. Ella no lo expresaba de esa manera,
y deca con tristeza que una mujer slo deba tener un marido, y que ella ya
haba tenido el suyo. Lo ms triste es que con un poco ms de tiempo quiz
se hubiera ablandado.
Es la mencin de Moiss por Abigail lo que me toca ahora (as como

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

181

pienso en ella tocndome, y en sus mordiscos: arrancaba la carne). sta es la

primera vez que le he dado vueltas a Moiss en la cabeza. Es una reexin
totalmente ma, mucho tiempo despus, inofensiva, que nada tiene que ver
con la propia exaltacin, pero que se relaciona con la terminacin de mi
bsqueda aqu, en esta pausa de mi narracin, del signicado de lo que he
hecho.
No hay paralelismos histricos entre lo que hizo Moiss y lo que hice yo.
Declaro que no veo ninguno. Me siento atrado por Moiss como personaje.
Leyendo la Biblia Fiddle encuentro diferentes tipos de Moiss: el primero es
renuente, los dems son milagrosos, sufrientes, profticos. Es el Moiss reacio
el que yo aprecio. Era de origen humilde. Su madre lo lanz a su destino en
aquella cesta de juncos. Su ascenso como joven aristcrata en la corte del
faran fue suerte. Luego asesin por orgullo, tambin por frustracin, pues
tena un temperamento irascible, se senta perdido ante el destino. Fugitivo,
huy al desierto, se convirti en pastor por casualidad y tom una esposa
que lo am y le ense la religin de su padre, la del Dios que moraba en
una montaa. Fue en esa montaa que un da Dios, llamado Jehov, apareci
como una zarza en llamas, un fuego que asust a Moiss. Jehov le dijo a
Moiss qu se le peda. Moiss se resisti.
Por qu? Quin soy yo? No hablo bien, no soy un tramposo, no soy
un general.
Fue una queja que Moiss repiti varias veces a lo largo de su penosa
experiencia en la corte del nuevo faran siempre hay un nuevo faran,
cun bien lo s, en el desierto, en el monte Sina, en las aguas rocosas de
Meribah donde hizo algo peor: habl imprudentemente con Jehov. Creo que
la renuencia de Moiss fue el motivo por el que Jehov no le permiti entrar
en la tierra prometida. Moiss sigui siendo su propio dueo; a Jehov eso
no le gust. Moiss era imprudente, contestaba a Jehov, acusaba a Jehov
cuando las cosas iban mal, por ejemplo: Fui yo quien sac a esta gente de
Egipto, donde era desgraciada, y la meti en el desierto, donde es todava ms
desgraciada y tambin rebelde?. Moiss deseaba tan poco como yo el trabajo
de conducir multitudes. Por lo menos esto es verdad hasta que dej que la
oscuridad creciera y arrebat el poder en la isla de Anvers. La actitud de
Moiss contrastaba mucho con el modo en que David intrig para conseguir
el trono y cmo Jess acept su manto sin mucha resistencia. Moiss habra
dado serenatas a Sal para obtener favores? Habra Moiss provocado a
los sacerdotes y resistido a Satn sin queja? No. Dios ordenaba y Moiss
retroceda; Dios salvaba y Moiss se compadeca de s mismo.
No digo que Grim Fiddle fuera como Moiss. Dios nunca me habl; jams
convert bculos en serpientes, un ro en sangre, o garantic la venganza del
ngel de la Muerte. No hice que ningn mar se abriera ante m, no sub a

EL REINO DEL HIELO

182

ninguna montaa. Es verdad que Lamba Ladrona de Tiempo me golpe con

un bculo, que la Liga del abuelo convirti el puerto de Estocolmo en un ro
de sangre, que me vengu de mi prdida del

ngel de la Muerte

del abuelo,

que el hielo se abri ante m a causa de los volcanes, que intent subir a
la cima de un volcn para consultar a una ilusin; pero nada de eso viene
al caso, es una falsa coincidencia, y lo menciono aqu para mostrar que es
una insensatez seguir semejante fantasa. Sin embargo, ahora me doy cuenta
de que me senta como Moiss en el desierto cuando luch con mi destino
en la isla de Anvers. No lo pens entonces; se me ocurre ahora. No quera
lo que se me haba impuesto, lo que tom cuando jur venganza. En este
sentido admito que era como Moiss. Mis errores como rey de la guerra se
deban a mi orgullo y a mi abandono del deber cuando tuve el xito al alcance
de la mano. Mostrar la verdad de esto ms adelante. De momento, busco
una disculpa para m mismo. Que est condenado como criminal y monstruo
es justicia. Lo odio; no lo eludo. No obstante, me pregunto si no se podra
sostener, con algunos ligeros cambios, que la renuencia y la resistencia, la
imprudencia y la ira de Moiss llevaron gran sufrimiento al mismo pueblo
que l sac de Egipto. No se podra decir que hoy Moiss sera condenado
por los hijos de Aarn debido a su interferencia y a su crueldad si no fuera
porque Jehov puso orden a los excesos de Moiss y sigui interviniendo en
favor de los hebreos?
Dudo del silencio. Quiz no debiera disculparme. No quise disculpas de
otros en mi juicio, no las quise de Longfaeroe en mi choza, no debera ahora
volcarme a la especulacin y la vanidad en una obra que pretendo sea una
autoacusacin. Moiss no fue un criminal como yo; no mat a multitudes.
sa fue mi conducta, y sera poco sincero tratar, como Longfaeroe, de cubrir
mi vergenza con una excntrica exgesis.
Creo ahora que este rodeo ha valido la pena. Veo aqu algo que no advert
antes de narrar mi lectura y comprensin de Jess y David y Moiss. sos
fueron tres reyes para tres pueblos muy distintos: los oprimidos galileos, los
acosados israelitas y los esclavizados hebreos. Grim Fiddle fue un gobernante
de personas que compartieron una cosa segura con el pueblo elegido de Dios:
eran proscriptos, estaban perdidos, no eran amados. Grim Fiddle fue un mal
gobernante, y no quiero ocultar esa verdad declarando aqu, de paso, que
quiz no sea posible asumir un reinado en este mundo carente de refugio,
santuario, paz, sin aceptar tambin la maldicin del orgullo que, eventualmente, provocar la cada. Esta frmula slo parece ser evitable si uno le
presta atencin a la leccin de Jess y asume una corona de espinos como
servidor sufriente en vez de una corona de hierro como un insufrible amo.
Yo no segu esa sabidura. Yo fui el ms grande de los tiranos: caprichoso,
sigiloso, sangriento, vano, corrupto. Sin embargo, veo ahora que hasta en los

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

183

peores monarcas terrenales, como yo, hay elementos de Jess, David, Moiss, as como hasta en los peores pueblos terrenales, como mis hielistos y los
esclavos de los campamentos, hay elementos de los galileos, los israelitas y
los hebreos. Esto parece todo un descubrimiento. Por lo tanto, puede que sea
crucial. Quiz ayude a explicar la gnesis de todas las falsas palabras sobre mi
as llamado nacimiento virginal, y todas las palabras inadas de Longfaeroe
sobre mis as llamados asesinatos de todos los Goliat, y mis propias y sueltas
palabras sobre m mismo como un pastor renuente; surge de un profundo
anhelo en los hombres por demostrar un patronazgo celestial y predeterminado de lo que los hombres hacen terrenal y blasfemamente. Quiz sta sea
la razn por la que deba ser ms clemente con los locuaces apologistas en
mi juicio, y con el excesivamente ansioso Longfaeroe en Georgia del Sur, y
conmigo mismo mientras reexiono. Puede que sea una antigua necesidad de
autoridad, de certidumbre en los actos de uno analizados en retrospectiva,
de justicacin de lo que uno al mismo tiempo lamenta. Debera ser generoso. No debera seguir protestando contra la necesidad de los buscadores. Era
una seal de su hambre de amor divino. Me disculpo, entonces, con aquellos
manipuladores de la palabra en mi juicio, y con Longfaeroe por mis malhumoradas sospechas. Qu pueden hacerme ahora sus distorsiones? Yo slo
fui un descubrimiento transitorio y falso en su bsqueda de un gobernante
terrenal que estuviese bendecido con la autoridad celestial. Entonces termin
en silencio, y seguir siendo nada.
Grim Fiddle tambin era un vikingo embrujado. Soy el hijo de Lamba,
y ella era una bruja. Fue Longfaeroe quien primero reuni las pistas para
sostener que Lamba Fiddle era Lamba Ladrona de Tiempo. Supongo que lo
que lo llev a tan confusa deduccin fue la competencia que mantena con
Abigail. Vea, en mi tercer verano y al comienzo de mi amor por Abigail, que
estaba perdiendo mi atencin, de modo que se aferraba a pruebas cada vez
ms descabelladas para apoyar su visin. Reuni todo lo que yo le cont de
la historia de Israel acerca de la chica rubia en la cabina de telfono, lo que le
cont de la historia de Thord sobre cmo Anders Horshead haba sospechado
que la comadrona que atendi mi nacimiento, Astra, haba sido ms de lo
que aparentaba, y lo que le cont de la sibila calva y la bruja en la esta
de Ojos Astutos, y encaj todo eso hasta tener lo obvio, y algn misterio
ms. Con el tiempo me sonsac todo, desde el nombre de Skallagrim Strider
pronunciado en xtasis en el momento de mi concepcin hasta la leyenda de
Skallagrim Strider, hasta la profeca de Lamba sobre Skallagrim Destructor
del Hielo. Longfaeroe se aferr a eso como si el don de sibila de Lamba fuera
una especie de llamada proftica. Hay una gran confusin en los libros de
Samuel de la Biblia Fiddle en cuanto a qu es lo que constituye una llamada

EL REINO DEL HIELO

184

a la profeca, pero no tanta como para que Longfaeroe no supiera entonces,

como yo s ahora, que asegurar que Lamba haba sido llamada a cumplir su
misin era algo perverso. Sin embargo, Longfaeroe dej a un lado la razn y
me desa:
Ella concibi al nio! Ella le puso un nombre! Ella lo cuid! Quera
que fueras un rey!
No recuerdo ninguna sorpresa excesiva ante la revelacin de Longfaeroe de
que Lamba Ladrona de Tiempo era mi madre. S considero desgraciado que
Lamba fuera una madre oportunista, que lo que haba comenzado de manera
tan rara slo pudiera empeorar. Longfaeroe no se mostr compasivo, dijo que
muchos haban soportado a madres bastante especiales; l, por ejemplo. Slo
estaba dispuesto a aceptar que yo haba disfrutado ms que la mayora de los
hurfanos, en el sentido de que mi madre haba dado pasos, pasos dolorosos,
para darme a entender claramente qu era lo que ella esperaba. Longfaeroe
cargaba todo esto de sentido, y us mi azoramiento para sonsacarme ms
material peligroso, por ejemplo mis sueos. Yo soaba cosas extraas en mi
choza de pastor: masacres, naufragios, dragones voladores, cabezas de carneros, otas de barcos blancos que navegaban por mares de caras ennegrecidas
con lenguas arrugadas. Entonces nada de eso me pareca valioso, rechac las
toscas interpretaciones de Longfaeroe. El crea que mis sueos aludan a su
Georgia del Sur y a las Malvinas. A m me asustaba que signicaran que mi
familia estaba muerta. Crea haber odo al fantasma de Skallagrim Strider
susurrndome en sueos? Crea que tena algn valor lo que Lamba Ladrona
de Tiempo, mi madre, me haba dicho de Skallagrim Destructor del Hielo,
Rey del Sur? Crea haber perdido para siempre al abuelo? No crea nada de
eso, lo cual, entiendo ahora, es lo mismo que creerlo todo.
Abigail me ayud a rechazar tanto las interpretaciones de Longfaeroe
como mi propio sueo de la vida. Me deca que era natural rechazar dormido
lo que an no haba sido capaz de aceptar despierto: que me senta engaado,
sin objetivos, abandonado. Deca que era slo melancola, y que no debera
intentar explicar las fantasas. Te susurro mientras dormimos dijo Abigail
sonriendo, y no es algo que debas or ahora, dulce Grim. Lo que sueas
es tuyo. No me cuentes que se trata de un bruto muerto hace mil aos. No
le des tus sueos a pap. Ahorra tu aliento para enfriar las gachas. Y si tu
madre fuera despiadada y fra? Mi abuela era un perfecto risco escarpado en
cuanto a sentimientos. Mi bisabuela habra sido humana por ser bruja. Tu
madre era muy joven cuando te tuvo. Mralo desde su lado. Estaba asustada
de ese padre, y se invent historias para ocultar su temor. Un rey de qu
dijo? De semihombres negros y heridos? Por Dios, podra haber probado con
prncipes elfos y ogros asquerosos. Qu hay dentro de ti? No olvides lo que
hay dentro de m. T eres especial para m, no para algn vikingo muerto.

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

185

Yo tengo mis sueos elevados. T tienes los tuyos. No hables de ellos.

Mis sueos procedan de esa parte de m que me asusta, el

berserker

mu-

tador de forma que no puede ser vencido, el asesino implacable y vengativo.

No es mi intencin sugerir que culpo de mis crmenes a mi paganismo, como
tampoco atribuyo a la devocin el bien que pueda haber hecho. Nunca fue
servido con tanta claridad. Lo que me alimentaba tambin me envenenaba.
Se coci todo junto, y revolvieron la olla Lamba, Peregrine, Israel, el abuelo,
y la suerte. Suerte pagana, suerte sagrada, quin puede saberlo y qu importa? Grim Fiddle se dio un banquete, y se lo comieron. La metfora lo explica
todo lo bien que puede explicarse: s, que ahorre mi aliento para enfriar las
gachas, Abigail, dulce Abigail.
Tuve suerte. Fue suerte que los Frazer me incorporaran a su familia. Germanicus me trat como a un amigo de toda la vida; ms, me hizo sentir como
si fuera su hermano mayor, que yo tomaba como una muestra de amabilidad, y de tristeza cuando a veces vea que se olvidaba y me llamaba Samson.
Elephant Frazer, que asumi el cargo de gobernador general de Georgia del
Sur en ausencia del colonialismo britnico, y con la muerte de Lu Gaunt padre, me brind su amplia proteccin y un trabajo. Abigail Longfaeroe Frazer
me dio todo menos sus secretos. Los dems Frazer era una familia grande,
de primos primeros, segundos y terceros que se casaban y reproducan entre
s dieron a mis hermanos del

Grulla Negra

tanto ayuda como ambicin.

Fue una suerte que Lazarus, que haba resultado gravemente quemado por
la explosin del

Grulla Negra, se curara con el tiempo, fuera acogido por los

Gaunt (parientes polticos de los Frazer), y fuera recompensado por su cultura con un puesto de enseanza en la escuela de la isla y, nalmente, con la
mano de una de las hijas viudas de los Gaunt, Violante, quien, al poco tiempo, dio a Lazarus una hija, Cleo. Christmas Muir y su mejor amigo, Martn
Peggs, cuidaron a Wild Drumrul y Otter Ransom, les ensearon a cazar focas
y ballenas, me enviaron dientes de tiburn para mis runas, mi pasatiempo
despus de que se me fue la oscuridad. Orlando el Negro consigui lo mejor
de todos nosotros: se recuper rpidamente de las heridas, se cas con una de
las mujeres hispanobritnicas evacuadas de Gran Malvina, tuvo tres hijas en
tres aos, fue nombrado ocial de los reorganizados Voluntarios de Georgia
del Sur y lo hicieron responsable de Shagrock, el pequeo asentamiento de la
costa nordeste.
Y fue una suerte, por cierto, que a nales de la primavera de mi cuarto
ao en Georgia del Sur (diciembre de 1999), Abigail me diera un hijo. Hubo
muy pocas palabras duras al respecto, teniendo en cuenta que el nio era
bastardo y que Abigail haba arriesgado su autoridad en la isla negndose a
casarse conmigo cuando todo el mundo saba que yo era el padre. Longfaeroe
medit cul deba ser su respuesta, dio la noticia de que como a m nunca

EL REINO DEL HIELO

186

me haban bautizado, y como ese nio necesitaba el bautismo, celebrara una

ceremonia conjunta inmediatamente despus de Navidad. Fue la primera vez
que consigui que entrara en su iglesia, y entonces comprend la tortuosidad
del hombre. Debido a la posibilidad de escndalo y escarnio, tambin aquel
domingo llen la iglesia; todo el que tena un poco de autoridad estaba presente o bien representado: los Frazer, los Gaunt, los Rose, los Brackenbury,
incluso el Hospidar. Longfaeroe sermone sobre los pecados de la carne, sobre los caminos misteriosos del espritu, sobre la necesidad de los hombres
de estar preparados para la revelacin y el milagro. Luego me bautiz a m,
Grim Fiddle, y a mi hijo, Sam. Sam tambin era nieto de Longfaeroe; eso no
le bastaba a Longfaeroe, que quera darle un apellido. Debera ser Fiddle?
Longfaeroe? Frazer? No se tom ninguna decisin; se le haba puesto Sam
por Samson, lo que dej satisfecha a la mayora.
Yo me sent en el primer banco con Christmas Muir y Otter Ransom,
mientras que Abigail se sentaba en el otro extremo con su suegra y dos
hijos de Samson. Pudo haber sido fastidioso, slo se hizo difcil para m en
un momento, cuando Longfaeroe me mir desde el plpito y dijo: Jehov
vela el camino de los justos, pero el camino de los perversos es un traspi
interminable.
Abigail se levant y dijo por encima del lloriqueo del beb: Eso es ms
para otros que para l, pap. Despus Abigail se abri paso entre la gente
que parloteaba y vino a mi lado, llorosa, todava hinchada por haber dado a
luz. Tenemos este da. Tenemos un hijo. No nos quitarn el uno ni el otro,
nunca.
Entonces, del brazo, fuimos a la esta que se celebraba en la contigua
casa del pastor, algo grande, al estilo Frazer, con los hombres enfundados
en los uniformes de Voluntarios, las mujeres al mando. Haba seales de la
enemistad de entonces, y vi a los Harrah y a los Lindr intrigando con el
Hospidar, y a Trip Gaunt desairar a Longfaeroe; pronto hablar de eso. Fue
ante todo un da para Abbie, y ella le dio su alegra. Orlando el Negro envi
una nota felicitndome, Christmas Muir y Peggs le regalaron a Sam un arpn
en miniatura, y Lazarus pronunci un discurso, sentimental, esperanzado, que
me sorprendi por su tono optimista:
Habis odo que yo vengo de Norteamrica, y que Grim Fiddle, el ahora
bautizado Grim Fiddle, es principalmente norteamericano. Quiero que sepis
que eso no es una maldicin. Entre los aqu presentes he descubierto que
hay caminos justos para el amor, y los consigue todo hombre que tenga la
suciente fortaleza como para aceptar su lugar. Yo me siento feliz de ser
vuestro maestro, y Grim Fiddle se sienta a contar las ovejas Frazer. Es una
buena vida, mientras la tenemos, y si de vez en cuando surgen desavenencias,
eso es benecioso. Ahora, con mi Cleo y con el Sam de Grim, Norteamrica

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

187

ha desembarcado en Georgia del Sur para quedarse.

Recuerdo los brindis, a los hombres diciendo que Sam llegara a ser un
campen como su padre, pues yo me haba convertido en una leyenda para
los Voluntarios por lo que haba hecho en la iglesia presbiteriana en Puerto
Stanley. Recuerdo a Lazarus bailando con su alta mujer, Violante, y luego
con Abigail, y con la joven prometida de Germanicus, Jane Gaunt. Recuerdo a Elephant Frazer agarrndome por la cintura, haciendo que el fotgrafo
retrocediera para que saliera mi cabeza en la foto, y luego a Dolly Frazer
llevndome a un lado para asegurarme en voz baja que no descansara hasta
convencer a Abigail de que se casara conmigo. Recuerdo a los Voluntarios
reunidos en torno a un mapa de las posesiones de las Falkland trazando la
ruta que se supona iba a seguir Germanicus en su segundo reconocimiento
de las Malvinas. Recuerdo a Lazarus despidindose de m. Los echas de
menos? Yo pienso en ella. Cre que ponerle su nombre a mi hija mejorara la
situacin. Supongo que as ha sido. Quiero que entiendas que yo estaba equivocado con respecto a ti. Hiciste lo que haba que hacer. No hubieras podido
intentar ninguna otra cosa. Orlando y yo hablamos de ti la Navidad pasada
cuando l estaba convaleciente. T an estabas enfermo. Ellos no habran
podido conseguirlo. Sucedi, y no veo qu es lo que hubiramos podido hacer
nosotros. Queremos que sepas que, decidas lo que decidas, estamos contigo.
Qudate aqu ahora. sta es buena gente. Al inerno con ese mundo de ah
afuera.
Y recuerdo haber llorado aquella noche, lejos de Abigail, mientras limpibamos despus de la esta, hasta que ella me descubri y me hizo confesar:
Por primera vez, empiezo a ver qu es lo que me ha sucedido. Es doloroso.
Hablo de mi suerte. Los antiguos escandinavos tenan una sabidura que
se aplic a m en Georgia del Sur, y la adapto aqu, parafrasendola: tanto
la buena como la mala suerte, y mucho de ambas, debe sufrirse en una vida
pasada en este mundo atribulado. Mi bautismo pareci la lnea que atraves
una vez ms de la buena a la mala suerte, y para peligro de todos. Poco
despus Germanicus regres con noticias calamitosas. se era su segundo
viaje alrededor de las Malvinas. Durante mi tercer verano haba realizado el
primero, llevando la goleta con la que los Frazer cazaban focas,

Rey Jacobo,

en un gran arco a travs del Atlntico austral, trayendo de vuelta noticias

incompletas de una imponente calma en el territorio continental de Amrica
del Sur, y se enter de que los bestias haban arrebatado Gran Malvina a
los patties. Despus de su regreso, a principios del otoo que completaba mi
tercer ao en la isla, un barco se haba ido a pique en la costa nordeste,
frente a Shagrock, el asentamiento que comandaba Orlando el Negro, y los
restos que otaron hasta la costa sugeran que proceda de frica y que o

EL REINO DEL HIELO

188

bien haba estado huyendo de la plaga o haba sido un barco de plaga expulsado de un puerto de Sudfrica. El mando de Georgia del Sur mantuvo
esa amenaza en secreto. Germanicus recibi la orden de realizar un reconocimiento ms militar en mi cuarto verano, razn por la que no acudi a la
esta de bautismo. Su misin era mltiple: tena ante todo que investigar
la posibilidad de una plaga, ya que cualquier amenaza de ese tipo con toda
probabilidad nos afectara desde el oeste; en parte tena que evaluar el estado
de las Malvinas; en parte buscar noticias de Samson, o sus restos; y en parte
inspeccionar Mead's Kiss. Por peticin apremiante de Abigail, esto ltimo no
me lo cont en aquella poca, pues ella tema que me provocara una recada.
Germanicus realiz un peligroso desembarco en Gran Malvina, y una marcha

Rey
Jacobo, y Wild Drumrul, marinero, fueron en esa marcha, y los dos vinieron
hasta 2 de Diciembre. Otter Ransom, por entonces primer ocial de la
a visitarme a mi cabaa a principios del otoo.
Los patties han dividido las islas en zonas dijo Otter Ransom, nervioso, distrado. Se lo consideraba un hombre atractivo en el pueblo, y yo

supona que era feliz. Continu: Hay ms bestias en las costas septentrionales, y es all donde estn enfermos. Yo nunca lo vi. He odo hablar.
Encontramos cuerpos en una zanja fuera del poblado. Medio enterrados, dos
o tres. Tenan un color negro azulado, y estaban picoteados por las aves.
Les vi esos fornculos. Supe lo que era. Tomamos precauciones al regresar.
Inspeccionamos el barco de proa a popa. Ninguno de nosotros se contagi.
Le pregunt si estaba seguro de que era la plaga; poda tratarse de docenas
de enfermedades, incluyendo una simple infeccin.
Cmo podemos saberlo si no nos contagiamos? repuso enfadado.
Pregunt a Wild Drumrul si Germanicus saba, o si el mando adivinaba,
de dnde proceda.


Die Ratten! exclam Wild Drumrul, gesticulando al estilo musulmn,

maldiciendo la tierra. Era su manera de decir que la plaga vena de todas partes. Se haba convertido en un hombre cauto, rme, con una barba hermosa,
felino. Dijo que de nio haba visto la plaga en Asia. Dijo que era siempre
igual. Moran las ratas. Luego moran las personas. Todo el mundo mora,
porque los que no perecan por los fornculos o la ebre o la deshidratacin, ponindose negroazulados y desmoronndose en la desesperacin, luego
eran muertos por los de fuera, temerosos de la contaminacin. Discutimos el
asunto y llegamos a una triste conclusin. Poda ser la plaga. Poda no serlo.
Y apunto aqu que nunca llegamos a saberlo con certeza. Lo que entonces
resultaba decisivo era que si andaba por all afuera, estaba en los puertos
donde los bestias, los paras, los exiliados, los autoproclamados malditos se
amontonaban y araaban en busca de comida compitiendo con el principal
depredador de los detritos humanos, la rata, la rata que portaba la pulga

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

189

que a su vez portaba la bacteria que era la plaga. Bubnica o neumnica o

septicmica, conozco ahora la diferencia y no tiene importancia, como no la
tuvo entonces; la plaga era la plaga, horrible y segura, el resultado nal del
colapso de la civilizacin, lo que el abuelo llamaba la oscuridad. Si estaba
all, fue la amarga opinin de Otter Ransom, slo sera cuestin de tiempo y
de accidente que llegara a Georgia del Sur.
El mando no poda mantener el descubrimiento de Germanicus en secreto. Durante el ao siguiente la precaucin y el pnico producido por el rumor
de la plaga da la vida de la isla. Los georgianos del sur haban soportado
la derrota, la masacre, el hambre, los inviernos cada vez ms brutales a medida que la masa de hielo pareca deslizarse ms hacia el norte cada ao que
pasaba, e incluso el clera que expuls a los Voluntarios de Puerto Stanley.
Para ellos la plaga resultaba profundamente diferente. Era un enemigo antediluviano, despiadado, repentino. Tambin era una maldicin bblica. Los
georgianos del sur eran un pueblo marino, que disfrutaba de la generosidad
y del contraste del clima y el mar, una combinacin voltil de estoicos temerosos de Dios y de escpticos blasfemos. Conocan su Biblia. Se hallaban en
extremos elementales. La plaga, el rumor de la plaga, era algo que se explicaba menos con las palabras de Lazarus sobre las consecuencias de la tirana
poltica en tierras excesivamente pobladas, desgarradas por miedos raciales
y religiosos y econmicos, y ms sencilla y terriblemente como un juicio del
Jehov de Longfaeroe. Hasta escpticos como los cazadores de focas, entre
ellos Christmas Muir, que decan que no tenan tiempo para ser cristianos,
se vieron tocados por la sombra de la plaga. Era algo tan terrible y evidente
que no podan bloquearlo con la inexibilidad mental. Podan combatir los
patties con sangre. Podan combatir el clera con medidas sanitarias. Podan
combatir el fro con la experiencia. Podan combatir el hambre con el racionamiento e incursiones estivales a frica en busca de grano, verduras, fruta.
Pero la plaga, el rumor de la plaga, los perturbaba. Saban que se poda combatir, pero se les meti en la mente mucho antes que en el cuerpo, y all caus
ms estragos a la razn que los que podra haber causado a la salud, all hizo
que los insolentes se sintieran perdidos, all les hizo abandonar la decencia
y tomar decisiones crueles. No digo que fueran las personas ms duras que
alguna vez dominaran la tierra o surcaran los mares, pero eran herederos de
esa clase de gente, y no les bast.
Georgia del Sur es una roca aguamarina de doscientos kilmetros de largo,
montaosa, llena de pramos, sin rboles, azotada por los vientos, golpeada
por los mares gris piedra que los cazadores de focas llamaban de los asquerosos cincuenta. Puede parecer un sitio desolado. Lo es, pero tambin
es asombroso, perturbador: cimas azules rodeadas de niebla y cubiertas to-

EL REINO DEL HIELO

190

do el ao de nieve, pramos desiertos adornados con dedos verdes de agua

fresca. Nunca tiene ms de quince kilmetros de ancho, excepto en el grueso
extremo austral, el cabo Desengao. Est situada en un arco de navegacin
entre el cabo de Hornos, a mil millas en direccin contraria al viento, y el
cabo de Buena Esperanza, a unas dos mil quinientas millas a favor del viento. En verano la sacuden fuertes vientos, est empapada, hmeda, a la vez
tocada por el sol y coronada de nubes. En invierno es mortalmente fra, de
un gris oscuro, por lo general a varios cientos de millas del lmite de la masa
de hielo. En primavera y otoo, disfruta de violentos cambios de clima, la
araan fragmentos de tmpanos y, en la primavera, el ocasional paso de una
enorme isla de hielo desprendida de la cornisa antrtica. Por lo menos eso
fue lo que ocurri durante mis primeros cinco aos all. El clima de Georgia
del Sur est generalmente determinado por el hecho de que la isla se asienta
sobre la cordillera del Scotia que rodea el mar del Scotia, un caldero sin fondo
atestado de hielo y adecuado para las ballenas y las tormentas y poco ms.
Como dijo Christmas Muir, es el tipo de mar que uno poda entender que
Dios concediese a los escoceses.
La espina dorsal de Georgia del Sur es una cordillera montaosa de slex
de cimas aladas y cortada intermitentemente por desladeros escarpados,
agujereados por cuevas a travs de las cuales el viento sopla todo el ao. Esa
isla poda cantar; tambin poda gritar. El asentamiento principal, Grytviken, se hallaba en la costa de sotavento, en la enorme baha de Cumberland,
y consista en piedras y csped y casas importadas de madera desordenadamente amontonadas una encima de otra, una suave meseta que era el
mercado, varios muelles y muchos almacenes rodeando la factora ballenera,
que era la industria principal de la isla, y ms abajo, en la baha, un dique
para submarinos a medio construir que se remontaba a la segunda guerra
mundial.
Grytviken creci de modo rpido y desproporcionado despus de que la
derrota en las Malvinas llev a varios miles de exiliados a la isla. Al nuevo
pueblo se lo rebautiz Gaunttown en honor al fallecido Lu Gaunt padre, que
haba sido el patriarca de la isla. Estaba rodeado de puestos de caones y de
una serie de torres de guardia en las laderas de los riscos. Mi choza de pastor
estaba sobre un sendero, a unos pocos kilmetros, en un anteatro natural
que daba hacia las montaas golpeadas por el mar de la costa occidental. Los
otros asentamientos se encontraban en la costa austral en el cabo Desengao,
en su mayora habitados por agrios pescadores y viejos cazadores de ballenas y
de focas, y en la costa nororiental estaba Shagrock, donde Orlando el Negro
comandaba a un pequeo grupo de cazadores de focas y evacuados de las
Malvinas.
Despus del rumor de la plaga, el mando dividi la isla en distritos, dis-

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

191

tribuyndolos segn las prioridades para la defensa y la continuidad de la

pesca y el pastoreo. Todos los hombres y nios sanos fueron reclutados como
Voluntarios. Despus de mi bautismo, se me consider recuperado de la enfermedad, y se me nombr ocial de los Voluntarios, como supuestamente
le corresponda a mi rango de hurfano Frazer, como candidato davdico de
Longfaeroe, como amante de Abigail y en especial por lo que llamaban el
hroe de la Iglesia presbiteriana. Se me asign la responsabilidad de parte de
la costa sudoeste, una zona importante porque si vena algn barco de plaga
lo ms probable era que lo hiciera por el oeste de Sudamrica. Tampoco quiero que esto suene a grandioso militarismo. Los Voluntarios y los Irregulares
de las Falklands en el exilio jams sumaron ms de varios cientos de hombres
y nios, comprometidos a defender por todos lados, y de la naturaleza, a una
isla de cinco mil kilmetros cuadrados, en su mayora inhabitables.
Sin excusa debo informar que el mando determin a partir de ese momento
detener a cualquier grupo que quisiera desembarcar en Georgia del Sur. Sin
embargo, hay excusas que merecen mi atencin. La ms profunda podra
ser que los supervivientes, como lo ramos todos en Georgia del Sur, estn
condenados para siempre por el destino que les ha permitido sobrevivir. Esto
parece abstracto, y necesita ser detallado.
Poco a poco descubr, una vez que sal de mi cabaa y baj a mezclarme
con los georgianos del sur, lo que haba pasado all afuera en el Atlntico
desde que yo me haba enfermado. La as llamada ota de los malditos haba
crecido rpidamente durante unos cuantos aos; los bestias haban llegado
a Georgia del Sur como haban llegado a las Malvinas, no en grandes cantidades, pues el Atlntico era enorme y violento y los puertos africanos se
hallaban a favor del viento. Los bestias que lo consiguieron o bien murieron
poco despus o fueron llevados a Gaunttown, algunos a Shagrock, unos pocos al cabo Desengao. Luego, sin explicacin, la ota haba desaparecido en
nuestra parte del ocano. Las noticias que recibamos por la radio (un aparato poco digno de conanza tan lejos en el mar) mencionaban una crisis de
refugiados, decan que poderosos consejos de las naciones trataban de solucionar el dilema. Un buque de guerra britnico atrac en Gaunttown durante
mi segundo verano en la isla. El capitn explic poco, dijo que se hallaba en
una misin para averiguar los hechos para las comisiones especiales establecidas en Europa con el n de resolver la crisis de los refugiados. Uso
su jerga adrede, para demostrar que lo que suceda all, fuera lo que fuese,
estaba siendo tratado como un secreto por las mismas personas, en Europa
y en las Amricas, que deberan estar ms informadas. Nosotros, en Georgia
del Sur, sin recursos, parecamos saber ms que ellos. El capitn britnico
no haba puesto ninguna objecin a Elephant Frazer cuando ste se present como gobernador general de Georgia del Sur (antes de la guerra haba

EL REINO DEL HIELO

192

habido slo un gobernador general para las posesiones de las Falklands, con
base en Puerto Stanley), y haba presentado a Simon Brackenbury, un feroz
odiador de patties, como el gobernador general del gobierno de las Falklands
en el exilio. El comandante de los Voluntarios, un hombre duro, taimado y
enigmtico llamado Gordon Hospidar, a quien todos llamaban el Hospidar,
plante algunas exigencias acerca de los almacenes y el arsenal del capitn,
y fue complacido sin comentarios. El capitn actuaba como si despreciara su
despiadada tarea, como si odiara el papel en que lo haba metido su gobierno:
el de embajador ante los osarios. El capitn dijo que l no poda hacer nada
para ayudar a los evacuados de las Falklands, que no poda prometer ni alimentos ni el envo de un escuadrn britnico a Georgia del Sur. El mensaje
era claro: Georgia del Sur dependa de s misma. El capitn hizo un comentario airado que se convirti en el foco de bromas amargas en la isla. Dijo,
prometiendo regresar, cosa que no hizo: No ha habido guerra. Ha habido
un maldito reacomodo.
Eso describe lo que el mando de Georgia del Sur inaugur despus del
rumor de la plaga, durante mi quinto invierno all. Desde la derrota hasta
la visita del capitn britnico, haban alimentado pensamientos de venganza
contra los patties, y tramado posibles ataques a Puerto Stanley; desde la
visita del capitn hasta el rumor de la plaga, haban transformado la isla en
una fortaleza contra la anarqua; despus del regreso de Germanicus, de nuevo
transformaron la isla, esta vez de una fortaleza a un maldito reacomodo.
Pensaban como perdedores, y actuaban en consecuencia. La razn dio paso
a la mezquindad de espritu y a cosas peores. Hubo discusiones violentas,
acaparamiento de comida, suicidios, un notable aumento de las muertes entre
los ancianos y los muy jvenes. El correspondiente aumento de funerales situ
de nuevo a Longfaeroe a la cabeza de la comunidad como cantor de salmos.
Haba otros pastores en Gaunttown, en su mayora evacuados de las Falkland;
Longfaeroe era su jefe. Se unan para predicar sermones que fomentaban el
endurecimiento del corazn de todos.
La principal polmica, lo que inici el hundimiento de la naciente buena
voluntad que haba ayudado a Georgia del Sur a superar sus privaciones, no
vino de afuera, de la plaga o de los patties o del protectorado britnico, sino
de dentro. Tuvo que ver con los mil y pico de bestias que haban recibido
refugio antes y despus de la derrota en Puerto Stanley, en su mayor parte
como trabajadores de subsistencia, como pupilos directos de los georgianos
del sur. Tres cuartas partes procedan de Sudamrica, el resto de frica, las
Malvinas, y unas pocas familias de un carguero que haba salido de Italia.
Con la reorganizacin inspirada por el miedo a los barcos de plaga, el mando
Voluntario recomend al gobernador general, Elephant Frazer, que los bestias fueran encerrados en un nico campamento, en un barranco que haba

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

193

a poca distancia de Gaunttown. El campamento fue construido aquel otoo;

los bestias fueron trasladados all en el invierno, donde fueron obligados a
habitar en viviendas comunales, se les impuso el toque de queda y un severo racionamiento. Los hombres y muchachos fueron alistados en grupos de
trabajo para construir puestos de vigilancia sobre la costa occidental y para sellar los pasos que atravesaban el centro de la isla, de oeste a este. Las
mujeres y muchachas fueron obligadas a trabajar en la factora ballenera que
suministraba a la isla lo necesario para la iluminacin y la calefaccin. A
unos pocos se les permita navegar con la pequea ota ballenera que nos
quedaba. En el fondo, eso era esclavitud. Longfaeroe se atrevi a llamarlo
comunismo cristiano. Debo decir que nadie en Georgia del Sur vivi mucho mejor que los bestias en el campamento aquel invierno; muchos de los
escoltas Voluntarios y los que estaban en Shagrock lo pasaron peor.
Sin embargo, haba una crueldad abyecta hacia esa gente triste, desvalida, perdida. Debera explicar que durante aos, despus de la derrota, haba
habido indecisas y efmeras oposiciones a las diversas intrigas de los Voluntarios, de comn acuerdo con Elephant Frazer, ya que Georgia del Sur se haba
acercado a una dictadura militar. Lo que le impeda llegar a la opresin era
la imparcialidad de Elephant Frazer y el hecho de que la homogeneidad de
la isla unin de primos con primos con parientes polticos dispona a la
gente a la cooperacin. La detencin y esclavizacin de los bestias fue demasiado. Lazarus, que para entonces se haba convertido en el director de
la escuela y a menudo haba criticado a Elephant Frazer y a los Voluntarios
por sus tcticas, lider la oposicin por el tratamiento dado a los bestias,
lo que l llamaba ilegalidad marcial. Obtuvo la solidaridad de sus maestros,
de la gente que se haba casado con miembros de familias bestias y entre
las personas ms educadas del campamento bestia, en especial los Zulema.
Al poco tiempo Lazarus denunciaba a Longfaeroe como un alborotador hipcrita, a los Voluntarios como una polica secreta y a Elephant Frazer
como nuestro dspota.
Lazarus realiz sus peores ataques en la Asamblea de Gaunttown, un
cuerpo carente de poder pensado ante todo como mbito donde airear quejas
contra los vecinos y que careca de autoridad para desaar o dar rdenes al
gobernador general. Lazarus era un buen orador pblico, se aprovechaba de
los celos entre las familias, y cuanto ms difamaba a Elephant Frazer y al
Hospidar ms pblico reuna. Elephant Frazer se lo tom a mal, y le dijo al
nuevo patriarca de los Gaunt, Lu Gaunt III, al que llamaban Trip Gaunt,
que debera controlar a su pariente poltico, ya que Lazarus se haba casado
con una viuda Gaunt, Violante. Trip Gaunt no simpatizaba con Lazarus,
pero codiciaba el puesto de Elephant Frazer que habra sido de Lu Gaunt
si viviera y se aprovech. Los Gaunt parecieron romper con los Frazer,

EL REINO DEL HIELO

194

que en trminos de Georgia del Sur era como si la mano derecha hubiera
denunciado a la mano izquierda. Compartan la propiedad de la goleta

Jacobo,

Rey

y aquella primavera se habl de que los Gaunt haban incautado el

barco cuando Germanicus regres de pescar y de una incursin a frica en

busca de provisiones. Gaunttown se sinti obligada a elegir entre la autoridad
Frazer y el orgullo Gaunt. Los exiliados de las Falkland bajo el mando de
Simon Brackenbury estaban en contra de todos los bestias y a favor de los
extremistas que crean que el campamento mimaba demasiado a los bestias.
Lazarus atac ms, realiz un discurso en el Saln de la Asamblea (la antigua
Casa de Reunin de la Sociedad de Amigos) en el que acus al cuerpo de
ociales de los Voluntarios de urdir los rumores de la plaga para tiranizar
ms a Georgia del Sur.
Dnde est esa terrible enfermedad? pregunt Lazarus. (Yo no estaba presente, pues me hallaba ocupado en mi distrito construyendo torres de
guardia. Abigail, quien me lo cont ms tarde, permaneci en todo momento
del lado de Lazarus, igual que la prometida de Germanicus, Jane Gaunt.)
Prosigui: Ha demostrado alguien su existencia? Han hablado de ella
en la radio? Es verdad? Los Voluntarios envan un barco a las Malvinas, a
riesgo de la embarcacin y de sus hombres, para aplacar a los Brackenbury
y a sus incitadores al odio, y luego nos cuentan que hay una plaga. Qu
pruebas ofrecen? Ninguna! Amigos, amigos, hay una plaga. Lo reconozco.
Es la enfermedad de su ilegalidad. Encarcelan a hombres y mujeres inocentes
y dicen que est bien. Sacan a nios de sus casas y los obligan a llenar sacos
de arena. sa es la enfermedad! Dnde est esa plaga? No en nosotros.
Est en ellos! Y qu es? No es una plaga en algn puerto de por ah. Es
una plaga que est en sus mentes, y esa plaga es la tirana!
En esa misma semana, hubo una pelea con cuchillos en los muelles debajo
de la Calle Mayor, entre un chico Gaunt y uno de los chicos bestias que,
hurfano como yo, haba sido acogido por los Frazer. El muchacho Gaunt
perdi un ojo, y el Frazer result gravemente herido en el estmago. El chico
Frazer haba sido uno de los mejores estudiantes de la escuela, un prodigio de
las matemticas, y que se involucrara en la violencia fue bastante revelador de
la tensin que se viva en la isla. La tensin aument mucho ms cuando uno
de los presbteros de Longfaeroe, un manitico taimado llamado Fergus Moog,
declar en el ocio religioso del domingo que el que de verdad manejaba el
cuchillo era Lazarus, a quien llam serpiente de cabeza cobriza.
Los acontecimientos se precipitaron a partir de ese momento. Jane Gaunt,
una de las maestras de Lazarus, fue acusada de envenenar las mentes de los
chicos ms jvenes contra los Voluntarios. Y cuando Jane se present en el
hospital para cuidar a los dos chicos heridos, en la puerta le impidieron la
entrada unas mujeres viejas y algunos de los chicos salvajes que vivan bajo

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

195

la factora ballenera. Ella trat de entrar a la fuerza y fue apedreada. Esos

golpes dejaron cicatrices peores que cicatrices fsicas. Cuando Germanicus
regres de frica y encontr a Jane an convaleciente de las heridas, perdi
el control. Denunci tanto a los Frazer como a los Gaunt. Hizo algo que no
era habitual en l: una noche bebi demasiado en la taberna de los cazadores
de focas,

sol de noche,

y cuestion la reticencia de su padre a seguir el

consejo de la Asamblea de Gaunttown; dijo que su padre tema a Lazarus

como nunca haba temido a los patties. Las palabras de Germanicus hicieron
mella entre los Voluntarios, pues estaba considerado el paladn de los ociales
jvenes, unos cuarenta en total. Se record que Lazarus en una ocasin haba
dicho que los Voluntarios no eran mejores que los patties. Y se formul la
pregunta: Germanicus estaba ahora de acuerdo con eso?
Al da siguiente Germanicus se sinti avergonzado de lo que haba hecho,
irreexivamente, en venganza por la lapidacin de Jane, y comprendi que se
haba buscado el dilema de debilitar la cadena de mando de los Voluntarios
o ver cmo Georgia del Sur se astillaba en facciones. Al tratar de corregir su
error, tropez an ms, pidiendo una reunin de emergencia de la Asamblea
(que hasta entonces slo se celebraba dos veces por estacin) para aclarar
las dudas. La reunin fue obstaculizada a ltimo momento por el Hospidar,
que dijo que era una invitacin a la sedicin. El Hospidar actu de manera
inteligente, sabiendo que su intervencin manchaba el patriotismo de Germanicus. Eso implicaba una afrenta a todos los ociales jvenes al igual que a
los Frazer y, a travs de Jane Gaunt, a los Gaunt. Se habl de duelo, tambin
de corte marcial, tambin se mencion una solucin ms drstica: destinar a
Germanicus a cabo Desengao para proteger a los ermitaos.
Germanicus haba sido humillado, no intent protegerse, se disculp con
su padre y con el Hospidar pblicamente, y ofreci la dimimisin de su cargo.
El Hospidar vio su victoria, fue generoso en el triunfo y dijo que la contricin de Germanicus no era suciente pero que los brazos de Germanicus eran
necesarios, lo mismo que los brazos de todas las personas leales de Georgia
del Sur. Simon Brackenbury estaba presente aquel da, y aadi que prometa que ninguno de los suyos cuestionara jams a Elephant Frazer y a
los Voluntarios mientras no fueran vengadas las Falkland. De ese modo, el
Hospidar y Brackenbury se unieron para no satisfacer a nadie y para mejorar
su propia causa. Las facciones quedaron resentidas, y no les faltaban armas.
Quiz hubieran llegado inmediatamente al asesinato de no haber sido por la
conmocin que produjo un crimen verdadero cometido contra la isla.
En diciembre a principios del verano alguien prendi fuego a la escuela. Recuerdo con claridad el incidente porque estaba cenando con Abigail
en la cabaa, haba salido a buscar agua y vi el resplandor por encima del
cerro. Abigail haba dejado a Sam al cuidado de las mujeres Frazer para ve-

EL REINO DEL HIELO

196

nir a celebrar mi vigsimo sptimo cumpleaos. Me explic las chispas de

la disputa mientras observbamos cmo el fuego creca rpidamente avivado
por el viento. Fue pattico; Georgia del Sur tena tan poco..., y encima perdi
la escuela.
Me doy cuenta de que esto se ha vuelto demasiado pormenorizado. Supongo que lo registro como una manera de hacerme recordar a m mismo
que pas seis aos all aunque slo puedo recordar el ltimo con nitidez
y tambin como una manera de sentirme de nuevo prximo a esa gente que
me amaba y a la que yo amaba. No era el pueblo ms generoso, rpido para
montar en clera, implacable, odioso con los forasteros, en especial si su color
de piel o religin o costumbres no eran las de ellos. Estoy seguro de que las
palabras de Lazarus habran parecido sabias si no se hubiese parecido a los
patties, y me pregunto si Lazarus habra sido ms paciente si no hubiera
llegado con demasiada facilidad a la conclusin de que sus enemigos eran
fanticos en vez de maridos y esposas asustados. En general, sin embargo,
los georgianos del sur se mostraban equitativos nos haban acogido a m
y a los mos y a mil bestias y se esforzaban por mantenerse optimistas y
bondadosos, si se tiene en cuenta lo cruel que era la naturaleza con ellos.
Adems, he recalcado aqu sus miedos y debilidades y enemistades, pero no
he hecho justicia a su decencia. Escribo sobre una isla situada a mil leguas
de agua de la desesperacin, exactamente diez grados al norte de la cornisa
permanente de hielo, donde no hay nada ms que trabajo agobiante y mar
salvaje. Resulta natural, entonces, que se encaminaran hacia el salvajismo
para resolver sus disputas. Tambin reconozco que quiz haya mezclado los
detalles que llevaron al incendio de la escuela; y he dejado fuera u olvidado
muchas cosas importantes, como las partes de los Lindr, los Harrah, los
Rose, los Moog, los Johansen y la familia bestia que gobernaba el campamento, los Zulema. La esclavitud, el apedreamiento, los suicidios, los partos
con el feto muerto, un robo de la fortaleza de los Voluntarios en el faro sito
en el lugar de la cala que no he consignado, y la difamacin que hizo el Hospidar de Germanicus son una triste cronologa. Pero hubo detalles incluso
ms terribles que slo o como rumores, y hubo una tristeza ms (que pronto
describir) que penetr, antes de la derrota, en la raz de la vulnerabilidad
de los georgianos del sur. Eran personas pobres, cazadores de alto riesgo de
ballenas y focas, mal pertrechados para continuar en un mundo de buques
de guerra electrnicos. Registro en esta obra mi desagrado por lo que llamo
la Era del Exilio, nales del siglo veinte y comienzos del siglo veintiuno; sin
embargo, apunto que los georgianos del sur eran el resultado del gusto que
tena una poca anterior por degradar y expulsar y abandonar a los hombres
y las mujeres. Uno no puede creer que el pueblo escocs, el irlands y el escandinavo, a los que pertenecan las familias de Georgia del Sur, haban elegido

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

197

arriesgarse por propia voluntad a surcar el ocano Atlntico y a malvivir en

riscos de slex crnea. Haban sobrevivido all sin ayuda de nadie, sin siquiera
la siniestra caridad que yo identico como el origen de la llamada ota de
los malditos. No pedan favores, no hacan favores, luchaban y resistan y
luchaban. Georgia del Sur era su hogar, y creo que ellos saban que no era
refugio, ni santuario, ni paz. Era una oportunidad, y la aceptaron como tal.
Las mujeres de Georgia del Sur fueron mucho ms decisivas de lo que he
reconocido para la lucha que relato: Abigail y Jane Gaunt, Violante Furore
y Santa Bianca Furore, Dolly Frazer y Frances Gaunt, y muchas ms. Ellas
organizaban, alimentaban, paran, hacan la paz, eran tan slidas como los
riscos. En esos das las mujeres resistieron mejor que los hombres. Parecan
saber que la guerra, el abandono britnico, la plaga, eran amenazas pasajeras, pero que la prdida de la escuela era una seria emergencia. Respondieron
al unsono, escandalizadas con sus hombres por adoptar posturas mientras
sus hijos se quedaban sin lo que era de ellos. Haba tantos sospechosos del
incendio premeditado que no costaba llegar a la conclusin de que todos
eran culpables. Dolly Frazer le tir de la barba de Elephant Frazer, le dijo
que actuara, y pronto, o podra gobernar todo sin una cama donde dormir.
Las mujeres Gaunt y Rose, y la hermana del Hospidar, Victoria, la imitaron
de inmediato. Los Voluntarios slo podan quejarse en sus borracheras. No
fue gracioso. El arma fue el desprecio, y las mujeres la usaron. Se form una
nueva opinin: que el tipo de gobierno que poda librar una guerra y suprimir
a los bestias no era necesariamente el tipo de gobierno que poda cuidar sus
hogares. Callada pero seriamente, la revolucin otaba en el aire. La conmocin del incendio llev poco despus, en la semana de Navidad, a Germanicus
a mi cabaa, y con l a Jane Gaunt y a Otter Ransom. Abigail y Wild Drumrul ya estaban conmigo. Era una noche hmeda, con una gran tormenta que
vena del oeste, y nos reunimos alrededor del fuego de la chimenea comiendo
carnero, muy tristes pero, a nuestra manera, jvenes y esperanzados.
Lazarus dice que deberamos forzar una eleccin para presidente de la
Asamblea dijo Abigail. Yo estoy de acuerdo. Tenemos derecho a participar. Debemos expresar lo que pensamos. Lazarus dice que debera haber
una constitucin, y voto popular.
Eso es lo que dice Lazarus coment Germanicus. Mi padre no puede
estar de acuerdo.
No sera para gobernador general seal Abigail. Sera para un
presidente que hablara por nosotros, la gente pequea. Elephant Frazer habla
por los mayores. Mi padre habla por los clrigos y todas esas gallinas piadosas.
El Hospidar habla por los Voluntarios. Brackenbury lo hace por los habitantes
de las Falkland. Y los bestias tienen a Toro Zulema para exponer lo suyo.
Quin habla por m, por Jane y los que son como nosotras?

EL REINO DEL HIELO

198

Por Dios, no, mujer dijo Germanicus. Los bestias y los patties no
son ahora el problema. Los Voluntarios! El Hospidar tiene nuestra lealtad
jurada. Yo lo seguira hasta la tumba. Si mi padre intentara formar un gobierno de presidentes y cosas as, el Hospidar dira: rebelin, y tomara el
mando. Tus palabras no tienen sentido.
As que ahora tenemos miedo al Hospidar? pregunt Jane Gaunt,
una mujer redonda y rosada de diecinueve aos, valiente, aguda, competitiva
con Germanicus, orgullosa.
No es eso, Janey dijo Germanicus que, me pareci, tena buenas
razones. Lazarus se encargara de ser elegido presidente en poco tiempo.
Hablara por s mismo, de acuerdo, y contra el Hospidar y Brackenbury. Mi
padre quedara atrapado como un chorlito.
Jane sugiri que Germanicus estaba celoso de la popularidad de Lazarus
entre los jvenes. Germanicus resopl, y no contest. Era verdad que haba
llegado a desconar de Lazarus, como lo haba hecho yo una vez a causa de su
arrogancia y su desptico intelectualismo. Tambin era cierto que si hubiera
una eleccin Lazarus ganara con facilidad; las madres lo votaran en bloque.
l era su director de escuela, carismtico, inteligente, quiz el nico hombre
de la isla que se preocupaba de mostrar que quera a los nios.
Y si Lazarus se retirara? me pregunt Otter Ransom en sueco. No
se decida a participar, no slo por su pobre ingls, sino tambin porque
Germanicus era su capitn y l era un marinero agradecido y leal. Lo alent
a hablar en ingls, y le ayud con las palabras y los modismos. Les habl de
Suecia, de cuando el gobierno del Rey se haba hecho a un lado para dar paso
a los sacerdotes que hablaban en nombre del pueblo comn. Sin darse cuenta
mezcl los hechos, hizo que la revolucin del abuelo pareciera ms sensata de
lo que haba sido. Me qued asombrado de cmo otro hombre, quince aos
mayor que yo, y en otro tiempo un proscrito buscado en Suecia, recordaba
la crisis padecida all. La haca parecer lgica, justa, salvadora.
Abigail escuch y sacudi la cabeza, dijo que Lazarus no se hara a un
lado calladamente. Quemaron su escuela aadi.
Oh, s, ahora es su escuela? Es una pena que sea tan pendenciero con su
tinta y con sus libros dijo Germanicus. Yo me equivoqu al hablar contra
mi padre, pero ni la mitad de lo que se equivoc Lazarus al agitar al pueblo.
Est muy engredo para ser un extrao aqu entre quienes lo alimentan.
Quemamos su escuela, no es as? Creo que es nuestra escuela, y qu dice
Lazarus al respecto? Yo asist a esa escuela diez aos, y todava seguira all
si no fuera por la lengua de Lazarus.
Como es un Frazer, Lazarus no importa, verdad? dijo Jane Gaunt.
O es porque est casado con una Gaunt?
No es un Frazer repuso Germanicus. Los dos se separaron.

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

199

Por qu se retirara? pregunt Abigail a Otter Ransom.

En el Norte comenz Otter Ransom hay una historia de una asamblea que se reuna una vez al ao, al comienzo del verano, donde los clanes
se encontraban para hablar y exponer sus quejas. Haba sacerdotes, que hablaban por la paz en nombre de la gente comn. Grim Fiddle lo sabe.
Expliqu que lo que Otter Ransom estaba recordando era el Alting, la
asamblea legislativa y judicial de la Islandia medieval. Habl despacio, pues
descubr, al escuchar a mis amigos ms ntimos de Georgia del Sur, que eran
mejores para pelear que para pensar en sus peleas. Saba que yo era un intelectual dbil en comparacin con Lazarus, pero entonces vi que lo poco que
haba absorbido de escuchar a Israel y a Peregrine discutiendo de poltica, y
leyendo las obras de Charity Bentham y estudiando las ideas de Longfaeroe
acerca de la monarqua y del gobierno justo en los libros de Samuel, me converta en su maestro en trminos de ciencia poltica, de gobierno razonable.
Conoca muy bien la diferencia entre autoridad y tirana. Por lo tanto, les
describ con cuidado el Alting, contndoles que era una asamblea anual pensada para actuar como rbitro de las enemistades entre las familias. Presidan
el Alting treinta y nueve sacerdotes, hombres elegidos entre las familias ms
importantes de comienzos de la historia de Islandia y cuyos puestos despus
se volvieron hereditarios. Se consideraba que los sacerdotes estaban por encima del soborno y la inuencia de la sangre. Fue lo ms prximo que lleg
a estar el Norte medieval de la democracia, y considero justo decir que el
Alting no era menos tolerante que las tan celebradas asambleas griegas que
fueron responsables de palabras como

democracia, despotismo. Les cont que

el Alting haba sido creado porque Islandia era un refugio para proscritos de
los reinos del mar del Norte, hombres que odiaban la monarqua pero que,
sin embargo, tenan que acordar cmo vivir en armona.
Las decisiones del Alting eran terminantes conclu. El hombre que
disenta era desterrado. Y se era el peor castigo del Alting para un delito: el
exilio. Como Islandia era ya un refugio para proscritos, el exilio de Islandia
equivala a una sentencia de muerte.
se es tu Skallagrim Strider, verdad? dijo Abigail.
Por lo que dices intervino Jane, Lazarus no sera adecuado para la
presidencia, pues est casado con una Gaunt. Necesitamos a alguien que no
pertenezca a las grandes familias, pero que pueda complacer a las familias, a
los Voluntarios, al reverendo Longfaeroe y a Lazarus, y tambin a los Zulema
y a los bestias. El Hospidar no se atrevera a ir en contra de un presidente
as. Estara libre de todos, incluyendo a Elephant Frazer. Un portavoz del
pueblo.
Alguien que tuviese la lengua de Lazarus dijo Germanicus.
Una buena educacin. A algunos no les vendra nada mal replic

EL REINO DEL HIELO

200

Jane.
Yo tengo mis costumbres repuso Germanicus.
Los Frazer tienen sus costumbres dijo Jane. No nos sirven si viene
una plaga, o ms bestias. Lazarus dice que una tirana tiene menos posibilidades que una oligarqua, y una oligarqua menos posibilidades que una
democracia. Necesitamos una asamblea constitucional.
Si Lazarus dice que mi padre es un tirano, miente!
Todos hablamos a la vez, tratando de calmar a Germanicus, tratando de
pacicar a esos dos amantes obstinados. Jane amaba a Germanicus: quin
no?; sin embargo, tambin amaba el conocimiento y tambin era una Gaunt.
No estaba dispuesta a permitir que el malhumor de Germanicus la distrajera
de su resumen.
Si podemos proponer a un candidato que una a las familias, a un candidato de unin dijo Jane, tu padre vera el sentido de una eleccin.
Entonces podremos tener una constitucin. Lazarus dice que un gobierno de
hombres es un gobierno sin leyes, que un gobierno de la ley es una roca.
Qu dices, muchacha? pregunt Abigail, vacilante.
T seras una buena candidata, Abbie repuso Jane.
Soy una Longfaeroe y una Frazer y madre de un bastardo dijo Abigail. Por sus propios motivos, Jane y Abigail se rieron.
Tiene que ser un hombre dio Germanicus, contundente.
No! Cllate, Germanicus Frazer exclam Abigail.
Grim Fiddle dijo Jane.
Yo no haba pensado que Wild Drumrul entendiera lo que se deca, pero
en ese momento se puso de pie y dijo en ingls: En nombre de Al el
Compasivo, el Misericordioso, Grim Fiddle!
Supe que era el prefacio a sus oraciones musulmanas, un modo de anunciar lo profundo. Apoy las manos sobre mis hombros y me mir a los ojos.
Me hizo recordar la promesa que le haba hecho a su hermano muerto, Dede
Gone, en Vexbeggar. Qu tal haba sido yo como guardin de mi hermano?
Ojo Saltn muri en Puerto Praia. Little Dede Gone muri tratando de devolverme el

Grulla Negra.

Wild Drumrul estaba en una isla ms alejada de

sus races en el sentido espiritual que en el fsico. Y a pesar de eso era valeroso, un marinero del

Rey Jacobo, un Voluntario para un pueblo al que apenas

comprenda. Qu derecho tena yo para que me siguieran eximiendo de la

lucha por el hecho de ser hurfano, estar triste, avergonzado de mi naturaleza

berserker ?

Qu tena Wild Drumrul y, sin embargo, se comprometa con el

destino. Y ahora peda mi ayuda.

Hice un vano intento de protestar contra ese plan. Oa lo que deca: seal,
dijo en una ocasin Israel, de que un hombre no cree sus propias palabras.
Yo no era sabio; era sano. No hablaba bien; poda abrir el corazn a los

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

201

dems. No era humilde; conoca algunos de mis lmites. No era un buen

cristiano; amaba y conoca el amor. No reuna las condiciones necesarias
para obtener la conanza de nadie; era un hombre joven, serio, que respetaba
la verdad. Y ahora me llamaban para que resolviera problemas diciendo la
verdad. Me agrad, tanto a mi vanidad como a mi coraje. Imagin que habra
agradado a Peregrine y al abuelo. Imagin que tambin Skallagrim Strider se
habra sentido avergonzado por haber desperdiciado la vida en sus propias
preocupaciones; sin embargo, haba respondido al llamado de sus hombres
cuando los desterraron de Islandia para siempre. Observ a Abigail mientras
yo discuta acerca de mi capacidad con Germanicus y Jane. Los ojos de ella
estaban hmedos; no sonrea, no frunca el ceo. Junt el rostro de Abigail y
las palabras de los dems y me sent ms fuerte. Para ellos yo era una idea.
Llevaron la idea de Grim Fiddle, pacicador, candidato de unin, a Gaunttown, a Elephant Frazer y al Hospidar, a Lazarus y a los Zulema y, lo que era
ms importante, a Dolly Frazer, Violante Furore, Frances Gaunt, Amanda
Rose, Beatrice Harrah, Victoria Hospidar y Bonnie Moog. Longfaeroe recogi
la idea como si fuera un regalo de Jehov. El debate fue rpido, demasiado rpido para que hubiera sido constructivo, como si se deseara ms llegar a una
conciliacin que ofrecer concesiones mutuas. El primer domingo del ao nuevo, 2001, el primer domingo de un nuevo siglo y un nuevo milenio, Longfaeroe
tuvo la alegra de proclamar y predicar y cantar sobre el ascenso de David de
la multitud de Beln al trono de los hebreos, un sermn me contaron, ya
que Lazarus me aconsej mantenerme al margen de la campaa que hizo
llorar a las mujeres de Gaunttown y encendi y decidi a los hombres. Mis
partidarios hicieron correr el rumor de que la cena de carnero en mi cabaa
haba congregado a los espritus ms nobles de Georgia del Sur, un Frazer
y una Gaunt, una Longfaeroe y un bestia y un proscrito, que invocaron la
gua de Jehov. Jehov haba enviado un mensaje en aquella tormenta que se
abati sobre mi cabaa mientras comamos y hablbamos: Grim Fiddle era
la esperanza de Georgia del Sur. Me llamaron salvador? Algunos s. Otros
dijeron usurpador.
El debate dio vueltas durante todo el verano. El tema primero de los bestias esclavizados pareca olvidado. Lazarus deca que el tema haba pasado a
ser: lealtad con representacin o sin ella? Era necesario que todas las partes hicieran concesiones. El veredicto alcanzado fue que no se permitira la
votacin popular para elegir al presidente de la Asamblea de Gaunttown; a
cambio, se elegira al presidente por voto de los cabeza de familia. Adems,
el presidente sera el organizador y portavoz de la Asamblea de Gaunttown,
nada ms, y el poder de la Asamblea quedara sin denir, pendiente de un
nuevo debate. Las esperanzas de una constitucin y una democracia populares quedaron, como dijo pensativo Lazarus, sobre las mesas de las tabernas.

EL REINO DEL HIELO

202

Los georgianos del sur estaban dominados por los escoceses presbiterianos, un pueblo que sospecha de las monarquas pero que tambin desconfa
de dejar que los plebeyos el hombre corriente tengan voz en asuntos de
propiedad y autoridad familiar. Lazarus aconsej que tanto l como los jvenes deban ser pacientes. Me explic que Georgia del Sur lo fascinaba como
fenmeno poltico donde, debido al aislamiento fsico y ahora econmico, el
tiempo en apariencia se haba detenido, o vuelto atrs, hasta algo muy cercano a lo que haba sido Norteamrica en su nacimiento como nacin. El
deseo era la libertad, algo por lo que haba que luchar a cualquier precio;
sin embargo, y paradjicamente, esa libertad se crea tan amenazada por el
sufragio universal como por el despotismo. Los georgianos del sur queran
vivir libres, pero saban que deban tener algn tipo de gobierno, y as llegaron a la conclusin de que cuanto menos gobierno tuvieran, mejor estaran.
Lazarus lleg a la conclusin de que eran inmaduros, y sonri de esa manera
expectante, conada y reservada tan caracterstica en l. Acept, a nales
del verano, la proposicin de los jefes de permitir una eleccin condicionada
de un presidente limitado de una Asamblea ambiguamente denida. Inmediatamente despus se puso a hacer campaa a favor de lo que l llamaba
una verdadera repblica para Georgia del Sur leyes escritas, sufragio universal, funcionarios elegidos, coexistencia de las ramas ejecutiva, legislativa
y judicial de gobierno, diciendo que fructicara (tambin emple la palabra

forjara)

tan pronto como me tuviera de presidente para convocar la

Asamblea de Gaunttown no slo como voz del pueblo, sino tambin como
asamblea constitucional.
Lazarus, al contrario que yo, vio el desafo, y se prepar, con libros y
retrica, para la batalla que se avecinaba.
Abigail vino en persona a comunicarme el resultado de la votacin de los
mayores. Era a nales del verano, estaba fresco y neblinoso. La eleccin no
fue unnime. El candidato del Hospidar, Christian Rose, y el candidato de
los Gaunt, Kevin Gaunt, se llevaron ms de la mitad de todos los votos. Yo
era presidente por pluralidad, no por mayora, un resultado que entonces no
percib como algo que auguraba contrariedades. El resultado inmediato era
que yo quedaba libre de un rebao, de cabezas lanudas, y prometido a otro,
de cabezas confusas y tercas; tambin me relevaron de mis deberes como
Voluntario, y se me pidi que me mudase a las habitaciones encima del Saln
de la Asamblea.
Abigail estaba dolorida. Se qued en la puerta mientras me contaba cmo
su padre la haba abrazado despus del voto, le haba dado las gracias por
ayudarme a ganar mi papel divino. Dijo que era la primera vez que su
padre la haba tocado desde la infancia. sa no era la causa de su melancola.
Lazarus le haba dicho que deba andar con cuidado conmigo durante un

PASTORES Y SUS LLAMADAS Y LAS MAS

203

tiempo, para que las otras facciones no me acusaran de libertinaje, y ella

exager ese consejo. Dijo que debamos terminar con nuestra relacin; que
haba venido a despedirse. Saba que estaba poniendo a prueba mi entrega.
T les perteneces dijo. Lazarus dice que ests cambiado. T eres
el nico funcionario elegido de la isla. Ya no eres el hombre que am, ya
no eres el padre de Sam, mi hombre. Le hicieron lo mismo a Samson. Lo
convirtieron en su maldito capitn y tambin l cambi. Aunque hubiera
regresado a m, yo lo haba perdido a manos de ellos. Que Dios me perdone,
te am antes cuando eras un chico huesudo y triste, y todava te amo. No
puedo ayudarte en esto. Ellos son los culpables. Te han arrebatado de m. Ya
no puedo salvarte. Slvate t mismo.
Qu puede pasar? protest. Lazarus dice que soy una gura decorativa.
Como la proa de un barco, a la que siempre apuntan repuso Abigail.
Abbie, yo no soy Samson dije con voz suave. Tampoco David.
Quera alegrarle el corazn. Era una broma nuestra. Sonri, pero si alguna
vez hubo una sonrisa de desdicha, fue la de ella.
Qu necios somos dijo. Querido Grim, hazme caso, slvate.
Y entonces se acerc y me bes, y me tom. Yo era de ellos, me dijo;
me tom como si fuera suyo. No recuerdo con nitidez su olor, o sus caricias;
todava la oigo gritar, apasionada. Gritaba con fuerza. Me gust. Despus,
trat de convencerla de que nuestras vidas mejoraran, que tan pronto como
pasaran los problemas podramos vivir juntos, podramos casarnos, dar a
sus hijos y a nuestro Sam un hogar adecuado. Trat de convencerla con mis
deseos, y con las ideas de Lazarus, y con la fuerza de Germanicus. Trat
de demostrarle que no habamos cambiado, que slo ramos ms sabios. Dijo
que le gustara creerme, que tema casarse con otro y perder de nuevo. Apoy
la cabeza en mi pecho y no llor. Entonces comprend, abrazando a la dulce,
tenaz y angustiada Abigail, que habamos cambiado, que yo haba cambiado.
A sus ojos, yo era un hombre al que perdera. Alej esa sombra y la abrac con
ms fuerza para protegerla de sus dudas. En las semanas siguientes continu
seduciendo a Abigail aunque mi nueva posicin me apartaba de ella. Sin
embargo, cuando nos cerc el otoo, todas mis apasionadas palabras, todos
nuestros nobles sueos, todo lo que nosotros como hombres y mujeres libres
podamos hacer, fue destruido por una catstrofe natural.

EL REINO DEL HIELO

204

xodo
He hablado de la furia del mar del Scotia, barrido por los vientos del oeste
y agitado por la corriente de las Malvinas, lo que los cazadores de focas llamaban el hogar de las madres de las olas gigantescas, enormes como montaas
rodantes, que con frecuencia empequeecen incluso a aquella monstruosa que
arroj al

ngel de la Muerte

al medio del Atlntico, y que a menudo est

envuelto en una densa niebla que enturbiaba el lmite entre el mar y el cielo.
Los cazadores de focas contaban otra historia del mar del Scotia, una historia que eclipsaba el terror de esas cordilleras de aguas saladas. Contaban
de los trece inviernos consecutivos en que la masa compacta de hielo que se
extenda cada invierno desde la Antrtida avanz hasta envolver a Georgia
del Sur en un aullante desierto blanco. Se deca que haba ocurrido en el
siglo diecinueve, cuando slo los cazadores de ballenas y de focas se aventuraban al sur del paralelo cincuenta y cinco, cuando slo los cazadores de
focas locos se atrevan a cruzar el paralelo sesenta en busca de la riqueza de
los criaderos de las Orcadas del Sur y las Shetland del Sur. Era una historia
exagerada, palabras de cazadores de focas que Christmas Muir me describi
como cebo de banqueros, dando a entender que probablemente era ms
una excusa para justicar la falta de xito ante los bancos que nanciaban
las expediciones de caza de focas que autntica oceanologa. La idea de
que el mar de Weddell, que cubre la Antrtida desde la Tierra de la Reina
Maud hasta la Tierra de Graham, poda extender su capa de hielo ms de
setecientas millas fuera del crculo Antrtico es fantstica.
Yo vi cmo suceda en mayo y junio de mi sexto ao en Georgia del Sur.
Cada maana despejada, una de cada cuatro en aquella poca del ao, sala
de mis habitaciones del Saln de la Asamblea y suba hasta el alto brezal y
me quedaba all pasmado mientras el horizonte del sudeste se iluminaba con
lo que llamaban resplandor del hielo. La vanguardia de la masa compacta
se acercaba en una lnea a travs de la faz de la tierra. Era una operacin
militar. Icebergs tabulares desprendidos de la capa de hielo permanente de
la Antrtida precedan a la masa compacta como si fueran tropas de asalto,
algunos de un kilmetro y medio de largo y unos pocos cientos de metros de
ancho, volcndose de repente cuando la marea los sacuda, otros de decenas de
kilmetros de largo y de ancho, islas de hielo a la deriva de varios centenares
de metros de alto, escarpadas y multicolores. El mar tambin estaba salpicado
de fragmentos de tmpanos desgajados de las islas de hielo y de trozos de
hielo quebradizo y de lminas de hielo independientes de la masa compacta
principal. La propia masa avanzaba tanto bajo el resplandor del hielo como
bajo el asombroso fenmeno ptico de los espejismos de islas proyectadas en

XODO

205

posicin invertida contra el cielo azul acero. A veces daba la impresin de

que una monstruosa boca gris abra las fauces hacia Georgia del Sur, dientes
serrados compuestos por blancas islas de hielo abajo y arriba: relucientes, de
un rojo sangre en el crepsculo, furiosos.
Christmas Muir, Peggs y Wild Drumrul a veces suban conmigo. Peggs,
un hombre nada fanfarrn que recordaba historias de los siete mares del
mundo y el hielo de los dos polos, nos describi cmo se produca la masa de
hielo. Despus de todo este tiempo, todava me produce satisfaccin conocer
los procesos naturales que nos sepultaron a m y a los mos. El agua del
mar se congela a dos grados centgrados bajo cero. No fue muy preciso en
cuanto a la ciencia involucrada, y por lo que recuerdo, la temperatura del aire
es independiente de la temperatura en el nivel del mar. Primero, se forman
cristales en el agua, como aguanieve con agua aceitosa encima. Luego, a
medida que la temperatura desciende a causa del viento y de la corriente,
el hielo granizado se transforma en una capa lodosa llamada grasa de hielo.
Por ltimo, con el descenso de la temperatura, las capas independientes,
llamadas hojas de hielo, se congelan en un hielo nuevo que, cuando se espesa
hasta tres metros, pierde su contenido de sal y se libera del agua. Ese nuevo
hielo se desintegra y se estratica cuando el mar abajo, o una tormenta
arriba, arroja una capa otante contra otra, amontonndolas o adosndolas.
La acumulacin y la yuxtaposicin combinan hielos nuevos hasta formar
paredes escarpadas y altas que pueden crecer hasta convertirse en barreras de
ms de diez metros de alto, la avanzada de reductos de millones de kilmetros
cuadrados de un infatigable ejrcito de cristal.
Me divierte la aparente placidez del proceso. Observarlo la primera vez
fue terrible. Sent como si el mar estuviera murindose, como si toda vida se
estuviese retardando hasta convertirse en una nada omnipresente. Mientras
la masa de hielo junta fuerzas, enfriando la temperatura del aire que tiene
delante, arroja un hielo nuevo que es como unas garras que se retuercen volviendo hacia la masa y saltando otra vez como una saeta hacia afuera para
apoderarse de mar virgen o para anclarse a las islas de hielo que cumplen
la funcin de una escuadra de vanguardia. La masa siempre estaba en movimiento, siempre era violenta. Careca de plan, era ms bien una condicin; sin
embargo, como creca hora tras hora, pareca sublimemente viva. En realidad
era la anttesis de la vida.
He hablado del ruido? Georgia del Sur era viento y lluvia, el mar que
rompa contra los riscos, la espuma que se arqueaba sobre los despeaderos,
el caos elemental que creca hasta convertirse en interminables aullidos. Ese
mismo viento incesante que atravesaba la masa de hielo se transformaba
en un grito omnipresente. La masa ondeaba con las mareas que, siempre
cambiantes, producan explosiones crepitantes que seguan una lnea, y el

EL REINO DEL HIELO

206

hielo temblaba mientras una ola corra por debajo de la masa. Cuando un
gigantesco tmpano chocaba contra otro se producan crestas de presin,
enormes pedazos de hielo salan disparados al aire como salvas de can.
Las islas de hielo se desintegraban continuamente bajo el calor del sol, y
geman retorcindose, rugiendo cada vez que una grieta las recorra a lo
largo, mientras les caan por las caras, en cascada, unos ros fangosos. Siempre
que el mar abierto se abra paso entre ellas, recoga cristales de hielo y los
lanzaba contra los frentes produciendo estruendos, crujidos, chasquidos. Y
el hielo rme, el que se adhiere a las masas de tierra, rozaba a Georgia del
Sur y las rocas externas, chillando cuando la masa de hielo suba hacia el
norte, siempre hacia el norte, para sustituir la vanguardia derretida por las
corrientes clidas del trpico.
La masa pas por encima de Georgia del Sur. No s bien qu era ms
aterrador, si sentarse en el risco con el mar cubierto por la niebla y escuchar
los rugidos y gemidos, o quedarse bajo cielos despejados y grises a ver crecer
la masa, cientos y cientos de lenguas de hielo que laman las olas grises. Los
contrastes eran hipnotizadores, y llegu a esperarlos: un medioda en el que
el sol asomaba en el cielo bajo del nordeste como la luz de una antorcha,
no clido pero tranquilizadoramente presente, la masa era compacta hacia el
oeste, pero al este haba un mar abierto salpicado de crestas de olas, rociado
de hielo quebradizo, con algunos tmpanos que chocaban entre s. Al da
siguiente la masa estaba en todas partes, chata, resplandeciente, azotada por
el viento, islas heladas en el cielo; despus, unas horas ms tarde, las capas
de hielo otante se separaban y creaban un canal que pareca una costura,
por donde entraba el mar formando un lago en el hielo, mientras quiz una
tormenta arrojaba nubes negras y niebla sobre la zona. Pues debajo de la
masa estaba el caldero del mar del Scotia, empujando hacia arriba, contra el
hielo, incalculables miles de millones de toneladas de agua.
Para m es la belleza dijo Christmas Muir. Ms de una vez yo
estuve cercado por el hielo all. Peggs en una ocasin camin sobre la masa
compacta, de ninguna parte a ninguna parte, para botar un barco. Ah afuera
el hombre olvida cosas. Hasta que el hielo avanza hacia ti o te estruja el barco
hasta convertirlo en astillas. Y aparecen las asesinas, olfateando, con esos ojos
de cerdo te miran como si fueras su cena.
Wild Drumrul pregunt qu asesinas. Christmas Muir se ri, complacido
de habernos asustado, y habl de las ballenas asesinas de diez metros de
largo, realmente delnes grandes, que atacan en grupos a cualquier cosa viva
o muerta encima o debajo de la masa de hielo; eso era en el Crculo Antrtico,
dijo, y no tena que preocuparnos a nosotros en Georgia del Sur.
Wild Drumrul dijo lo que yo pensaba, al preguntar qu se senta estando
all. Christmas Muir empez a bromear, y dej que Peggs contestara en serio.

XODO

207

Hace que un hombre tenga ganas de sentarse y rendirse. Simplemente

rendirse.
La masa de hielo tuvo el mismo efecto sobre Georgia del Sur. Los habitantes de Gaunttown se cerraron en s mismos. Pareca que el nico calor que
haba era el del propio corazn, pero hasta las pulsaciones descienden en el
hielo y la oscuridad, como si los cristales se estuvieran formando en la sangre.
Antes haba una sensacin de monotona; ahora, con el hielo que nos aislaba
del mar abierto, lo que se senta era depresin. A mediados de julio, con el
invierno ya encima, el asedio fue completo, un desierto blanco por lo menos
ciento sesenta kilmetros hacia el noroeste, quiz ochenta hacia el nordeste.
Los barcos en la baha de Cumberland estaban en constante peligro de las
islas de hielo que pasaban girando. Si una de ellas se hubiera desviado llevada
por la corriente y se hubiera acercado a Gaunttown, podra haber aplastado
todo cuanto estaba a ote, quiz ms. Una isla de hielo, de setenta kilmetros de largo y ocho de ancho, golpe violentamente la costa de barlovento a
unos sesenta kilmetros al norte de Gaunttown, haciendo retumbar los riscos
cada vez que la corriente la levantaba contra las rocas submarinas. Era slo
una fantasa imaginar, aunque hubo algunos que lo hicieron, una ota de
esos monstruos rodeando a Georgia del Sur, con cuernos en la punta y ciento
cincuenta kilmetros de largo, arrancando nuestra arca de slex.
La melancola de estar rodeados por el hielo afect menos a los cazadores de focas, como Christmas Muir y Peggs, y ms a las familias. Elephant
Frazer orden un racionamiento estricto, consc varias reservas privadas de
alimentos, arrest y encarcel a algunos vendedores del mercado negro, por
temor a que la masa de hielo no se retirara por completo con el calor del
prximo verano y pudiera regresar durante los siguientes doce aos como en
la historia de los cazadores de focas. Eso no resultaba creble, tampoco las
islas de hielo negro que emergieron de la masa compacta en julio.
Lo saba, lo saba dijo Christmas Muir. Es el Trono de Satn. Te
lo dije, camarada. An se los oye gruir si tienes odos como los mos, bajo
el agua, a esos gigantes negros, como cosas salidas del Inerno, te lo aseguro,
y no te olvides de la cabeza del carnero. Tiene malas ideas, muy malas.
Poco despus acompa a Germanicus en una marcha hacia el norte para
inspeccionar el fuerte que se haba construido con el n de guardar el desladero principal que atraviesa la isla, a cuarenta y cinco kilmetros al noroeste
de Gaunttown. Germanicus lamentaba las excesivas precauciones que exigan
los Voluntarios contra los bestias, la plaga, lo invisible, y por lo general lo
desconsolaba el futuro. Acampamos en la joroba de una loma al oeste de la
cordillera montaosa central, en la cabaa de un pastor que, gracias al desladero, nos proporcion una buena vista hacia el sudoeste. En la primera
maana despejada, nos tomamos un descanso del trabajo para echar un vis-

EL REINO DEL HIELO

208

tazo al hielo negro, en realidad ms coloreado por el holln, con vetas grises y
tmpanos negros desprendidos. Estbamos demasiado lejos de donde deban
haberse originado a unas mil millas para que hubieran sido de un negro
intenso contra el blanco.
No hago mucho caso a todo eso que dicen del volcn coment Germanicus. El ocano austral est tan lleno de historias descabelladas como de
ballenas. Crec con l. Recuerdo de nio or a mi padre contarle a Samson de
dnde vena la Antrtida. Mi padre deca que una vez, hace mucho tiempo,
antes de Jess, exista un gran reino en el Polo Sur. Por ese entonces no haba
ningn manto de hielo, slo el fro y la imponencia. El reino estaba gobernado
por tres reyes, Beach, Lunach y Maleteur. Estaba lleno de elefantes peludos y
diamantes negros. El pueblo viva del mar y adoraba a Jehov, como nosotros.
El rey Beach, el ms solitario de los tres reyes, amaba a un albatros y tuvo una
hija con el ave. Esa princesa no era hermosa, ni inteligente, ni buena. Quera
vivir con aves del hielo, y odiaba a los hombres, casi siempre, salvo cuando le
hacan el amor. A eso lo llamaba vuelo. Se burlaba de todos los jvenes que
poda porque ellos no podan volar. En especial se burlaba del hijo del rey
Lunach y del hijo del rey Maleteur. Bueno, tambin debi de haber jugado
con ellos, ya que en poco tiempo tuvo ese beb, un nio. Su padre se sinti
humillado y la encerr en un palacio, un palacio hecho de diamantes negros
y huesos de ballenas. No saba quin era el padre de su heredero. Pens en
su rencor y decidi celebrar un banquete. Hizo que al nio lo cortaran en
pedazos y lo convirtieran en pasteles de carne, y sirvi esos pasteles a los
hombres que l crea que haban mancillado a su hija y el honor de su reino.
Los hombres comieron con ganas y salieron a dar un paseo por un glaciar,
tal como era su costumbre cuando tenan el estmago lleno. All fuera el rey
Beach les cont lo que haba hecho. Los hombres se pusieron furiosos. No
porque l les hubiera hecho comer al nio en pasteles. En tiempos de hambre
era su costumbre comerse a los pequeos y a los dbiles. Se enfadaron porque
l sospechaba de todos ellos cuando slo uno era el culpable. Y le gritaron:
Loco, loco, el maldito hombre est loco. Y eso no fue todo. Sucedi que
ninguno de ellos admita ser el padre del nio, ya que todos haban estado
con la princesa, volando y cosas as. Estaban disgustados consigo mismos. Se
fueron excitando y mataron al rey Beach y se ofrecieron a la princesa para
casarse con ella. Comprendan que el hombre al que la princesa eligiera sera
el culpable de provocar todo ese alboroto molesto y que deba ser asesinado.
La princesa los maldijo por haberse comido a su nio y matado a su padre.
Pens en su rencor y un da los llam a todos juntos y los nombr a todos
como su futuro esposo. Eso fue una necedad y ellos se rieron de tan estpida
venganza. La princesa regres a su palacio de diamantes negros y huesos
blancos e invoc a Jehov para que la vengara. Jehov se enfad por la

XODO

209

desgracia que haban causado esos hombres, y concedi lo que se peda en la

plegaria de la princesa, aunque ella nunca antes haba rezado. Destruy los
tres reinos con fuego y azufre. Supongo que con volcanes. Jehov cubri las
ruinas con una capa de hielo para toda la eternidad. Entonces Jehov pens
en su sentencia y en lo que haba hecho, convertir un reino fro y grandioso
en una ruina helada, y lo lament. Prometi que jams volvera a enviar el
fuego y el hielo para castigar la maldad. A los hombres supervivientes los
convirti en focas, a las mujeres en aves marinas, a los nios en pinginos y
a los elefantes peludos en ballenas. Y es de ah de donde viene la Antrtida.
Mi padre dijo que los elefantes marinos eran los marineros.
Cmo se llamaba la princesa? pregunt.
Germanicus se ri, dndose palmadas en los costados, y dijo: Es un
cuento de cazadores de focas, Grim. Te lo cont para mostrarte lo que has
de sacar de lo que ellos te digan. En el hielo, un hombre ve cosas. Piensa de
un modo raro. Esa historia del volcn, el Trono de Satn, es un pasatiempo
de los cazadores de focas.
Pero el hielo negro coment, si hay una cadena volcnica, si esa
cadena est derritiendo el hielo, quiz sea la explicacin de por qu la masa
de hielo llega tan lejos.
Hielo negro, plaga negra, yo no me trago el anzuelo. Son los corazones
negros los que nos destruyen. Seguiremos temindolos por lo que ocurra.
Debemos temerlos. Es un hecho que Samson muri. Es un hecho que perdimos
las Falkland. Es un hecho que vino el hielo. Ser lo que el Todopoderoso
quiera. Ser lo que nosotros como hombres podamos hacer. Ya no podemos
conocer los caminos del Todopoderoso ni entenderlos. Lo que s podemos
hacer es conocer los caminos de los hombres, y entenderlos, y mantenerlos
rectos.
Te reeres a los Voluntarios?
A todos los hombres enfadados: Brackenbury, el Hospidar, Christian
Rose y ese Lazarus. Como en el cuento de la Antrtida que contaba mi
padre. Actan disgustados consigo mismos por lo que ha sucedido. El pastor
les dice que el Todopoderoso nos castigar por abandonar las Falkland. Dice
que el hielo es una sentencia. Yo no me lo trago. Se parece demasiado a un
cuento de cazadores de focas. El hielo es un hecho. No es que sepa qu puede
llegar a pasar; pero afectar a mi padre. El Hospidar es muy duro.
Lazarus dice que cuando terminemos de redactar la constitucin ningn
hombre solo podr amenazar nuestro bienestar. Georgia del Sur ser una
repblica.
Eso dice Lazarus. Janey habla como si fuera su eco. Mayora de las
voluntades para el bien de la mayora, y caridad para toda la gente pequea.
Verdad?

EL REINO DEL HIELO

210

Es la mente de su madrastra le expliqu. Dice que el recuerdo de

ella exige su esfuerzo. Lazarus est avergonzado de lo que ha hecho. Mat a
un sacerdote, te lo cont, y lo lamenta. Dice que quiere quitarle el cuchillo al
asesino, y la mejor forma de conseguirlo es hacer que todo el mundo se convierta al mismo tiempo en el asesino y el asesinado. Es un asunto complicado,
que involucra a Suecia y a Estados Unidos.
Tierras ricas y formas sinceras dijo Germanicus. Esta repblica
que promete Lazarus durar tanto como un hombre en esas aguas si diez
hombres malos, o un hombre dbil, toman el mando. Mi padre es lo nico
que se interpone entre la mezquindad que llevamos adentro y el asesinato.
Lazarus tiene conocimientos, conocimientos para tierras ricas, no para aqu.
Un Dios, una tierra, un hombre, un camino.
Respeto lo que dices repuse.
Es el camino de la Biblia arm Germanicus.
Abbie odia eso. Dice que su padre tergiversa las cosas.
Tiene motivos para decirlo asegur Germanicus. Mi hermano era
un buen hombre. Habra sido un hombre grande. Ella amaba parte de l. Ama
una parte tuya. No la culpo por eso. Empec a protestar por la confusin
entre Samson y yo. T eres t. Eres ms fuerte de lo que muestras, y
eres bueno y duro. Te vi cuando quisiste ir a buscar a tu gente y cuando
quisiste venganza. Te veo ahora cuando mi gente quiere que los conduzcas
para sacarlos de este problema. Mi padre necesita a Grim Fiddle. No lo
reconoce. Yo digo que te necesita.
Qu puedo hacer? No dije que era una gura decorativa; habra sido
un insulto para Germanicus, que me quera como a un hermano.
Confa en mi padre dijo. Espera tu oportunidad.
No me gusta la dimensin de lo que ests diciendo. El amigo de mi
padre, Israel, tambin me cont historias. En Norteamrica haba un soldado
llamado Nixon. Era un buen hombre, de California, de origen pobre y que
luch para abrirse paso hasta la universidad. Regres de la segunda guerra
mundial con sueos nobles, queriendo servir a su pueblo. Conoces a Nixon?
No importa. Fue elegido para la asamblea norteamericana, y luego, porque
era joven y osado, fue elegido por un gran general norteamericano para ser
presidente de la asamblea y segundo al mando de la Repblica. Nixon con
en el general y esper su oportunidad. Cuando se present al puesto del
general aos ms tarde, fue vencido, pero por muy poco, por otro soldado
del otro extremo del pas. Nixon qued amargado por su derrota. Tambin
estaba enfadado por cmo funcionaban las cosas en su pas: una guerra en
Asia, discriminacin contra los negros, que eran sus bestias, y otros asuntos
de dinero. Nixon dijo que Norteamrica estaba perdiendo su grandeza. Los
norteamericanos se rieron de l, le dijeron que estaba viejo y cansado. Por

XODO

211

razones que no comprendo, Nixon aguard muchos aos ms y fue elegido

presidente. Para entonces, en verdad estaba viejo y cansado, y no crea en
nada salvo en s mismo. Trat de convertir a Norteamrica en lo que l haba
querido que fuera siendo joven. Pas por alto las leyes de la Repblica y
degrad la poltica de la democracia como gobierno de la mayora. Destruy
a la gente joven que quera servir al pas con sueos nobles en su tiempo y a
su manera. Nixon oblig a que hombres como mi padre e Israel se exiliaran.
Era duro, y estaba lleno de venganza. Eso lo debilit. Si hubiera conado en
su propio pueblo, y conado en las leyes de la Repblica, quiz yo no estara
ahora aqu.
No confas en mi padre? pregunt Germanicus, que no demostr
que le importara mucho mi historia de Nixon el tirano. Contarla me haba
puesto triste al pensar en Israel.
Suspir.
A tu padre le debo todo. No se trata de conanza. Lazarus dice que yo
soy el servidor del pueblo, no su seor, y tampoco lo es tu padre.
Y qu eres t si te pedimos que seas nuestro seor?
Eso sera ms para ti que para m, Germanicus.
No, no, yo tengo lo mo. Ah afuera, en el mar, eso es para m. T tienes
los conocimientos y la fuerza, y ellos te aman.
No me domin su hechizo. Me burl diciendo que l era el heredero Frazer
y que si estaba en el destino de alguien gobernar Georgia del Sur, era en
el suyo. Germanicus se mantuvo rme. No quera discutir, as que aad:
Estamos en desacuerdo. Necesito tu ayuda para que la constitucin de
Lazarus se acepte. De ese modo todos los hombres y mujeres podrn expresar
lo que quieren. Confa en la ley, como dice Lazarus, no en los hombres.
Germanicus seal las islas de hielo negro y pronunci las ltimas palabras
aquel da: Confo en lo que puedo ver y or. No puedo ver ese volcn. Y no
puedo or la ley. Conar en un hombre, y adems en un hombre que conozca,
y mi consejo es que t hagas lo mismo. Confa en tu seor. Las palabras son
como el hielo, las derrite la ira.
Medit en las palabras de Germanicus. Tena tan poca fe en el republicanismo como el Hospidar. Todos crean en lo que los libros de Lazarus
llamaban absolutismo, un Dios, una tierra, un hombre, un camino, lo que
realmente es la monarqua sin la responsabilidad de la primogenitura. La
desavenencia crucial entre los patriotas de Georgia del Sur no radicaba en la
forma de gobierno, sino en quin sucedera a Elephant Frazer. Germanicus
me haba dicho claramente que l y sus jvenes camaradas me queran a m
como su prximo conductor. El Hospidar se quera a s mismo. sta no era
una ciencia poltica sosticada. Era tosca, anticuada, vulnerable y derrotista
a su manera. Yo la apoyaba. Era producto de su desilusin y de su valenta.

EL REINO DEL HIELO

212

Los georgianos del sur se vean a s mismos atrapados entre el fracaso de

los estados republicanos modernos para mantener la ilustracin frente a las
catstrofes provocadas por el hombre (hambre, guerra, rebelin) y su propio fracaso inminente de mantener una existencia marginal como una colonia
abandonada frente a las catstrofes naturales. Cmo esperar razonablemente
que abrazaran otro plan republicano cuando el Parlamento britnico les haba fallado por completo? Su deseo de absolutismo era anacrnico, un insulto
a la razn. Sin embargo, para ellos el republicanismo era torpe e indigno de
conanza, un insulto al sentido comn de su instinto de supervivencia. Los
jvenes patriotas estaban dispuestos a acomodar su deseo aspirando a un
nuevo conductor que era de fuera de su comunidad y que estaba dotado con
lo que ellos crean poderes extraordinarios: Grim Fiddle. Me senta atrapado
por mi discernimiento; no saba bien si Germanicus y sus camaradas eran
pragmticos o ingenuos.
Una noche de aquel invierno ped a Lazarus que me ayudara a entender a
los georgianos del sur. Fue poco despus de que suspendiramos otra Asamblea reida y con escasos asistentes en la que se debatieron los artculos del
borrador de la constitucin de Lazarus. Nos sentamos juntos detrs del podio
en una estancia poco iluminada y vaca, mientras el viento soplaba afuera
como un coro lastimero.
Los esclavos son testarudos dijo Lazarus, agitando la pluma y salpicando tinta de calamar. Haba envejecido, ganado peso, tena profundas
arrugas en la parte sin cicatrices de la cara cobriza que le hacan parecer
menos herrumbrado que curtido, como un hierro en el mar. El matrimonio
y la paternidad lo haban templado, tambin lo haban vuelto mordazmente
serio. Tena treinta aos, era orgulloso, imperturbable, capaz, rpido. La
condicin de la esclavitud lo vuelve a uno intrnsecamente conservador. No
cambies, piensas, porque eso empeorara las cosas. Esta gente ha heredado los
restos del ruinoso sistema imperial britnico que los mantuvo como esclavos
durante generaciones: propietarios de tierras que no habitan en ellas, explotacin mercantil, aquello de que lo que Irlanda, las Amricas, la India, frica
y Australia se deshicieron en el siglo veinte. Como estn vivos, creen que el
sistema era estable. Intentan imitarlo con un gobierno desptico y silencio
oligrquico. Nosotros sabemos que no es as. Lo que ahora tienen es entrpico
y est condenado. Aparte de los bestias aislados en el campamento, el viejo
Frazer es un dspota benvolo. Sus intenciones son buenas, sigue cometiendo
desaciertos, su autoridad se debilita cada vez que debe juzgar entre facciones. Su principal debilidad es que no puede tomar recaudos sensatos para su
sucesin. Ellos no lo ven. Esperan que mgicamente surja otro hroe que los
conduzca. Es lo que piensan que eres t. Las cosas no ocurren de esa manera.
La historia del despotismo es clara: la herencia de un gobernante fuerte es un

XODO

213

gobernante dbil. El dspota dbil dejar detrs a uno fuerte, pero la transicin ser catica y sangrienta. El mejor modo de romper el ciclo tirana,
anarqua, tirana es proporcionar a la gente un medio con el que pueda
determinar su propio destino. Es lo que estamos haciendo nosotros, Grim,
nivelando las alturas del despotismo benvolo, elevando las simas del ratero draconiano, mientras la gente como t y Germanicus adquiere conanza
para gobernar mediante la democracia, la asamblea, el comit, el debate, el
consenso.
Dije a Lazarus que me gustaba lo cientco que lo haca sonar. Tambin
le pregunt por qu lo que haba dicho no haba funcionado en Suecia y
Estados Unidos; aad que Israel me haba contado que el republicanismo en
manos de ruanes los diez hombres malos de Germanicus se convierte
en subsistencia mediocre para el pueblo corriente y en lujo sin lmites para
la clase gobernante, y que siempre que un grupo disidente desaaba a los
gobernantes, era aislado y corrompido, y si no poda ser corrompido, era
destruido.
Puede parecer as contest Lazarus. Tu Israel tena una mente aguda. Lo llevaba a conclusiones errneas. Lo que deca es verdad nicamente
si el pueblo participa en su propia degradacin. Suecia y Estados Unidos
son dos modelos gigantescos. Quiz distorsionen lo que digo. Intentar explicarlo. Platn, que te he ledo, pensaba que un buen estado tena lmites
de tamao. Georgia del Sur se aproxima a su nuevo estado ideal, Magnesia, en que es ntimo, modesto, moralista, no potico, aislado: en el sentido
de que est libre de una invasin accidental. Nosotros tenemos problemas,
pero son solucionables. Aqu es posible la virtud. Quiz lo fuera alguna vez
en Estados Unidos. Ya no. La Repblica norteamericana fracas no porque
la losofa del republicanismo sea defectuosa, sino porque los hombres blancos que redactaron la constitucin tenan defectos y miedo de la voluntad
del pueblo al que su obra le conceda derechos polticos. Crearon un hombre nuevo, libre, ambicioso, cientco, y luego llegaron a verlo como si fuera
un monstruo. Soltaron una verdad que todas las personas son iguales de
nacimiento y luego vieron que no podan contenerla. La Repblica prosper debido a esa verdad indmita. Sin embargo, sin embargo, el constante
anhelo de un sufragio universal, cuando se combin con el hecho de que la
poblacin del pas era cada vez menos blanca, llev a los amos blancos a la
conclusin de que estaban maldecidos por el genio accidental, losco, de
sus propios antepasados. Queran seguir siendo ms que iguales en un pas
en el que se haban convertido en clara minora. Entonces, los amos blancos,
la clase gobernante de Israel, le quit al pueblo el poder de reunirse y votar.
Se consigue con facilidad: intimidando a la prensa libre, dicindole al pueblo
que es impotente para cambiar su destino, confundiendo a la oposicin con

EL REINO DEL HIELO

214

el circo de la poltica de partido. Norteamrica se convirti en una repblica

slo de nombre. En realidad, era, es, una forma de despotismo, en la que el
presidente es elegido con menos que la mayora de todos los que votan, cuyo
nmero siempre fue en s mismo menos que la mayora de aquellos capacitados para votar. El presidente hablaba en su nombre y en el de su grupo, y
aun as de manera excntrica. Careca de un mandato de mayora y lo saba,
as que se comportaba como un prncipe astuto, apelaba a la divinidad, al
destino maniesto, a los sueos, al agresor Rojo. se era tu Nixon. No mucho
ms que lo que tenemos en el viejo Frazer: un dspota nombrado.
Hice una pausa, vi algo, luego habl, ms para complacer a Lazarus que a
m mismo. Entonces Norteamrica fracas como repblica porque no poda
conar en los bestias que haba atrado y emancipado. Emancipado?
Es una simplicacin, pero sirve dijo Lazarus, serio. Haba dejado de
cambiar de expresin; la cara de un joven colrico haba desaparecido, y en
su lugar haba una mscara de inhibicin, placidez y una mirada que pareca
lejana. Las cicatrices de las quemaduras le cubran el lado derecho del cuerpo
pero slo un tercio del rostro, piel prpura y oscura que le suba como dedos
desde el cuello hasta la mejilla. Lo cohiba la parte retorcida de la cara, saba
que al sonrer o fruncir el ceo haca que las cicatrices parecieran peores.
Tena la costumbre de darse golpecitos en la cicatriz, y lo hizo mientras
prosegua: Es el pueblo el que es fuerte, Grim, y el pueblo ms fuerte es el
que t llamas bestias. Por el simple hecho de la cantidad, los bestias son los
ms fuertes. Tienen ms posibilidades de conseguir enderezar el futuro. Lo
s, porque soy un bestia. Grim Fiddle es un bestia.
Pero creo que no somos lo sucientemente fuertes dije. Qu otra
cosa explica lo que encontramos, la ota de los malditos?
Un acontecimiento pasajero. Una funcin de la anarqua. El producto
de un estado en el que la ley y la moralidad se han quebrado temporalmente
y, no obstante, la idea de la soberana nacional ha impedido que las naciones
constituidas legalmente intervinieran. La idea de la ley puede, de manera
momentnea, proteger la anarqua. La ota de los malditos en realidad un
nombre supersticioso, que lleva a engaos, ese xodo de refugiados, tambin
fue un ejemplo del caos que aparece entre tiranas sucesivas en el ciclo del
despotismo. Se puede detener con rigor y, s, con estmagos fuertes. Podemos
detenerlo aqu, desmantelar ese campamento, hacer que Toro Zulema sea
elegido como portavoz de su pueblo, y todo con una repblica. Una repblica
popular.
Qu impide que el gobierno de la mayora (esta repblica popular)
se convierta en una maa? pregunt. O en una tirana como Estados
Unidos en la poca de Vietnam? Y no es verdad que una mayora puede
echar fuera a una minora? No es lo que sucedi ah afuera, y en Suecia y

XODO

215

en Norteamrica con mi padre? Qu impide a la gente asustada actuar sin

decencia? Le los libros de Charity Bentham. Deca que la caridad es una
funcin del egosmo. Nunca explica de modo satisfactorio cmo detener a un
grupo de naciones (y no tiranas, todas ellas repblicas) de actuar, cada una
en favor de sus supuestos mejores intereses, como asesinas.
Una respuesta a tu problema es reformular tu pregunta contest
Lazarus. El exilio es un resultado de la obcecacin de los esclavos, como
Germanicus. Facciones como la que representaba tu padre, la de los que
protestaban contra la guerra de Vietnam, no eran republicanas. A su manera, los que disentan como tu padre eran absolutistas, y enloquecidos, y
autodestructivos, los tpicos misntropos romnticos, hombres blancos que
se quejaban de que el mundo no era lo sucientemente blanco. Decan paz o
nada. Recibieron lo que pedan.
No creo que Peregrine e Israel pidieran el exilio, ni que Guy y Earle
pidieran Saign dije. Y no creo que los bestias pidieran la isla Ascensin.
A veces, Lazarus, t y Platn sonis ms peligrosos que los dspotas.
No es posible o deseable gobernar con inocencia repuso Lazarus,
una hiptesis que a menudo me recit despus, y cuya verdad y ruina he
comprobado. Recurdalo. El pueblo tiene una voluntad. Se le debe mostrar
cmo usarla. Y si es necesario, obligarlo a emplearla. Hazme caso. Podemos
hacerles ver que aqu nosotros somos el futuro, y el derecho, y su ltima
oportunidad. Lo que necesitamos es tiempo y voluntad.
Y suerte? aventur, nalizando nuestro debate aquella noche con lo
que pretenda ser una frivolidad.
Entonces yo intentaba amar a Lazarus, tal como l intentaba amar al
pueblo de Georgia del Sur. Era ms inteligente que cualquiera en la isla (l
y Orlando el Negro y Longfaeroe eran nuestros nicos graduados universitarios), y haba que disculpar su arrogancia por su esfuerzo de traducir lo que
pensaba a lo que crea que nosotros podamos entender. En Georgia del Sur,
su mente estaba en algn punto entre el dogma y la praxis. An no estaba
preparado para actuar con tanta violencia como era capaz de expresar con
palabras. Era ms que un republicano radical sin patria, por supuesto; por
ejemplo, aunque amaba a Violante y a su pequea, Cleo, no ocultaba su dolor
por Cleopatra. Me alentaba a hablar de Cleopatra, me sonsacaba sobre mi
permanente fascinacin por ella como un modo, creo, de poner a prueba su
propia devocin hacia su recuerdo. Compartamos un icono. No compartamos una mente. l crea que el benthamismo revisado en la isla protegera
a Georgia del Sur de lo que yo ahora veo como una espantosa distorsin
del benthamismo tal como se manifest en el ocano Atlntico. Me resista
a comprometerme con l, como tambin me resista a comprometerme con
Germanicus. Lazarus sigui insistiendo, pues era minucioso, detallista, hbil

EL REINO DEL HIELO

216

en la retrica, carente de humildad o paciencia. S tena remordimientos.

He mencionado su pesar por el asesinato del padre Saint Stephen. Me
habl del tema slo una vez, aunque lo rozaba a menudo, de manera oblicua,
metafrica. Fue una charla larga, lo que ahora entiendo como una confesin
hecha al nico hombre que l consideraba todava vivo y que era testigo de lo
que l haba hecho. Dijo que no saba quin era su padre natural, slo que era
de las Antillas, un isleo, y que probablemente estaba muerto. Saba que su
madre haba estado en un monasterio cubano, bien como estudiante o como
sirvienta. O haba muerto o haba huido, o se haba convertido en una monja.
De nio, Lazarus haba sido dejado en un orfanato en Cuba y luego trasladado por medios misteriosos a otro orfanato en el estado norteamericano de
Florida. A travs de los auspicios de la Iglesia Catlica Romana, haba sido
adoptado a la edad de cuatro aos por los Furore, junto con Orlando el Negro
y Babe, quienes residan en el mismo orfanato. Lazarus se educ con sacerdotes dominicanos en Chicago, en una escuela privada, exclusiva, en la que
casi no haba ms que blancos a excepcin de l y sus nuevos hermanos. All,
cont, aprendi a sentir repugnancia hacia la Iglesia Catlica Romana, por
lo que l llamaba las cadenas sagradas. Lo dijo slo una vez; no era tpico
de su sentido del humor. Tena Lazarus sentido del humor? S, lo diverta
fcilmente la hipocresa; la suya propia y la de todo el mundo.
Concluy su confesin diciendo que, cuando atac al padre Saint Stephen, haba estado fuera de s y lleno de asco por lo que ste dijo sobre el
bandolerismo piadoso de la Iglesia que haba aplastado a su madre, y a la
que muy probablemente haba humillado para que diera a su hijo bastardo a
extraos.
Luego, pareci reformular y claricar esa mente, machacando, forjando:
Lo mat porque tuve ganas. Fue algo estpido, un desperdicio intelectual.
Qu sentido tiene silenciar a un loco? Me hizo ms dao a m que a l. l no
estaba en sus cabales, y dej que me sacara a m de los mos. Fue asqueroso
perder el control de esa manera. Lo que t cuentas de cuando enloqueciste
en Stanley suena muy parecido a lo que yo sent. Estaba furioso! Y actu
de una manera que desprecio y rechazo. Fue como la bestia que llevo dentro
o... es terrible, Grim, terrible de recordar. Saba lo que haca? S, lo saba.
Y qu diferencia hay entre un asesino que sabe por qu mata y uno que no
lo sabe? Ninguna. Tena razones para matar y lo hice. Sigui siendo estpido. Pienso en mi padre. Supo l qu lo mat, o por qu, o por qu nos
abandon a mi madre y a m? Yo s por qu. Eso es importante. Lo que yo
tengo, por accidente, es el medio para actuar de acuerdo con mi entendimiento. Tengo una educacin excelente, a pesar de todos esos articios sobre los
misterios del espritu, y tengo un sentido de la historia que es completamente
moderno. Lo que Longfaeroe dira que es una visin de la historia. No es

XODO

217

magia, como la de tu madre. No es xenofobia, como la de tu abuelo. Es algo

lgico e informado, y justo. Y aqu, ahora, tengo un sitio donde aplicar mis
dones. Est en m hacerlo o fracasar. Debo tener xito. Pienso en un revolucionario norteamericano, John Adams (un amo blanco, s, pero no obstante
un republicano, llevado por la verdad de la justicia igualitaria) y cmo se
sinti cuando fue elegido para el ilegalizado Congreso Continental, que ante
los tiranos lo seal para la horca. Adams escribi: Vago solo y medito.
Taciturno, medito, rumio. No tenemos hombres adecuados para los tiempos
que vivimos. Tenemos dcit de genios, de educacin, de tesn, de fortuna,
de todo. Siento una indecible angustia. Eso es lo que siempre se siente cuando se lucha contra la tirana y por la justicia. sa es la causa por la que te
sientes inadecuado, aturdido. Debemos ser adecuados para nuestros tiempos,
Grim. Cuando mat a aquel loco, no era adecuado. Cuando t mataste en
Stanley, no eras adecuado. Ahora s lo somos. Lo armo. Debemos construir.
Cualquier campesino puede matar. Debemos tener xito. Y si no? No hay
un si no. La muerte, en cualquier forma, sera menos terrible.
No pens en decirle a Lazarus en aquel entonces que haba explicado su
crimen casi con las mismas palabras que Peregrine emple para explicar su
asesinato de Cesare Furore, porque quera y porque tuve ganas. Me pregunto ahora si Lazarus lo saba. Me parece que hay una profunda diferencia
entre matar a una cantidad de seres humanos y asesinar a un hombre ntimamente. Yo he hecho ambas cosas, muchas veces, y creo que as como
matar a muchos la guerra a menudo es la consecuencia de los acontecimientos, una decisin tctica, inmoral, pero a menudo con un propsito, el
asesinato de un hombre es un acto de blasfemia premeditada. Hay disculpas
sostas para el que mata de manera masiva; no existe ningn blsamo para
el asesino. Un solo crimen, llammoslo asesinato, corroe la voluntad que lo
engendra. Corrompe. Los escandinavos tienen otra manera de decirlo: El
hombre muerto vive en la cara del asesino. Eso signica que el conicto que
impuls a uno a asesinar no se resuelve con la muerte fsica. El asesinato
transform a Lazarus, lo contamin, lo carg con la naturaleza del padre
Saint Stephen. Los escandinavos habran dicho que Lazarus estaba acosado
por el fantasma del padre Saint Stephen. Lazarus pareca empujado a crear
una repblica popular con el n de demostrarse a s mismo que un hombre
que se ha liberado de las cadenas sagradas tiene razn, y que otro, como
el padre Saint Stephen, que celebra la muerte humana como el viaje humano
ms valeroso est equivocado. Lazarus haba tomado a pecho el veredicto
del abuelo sobre el padre Saint Stephen: el sacerdote no slo estaba loco sino
tambin equivocado. Me atrae la idea de que mi abuelo tambin haya inuido
en Lazarus. No digo que viera al abuelo o al padre Saint Stephen en la cara
de Lazarus pero, por otra parte, s los vea.

EL REINO DEL HIELO

218

Sugiero que Lazarus, un hombre que tachaba la religin ortodoxa de irracional, y que incluso denunciaba el arte como antirracional, era un hombre
profundamente religioso en su entrega a la teora revolucionaria que tomaba
del espritu republicano de los griegos, los romanos, los italianos, los franceses, los alemanes, los rusos, incluso de los amos blancos de la primitiva
Norteamrica. Hablaba mucho de un hombre llamado Tom Paine, a quien
yo conoca demasiado poco como para relacionarlo con lo que haca Lazarus. Adoraba el republicanismo como un peregrino incansable. Tena sueos;
los llamaba ideas. Era un fantico? S, pero fantico parece una palabra
injusta para un hombre como l, que actuaba con tanta frialdad, decisin,
racionalidad. Israel me ense que no hay ninguna escuela que carezca de un
poco de prestidigitacin, de embustes msticos. Eso en cuanto a Lazarus y sus
escuelas republicanas. Sugiero que en la confesin que me hizo, el momento
en que conrm su visin con la declaracin Lo armo, estaba introduciendo en el debate una cuestin de fe ms all de la razn. El abuelo y el padre
Saint Stephen, hombres claramente apasionados, crean en el advenimiento
del Reino de los Cielos. Lazarus crea en la inminente revolucin. Lo que haca
a Lazarus cualitativamente distinto del abuelo y del padre Saint Stephen era
que su idea utpica, su milenarismo (en el nacimiento de un nuevo milenio)
estaba moldeado por su creencia especca, terrenal, demostrable, en la idea
de la Repblica de Georgia del Sur.
Lazarus era un soador y un constructor. Hago una pausa para maravillarme de que al decir esto describo a un hurfano, un bastardo, un bestia,
un revolucionario que casi era una combinacin terica de su madrastra la
soadora y de su padrastro el constructor. El padre Saint Stephen haba
querido enriquecer el futuro a travs del suicidio en masa. Lazarus quera
enriquecer el futuro a travs de la concesin en masa de derechos polticos
y de sufragio. He mostrado que los dos usaron la historia lo que Lazarus
a veces llamaba la agenda de la historia para justicar su conducta. El
padre Saint Stephen haba fracasado porque estaba equivocado. Lazarus quiz no hubiera fracasado en Georgia del Sur. Lo que necesitaba era tiempo y
voluntad y hombres adecuados para los tiempos. Al nal, nosotros, Lazarus
y yo, ramos hombres adecuados para nuestros tiempos. Que Dios me ayude,
pero la verdad es que Grim Fiddle era adecuado para su tiempo. Jams hubo
tiempo suciente en Georgia del Sur.
Nuestro destino qued jado en la poca en que Germanicus, Lazarus y
yo tuvimos nuestras conversaciones acerca del futuro de Georgia del Sur. Los
acontecimientos que nos destruyeron ahora parecen tristemente triviales, una
enemistad prolongada, y sin embargo la situacin mostr la sombra que no
poda iluminarse. Lazarus y yo, a pesar de todos nuestros conocimientos y

XODO

219

nuestra magia, ramos bestias para los georgianos del sur, y cualquiera que
estuviera de nuestra parte, que nos amara, tambin se converta en bestia.
Comenz con el apedreamiento de Jane Gaunt, cuando trat de visitar a
los dos chicos heridos en el hospital. Los que la apedrearon eran nios salvajes
y viejas, en su mayora viudas de cazadores de focas. Los Gaunt buscaron
justicia. Kevin Gaunt, el hermano mayor de Jane, un hombre de mal genio,
busc la justicia de la sangre. Elephant Frazer no poda concederla, pues
las cabecillas de los atacantes eran patticamente viejas, ms all de todo
castigo, y sus motivos haban estado nublados por la histeria. Despus de su
recuperacin, Jane Gaunt habl en la iglesia, perdonando a sus agresores.
La mayora se sinti orgullosa de ella, y todos dieron por sentado que las
heridas estaban curadas. No hay que olvidar los problemas que eso caus
a Germanicus, y cmo el incidente llev de manera indirecta a mi eleccin
como presidente de la Asamblea. Tambin qued grabado en los corazones
de los culpables.
Al ao siguiente, en pleno invierno, cuando el hielo nos congelaba los
corazones, una de las ms mansas del grupo, Lena Rose, hermanastra menor
del predilecto del Hospidar, Christian Rose, fue atacada en el alto pramo
mientras iba a alimentar a sus aves favoritas, las cras de albatros. El ataque
fue el acto de un trastornado, un apualamiento y una posible violacin, y
la chica perdi la razn. Quiz la torturaron. No pudo nombrar al criminal.
Fue especialmente triste porque Lena haba nacido ingenua y deforme.
Tambin era una de las favoritas de las ancianas de Gaunttown, algunas de
las cuales eran las viejas que haban atacado a Jane Gaunt. Todava ms,
a menudo se vea a Lena en compaa del otro disminuido de Gaunttown,
Robby Oldmizzen. A las ancianas jams les haba gustado eso; las viejas entre
ellas llamaban a Robby sucio y apestado por el demonio. Robby Oldmizzen
era el mismo joven a quien Germanicus rescat en 2 de Diciembre. A travs
de su bisabuela (aquella anciana a quien cargu hasta la lancha, que haba
muerto en Puerto Stanley), estaba emparentado con los Frazer. Robby haba
sido torturado por los patties y haba perdido el juicio cuando se vio obligado
a mirar cmo quebraban a su to en una de las ruedas. Eso era importante,
ya que las ancianas crean, y tambin otros que no deberan haber sido tan
tontos, que Robby no era un disminuido mental, que en realidad era un perro
rabioso y peligroso. Tena ataques en que se pona a gritar, parecidos a los
que yo sufr en mi primer ao en Georgia del Sur; desgraciadamente, Robby
tena los suyos en Gaunttown, no estaba protegido como yo por Longfaeroe
y los Frazer, y los suyos empeoraban a medida que creca. Tambin se crea
que era l quien, durante mi tercer ao en la isla, haba atado a una oveja a
una rueda y la haba torturado con un arpn.
Lena haba nacido con una cabeza excesivamente grande, extremidades

EL REINO DEL HIELO

220

torcidas y una pronunciada cojera. La cojera de Robby se deba a la parlisis

producida por la tortura. Daban paseos cojeando juntos. Compartan sus
mentes dbiles. Haban corrido vulgares rumores de un romance entre ellos.
Era ridculo. Lena pareca una criatura tan inocente como jams he conocido,
un cordero. Robby pareca demasiado absorto en sus pesadillas como para
haber sido capaz de concentrarse erticamente. No obstante, la sospecha
exista, y no puedo negar que Robby amaba a Lena a su manera, y ella a
l. Para muchos de nosotros eran una delicia, y a menudo lament no haber
encontrado ms tiempo para ellos cuando, siendo pastor, haba visitado la
plaza del mercado donde ellos jugaban. Robby y Lena tambin estaban, por
lo general, entre los pocos que asistan a las asambleas que Lazarus y yo
convocbamos para redactar el borrador de la constitucin. Y Robby era
uno de los compaeros de juego favoritos de

Iceberg,

con la mano buena

tall en una ocasin el perl de ella en piedra y yo bautic a una de las

bisnietas de mi perra con el nombre de l.
Longfaeroe convoc un ocio de oraciones para cantar por la recuperacin
de Lena. Fergus Moog, el viejo chiado que haba acusado a Lazarus de ser
responsable de la primera pelea con cuchillos, se levant para decir que ningn
hombre en sus cabales habra cortado a la pobre Lena. Su insinuacin era
clara, y no fue el nico que se levant para pedir justicia. Algunos de los
jvenes Rose ya haban arrastrado a Robby junto al lecho de Lena en el
hospital. Se deca que la haban despertado, que haba mirado a Robby y
se haba puesto a gritar. Robby tambin grit y trat de huir. Llamaron a
Christian Rose, que llev a Robby al campamento Rose, como l dijo, en
nombre de los Voluntarios. Elephant Frazer se enter de eso por Jane Gaunt,
y envi un mensaje al Hospidar, comandante de los Voluntarios, pdindole
que interviniera. El Hospidar no le contest. A la maana siguiente Elephant
Frazer reuni a unos cuantos Voluntarios y se dirigi al campamento Rose y
arrest a Robby en nombre del gobernador general. Motherwell acompa
a Elephant Frazer y tuvo que derribar a uno de los Rose. Hubo palabras duras
antes de que Christian Rose cediera. Al da siguiente, todos los habitantes
de Gaunttown conocan varias versiones del enfrentamiento. Los Rose, para
salvar su reputacin, exigieron venganza de sangre.
Elephant Frazer me orden que convocara una Asamblea. Entonces la naturaleza intent ayudarnos a calmar los nimos mandndonos una tormenta
terrible que retras la reunin varios das. La Asamblea no se celebr hasta una semana despus del ataque. Por ese entonces, ya se haban formado
facciones y contrafacciones. La reunin fue un caos; todas las angustias de
la derrota, la plaga, la masa de hielo y el racionamiento de comida se juntaron para volcarse en esta tragedia concreta: la profanacin de Lena. Elephant
Frazer se neg a entrar en el saln mientras yo no hubiera conseguido imponer

XODO

221

orden. Mientras tanto, aquella noche, hizo que Motherwell sacara a Robby de
la ocina del gobernador general situada encima del

pub el kelper, donde

se lo haba mantenido por temor a que el hospital fuera un lugar vulnerable

a un ataque, y lo llevara al campamento Frazer. Est en mi memoria que
ningn hombre con sentido comn crey a Robby culpable en aquella Asamblea. Aparentemente no tena nada que ver. Haba un eclipse de razn. La
reunin se convirti en una turba, y se present una mocin para obligar a
Elephant Frazer a entregar a Robby para que respondiera a las acusaciones.
Lazarus critic esa decisin, a la que llam una violacin de los derechos
civiles, terrible eleccin de palabras. Lazarus y yo fuimos abucheados desde
el podio; se inici una batalla entre los chicos Rose y los Gaunt, que estaban
divididos entre Christian Rose y Elephant Frazer. Peor an, una de las viejas,
la misma, me cont Jane, que se haba plantado sobre ella y le haba pateado
el estmago, irrumpi en el saln para anunciar, falsamente, que Lena estaba
muerta, que los Frazer haban escondido el cadver y que el fantasma de Lena se le haba aparecido para exigir ojo por ojo. Entonces Jane y Abigail
subieron al podio y denunciaron a la Asamblea como una ignominia pattie.
Vergenza! exclam Jane, furiosa. Lena est viva. Yo la vi esta
misma noche. Vergenza! El pobre Robby luch por nosotros, fue un Voluntario valiente. No tenis pruebas contra l. Os preocupan ms vuestras bajas
costumbres que la desgraciada Lena. Robby est ah arriba, terriblemente
apenado, creyendo que su Lena se muere. Y no es as! Vergenza! Id a casa
y rezad pidiendo perdn, como yo har; rezad por la pobre Lena y por el
hombre, quienquiera que sea, que cometi ese vil acto.
Abigail estaba ms furiosa que Jane. Record que Robby haba sido golpeado por los Rose; us la palabra tortura. Dijo que Robby quedara a su
cuidado hasta que ese asunto se arreglara a su satisfaccin, y mejor sera que
fuera de forma pacca, y que cualquier bravucn que apareciera encontrara en ella a una adversaria ms dura que un disminuido cojo. Demasiado
tendenciosamente, aadi: No ser yo quien nombre al atacante de Lena.
S puedo nombrar al de Robby. Robby ahora est muy enfermo, con la cara
hinchada y desgarrada, a pesar de que ha transcurrido una semana. Que sean
Christian Rose y sus valientes hermanos quienes respondan por la situacin
de Robby.
Durante las semanas siguientes, el pueblo de Gaunttown, agitado por los
humillados Rose y el tolerante Hospidar, se volvi contra Elephant Frazer.
Donde antes haba culpado a los patties, a los bestias, a los britnicos, al
demonio del fro, responsabilizaba a Elephant Frazer, y por cosas grandes
y pequeas, por todo aquello que puede fallar en pocas de largo asedio: agua
mala, ovejas perdidas, abortos y una epidemia de neumona en el campamento
bestia que se extendi a Gaunttown. La mayor parte del tiempo, la disensin

EL REINO DEL HIELO

222

estaba demasiado mezclada con sentidas peticiones de justicia para Lena

como para que uno estuviera seguro de quin era sedicioso y quin estaba
indignado. Elephant Frazer careca de recursos para realizar el trabajo de
investigacin. Se esperaba que el verdadero criminal confesara o que Lena
nombrara a su atacante.
Mientras tanto, Robby Oldmizzen permaneci en el campamento Frazer,
donde se torn hosco y reservado, muy dependiente de Abigail. Ella lo cuidaba
maternalmente, como si fuera uno de sus hijos, de modo que jugaba con los
dos hijos de Samson, Gabe y Adam, y acunaba a mi Sam. Yo iba de visita
cuando poda, aunque apenas dispona de tiempo. Lazarus nos empujaba a
terminar el borrador de la constitucin para la primavera; me mand a ver a
las familias con copias del borrador, como un evangelista ambulante. Por lo
general no era bien recibido, y pasaba la mayor parte del tiempo discutiendo
en las cocinas con las mujeres y los viejos sobre los bestias, los Frazer, los
Gaunt, los Rose y, por encima de todo, Robby. Nadie se atreva a decir
abiertamente que Robby era culpable. Estaban furiosos y recelosos debido a
que Elephant Frazer segua protegindolo del interrogatorio. Un anciano, un
Lindr, me sorprendi al usar el vocabulario de Lazarus, diciendo que era
la maldita voluntad del pueblo que Robby fuera acusado.
El invierno mengu, el hielo se aoj. Lena se recuper lo suciente como
para dejar el hospital y fue llevada a continuar la convalecencia con su ta
abuela que, signicativamente, era una de las ancianas que viva en una de
las casas comunes de la plaza del mercado.
Esas brujas la envenenan me dijo Jane poco despus. La pobre no
sabe qu le pas. La importunan con un nio. No est embarazada, te lo aseguro, Abbie y yo nos cercioramos. No dejan que Abbie o yo nos acerquemos,
le tiraron barro a Abbie cuando fue a verla. Hacen que esa nia crea que ha
hecho algo malo. Esas brujas... Debes hacer algo.
Me resist. Pregunt qu poda hacer yo con las viejas y los chismes.
Toma el mando dijo Jane, mientras el sentido del republicanismo se
le derreta como el hielo, t, seor presidente, toma el mando y endereza
las cosas.
Le dije que Elephant Frazer haba hecho ms concesiones al Hospidar,
entre ellas enviar a los bestias adoptados por los Frazer a vivir con los Zulema
en el campamento bestia.
Veremos al mismsimo San Pedro en la Calle Mayor antes de que estos
dos se aclaren la mente. T y Germanicus, tomad el poder ahora.
Elephant Frazer, desde que haba sido apartado por los jefes de Gaunttown, que estaban resentidos por lo de Robby, nos consultaba cada vez ms
a Germanicus y a m, incluso a Lazarus. Esas reuniones, entre padre e hijo
e hijo adoptivo, incomodaban a Germanicus. Crea que iba a parecerse a un

XODO

223

gobierno Frazer. A pesar de toda su simpata instintiva hacia el absolutismo

el gobierno de los fuertes, Germanicus no era insensible al peligro de lo
que Lazarus llamaba criptorrealeza. Y algo que preocupaba todava ms
a Germanicus que esa insinuacin de dictadura Frazer, era que la solucin
de Lazarus para el dilema de Robby consistiera en comenzar a abogar por la
formacin de un tribunal revolucionario para resolver las disputas mientras
nosotros esperbamos que la constitucin fuera aceptada y se colocase en el
lugar del tribunal un poder judicial. No era mala idea. Era demasiado para
los Frazer, en especial desde que el Hospidar se haba aferrado al rumor de
que Lazarus pensaba hacer una campaa contra su meta evidente: un estado
Voluntario, un gobierno militar.
Nos enteramos de lo que esperamos que fuese un sabio proceder durante
una de nuestras conversaciones nocturnas en
acababa de volver en el

Rey Jacobo

el kelper.

Germanicus, que

de explorar la desintegracin del hielo

y de cazar unas cuantas ballenas, reconoci que haba retrasado su matrimonio demasiado tiempo, aunque por buenos motivos: la guerra, el clima, la
catstrofe. Prometi no esperar hasta el verano y casarse con Jane en la primavera. Lazarus brind por la idea, y fuimos arriba a contrsela a Elephant
Frazer, que aquella noche trabajaba con el capataz de la factora preparando
el racionamiento. Qued encantado. Ninguno de nosotros consider educado
decir en voz alta que la principal razn por la que era tan buena idea era
que ayudara mucho a cerrar la grieta abierta entre los Frazer y los Gaunt, y
con eso todas las familias importantes podran hacer las paces en la ceremonia. A Jane se le inform con retraso. Pas por la Sala de la Asamblea unos
das despus para encararse conmigo y con Lazarus. Dijo que se mostraba de
acuerdo con la tctica; tambin que la consideraba articial.
No hay harina para hacer una tarta apropiada dijo. sa es vuestra
verdadera amenaza, no los Rose ni ese Simon Brackenbury. Vosotros, los
hombres, conseguidnos harina y dejad que nos curemos a nosotras mismas.
Ninguna gala superara a un cargamento de fruta y trigo.
El da de la boda fue hmedo y angustioso. Haba icebergs hollinosos
en el horizonte noroccidental. El pueblo de Gaunttown se present con sus
mejores galas grises. La novia, de veinte aos, luca de blanco, el vestido
de Abigail, que haba sido de su bisabuela, con un velo proporcionado por
Frances Gaunt, la voluble viuda de Lu Gaunt padre, quien recientemente se haba visto arrebatada por un amor primaveral y haba anunciado su
intencin de casarse con Simon Brackenbury al llegar el verano. Yo era el
padrino. Abigail era la madrina. Las nias de las ores eran Frazer y Gaunt,
aunque no tenamos ores y en su lugar empleamos hierba del brezal y velas. Trip Gaunt, el to de Jane, la entregaba. El Hospidar, Christian Rose,

EL REINO DEL HIELO

224

Simon Brackenbury y Kevin Gaunt se mantuvieron en el ltimo banco de la

iglesia en representacin de los Voluntarios y de los Irregulares de las Falkland. Los Rose, McHugh, Lindr, Harrah, Moog, Oates, Macklemurray y
ms llenaban la capilla, una familia junto a otra, los jvenes entremezclndose como queran, pues los aos pasados desde la guerra haban sido testigos
de la llegada de una nueva generacin de patriotas taciturnos. Los Zulema
se sentaron del lado Frazer de la capilla con los bestias adoptados; Lazarus
y Violante se sentaron a ambos lados del prodigio bestia que haba sido apualado al principio. Longfaeroe pronunci antes de la ceremonia un sermn
largo y sentimental, improvisado, acerca de la primavera de la esperanza, y
lo cerr con un salmo que hizo llorar a Abigail. Yo estaba nervioso, pero lo
sucientemente sereno como para rebosar de orgullo por mis conciudadanos
de Georgia del Sur, que eran sucientemente fuertes como para reconocer que
sus debilidades necesitaban una mediacin celestial, y un poco de diversin.
Al llegar el momento del intercambio de anillos, me haba relajado, y me j
en las nias Frazer y Gaunt y en que pareca haber un sitio vacante entre las
nias de las ores, seis a la derecha y cinco a la izquierda. El novio bes a
la novia, y ella le devolvi el beso, clido y prolongado, y todos deslamos
hasta la Sala de la Asamblea, decorada para el baile y el banquete. All tuve
mi primera oportunidad de hablar con Orlando el Negro, que haba llegado
desde Shagrock con sus hombres en busca de suministros y se haba quedado
para la ceremonia.
Mi recuerdo es que Orlando el Negro, Lazarus y yo estbamos rememorando cosas del

Angel de la Muerte

torpe y dolorosamente apenas faltaba una

semana para que se cumplieran seis aos de nuestra partida de Estocolmo

cuando a alguien se le cay una bandeja con estmago de carnero relleno. No
se produjo un alboroto nada extraordinario, apenas se not por encima de la
msica del gaitero que estaba del otro lado de la puerta, lanzando melodas
alegres a travs de Gaunttown. Alc la mirada y encontr la cara de Abigail
en el otro extremo del saln. Estaba tensa, con una expresin sombra; vino
directamente hacia m, me apart a un lado y dijo: Es Lena, Grim, oh,
Grim, ve a verlo. Querido y dulce Jess, por qu, por qu? Me rode con
los brazos, sin sollozar. Estar en mi casa. Ven tan pronto como puedas.
El baile y la msica continuaron. Motherwell y yo bajamos a la Calle
Mayor, donde se nos uni Wild Drumrul, que nos llev hasta el muelle cercano
que daba a la parte trasera de la iglesia. All vimos a Christmas Muir y a
Peggs y a varios otros viejos cazadores de focas que usaban unas prtigas
para sacar un cuerpo del agua. Corrimos al ver la escena, invadidos por
el fro interior, y para cuando llegamos al muelle Christmas Muir estaba
envolviendo a una nia de las ores en una mortaja.
Se ahog ella misma dijo Christmas Muir. Petey la vio y no pudo

XODO

225

llegar a tiempo. Haba sesenta centmetros de agua. Quiz fuera el shock, el

agua est infernalmente fra, quiz. Escupi. Fue el fro del demonio.
Por qu lo hizo. La gente no saca conclusiones lgicas ,y no est obligada
a hacerlo; entonces tal vez sea superuo por mi parte exagerar mi pregunta.
Atribuyamos aquel da, todo aquel da, al poder de lo irracional, al misterio
del espritu. Se me ocurre ahora que hay algo revelador en lo que luego Dolly
Frazer nos dijo a m y a Motherwell. Habamos llevado el cadver de Lena a
la funeraria. Dolly entr con otras matronas con la intencin de lavar a Lena
y ponerle un vestido negro limpio. Me dijo que me marchara, pero luego me
agarr del brazo, call un instante, y coment: Fue la boda de Janey. Muri
por eso. Por qu vosotros, los hombres, no comprendis a la gente pequea?
Os pavoneis con frivolidad. Fue el amor, el anhelo de amor, lo que mat a
esa criatura.
Insisto ahora en que fue un intil acto de evasin. Insisto en que no
fue obra del Diablo, no, abuelo, sea cual sea la idea que tienes de Satans,
aseguro que la oscuridad no puede tocar mentes tan dulces como las de Lena.
Aseguro que lo hicieron los hombres, en este caso esas viejas que molestaron
a Lena hasta el punto de hacerle creer que estaba tan sucia como decan
que lo estaba Robby, y todos los mayores de la comunidad que usaron el
crimen y el miedo de Robby para fomentar sus propios planes, olvidando o
no teniendo en cuenta que Lena y Robby eran nios incapaces de conocer la
diferencia entre lo que hacan y lo que se deca que hacan. Y aseguro que
si fue la boda, tambin pudo haber sido cualquier otra cosa lo que hizo que
Lena sintiera que haba perdido para siempre sus nobles sueos de amor y
familia. El nacimiento de los corderos en primavera, un bautismo, incluso
un beso pblico, poda haber provocado en Lena el anhelo de librarse de
su degradacin. Parece esto como si estuviera disculpando a Germanicus,
a Lazarus y a m por maquinar nuestra solucin a la enemistad la boda
en vez de enfrentar abiertamente el hecho de que era, en Georgia del Sur, la
gente con los mejores motivos la que poda realizar los peores actos? No es
as. Soy consciente de lo que hicimos. Admito la culpa, pero no toda, slo la
que me corresponde.
Aquel da el dolor arras a Gaunttown, como un fuego, alimentado frenticamente por el anhelo que horas antes haba alegrado la aparente reconciliacin de los Frazer y los Gaunt. Nuestros corazones estaban desgarrados.
La irrevocabilidad de lo que haba pasado nos atormentaba. Elephant Frazer
qued atnito; lo s porque yo fui el primero en contarle lo que haba pasado.
Vi cmo apartaba el pelo congelado de la cara de Lena. No poda hablar,
y no se limpi las lgrimas del rostro. La esta de bodas se vio consumida
por el mismo dolor, con los asistentes que corran a sus casas. Acompa a

EL REINO DEL HIELO

226

Germanicus y a Jane a su cuarto nupcial en la posada que haba detrs de

el

kelper. En el pub, la gente tom en silencio. Al anochecer un grupo de Rose

y sus primos se haban apoderado de el kelper, participando en un ebrio
velatorio de Lena. Me contaron que en la taberna de los cazadores de focas,

sol de noche,

se inici una reunin ms violenta, en la que los hombres

lanzaron terribles maldiciones contra la nica cosa viva que de verdad crean
haba maldecido a Lena y, a travs de Lena, a ellos mismos y a Georgia del
Sur: Robby Oldmizzen.
Recuerdo que el cielo se despej a la puesta del sol, un gris rosceo sobre las cimas con enormes nubes sobre la cordillera de slex, un espectculo
normalmente alegre desde el balcn de mis habitaciones en la Sala de la
Asamblea. Haba ido a casa agotado de correr desde la funeraria a la iglesia
y a

el kelper,

tratando de encontrarle sentido a la tristeza. Recuerdo que

no cen porque tena la idea de que ms tarde subira hasta el campamento

Frazer y comera con Abigail. La noche pas con rapidez, y muy tarde an
estaba en mis habitaciones con Motherwell. Se nos haban unido Wild Drumrul, Otter Ransom y Peggs. No recuerdo que estuviera all Christmas Muir.
Discutimos de cosas sin importancia, como el hielo, los cachorros de

Iceberg.

A mi reloj le faltaba cuerda, y me dediqu torpemente a drsela. Fumamos el

tabaco de Peggs, que haba sido un regalo de bodas, un gran tesoro: tabaco
negro y africano. Qu haca yo en aquel momento? Creo que estaba dando
cuerda al reloj con una llave torcida, con dicultad ya que no consegua que
mis dedos funcionaran de forma adecuada. Temblaba. Qu delicado era.
Lazarus entr por la puerta. Di media vuelta y percib que haba problemas. No tendra que haber estado all tan tarde. No era su estilo. Me pidi
que me sentara a su lado. Not que Orlando el Negro y Violante estaban en
el vestbulo, del otro lado de la puerta. Hizo que me sentara.
Han matado a Elephant Frazer anunci.
Lo saba, lo saba dijo Peggs.
Hace media hora, Elephant Frazer entr en el

sol de noche y le clav

un arpn a Christian Rose dijo Lazarus. Saul Rose se lo quit y con l

atraves el corazn del viejo Frazer. Han sacado a Germanicus de la cama y lo
han esposado. El Hospidar se ha declarado gobernador general. Escchame.
Kevin Gaunt y Toddy McHugh estn abajo con diez Voluntarios. T y yo
estamos arrestados por cobijar a un sospechoso de asesinato.
Tranquilo, muchacho, reptelo dijo Motherwell, de pie, alargando el
brazo para levantar el arpn que haba sobre la chimenea.
Elephant Frazer est muerto? Elephant Frazer mat a Christian Rose?
dije.
No, el viejo Rose no est muerto repuso Lazarus. Dicen que Frazer
le asest un golpe para castrarlo. Davey Gaunt vino a buscarme a la escuela

XODO

227

y le dijo a Vi que Frazer jams fallaba un tiro. Kevin Gaunt pidi que t y
yo nos rindiramos sin oponer resistencia. Tambin os quieren a ti, sargento
Motherwell, y a ti y a ti. Seal a Wild Drumrul y a Otter Ransom. No
han dicho nada de Orlando, supongo que tienen miedo a sus hombres. Gaunt
no quiere ms muertes. Y en esta ocasin estoy de acuerdo.
Lazarus, por qu lo hizo? pregunt.
Estaba aturdido. Me llev las manos a los odos, pero no pude amortiguar
la voz de mi cabeza. Lo supe en cuanto Lazarus dijo:
Por Abbie. Oh, Mara y Jos, perdonadlos, perdonadlos.
Entonces lanc un grito, arque el cuerpo hacia atrs y me levant del
silln con un aullido. Quiz hubiera hecho algo ms si no fuera por Motherwell, que con destreza me dej sin sentido con la culata del arpn. Golpe
para matar. Ms tarde me dijo que me quera muerto pero que no pudo usar
la punta, que estaba oxidada y se habra roto. Me haba visto encajar la
bala de Germanicus en Stanley y en realidad no se crea capaz de matarme.
Lo intent, en parte debido a lo que yo pudiera hacer,

berserker

entre los

dominados por el pnico, en parte debido a que era un cazador y conoca la

compasin para los mortalmente heridos. Su intencin era salvarme.
Haban quemado el campamento Frazer. Hablo de una pandilla de una
docena de muchachos hinchados de bebida y de los negros pensamientos de
sus mayores. Haban tomado por asalto la casa principal del campamento,
una casa de dos plantas construida con piedra y pino entre cabaas y corrales,
y derribado la puerta. Robby, que era el nico hombre en el campamento,
los enfrent. Por algn extrao giro, encontr momentneamente la valenta
que haba perdido haca largo tiempo en las Malvinas; pero cuando trataron
de agarrarlo, exigiendo que justicara dnde haba estado ese da, dicindole
mientras tanto que Lena estaba muerta, Robby se sinti abrumado. Huy
al interior de la casa, despertando a los que estaban arriba. Abigail, Meg
y Dorothy, las dos hermanas de Germanicus, ya estaban despiertas a causa
de los ladridos de los perros. Dolly Frazer an se hallaba con el cadver de
Lena y con las ancianas en el pueblo. Abigail se hizo cargo de la situacin
y baj. Debi de haber consolado a Robby, llevndolo con ella al vestbulo
para rechazar la amenaza. Sobre esto los informes son incompletos. Sigui
una discusin, y la orden de Abigail: Largaos de inmediato antes de que
vuelvan nuestros hombres. Los muchachos estaban dispuestos a huir. Robby
comenz a gritarles y fue a buscar un arpn. Huho una lucha en los escalones
principales, y Robby fue derribado. Los perros se pusieron a aullar. Se dice
que luego fue Abigail quien primero dispar con una escopeta de cazador de
focas, de doble can, cargada con perdigones, arrancando la cara de Ian
Brackenbury e hiriendo a dos de los otros chicos, un Rose y un Lindr. Los
muchachos devolvieron los disparos mientras huan, una andanada a ciegas

EL REINO DEL HIELO

228

que hiri a Abigail. Ella no qued muerta, quiz mortalmente herida, quiz
slo atontada.
Alguien tir una antorcha, o quiz se haba cado una antorcha en la
pelea. Con ese viento, el fuego prende rpido en las maderas secas de una
casa. Meg y Dorothy (Meg muy grvida de su marido, que se hallaba lejos
en el norte) sac a los nios ms pequeos, entre ellos a mi Sam. Todos
resultaron daados por el humo, y tuvo que haber una gran histeria para
que el trabajo de rescate resultara tan inepto. No se explic por qu los
muchachos que no haban sido heridos no volvieron para ayudar.
El nmero de vctimas fue insoportable: ocho de la casa Frazer muertos, incluyendo a cinco nios de menos de doce aos: Gabe, Adam, Michael,
Louise, Augustina, la cocinera, la criada y Abigail. Mi Sam no muri; fue
ingresado en el hospital, donde Jane Gaunt no se movi de su lado, respirando por l cuando no poda hacer funcionar los pulmones obstruidos por el
humo. Los muertos, incluyendo a Meg Frazer a la maana siguiente, fueron
enterrados dos das despus en una ceremonia masiva, junto con Elephant
Frazer, Ian Brackenbury y Lena Rose.
A los arrestados no se nos permiti asistir al funeral, una precaucin del
Hospidar que era crueldad lisa y llana. A Germanicus, a Lazarus y a m nos
pusieron en celdas separadas. Otter Ransom, Wild Drumrul y Motherwell
estaban en la misma celda en el fuerte de los Voluntarios que rodea el faro en
la baha de Cumberland. Podamos conversar por el suelo de la mazmorra,
pero al principio no lo hicimos. La noche despus del funeral Longfaeroe vino
a cantar salmos. Yo an me senta dbil por el golpe de Motherwell y por mi
dolor, y escuch sin inters hasta que se detuvo delante de mi celda y cant
el salmo 19: Los cielos cuentan la gloria de Dios, y el rmamento anuncia
la obra de sus manos. Un da emite palabra a otro da, y una noche a otra
noche declara sabidura. No hay lenguaje, ni palabras, ni es oda su voz....
Me molest la presencia de Longfaeroe. No pareca dolido por la prdida
de su hija y de dos de sus nietos. Su rostro era indescifrable; sus palabras,
no. Cant con astucia. Puede que yo estuviera equivocado entonces, pero en
su salmo o la llamada a un hroe, a m, para que se rebelara y se apoderara
de Georgia del Sur: Por toda la tierra sali su voz, y hasta el extremo del
mundo sus palabras. En ellos puso tabernculo para el sol; y ste, como
esposo que sale de su tlamo, se alegra cual gigante para correr el camino.
De un extremo de los cielos es su salida, y su curso hasta el trmino de ellos;
y nada hay que se esconda de su calor....
Tambin pens entonces que quiz estuviera invocando a Germanicus. Yo
no tena paciencia para Longfaeroe, lo consideraba tan culpable como otros
a los que podra nombrar. Nos visit varias veces ms durante la semana

XODO

229

siguiente, para cantar y transmitirnos mensajes de Orlando el Negro y Dolly

Frazer, ni una palabra de Jane. Germanicus no hablaba con l, y sa era la
nica seal que mostraba de su furia. Germanicus me dijo que su padre querra que nos mantuviramos serenos, que guardramos nuestras fuerzas para
cuando llegara el momento. Germanicus me pareca el mismo de antes: duro,
fatalista, ingenioso, las cualidades que me haban atrado desde el principio
en 2 de Diciembre. No haba nada distinto. Lo nuevo era que se centraba en
la venganza. Yo no poda ni quera oponerme. Lazarus no desaconsejaba el
desquite violento; dej claro que consideraba que el Hospidar nos tendra que
juzgar, y que no deberamos actuar de antemano.
Si soy impreciso con respecto a los acontecimientos que tuvieron lugar
inmediatamente despus del suicidio de Lena es porque jams me contaron
la historia completa, y tambin porque no quiero tratar de recordar con
demasiada exactitud, por miedo a todo lo que he olvidado. Esto recuerdo: no
les perdon sus ofensas, y ellos no perdonaron las mas. S que ahora, tanto
tiempo despus, estando todos ellos rotos y muertos, debera perdonarlos; no
puedo. No, eso no es correcto.
Veo ahora que el motivo por el que no pude perdonarlos era que no poda
perdonarme a m. Hubo vergenza y deshonra para todos. No estoy seguro
ahora de qu podra haberse hecho para detener la enemistad, como no he
estado seguro de qu poda haberse hecho para redimir la enemistad de Peregrine. Me he esforzado por explicar las profundidades de los miedos, por
qu esa pobre gente de Georgia del Sur pudo haber cado en un extremo
tan, tan perverso. No puedo ser tan cruel como para repetir las disculpas
por ellos. S que para odiar hace falta que nos enseen. Ellos aprendieron
de expertos brutales que operaban en el Atlntico bajo todas las banderas,
en especial la Union Jack. Y esos bandidos temerarios que irrumpieron en
el hogar de los Frazer, que tambin eran nios patticos, aprendieron de sus
padres y mayores a odiar lo que no podan entender, como a los bestias del
campamento, como la mente daada en el cuerpo deforme de Robby Oldmizzen. Miedo, odio, venganza, engao, fueran los que fuesen los resentimientos
que se acumularon en las familias de Georgia del Sur, no puede y no debera
haber ninguna excusa nal para lo que nos hicimos los unos a los otros sin
piedad. Lena Rose muri por vergenza. Elephant Frazer muri por venganza. Ian Brackenbury muri por odio. Abigail muri por engaarse a s misma
de que poda hacer frente a la oscuridad. Christian Rose dur una semana,
atormentado por la castracin, y luego se quit la propia vida una noche con
un cuchillo que le proporcion su hermano, Saul Rose, en presencia de sus
dos hijos, que se mostraban de acuerdo. Dolly Frazer descendi a un duelo
que era una tumba. Gaunttown se tambaleaba de espanto. Davey Gaunt, el
hermano menor de Jane, ret a Horace Oates, un primo de los Rose, a una

EL REINO DEL HIELO

230

pelea con cuchillo por una cuestin de honor, lo hiri de gravedad, y fue
encerrado con nosotros por intento de asesinato.
No nos sometern a ningn juicio dijo Davey mientras dbamos vueltas alrededor del patio del fuerte durante la hora de ejercicio diaria. Tena
informes de las facciones de Gaunttown que preocuparon a Germanicus y a
Lazarus. No nos pueden dejar en libertad. Ahora somos menos que bestias.
T y yo y Motherwell somos Voluntarios, nos deben un juicio asegur
Germanicus.
Los Voluntarios estn de parte del Hospidar dijo Motherwell.
Puede que tengas razn intervino Lazarus. Si Christian Rose estuviera vivo, l y Trip Gaunt quiz se hubieran podido enfrentar al Hospidar.
Ahora las tres familias importantes involucradas en el asunto estn desunidas. Si tuviramos ley! Pero ya no hay ms ley que la del Hospidar. Hasta
Brackenbury, por poco que hubiera servido, est disminuido por el crimen de
su hijo. Cre que yo sera capaz de sacarnos de esta situacin con palabras.
Pero ahora ya no veo cmo puedo conseguir que dejis la necedad del ojo por
ojo; ni siquiera los bestias luchan as.
Est la verdad aventur. Son como un razonamiento metlico, afectado. Yo soy el presidente de la Asamblea.
Hubo una Asamblea, y t fuiste su presidente mientras Elephant Frazer
dijo que lo eras corrigi Lazarus.
Habr justicia asegur Germanicus. Lo que es correcto. Recuperaremos lo que nos han arrebatado. Lo que yo digo, cuando yo lo diga.
Cundo vas a entenderlos pregunt Lazarus. Sin ley escrita, la
verdad es lo que ellos dicen, la justicia es lo que ellos hacen! Mi constitucin
es lo nico que podra haber salvado a los Frazer, lo nico que podra habernos
salvado a nosotros y a esta isla.
No es por voluntad del pueblo que nos encontramos aqu? pregunt.
No, Grim contest Lazarus. Las ovejas siguen a los tontos, y a los
lobos disfrazados, a veces incluso a los lobos. Tenemos una pequea posibilidad. Quiz el Hospidar no sea capaz de desenredar este lo. No puede
dejarnos aislados, y no puede fusilarnos sin un juicio. Quiz se equivoque y
nos d una oportunidad de hablar en nuestra defensa.
Tendremos nuestro momento dijo Germanicus y no para hablar.
Hubo un juicio. Fue para Robby Oldmizzen. El Hospidar fue ms inteligente que todos nosotros, incluso que Lazarus, que haba visto el n pero no
los medios. El pueblo, la garanta mstica de Lazarus, no fue invitado. Los
jueces, el jurado y los scales fueron las mismas personas, y el Hospidar tuvo
cuidado de estar presente sin tener voz en el proceso. Robby fue obligado a
estar de pie durante todo el juicio con su uniforme de Voluntario, un honor
que era una crueldad porque jams haba podido mantener bien el equili-

XODO

231

brio con el lado tullido, y porque tampoco se haba curado de la herida de

escopeta que haba recibido en el campamento Frazer ni de la paliza que le
haban dado cuando lo persiguieron por el alto pramo despus del incendio.
Longfaeroe actu como el consejero defensor de Robby, y fue gracias a l que
nos enteramos de los detalles. Longfaeroe inst a Robby a contar la verdad, a
obedecer a sus ociales superiores y a conar en el Todopoderoso. Robby no
reconoci nada del ataque original a Lena, el apualamiento y la violacin.
No poda recordar que hubiera sido atacada, dijo saber que le haba pasado
algo malo, y que esa era la causa por la que lo mantenan apartado de ella. El
momento crucial lleg cuando le pidieron que contara dnde haba estado el
da de la boda. No le dijeron dnde haba muerto Lena. Robby llor al pensar
en la muerte de Lena, y dijo: Estaba en la casa de Dios. No reconoci que
hubiera estado en el muelle. Nadie lo haba visto all. No llamaron al viejo
cazador de focas, Petey, que segn me haba contado Christmas Muir haba
visto a Lena meterse en el agua. Robby no pudo recordar cmo haba llegado
a la iglesia si eso es lo que quera dar a entender con la casa de Dios o
a dnde haba ido despus. Cuando le preguntaron por qu haba huido del
campamento Frazer si era inocente, dijo que crea que le iban a echar la culpa
del fuego. Le preguntaron si haba iniciado el incendio. Robby contest: Lo
hizo el diablo.
Por lo tanto, Robby Oldmizzen fue encontrado culpable de violar a Lena
Rose y de ahogar a Lena Rose. Tambin se lo encontr culpable de incendiar
el campamento Frazer y de matar a nueve personas ms. Se lo sentenci a
morir ante un pelotn de fusilamiento debido a que an era un Voluntario.
Brillantes en su estilo determinista dijo Lazarus despus de que Longfaeroe hubiera venido a informarnos. Dio la impresin de que admiraba al
Hospidar. Lo critiqu por eso entonces, y an lo critico.
No tienen vergenza dije. Estoy de acuerdo con Germanicus. Ya
ha pasado el momento de hablar.
Es la voluntad del Todopoderoso. Aceptadla dijo Longfaeroe. Lazarus solt un budo y suspir. Longfaeroe prosigui: Escucha las palabras
de la cautiva Sin, Grim: Acurdate de mi aiccin y de mi abatimiento, del
ajenjo y de la hiel; lo tendr an en memoria, porque mi alma est abatida
dentro de m; esto recapacitar en mi corazn, por lo tanto esperar. Por la
misericordia de Jehov no hemos sido consumidos, porque nunca decayeron
sus misericordias. Nuevas son cada maana; grande es tu delidad. Y escchame, Grim. Porque el Seor no desecha para siempre; antes si aige,
tambin se compadece segn la multitud de sus misericordias; porque no aige ni entristece voluntariamente a los hijos de los hombres. T, Grim, sabes
lo que digo. ste es el tiempo de los aigidos y los pacientes. Es tu tiempo.
Qu quieres que haga? pregunt exasperado. Consideraba las pala-

EL REINO DEL HIELO

232

bras de Longfaeroe magncas y apremiantes. Las palabras de la Biblia (y

tambin las de Beowulf ) son el nico arte que he tenido en mi vida. Me dan
gran consuelo, pero tambin me confunden. sa era mi situacin all ante la
cita de Longfaeroe, que ahora s que fue extrada del Libro de las Lamentaciones: Sin en el exilio la desgracia. Me senta frustrado por el poder de la
poesa para hacerme reaccionar, para hacerme sentir reconciliado con la historia, hasta cuando era atroz. Junt todo mi dolor y desa a Longfaeroe con
los detalles del crimen desprovistos de metforas. Ahora nada de David,
reverendo, estamos en la guarida del len. Y Abigail est muerta! Asesinada
junto con Adam y Gabe! Robby no estuvo en la iglesia. Jams! No tienen
pruebas! De verdad crees que es la voluntad de Dios que una mentira deba
enterrar a Abigail? De verdad crees, t!, no Dios ni nadie ms, t!, que
Robby mat a Lena? Y que provoc el incendio?
Abigail se ha ido al lado de un padre sublime dijo Longfaeroe, tratando de ser el hombre fro que no era; pues su frialdad tapaba su miedo
a enfrentarse a los inexplicables accidentes que le haban arrebatado a su
mujer, a dos hijas, a dos nietos y estaban a punto de quitarle la dignidad
si insista en justicar la muerte del inocente Robby. Siento compasin por
l ahora, no la sent entonces cuando prosigui: Abigail era una criatura
obstinada, pec al blandir esa escopeta. Creo que el Todopoderoso tiene un
propsito para lo que ha hecho el pequeo Robby. T eres ese propsito,
Grim Fiddle.
Oyes lo que dice, Grim? Dice sublime intervino Lazarus.
Grim est conmigo dijo Germanicus.
Lucha contra el Hospidar dijo Motherwell.
Mata a los Rose dijo Davey Gaunt.
Wild Drumrul y Otter Ransom hicieron un gesto de aprobacin.
Me estis imponiendo vuestros deseos! explot. Los mir, me mir,
dije: Grim Fiddle est con Grim Fiddle!
Al da siguiente llevaron a nuestra mazmorra a Robby Oldmizzen. Nos
entregaron nuestros uniformes de Voluntarios, excepto a Lazarus. Esperbamos lo peor. Durante las comidas intentamos consolar a Robby, y nos vimos
arrastrados por sus cambios alternativos de histeria a apata. Robby tena
momentos de lucidez. Me suplic que le perdonara lo de Abigail. Yo no quise
orlo, esper que olvidara el tema. Pero luego, durante la cena de la noche
anterior a la ejecucin prevista, intent darme su comida. Dijo que s, que
haba matado a Abigail, que haba matado a Lena. Le dije que se callara.
Germanicus y Lazarus nos observaban sin compasin en la mirada. Le dije
a Robby que era inocente. Robby contest preguntando por qu haba huido
del fuego si era inocente. Lo haban envuelto en sus mentiras, y era el nico

XODO

233

consuelo que l tena, as que se refugiaba en ellas. Robby se postr ante m,

aferrndose a mis botas; trat de levantarlo. A travs de las lgrimas dijo:
Ella le dijo a Rob que fuera a buscar a los nios, seor. Dijo, pobre Rob,
busca a los nios y avsale a Grim. Yo tuve miedo, seor. No pude hacerlo.
El Diablo estaba all. El Diablo asust a Rob para que huyera. Las llamas
eran como el Inerno. Y esa horquilla que me pinchaba, aqu, mira, stos son
agujeros hechos por esa horquilla.
Qu te pidi que me dijeras? pregunt.
Respondi que no poda recordar. Dijo que el Diablo haba matado a
Abigail y a los nios.
La ejecucin se retras tres das ms. Veo ahora que el Hospidar quera que
nos desgastara la condicin en que se hallaba Robby. As pareci funcionar.
La tristeza que se haba apoderado de Germanicus tambin me afect a m.
Sin embargo, no era la oscuridad del

berserker, sino una especie de opresin

en el pecho, una dicultad para respirar bien. La muerte de Abigail se torn

peor para m a medida que se alejaba en la historia. Y tener que contemplar
las fantasas de Robby fue una dura prueba. No haba ninguna leccin que
aprender de todo eso; era la nada de todos los nales. Germanicus, Lazarus
y yo nos separamos. Cuando nos hicieron marchar fuera aquella maana fra
de noviembre, nosotros, los condenados, estbamos divididos por la ira y el
miedo. No obstante, nuestros enemigos haban subestimado lo que pueden
hacer los hombres cuando se ven enfrentados a la oscuridad y con cuentas que
ajustar. Yo no esperaba un mundo mejor despus de la muerte, ni al padre
sublime de Longfaeroe. Esperaba a Peregrine y al abuelo, y a Abigail, y
tendra algunos sueos nobles que contarles, y cmo su Grim haba pisoteado
la sabidura que su abuelo haba expresado en el momento de su nacimiento:
Hijo mo, teme al Seor y enriquece tu espritu, pero no tengas nada que
ver con los hombres de posicin!
El presidente de la Asamblea de Gaunttown estaba en el patio frente
al gobernador general de Georgia del Sur. El Hospidar era ancho, de ojos
azules, melena canosa, una piedra baja de ojos carnvoros y lengua alada.
Yo lo dominaba con mi estatura; l me miraba con condescendencia. Llevaron
a Robby hasta el muro del patio. Saul Rose, entonces coronel al mando de los
Voluntarios, ley los cargos y la sentencia del tribunal militar. Yo apart la
mirada. O las oraciones de Longfaeroe, las rdenes de prepararse, la descarga.
Entonces me pregunt para qu Germanicus, Samson y yo habamos salvado
a Robby en 2 de Diciembre. Para esto, para otra descarga de fuego, esta
vez de su propio pueblo? Entonces pens qu terrible riesgo es intervenir en
el destino de otro, cun retorcidos pueden ser los resultados. Pienso ahora,
penitente curioso, que la decencia siempre vale el riesgo, no importa cuales
sean los resultados.

EL REINO DEL HIELO

234

Saul Rose se me acerc, me ofreci su pistola, por la culata, y me orden

disparar el tiro de gracia. No respond. Se lo pidi a Germanicus.
No, por Rob no disparara dijo Germanicus.
Y quin ofrecer una pistola para dispararte en la cabeza cuando llegue
el momento? pregunt Lazarus.
Saul Rose sonri, ofreci el arma a Motherwell, a Otter Ransom y a Wild
Drumrul, ninguno de los cuales respondi. Burl Lindr hizo el trabajo.
Sois culpables de insubordinacin en tiempos de guerra declar Saul
Rose, y en ese momento se volvi para mirar a Germanicus y aadi con
brutalidad, dirigindose al hombre a cuyo padre haba clavado un arpn,
y tambin de cobarda. El Hospidar nalmente haba conseguido eludir
la tradicin de un juicio; ahora se nos poda fusilar en el acto. Saul Rose
prosigui: Encomiendo vuestro destino a mi gobernador general.
El Hospidar se nos acerc, inspeccionando nuestras caras, y yo tambin lo
estudi mientras caminaba delante de nosotros con pasos cortos. No pareca
decidido. Se me ocurri que quiz no saba qu iba a hacer con nosotros. Vi
el peso de su cargo, la tensin de su ambicin ejercida durante tanto tiempo,
y comprend que era tan agotadora para l como lo era para nosotros nuestra
divisin. Lo tom como una leccin; como predicaba Lazarus, no era posible,
o deseable, gobernar con inocencia. En el mes transcurrido desde nuestro
arresto y su encumbramiento a dspota, el Hospidar se haba agotado, vacilaba. S que esto puede parecer simple, pero comprend entonces, y todava
lo creo ahora, que l nos tema ms a nosotros que nosotros a l. Y a pesar
de la conviccin de Lazarus de que no haba otra ley o justicia en Georgia del
Sur que no fueran las del Hospidar, armo ahora que haba una verdad en lo
que haba pasado, en lo que Germanicus, Lazarus y yo representbamos, que
fren la mano del Hospidar: la verdad se puede mancillar, se puede enterrar,
pero quiz no se pueda borrar.
Pensis que soy la famosa serpiente, eh, muchachos? comenz.
Vamos, preguntadme, qu se poda hacer? Ese chico tonto corri el riesgo,
recibi el castigo. Maldita sea esta isla si estaba dispuesto a dejarlo en libertad, el asesino de Lena sin identicar. Ahora asumo yo el riesgo, yo y los mos
y, s, director de escuela, recibiremos el castigo si es necesario. Quin sabe
qu vendr ahora que el hielo ha desaparecido? T, Germanicus Frazer?
Lo saba tu padre? S, era un hombre valiente. No le quito eso. Pero ahora
culpadlo! Nos dej, nos olvid, se dej llevar por el encono como un hombre y
no como un gobernador general. No digo que yo hubiera actuado de manera
diferente. Le ocurri a l. Yo debo ser ms osado, y debo juzgar a los dbiles,
como no hizo Frazer. Yo debo or los cargos que se me imputen, como no
hizo Frazer. Y vosotros tambin, muchachos. Si os dejara libres, me matarais o perecerais en el intento. T, Germanicus Frazer, ahora cabeza de tu

XODO

235

clan, me arrancaras las entraas, y a Saul Rose antes que a m. T, director

de escuela, divulgaras tus mentiras de nuevo entre las mujeres, apartando
al marido de la mujer, al hijo de la novia. Dnde podrais estar libres en
esta isla? En Shagrock con los negros, o en el Cabo? No, pues ellos no os
quieren all. Con los bestias? No, pues ellos no os quieren como nosotros no
los queremos a ellos. Y t, Grim Fiddle, el hombre ms duro que jams vi
en una pelea, que ni diez de mis hombres podran estar a tu altura. Cmo
darte la espalda, menos an con los tuyos a tu lado? Por Dios, Grim Fiddle,
t eres al que ms culpo, porque t reclamabas mi puesto. Acaso ests capacitado para l? Hiciste algo cuando pidieron al violador de Lena? Hiciste
algo cuando se te orden acabar con el chico tonto? Eso era, un tonto y un
asesino. No hiciste nada! Pensaste en tus propias costumbres, y no en las de
la isla. T no eres un hombre para este puesto. Yo soy ms fuerte que t,
porque estoy dispuesto a hacer lo necesario para mantenerme en l, dar lo
necesario cuando me lo piden. Y digo que tengo razn porque he sido audaz
y t ests equivocado pues no has sido audaz.
Intent hablar, un arrepentimiento vacilante, pues tom sus palabras en
serio; no eran verdad, pero tampoco mentiras.
Guarda tu lengua grit l. Te castigara por atreverte a juzgarme.
No lo har ahora. No servira para nada. Eres culpable de negarle a esta isla
su derecho. Mi intencin era ofreceros una eleccin. Ese paredn o vuestra
partida. No habr eleccin. Vuestros negros corazones pudriran lo que habis
tocado, vivo o muerto! Mi veredicto es que t y los tuyos, y todo hombre o
mujer que no os repudie, sean expulsados de Georgia del Sur. Mis ltimas
palabras. Malditos seais!
Qu saco de todo esto? Me permito ahora, tanto tiempo despus, contestar con humor: la comedia humana que contiene. De a dos nos hicieron
marchar a bordo del

Rey Jacobo, a mis amigos y a mis perros, y a ms, inclu-

yendo a los Zulema y a otros bestias que representaban una amenaza para
el Hospidar. Supongo que el hecho de que se nos concediera el

Rey Jacobo

puede parecer un acto de misericordia; no lo fue, ya que ningn hombre de

Georgia del Sur se habra atrevido a desaar la supersticin de navegar en
la goleta Frazer. El Hospidar haba acusado a Germanicus de dividir a las
familias; l lo super: separ al hijo del padre, a la hija de la madre. Los Frazer y sus primos fueron divididos con un cuchillo; aquellos que no hablaron
abiertamente contra Elephant Frazer y Germanicus fueron sentenciados al
exilio. Los viejos cazadores de focas tambin tuvieron que pasar la prueba;
Christmas Muir y Peggs fueron sealados junto con muchos de sus tercos
camaradas, Ugly Leghorn y Ensign Ewart. Tambin los inadaptados y los
delincuentes de Gaunttown que no tenan lazos familiares fueron agrupados

EL REINO DEL HIELO

236

con nosotros: ladrones, acaparadores, borrachos, cazadores furtivos de ovejas,

incluso los holgazanes y los codiciosos. Recibimos a algunas de las viejas y a
dos de los chicos salvajes que haban estado entre la turba en el campamento
Frazer. Lo ms sorprendente no para m sino para el Hospidar fueron
aquellos que se ofrecieron voluntariamente a venir con nosotros aunque no se
los oblig a pasar la prueba de delidad: Longfaeroe, sin pronunciar una sola
palabra amarga, diciendo que pretenda seguir a Grim Fiddle a la gloria, y
Annabel Donne y su hermano, ella una comadrona y viuda de un habitante
de las Malvinas que estaba enamorada de Longfaeroe; y el hermano de Jane
Gaunt, Davey, que dijo que servira a la misma muerte antes que a los verdugos de Robby; y el hosco segundo marido de Meg Frazer, Medio-Rojo Harrah
(una prdida para los Voluntarios, ya que era uno de los mejores cazadores de

Rey Jacobo se llen hasta rebosar, y un segundo barco

focas, el Paquebote Candelaria, fue atiborrado de bestias e

ballenas de la isla). El
para la caza de

indigentes, capitaneado por Sean Malody, un mestizo malvinense enemistado

con los Brackenbury. En total, Georgia del Sur se limpi, Georgia del Sur se
manch.
Para m lo peor fue Orlando el Negro. Vino a vernos a Lazarus y a m a
nuestras celdas para confesar que haba hablado mal de m y de los Frazer,
que haba suplicado al Hospidar que le permitiera seguir siendo comandante
de Shagrock. Dijo que se haba humillado ante el Hospidar con un objetivo:
proteger a su familia. Dijo que esperaba que entendiramos y que le perdonramos pero, si no fuera as, no cambiara de rumbo. No llor ante Lazarus,
su hermano, y Lazarus sigui sentado con cara inexpresiva. Luego hablamos
de mi Sam, quien jams habra sobrevivido a un viaje por mar. Tomamos
una rpida decisin. Me equivoqu? No puedo detenerme aqu. Orlando el
Negro me aferr la mano. Era un hombre tranquilo, sensato, nada teatral.
Por carcter aceptaba lo que le daban y lo aprovechaba al mximo; no aspiraba a nada ms que lo que reciba. Me apret la mano y dijo: Uno de
nosotros se queda aqu. Ninguno de ellos me sobrevivir. Se han deshecho de
los Frazer. Ahora tienen a los Rose y a los Lindr. No me olvidis. Id con
Dios. Yo tendr a Sam. l sabr. Vivir y sabr. Lo juro.
Por qu insisto en la comedia humana? Fue la poesa. All estbamos,
hombres y mujeres que habamos sido abandonados por el siglo veinte y que,
debido a la masacre de los mansos, estbamos condenados como algunas de
las primeras vctimas del siglo veintiuno; y, sin embargo, luchbamos con problemas planteados por los griegos veinticinco siglos antes en islas baadas por
un tipo de caldero profundamente distinto del mar del Scotia. Los problemas
tienen nombres: tirana y democracia, despotismo y draconismo, tragedia y
comedia. Son palabras griegas. Repito lo que me dijo Israel, que los griegos
consideraban ms profunda la comedia que la tragedia. Lo dijo Aristteles.

XODO

237

La humanidad lo demostr. La tragedia era historia. La comedia era arte. La

comedia poda humillar a los dioses. Me han contado que los griegos se rean
con las obras sobre tiranos, pensaban que era hilarante cuando un mendigo
peda justicia y reciba una bofetada por su insolencia. Esos griegos deban
de tener mentes fuertes y estmagos an ms fuertes. He redo ante el caos,
he sonredo ante los crmenes; no es la clase de humor que me llena de alegra.
En una ocasin compart la opinin de Israel con Longfaeroe, que asinti,
luego sacudi la cabeza, no en muestra de desacuerdo, sino para dar vueltas a
la idea en la mente. Ms tarde, Jane me cont que Longfaeroe haba predicado
el sermn ms extrao, usando como texto el tercer libro del Gnesis, la
tentacin y la cada de Adn y Eva. Longfaeroe haba dicho a su congregacin
que cuando Jehov castig al hombre por su orgullo desterrando a Adn y
a Eva de su isla jardn y condenndolos a ser esclavos y perecer en el exilio,
haba creado la primera comedia sacada de la historia trgica. Longfaeroe
aadi que Jehov haba subrayado su maoso juicio cargando y maldiciendo
a Adn y a Eva con el conocimiento de todos los opuestos: hombre y mujer,
amor y odio, bien y mal, comedia y tragedia. Jane haba comentado que
saba qu se le haba metido en la cabeza a Longfaeroe, y me pregunt si
yo entenda algo. Entonces suspir, como suspiro ahora. Si Israel tena razn
acerca de los griegos, si Longfaeroe tena razn acerca del Edn, dnde est
el progreso?
La parte de la comedia ms difcil para m vino el da de la partida. Estaba
en el alczar del

Rey Jacobo

observando las dolorosas escenas en los muelles,

las familias atormentadas; jams el sabor de la guerra civil haba sido tan
fuerte, mientras otaba en el aire el olor del mar y la melancola insoluble.
No me re. El joven Grim Fiddle no tena el estmago que tuvo despus,
que tiene ahora. Si es que haba comedia, aquel da falt el humor. Tambin
hubo una revelacin. De pie all, viendo cmo Jane Gaunt se despeda de la
madre con un beso, sin lgrimas, con ira en los ojos, el odio mezclado con un
remordimiento imposible, comprend por n qu era lo que los que bamos en
el

Angel de la Muerte habamos descubierto en el Bltico, en el mar del Norte,

en el Atlntico. Comprend que era as como haba empezado la atrocidad

en todos los puertos, en todos los archipilagos, en todos los continentes.
La catstrofe y el miedo y los enconos haban entregado a pueblos que ya
no podan vivir juntos. La solucin, podran decir los sostas, es aprender a
vivir juntos. Yo digo que eso es ser exageradamente optimistas, una idea que
merece la pena pero que no es rigurosa, porque hay veces y lugares en los que
resulta imposible. Aquel da, en Georgia del Sur, comprend que el Hospidar
era fuerte y audaz y que tena razn. No poda permitirnos a m y a los mos
quedarnos en Georgia del Sur. Haba que enviarnos a otra parte. Comprend
la claridad del asunto. Comprend de inmediato lo que es tener razn y lo que

238

EL REINO DEL HIELO

es estar equivocado. Comprend el riesgo y el castigo, porque, mientras yo y

los mos ramos libres de intentar no ser consumidos por el odio, el Hospidar
y su gente siempre cargaran con el peso de su crueldad hacia nosotros. Para
nosotros, el Hospidar era un monstruo, pero no era tambin una vctima?
Para su pueblo, el Hospidar era un salvador, pero nuestro recuerdo, nuestros
fantasmas, no haran llegar maldiciones generacin tras generacin? Levamos
anclas y pusimos rumbo al nordeste, hacia frica. Quin les quitara alguna
vez nuestro peso en aquella costa? Y una cosa ms que comprend aquel da.
Vi lo que era convertirse en lo que ramos, las velas hinchadas, las proas
enladas hacia el amanecer: nuevos miembros de la ota de los malditos.

MI ALBATROS

239

Mi albatros
Debo hacer una pausa para mi Sam. Andar por encima de los treinta
aos, mayor que yo cuando lo dej. No puedo saber si sobrevivi al fuego
y al abandono. Me agrada suponer que s. Tena pelo rojo al nacer, y ojos
castaos, iguales que los de Abigail. Lo que pude saber de cuanto tena de
Grim Fiddle lo determin comparndolo con Gabe y Adam, los dos hijos de
Abigail con Samson. Mi Sam era de extremidades ms largas, no delgado,
ms grueso, con orejas en forma de corazn. sas eran las orejas de Peregrine. Y esa mata de pelo rojo... supongo que Sam la haba heredado de Jane,
la madre de Peregrine. Casi tena dos aos la ltima vez que lo vi, el da
anterior a la boda de Germanicus. Era grande, agresivo, corra tanto como
caminaba, tena un vocabulario que era una extraa mezcla: ingls-escocs,
sueco y unas pocas palabras hebreas que haba introducido Longfaeroe cuando visitaba el campamento Frazer sabiendo que Abigail estaba en el pueblo
visitndome a m. Debera tener ms detalles de l, y que no los tenga indica
qu padre descuidado fui: casi siempre en la Sala de la Asamblea, o amargndome con Germanicus, o paseando por el alto brezal con Christmas Muir
y Wild Drumrul. En ese tiempo justicaba mis ausencias pensando que eran
provocadas por la tensa relacin entre Abigail y yo; me deca que sera un
padre mejor en cuanto Abigail se casara conmigo. Era un engao. Por consiguiente, no resulta creble que Sam, si vivi, tenga mucho recuerdo de m.
Tendr las historias de Dolly Frazer, si vivi, sobre Abigail y los Frazer; y
tendr las historias de Orlando el Negro, si vivi, sobre Amrica, Suecia y las
Malvinas. Como mucho, tendr piezas del rompecabezas de su padre, no las
sucientes para entender por qu lo abandon a su suerte. S lo abandon, y
ningn argumento, por imaginativo que sea, quitar mi vergenza. Si pudiera
hablar con l, quiz conseguira explicrselo. Pero eso es imposible. He aqu
esta obra de confesin; si pudiera hacrsela llegar... pero ni siquiera yo puedo
conocer su nal. Existe una esperanza. No es racional. La registro por consuelo. As como yo hered algo de la magia de Lamba, tal vez Sam hered algn
sentido extraordinario. Quiz mi fantasma, en ese sentido, pueda buscarlo y
susurrarle algo. O quiz Sam pueda ver en el pasado, separar la historia del
mito, y saber lo que yo fui y lo que l debera ser. Y una cosa ms, aunque
debera vacilar en mencionarla porque parece descabellada, desesperada. No
la eludir, pues esa cosa se volvi crucial para mi propia historia mientras el

Rey Jacobo

y el

Paquebote Candelaria

navegaban con los vientos del oeste

hacia el cabo de Buena Esperanza. Mi Sam, si alguna vez lees esta confesin,
que es ms para ti que para cualquier otro ser humano que pueda nombrar,
ser posible que tambin t una vez hayas conversado con un albatros plido
capaz de danzar en las glidas y grises rfagas de viento?

EL REINO DEL HIELO

240

Marchbamos despacio bajo gavia entre fragmentos de tmpanos de hielo,

con el

Paquebote Candelaria bien lejos por popa, el segundo o tercer da desde

la salida de Gaunttown. Germanicus era un capitn capaz, y se esforz por

organizar a la tripulacin y a los pasajeros de inmediato (con Motherwell al
mando de nuestros Voluntarios) para que las condiciones en la bodega fueran
tolerables y el racionamiento sensato. Calculamos que tenamos comida y
agua para llegar al ocano Pacco. Suponamos que podramos explorar
frica para realizar una recalada, y si ramos rechazados podamos poner
rumbo a Australia. Si tambin eso fallaba, carecamos de un plan mejor.
Encomendamos nuestro destino al viento y a la corriente. El

Rey Jacobo

era

una goleta robusta construida para una tripulacin de veinticuatro personas;

a bordo tenamos a ms de ciento cincuenta, contando a los nios.
El clima se present amenazador por el noroeste, el ocano pas de verde
a un gris pizarra, e intercambiamos seales con el

Paquebote Candelaria

pa-

ra que se preparara para un mar pesado. Tenamos radios de barco a barco;

llevbamos un receptor para las ondas de radio internacionales. La tormenta
que se acercaba nos preocup todo el da, pero pareci detenerse. Germanicus
vino a verme al alczar para informar que todo estaba listo. Pareca decidido
y muy, muy cansado; nuestro encarcelamiento, y su fracaso en vengar a su
padre, haban desgastado su orgullo. Germanicus no era un hombre complicado; reconoca una direccin, hacia adelante, y no le gustaba la irona.
Entonces me sorprendi, pues all de pie, los brazos cruzados, habl con voz
ronca y tono de derrota: No aguantaremos esa embestida de viento. Quiero
que lo sepas. Janey me ha insistido en que nos reconciliemos, t y yo. No he
sido un buen amigo. T has sido un hermano tan leal como puede tener un
hombre.
No saba qu era lo que lo preocupaba, le ofrec comprensin y disculpas
por mi egosmo desde la ejecucin de Robby.
Escchame. Nunca llegar el da en que culpe a un hombre por seguir
su propio camino. Por Dios, es probable que todos estemos ahogados antes
de la medianoche. Quiero que recibas mis disculpas. Te he ocultado algo
importante. Tuve motivos para hacerlo. Tem que nos dejaras cuando no
podramos haberlo soportado. Escchame, no era mi intencin ocultrtelo.
Ser claro. Cuando desembarqu en las Malvinas hace dos aos, atraves el
Estrecho y par en tu Mead's Kiss.
Haba alguna tumba? pregunt.
Ni hombre ni bestia ni tumba. Haba una seal, una gran piedra como
seal, con palabras. Pona Fiddle, y una fecha. Verano del noventa y ocho.
Me apart de Germanicus y me acerqu a la barandilla. Me qued all
toda la noche, con la vieja

Iceberg

como incondicional niera, mientras esa

tormenta se abra sobre nosotros, mares encrespados y vientos aullantes. Lo

MI ALBATROS

241

haba visto antes, a bordo del

ngel de la Muerte,

y no me conmovi. Ger-

manicus y Medio-Rojo Harrah gritaron, treparon y se arriesgaron, hicieron

todo lo que los hombres pueden hacer ante la naturaleza desencadenada; y
entonces supe que no habra importado si Dios no nos hubiera perdonado.
Esa tormenta era una repeticin para m, una tempestad que presagiaba otra
temporada en el desierto, y cuando dos das despus amain un poco, me di
cuenta de que la tempestad que llevaba dentro desde haca seis aos era lo que
me volva indiferente a esa embestida. El propio Grim Fiddle era un torbellino. Por qu era incapaz de establecer un rumbo? Por qu esperaba a que
los hombres y las catstrofes me guiaran? Yo era el indiscutido comandante
de esa otilla de barcos descartados. Saba que esa gente me obedecera, por
derecho y por eleccin. Yo haba reconocido que el Hospidar tena razn, que
haba tomado el control y luego se haba centrado en la conducta correcta.
Por qu yo no poda hacer lo mismo? Qu otra obligacin necesitaba aparte
de la que el abuelo haba establecido para m en aquella seal cuatro aos
antes, dos aos despus de que yo lo dejara en Mead's Kiss?
La tormenta amain. Violante me trajo comida al alczar. Dijo que Lazarus estaba muy mareado all abajo, al igual que muchos. Me pregunt qu
posibilidades tenamos de llegar a frica o a Australia si una tormenta a slo
unos das de Gaunttown casi haba acabado con nosotros. No le contest.
Mujer rpida, desaante, que hablaba un ingls con mucho acento, exiga
atencin. Si tienes miedo dijo, gurdatelo para ti. Hay muchos que
tienen miedo. A ti no te est permitido el miedo ni la ira ni, como a Lazarus,
las disculpas. S valiente, por nosotros, no por ti. Si yo fuera un hombre,
tomara tu lugar. Sera valiente.
Me qued ante la barandilla. Violante me haba clavado all. Tena miedo
y estaba furioso y lleno de disculpas. Y no pareca importar que lo admitiera.
Eso todava me impeda tomar el mando. No haba visto otra cosa que cambios de rumbo, fracasos, esperanzas abandonadas, atrocidades humanas... y
qu haba importado que los hombres o las mujeres fuesen valientes o cobardes o indiferentes? No hagas nada y perecers; lucha como una manada de
lobos y perecers. Una vez me haba preguntado cundo debera levantarme
y luchar. Luego me levant y luch, y todo haba terminado en eso, otra
derrota, ms ambigedad. Poda echarle la culpa a mi suerte, o a la oscuridad, o a mi propia oscuridad esos primeros aos en blanco en Georgia del
Sur, mas ningn descubrimiento de un defecto poda liberarme. Si haba
nacido con un objetivo, lo desconoca y lo tema por igual. Voces! Si oa
voces cuando dorma? Las oa constantemente, y no tenan nada de sentido.
Necesitaba un intrprete.
Germanicus y su tripulacin se mantuvieron apartados de m. Longfaeroe
intent acercrseme e

Iceberg lo alej con los gruidos. Permanec all durante

EL REINO DEL HIELO

242

varios das despus de la tormenta, hablando conmigo mismo, maldiciendo

el cielo y al Seor del abuelo, burlndome de las nubes de tormenta que nos
seguan. No puedo hacer una narracin detallada de lo que pasaba en mi
mente. Tengo este recuerdo. Lo registro sabiendo que ser una explicacin
insuciente de mi conducta futura. Es lo que tengo.
De ese cielo remolineante y gris, de las bandadas de petreles y albatros
errantes, sali un nico y plido albatros que me llam la atencin. Saba lo
que Germanicus me haba contado del albatros errante cuando les espibamos los nidos en nuestras caminatas por Georgia del Sur. Para los cazadores
de focas, estn cargados de supersticin, y creo que Germanicus me cont
la ciencia de ellos como otra manera de ejemplicar la diferencia entre las
palabras de los cazadores de focas y las palabras comunes. El albatros va a
tierra una sola vez al ao, para poner huevos; el resto de su vida lo dedica
a dar vueltas por el ocano austral solo o en bandadas. Parece un animal
creado por Dios para una nica cosa, un vuelo magnco en todos los climas,
ora deslizndose sobre las olas, ora subiendo y volando en crculos, casi nunca
necesitando batir las alas mientras se ladea para aqu o para all y utiliza
una rfaga de viento para elevarse. Parece un seor del ocano del aire. El
pico estrecho es rosa, el torso robusto es blanco, las alas largas son negras con
plumas grises, las patas membranosas se mantienen plegadas excepto cuando
desciende al agua para pescar. Ms an, el albatros errante no parece de
este mundo, y bien es un refugiado de otro tipo de creacin o bien una criatura verdaderamente libre que debera compadecerse de nosotros, hombres
tambaleantes y sin gracia.
Ese albatros plido en particular pas sobre el

Paquebote Candelaria, ro-

zando casi el bao despus de los estragos de la tormenta, y luego baj en lnea
recta sobre las crestas de las olas hacia donde yo estaba, delante de la barandilla, vir hacia arriba plegando un ala y describi un crculo y descendi
de nuevo hacia m, otando, navegando. El ave repiti la limpia maniobra
varias veces, aadindole innovaciones, como un giro rpido sobre las olas
pequeas. Observ toda la actuacin y poco a poco, como pude, record otro
tipo de actuacin tambin una danza que haba mirado desde lejos haca
mucho tiempo. Acelerando, girando y deslizndose, el albatros pareci mgico.

Iceberg

levant las orejas, pero no en alerta, sino complacida. Yo me

re, me sobresalt, volv a rer y luego grit al pjaro cuando lo tuve delante,
quiz a unos tres metros por debajo de la altura de los ojos.
Quin eres? pregunt.
T sabes quin soy contest el albatros con voz de mujer. No me
disculpo por esto. Ese pjaro me habl.
Me recuerdas a la sibila dije.
Soy lo que t quieras que sea explic.

MI ALBATROS

243

Si eres la sibila, yo mismo me di cuenta. Lo adivin. El reverendo Longfaeroe ayud, pero lo hice yo. Lo adivin hace mucho tiempo. Intent contrselo a Israel. El abuelo no hablaba de ti. Dijo que eras una bruja. Abigail me
crey. Dijo que eras fra y cruel, y que temas al abuelo. Tengo razn? T
me golpeaste en la cabeza en la esta de Ojos Astutos. Lo s. Eres Lamba
Fiddle. Eres mi madre.
Una madre muy decepcionada dijo.
Peregrine est muerto. El abuelo probablemente tambin est muerto.
Y Cleopatra y Abigail, sabes de ellas, y de Sam?
Quin eres t? pregunt.
Soy tu hijo, Grim Fiddle.
No eres hijo mo. Mi hijo tena un nombre verdadero repuso.
Te reeres a aquellas palabras sobre Skallagrim Destructor del Hielo?
S? Destructor del Hielo, Tallador de Runas, Hombre Lobo, Rey del
Sur. S?
A lo ms cerca que llegu fue a presidente de Georgia del Sur. Me
echaron. Estoy casi calvo. Tienes motivos para sentirte decepcionada.
Un rey primero es rey de s mismo dijo ella.
No s qu quiero ser, si te reeres a eso. Hablas muy parecido a Israel.
Deca que l era maternal. Quieren que los salve. No me importa.
Hay algo que te importe? pregunt.
No. Por qu tendra que haber? Quin se preocupa por m ahora?
Tu madre se preocupa por ti. No hay nada por lo que t te preocupes?
S, lo hay. Por abuelo. Tu padre contest.
Es una desgracia para los dos dijo ella.
Est vivo? T debes saber que s!
S ms que eso. Qu sabes t? pregunt.
Supongo que s que t eres mi madre, y que Peregrine est muerto, y
que si pudiera pedir un deseo, me gustara recuperar al abuelo.
Entonces ya sabes lo que tienes que hacer dijo.
Espera! exclam, pues en ese momento el plido albatros hizo una
pirueta sobre la cresta de una ola y ascendi por encima del palo mayor del

Rey Jacobo, circunnaveg el Paquebote Candelaria

y vir, alejndose hacia el

oeste hasta que fue una raya en el cielo gris, confundindose con la curvatura
de la tierra. Tom especial nota, ya que ese albatros haba volado hacia el
viento.
Debi transcurrir cierto tiempo desde mi confrontacin con el albatros y
mi reunin con Germanicus, Motherwell, Lazarus, Longfaeroe, Wild Drumrul, Medio-Rojo Harrah, Otter Ransom, Jane, Violante, Annabel Donne y
Toro Zulema, lder de los bestias a bordo. Mi recuerdo es que fueron horas;
puede que hayan sido das. Vinieron a verme como podran haber ido a ver

EL REINO DEL HIELO

244

a su seor y amo unos hombres de armas. Parecan cautos, previsores, me

miraban como amedrentados, como si esperaran lo peor, como si ante mi
temperamento estuvieran indefensos. Haba visto antes esa mirada, no dirigida a m sino al abuelo, a Elephant Frazer, al Hospidar. Era la mirada
del discpulo. Vacilaban, esperaron mi reaccin. Ya no se me peda que me
explicara o justicara ante ellos. Queran algo ms peligroso. Queran un rey.
Germanicus, su portavoz, me explic con voz fuerte y contrita que haba
hablado apresuradamente del

Rey Jacobo.

Su pnico se haba debido a la

extenuacin. No volvera a suceder. Sean Malody haba informado de moral

baja pero ningn problema importante a bordo del

Paquebote Candelaria.

Germanicus dijo que haba solucionado sus problemas de personal, que el

Rey Jacobo

estaba atestado pero a salvo, y que l y Sean Malody tenan

tripulaciones que seguiran funcionando. Dijo que podramos salir de una

docena de tempestades como la que habamos tenido, aunque no de una que
fuera una docena de veces ms fuerte. Le dije que no haba tempestades tan
poderosas, que la naturaleza tena sus lmites, igual que los hombres. Sonri,
actuando conmigo de una manera nueva en l: con deferencia. No me tema.
Era un hombre orgulloso, que me daba su orgullo pero quedndose con la
cantidad necesaria. Lo mismo ocurri con los dems; se quedaron todos juntos
all en el alczar, como mi corte, cada uno en una postura diferente. Lazarus
era el menos formal, el ms manipulador. An tena nuseas, no giraba la
cabeza, conversaba conmigo entre jadeos y suspiros. Logr preguntarme qu
haca yo all arriba, solo, aullando como un perro. Estaba desconcertado? Se
expres con palabras medidas, y result un cambio crucial, como si mi salud
fuera su bienestar; yo poda estar preocupado, pero no enfermo. Lazarus dijo
que la gente estaba deprimida y angustiada. Motherwell y Medio-Rojo Harrah
(un hombre redondo, robusto, de dedos gordos y buenas manos) dijeron que
Lazarus hablaba como una mujer. Toro Zulema me llam padrone y dijo que
sus hombres no tenan miedo, que sacaban sus fuerzas de las mas. Hablaban
entre ellos de lo conados que estaban, esperaban mi aprobacin. Por ltimo
Longfaeroe los hizo callar con un ademn y se torn sombro. Pareca el ms
seguro de lo que tena que hacer, y el que ms seguro estaba de m. Me
pregunt qu decisiones haba tomado en soledad, pues no le caba duda de
que yo haba estado hablando con el Todopoderoso.
No es as; no lo entenderas repuse lacnicamente, con una voz ms
parecida a la del abuelo que a la ma. La prob de nuevo. Ningn zarzal
en llamas, tampoco ningn ngel del Seor.
El Todopoderoso entr en el corazn de David dijo.
Es verdad. Pero era David. Yo tengo otra manera de funcionar dije;
luego aad despacio: Habr un cambio de rumbo. Iremos hacia el viento.
Adnde, Grim? pregunt Germanicus.

MI ALBATROS

245

Envale una seal a Malody dije. Vamos a virar hacia las Malvinas.
Soy consciente ahora de que mi conversin de aprendiz de pastor a pastor,
de seguidor a seor, no se puede explicar con este cuento de hadas nrdico de
una sibila que ha cambiado de forma, convirtindose en un albatros parlante.
No perturb a mis hombres y mujeres pues en eso se haban convertido,
en mi pueblo con la escena, y no es sin titubeos que la relato aqu. Es un
secreto largo tiempo guardado, roto una vez y nunca ms hasta este momento.
Si da la impresin de ser un invento, no es sa la intencin. No oculto, no
eludo, no engao. Creo con todo el alma que ese albatros era Lamba Ladrona
de Tiempo. Segu conmocionado por ese hecho despus, y an lo estoy. No
puedo demostrar ahora que ella, ese pjaro, era mi madre. Hay mucho acerca
de esa mujer tmida y misteriosa que era mi madre que ya he registrado y
que no soy capaz de probar como hecho vericado... es decir, vericado por
otros observadores. Por ejemplo, he dicho que Lamba me observ por primera
vez en su mgico espejo de mano la noche del equinoccio de primavera de
1973. Esa no es una opinin ajena. Se trata de una conjetura ma, basada
en pruebas circunstanciales. S tena un mgico espejo de mano. Se lo vi en
el cinturn aquella noche en la esta de Ojos Astutos; Israel dijo que se lo
vio en el cinturn la noche que se enfrent con Peregrine. Tambin s que
las sibilas escandinavas usaban esos espejos como otras tradiciones paganas
usaban las bolas de cristal para ver el futuro. Adems, no s por qu se
sinti impulsada a pronunciar el nombre de Skallagrim Strider durante mi
concepcin, ni por qu insisti con esa leyenda veintids aos ms tarde en
la esta de Ojos Astutos. No haba ninguna relacin signicativa entre los
Fiddle escandinavos y los escandinavos proscritos en Islandia. Parecen tan
alejados entre s como un len marino y un lobo nrdico. Entonces, qu
habr llevado a Lamba a cargarme con un portento tan arcano y fantstico?
No parece haber una respuesta... a menos, desde luego, que uno acepte a las
brujas y a los fantasmas, las maldiciones y la magia como lo que podran ser:
parte de la historia. En otras palabras, Lamba s era una sibila, poda robar
tiempo, me cont la verdad.
Y mientras me formulo estas preguntas incontestables, por qu Lamba
eligi a Peregrine? (Me detengo para meditar en eso, y veo ahora algo que
nunca haba visto: tuvo Lamba entonces presciencia de que llevaba dentro la
forma de un ave, y vio algo rapaz y caracterstico de las aves en Peregrine?

Peregrine era un hombre en vuelo furioso, desesperado. O la broma podra

club del
ratn mickey y se arroj sobre l, albatros sobre halcn? Si esta especulaser que Lamba oy decir a Israel el nombre de Peregrine en el

cin parece burlarse de Lamba, que as sea; ella se burl de m a su manera

2 Peregrine :

halcn comn N.

del T.

EL REINO DEL HIELO

246

egosta, espectral, presuntuosa, jams dijo que me quera, como yo nunca dije
que la quera a ella, ni puedo todava.)
Para ser ms serios, muy serios, por qu Lamba se maldijo a s misma
con ese papel de bruja? Abigail dijo que haba sido por miedo a su padre.
Los sabios podran sugerir que tena que ver con el abandono de Zoe, el
modo retorcido de Lamba tanto de emular como de desaar al sermoneador
de su padre. Reconozco que resulta creble. Armo ahora, sencillamente, que
Lamba se eligi a s misma, sin importar el porqu. Dijo, yo soy esto, s
esto, tenga las consecuencias que tenga. Ese comportamiento es arrogante,
peligroso, pero no se me ocurre una manera ms rica de lanzarse a la historia.
Quiz sea sta la explicacin ms profunda de mi transformacin en dspota de quienes iban a bordo del

Rey Jacobo

y del

Paquebote Candelaria.

Yo saba quin era, y de dnde vena, y conoca las caras de la gente que
me haba criado saludable y simptico. Tena sucientes conocimientos como
para considerar a este hombre justo, a aqul menos justo. Conaba en mi
propio corazn, y en los deseos de mi corazn. S, podra haber sabido ms,
mucho ms; me faltaba educacin, genio, tesn, fortuna, todo, como a los
hombres que Lazarus me haba contado se haban atrevido a conducir a la
primitiva Norteamrica a la rebelin y al republicanismo. Sin embargo, hubo un momento, en el alczar del

Rey Jacobo,

en que me dije: ahora, Grim

Fiddle, ahora, tienes lo que tienes, toma el mando, asume, asciende, conduce.
Me sent obligado. Me sent mgico. Me eleg a m mismo. Y que cre que
ese momento haba coincidido con la llegada del albatros. Sal al pequeo
escenario de mi destino y pronunci mis primeras lneas verdaderamente humorsticas en la comedia. Mi madre me contest, ocurrencia por ocurrencia,
que emprendiera la bsqueda.
Quiz lo ms notable era que tal vez no tuviera importancia qu elega
para m; podra haber votado por un pescador, un peregrino, un ermitao.
Eleg conducir. Eleg conducir como rey. O lo eligieron por m, o sucedi y
permiti que otro dijera que no haba sido as. Armo: as como Lamba deca
que era una sibila, as como Lamba comprometi su ser y a su nico hijo,
Grim Fiddle, a una bsqueda de esa portentosa fantasa suya, Skallagrim
Strider, tambin Grim Fiddle dijo que era el seor de aquellos exiliados,
tambin Grim Fiddle se comprometi a s mismo y a sus protegidos a buscar
al abuelo, y lo que pudiese venir. Reclam mis derechos; recog lo que me
corresponda; me lanc a la historia, siguiendo a mi albatros, obedeciendo a
mi albatros.

MI ABUELO

247

Mi abuelo
He reledo el relato de mi autoeleccin y veo que le falta claridad. No es
que como dspota con una meta tangible mi abuelo estuviera libre de
dudas. Mi madre quiz fuera capaz de cambiar de forma; sin embargo, no
haba magia en la tierra, ni en el Cielo de Longfaeroe, ni en los recintos de
los dioses nrdicos que pudiera quitar la preocupacin de mi mente. Como
aquel revolucionario norteamericano del que me habl Lazarus, yo estaba
lleno de una indecible ansiedad. Y as la mantuve, no expresada, para m.
A partir de ese momento, ocult mis prdidas de conanza, mis quijotescas
ambivalencias. Como diran los nrdicos, guard mi tesoro de palabras.
Eso no era lo mismo que una indiferencia imperial. Lo que sucede es que
me esforzaba por conducir como si no vacilara. No era una poltica inhumana,
sino muy humana. Est en la naturaleza humana, como he podido observar,
que un pueblo muy angustiado me reero a un pnico producido por el
peligro de muerte, en extremos elementales no slo sigue a un hombre despiadado, fuerte, audaz y, s, cruel, sino que tambin exige que ese hombre
gobierne de manera absoluta, cada vez ms como si fuera el profeta de Dios.
El presbiterianismo que Longfaeroe predicaba, y que los georgianos del sur
seguan sin poner en tela de juicio, interpretaba la prctica de esa clase de
despotismo como si estuviera decretado desde antes del propio comienzo de
los tiempos; lo llamaban predestinacin. No es sta una teora razonable, y
contiene elementos que deben ser considerados como formas de derrotismo.
No obstante, aunque indica una mente casi abrumada por el caos, tambin
puede verse como un intento de orden. Implica locura y tambin valor; semejante contradiccin siempre entraa un alto riesgo.
Mi experimento con el despotismo tambin contena riesgos para m, pues
tambin s por experiencia que un pueblo inmerso en un peligro nal intenta controlar a su lder, no mediante la sedicin y la insurreccin, sino con
sentimientos ms insidiosos: obligando a su caudillo a imponer un sistema
de gobierno que es una evidente tirana. Este intercambio, de inexcusable
crueldad por parte de un hombre por obediencia a un rme absolutismo de
la masa, se convierte en una dnamo de carne. Todo lo dems parece uir con
ella y alimentarla. Es un falso sistema de gobierno Israel me lo haba enseado, y Lazarus se haba apresurado a recordrmelo, ya que en su interior
alberga las condiciones de su propio fracaso: el Hombre no es Dios, no puede
conocer los designios de Dios; la Profeca es una arrogancia fugaz; la renuncia
a la Libertad es el desprecio de la razn. Pero mientras funciona, o parece
funcionar, es una maravilla que hay que celebrar, ya que celebra la voluntad
del hombre de vencer la violencia de la naturaleza. Cuando deja de funcionar, resulta imposible separar la brutalidad del hombre del hombre mismo.

EL REINO DEL HIELO

248

Entonces se convierte en lo que siempre fue: no una imagen potica de una

dnamo de carne, sino una degradacin de la civilizacin, una blasfemia, un
engaoso pacto con la oscuridad.
Exagero el caso, y me disculpo, es el resultado de tallar runas; soy demasiado veloz para las palabras bonitas, demasiado lento para losofar con
rigor. Veo ahora mi propsito. Busco una explicacin de mi abuelo, como lo
buscaba a l entonces mandando el

Rey Jacobo

y el

Paquebote Candelaria.

l era el hombre en el que yo me estaba convirtiendo. Lo saba vagamente

en esa poca, lo s por completo ahora. l no era un modesto determinista
presbiteriano. Era un hombre vengativo, despectivo y autnomo de un inefable Seor. Entonces yo crea que haba una solucin para mi situacin. No
saba cul era. Sin embargo, s crea que encontrar al abuelo, quiz slo el
esfuerzo de encontrarlo, me proporcionara la revelacin que me llevara al
objetivo de solucionar mi destino y el de los mos. En mi mente, en mi tesoro
de palabras, el abuelo era enorme, misterioso y potente; l me proporcionaba
la analoga ms prxima que posea de la ms pavorosa imagen de la Biblia
Fiddle: la de Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra.
Era mi bsqueda entonces un intento de justicacin o era un vuelo de
liberacin? Es necesario elegir entre la redencin o la huida? An no estoy
seguro. Por eso hice lo que hice. Repasando mi vida en el alczar del

Jacobo,

vi que desde la prdida del

Grulla Negra

Rey

yo haba sido lastimoso,

distrado, egosta, insensato, terco. El giro negativo de quedar atrapado con

los Voluntarios en Puerto Stanley, el giro positivo de ser adoptado por los
Frazer, el giro negativo de ser maldecido por el Hospidar, el giro positivo
de enterarme del descubrimiento de Germanicus en Mead's Kiss, todos esos
accidentes inexplicables, toda esa suerte, buena y mala, me llevaron hacia
un deseo sumario. Le cont al albatros que era mi deseo del alma. El abuelo
era eso y ms. Era mi tesoro. Beowulf, Rey de los Weather Geats, matador
de Grendel y su madre, muerto al nal mientras liquidaba al dragn sin
nombre que guardaba otro tipo de tesoro, me habra entendido. Grim Fiddle
no se senta desamparado, maldecido o perdido siempre y cuando se pudiera
encontrar a su abuelo.
No cont a los que iban a bordo del

Rey Jacobo

que el abuelo era el

nico motivo por el que ponamos proa al viento, con dicultad, virando
hacia las zonas de calmas tropicales para acercarnos a las Malvinas desde el
nornordeste. Les dej suponer que tena un plan para reasentarnos en Gran
Malvina. Toro Zulema crea que las Malvinas deban de estar maduras para
ser colonizadas despus de seis aos de mal gobierno pattie; Medio-Rojo
Harrah y los cazadores de focas guardaban la necesidad de venganza contra
el Hospidar, y se jactaron de que iran a cualquier parte en el ocano Austral
a establecer una base para una invasin de Georgia del Sur; Jane y Violante y

MI ABUELO

249

Annabel Donne alimentaban a las mujeres con cuentos de un nuevo comienzo

en Puerto Stanley. Yo las o por casualidad y decid no intervenir. No creo
que a Germanicus lo embaucara mi silencio; l conoca la seal del abuelo,
pareca avergonzado de haberme engaado y estaba dispuesto a no poner
en tela de juicio mi voluntad. Yo haba seguido a su padre hasta el nal.
Germanicus me deba la misma conanza.
A dos das de las Malvinas el mar apareci salpicado de barcos en apuros.
Haba muchas seales de un xodo deliberado y ominoso. Habamos divisado
navos solitarios ms mar adentro. Los barcos en la ruta martima iban en
grupos apretados, navegando en sincrona, como con un propsito. Me cercior de que todo el mundo con autoridad a bordo se jara bien, hasta donde
lo permita el mal clima. Quera que el miedo se apoderara de sus corazones
y quera que ese miedo fuera tangible. Reconoc a la ota de los malditos. Ya
no me resista a llamarla de ese modo. Nosotros pertenecamos a ella.
Aquella noche una rfaga sbita barri a las embarcaciones ms pequeas
y cubri de restos las aguas ms cercanas. A la maana siguiente viramos
de cara al viento para superar las rfagas y vimos varios cargueros grandes
bien lejos a estribor que nos resultaron especialmente desconcertantes, ya
que no llevaban banderas ni emitan seales de radio. Aquel da la ota
sigui apareciendo y desvanecindose en las densas masas de niebla que el
viento reuna y luego dispersaba. Entenda tan poco la razn nal de la ota
como seis aos antes de dnde haba salido, adnde iba, pero s supe
mantener la cabeza y no dejar que esa atrocidad me asombrara. La ota era
un hecho que provocaba la guerra en la mente de uno, y el capitn prudente
negaba la desesperacin resultante y sin reparar en nada segua adelante.
Hice que Germanicus comunicara por seales a Malody que navegsemos
ms despacio a medida que la noche se cerraba sobre nosotros, e hice que
Germanicus repartiera pertrechos y armas a la tripulacin. Les dej creer que
preva todo. No calcul que el

Paquebote Candelaria

rompera la formacin

antes del amanecer, de modo que cuando sali el sol se hallaba bien lejos,
a nuestra popa, avanzando perezosamente con vientos contrarios... no era
rival para un esbelto guardacostas que sali de la niebla desde el sudoeste.
Estbamos a medio da de Puerto Stanley. Saba que el guardacostas era
pirata y que se alimentaba de los mejores barcos. La pericia de Germanicus
salv a Malody, pues llev el

Rey Jacobo

contra el viento para interceptar

la retirada del pirata, de modo que el barco intruso puso rumbo al norte
en busca de otra presa. Orden a Germanicus que rompiera el silencio de
la radio (tan cerca haba parecido mejor dar la impresin de desvalidez) y
preguntara a Malody por qu se haba rezagado. Apunt el catalejo a la
cubierta del

Paquebote Candelaria,

y tuve la respuesta y el veredicto antes

EL REINO DEL HIELO

250

de que Germanicus conrmara lo peor. Sean Malody se haba encontrado

con refugiados a la deriva en una embarcacin abierta durante la noche, por
accidente los haba embestido y en vez de proseguir como tena ordenado se
detuvo ante sus gritos de socorro. La ota de los malditos haba perturbado
su juicio.
No vacil y dije: Indcale a Malody que se deshaga de ellos.
Germanicus vacil. Se lo expliqu; l consinti. Pero no nos obedecieron,
o si lo hicieron ya era demasiado tarde. Para cuando al anochecer divisamos
la costa de Soledad un horizonte oscuro de cientos y cientos y cientos de
hogueras, la seal de Malody incluy un informe de un nio enfermo con
ebre a bordo. Haba medicinas. No haba defensa.
Nuestro concilio aquella noche fue corrosivo. Puse a mi corte a prueba,
cerciorndome de que las mujeres expresaran sin reservas su opinin, pues
en Georgia del Sur haba visto lo vitales que eran para la moral y el sentido
comn. Germanicus habl por m, otra tcnica que haba aprendido del abuelo y del Hospidar, hacer que el subordinado principal perorara hasta que las
facciones pudieran ofrecer un consenso. Tambin era una idea que aprend
de los nrdicos antiguos, aquellas discusiones prolongadas en los recintos de
Asgard: Thor del Trueno contra Loki el Furtivo contra Friga la Reina, y el
terrible Odn agudo y en silencio. Nuestro debate fue tumultuoso, como tena
que ser. Germanicus arm que el

Paquebote Candelaria

estaba acabado a

menos que a bordo se organizara una cuarentena y los enfermos fueran puestos en un bote; tambin les dijo que Sean Malody haba cometido un error
y que no haba nada que nosotros pudiramos hacer para repararlo. Lazarus y Jane desaaron a Germanicus. Tom nota de que el poder de Lazarus
haba disminuido mientras estbamos en el mar; sus verbosos conocimientos
no pudieron derrotar la sosegada militancia de Germanicus. Jane dijo que
yo era desconsiderado. Lazarus us la palabra monstruoso, pero no apoy
la exigencia de Jane de que comprobara lo de la ebre. Nuestra principal
asistente mdico, Annabel Donne, y Magda Zulema dijeron que jams estaran de acuerdo con una cuarentena similar en el

Rey Jacobo.

Toro Zulema

titube, un detalle importante, ya que la mayora de los que iban a bordo

del

Paquebote Candelaria

eran de su campamento. El concilio se cerr sin un

acuerdo. Yo no habl. A la maana siguiente, Malody inform de otro caso

de ebre, a pesar de la cuarentena.
Nos rodearon vientos desconcertantes y una niebla densa. Hice que Germanicus transmitiera por radio a Malody instrucciones muy precisas, tambin un rumbo de navegacin bien alejado del estrecho de la Fortuna que nos
permitira un punto de encuentro con l a lo largo de una trayectoria de cincuenta millas. Entonces el

Rey Jacobo

se dirigi hacia Mead's Kiss en un mar

agitado que presagiaba otra fuerte rfaga de viento. Varias veces nos topamos

MI ABUELO

251

con cargueros que nos doblaban en tamao y que navegaban con rumbo sur.
Germanicus no tena explicacin para el obvio aumento de actividad al sur
de las Malvinas, y dijo que en su incursin de dos aos atrs haba visto muchas embarcaciones bestias, todas pequeas y dispersas. Ahora pareca haber
una manada, y un objetivo, y urgencia. Tambin se oan incesantes disparos
de caones, o truenos, o sirenas de voz grave. Vivamos en estado de alerta.
Nuestros enemigos inmediatos eran la histeria y la supersticin. Entrar en un
panorama tan lbrego no me conmocion. El miedo a bordo del

Rey Jacobo

estuvo a punto de hacerlo. Luch contra l con magia nrdica, exigiendo de

m mismo algo que no estaba seguro de poder hacer: mostrarme, como diran
los nrdicos, dotado de atributos lcos.
Esto introduce un importante desarrollo para m a bordo del

Rey Jacobo ;

me encontr recurriendo cada vez ms a mi apreciacin de cmo mis antepasados nrdicos podran haberse enfrentado a semejante peligro. Mi eleccin
de imgenes cambi en consecuencia. Pas de la poesa del Libro de los Salmos de Longfaeroe a la poesa de la mitologa escandinava. Bruscamente,
Beowulf sustituy a la Biblia, pero no del todo, slo lo suciente como para
aliviarme ante un desafo que habra sido ms fcil para guerreros del mar
que para hombres que montan guardia en las torres de vigilancia de Jerusaln. Como diran los nrdicos, com una dieta de certidumbre. Me qued
vigilando mientras fui capaz de soportar la fatiga y el hambre, como habra
hecho un nrdico; descans slo brevemente en una estera que coloqu bajo
el sistema de gobierno interior del barco, dejando a

Iceberg

en mi sitio del

alczar, mi icono, como habra hecho un nrdico; me concentr en la postura,

el pensamiento adecuado, el pensamiento claro, el gobierno desptico y rme,
como habra hecho un nrdico. Con fatalismo escandinavo me dije que los
acontecimientos o conrmaran o no conrmaran mis suposiciones, y debatirse de antemano era muestra de terquedad y debilidad. En resumen, intent
ser como cre que podra haber sido Beowulf en la cubierta de su rompeolas.
Por supuesto, tambin trat de ser alguien ms conocido en la cubierta de
su

ngel de la Muerte :

imposiblemente distante, hurao, visionario, seguro,

con manos de hierro, ms grande que la vida y cuando llegaba el momento

de mandar atronador.
Salimos del tiempo borrascoso al anochecer, encontramos un mar desierto
y pobre visibilidad. Nos acercamos a la costa durante la noche y botamos una
lancha antes del amanecer. Motherwell condujo mi grupo de desembarque.
En la orilla de Mead's Kiss haba restos de naufragio y un pesquero de arrastre estropeado, an apto para navegar, sin guardia y con agujeros de bala en
la timonera. Haba restos de docenas de embarcaciones pequeas, desmanteladas para hacer lea de la madera. Motherwell le dio el quin vive a una

EL REINO DEL HIELO

252

gura pequea que sali de un armazn herrumbrado y la gura desapareci en las sombras. Subimos hasta la estacin meteorolgica. Yo saba a qu
seal de piedra se refera Germanicus, y conoca el camino. Davey Gaunt y
Wild Drumrul marcharon por delante en reconocimiento, nos informaron que
haba un campamento all con muchos cuerpos durmiendo bajo cobertizos.
Motherwell mand hacer un registro de armas, aunque nos angustiaba menos
el combate que ser contaminados por ellos.
(Escribo

ellos.

Eso es inexacto. Los he llamado refugiados sin refugio.

Peregrine se haca llamar exiliado. Ellos se hacan llamar malditos. Los georgianos del sur los llamaban bestias. Sin embargo, yo me resisto a eso. Ninguna
de esas palabras es adecuada para esas caras vacas, vientres hinchados, caras
sucias, ojos aterrados, llagas abiertas, cuerpos enjutos y encorvados, acuclillados en el polvo y en el barro, silenciosos, ms all del llanto, aunque era
verdad que gritaban al morir. Ahora siento que no he sido riguroso al caracterizarlos. Es importante corregir eso ahora mismo, al comienzo de mi
temporada entre ellos. Tengo un conicto: no s si llamarlos personas o seguir dndoles el nombre de lo que parecan ser: medio hombres quebrados,
descartados, hambrientos, enfermos, enloquecidos. Veo algo, un pensamiento
nuevo. Los nrdicos tenan una palabra para llamar a los indios norteamericanos que descubrieron en sus viajes ms all de Groenlandia; los llamaban
Skrlings, que signica desgraciados. En la Biblia Fiddle se habla mucho de
los desgraciados; Jess no vino por los dichosos sino por los desgraciados;
Moiss condujo a los hebreos fuera de Egipto, y por lo que Israel me cont una vez, la palabra hebreo podra haber signicado desgraciados para el
faran. Tambin recuerdo que en algn punto durante nuestro xodo a bordo del

Rey Jacobo

empec a pensar en la gente de ah fuera, en el ocano,

como desgraciados. Puede que esto parezca una insignicancia, pero se me

ocurre que en el

Rey Jacobo

yo me esforzaba por describirme en qu yo y

los mos diferamos de la gente que hallamos en el mar, en Mead's Kiss y

despus. Entiendo ahora que yo era como ellos, y en este momento debera
tener la voluntad de llamarme lo que quiera. Me llamo desdichado. Los llamo
desgraciados, no desesperados, no vencidos, no malditos: desgraciados.)
Mi encuentro con esos desgraciados en la estacin meteorolgica en ruinas de Mead's Kiss fue una revelacin horrible. No haban puesto vallas.
Haba ms de cuarenta, en grupos, con unas pocas mujeres, ningn nio. Los
rodeamos. Motherwell ladr una orden.
No, no! grit un hombre en un ingls chapurreado. En portugus
inst a sus compatriotas a quedarse quietos; las mujeres se juntaron a un
costado. Dijo: No oro! No armas! All, oro y armas, s?
El hombre alto de cara roja sigui balbuceando mientras nosotros registrbamos; tenan ries, pistolas y municin. Motherwell lo oblig a echarse

MI ABUELO

253

boca abajo en el barro. Wild Drumrul me indic con un gesto que me acercara
a l; seal hacia una pendiente que haba detrs de la pared de la estacin
meteorolgica. El olor dijo lo que las sombras no mostraban. Pregunt si
era un cementerio. Wild Drumrul dijo que no, que era una masacre en la
que tambin haba nios. Motherwell inform que el hombre alto deca que
era un mdico francs, una evidente mentira, y que nos crea ingleses por lo
grandes que ramos. Haba otro francs, por lo menos en parte, que deca ser
sacerdote, otra probable mentira. Un tercer hombre, un negro correoso, dijo
que era el primer ocial del pesquero de arrastre. Apartamos a esos tres del
resto. Otter Ransom sali de la estacin meteorolgica escupiendo, furioso,
conmocionado, y dijo que ah dentro haban cortado a algunas mujeres.
Piratas, piratas asesinos dijo Motherwell.
Le orden que desplegara exploradores colina arriba para averiguar qu
haba del otro lado; le dije a Indigo Zulema que llevara a los tres cabecillas
hasta la pared para interrogarlos.
Contaron que haban estado en el mar ms de seis semanas, que haban
embarcado en las Antillas Mayores, en Hait o, segn otra versin, en las
Antillas Menores. Nos esforzamos con las palabras, pues no sabamos francs
ni portugus, y ellos utilizaban un mal ingls, as que empleamos un tosco
espaol. El francs, que se haca llamar

Monsieur le Docteur,

dijo que su

grupo haba estado compuesto por el doble de personas; que el mal clima
y los piratas los haban obligado repetidamente a desembarcar en la costa
continental, donde algunos se haban fugado y otros haban muerto a causa
de las heridas. Enfatiz que estaban libres de enfermedades, que no haban
perdido a nadie por
guerra con aviones.

le cholra. Dijo que en el norte de Brasil se libraba una

Monsieur le Docteur tena una cierta educacin, no era

ningn doctor universitario, quiz un mestizo que haba trabajado en una

clnica. Era astuto, pareca bien alimentado, llevaba botas buenas y ropas
sucias, y tena una risa confusa. Nos pregunt si ramos sudafricanos.
El falso sacerdote, Ral, probablemente fugitivo de un monasterio, dijo que l y algunos feligreses haban sido expulsados de Fort-de-France por
unos piratas, que haban pagado para subir a un barco y que el capitn los
haba abandonado. Luego dijo que haba huido de una epidemia. Estaba a
punto de admitir que era la plaga cuando recibi un codazo de

Docteur,

Monsieur le

y aadi que haban visto la plaga en Brasil y que se haban man-

tenido alejados. Cuando vieron que nos resistimos a esa versin,

le Docteur

Monsieur

se puso a contar detalles, relatando bloqueos, cuarentenas, muer-

tes en masa, buques de guerra que pasaban entre los barcos de refugiados
hundiendo cualquier embarcacin que tuviera la enfermedad. Curiosamente,
Ral estaba muy asustado de Wild Drumrul, lo llamaba

le Maure, y cuando

lo interrogamos al respecto dijo que haba odo hablar de que los musulma-

EL REINO DEL HIELO

254

nes estaban aniquilando a los cristianos de frica. Ninguno de ellos mencion

Norteamrica. Cuando les preguntamos, bajaron la cabeza y dijeron que los
norteamericanos eran un gran pueblo, ramos nosotros norteamericanos?
En resumen, los dos franceses estaban llenos de mentiras, y cuando no
mentan de forma deliberada, confundan lo que haban visto con lo que
crean que nosotros queramos or. Posean desarrolladas facultades para decir y hacer lo que fuera necesario con el n de mantenerse con vida. Eran
desgraciados, probablemente asesinos, pero luchaban. Queran que los llevramos con nosotros. Les preguntamos si a todos ellos.

Monsieur le Docteur

contest que no, slo a aquellos lo bastante fuertes como para seguir. sa fue
nuestra primera pista de que tenan un destino.
Adnde vais? pregunt Indigo Zulema en espaol.

Monsieur le Docteur

se puso tenso, contest en francs y luego en ingls:

A los campamentos de socorro.

Los campamentos de la iglesia dijo Ral en espaol.
El negro pidi otro cigarrillo, lo hizo en portugus, haciendo seas. Motherwell se lo dio y le dijo que hablara claro.
Al sur repuso en espaol, sealando con la mano.
Nos sobresaltamos y nos miramos el uno al otro. Ante eso,

Docteur

Monsieur le

y Ral se abrieron y comenzaron a divagar, como si nuestra in-

credulidad amenazara su inestable pero brillante esperanza y tuvieran que

convertirnos de inmediato y por completo a su fantasa. Se superpusieron
entre s en francs, portugus, espaol y un ingls chapurreado. Lo que sali de sus palabras fue una historia irracional y convincente: campamentos
de socorro, campamentos de la iglesia, comida, ropas, americanos, europeos,
centros de reasentamiento, barcos de auxilio, restablecimiento en Australia,
Amrica, Alaska. Recalcaron una y otra vez que no se referan al

arctique,

sino a islas frente a la costa de la Antrtida.

Estn mintiendo, sin ninguna duda dijo Motherwell.
Dnde lo habrn odo? pregunt Davey Gaunt.
Mata a uno, y lo contarn seal Motherwell.
Indigo Zulema coment que el gordo, Ral, deca que los sacerdotes conocan la existencia de los campamentos y que los padres de Fort-de-France lo
haban sabido, y que la iglesia salvara a aquellos que lograran pasar entre
los piratas y la plaga.
Es una mentira asegur.
Diran que el Inerno se ha congelado para salvar los pellejos repuso
Motherwell.
No mienten dije.
Hice que Indigo Zulema los interrogara de nuevo, desde dnde haban
embarcado esta vez fue en Brasil hasta sus recaladas en el continente, los

MI ABUELO

255

piratas, las redadas, las tormentas, su desembarco en Mead's Kiss despus de

que fueran repelidos de Soledad por caoneras. Decan que no saban nada
de los cuerpos que haba en el barranco o de los cadveres en la estacin
meteorolgica. De nuevo escuchamos la visin que tenan de los campamentos

les camps de secours , repiti Ral, les camps catholiques ,

les camps glacs , o los campamentos del hielo. Retrataron

de socorro, 

tambin aadi 

una escena cada vez ms atractiva: residencias, clnicas, transporte a nuevos

pases que reciban a los refugiados. Por entonces crean que desconocamos
la existencia de los campamentos y que queramos unirnos al xodo, de modo
que intentaron convertirlo en lo ms atractivo posible, con la esperanza de que
los llevaramos con nosotros. As, a medida que formulbamos ms preguntas,
ms se alejaban de lo que saban, patticamente, y ms nos alejamos nosotros
de descubrir dnde podran haber odo semejantes historias. Lo que decan
sonaba fabuloso. Sin embargo, en sus bocas y en sus ojos pareca tangible,
una liberacin verdadera. Hacan proselitismo de un cielo en la tierra.
Me alej. Era su miedo lo que los tornaba convincentes. Aspir el hedor
de los cuerpos, los cadveres, el barro. Volv la cara hacia el viento. Recuper mi equilibrio y mi propsito. Encontr la seal del abuelo, aquella
misma roca gris, convexa, desgastada por el viento, contra la que l me haba apoyado antes de dejarlo haca casi seis aos. Daba a la parte de atrs
de la estacin meteorolgica. Una mujer pequea estaba acuclillada all, y
cay cuando trataba de huir de m. Alargu el brazo para ayudarla, lo pens
mejor y la espant. La piedra del abuelo era como su temperamento, una
gigantesca lpida. La recordaba libre de marcas; ahora estaba cubierta de
deplorables inscripciones: nombres, iniciales, fechas araadas en muchas lenguas, araadas con cuchillos, piedras, corazones: todo lo que quedaba para
contar la historia de los miles que haban muerto all.
En el centro, a la altura de mis ojos, haba unas letras gruesas y bien

fiddle febrero 98.

talladas. El mensaje: 

Toqu las letras, no sent nada. No, me sent muy cansado. Al alzar la
mirada descubr unas letras ms pequeas encima, no evidentes al principio
sino algo que uno slo perciba por accidente, o por suerte. Levant el brazo
todo lo que pude, limpi el polvo negro precipitaciones de los volcanes y

m fiddle 11/96 60 O.

encontr 

Por ese entonces empezaba a aclarar. Se oyeron unos disparos en la ladera,

all arriba. En la sorpresa, uno de los piratas consigui una pistola y le dispar
a uno de mis hombres. Indigo Zulema dispar frenticamente en defensa.

Monsieur le Docteur

y Ral, convencidos de que los mataramos, trataron de

controlar a sus hombres y fueron por eso abatidos. Hubo ms disparos desde
el cerro, un ataque de otro campamento. Escapamos corriendo. El negro huy
con nosotros. En la orilla, mientras Davey Gaunt prenda fuego al pesquero

EL REINO DEL HIELO

256

y Motherwell nos cubra, el negro enloqueci, arrastrndose y suplicando en

espaol: Salvadme! Conozco el camino!
En la niebla del amanecer la refriega termin en empate. Podran habernos atrapado; la ausencia de un comandante enemigo nos salv, ya que los
piratas se vieron obligados a luchar para salvar su barco en vez de perseguirnos. Cuando metimos nuestro bote en el oleaje mir al negro suplicante y
tom una decisin. Luego me alegr de haberlo hecho. Por lo que el negro le
cont a Indigo Zulema en la playa, y por lo que le cont a Lazarus y a una de
nuestras parejas de habla portuguesa a bordo del

Rey Jacobo,

aprend mu-

cho de la situacin de la ota de los malditos, los desgraciados, en el ocano

Austral.
Se llamaba Xique. Haba sido marinero en un barco de carga costero
que haban echado a pique en el norte de Brasil, en Recife, haca un ao.
Dijo que haba escapado por tierra, luchado como guerrillero, trabajado para
el ejrcito como enterrador, y luego dirigido una banda de desertores que
bajaron por un ro grande hasta que lo captur el ejrcito, escap, se embarc
en una fragata que primero funcion como transporte de tropas y luego como
buque corsario sobre la costa, y en una ocasin como burlador mercenario del
bloqueo para evacuar soldados desde la Costa de Oro africana. Ese barco fue
hundido por una caonera en Ro de Janeiro, y de nuevo volvi a escapar en
una embarcacin abierta con un grupo de marineros que pronto consiguieron
obligar que los subieran a bordo de un pesquero de arrastre procedente del
Caribe... el mismo que haba incendiado Davey Gaunt. Era all donde haba
conocido a los dos franceses. Eran asesinos, haban matado a su capitn
y los haban encadenado por motn, y slo la intervencin de Xique y sus
camaradas los salvaron. Ya dueos del pesquero, haban atracado en varios
puertos pequeos costa abajo, vendiendo pasaje a los reugiados. Una vez
en el mar, arrojaban a sus vctimas por la borda y volvan a atracar en un
puerto.
Descartando sus fantasas y engaos, lo ms importante para m de lo
que cont fue el tiempo que haba pasado en el barco de carga costero antes
de que lo hundieran en Recife. Su buque haba sido contratado muchas veces
para viajar en convoyes al sur, a los campamentos de socorro que haba en las
islas frente a la costa de la Antrtida. Describi lo que para mis cazadores de
focas eran las islas de Shetland del Sur. Cuando le exigimos detalles, dijo que
recordaba una isla llamada Elephant. Eso haba sido haca cuatro aos.
Los dos franceses tambin haban vendido pasaje a un brasileo y su familia,
a quienes haban ahogado, pero no antes de que el hombre le contara a Xique
que los campamentos de socorro estaban reasentando a refugiados, que l
haba estado all como marinero y lo haba visto el ao anterior.

MI ABUELO

257

En ese punto, Xique se contradijo por completo y degrad su historia,

armando que haba estado en los campamentos el ao anterior, que haba
sido soldado y no pirata. Xique dijo que el mar estaba atestado de piratas y
barcos de plaga y buques de guerra, que deberamos temer especialmente los
barcos que hacan incursiones desde frica porque all era donde peor estaba
la enfermedad.
Xique dijo que poda llevarnos a los campamentos de socorro. En portugus los llam campamentos de hielo. Dijo que un barco tan bueno como
el nuestro seguramente sera bien recibido por los sacerdotes y los soldados.
El detalle ms extrao y triste fue que no dejaba de hablar de enfermeras
inglesas.
Mi recuerdo es que el da siguiente era domingo. Quiz no sea verdad, puede que hayan pasado unos das, ya que nos llev tiempo y destreza encontrar
al

Paquebote Candelaria, donde las condiciones haban seguido empeorando.

En el ocio religioso de Longfaeroe aquella maana, se anunci que yo haba

prohibido que cualquiera se trasladase de manera voluntaria al

Candelaria.

Paquebote

El sermn de Longfaeroe fue furioso y contundente acerca de la

rmeza y valenta de David de Jerusaln; aadi una leccin de las escrituras

del Evangelio de Lucas, las palabras de Jess en el sentido de que Quien no
est por m, est contra m; y quien no recoge conmigo, desparrama.
Yo gobernaba una casa dividida. Hice que Germanicus anunciara nuestro
curso de navegacin, que yo haba decidido solo. La reaccin no fue pronunciada eran duros y pragmticos, sino algo escptica, cauta. Termin el
ocio religioso de Longfaeroe y comenz el debate.
Ms de lo mismo! exclam Lazarus. La cara del run! Qu
campamentos de socorro? Qu pruebas hay? Las mentiras de un asesino?
Y mustrame la plaga! Clera, s; tifus, s; pero dnde est esa plaga que
nos persigue? Demustrame que no podemos desembarcar en la Patagonia.
Demustrame que no podemos poner rumbo a Norteamrica. Deja que sea
Grim Fiddle quien me conteste. Nos est usando, y todo para buscar a un
hombre, a un monstruo, su abuelo, que est muerto, muerto! Te conozco,
Grim Fiddle. Conozco tu mente!
En qu nos hemos convertido? pregunt Jane. Qu nos diferencia
del Hospidar si dejamos que esa pobre gente del

Paquebote Candelaria muera?

Y si la enfermedad empieza aqu? Arrojaremos a los nios al mar? Tenemos

medicinas. Podemos combatirla!
Mi gente tiene miedo dijo Toro Zulema. No somos marineros. No
puedo saber si ese hombre es sincero. Tenemos miedo a la enfermedad y a
los piratas. Queremos ir a casa. No puedo saber si esos campamentos, o los
sacerdotes, nos ayudarn. No quiero hablar en contra de Grim Fiddle. Mi
gente necesita ayuda.

EL REINO DEL HIELO

258

Yo he visto las Shetland del Sur, y tenis que saber lo que hay all dijo
Christmas Muir. Hielo y ms hielo. No digo que no haya campamentos. No
digo que no ir. No digo que no est asustado del Trono de Satans. No digo
que tenga respuestas. All habr hielo, y ms hielo.
La charla no inuy en el nimo de los Voluntarios al mando de Motherwell o en la tripulacin al mando de Germanicus; tampoco los dej indiferentes. Hay mucho ms que podra escribir sobre el disenso. Por ahora lo
dejo a un lado. Mi mente estaba decidida, quiz desde un punto que no soy
capaz de encontrar, y es engaoso detallar la controversia, ms an porque
Lazarus tena razn.
La verdad es que no me importaban los motivos para ir o dejar de ir
al sur. Conaba en mi suerte. ste fue ms o menos mi razonamiento: si el
abuelo haba desembarcado en Soledad o en Gran Malvina, estaba muerto; si
haba desembarcado en el continente, estaba perdido; si se haba ido a pique,
no haba esperanza. Sin embargo, haba ido a alguna parte entre noviembre
de 1996 y febrero de 1998, a alguna parte que le permiti regresar a Mead's
Kiss. En mi cabeza slo haba una posibilidad. Los campamentos de socorro
podran haber sido una fantasa. Los cas, una unin que no poda revelar a
mi gente porque no habra podido resistir la luz.
Era acertado lanzarlos al hielo? Era acertado ir en busca del abuelo
sacricando la decencia? Quiero ser tan duro conmigo mismo como entonces
lo fui con esa gente. Me equivoqu. Muchas veces me he enfrentado mentalmente a ese rompecabezas; me he dicho que saba que estbamos perdidos,
que saba que podra haber dado a Germanicus instrucciones de navegacin
para cualquier punto de la brjula y el n habra sido el mismo, o peor.
Sigo sin convencerme de esta racionalizacin porque se basa en un hecho y
una decisin que carecan de lgica. Antepuse mi deseo a los nobles sueos

Rey Jacobo
Paquebote Candelaria. Tom una decisin temeraria

que les quedaban a esos ciento cincuenta que iban a bordo del
y a los cien a bordo del

por el bien mayor del menor nmero. Yo no era Beowulf, y lo saba entonces qu romanticismo vano, ni era David de Jerusaln, aunque dej que
Longfaeroe predicara esas imgenes para reforzar mi gobierno. Quiz yo estuviera sentenciado; conden a esa gente. Quiz estuviera en mi destino or
los susurros de un proscrito muerto haca mil aos, conversar con un plido
albatros, descorazonarme en una lucha despiadada por la justicacin. Eso
no me da motivos ahora, ni me los dio entonces, para arrastrar, no lanzar,
para arrastrar a mi gente a mis crmenes. Me equivoqu.
Me instal en el alczar, y eso signicaba que daba la espalda a mi gente.
El orgullo y la ira que llevaba dentro duplicaban ese cielo tumultuoso de nubes
negras y grises sobre el mar ms violento de la tierra, una marejada constante

MI ABUELO

259

con olas de diez metros que nos embesta en grupos de cinco, de modo que
slo cuando el

Rey Jacobo

suba a la cresta de la ltima era posible estudiar

el horizonte. El clima pareca cambiar cada hora, a una calma segua un

chubasco de lluvia helada, de manera que Germanicus tena que mantenernos
proa al viento para librarnos del hielo, luego sala repentinamente el sol y
transformaba el color del mar de gris a ultramarino con vetas rojas, casi
prpuras a la puesta del sol. Y a mi alrededor, miles de aves marinas, de
meaucas y albatros que se alimentaban de los desechos otantes, buscando
restos ms importantes. No estbamos solos. Haba barcos grandes al este,
barcos pequeos al oeste, algunos navegando con velas y solos, otros con el
motor y escorndose mucho en la marejada, bien por falta de pericia de los
tripulantes o porque iban muy cargados.
Los desgraciados se arrojaban al mar del Scotia. Las lanchas y los restos
de naufragios resultaban indistinguibles de los trozos de hielo y de los pequeos tmpanos otantes lanzados como bolas por las montaas de agua
que se movan en diversas direcciones formando cordilleras momentneas. Al
anochecer de uno de los primeros das al sur del cabo de Hornos una sbita
rfaga de viento dispers a las embarcaciones pequeas y nos empuj hacia el
este, en direccin de los barcos grandes. Hasta donde fue posible mantuvimos
a Malody a la vista, luego le transmitimos por radio puntos de encuentro a lo
largo de nuestro curso de navegacin, al sur del meridiano sesenta. A la maana siguiente, todos los ojos se dedicaron a buscar el

Paquebote Candelaria,

pero no lo encontramos hasta que pasamos lo que se llama la convergencia

antrtica, lo que los cazadores de focas llamaban ya no puedo, lo cual signica que el clima se ve tan dominado por el viento procedente de la Antrtida
que a uno le resulta imposible predecir la navegacin del da siguiente. El
viento se endureci, de los constantes treinta nudos de los asquerosos cincuenta a bastante ms de cuarenta nudos. Navegamos con gavia, estbamos
muy preocupados por mantener la proa de cara al mar y los mstiles libres
de hielo. Una densa y sbita nevada nos cubri de copos grandes y sucios
y mantuvo a la tripulacin ocupada limpiando la cubierta; continu al da
siguiente, aojando hasta convertirse en un torrencial aguanieve.
Por lo menos, se es mi recuerdo, aunque no puedo estar seguro ahora
del orden exacto de los chubascos, los vendavales, las calmas, los tmpanos
de hielo y las tormentas de nieve. No sufrimos ninguna rfaga mortal, una
eventualidad remota pero no imposible a comienzos del verano. Lo importante es que hubo ms das de calma que das malos, a veces incluso un mar
cristalino, magenta, besado por el sol. Recuerdo que pasamos el da de Navidad luchando con crestas de quince metros y vientos contrarios, de modo
que Longfaeroe tuvo que celebrar su ocio religioso en la bodega, y la mayora estaban demasiado mareados como para poder cantar. Tardamos otra

EL REINO DEL HIELO

260

semana en terminar la travesa porque tuvimos que volver atrs para buscar
a Malody y porque Germanicus y yo nos tornamos cada vez ms cautelosos
con los grandes barcos que pasaban por el este. Escuchbamos sus transmisiones de radio, omos muchos idiomas, cdigos extraos, pocas cosas de
importancia. Parecan barcos de carga; por lo menos uno era un buque de
guerra.
Siento que estoy haciendo que ese viaje parezca razonable. Fue de un
terror elemental. El clima no intimidaba a Germanicus; l y los cazadores de
focas haban atravesado el mar del Scotia a lo largo y a lo ancho durante
toda su vida adulta. Sin embargo, las rfagas heladas mezcladas con los
barcos dispersos de los desgraciados eran demasiado. Nos rendimos a nuestras
peores expectativas, y con razn.
Ah est, lo oyes? pregunt Christmas Muir, un incidente que recuerdo porque fue mi primera experiencia con el continente de hielo. Omos
un ruido sordo por encima del viento aullante y del bravo embate del mar.
Te lo dije, mis odos, yo y las ballenas lo omos. Mira all el cielo, seor!
El cielo se oscureci, un clima hmedo, un fro desapacible y devastador
y un dosel de nubes cenicientas mezcladas con las densas masas de niebla.
Perdimos el sol. Los ruidos aumentaron hasta convertirse en un retumbo grave y seco. Nos balancebamos hacia un mar grasiento de hielo quebradizo
salpicado de negra escoria volcnica. Por la maana se despej, y me prepar para forzar los ojos mirando hacia el sur. No fue necesario. A babor, a
cincuenta millas de distancia, asomaban las gigantescas montaas de la isla
Elephant, cubiertas en la base por una niebla densa que se extenda millas
mar adentro. Haces de luz solar se reejaban en los glaciares que envolvan el
centro de la isla y por encima de todo sala un delgado y regular penacho de
humo negro de la punta de un volcn activo. A consecuencia de eso, el hielo
y la nieve estaban sucios, grises, negros en algunas partes. El volcn pareca
tener un gemelo a menos que se tratara de otro crter del mismo encima
y por detrs, ms pequeo pero ms humeante; los dos parecan pirmides
negras en aquella cordillera envuelta en niebla.
Ninguno de ellos era el Trono de Satans; ms bien, aquella cadena de
islas que haba ante nosotros, las Shetland del Sur, eran una cadena volcnica,
parte del voltil Arco del Scotia que se extiende desde la pennsula de la
Antrtida (la Tierra de Graham) hacia el nordeste pasando por el archipilago
Palmer, las Shetland del Sur, las Orcadas del Sur y las islas Sandwich del Sur,
y luego gira volviendo por el noroeste, por Georgia del Sur y las Malvinas
hasta la cola de la cordillera de los Andes en Tierra del Fuego. Descubrimos
que las historias de los cazadores de focas sobre el Trono de Satans (que s
exista) haban pasado por alto toda una cadena de erupciones. Los volcanes
de las Shetland del Sur haban despertado de nuevo. Todas las montaas ms

MI ABUELO

261

importantes y algunas de sus satlites parecan hallarse en diversas fases de

erupcin; temblores, maremotos, salidas de vapor, bancos de ceniza y venenos
sulfurosos, lava que borboteaba saliendo por las suras de los crteres. No era
un cataclismo de fuego sobre el hielo, sino una lenta ruptura de la tierra, que
se sacuda, temblaba, se desintegraba. No puedo ahora decir cun completa
era dicha ruptura, si lo que daba la impresin de ser una descarga general era
en realidad slo dos o tres volcanes soltando vapor y ceniza por las grietas de
las montaas, como si algn ser fantstico estuviera cavando su madriguera.
Ms an, carezco de conocimientos cientcos para informar por qu ocurra,
y cunto tiempo haca que estaba ocurriendo. Slo puedo informar de lo que
vi entonces y durante los siguientes veinte aos.
El primer da bajo aquella atronadora penumbra el hedor del sulfuro,
el azote de las olas cenicientas estuvo lleno de sorpresas. La revelacin ms
importante no fue los volcanes, sino que el mar estaba salpicado de barcos
que llegaban desde el nordeste y el noroeste. Hice un cuidadoso inventario,
ayudado por el hecho de que la visibilidad en el Antrtico puede variar de
repente, pasando de la nada a una claridad sorprendente: cien millas pueden
parecer al alcance de la mano. En medio de los bancos de ceniza y vapor vi
que las pequeas otillas de los desgraciados eran interceptadas por pequeos
guardacostas blancos. Uno se dirigi hacia nosotros. Nos hizo seales en el
cdigo internacional. Quera que nos pusiramos al pairo para ser abordados.
No amenaz con acciones hostiles. Apunt con el catalejo a su costado, y no
vacil; orden a Germanicus que le mandara seales a Malody para virar al
oeste. El guardacostas blanco nos persigui pero nalmente se desvi hacia
una fragata solitaria con el palo mayor roto. Salimos al mar en busca de la
proteccin de un banco de niebla. Al da siguiente, eludimos a otro guardacostas blanco poniendo rumbo al dosel de vapor que rodeaba a King George,
la isla ms grande y ms cargada de presagios de las Shetland del Sur. Orden
a Germanicus que siguiera avanzando despacio hacia el meridiano sesenta.
No es mi intencin que el misterio torne confusa esta narracin. Acert
con buena parte de lo que encontramos aquellos primeros dos das, y con las
respuestas de Xique me di cuenta de ms cosas, aunque me faltaba bastante
para llegar a la verdad. Los guardacostas blancos, con el emblema de la cruz
roja de socorro internacional, eran parte de la ota de lo que se llamaba, de
lo que yo llam, la Cruz de Hielo. Se los enviaba a acorralar en fondeaderos
protegidos a los desgraciados que arribaban estropeados y en tropel. Haba
campamentos de socorro en esos fondeaderos. Xique slo pudo conrmarme
entonces que haba un gran campamento en la costa de sotavento de la isla
Elephant. Suministr algunos detalles del campamento, pero esa informacin
tena cuatro aos de antigedad. Ms an, reconoc que los cargueros grandes
formaban parte del esfuerzo de ayuda, llevando comida y pertrechos a medida

EL REINO DEL HIELO

262

que llegaban ms desgraciados. Slo dar algunos detalles. Esos campamentos

no eran de socorro; esos barcos de misericordia nada tenan que ver con la
misericordia. Descubrira todo eso despus. Cuando nos alejamos de la isla
Rey Jorge e bamos hacia la isla Roberts, di por hecho que mi magia haba
funcionado, que mi suerte se haba mantenido. Llegu a la conclusin de que
haba ido en busca de una fantasa para descubrir un mundo de hielo y ceniza
y, s, de caridad.
Hay ms cosas que no quiero que se confundan: los portentos que Lamba
obr sobre Skallagrim Strider y sobre m. Estaba conmigo el fantasma de
ese proscrito? Es una distorsin decir que s, estuvo junto a mi odo mientras
el

Rey Jacobo

iba de Mead's Kiss a la isla Elephant. Sin embargo, experi-

ment el fenmeno de visto-dos-veces. Soy consciente de que visto-dos-veces

puede ser una explicacin inadecuada, ya que puede dar a entender alguna
forma de reencarnacin, como si uno hubiera vivido la experiencia antes en
una vida previa. No realizo semejante armacin, no obstante insisto en que
hubo algo extrao, consecuente con las costumbres nrdicas. El fantasma de
Skallagrim Strider pareci susurrarme, pareci darme la impresin de que yo
haba visto antes esas crestas de treinta metros y ese mar purpreo y esos
miles de petreles chillones. Yo no era Skallagrim Strider resucitado. Yo era la
presencia por primera vez de Grim Fiddle, de algn modo con el recuerdo de
un hombre que haba estado all. Tambin rechazo la naturaleza irracional
de mis palabras. Pero de qu otra forma podra explicarme a m mismo que
cuando la niebla o la nieve rodeaban al

Rey Jacobo, saba lo que vera al salir

de ellas? Era un poder exacto: me miraba las manos que aferraban la barandilla entre toda aquella humedad, ola el agua del mar y saboreaba el clima,
y crea que haba sabido lo que era estar ah. Yo no era un alma intemporal.
Eso no es nrdico. En palabras loscas, yo era precognitivo. Las inhspitas
cumbres de la isla Elephant eran terribles, pero mientras las estudiaba comprend que tema a algo que me resultaba profundamente conocido. Tambin
tena un sentido del rumbo que no debera haber sido mo: supe antes de que
Germanicus me lo contara las dimensiones de la isla Rey Jorge, el curso de
navegacin hacia la isla de Greenwich, los peligros del canal entre las islas
Roberts y Greenwich. Y lo ms extrao para m a bordo del

Rey Jacobo : cre

sentir cmo era estar en tierra sobre esas islas, saba dnde se reunan los
leones marinos, dnde se congregaban los pinginos y los cormoranes, saba
que Germanicus deba mantener una estrecha vigilancia de las ballenas que
se entrecruzaban en nuestro camino.
Este poder, mi familiaridad espectral, no fue tan til como se podra
suponer. Embot mi sentido de la autodefensa, me dio un falso sentido de
omnisciencia. Tambin agudiz inmediatamente mi percepcin de los detalles
fsicos y me hizo descuidar la interpretacin del signicado de los desgracia-

MI ABUELO

263

dos. Y como senta que estaba informado, como si hubiera estado all antes,
y como senta que los portentos de Lamba podan tener un mrito que iba
ms all de la precognicin hasta alcanzar una forma personal de invulnerabilidad, me apart de la gente de la cual era ms responsable. Antes les
haba vuelto la espalda; ahora los rechazaba por completo. Como yo me haba elegido para lo extraordinario, condescend a gobernar su normalidad.
As como me desaaba a m mismo, escupa a otros. Grim Fiddle se estaba
convirtiendo en un desconocido para la razn y la decencia.
La cuarta noche despus de salir de las Shetland del Sur celebramos un
agotador concilio. Estbamos frente a la costa de Greenwich, una isla de tres
precipicios, por uno de los cuales sala vapor, encajada entre la isla Roberts,
ms pequea, y Livingston, grande y con forma de W. Signicativamente,
Greenwich estaba cortada por el meridiano sesenta. Nos reunimos en la sala
de operaciones. Lazarus estaba inquieto, no tan perturbado como los dems;
pronunci un largo discurso sin importancia, luego aadi: No opinar.
Pero tenamos que venir a un sitio as? No exista otro camino?
Jane y Violante informaron sobre las raciones, Annabel Donne sobre la
salud de los pasajeros, todo con voces quebradas por la angustia. Lloraron.
Entonces me di cuenta de lo vencidas que estaban. Los cazadores de focas
dijeron que no compartan lo de las Shetland del Sur pero que iran si se les
ordenaba. Dijeron que haban cazado all en su tiempo, y que Ugly Leghorn
y algunos otros haban pasado inviernos all. Estaban obsesionados por los
volcanes, y hablaron fuera de turno. Germanicus estaba abatido por el barco
y la tripulacin, dijo que los informes de Malody hacan imperativo que se le
permitiera mandar a tierra a su gente de inmediato.
Por su bien, Grim dijo Germanicus, deberamos permitir que esos
guardacostas nos escolten.
Todos consideraban que los campamentos de socorro nos ayudaran y que
mi resistencia a ese proceder se deba bien a una mala informacin o bien a
un trastorno mental.
Les dije que quera seguir con el reconocimiento un da ms, quiz dos,
antes de tomar una decisin sobre los campamentos. No mencion al abuelo

ngel de la Muerte. No estuvieron de acuerdo, no se rebelaron. Viramos,

con el Paquebote Candelaria avanzando pesadamente detrs, y entramos des-

ni al

pacio en la niebla que llenaba el canal entre las islas Roberts y Greenwich.
Estudi las costas lo mejor que pude: focas, pinginos, miles de aves anidando
y volando en crculos; los graznidos entorpecan nuestras conversaciones. Las
laderas ms bajas de las dos islas estaban libres de hielo, enmaraadas de
lquenes y de musgo, cosa que segn me dijo Peggs no era inusual en verano.
Aparte de la falta de brezales, esas islas tenan el mismo aspecto que Georgia

EL REINO DEL HIELO

264

del Sur: riscos, peascos, mesetas, una soledad sobrenatural. Los cazadores
de focas sealaron los pulidos riscos ms altos, preocupados de que los volcanes estuvieran derritiendo el hielo. Christmas Muir ech la culpa de todos
los problemas ese da al Trono de Satans, que segn l estaba al sudoeste,
en la pennsula Antrtica.
Fuimos atacados al nalizar el da, cuando dejamos la marea revuelta
despus de la isla Roberts y entrbamos en el estrecho de Branseld, girando hacia estribor sobre la costa de sotavento de Greenwich. Yo estaba en
cubierta, distrado. Dos pequeos guardacostas, de un solo mstil, salieron
a toda velocidad de la niebla y abrieron fuego con armas automticas de
gran calibre. No presenci toda la accin, obligado a mantenerme agachado
por las descargas, de modo que no puedo contar detalles. Nos destrozaron.
El primero en ser abatido fue nuestro timonel. Davey Gaunt se arrastr al
timn y mantuvo el rumbo hasta que las heridas lo vencieron, y luego Ferraro, un joven malvinense, ocup su lugar hasta que fue despedazado por
astillas voladoras. Nuestra respuesta armada result inecaz. Nos quedamos
en la cubierta y esperamos la muerte. Al principio nos ayud la mar gruesa,
y las fuertes rfagas de viento nos mantenan por delante de nuestros atacantes, lanzndonos hacia rocas que nos podran haber destrozado y no lo
hicieron, sino que retuvieron a los atacantes. No haba manera de ayudar al

Paquebote Candelaria ;

recibi un fuego cruzado, perdi el palo de trinquete

y se incendi. No s cunto tiempo estuvimos recibiendo disparos. En algn

punto el fuego decay y encontramos huspedes en la cubierta. Motherwell
y los Voluntarios lucharon mano a mano. Germanicus, Otter Ransom, Wild
Drumrul y yo mantuvimos el alczar, con Indigo Zulema y cinco malvinenses.
Matamos a criaturas pequeas, de caras oscuras, sucias y rpidas como los
animales, sin contemplaciones o tcticas sensatas. Iban vestidos con pieles de
focas, olan a rancio y a humo, como madera quemada, estaban armados de
arpones, cuchillos, porras, pero no armas de fuego. Disparamos y disparamos
y no dejaron de venir. Vi a uno que intentaba morderle la pierna a Indigo
Zulema, como lo hara un lobo. Se inici un incendio en el lado de babor que
no pudimos controlar. Se oyeron unos gritos desde abajo cuando los piratas
entraron en el alczar. Germanicus y yo luchamos codo a codo abrindonos
paso entre ellos; caan con facilidad y no se quedaban tendidos.
Nos rescataron. sa es la simple verdad, y a pesar de los ultrajes que luego
descubrira haba cometido la Cruz de Hielo, no quiero quitarle el mrito por
haber salvado mi vida y la de los mos aquel da. Un enorme guardacostas
blanco sali de la niebla y abri fuego sobre nuestros atacantes. Nos pas por
el lado de estribor a toda marcha hacia el

Paquebote Candelaria, ech botes

al agua y embisti a la embarcacin enemiga ms pequea. No puedo decir

qu ms se hizo, pues me encontraba demasiado ocupado en la cubierta del

MI ABUELO

Rey Jacobo.

265

El guardacostas blanco fulmin al enemigo. El atacante intacto

dej de combatir y huy metindose en un banco de niebla hacia el sur. A

esas alturas, el

Paquebote Candelaria

se estaba hundiendo. El guardacostas

blanco recogi a los supervivientes; sin embargo, la gente de Malody no fue

subida a bordo del guardacostas sino que qued en las lanchas. Despus de
haber limpiado nuestras cubiertas (y anoto lo perplejo que qued al descubrir
que las criaturas de caras oscuras apenas parecan sangrar), orden a Germanicus que intentara bajar uno de nuestros botes para ayudar en el rescate
de la gente de Malody. El guardacostas blanco nos indic por seales que
nos quedramos quietos, luego que los siguiramos. Apareci otro guardacostas blanco. Germanicus inform que nuestra radio estaba llena de confusas
rdenes en espaol que intercambiaban los dos rescatadores. A la deriva, habamos entrado bastante en el estrecho de Branseld. Del otro lado, a unas
cien millas al sur, se extenda el paisaje azul ennegrecido de la pennsula Antrtica, visible de vez en cuando a travs de los danzantes bancos de niebla.
se fue mi primer vistazo del continente. Estaba conmocionado, cubierto de
sangre, y no me import. Lo que s me import fue el informe de bajas: por lo
menos una docena de muertos, incluyendo al bravo Ferraro y nuestra prdida
mayor, Toro Zulema. Haba tantos heridos que no los contamos. Y en la bodega pareca haberse producido una carnicera, pues los atacantes se haban
abierto paso a golpes de cuchillo entre las mujeres y los nios. Motherwell
reuni a los Voluntarios junto al palo mayor e inform de los desaparecidos
en accin, entre los que se incluan Peggs, Ensign Ewart, el pequeo arponero
Khartoo y, lo peor de todo para m, Wild Drumrul.
El sistema de navegacin del

Rey Jacobo estaba destruido. El barco arda,

pero con msculo y puro valor Germanicus y Medio-Rojo Harrah consiguieron hacernos virar, controlaron el incendio y siguieron a los guardacostas
blancos al interior de la niebla que bordeaba la costa de Greenwich. En algn momento aquella noche (el sol no se pone en la Antrtida en verano)
anclamos en la baha de Aurora, frente a la costa de sotavento de la isla
Livingston, delante de los muelles y las dependencias de un campamento del
hielo.
Qu fue lo primero que vi? Aparte de los otros barcos y de un pequeo
buque de vapor que descargaba mercaderas, sobre la costa haba estructuras
largas y chatas, encajadas de manera inteligente en las hondonadas del lecho
rocoso; all estaban los dos guardacostas blancos que habamos seguido; pero
lo ms sorprendente era la escarpada pared de piedra blancogriscea que
se levantaba desde el interior de la baha y desapareca all arriba en la
niebla. Esa pared de piedra temblaba cada vez que retumbaban los volcanes;
llegara a representar un reloj gigantesco, con nuevas grietas por cada nueva
erupcin, hendiduras de las que brotaban cristales de hielo cada vez que el

EL REINO DEL HIELO

266

viento trajese un vendaval del mar del Scotia.

Yo estaba herido, con huesos astillados y quemaduras, y fui vendado abajo. Los hombres de la Cruz de Hielo me esperaban en la cubierta. Haba
ms de una docena, bien armados y enfundados en sucios abrigos blancos de
piel con capucha, barbudos, curtidos, con la conanza de los veteranos y la
postura del que siempre est agotado. Su lder era un alemn llamado Dietjagger o algo parecido. Me pregunt mi nombre y nuestro puerto de origen.
Germanicus no quera hablar con l. Entend que yo deba hacerlo. Contest
a su mal ingls con mi pobre alemn. Eso lo sorprendi y, creo, explica por
qu fue tan comunicativo, algo que s que no era corriente. Tena un trabajo
insufrible, frustrante, infame, y l lo saba. Iba a juzgarnos, pidiendo detalles
centrados en nuestra salud. se fue el tema crucial, el que determin nuestro
destino. Dietjagger insisti en que sus hombres inspeccionaran la bodega.
Eso llev tiempo, y mientras tanto Dietjagger dio algunas pistas sobre la
situacin. Utilizaba mucho lenguaje oscuro, y prefera el argot y las frases a
medias. Fue por Dietjagger que me enter de la Cruz de Hielo. Hubo otros
datos de la situacin en la Antrtida, la mayora de los cuales no me sirvi en
aquel momento. Ahora la conozco, mejor que cualquier hombre vivo, y puedo
traducir la torpeza de Dietjagger. La Cruz de Hielo era una manera familiar
de llamar al Comit Internacional del Colectivo de Ayuda Antrtico de la
Cruz Roja. sa era la madre misericordia en las Shetland del Sur; estaba
patrocinada por muchos tipos de patriarcas, como por ejemplo la Antarctique International de Pars, lo mismo en Roma y en Munich y muchas otras
ciudades de Europa, frica, las Amricas. Los hombres de la Cruz de Hielo
conocan a sus patrocinadores por su mirada de acrnimos y apodos, como
el que us Dietjagger para referirse a sus jefes en Munich:

Der Eisvater.

No

haba ninguna comunidad internacional verdadera involucrada del todo en

el asunto, slo confederaciones fortuitas, fondos de aqu, pertrechos de all,
comida de gobiernos y consorcios industriales privados, y en especial de la
Iglesia Catlica Romana. En conjunto, no era otra cosa que caridad. La Cruz
de Hielo era la encargada de administrar esa caridad. No tendra que haber funcionado tan bien como lo hizo, teniendo en su personal a voluntarios,
convictos, peregrinos, verdaderos patriotas, santos an ms verdaderos y lo
que lleg a ser una elite de los ms crueles y duros mercenarios del mundo:
soldados de fortuna, aunque preero llamarlos soldados de caridad.
Descubrira todo eso ms tarde; Dietjagger me explic las cosas de un
modo ritualista, desptico. Dijo que el campamento que tenamos ante nosotros en la baha de Aurora estaba administrado por una orden catlica, los
Hermanos del Perpetuo Testigo en el Glgota. Dijo que una vez que habamos
puesto pie en tierra no tena sobre nosotros jurisdiccin ni inters. Su consejo
fue que mantuviera unida a mi gente. Dijo que los Hermanos eran mejores

MI ABUELO

267

que la mayora, que tenan preocupaciones espirituales, que se comentaba

que la comida era pasable. Apunt al barco que estaban descargando como
prueba de nuestro bienestar. Aadi con voz montona, como si l mismo
no lo creyera, que tan pronto como fuera posible yo debera buscar a un representante de una organizacin del tratado y solicitar un reasentamiento...
no me acuerdo del acrnimo que emple, probablemente

satore,

en aquel

entonces la red de socorro con jurisdiccin sobre las islas situadas frente a la
costa africana. No explic de qu forma poda yo buscar a ese mecenas.
Mir a Lazarus cuando Dietjagger termin de hablar, y vi que deca que
no con la cabeza. Ahora que nos hallbamos de nuevo cerca de la costa,
Lazarus recuperaba su autoridad sobre m. Cuestion la falta de sinceridad
de Dietjagger.
Hice lo que pude dijo Dietjagger, disgustado.
Sus hombres regresaron para informar que estbamos libres de enfermedades. No se habl de la plaga. Pregunt por el

Paquebote Candelaria.

Dietjagger no me contest. Entonces comprend que habamos perdido a la

gente de Malody, que sera enviada a otro campamento donde se reciba a los
infectados. Dietjagger empez a recitar de nuevo su dogma, diciendo que este
campamento, Livingston Sudeste I, era nuestro destino. Cometi un desliz y
us la palabra de su argot para referirse al campamento. Lo llam Glgota.
Dietjagger haba guardado la exigencia ms amenazadora para el nal.
Se nos orden entregar las armas de fuego; se nos inform de que podamos
guardar los cuchillos, arpones y espadas. Se adelant a cualquier posible
resistencia, me dijo que no tenamos eleccin, que su capitn no vacilara en
hacer cumplir a la fuerza las obligaciones de Dietjagger.
Tenis agujeros en la lnea de otacin. Vuestros aparejos estn destrozados dijo Dietjagger. Tenis muchos muertos y docenas de heridos. El
Estrecho es la muerte desde aqu hasta la isla de Anvers, amigo. ste es el
nal de vuestra lucha. Entregaos. Aceptad el futuro.
Comprend lo que deba hacer. Me detengo para narrar nuestro concilio.
Discutieron lo obvio. Extraamente, fue Longfaeroe el ms lgubre, y estuvo
ms cerca que nunca de apartarse de mi gua. No quera desembarcar all, y
dijo: Glgota no es sitio para la gente de Grim Fiddle. Es el lugar de las
calaveras.
Despus de cumplir las rdenes de Dietjagger, ocultando tantas armas
como pudimos, sus hombres, un grupo internacional, en su mayora de habla
hispana, organizaron nuestro traslado a tierra. Dietjagger quera retirarse.
Sent que tema que le hiciera ms preguntas. No estaba acostumbrado a los
desafos, sino a acorralar a gente demasiado hambrienta y consumida como
para preocuparse por lo que le esperaba despus. Su tarea era ms servil de lo
que pareca al principio. Mi reto lo oblig a pensar en lo que estaba haciendo,

EL REINO DEL HIELO

268

y eso lo deprimi, lo amarg, lo debilit, y tambin lo hizo meditar. Sub y me

acerqu a l, ante la barandilla de la borda, no para darle las gracias sino para
saber qu pensaba. Debi creer que iba a insultarlo, pues gir a la defensiva
y dijo: Descubrirs que la vida aqu no es distinta de la que has dejado. Ni
tampoco de la que yo he dejado. Eres del Norte? Escandinavo, verdad? Yo
tambin, de Prusia, Alemania del Este. Mi pueblo es socialista. Yo no soy
nada. Los dos somos iguales. Descubrirs que aqu la muerte es diferente.
Pero no estamos muertos, y eso qu importa? Estas islas son reclamadas
por muchas naciones. Hay comida, y algo de esperanza. Es mucho peor en
otras partes, en el Pacco. Mucho peor. Y he odo que en el Caribe los
campamentos se han rebelado, y estn dejando que las epidemias hagan el
trabajo de la polica.
No ha habido ninguna guerra dije, repitiendo el juramento del capitn
ingls en Gaunttown, slo un maldito desorden.
Amigo mo repuso con calma, si tenemos suerte, los dos estaremos
muertos antes de que termine. Adis.
Dietjagger baj a su bote, y sigui mirndome mientras lo llevaban de
vuelta a su guardacostas. Me grit algo en un tono colrico. Recit lo que
supuse que era un aforismo alemn; luego se lo repet a Lazarus, que lo
tradujo correctamente. Es de Nietzsche, hijo de un predicador luterano.
Signica: La locura es rara en los individuos, habitual en los grupos, los
partidos, las naciones y las pocas.
No me gust ese aforismo entonces, me gusta menos ahora. Los nrdicos
habran dicho que era obra de un bardo-parlanchn y un lengua-extraa.
Es presuntuoso, no dice nada, pero lo hace con elegancia y astucia. Es un
sosma. Habla de la misma soberbia misntropa que el Nuevo Benthamismo,
ngiendo describir la naturaleza de la humanidad mientras lo que hace en
realidad es rechazar a la humanidad con cinismo decorativo y medias verdades
calculadas.
He realizado un pobre trabajo narrando aquellos cuatro das desde nuestra
llegada a las costas de la isla Elephant hasta nuestra rendicin en la baha de
Aurora. Ahora no lo vivo como una pesadilla, sino como escenas demasiado
atestadas de dolor e ignorancia como para que pueda recordarlas con resonancia. Estbamos privados de seguridad, comida, del

Paquebote Candelaria,

de Toro Zulema, de Wild Drumrul, de muchos ms; y, principalmente, de informacin. Todos esos barcos de los desgraciados, de dnde haban venido,
qu esperaban, cul era su n? Resulta demasiado fcil decir, y sin embargo
es todo lo que tengo que decir, que venan de las Amricas o de frica, que
esperaban un santuario, que eran encerrados en esos campamentos, donde
moran o escapaban o esperaban. Esperaban qu? Los nobles sueos? Me

MI ABUELO

269

atrae la idea de Abigail. Creo que cada hombre y mujer, sea cual sea su situacin o su suerte, tiene derecho a sueos nobles. Ejercer ese derecho implica
costos. Uno paga con el corazn. No se trata de una cuenta sin n. Se puede
reponer lo que uno ha retirado el sol, un poco de buena comida, algo de
bondad humana pero tambin se puede vaciar, y despus de ese tipo de
desesperacin, no se me ocurre qu sentido puede tener la muerte. Insisto en
que esos nobles sueos hablan todas las lenguas, llegan a los muy ancianos,
a los criminales, a los muy jvenes. Sueos nobles eran lo que una al

Jacobo

con los supervivientes del

Rey

Paquebote Candelaria, con los desgraciados

que vimos zozobrar en el mar del Scotia, con esas criaturas de caras oscuras
que mataron a Toro Zulema, con Dietjagger y sus hombres brutales, con los
ms desgraciados de Glgota. Y, s, con los propios Hermanos, quienes a su
manera dolorosa, piadosa, espiritual e inecaz no slo tenan sueos nobles,
sino que hacan lo que podan, todo lo que saban, para transmitirnos sus
peculiares sueos nobles a nosotros, los desgraciados.
Me viene a la memoria un incidente que debera ayudar a ilustrar tanto
mi sentido de los nobles sueos como la angustia que yo y los mos sufrimos
al abandonar el

Rey Jacobo

para entrar en Glgota. Cleo, la hija de cuatro

aos de Lazarus y Violante, tena un mueco, un perro pastor de trapo que le

Goldie al mueco por sus propios

Goldie, con cierta regularidad el mueco se

haba hecho Charmane Gaunt. Cleo puso

motivos. Como Cleo dorma con

aplanaba y apelmazaba, de modo que para rellenarlo yo le daba el pelo que

se soltaba cuando cepillaba a
para

Goldie,

Iceberg.

Cleo aprendi a coser, y haca ropa

incluyendo un abrigo como los de piel de foca que llevbamos

nosotros. Mientras avanzbamos por el mar del Scotia, enfundaba a

en trajes cada vez ms gruesos. Tambin insista en que

Goldie

Goldie

compartiera

sus raciones, algo que Violante aceptaba en teora. En una ocasin Cleo me
pidi que le contara a

Goldie

cmo iba a ser nuestro nuevo hogar. Habl

de un rancho ganadero en una pradera verde, con una cocina enorme donde
Cleo horneara pan para alimentar a toda la gente hambrienta, con un gran
rebao de ovejas para que

Goldie

lo cuidara. Quiz se pueda entender por

qu resultaba ms duro mentirle a Cleo que meter el

Rey Jacobo

en esos

mares, ms an mirando hacia atrs, pues la nia me crea totalmente, crea

que si

Goldie

estaba feliz con su futuro, ella tambin.

La noche despus del ataque, mientras nos trasladaban a tierra, vi a Cleo

en la cubierta. Haba envuelto los ancos de

Goldie

con un vendaje descar-

tado, y llevaba al mueco en cabestrillo del mismo modo en que nosotros

llevbamos a nuestros heridos. Cleo lloraba, le hablaba a

Goldie

como una

buena enfermera. Baj a tierra antes que yo, y despus me enter de su

enfrentamiento con los Hermanos. Los Hermanos eran hombres pequeos,
extraos, que ayunaban dos de cada tres das y mantenan votos de silencio.

EL REINO DEL HIELO

270

Lazarus los consideraba fanticos estpidos, deca que si hubieran hablado

habra sido para negar la vida misma. Yo no estuve de acuerdo, en especial
porque cuando Cleo pas por la cabaa de recepcin con su madre, pidi que
a

Goldie se le diera una etiqueta de identicacin como la suya para llevar al-

rededor del cuello. Uno de los Hermanos y por entonces no sabamos cmo
distinguirlos de sus ayudantes, los Hermanos Pequeos, un difcil grupo de
convictos complaci a Cleo. Esto provoc dicultades en los dormitorios.
Nos vimos agrupados en unidades arbitrarias llamadas familias. No haba camas, slo mantas, y las familias se reunan en torno a hornillos que servan de
calefaccin y cocina. A cada hornillo se le asignaba un nmero de familias, lo
que signicaba tantos adultos, hombres y mujeres, y tantos nios. Debido a
que

Goldie

tena una etiqueta de identicacin, un nmero, ocupaba el lugar

de un nio y reciba las raciones de un nio. Slo cuando trasladaron a mi

gente, de los dormitorios que servan de alojamiento temporal a los recin
llegados a las viviendas comunales del campamento principal, se descubri y
corrigi el error. Los Hermanos no eran guardianes rgidamente escrupulosos,
pero el espacio era un problema crucial.

Goldie perdi su etiqueta. Cleo qued

destrozada, perdi el nimo, entr en un perodo de duelo, dijo que morira

con

Goldie. No era una invencin totalmente suya, pues haba observado que

cuando un interno mora le quitaban la etiqueta de identicacin. sa era la

manera que tenan los Hermanos de llevar la cuenta de las raciones. Violante
se asust por el estado de nimo de Cleo, ya que el primer indicio de muerte
en Glgota era cuando una persona dejaba de luchar: las pulsaciones bajaban
en picado, los ojos se ponan vidriosos, los movimientos se volvan perezosos.
Cleo pareca inconsolable, llev a

Goldie

a los altares de las casas comunales

(toscamente construidos pero, en general, muy parecidos a los de la catedral

de Estocolmo) para bendecirlo antes de morir. Cleo le cont a Violante que
nunca senta calor al dormir porque

Goldie

estaba demasiado fro. Y por

mucho que Violante la alimentara (nuestra dieta era pasta de pescado, arroz,
judas, pulpa de algas marinas, complementados con carne de ave, de ballena
y de foca), Cleo segua perdiendo peso, musculatura, viveza.
Al terminar enero y empeorar el clima, Violante tuvo la certeza de que
Cleo se mora. Le cantbamos, hablbamos con ella, ngamos alimentar a

Goldie, acercbamos a Goldie a los hornillos; nada funcionaba. Otter Ransom

salv a Cleo. Le explic en el ingls cantarn que haba asimilado que Goldie
estaba enfermo porque se encontraba fuera de lugar. Goldie, dijo, no debera
estar con nosotros en las casas comunales, sino con los perros en las cabaas
de servicio, donde

Iceberg

Beow

y el resto de la camada se ocuparan

mejor de l que nosotros. Cleo lo medit, llor ms; pero entonces, con poca
ceremonia, entreg a

Goldie

a Lazarus para que se lo llevara a Grim Fiddle

y ste, a su vez, lo llevara junto a

Iceberg

Beow.

Dio instrucciones sobre

MI ABUELO

271

las heridas de

Goldie, su dieta, su personalidad. Despus de eso, Cleo durmi

sin temblores porque, sostuve, haba recuperado sus nobles sueos para ella
misma y para

Goldie.

Glgota no era un lugar de calaveras. Estaba desamparado y mal construido, baado en humos y temblando de manera constante, pero no era una
tumba. Los nrdicos lo habran llamado pantano miserable y lo habran arreglado con piedras calentadas en enormes hogueras. Carecamos de semejantes
lujos, sin embargo nos arreglbamos, aterrados de lo que hara el invierno con
unas cuevas fabricadas por el hombre. Lo descubrimos a medida que cavbamos. Debido al juramento de silencio de los Hermanos, nos enteramos de la
historia de Glgota por los Hermanos Pequeos, los custodios del campamento, que eran mentirosos y ladrones, todos convictos trasladados a las Shetland
del Sur para esta tarea. El ms antiguo, Mosquite, llevaba all dos aos. Lo
que s pareca cierto era que Glgota tena cinco aos de antigedad, que haba sido levantado sobre los restos de una estacin meteorolgica, y que los
primeros desgraciados haban arribado all en un barco abandonado empujado por la tormenta y la locura a travs del mar del Scotia. Ahora considero
apcrifa esa historia ya que la o varias veces referida a otros campamentos,
y con toda probabilidad se aplicaba slo al primero de ellos.
El torrente de desgraciados, sin importar cmo llegaron, abrum la estacin meteorolgica. Los Hermanos Pequeos no podan explicar cmo haba
venido la Cruz de Hielo a las Shetland del Sur, no crean que la Cruz de Hielo
requiriera una explicacin: ellos eran esclavos, nosotros ramos esclavos, a
qu esclavo le importa de dnde procede su amo, o por qu? Tampoco podan
explicar por qu los Hermanos del Perpetuo Testigo en el Glgota, otra de
las rdenes tramposas que orecieron en la Edad del Exilio, haban elegido
la isla Livingston para su misin. Apunto que los Hermanos diferan profundamente del padre Saint Stephen y de

La Gracia de Dios ; eran bondadosos,

confundidos y sufridos servidores de Jess, en su mayora europeos, y casi

todos europeos del norte, letones y polacos. Resulta creble que los desgraciados originales fueran dejados en Glgota por un barco, o barcos, no muy
distinto de lo que haba sido

La Gracia de Dios

antes de que el padre Saint

Stephen y sus hombres se vieran agobiados por la perversin de su caridad

y se derrumbaran ante sus peores pesadillas. Mucho de lo que los Hermanos Pequeos decan no era creble: que la Iglesia estaba mandando miles
de sacerdotes para convertir los campamentos; que algunos de los Hermanos
Pequeos haban sido soldados capturados en una guerra en el Caribe (como
Xique); que los campamentos estaban siendo atiborrados ahora con desgraciados transportados deliberadamente a las Shetland del Sur por gobiernos
envueltos en guerras civiles. reas enteras quedaban sin explicacin: cun se-

EL REINO DEL HIELO

272

guros eran los barcos de suministros; quin haba proporcionado el equipo de

extraccin de tierra y construccin en las cabaas de servicio; dnde seramos
reasentados siempre y cuando llegara alguien para or nuestras peticiones.
Durante el ao que permanec all, Glgota jams alberg a ms de cinco mil internados. Nos alojaron en docenas de casas comunales toscamente
unidas entre s y labradas en el lecho rocoso. Alguien haba realizado toda
esa extraccin de tierra, y con equipos poderosos y sosticados; jams descubrimos quin haba sido exactamente. El ndice de mortalidad era difcil
de medir; calculo que era de menos de diez por da. El fro peligrosamente
hmedo, provocado por la humedad excesiva procedente de las costas antrticas, no mataba de manera directa. Debilitaba a los fuertes, destrozaba
a los indigentes. Haba por lo menos cincuenta Hermanos que imitaban el
anonimato; y el doble de ese nmero de Hermanos Pequeos de todos los
tipos: brutos, libertinos, campesinos. En conjunto no eran nuestros carceleros, necesitaban nuestra cooperacin tanto como nosotros necesitbamos su
acceso a la catica autoridad de la Cruz de Hielo.
Dentro del campamento la sociedad humana mostraba sus vicios corrientes, como haba dado a entender Dietjagger cuando dijo que aquello no era
distinto de lo que ninguno de los dos habamos dejado. Comida, calor y
espacio eran las necesidades. Egosmo, desesperacin y accidentes eran las
amenazas. Los Hermanos Pequeos eran los principales transgresores con
abusos patticos. Compraban mujeres, acaparaban comida, tenan armas de
fuego que blandan groseramente. Haba palizas, ahorcamientos, persecuciones, anarqua. El trueque era el valor corriente. Los Hermanos Pequeos,
muchos internados y mi gente practicbamos la usura. Las raciones siempre
eran insucientes porque uno necesitaba trabajar o no dejar de moverse para
mantener a raya la humedad; sin embargo, eso haca que uno necesitara ms
comida. La calefaccin era improvisada. Los que venamos de climas ms
fros, sabamos cmo aislamos, cmo soportar la crudeza del tiempo, e hicimos todo lo posible para ensear a sobrevivir a los de climas ecuatoriales.
Unos pocos aprendan, la mayora no. Quembamos el carbn que se nos
daba, tambin la grasa de ballena que conseguamos, lo que llenaba las casas
comunales de un humo denso que nos ennegreca la piel. Hay muchos trucos
en el hielo: baarse en orina, mantener las extremidades secas; es un juego
duro, y se puede ganar, aunque no indenidamente.
Un importante misterio al principio fue que los dormitorios tenan una
fuente de calefaccin interna. Llegamos a la conclusin de que el calor deba
venir de la montaa, que debieron emplazar all el campamento a causa de
las erupciones. Creo que a ese tipo de calor lo llaman geotrmico. Nosotros
lo llamamos regalo del cielo. Tambin haba vapor caliente en las grietas de
afuera, a lo largo de la hondonada, en el glaciar; y en dos de las casas comu-

MI ABUELO

273

nales haba un estanque de agua hirviente que result ser una maldicin, pues
muchos se haban baado en ella, y perdido las grasas corporales, quedando sin defensas para la neumona. Por lo que s de la ciencia, y por lo que
ms adelante aprend, es probable que las erupciones hubieran abierto grietas calientes a lo largo de las Shetland del Sur; se descubri que una de esas
grietas, en la isla Elephant, contena un carbn muy duro, que era sacado
por esclavos para esclavos.
Mi gente lleg a prosperar en Glgota, si esa palabra, prosperar, es
tolerable. ramos homogneos, perseverantes y nuestros conocimientos nos
llevaron a la cabeza de la comunidad. Comunidad! No pretendo ser irnico;
mis palabras no sirven para retratar los extremos que imperaban all, hacen
parecer como si Glgota fuera igual que cualquier otra cultura humana. Eso
es mentira. Me esfuerzo por aclararlo. Nosotros, los georgianos del sur, nos
hicimos cargo del batalln de trabajo, dividimos nuestra labor entre apuntalar nuestro espacio y cazar en el exterior, en las laderas de Livingston y en
lanchas. Eso pronto nos involucr en la seguridad del campamento. Los Hermanos Pequeos tenan un inters morboso en las criaturas de caras oscuras
que ellos llamaban los hielistos. Decan que se haba producido un ataque
cada verano; nosotros adivinamos que eso signicaba que cada verano haba habido una masacre, mientras los Hermanos Pequeos abandonaban las
defensas y se escondan en el interior. Poseamos las pocas armas de fuego
que habamos ocultado de la Cruz de Hielo; los Hermanos Pequeos estaban
armados y no queran darnos sus armas. Era evidente que lo que nos protega
era el azar. Llegu a la conclusin de que si algo mantena alejadas a esas
criaturas de caras oscuras era la Cruz de Hielo. Ms prximo a la verdad
era el hecho de que el nuestro era un campamento pequeo, que no mereca
ataques regulares, y que los hielistos estaban muy mal organizados, que eran
como nosotros, pero un peldao ms abajo: condenados, ineptos, maldecidos
por el hielo. Lazarus solucion el acertijo diciendo que hielistos signicaba,
gurativamente, hermanos del hielo.
Tengo motivos para presentar Glgota como un sitio tolerable, justo. Fue
nuestro refugio en la oscuridad. Jams fue tan malo como podra haber sido,
como s que fueron otros campamentos. Hubo ms continuidad que la que mi
gente haba disfrutado desde la partida de Georgia del Sur. Nuestros heridos
murieron o vivieron; pasamos hambre e improvisamos: nada distinto de lo
que habra sucedido en el mar. Estbamos mal situados, pero razonablemente mejor de lo que podra haber sido nuestra situacin en una costa extraa
enfrentando a chauvinistas como los patties o la enfermedad. Los Hermanos
intentaban dividir los suministros de manera equitativa, apiadndose de los
ms necesitados, como los nios o los incapacitados. Los Hermanos Pequeos hacan trampas, se los poda sobornar. Los temblores eran incesantes,

EL REINO DEL HIELO

274

con algunos hundimientos; sin embargo, eso no era peor que aquellos mares
revueltos. Despus de los dos primeros meses, mi gente se haba adaptado
astutamente, se haba mezclado hbilmente con los internados. Los dems
desgraciados consideraban Glgota algo ms que un refugio; lo estimaban,
como si fuera un milagro. Eran vctimas de inenarrables guerras, catstrofes y ultrajes, y haban cado en la miseria absoluta. Lazarus, andrajoso y
con ojos de lince, los estudiaba con perspicacia, y al principio pareci ganar
proslitos entre sus jefes hablando en espaol y en portugus. En realidad
estaba haciendo propaganda, y no de lo que yo supona, sino que se trataba de una estrategia ms sutil. Haba recuperado la salud aunque no la
ecuanimidad, algo que ninguno de nosotros volvera jams a encontrar y
con ella un objetivo tan claro como el viento. Lo vi ir y venir, un misionero
sombro en recintos sombros, y esper una explicacin, que recib a nales
del verano.
Esto es el paraso para los mendigos. Se echan y gimen como bestias
apaleadas dijo, sealando con ademanes el corredor que conduca de nuestros dormitorios al eje del campamento.
A esas alturas, habamos negociado para conseguir lo mejor disponible
el bien mayor para el nmero menor y dispensbamos nuestras ddivas
por nuestro propio benecio y por nada ms; no por decencia, decididamente.
Me senta con el nimo por el suelo. Quiz tuviera que ver con algunos
problemas de racionamiento; por otra parte, siempre estaba de mal humor
en Glgota. Mir a Lazarus y dije lo ms groseramente posible: Imagino
que ste sera un lugar adecuado para tu Platn.
Te burlas de m. Has cambiado. Yo he cambiado. Con motivo: el tiempo inuye. Muerde, como el fro. Escucha con atencin. Aqu no hace falta
asustarse. Tenemos una sociedad posrevolucionaria. Estamos atrapados en la
fase entre la anarqua y la tirana. Los Hermanos son mencheviques, no malas
personas sino tontos gimoteantes, ciegos, mudos. Cooperan neciamente con
nuestros ruanes antisocialistas, Mosquite y su grupo, y con los imperialistas, la Cruz de Hielo. Me comprenderas si te dijera que nuestro deber es
adoptar el idioma de los bolcheviques? En Francia, fue el Directorio el que
tuvo que ser aplastado por Bonaparte.
Balbuceas cosas sin sentido. No me des ninguna leccin de historia
repuse.
Supongo que no continu Lazarus, los ojos negros clavados de nuevo
en algo muy lejano, sugestivamente sobrenatural. Te das cuenta de que
Silva y los Hermanos creen que han fundado una sociedad del Sermn de la
Montaa? Los Hermanos buscan en el misticismo, en la vida futura en su
Cielo, pruebas para su conducta. Dicen a los mendigos que esperen a Jess,
y ellos, milenaristas estpidos, tambin lo hacen. Fjate, Grim, migajas de

MI ABUELO

275

pan y ocanos de promesas. Existen elementos de disidencia. Las condiciones

son abrumadoras. Estn los hielistos. Me pregunto si tienen gobierno; lo ms
probable es que tengan una confederacin tribal. Son subracionales: lo peor
del hombre. Bestias, Grim, azotadas y azotadas. Me pregunto si la Cruz de
Hielo sabe que hay un punto, un momento perceptible, en que ya no puedes
seguir azotando a una bestia. Ha perdido el instinto de supervivencia, y ataca.
Esa bestia necesita un amo que la quiera, que la asuste, que la pueda usar.
Dije a Lazarus que dejara de mostrarse condescendiente conmigo. Lo vea
en un estado casi alucinatorio: divagando, moviendo las manos en el aire. Era
una seal de hipotermia. Deb haberlo consolado, no lo hice. l era despiadado, le devolv lo mismo. Le dije que no necesitaba sus grandes conocimientos
para saber que Glgota era posible porque todas esas maravillosas repblicas suyas se haban convertido en turbas sin conciencia, para no hablar de la
justicia.
La justicia es lo que uno dice que es dijo. Me relaj. Lazarus estaba
histrico. Prosigui: La ley es humana. Tiene lmites y requiere continuas
enmiendas. Te conozco, Grim Fiddle. Has absorbido ese antirracionalismo
predicado por Mord Fiddle. Luteranos! T y tu abuelo! Arquitectos fantsticos, dividiendo todo en el Reino del Cielo y en el Reino de la Tierra,
y luego aplicando vuestras dobles verdades, la ley humana y la ley divina.
Vosotros, los luteranos, segus con los peores excesos de la Iglesia romana
que rechazasteis. Apartis la cara de la Edad de la Razn que ayudasteis
a nacer. Creis que la razn es, qu, la ramera del Diablo? Y vuestra
heroica obstinacin, vuestra delirante porfa os lleva a denunciar la ley porque no es infalible, porque puede ser quebrantada por los hombres que la
hicieron. Anhelis la certidumbre absoluta. Al no encontrarla, os declaris
jueces absolutos. Y cmo racionalizis (perdona la palabra), cmo justicis vuestras groseras y errores y crmenes. Recurrs al llamado misterio del
divino perdn de los pecados, como si se tratara del truco de un alquimista.
Sshhh! El hombre justo se salva! Y el hombre injusto? El hombre injusto
siempre ha estado condenado, desde antes del nacimiento del tiempo! Y esa
fe vuestra, inconmovible, porque declaris que es una fe en el Altsimo, en
Dios Todopoderoso, que est ms all de toda demostracin. Es, en realidad,
fe en vuestra propia terquedad. Vosotros, los luteranos, sois tiranos natos.
Pero tiles, obligados milagrosamente por vuestro sentido de la dignidad. No
un rey de reyes, sino un tirano de tiranos. Ni siquiera los Evangelios, que
vosotros los protestantes converts en fetiches de la voluntad, os detienen.
Reconcelo! sa es la causa por la que t, Grim, no soportas a los Hermanos. Denuncias el Sermn de la Montaa como una ley inapropiada para este
mundo, como derrotista, porque se interpone entre t y tu idea del gran juez,
Dios Nuestro Seor. Denunciar, y condenar, y desaprobar y aporrear, sa es

EL REINO DEL HIELO

276

tu naturaleza. Y bajo esa piedad marcial, an est el vikingo, atacando la

civilizacin porque para ti no es sucientemente segura. Y si yo me acerco a
ti pidiendo un gobierno, un sistema para preservar la justicia sin necesidad
de un tirano, te enfurruas o acusas o intimidas. Qu es lo que quieres para
nosotros, nios dbiles? Ante qu no frunciras el ceo? Qu consideraras
suciente, Grim?
Ni este lugar ni tu republicanismo. Mentiras dije.
Grim, Grim, mi virtuoso hermano Grim dijo, la voz ronca por la
humedad y la diatriba, sabes qu eres? Grim Fiddle es un buen hombre.
No lo afecta la paradoja, ni siquiera el problema del mal. No le conmueve.
Grim Fiddle dice la verdad que ve y seala las mentiras que ve, y luego se
yergue recto y orgulloso. No es un hipcrita. Es bueno.
Basta de trucos, habla claro dije.
Digo lo que pienso. Recuerda mis palabras. Grim Fiddle es un buen
hombre que se est volviendo un hombre colrico. Crees en la justicia, en
la justicia absoluta... lo que t llamas rectitud, o devocin, o verdad. E impondrs esa creencia, y tu fe en ti mismo; impondrs eso de forma absoluta.
Puede que entiendas esto: no hay animal vivo ms peligroso que un ser humano que es bueno, que sabe lo que es la derrota y que se decide a luchar
por la dignidad y luego se enfada. Un hombre as es un poseso, un monstruo
moral, y carece de lmites. Lazarus suspir ante su propio argumento, seal de nuevo los pasillos, y aadi: Quiz sea un paraso para ellos. Les
dar un dios al que temer.
Lazarus dije, estoy cansado de ti.
Lazarus no sonri, se frot la cicatriz, tosi profundamente, se levant e
hizo una reverencia. Hizo una reverencia. Al realizar ese movimiento, vi lo
holgadas que le quedaban las ropas. Estaba pasando hambre, y temblaba a
causa de la humedad, y estaba derrotado y extenuado; sin embargo, prefera
la losofa a la melancola, a menos que las dos sean lo mismo en el hielo.
La primera de las grandes tormentas de otoo arroj tmpanos contra la
baha de Aurora. La Cruz de Hielo realiz su ltima visita hasta la primavera
para traer un carguero con suministros y tres pequeos barcos pequeos de
desgraciados procedentes de Africa, seres deshidratados con bocas cavernosas. Los Hermanos rezaron por ellos, cantaron esos sonoros himnos... ms que
tristes, desapegados, postrados ante sus gigantescos crucijos. Los africanos
saban que estaban acabados, pero an suplicaban caridad. Se permitieron
decisiones que no eran cristianas, que no eran justas, no importa cmo se
las discuta. No debe haber excusa para nuestro comportamiento, ni siquiera
el invierno que se cerr aullando sobre Glgota. Los vientos del continente
pueden alcanzar una fuerza inconmensurable e inimaginable, con temperatu-

MI ABUELO

277

ras que descienden en picado muy por debajo de los cero grados, no importa
cmo se las mida, si en centgrados o Fahrenheit. Se dice que hay lugares
peores en el Norte, colonizados por norteos valientes. La pennsula Antrtica y las islas prximas no son anatema para el hombre; la temperatura en
verano est por encima del nivel de congelacin, y las peores temperaturas
en pleno invierno estn bastante lejos de las de Finlandia o las de Rusia al
norte del Crculo rtico, por dar ejemplos que me han contado. Declaro que
el grado de severidad de la costa de la Antrtida, de las Shetland del Sur,
no es importante; lo que s importa es lo que tales condiciones hacen a la
naturaleza de un ser humano atrapado y encerrado. Los aullidos se meten en
la mente, la humedad hace que se sienta el corazn como un trozo de hielo;
y luego est la negrura de abril.
De qu sirve detallar el invierno en Glgota? Nos intimidaban enemigos
naturales y sobrenaturales. El trabajo duro y el carcter severo permitieron
a los georgianos del sur conservar la cordura, a pesar de que les fueron reducidas las raciones. Mi gente tena ms que otros; sabamos lo que hacamos,
robbamos impdicamente. Andbamos por las casas comunales, contbamos historias, cantbamos con Longfaeroe, nos marchitbamos, volvamos a
empezar, esperando, recordando. Tambin moramos. Pens que se me haban acabado las lgrimas. Ahora que escribo sobre Glgota, que de nuevo
estoy en Glgota, descubro que an puedo llorar. Me resisto al sentimentalismo, pero el sentimentalismo me cerca. Era tan triste... No importa cuntos
planes hiciramos para reparar el

Rey Jacobo

en la primavera, para entrenar

a ms desgraciados como cazadores, otra muerte sin sentido nos debilitaba el

nimo. Dudo que pueda comunicar lo que la negrura del invierno de la Antrtida hace a la voluntad. Nosotros, los georgianos del sur, sabamos lo que
un solo chispazo del sol en el largo invierno hace a la rmeza, y los cazadores
de focas haban vivido la experiencia del propio continente helado. Ninguna de nuestras experiencias bastaba. Estbamos siempre cansados, siempre
hambrientos, siempre asustados. No queramos morir. Todos, cada uno a su
propia manera, y como pueblo temeroso de Dios, nos ceamos a lo que ms
desebamos. He hablado de sueos nobles. Hay otro fenmeno que aparece
con la larga noche del sur. Uno recuerda todo lo que ha hecho, visto, odo,
soado o probado alguna vez, lo recuerda todo con aparente exactitud. Los
recuerdos llegan dando tumbos mientras uno trabaja, descansa o dormita.
Puede uno estar conversando con otro, y justo cuando trata de sealar algo,
el recuerdo de una conversacin lejana brota y lo abruma, y uno pierde el
hilo. En mi caso, los recuerdos de Abigail eran una bendicin y un tormento,
lo mismo que los de Peregrine, Israel... todas mis confusiones, todos mis fracasos, se me aparecan atropelladamente. En el hielo, todos oyen fantasmas,
todos se encuentran con los muertos, y ver a un hombre o a una mujer hablar

EL REINO DEL HIELO

278

con la nada no signica ver la locura. Puede ser una catarsis; tambin puede
ser un peligro extremo. Tenamos que atar con cuerdas a los que mostraban
excesivas dicultades de percepcin para impedir que se alejaran; tenamos
que mantener los cuchillos e incluso las piedras fuera del alcance de los que
empezaban a hablar de homicidio o suicidio. Y a aquellos que se negaban
a levantarse, que se aletargaban y se les pona vidriosa la mirada, tenamos
que mantenerlos alerta, sacudirlos, empujarlos y gritarles, despertarles algn
inters. Existe un arma contra semejante abatimiento que funciona mientras
uno dispone de ella. Uno tiene que amar. Tiene que abrazar a los aigidos,
cantarles, decirles que los necesita, que los bendice. Eso es lo que tiene la
humanidad para luchar contra el hielo, para luchar contra el abandono y la
crueldad y la derrota. Lo dijo mi madre por primera vez, y comprend la verdad de sus palabras: Mientras seas amado, dijo aquella noche de la esta
de Ojos Astutos, ests a salvo de la vergenza.
Fue terrible vivirlo, es terrible relatarlo. Haba tenido la intencin de
hablar de Jane y de Violante y de Magda, de cmo mantuvieron a los nios
despiertos con historias de la Biblia y de los Evangelios Apcrifos, en especial
de Daniel, Ruth y David. No puedo. Duele pensar en su lucha, un nio menos
cada semana, y en cmo casi perdimos a Jane a causa de las pesadillas cuando
uno de los nios ms pequeos sucumbi y ella no pudo creerlo. Longfaeroe
cantaba y amaba; todos lo hacamos. Cuntas veces tengo que decir que, no
importa lo que furamos, o hiciramos, o esperramos, nada era suciente.
Y el odio: a eso llegamos, yo y muchos ms. Hay un punto en el que parece
fracasar el amor, y uno se vuelca a la vergenza del odio. Conocamos nuestra
necesidad de Dios, no podamos soportar la idea de que el Cielo fuera lo nico que nos quedaba; estbamos doloridos, no encontramos ningn consuelo
en los granos de arroz ni en la congelacin; tratbamos de ser amables, slo
tenamos tierra congelada donde ir a morir, y nos veamos obligados a robar
a los dbiles para sobrevivir; estbamos hambrientos, no podamos llenar los
estmagos con esperanza; tratbamos de mostrar piedad a los ms desgraciados, no conocamos la piedad para nosotros mismos; nos esforzbamos por
mantener puros nuestros corazones, pero no veamos ms que fantasmas y cadveres y los carmbanos en las paredes; tratbamos de mantener la paz entre
los internados y en nuestros propios corazones, y tenamos que enfrentamos
al suicidio y al asesinato, mientras los linchamientos y las estrangulaciones
eran cosa de todos los das; fuimos condenados y perseguidos por haber defendido lo justo en Georgia del Sur, y qu sentido tena saber que el Reino
del Cielo sera nuestro cuando el Reino de Hielo nos torturaba porque no lo
queramos abandonar?
Nos levantamos y luchamos con amor humano durante once meses. Me
siento furioso ahora al recordarlo; a medida que escribo siento que vuelvo

MI ABUELO

279

a experimentar la misma furia que sufr entonces. Debera hablar ms del

coraje de mis georgianos del sur y de los Hermanos, incluso de los Hermanos
Pequeos, en Glgota. No lo har. De qu servira decir que eran valientes,
que eran buenos y humildes y dbiles y resentidos? Les dara paz? Aliviara
mi frustracin por el fracaso en encontrar algo valioso en lo que sucedi all?
Lazarus pretenda burlarse de m cuando dijo que yo condenaba el Sermn de
la Montaa como algo inapropiado para este mundo. Quiz tena razn, y la
sigue teniendo; quiz l conoca mi corazn, y el suyo. Coneso mi ceguera de
aquel momento ante semejante sabidura, que no he parafraseado ociosamente. S, s que no existe justicacin para hacer la guerra a los dems; y s, s
que no soy yo quin para ejercer o autorizar la venganza; y s, s que el anhelo
de libertad es comn a todos los hombres y mujeres, sin distincin de clase, y
ningn decreto especco, ninguna detallada peticin de reparacin, pueden
usurpar la majestad de los que predican el amor, el perdn y la paciencia por
la justicia divina. Pero no me arrepiento, porque lo que yo y los mos queramos era un poco de comida, un poco de calor, un poco de liberacin. ramos
esclavos. ramos menos que esclavos, y se premiaba nuestra perseverancia
con una muerte lenta. Ningn hombre, ningn grupo de naciones de hombres
nos estaba matando. Moramos sin motivo alguno. Tiene algn sentido decir
que seres humanos necesitados, apenados, apacibles, hambrientos, misericordiosos, puros de corazn, perseguidos, justos, eles devotos pueden perecer
sin motivo alguno? No lo aceptar, no aceptar ni en esta tierra ni en el Cielo
ni en el Inerno, que nac, que nacieron mis seres amados, que nacieron esos
desgraciados para ser asesinados y enterrados con el n de que podamos encontrar la felicidad en la otra vida. Tampoco aceptar que deberamos haber
estado satisfechos de aceptar la caridad. Ellos, todos los innombrables ellos,
nos arrebataron la decencia y la esperanza y nos impusieron el castigo de la
caridad. En mi vida he aprendido que un hombre o una mujer que recibe
semejante trato recurrir, y de manera salvaje, a la venganza.
Longfaeroe cant: Oh, alabado sea Jehov!. Si Wild Drumrul hubiera
estado con nosotros en Glgota, habra cantado Al es misericordioso y
compasivo!. Yo lo crea, pues Dios haba creado un mundo donde los hombres pueden conocer el renacimiento del regreso del sol. Y con el sol, lo que
quedaba de m en Glgota sali de nuevo al hielo para cazar y hacer planes.
Germanicus y Medio-Rojo Harrah se lanzaron al

Rey Jacobo,

y lo encon-

traron roto pero no destrozado por el hielo del invierno. Los cazadores de
focas nos mostraron cmo desprendernos del cansancio del invierno, y de no
haber sido por las sacudidas de los volcanes, creo que Christmas Muir y sus
camaradas se habran mostrado alegres con la primavera. El primer barco de
suministros arrib con un convoy de guardacostas de la Cruz de Hielo cerca

EL REINO DEL HIELO

280

de mi vigsimo noveno cumpleaos. Haba verde en las laderas; y Germanicus caz una ballena que estaba tan desorientada por los temblores que no lo
embisti. A esas alturas, mi gente haba alcanzado el liderazgo en Glgota,
no sin los celos de los Hermanos Pequeos, una grieta para la que hicieron
falta las habilidades dialcticas de Lazarus. Lazarus consigui un documento
del Hermano Silva que me permita hablar en nombre del campamento junto
con los lderes de los Hermanos Pequeos, Mosquite y Hardava. No me explay con el comandante de la Cruz de Hielo, y slo le dije a travs de mi
traductor: Hosanna!... slvanos. El ocial de la Cruz de Hielo era un africano astuto, de habla francesa, sangre mestiza, sin duda un tipo del mercado
negro, llamado Ariadne, cuyas contestaciones siempre iban precedidas por


Quel cauchemar! 

(Qu pesadilla!). En mal espaol, Ariadne dijo que

era mejor que nos salvramos a nosotros mismos, y no slo del hambre, sino
tambin de los capitanes de los hielistos. Era la primera vez que oa hablar
del infame Jaguaquara, y ms, descubra lo suciente como para saber que la
Cruz de Hielo estaba en peligro. Tan lejos de perseguidores, la Cruz de Hielo
se consideraba condenada a s misma a combatir contra los omnipresentes
y desgraciados proscritos. Ariadne se quej, dijo que las montaas encima
de nosotros estaban llenas de hielistos, que los guardacostas blancos estaban
siendo vencidos en las primeras batallas del deshielo. Tengo mucho que decir
al respecto, y de manera ms precisa; bastar comentar aqu que me di cuenta de que nuestro trabajo en el

Rey Jacobo

poda ser efmero. Nuestra arca

poda ser una invitacin al pillaje. Ariadne recomend que lo quemramos.

Compart los temores de Ariadne con Lazarus y Germanicus, y con dos
internados duros a los que habamos dado nuestra conanza, el cazador de
ballenas brasileo Cavalobranco y un refugiado ruso procedente de frica
oriental del que Otter Ransom se haba hecho amigo, un gigante llamado
Gleb el Picapedrero. Lazarus me aconsej ordenar que se prosiguiera con el
trabajo en el

Rey Jacobo,

y que debera hacer que mis cazadores de focas

trazaran un plan para apoderarse de uno de los barcos de suministros para la fuga. Germanicus y los dems militares se mostraban incrdulos ante
la idea de insurreccin, decan que sera un suicidio: casi todos estbamos
desarmados, debido al hambre apenas poseamos energas sucientes para
cazar, no podamos enfrentamos a las armas de la Cruz de Hielo. Sin embargo, me convencieron, y Lazarus se impuso con resultados sorprendentes.
Como pretenda Lazarus, la fantasa de la fuga anim a mi gente y a los dems desgraciados de Glgota que haban llegado a depender de nosotros. Los
rumores se tornaron descabellados y efervescentes; sin embargo, con ellos,
perversamente, vino el conicto de quin ira y quin se quedara. Lazarus
me asegur que bien vala el esfuerzo, que debamos hacerlos ms fuertes de
lo que eran. Hubo peleas, sospechosos linchamientos, una sbita conversin

MI ABUELO

281

de cientos a la futilidad sobrenatural de los Hermanos. Ahora comprendo

que sa es la naturaleza humana. Por articiales y descabelladas que fuesen
nuestras ambiciones, estaban llenas de esperanza; como si fueran pan, las tragamos con voracidad. Tambin como si fueran pan, algunos las acapararon,
y otros dieron lo que no era de ellos, y luego sucumbieron.
Mis lobos determinaron mi trabajo en Glgota. Yo era el ms informado
sobre cmo manejar los animales de tiro de los trineos, y as organic un
sistema de transporte por el glaciar hasta los criaderos de pinginos y de focas adonde se aventuraban mis cazadores. Tambin es verdad que mis lobos
determinaron mi destino. Este tipo de causalidad es muy nrdico. Se remonta hasta aquella noche de fro intenso en el castillo del Rey, cuando Earle
Littlejohn deposit dos cachorros en mis brazos, y parece presentar una lnea
ininterrumpida a lo largo de doce aos, que me llev desde el descubrimiento
del deseo del alma de mi padre hasta el descubrimiento del deseo del alma
de mi abuelo, y del mo.
Yo no haba renunciado a encontrar al abuelo. Lo que suceda es que
ya no me senta libre de abandonar a mi pueblo como lo habra hecho en
Mead's Kiss. Esa dnamo de carne me haba cercado. Me daban poder y yo
me deleitaba con su obediencia, y ms, ya que Lazarus se encargaba de que
todo Glgota supiera del poder mgico de Grim Fiddle. Estaba doblemente
atrapado, y consideraba que no poda darles la espalda. S ambicionaba un
programa secreto. Supona que el abuelo, a quien de todo corazn crea vivo,
tal como haba dado a entender el albatros, estaba en uno de los campamentos de la isla Greenwich. Haba investigado la posibilidad con Mosquite y
preguntado a Ariadne si haba una lista de los internados del campamento.
Ariadne no se ri de m, 

Quel cauchemar! .

Me cont que haba venido a

las Shetland del Sur buscando a la familia de su hermano, y que la haba

encontrado muerta. Tambin me sorprendi diciendo que en realidad exista
un plan de reasentamiento, que aquel verano se pensaba estudiar y trasladar
Glgota. Dijo que su nuevo comandante en jefe haba ordenado que se reiniciara el programa de reasentamiento para mantener a raya los campamentos.
Le pregunt si haba alguna sublevacin en los campamentos. Ariadne dijo
que no con la cabeza. Explic que el problema era el seor de la guerra de los
hielistos, Jaguaquara. Eso son de un modo algo misterioso. Y s, s, hubo una
revelacin ms. La recuerdo ahora mientras me veo en el muelle ante aquel
monoltico muro de piedra, con Ariadne y sus hombres que transportaban
nuevos desgraciados a tierra. Ariadne intentaba explicar en mal espaol por
qu el programa de reasentamiento se poda retrasar. Me dio el nombre del
nuevo comandante en jefe de la Cruz de Hielo; dijo: Lykantropovin primero
quiere doblegar a los hielistos, y slo despus dedicarse a los campamentos.

EL REINO DEL HIELO

282

(Los escandinavos decan que todos los nombres son nombres. No dudo del
epigrama, slo aado que algunos nombres son advertencias: Lykantropovin,
la cara del lobo.)
Glgota tena una docena de perros esquimales que haban llegado con
el primer suministro de la Cruz de Hielo. Yo agregu a

Iceberg

y a su gran

camada, tom como aprendices a los que saban manejar perros, especialmente Gleb el Picapedrero, que de nio, en Ucrania, haba trabajado con
ellos. Construimos trineos con los restos de los barcos, y organizamos rutas
de transporte por el glaciar, hacia el norte y el sudoeste, hasta los mejores
criaderos de pinginos y focas.
Fue en uno de esos viajes en trineo, despus de ao nuevo, cuando debera haber descubierto una pista de mi deseo del alma, pero no lo hice. El
da anterior haba ocurrido un extrao suceso camino a la zona de los leones
marinos de la costa austral. Uno de nuestros hombres haba desaparecido.
Ped a Germanicus que pusiera ms centinelas en la baha de Aurora. Gleb el
Picapedrero fue hasta all y me envi el mensaje de que debera ir a echar un
vistazo. Por error hice saber a Mosquite que saldra. Mosquite despreciaba
y dependa al mismo tiempo de mi autoridad sobre los internados, e insisti
en que uno de sus matones me acompaara como guardaespalda. Destin
al pequeo que llambamos Pistole, un asesino y presunto torturador, que
me tena miedo y no me preocupaba. Busqu un trineo y a cuatro hombres,
y despus de ciertos retrasos debido a los aludes localic a Gleb el Picapedrero, mand a sus perros de regreso y continu viaje hacia los criaderos,
donde haba un grupo de mis cazadores de focas al mando de Ugly Leghorn
registrando un terreno de caza casi agotado.
Era un da turbulento y gris, la luz del sol tea de color naranja la niebla
del mar, el viento soplaba desde el continente, los casquetes blancos cubran
el estrecho de Branseld. El perro gua se desviaba todo el tiempo de la senda,
perturbado por los temblores.

Iceberg

iba delante con su enorme hijo

Beow,

explorando el terreno. La montaa encima de nosotros estaba desprovista de

hielo hasta una altura de casi cien metros debido a los aludes, y tambin
estaba salpicada de cormoranes de ojos azules y de petreles que anidaban
all, protegidos del viento. Delante y encima de nosotros, volando en crculos,
haba pgalos, los buitres de la Antrtida, pues son halcones de presa, atacan
a los hombres y en mi experiencia los asocio a las batallas en el hielo. La Cruz
de Hielo deca que cuando se vea un pgalo, se vean los ojos de los hielistos.
Estbamos a poco ms de un kilmetro de la playa, en el borde del glaciar, cuando omos a

Iceberg

lanzar un aullido. No haba buena visibilidad y

nos pusimos a la defensiva. Mis hombres iban armados con arpones y cuchillos. Pistole llevaba un arma automtica. Gleb el Picapedrero y yo subimos
corriendo, seguidos por Pistole a cierta distancia. Encontramos a

Iceberg

y a

MI ABUELO
Beow

283

con las patas muy plantadas en la grava, la cabeza echada hacia atrs,

soltando ladridos agudos como si estuvieran hablando, explorando con los

ojos la cara de la montaa. Ante ellos, casi enterrados en una grieta pequea
de una formacin de hielo, haba dos cadveres, o lo que quedaba de ellos, ya
que les haban cercenado los brazos y las piernas. Lo explicar ms adelante,
pero sa era la manera en que mataban los hielistos, algunos hielistos. Los
muertos no eran de nuestro campamento. Pistole se dej llevar por el pnico:
Madre de Dios! Vienen! Madre de Dios! Y huy.

Ya nee guveroo, comrade, no ploka, ochen ploka dijo Gleb el Picapedrero, dando a entender que saba que eso era malo. Beow empez a subir la
montaa; con un ladrido Iceberg le orden que se detuviera, luego me lanz


un mordisco intencionado. Yo mir hacia una repisa que haba ms arriba,

agarr el arpn y lo clav en el hielo. Tena cierta nocin de que poda negociar con ellos. Escuch, o el viento, el mar, el graznido de los pgalos y nada
ms. Gleb el Picapedrero respiraba pesadamente. Es verdad que uno puede
descubrir a los hombres por el olfato en la Antrtida; el propio olor es imposible, pero el de un grupo de hombres es un olor agudo. Sacudi la cabeza,
seal hacia abajo, al criadero de pinginos y focas, dando a entender que
debamos hacer venir a nuestros hombres. Con un gesto le ped que esperara
y mir con mucha atencin el desladero. La Cruz de Hielo tambin deca
que si puedes verlos, no son hielistos.

Iceberg

me gru. Me equivoqu en no obedecerla. Yo haba hecho caso

a premoniciones menos tangibles. Descubr mi error cuando regres junto

al grupo y Pistole nos orden a punta de pistola regresar al campamento.
Abandonamos a los cazadores a su muerte.
Esa noche, un frenes catastrco inund Glgota. Pistole haba contado
a Mosquite que haba visto hielistos, una mentira que despert las pesadillas
de los Hermanos Pequeos. Los Hermanos Pequeos parlotearon por radio
pidiendo el socorro de la Cruz de Hielo. Yo celebr mi propio concilio, y decid actuar con cautela. Suplicamos a Mosquite que nos diera armas de fuego.
Hubo disturbios en la parte ms desesperada del campamento los recin
llegados y un grupo de brasileos y los Hermanos Pequeos dispararon
hacia los dormitorios. La poblacin de Glgota se redujo a menos de tres mil
despus de las prdidas del invierno, y dos tercios eran nios y moribundos.
Como mucho, yo tena doscientos hombres y mujeres capacitados para la lucha. Mosquite me mand un mensaje dicindome que sacara a mi mejor gente
del campamento y que no regresramos hasta despus del ataque. Dijo que
los hielistos queran comida, armas, reclutas, y que no nos perseguiran una
vez que hubieran conseguido lo que deseaban del campamento. Luego, l y
sus hermanos marcharon al interior, a unas cuevas a las que, supuse, siempre
se haban retirado cuando venan los hielistos. Germanicus y Motherwell, con

EL REINO DEL HIELO

284

los hombres de Cavalobranco, hicieron lo que pudieron para establecer nuestras defensas. Haba tantas maneras de encararlo que decidimos defender el
eje del campamento y arriesgamos con las salidas de los ancos. Germanicus
se ocup de ocultar a Jane y a los nios dentro lo mejor posible. Llamamos a
nuestros centinelas del

Rey Jacobo. Fue una larga noche de decisiones derro-

tadas. No intervine en los detalles, senta con creciente intensidad que estaba
cometiendo, que haba cometido, un profundo error de clculo... que all afuera, en el glaciar, haba perdido mi oportunidad. Me consideraba responsable
del peligro que corramos. Cuando haba mirado la cara de la montaa, haba
sentido que me miraban unos ojos, mis propios ojos.
La Cruz de Hielo no respondi a nuestras splicas; aunque eso no era
en s mismo signicativo, ya que la transmisin por radio en el Antrtico es
fortuita. El clima empeor a medida que el sol avanzaba hacia el horizonte y
las largas sombras azules atravesaban la baha de Aurora. Rezamos por una
tormenta de nieve con vientos fuertes que picara el mar y nos proporcionara
un reducto natural. El viento aument, pero no lo suciente, y mientras haca
mis rondas alrededor de las trincheras o a los cazadores de focas que se daban
instrucciones mutuamente como si fueran alabanzas. Haba un rumor acerca
de los hielistos que hasta los atormentaba a ellos: que se coman a los muertos.
Por supuesto, lo peor de todo era la espera. No quera hablar con Lazarus ni con Longfaeroe, y me senta demasiado pesimista como para tratar
de alentar a Germanicus en su tarea de vigilancia. Me alej de todos ellos,
seguido de mis dos guardaespaldas, y baj por los tneles hasta la cabaa de
servicio. Quera estar con mis amigos, mis lobos.
Quera sentarme con

Iceberg

y su camada hasta que sonara la alarma.

La perrera era una estructura larga y chata, situada a medio kilmetro, pennsula abajo, de la entrada al campamento. Haba desgraciados escondidos
incluso all, e hice que mis guardaespaldas salieran y me esperaran fuera.
Grim Fiddle era absoluto en Glgota. No mostraba piedad. No daba caridad
salvo por inters propio. Mi cara era adecuada para mi pblico, lobos con la
sangre encendida, que aullaban y lanzaban dentelladas. Estaban distribuidos
en hileras entrecruzadas, atados con cuerdas cortas a estacas para mantenerlos alejados unos de otros. Avanc en cuclillas entre las estacas vacas. Los
azuc con el arpn, incitndolos a una mayor ferocidad. Les grit tonteras.
Grim Fiddle predicaba la furia a sus lobos. Luego me cans de ese juego y

Iceberg, y exig saber si recordaba a su hermana. Le pregunt:

Goldberg en el hielo? Estaba Goldberg con Mord Fiddle? Iceberg,

me volv a
estaba

nada sentimental, solt una dentellada, tir de la cadena. Pens, la ltima

cosa viva que me liga a la infancia, a los de mi propia sangre, y era un animal
que se haba convertido en una era. Quera estar libre, todos queran, enloquecidos de verse encadenados e impedidos de seguir su instinto de correr. A

MI ABUELO

285

los hombres poda confundirnos la amenaza, podamos aferramos al orgullo.

Mis lobos saban que la muerte estaba delante de la puerta.
La alarma lleg nalmente, con lejanos disparos de caones. Un mensajero baj corriendo y mis guardias me alertaron de que Germanicus me
necesitaba arriba, que haban cortado las amarras del

Rey Jacobo

y que esta-

ba en llamas. Disgustado, grit: No hay arca, ninguna arca, ninguna arca!
yeme, abuelo, no tendremos arca! Resulta difcil recrear la estupidez de
mi autocompasin. Uno podra pensar que despus de tantas instancias de
peligro en doce aos de oscuridad, Grim Fiddle tendra que haber estado
preparado para semejante catstrofe, haber desarrollado cierta tolerancia de
la comedia. En realidad, estaba completamente extenuado por la amargura,
aplastado por el peso de su pretensin de gobernar, no servir sino gobernar
a los desgraciados. Mir a esos tres hombres, consumidos, encorvados, que
sacaban su poder del mo. Pens: os desprecio, criaturas sin esperanza. Ahora
me doy cuenta de que mi sentimiento era peor: odio hacia m mismo. Les dije
que se pusieran en marcha, que yo los seguira. Me volv para dar un ltimo y
pomposo testimonio a mis lobos, pero lo pens mejor. Abr la escotilla exterior con el arpn, avanc por delante de las hileras con el cuchillo en la mano
y los solt. Salieron corriendo hacia el hielo. Cuando llegu junto a

Iceberg,

pens en matarla el nico tipo de misericordia que pareca quedarme,

pero le cort la cuerda y le dije adis.

Iceberg

tena ms corazn que Grim Fiddle: animal en parte, s, pero

tambin parte de mi suerte. Ocurra que su instinto de supervivencia estaba

unido a su deseo por recuperar a los de su propia sangre; y ocurra por lo tanto
que sus nobles sueos coincidan con los mos. Fue hasta la escotilla con

Beow,

se detuvo, volvi hacia m, lanzando mordiscos y suplicando. sa era una loba

nrdica con un objetivo. Me daba rdenes. Estudi la escotilla, tambin el
tnel que llevaba hasta Germanicus. Es verdad que mi sed de sangre estaba
a la misma altura que la de ella, lo mismo que mi miedo interesado, y que
cuando ms deb mantener mi responsabilidad ante mi pueblo, lo abandon,
y tambin a la razn, por la inspiracin, o el portento, o el simple egosmo.
Grim Fiddle fue maldecido en Puerto Stanley; Grim Fiddle fue reacio en
Georgia del Sur; Grim Fiddle fue imprudente en el

Rey Jacobo ; Grim Fiddle

se acobard en Glgota.
Y qu sentido tiene explorar mi cobarda? Corr con la manada. Hu
hacia mi destino a mi manera. O a

Goldberg ?

No. Tena un plan para

llegar a la isla Greenwich y encontrar al abuelo? No. Era un vil cobarde, y

nada ms. Sal a la ladera escarpada y hu hacia la costa de barlovento de la
pennsula. El viento norte, que vena del mar del Scotia, esparca hielo en el
aire; era como una nevada con copos excesivamente grandes que remolineaban metindose en las grietas y en mis ojos. Los lobos se haban dispersado

EL REINO DEL HIELO

286

a derecha e izquierda, y algunos se perlaban all arriba. Los ladridos y los

gritos me informaron de que los hielistos haban sido descubiertos, aunque yo
no los vea. Sub por la loma ms prxima para mirar la orilla del estrecho de
Branseld. Haba varias embarcaciones pequeas varadas de un modo ordenado, con fuegos encendidos delante de ellas y guras pequeas que corran
de modo ordenado. Esto me hizo reconsiderar la idea de que los hielistos eran
piratas desorganizados sin tctica y sin disciplina. Fuera, en el Estrecho, se
iba a librar una batalla naval. Dos guardacostas blancos avanzaban por el
banco de niebla, dando un rodeo para evitar un tmpano de color jade. Despus de todo, haban venido nuestros rescatadores, y lo que les aguardaba
era un escuadrn de lanchas repletas de hielistos, con el amanecer y la tormenta de nieve a sus espaldas. Glgota haba sido un cebo. Ahora las fauces
se cerraban. Haba una rebelin? All estaba Jaguaquara.
Quera ver la cara de mi enemigo. Les grit, me burl de ellos en todos
mis idiomas: blasfemador polglota. Salt por la loma, maldiciendo a los desgraciados de la tierra. Encontr una cavidad adecuada y apoy la espalda
contra una formacin rocosa; delante, el terreno estaba resbaladizo a causa
de los lquenes y los excrementos de las aves. La niebla a ras del suelo haca
que mi paisaje se pareciera a una nube. Rug y aull, y cuando la voz se
me quebr por el esfuerzo, me reclin y esper. No quera morir. Por qu
haba ido hasta all? La respuesta era triste: porque me consideraba especial,
y la recompensa que recib por mi eleccin fue la falta de sentido. Me haba
destruido mi propio orgullo, y casi no me quedaban fuerzas para levantar el
arpn. Pens qu extrao es que uno piense que ve con claridad en semejante estado de histeria que era una sentencia justa que Grim Fiddle no
terminara ni como hroe ni como

berserker,

sino como un dbil, un lloroso,

un desertor, un traidor. Empezaron a tirar piedras, salieron dando tumbos

de los agujeros, criaturas inmundas sin armas de fuego que venan a lapidar
a un hombre engaado. Vi el humor, no me re. No me iba a quedar nada, ni
siquiera el alarde de haber liberado a bestias serviles, pues en ese momento
un lobo se lanz desde una pendiente y aterriz a mi lado. Era
punta de una lanza clavada en el costado, el bravo

Beow

Beow, con la

que vena a luchar

al lado de un ojo. Y cuando por ltimo nos cercaron desde todos lados,

Beow

luch y muri como un hroe, y yo luch miserablemente y no mor.

Perd el arpn en uno, el cuchillo en otro, la dignidad con el terror. Tengo

el recuerdo de que antes de caer tuve a uno delante e intent abrirle la cara,
y descubr los ojos de un nio, o de una mujer. Vi a mi enemigo y me sent
avergonzado mientras golpeaban hasta dejarme inmvil.
No perd el sentido, o quiz s y slo tengo la engaosa ilusin de que
me arrastraron, desvalido, hasta la playa, una sensacin no muy distinta de
la que experiment aquella noche en el castillo del Rey. Crea que mereca

MI ABUELO

287

cualquier n imaginable. Crea que Glgota estaba derrotado. Me tiraron de

bruces sobre un montculo delante de una de las hogueras. No me ataron, me
mantuvieron boca abajo con la presin de arpones contra la espalda, contra
la nuca. Senta el sabor de mi propia sangre, y no me poda limpiar los
ojos. Haba hielistos muy cerca, murmurando excitados bien por celebracin
o bien por la expectativa. Poco despus vomit, no poda respirar bien con las
costillas rotas. El fuego me coca un brazo, el viento arrojaba espuma helada
que me entumeca las piernas. Lo que intento transmitir es que me senta a la
deriva en un mar de nales, sin duda conmocionado, tambin dominado por
la lstima. Me daba lstima Grim Fiddle, no porque se haba deshonrado,
sino porque era estpido. Empujaron an ms el arpn contra mi nuca y
el dolor me aclar los pensamientos. No recordaba ni una sola oracin de
perdn. Oa a hombres y autoridad. La espera pareca interminable, quiz
slo haban pasado minutos desde que me haban capturado. Se oy una orden
en espaol, y otra en alemn. El crculo a mi alrededor se abri. Desde el n
de la tierra o aquella voz, como un trueno lejano, muy mermada, vacilante.
Dijo que me incorporaran. No consiguieron hacerlo, y slo me dieron vuelta
en el suelo. No lo vea con claridad. Dije: Es verdad, abuelo? Eso, por
lo menos, es lo que recuerdo. Quiz lo haya pensado, y ahora no s muy bien
qu quise decir. l no contest, aunque hubo una respuesta, los aullidos de
un lobo blanco y de un lobo dorado dando vueltas entre los all presentes y
junto a un trineo primorosamente diseado sobre el que, con el esplendor de
un proscrito escandinavo, estaba Mord Fiddle, barba blanca, cara demasiado
blanca, ojos azules.

EL REINO DEL HIELO

288

Mi reina
Los hielistos llamaban a mi abuelo Barbablanca. Hablaban de l con temor. El abuelo no estaba al mando del ataque de los hielistos a Glgota,
pero era un supernumerario poderoso. El capitn de los hielistos era un sudamericano llamado Iacovella, un buen soldado a pesar de su reputacin de
Carnicero de la isla Desengao, un hombre que luego alistara cuando salt
a seor de la guerra en la isla de Anvers, y que aun ms tarde abandonara a
sus enemigos entre los hielistos. Aquel da en Glgota, Iacovella nos perdon
a m y a mis georgianos del sur. Esta vez no haba venido ni en busca de
comida ni de reclutas, sino ms bien para acabar con la Cruz de Hielo, y
una vez que lo consigui dos cters blancos en llamas, las tripulaciones
descuartizadas para los pgalos, los peces y los hombres, Iacovella retir
a sus fuerzas bajo la proteccin de una gran tormenta procedente del norte.
El abuelo se qued en Glgota con sus cuatro docenas de guardaespaldas, y
con una sorpresa: Wild Drumrul (sin varios dedos de los pies y de las manos,
pero sano a pesar del ao de cautiverio), ahora ascendido a segundo ocial
en el reconstruido y bien armado

ngel de la Muerte,

la robusta goleta del

abuelo.
No hubo paz para m en la entrega de Glgota. El abuelo se estaba muriendo. Lo llevamos dentro del campamento y lo tendimos en una de las
viviendas. Los Hermanos Pequeos ya no representaban una amenaza; con la
ayuda de los hielistos hice que los desarmaran y los encadenaran. Los hielistos del abuelo estaban ansiosos por obedecerme. Me miraban con un temor
reverencial que naca de la veneracin que sentan por el abuelo; adems,
teman mucho por la vida de su protector, Barbablanca. Su primer ocial,
un cazador de ballenas ruso que se haca llamar Kuressaare, nos suplic que
salvramos al abuelo. Explic con exagerado detalle el peligro que le esperaba al

ngel de la Muerte

si regresaba sin Barbablanca a la fortaleza de los

hielistos en la isla de Anvers que, saba, estaba en alguna parte del archipilago de Palmer, a varios das de navegacin por el estrecho de Branseld.
Sus hombres repitieron esos temores a mis cazadores de focas, se quejaron de
Jaguaquara y guras para m desconocidas, como un tal Fives O'Birne y un
tal Hctor el Gordo.
El abuelo dijo unas pocas palabras antes de derrumbarse debido al cansancio. Me asegur que ms adelante habra tiempo para esa preocupacin.
Dijo que el Seor me haba devuelto a l y que deba rezar en soledad sus
oraciones de agradecimiento. Dijo que le haba llegado la hora de morir: no
deba abandonarlo; no deba discrepar; no deba permitir que le alargaran la
vida con medicinas. Se lo vea muy debilitado, consumido, con huesos rotos y
mal curados, labios, orejas, nariz y prpados que eran slo tejido cicatricial.

MI REINA

289

No poda caminar, y slo logrbamos darle un poco de caldo. Annabel Donne

lo estudi mientras dorma y dijo que era un milagro. Kuressaare montaba
guardia con

Goldberg ;

me cont que el aspecto de Barbablanca no deba

engaarnos: Barbablanca siempre se levantaba para vengarse.

Aquella primera noche me qued sentado junto al abuelo mientras dorma, le sostuve la mano, supe que Kuressaare estaba equivocado: Mord Fiddle
jams se levantara. Vinieron Germanicus y algunos de los otros cazadores
de focas ms viejos, ms para echar un vistazo de cerca al abuelo que para
consultarme. Pronto todo el campamento se enter, probablemente por obra
de Lazarus, de que haba una leyenda entre nosotros, aunque los hielistos del
abuelo no tardaron en jactarse. Ms tarde se acerc Longfaeroe, preguntando
si poda ofrecer su agradecimiento por nuestra supervivencia. Mientras cantaba los salmos, el abuelo pareca sonrer en sueos. Con los ojos cerrados,
era un cadver. Sin embargo, por la maana, casi como haba asegurado Kuressaare, estaba despierto y, si no optimista, s con una extraordinaria dosis
de resolucin. Esper a que yo empezara. Lo hice con una pregunta: Estn
todos muertos?
Entonces, empez a hablar, del Cielo y del Inerno, de la guerra de las
sombras y de la ramera de Babilonia, y con ms detenimiento del Trono
de Satans y de los que eran de Satans. Estuvo medio mes hablando y
murindose. En ese tiempo, las metforas del abuelo cayeron sobre m y sufr
su peso, primero la confusin y por ltimo la revelacin. Buscando a Grim
Fiddle, el abuelo haba caminado por la oscuridad y haba sobrevivido lo
suciente como para contar el cuento.
No obstante, si relatara francamente lo que el abuelo me cont en Glgota
y lo recuerdo con tanta precisin como el fro, minara mi propsito. No
quiero que esta narracin se torne tan cargada de misterio como para que
se pierda la verdad. Primero debo hablar claramente de los campamentos de
hielo. As que me aparto por poco tiempo de la historia del abuelo. Grim
Fiddle tiene sus propias ideas.
Me cuesta concebir, a estas alturas, que un hombre o una mujer decente
no sepan algo de los campamentos de hielo. Tambin me preocupa que esa
ignorancia selectiva sea an posible, incluso que est en boga, como se me
cont que fue el caso de los crmenes contra la humanidad tanto en tiempos
de mi padre como de mi abuelo. Israel me dijo en una ocasin que cuanto ms
grande era el crimen, ms fcilmente se lo presentaba como algo inevitable,
ms fcilmente se lo recordaba y registraba no como un ultraje sino como
destino. Recuerdo cmo lo expres Israel, hablando de su pueblo, los judos:
Mata a diez, y es asesinato. Haz que desaparezcan diez mil en la noche, y
es un fenmeno. Barre a un milln, y es obra del Diablo. Recurdales lo que

290

EL REINO DEL HIELO

se ha hecho, y te llaman conspirador, o peor an, fabulador.

Grim Fiddle est preparado para ser tachado de conspirador, solo aqu en
su vanidad, el ltimo recitador de la destrozada repblica del hielo de Lazarus. Ms an, Grim Fiddle est preparado para ser tildado de fabulador, un
charlatn de lenguas extraas, como los sacerdotes que copiaron y volvieron
a copiar la historia de la salvacin de los hebreos, convirtiendo a una banda
de cuarenta proscritos en un ejrcito de huestes que haca la obra del Seor.
No he exagerado los campamentos de hielo. Mi error es ms molesto que la
hiprbole; para no degradar la verdad, estoy subestimando el horror de los
campamentos, resistindome a especular sobre la poltica y las catstrofes
que arrojaron a los desgraciados a las Shetland del Sur. Parece justo decir
que los campamentos no fueron una causa, sino un producto de crmenes
inenarrables cometidos por personas en todos los continentes. Tengo la presuncin de que mis experiencias en Suecia, en el Atlntico, en las Malvinas y
en Georgia del Sur ilustran todo lo que yo no puedo conocer del tema. ste
es mi testamento, y dejo a otros la tarea de recrear las circunstancias que los
llevaron, como a m y a los mos, al Crculo Antrtico.
En este punto, lo que tengo para contar acerca del Sur ha de cruzarse
con hechos y testimonios que deberan, deben, estar disponibles en el mundo
moderno sobre los campamentos, su generacin, su administracin, su conclusin. Cuando menciono la isla Elephant y la isla de Anvers, no es posible
que sea la primera vez que se las retrata en un escrito, ni mi referencia pasajera a la sima de Clarence West y al inerno de Anvers puede ser nueva. Sin
embargo, no puedo suponer, y ciertamente no puedo estar seguro, de cuntos
de los detalles han sido arreglados segn las necesidades de otros. Considero
imperativo, entonces, caracterizar los campamentos a mi propia manera, de
acuerdo con mis propios propsitos. Elijo no empezar por cuntos cientos de
miles se ahogaron, murieron de hambre, desaparecieron, porque s que un informe as no resulta creble si se lo presenta por escrito, y porque se desva de
mis intenciones: quiero explicar cmo fueron para nosotros los campamentos
estando dentro de ellos, y por qu result posible para los mos y para m hacer lo que hicimos. Por lo tanto, quiero empezar con una explicacin de cmo
he llegado a entenderlos. Me ha ayudado mi formacin escandinava, y tengo
que hacer una pausa para exponer con brevedad la cosmologa escandinava
y explicar as la imagen mental que tengo de los campamentos del hielo. Si
esto es fabricar mitos, por lo menos lo coneso, y son mos. Me consuelan.
Los escandinavos antiguos decan que todo lo que exista estaba dividido
en tres reinos: Asgard, Midgard y Niheim. Uno ha de imaginarlos dispuestos como ruedas, una encima de otra, girando por debajo y dominados por el
fresno eterno, Yggdrasil. Es el rbol guardin, el rbol de la vida, con races

MI REINA

291

que llegan a los tres reinos. Yggdrasil es indestructible, se dice que sobrevivir
al cataclismo nal, Ragnarok. Este concepto no tuvo sentido para m hasta
un da, cuando tena doce aos, que soaba bajo un fresno grande y viejo en
Vexbeggar y se acerc un nubarrn tormentoso desde el Bltico. Mir cmo
se doblaban las ramas ante las fuertes rfagas de viento, escuch la danza de
las hojas y las primeras gotas gordas que estallaban contra el ramaje, y me
di cuenta de que encima de m haba muchos pjaros e insectos protegindose como yo de la tormenta. Comprend la majestuosidad de Yggdrasil; por
supuesto que me sobrevivir, y por supuesto que sus races mantienen unidas
a todas las cosas vivas.
Asgard era el hogar de los dioses. Contena subdivisiones, como el Valhalla, recinto de los hroes muertos; Vanaheim, hogar de las diosas de la
fertilidad, como Friga la Reina; y Alfheim, hogar de los elfos de la luz que
eran orfebres mgicos. Los primeros ciudadanos de Asgard eran los dioses
guerreros, como Odn el Terrible, o Thor el Tonto y Virtuoso. Los nrdicos
celebraban ms que adoraban a Asgard, pues se lo consideraba un lugar de
locura pica: all el hambre y la muerte eran desconocidos, aunque eran posibles el dolor y la melancola. Siempre he pensado que Asgard es un sitio
ingenuo y muy a menudo trivial, pero se es el estilo mezquino de Grim
Fiddle.
Ms signicativo para m es Midgard, la tierra media, hogar de la humanidad mortal. All tambin vivan los gigantes en Jotunheim, y los elfos
oscuros y los enanos en cuevas y madrigueras. Uno viajaba desde Asgard
hasta Midgard por Bifrost, el camino tembloroso. Midgard estaba rodeada
de un ocano enorme e inhspito donde estaba el monstruo Jormungand, que
era tan largo que poda rodear el reino y morderse la propia cola. Midgard era
el campo de batalla supremo, donde el hombre luchaba contra la naturaleza.
Los nrdicos eran tan sentimentales como supersticiosos, y estudiaban las
historias de Midgard para encontrar un equilibrio entre su misticismo y su
fatalismo. En Midgard uno descubra respuestas: Qu es la valenta? Qu
es la derrota? Qu es la verdad? La enfermedad y la muerte eran corrientes,
el arrojo estaba mejor visto que la cobarda en cualquier hombre que sacara
la nariz al exterior, y all ni siquiera los dioses podan cambiar el destino, o
garantizar la felicidad, la bondad, la decencia.
Niheim era el hogar de los muertos. Era un sitio de amargura, noche
interminable, fro indescriptible. Los escandinavos slo establecan una leve
distincin entre los muertos honorables y los muertos malvados. Decan: Los
muertos muertos estn. Nilfheim estaba gobernado por una mujer patticamente horrible, medio negra, medio blanca, llamada Hela, hija del traicionero
Loki el Mutador de Forma; ella viva en una mansin, Eljundir, cerca de la
roca Precipicio a la Destruccin.

292

EL REINO DEL HIELO

Repito: me he detenido a explicar la cosmologa escandinava porque mi

conocimiento de ella me ha ayudado a solucionar lo que creo que es el misterio

ms grande de los campamentos: cul era su lugar y sentido en el mundo?
Soy un pensador pobre. No puedo sostener un discurso losco. Necesito
retratos del mundo que me ayuden a recordarlo. Mi intencin aqu es presentar un modelo que pueda retener en la mente y que reeje de qu manera
todo lo que existi en la Era del Exilio lleg a inuir en m y en los mos
en Glgota y despus. Entonces yo no vea las cosas de esta manera. Estaba
cegado por el miedo y la venganza. Ahora veo cmo todo lo que exista pesaba sobre m. sta es la cosmologa de Grim Fiddle de aquellos das. Y si
me apropio demasiado de otras ideas y distorsiono demasiado, mala suerte.
A m me resulta natural haber llegado a pensar de la Antrtida en trminos
de mis costumbres nrdicas: El Norte interpreta al Sur.
Al principio del siglo veintiuno, todo lo que exista segua dividido en tres
reinos. Las proporciones se haban alterado de manera radical desde que mis
primeros antepasados nrdicos soaron bajo el gran fresno de la vida, Yggdrasil. Asgard, todava el hogar de los dioses, haba crecido hasta abarcar
a todas las relucientes torres de Babel gobernadas por la magia de nuestros
das, llamada positivismo lgico. Los dioses tenan caras y voces: americanas,
europeas, asiticas, africanas, seores y seoras de una abundante cosecha.
Su poltica no importaba, pasar del capitalismo al socialismo al nihilismo;
su religin no importaba, pasar del humanismo al misticismo al atesmo. No
haba un nico Odn, sino miles y miles de terribles, veleidosos, despiadados y
tuertos que representaban ms de lo mismo. No haba una nica Friga, sino
millones de bien alimentadas, bien amadas y enriquecidas reinas. Charity
Bentham y Cleopatra haban sido esa especie de reinas, como Cesare Furore
haba sido una especie de Odn, y los tres haban bajado desde Asgard para
corromper y luego destruir a mi familia. Esta moderna Asgard no era ingenua
sino, ms bien, ilimitadamente avara, profundamente caritativa. Pocos moran de forma violenta. El hambre y la enfermedad haban cado en desuso.
Los dioses seguan al sol. Era el reino de los Nuevos Benthamitas, que medan
sus unidades de placer y dolor con el n de determinar qu recinto de dioses debera estar ms satisfecho, dnde debera celebrarse el siguiente festn.
Los recintos estaban atiborrados de riquezas, que los dioses dispensaban con
maliciosos propsitos. El clculo hednico era astuto. Asgard practicaba una
benevolencia que los Nuevos Benthamitas llamaban el Factor Caridad. Los
platillos de la balanza se equilibraban de un modo mezquino. Para proteger
los banquetes, los dioses despachaban ejrcitos de caridad para atender a los
que por nacimiento, por azar y por muerte estaban lejos de la mesa. Fue en
uno de esos momentos caritativos cuando Asgard envi a la Cruz de Hielo

MI REINA
por el trmulo camino del Atlntico. Cuando el

293

ngel de la Muerte

cruz

Bifrost, no haba retorno.

Midgard, todava el reino de la humanidad mortal, se haba retirado a las
cinagas y zanjas y remansos de la desesperacin. All, aferrada a rocas como
Georgia del Sur, la humanidad sufra y mora, atrapada entre los caprichos
caritativos de los dioses y la violencia de la naturaleza. Y cuando el hombre
fue arrinconado contra la insuperable barrera del mar, lanz golpes inecaces
sobre el monstruo marino Jormungand, que ahora era de acero y escupa
fuego. El continente sobre el que estaba situada la cinaga no importaba:
un tugurio es un tugurio, sea asitico, africano o americano. Los colores de
la piel y los pesares no importaban, los perdidos estn perdidos. Todava
haba monstruos y gigantes. Todava haba elfos oscuros y enanos encogidos
de miedo en las cuevas hmedas de lugares como las Shetland del Sur.
De este modo, los campamentos del hielo eran el mismo confn de Midgard, la ltima oportunidad para los ltimos supervivientes. Nosotros ramos
elfos oscuros en los campamentos: las pieles se nos ponan negras de quemar
aceite de foca y de ballena; y por lo general eran los ms pequeos, los ms
parecidos a los enanos, los que sobrevivan a esas condiciones. Echados de
Asgard, o huyendo de los gigantes que cumplan las rdenes de los dioses, o
simplemente privados de sentido por accidente, la mayora de los desgraciados de Midgard fueron devorados por el metlico Jormungand. Los pocos que
escaparon fueron barridos o lanzados al ocano austral para que se estrellasen
contra el hielo.
Israel siempre bromeaba con que los dioses llevaban varios juegos de libros. Comprendo mejor la agudeza de su ingenio aqu, pues eso debe explicar
por qu me resulta imposible, sin fuentes, suministrar detalles de cuntos
desgraciados llegaban a los campamentos cada semana, cuntos moran cada
da, cunto haca falta para alimentarlos o matarlos de hambre. Sin embargo, imagino que quiz resulta imposible para alguien, incluso en Asgard,
reconstruir una trama exacta en todo de los campamentos. He mencionado a
algunos de los patrocinadores de la Cruz de Hielo. Advierto que la diversidad
de los campamentos puede resultar engaosa. Tendan a ser administrados de
manera directa por la Cruz de Hielo o a ser administrados por las sociedades
religiosas, como Glgota. Debido a que la Cruz de Hielo era internacional,
haba campamentos europeos, cinco campamentos enormes dirigidos por sudamericanos, por lo menos uno dirigido por sudafricanos y quiz media docena
regidos por norteamericanos. Tambin haba campamentos pequeos administrados por organizaciones internacionales y varios que tenan lazos con
bloques socialistas. Luego estaban los campamentos de la Iglesia catlica,
que iban desde los extremos del padre Saint Stephen hasta la Hermandad de
Perpetuos Testigos del Glgota. Resulta instructivo imaginar qu losofa po-

EL REINO DEL HIELO

294

ltica pudo haber unido un sacricio tan diverso. Ya he sugerido mi solucin:

el Factor Caridad de los Nuevos Benthamitas, benevolencia generalizada a
escala mundial para garantizar la estabilidad entre los satisfechos al tiempo
que haca poco para consolar el dilema de los aigidos. Esta explicacin debe
ser insuciente, desde luego, pues presupone que los campamentos del hielo
fueron concebidos con visin y mantenidos con precisin.
La verdad era que el hielo era un verdugo imparcial; no haba nadie al
mando; la Cruz de Hielo y los fanticos religiosos sufran con los desgraciados.
La mayor parte del trabajo lo hacan convictos como los Hermanos Pequeos
que haban sido transportados a las Shetland del Sur. Eso impeda que la Cruz
de Hielo ofreciera una asistencia real. Ni siquiera la elite de las Shetland del
Sur, ociales de la Cruz de Hielo como Dietjagger y Ariadne, estaban exentos;
eran tristes itinerantes que haban saltado por encima de Bifrost por dinero
pero no por benecios. La Cruz de Hielo realiz un trabajo ruinoso, cometi
atrocidades que jams deberan olvidarse; no obstante, tambin es verdad
que nunca dej de luchar por la caridad, hasta el trmino de su mandato,
hasta que Grim Fiddle le puso n.
Pensemos en la dicultad de establecer orden en el hielo: una brigada
internacional de aventureros, renegados y hasta alguno que otro santo, a los
que se entregaban buques de guerra y el poder absoluto de la vida y la muerte,
sueltos en un mar de hielo y refugiados. A quin puede sorprender que la
Cruz de Hielo terminara mentalmente tullida? Lo que se le peda a la Cruz
de Hielo era absurdo. Nada bueno poda hacer. La nica vlvula de escape
para la Cruz de Hielo era la traicin, bien a la humanidad o bien a s misma.
Esto solo bastara para explicar por qu los mejores capitanes de los hielistos
eran trnsfugas de la Cruz de Hielo.
Pensemos en la misin asumida por el mandato de caridad: incontables
multitudes que peleaban desordenadamente en todo el mundo buscando un
lugar bajo el sol, algunos cientos de miles arracimados en los campamentos
del hielo, que deban ser desarmados, cobijados, alimentados, cuidados, y slo entonces, si sobrevivan al invierno, a los terremotos, a la desesperacin,
reasentados en tierras ya inundadas de refugiados. El programa de reasentamiento s exista. Se desplom debido al abuso y a la contradiccin, ahogado
por el diluvio de carne. Y aunque hubiera funcionado tal como se plane,
dnde poner a toda esa gente? Qu utopa tenan? sa es la respuesta a
la pregunta; no haba ningn sitio. La promesa del reasentamiento se convirti en un ltigo con el que la Cruz de Hielo controlaba los campamentos.
He explicado cmo al principio se me persuadi con la esperanza del reasentamiento. Para los menos afortunados, la idea de una nueva tierra, de un
nuevo Edn, justicaba cualquier desgracia. Peor an, el programa de reasentamiento pronto se convirti en otro tipo de trampa: muchas naciones, en

MI REINA

295

especial repblicas de frica y de Sudamrica, utilizaban la falsa promesa

del reasentamiento para convencer a las poblaciones no deseadas a someterse
a detenciones masivas, deportaciones y encarcelamiento nal en el hielo.
No obstante, no es mi intencin mostrar las Shetland del Sur como una
cadena de campamentos de la muerte. Eso sera incorrecto. S, los campamentos eran un resultado del Nuevo Benthamismo o del viejo y conocido
totalitarismo; es decir, de los defensores de la poltica de la mentira. Y s, los
campamentos tambin se convirtieron en el centro de un esfuerzo colosal de
socorro, que exigi genio y compasin para atravesar Bifrost y llevar suministros al Antrtico. La moderna Asgard esas grandiosas repblicas no era
ni sorda ni despiadada. Por cada Odn haba muchos Thor y Balder, guardianes de hombres de buenas intenciones, gente capaz de mostrar decencia.
Deben de haberse sacricado mucho para hacernos llegar esa comida. Deben
de haber provocado un escndalo que sacudi los pilares de los recintos de
Odn. En ningn banquete pudo haber faltado un cantor de desgracias que
les recordara a los dioses nuestra depravacin. Deben de haber existido hroes y heronas en cada nacin dignos de mrito y no de la persecucin que
sin duda sufrieron. E imagino su frustracin, reuniendo fondos, alquilando
transportes y transportadores, repeliendo la competencia de los chauvinistas, atravesando Bifrost para salvar los campamentos del hielo, slo para ver
cmo la situacin en el confn de Midgard empeoraba, descenda.
Pues haba un aspecto del Sur que ningn dios, ningn hroe, ninguna
maquinaria de la resplandeciente Asgard era capaz de vencer. Podra explicarlo con soltura utilizando el cnico comentario de Israel de que la nica
diferencia entre un hombre y un perro es que el perro no muerde la mano
que le da de comer. Pero no lo har, porque atae por completo a mi comportamiento en Anvers. Lo coneso francamente.
Los desgraciados del Sur, nosotros, no ramos del todo vctimas inocentes
de alguna fabulosa conspiracin para privar de derechos civiles a los corderos. Es este punto el que me muestra que mi fantstico modelo de un Asgard
y un Midgard del siglo veintiuno ha distorsionado la verdad. Pues nosotros
ramos el peor resto posible. Los mansos genuinos, los genuinamente agraviados, haban quedado muy atrs, muertos en los tugurios, en las playas, en
el mar. Los que estbamos en los campamentos del hielo habamos superado
nuestras ordalas porque ramos ms duros, ms salvajes, ms crueles que
nuestros hermanos. ramos los afortunados supervivientes. ramos los desgraciados ms violentos: piratas, asesinos, ladrones, locos y totalmente amargados. Tenamos sueos nobles, pero el odio los haba distorsionado. Los que
sobrevivimos llegamos a creer que slo los ms crueles podan soportar los
campamentos del hielo. Cul era la cara de nuestro enemigo? No slo eran
los Odn de mentes corruptas, o los ilusos Thor, o la miserable Cruz de Hielo.

EL REINO DEL HIELO

296

El enemigo tambin era el reejo en el hielo. Cmo decir esto y convencer

de golpe? Es cierto que bebamos la sangre. Es cierto que comamos a los
muertos.
Releo la cosmologa de Grim Fiddle y percibo que he exagerado; al hacerlo, me he adelantado demasiado, anticipando acontecimientos que no he
explicado. Parece un problema inherente a los modelos y los hacedores de
modelos. Lo vi con la obra de Charity Bentham. Mi cosmologa ha separado
de manera demasiado severa el mundo de los hombres, ha inventado ms que
descrito el signicado de los campamentos.
La verdad es que el Sur estaba siempre cubierto por una penumbra, como
las nieblas otantes de la convergencia del Antrtico. Corrijo mi exceso del
mismo modo en que uno enfrentaba aquel clima, lanzndose a l. De momento
dejar a un lado mi mitologa del Antrtico y tratar de penetrar de manera
especca en la historia perdida del Sur. Quiz con eso se pierda la visin de
conjunto. Pero es lo nico que puedo hacer. Espero que en alguna parte entre
lo universal de arriba y lo que yo conozco de las atrocidades especcas de
abajo aparezca la misma revelacin que una vez experiment... y que pueda
entender algo de lo que hicimos all.
Tengo tambin la esperanza de que esto, el ltimo testamento de mi
familia, transmita mi eterna furia por su asesinato. Ya he contado cmo el

Rey Jacobo

lleg al hielo. Nuestro xodo lleg tarde. Volver ahora a la saga

que el abuelo me relat aquella quincena que pas moribundo en Glgota.

Traducir lo mejor que pueda la cosmologa de Mord Fiddle. Pero sera una
terquedad si slo contara la historia de Mord Fiddle, y por eso entretejer lo
que ahora s de la gnesis de los campamentos del hielo y de los esfuerzos de
mi familia. La historia del abuelo abarc los siete aos que me esper y me
busc. Empez con su respuesta a mi pregunta: Estn todos muertos?
El abuelo dijo: No.

Isla Elephant
El abuelo ech la culpa a Israel cuando no consegu regresar en el

Grulla

Negra. Acall las protestas de mi familia y eligi por ella: pasara el invierno

en Mead's Kiss. Dispona de sucientes provisiones; esto signica no tener en

cuenta sus temores. El suceso ms importante aquel invierno fue que Molly
Rogers dio a luz a un nio, llamado Solomon por el padre muerto de Israel.
A nales de la primavera (noviembre de 1996), el aumento del trco de
refugiados, la disensin en mi familia, la amenaza de las caoneras patties...

MI REINA

297

todo eso oblig al abuelo a pronunciarse. Tall su nombre en la piedra, luego

se hizo a la mar, hacia el sur del meridiano sesenta.
El abuelo mantuvo su plan de navegacin durante ms de un mes, yendo
y viniendo entre las Malvinas y la convergencia del Antrtico en busca del

Grulla Negra.

La tensin acumulativa de los vendavales nalmente destroz

el palo de trinquete del

ngel de la Muerte. El mar los arrastr al este, hacia

las Orcadas del Sur. Justo en el lmite de la masa de hielo fueron rescatados
por un buque de guerra europeo creo que ruso, quiz escolta de una ota
ballenera, precursor de la Cruz de Hielo que todava no haba nacido.
Fueron llevados hasta la primera recalada, la bien construida estacin naval
britnica en la costa sudoccidental de la isla Elephant, que luego servira
como punto de escala para las diversas repblicas europeas del norte que
establecan su derecho sobre la Antrtida occidental. Por entonces no haba
ninguna red de campamentos, slo tal vez unos pocos miles de desgraciados
dispersos por el mar del Scotia desde las Orcadas del Sur. En ese momento los
refugiados no eran la principal preocupacin; en su lugar, varias repblicas
del Norte se hallaban en las primeras fases de enfrentamiento con repblicas
del Sur por cuestiones de territorio: mar, tierra y hielo.
Por entonces las erupciones volcnicas eran peores que cuando yo pas el
invierno en Glgota, y aquel verano bloquearon un intento de evacuar a los
desgraciados. Parecera que el pnico se haba apoderado de las autoridades,
como sucedi en Estocolmo, Puerto Praia y Puerto Stanley. Tambin supongo que los aspectos ms oscuros del Factor Caridad se aanzaron: ningn
estado-nacin, ninguna organizacin de tratado aceptara prematuramente a
los refugiados sin un acuerdo internacional por temor a que esa benevolencia
pudiera convertirlos en rehenes de una poblacin extranjera y disidente. En
resumen, la desesperacin hizo la poltica: piedad hasta cierto punto, nada de
voluntarismo. Charity Bentham haba descrito un sistema, el Nuevo Benthamismo, que consideraba la salvacin total de los desgraciados como carente
de utilidad, no el bien mayor para el mayor nmero y, as, el Factor Caridad
se aplic al mximo.
El invierno cerc a mi familia en la isla Elephant. Su situacin era grave,
aunque no tan mala como la que encontramos en Glgota. Pero el terror es
relativo. Los integrantes de mi familia estuvieron entre los primeros prisioneros del hielo. El abuelo no se daba por vencido. Tampoco Cleopatra. Los
dos parecan haberse unido en voluntad y deseo aquel primer invierno en
Mead's Kiss. El abuelo no se explay sobre esas negociaciones; ms adelante
Cleopatra dira que slo hizo lo que deba hacerse. Los dos sellaron un pacto
irrevocable. Cleopatra prometi al abuelo que le ayudara a conseguir lo que
quera, alcanzar una posicin desde la que pudiera continuar la bsqueda de
Grim Fiddle. El abuelo prometi a Cleopatra que la ayudara a hacer lo que

EL REINO DEL HIELO

298

fuera necesario para salvarse a ella misma y tambin a su madre. A la misma

madre que haba tratado de despreciar como traidora de Cesare Furore, Cleopatra la transform en el motivo del total sacricio de sus bendiciones. Luego
tendr mucho ms que decir acerca de este giro perverso, pues endureci el
corazn de una mujer ya propensa a la frialdad imperial. De momento, baste
decir que fue un martirio con tono de comedia, decir que la hija am tanto a
la madre que le dio su nico tesoro, el orgullo, para proteger el nico tesoro
verdadero de esa madre, la hija.
Cleopatra se convirti en la amante de uno de los ociales ms competentes de la estacin naval de la isla Elephant, un colono africano llamado Peter
Grootgibeon. Garantiz as el bienestar de su madre y de mi familia durante
aquel invierno. Quiz hubiera podido sacarlos de all el verano siguiente: Charity Bentham era una premio Nobel, a pesar de haber perdido todo el dinero
que tena en el mundo para recuperar a Peregrine. No les dur la suerte. En
eso intervino una catstrofe provocada por el hombre. El abuelo deca que
era una guerra de sombras. Eso describe bien lo que debi haber sido una
escaramuza librada por buques de guerra de repblicas del Norte y del Sur.
La zona de guerra se extenda desde Tierra del Fuego hasta las Orcadas del
Sur hasta la propia Antrtida. Me han contado que los antagonistas dieron
un nombre a la matanza: el Caso Inaccesible, por la isla de las Orcadas del
Sur donde, se deca, abrieron fuego.

El nacimiento de la Cruz de Hielo

Y qu haba en juego en el Caso Inaccesible? Supongo que los Nuevos Benthamitas sostendran con descaro que las repblicas del Norte y del Sur mandaron buques de guerra para garantizar el placer del dominio supremo de
varios millones de kilmetros cuadrados de hielo y ceniza volcnica, donde
nada importante puede crecer, pero donde hay un mar generoso y donde
podra haber generosas cuevas de minerales. Los Nuevos Benthamitas sostendran que el dolor de no ocupar el hielo supera el dolor de ocuparlo. De
forma ms absurda, los Nuevos Benthamitas sostendran que las repblicas
del Norte y del Sur libraron el Caso Inaccesible por el bien mayor de gobernar
lo que los padres de la Iglesia una vez llamaron

terra australis incognita.

Si

uno descifra este Nuevo Benthamismo, se queda con el asombro de que los
hombres fueron a la guerra por sus reclamos chauvinistas sobre lo desconocido. Esa guerra de sombras, ese Caso Inaccesible, era una disputa sangrienta,
carente de razn. Israel me cont la verdad, y yo la he visto: los hombres van
a la guerra por nada. En el Sur, fueron a la guerra por nada. Pelearon por
pelear, nada ms.

MI REINA

299

S, se habr dicho que el rescate de los desgraciados que entonces llegaban

a raudales al Atlntico Sur y al ocano Austral tambin estaba en juego:
las repblicas del Norte habrn dicho que enviaban buques de guerra para
administrar la caridad; las repblicas del Sur habrn dicho que enviaban
buques de guerra para determinar si se trataba de caridad o de imperialismo.
Fue una farsa. Las vctimas de sus crmenes se convirtieron en una excusa
para sus crmenes. Mi conjetura ahora es que las batallas en el mar del Scotia
fueron un residuo de disputas ms grandes que haba tanto en Sudamrica
como en frica. Sin embargo, el tamao de la zona de conicto exiga ms
alarde que combates, en especial en el Antrtico. Ms an, el clima violento
en el mar del Scotia probablemente intimid a todos los antagonistas, y
cuando el peligro se combin con la amenaza de la ota de los malditos, las
naciones en guerra debieron darse cuenta de que estaban obligadas a pasar
de la confrontacin al subterfugio. As es como resolvan los nrdicos sus
disputas: si hay un empate, retrate y espera la llegada de la noche. En el
Sur la oscuridad era casi completa.
Antes de nes del verano antrtico (marzo de 1998), los antagonistas
haban establecido un alto el fuego; se dijo que el Caso Inaccesible haba terminado. Se negoci un acuerdo en las afueras de Ciudad del Cabo, Sudfrica;
de ah que se llamara el Tratado de Buena Esperanza. Fue alrededor de la
poca en que el buque de guerra britnico lleg a Georgia del Sur, y supongo
que cuando el capitn dijo que no haba habido una guerra, se mostr poco
sincero, y derrotista.
Tambin supongo que cuando el capitn dijo que slo haba habido un
maldito desorden, estaba pensando en un aspecto del Tratado de Buena Esperanza, el que estableca una fuerza pacicadora que dirigira el torrente de
desgraciados al Sur. No s con certeza si esa fuerza pacicadora y el Comit
Internacional del Colectivo de Ayuda de la Cruz Roja de la Antrtida eran lo
mismo o unidades distintas de una estructura ms grande a escala mundial.
No tengo una biblioteca para certicar ninguna de mis especulaciones. No
obstante, lo que conozco de aquellos das me indica que los Nuevos Benthamitas sorprendidos por la dimensin de esa guerra de sombras y de sus
vctimas se recticaron y una vez ms aplicaron el Factor Caridad, en esta
ocasin a todo el Antrtico. Lo que haba sido el reclamo antrtico de las
Posesiones Britnicas de las islas Falkland (las Orcadas del Sur, las Shetland
del Sur, el archipilago de Palmer, la Tierra de Graham), se reconvirti en
una zona desmilitarizada que sera administrada por los voluntarios de la
caridad.
As naci la Cruz de Hielo.
No puede ser un accidente que el Tratado de Buena Esperanza, que se
rm mientras yo pasaba mi tercer invierno en Georgia del Sur, anunciara

EL REINO DEL HIELO

300

orden entre los amos republicanos y caos entre los desgraciados. Se organizaron los campamentos en las Shetland del Sur. Se orquestaron las detenciones
en masa, las deportaciones y los traslados del verano siguiente. Lo juro. Hubo
un plan. No puedo demostrarlo, pero, por otra parte, jams he descubierto
algo que desmienta mi acusacin. A pesar de los aos que han pasado, me
espanto de la monstruosidad de lo que se hizo. Los campamentos del hielo, pudieron realmente ser poltica de hombres? Quin podra haber dado
semejante orden? La habrn visto como la solucin? Sin duda debe haber
documentos. Yo no tengo pruebas.
Estoy seguro de que la estacin naval britnica en la isla Elephant fue
transferida a la Cruz de Hielo. Rpidamente fue ampliada hasta convertirla
en un enorme almacn de pertrechos y en una serie de campamentos interconectados que luego se llenaron de desgraciados provenientes de todo el
Atlntico Sur, el mar del Scotia y el ocano Austral. La Cruz de Hielo era la
madre misericordia, y la isla de Elephant era su hogar.

Peter Grootgibeon
En la isla Elephant, los esfuerzos de Cleopatra de nuevo parecieron haber garantizado literas para mi familia en un barco de reasentamiento, que partira
tan pronto como el hielo se abriera a nales de la primavera y se organizara
transporte suciente para los refugiados entrantes y salientes. Algo fatdico estrope el plan. Los buenos ocios de Peter Grootgibeon fracasaron. El
abuelo dijo que era una broma que Satans le gast al judo. Supongo, por
eso, que Israel perdi los estribos, hizo algo vanidoso que puso en un aprieto
a Grootgibeon. El resultado fue que castigaron a mi familia. Grootgibeon
tambin renunci o fue expulsado de la Armada Britnica. En cualquiera de
los casos, pronto pas a ser funcionario de la Cruz de Hielo.
Quiz se presentara como voluntario. Era un hombre alto, tranquilo, voluble, nacido en el sudoeste de frica, criado en la marina mercante, un
soldado de fortuna sin hogar. Parece que amaba a Cleopatra, con apasionada
necedad, y que saba que ella no lo amaba, ni lo amara. El abuelo deca que
era como San Andrs. Se trataba de un cumplido y de un juicio agudo: Andrs, el discpulo ms sencillo y fornido, crucicado por los romanos en una
cruz con forma de X, y santo patrn de Ruslandia y Escocia, por lo tanto un
santo nrdico. Grootgibeon puede haber sido un hroe llano, osado, sincero,
obediente; o puede haber sido un seguidor torpe, estpido, impresionable,
espontneo. Parece representar la contradiccin de los que aspiraban a la
santidad en el Sur. Haba muchos como l, rpidos para la lucha, lentos para

MI REINA

301

pensar. Quiz fue Lazarus quien mejor describi la naturaleza de Grootgibeon cuando dijo que un buen hombre que decide luchar por la dignidad y
luego se enfada se convertir en un monstruo humano, en un poseso. Careca
de lmites Grootgibeon? Eso lo determin su suerte.
Grootgibeon fue puesto al servicio de la Cruz de Hielo, al mando de
un cter blanco. Cleopatra respet su pacto con el abuelo y persuadi a
Grootgibeon para que incluyera al abuelo, a Gizur Fabricante de Velas, a
Skyeless y a Troll Alto en su tripulacin. Esto indica que la imprudencia
de Israel haba contaminado a Guy, Earle y Peregrine, junto con Thord y
Orri. A Grootgibeon se le asign patrullar al este del Paso de Drake. Aquel
verano, hasta entrado el otoo, surc el mar del Scotia varias veces y fue
a las Malvinas en una ocasin despus de una batalla en Tierra del Fuego.
Fue entonces cuando el abuelo desembarc en Mead's Kiss y tall el segundo
mensaje. Debido a los barcos de plaga, era todo lo que poda hacer.
Hasta ahora no he hecho mencin de la plaga del puerto porque jams
la vi. S existi. He odo muchos informes procedentes de muchas fuentes
distintas, en un extenso perodo de tiempo, como para que slo hubiera sido
un rumor. Creo que la amenaza de la plaga es lo que llev a muchos desgraciados a arriesgarse en el mar del Scotia. La plaga, ms que los volcanes,
explicara el pnico en la isla Elephant el primer verano que mi familia pas
all; explicara el crecimiento de los campamentos por todas las Shetland del
Sur el segundo verano que pasaron all, atrapados por la rebelin de Israel,
separados de Grootgibeon y del abuelo por la guerra. Les habrn dicho a los
desgraciados, o ellos se habrn enterado por los rumores, que no haba plaga
en los campamentos de hielo, donde se ofrecan cuidados mdicos y comida
para los arruinados y los mal alimentados. Ms an, estaba el atractivo de
que, segn se deca, los administraba la Iglesia. El abuelo cont una horrenda ancdota sobre la Iglesia y la plaga. Dijo que aquel verano vio una lnea
costera de mil millas de largo en cuarentena, y que tambin vio varios barcos
comandados por sacerdotes como el padre Saint Stephen que atravesaron el
bloqueo para adentrarse en la zona infectada. Saban que no haba regreso,
y sin embargo tuvieron que dispararles para detenerlos.
A Grootgibeon se le orden que pasara el invierno con su barco en uno
de los nuevos campamentos de la isla King George, y as se le impidi volver
para ayudar a Cleopatra y a mi familia. El abuelo me hizo notar que l lo
convenci para que pasase el invierno en la isla Greenwich, que est cortada
por el meridiano sesenta, porque tena la certeza de que algn da Grim Fiddle ira al sur por aquel rumbo. A esas alturas el abuelo se haba convertido
en el confesor de Grootgibeon; usaba su familiaridad con Cleopatra para doblegarlo. El abuelo no daba detalles de su relacin con Grootgibeon; prefera
hablar de lo que haban hecho. Pienso que el abuelo dio a Grootgibeon la

EL REINO DEL HIELO

302

fuerza mental de la que ste careca, y que Grootgibeon le dio al abuelo la

fuerza fsica de la que l careca. As como negociaba con Cleopatra, el abuelo
lleg a hacerlo con quien fuera necesario. Escribo con piedad. Las armas del
abuelo eran la voluntad y la voz mgica. Estaba preparado para forjar, y
forj, un pacto con la violenta naturaleza, con los hombres violentos, con la
poltica desquiciada, con cualquier cosa que le ayudara a alcanzar el deseo del
alma. Deca, sin embargo, que no pactaba con Satans; me lo repeta como
un sonsonete. Lo habra hecho? No lo hizo.

El nacimiento de los hielistos

Aquel invierno, debido a los volcanes, las primeras islas de hielo negro llenaron
el estrecho de Branseld. Entonces las erupciones podan matar; haba en el
humo volcnico una toxina que yo llegara a presenciar mucho ms adelante.
Ese veneno auguraba otra especie: llegaron corsarios al Sur.
Los corsarios surgieron porque las repblicas del Sur que haban rmado
el Tratado de Buena Esperanza en realidad no conaban en la diplomacia de
los Nuevos Benthamitas, pero no podan esperar equipararse al podero de
los buques de guerra del Norte. Por lo tanto contrataron a los piratas que ya
estaban abusando de la ota de los malditos, les proporcionaron pertrechos
y logstica sosticados y los mandaron por el Atlntico Sur para promover
sus intereses chauvinistas. Desde luego, fue una locura para las repblicas del
Sur creer y quiz no lo creyeron que los piratas haran alguna otra cosa
que no fuera continuar con el pillaje y los asesinatos, incluso con el apoyo
clandestino de los estados-nacin. En el Antrtico, eso pronto signic que
los corsarios se dedicaron a atacar a la Cruz de Hielo y a realizar incursiones
contra los campamentos del hielo. Y por qu? Por comida y suministros, s,
y tambin por la estrategia diablica de los amos republicanos; pero tambin
haba tesoros. Muchos desgraciados llevaban consigo oro y joyas. Lo s; en
mi poca he atiborrado cuevas con eso, tan intil para m como lo era para
los corsarios.
La amenaza de los corsarios explica quiz por qu Grootgibeon pas el
invierno lejos de la isla Elephant: para defender el permetro de los atacantes.
Tambin explica la transformacin gradual de la Cruz de Hielo en 1998 y 1999
en una ota de guerra. Se deca que los corsarios haban sido los responsables
de las primeras masacres en el hielo. (El abuelo deca que Glgota haba sido
construido sobre las cenizas de un campamento cuquero norteamericano.)
Y hay que tener en cuenta que los corsarios disponan de muchas bases en el
ocano Austral, desde la isla Bouvet hasta Thule en el grupo de las Sandwich

MI REINA

303

del Sur y hasta el cabo Adare en el mar de Ross; no obstante, haba un grupo
de corsarios sudamericanos, y con el patrocinio de repblicas de Sudamrica,
cuyos barcos eran ms grandes, cuyo podero era mayor y cuyos comandantes eran ms feroces que todos los dems del Sur. Su base principal estaba
entre los restos de una estacin meteorolgica del archipilago Palmer, en el
extremo sur del estrecho de Branseld, en Puerto Arthur de la infame isla de
Anvers.
En la primavera siguiente (octubre de 1999), Grootgibeon fue nombrado
uno de los comandantes de campo superiores en una campaa de la Cruz
de Hielo lanzada contra los corsarios. Las rdenes de la Cruz de Hielo eran
exterminar al enemigo, y la crueldad de ambos bandos fue desenfrenada,
desde las Malvinas hasta el Campo de Hielo de Ross.
Al mismo tiempo, el empleo secreto de los corsarios por parte de algunos
rmantes del Tratado de Buena Esperanza que haba empezado como una
tctica de hostigamiento y reconocimiento se convirti en una estrategia
general de los Nuevos Benthamitas del Norte y del Sur. Muchos de los patrocinadores de la Cruz de Hielo tambin se convirtieron en patrocinadores
de los corsarios. Contrataban a piratas para que representaran sus intereses
en y contra la Cruz de Hielo a la que tambin patrocinaban. Enviaron una
ota de guerra contra su propia ota de guerra.
Tampoco ahora tengo pruebas. El abuelo dijo que Grootgibeon estaba
convencido, lo mismo que muchos de los comandantes de la Cruz de Hielo.
Esa traicin impidi que la Cruz de Hielo realizara su misin principal aquel
verano: rescatar y reasentar a los desgraciados. Se deca que perecieron ms
en una estacin que en todos los aos anteriores. Ello explicara por qu la
ota de los malditos desapareci en las aguas alrededor de Georgia del Sur.
Los corsarios la hundieron para retrasar el ataque de la Cruz de Hielo. El
abuelo dijo: Satans cortaba las olas.
En el verano (enero de 2000), Grootgibeon particip en un asedio de la
Cruz de Hielo a la fortaleza corsaria en la isla de Anvers. Lucharon en el
mar, en el glaciar Mount Franais, en las cuevas. Grootgibeon y sus comandantes subordinados atraparon al escuadrn corsario en una pinza entre las
islas Joubin y el estrecho de Bismarck, para que no pudiesen escapar a los
bancos de niebla de Branseld o a la Tierra de Graham. La victoria de la
Cruz de Hielo era inminente. El abuelo se mostraba inexacto con el siguiente
episodio: Grootgibeon fue capturado o l mismo se rindi con su otilla, o
fue persuadido por los corsarios para negociar, o desert de la Cruz de Hielo
y se pas al bando de los corsarios. Por lo que he sabido del hombre, y por la
sensacin que me inspira, esto ltimo es de lo ms probable. Debe de haber
recuperado sbitamente el sentido de la propia dignidad. La traicin de los
rmantes del Tratado de Buena Esperanza fue demasiado para l. S tambin

EL REINO DEL HIELO

304

por experiencia que cuando un simple y obediente discpulo se considera traicionado por un maestro en quien conaba, entonces ese discpulo, si puede,
se dedicar a la destruccin del maestro con el mismo fervor. Como deca Lazarus, existe un momento tangible en que el ltigo ya no intimida a la bestia.
Para Grootgibeon, ese momento debi llegar cuando, privado de Cleopatra,
privado de la proteccin de los mismos ideales a los que haba jurado entregarse, ya no pudo seguir matando hombres pertrechados por los mismos que
le pagaban a l. Pudieron los corsarios haber comprado su desercin? S,
pero no a menos que l ya hubiera tomado la decisin de traicionar. Treinta
monedas de plata no compran a un santo; el santo cae, las recoge y luego se
re.
La desercin de Grootgibeon en Anvers tambin se podra explicar por el
hecho de que se hallaba bajo el hechizo del abuelo. El grado de corrupcin
en Anvers, el ambiente babilnico, podra haber fascinado al abuelo. Podra
haber provocado su paganismo nrdico, ese temperamento transgresor que lo
haba impulsado en el Norte. Si el abuelo hubiera visto en la isla de Anvers
que los corsarios eran ms tiles que la Cruz de Hielo, que eran ms asequibles
a su poder y a sus nes, entonces no habra titubeado en pasarse a su bando
y en llevarse con l a Grootgibeon. El abuelo jams haba tenido fe en el
bien mayor para el mayor nmero, ni siquiera en el bien mayor para el menor
nmero. Deca, a su manera, que crea en un solo bien para un solo hombre:
Grim Fiddle para Mord Fiddle.
Tambin existen pruebas de que hubo muchos desertores de la Cruz de
Hielo aquel verano, y que los corsarios los recibieron, ya que haban sido
abandonados por sus patrocinadores. Parecera que los patrocinadores originales de los corsarios las repblicas sudamericanas tenan ahora ciertas
reservas acerca de los asesinatos que haban engendrado. En teora, haban
querido mostrar su tarjeta. En realidad, el amo haba creado algo que no poda seguir controlando, y no slo en el sur sino tambin en todo el Atlntico
Sur, ataques homicidas desde La Habana hasta Buenos Aires, desde Tnger
hasta Cape Town, saqueos tan al norte como el Mediterrneo, y cnclaves de
jefes militares desde el Caribe hasta el ocano ndico. Que Georgia del Sur
se salvara de un ataque mortal de los corsarios slo se puede explicar por la
suerte.
Mi impresin es que los rmantes del Tratado de Buena Esperanza reconocieron aquel verano la amenaza de los corsarios e iniciaron negociaciones
que culminaran en Cdiz en otro tratado de los Nuevos Benthamitas llamado La Paz de la Frontera. Estoy reuniendo los datos aportados por gran
nmero de informantes con los que habl mucho despus de recibir la versin
del abuelo, y soy consciente de que podra distorsionar la historia. Esto es
lo que tengo, y lo apoyo con mi suposicin de que la guerra secreta de los

MI REINA

305

corsarios debi haber sido un gran gasto de recursos, que ya no eran muchos
despus del esfuerzo de alimentar a los desgraciados. Se dice que La Paz de
la Frontera lleg a funcionar en climas ms clidos. No fue as en el Sur.
La situacin en el Antrtico se deterior durante el ao siguiente hasta el
punto de que cuando los Nuevos Benthamitas por n le retiraron su ayuda
a los corsarios, los corsarios no necesariamente se retiraron. Al no verse ya
molestados por rdenes y estrategias de los amos republicanos, se quitaron
el disfraz y se convirtieron en lo obvio: piratas. S, la mayora de los piratas
originales haban sido matados por el hielo y por los hombres, y s, algunos de
los piratas pusieron rumbo al Pacco en busca de nuevos patrocinadores. Sin
embargo, muchos en el Sur, y muchas clases distintas de piratas, decidieron
quedarse.
Me interesa sugerir por qu. Quiz, como Grootgibeon, tenan cuentas
que saldar. Y quiz la oscuridad haba crecido tanto que ya no haba ms
razones ni ms nes; los medios eran todo. He explicado este pensamiento
con la metfora del abuelo: que no haba paz, no haba santuario, no haba
refugio, ni siquiera un arca. Quiero exponer esto aqu de nuevo, de forma
ms adecuada. Sostengo que los piratas del Sur, cuyas las se alimentaron
con renegados y luego se ampliaron con desgraciados a los que alistaban
adems de sanearlos, se vieron obligados a admitir que cuando no hay un
refugio bajo el sol, lo que uno llama su propio lugar merece toda la voluntad
y crueldad que uno pueda emplear. El Sur es un desierto blanco, una nada.
Nada era todo lo que les quedaba a los piratas, y llegaran a luchar por ella
como si fuera el paraso. Siempre ha sido igual con los Nuevos Mundos, y con
los criminales, proscritos y exiliados que los adoptan como propios. Como
haba sido en el Norte sera ahora en el Sur.
Todava hay una forma ms oscura de decirlo. El Tratado de Buena Esperanza haba instalado los campamentos del hielo para dar caridad a las
masas de desgraciados que no se resignaban, y tambin haba dotado a los
desgraciados ms fuertes de armas y un campo de batalla, el ocano Austral,
donde existir. Los hombres convertidos en piratas se haban visto empujados
a probar la sangre humana y no los haban vilipendiado. Decan los nrdicos
que cuando el lobo prueba tu carne, la consume o es consumido por ella.
En la isla de Anvers, los corsarios abandonados se convirtieron en piratas
sedientos de sangre, discpulos traicionados de la Cruz de Hielo, esclavizados
reclutas del xodo, todos unidos en el odio mutuo y en el odio hacia todos
los hombres. Eran la manada de lobos. Eran la anttesis. Sus mentes estaban
tan devastadas como el hielo. Se maldecan a s mismos y al representante
inmediato de su descenso a un estado de bestialidad: la Cruz de Hielo. Qu
sentido de la comedia pudo haber llevado a los capitanes en la isla de Anvers
el verano siguiente (enero de 2001), cuando se rm la Paz de la Frontera en

EL REINO DEL HIELO

306

Cdiz, a unirse en lo que ellos llamaron la Hermandad del Hielo? En lengua

espaola, nacieron los hielistos.

La muerte de mi familia
Debo escribir sobre la muerte de Peregrine. He sabido que se aproximaba
durante estos largos aos en que he estado realizando mi confesin. Ahora
que estoy aqu, parece la obra de un maestro de acertijos nrdico. No resulta
creble. S que eso signica que no la he aceptado, y tambin s que plasmarla
en palabras es una manera de entender un poco mejor qu me ha sucedido a
m. Debo volver a matar a mi padre y a mi familia.
Sin la proteccin de Grootgibeon, y debido a la imprudencia de Israel,
Cleopatra perdi poder para mantener a mi familia y a la suya apartada de
los severos cambios producidos en la isla Elephant. Permanecan en la seccin
ms antigua de la base, Elephant Main, y estaban libres de las privaciones sufridas por los desgraciados en los nuevos campamentos que crecan alrededor.
Durante aquel invierno se redujeron las raciones, se desintegr la disciplina
y se desplomaron la medicina y la sanidad. Varios funcionarios de la Cruz
de Hielo abordaron a Cleopatra, o fueron abordados por ella, que se entreg
a cambio de privilegios. El ms poderoso era un chileno, Fives O'Birne. Lo
conoc. Lo mat. Era la deshonra en persona, y mezquino.
Algo sucedi al nalizar el invierno (septiembre de 1999) que apart a
Fives O'Birne de Cleopatra o lo impuls a dejarla. Quiz la vendi al burdel
de ociales de Elephant Main. Por ese entonces Cleopatra estaba embarazada
de Grootgibeon, en estado muy avanzado. Por lo menos, yo creo que era el hijo
de Grootgibeon, y tambin l lo crea. Cleopatra jams lo neg, y sa siempre
haba sido su manera de decir s. Al principio no dio la impresin de sentirse
molesta con el embarazo, y tampoco los ociales de la Cruz de Hielo. Una
peculiaridad de la vida en los campamentos era que se vea el nacimiento como
el eptome del erotismo. Pero entonces, al trmino del embarazo, Cleopatra
sufri un colapso nervioso. Quiz intent suicidarse. Lo ms probable es que
un cambio interno le dio claridad y le permiti ver su destino. Perdi la
alegra por completo y en su lugar slo qued rabia, que volc contra s
misma. Dej de cuidarse, perdi peso, la mirada se le puso vidriosa. Las
condiciones tolerables del burdel no ayudaban. Poco despus, Cleopatra o
fue devuelta a su madre o ella misma regres a su lado.
Cleopatra se estaba muriendo. Para mantenerla viva, Charity Bentham y
Peregrine Ide se reanimaron y establecieron un pacto suicida. Conozco pocos
de los hechos, ya que el nico superviviente al que poda pedrselos aparte

MI REINA

307

de Cleopatra era Babe, testigo mudo; el abuelo slo se enter de los detalles
de segunda mano por boca de Orri antes de que ste muriera. Cleopatra me
dijo: Me alimentaron. Imagino que Charity y Peregrine pasaron hambre,
obligando a Cleopatra a comer sus raciones. Sin embargo, eso no habra
bastado si ella hubiera tenido la rme decisin de morir, y tambin debo
suponer que Charity us algn poder maternal sobre su hija. El abuelo dijo
que Thord, Orri, Guy y Earle tambin trataron de compartir su comida
pero Charity les impidi sacricarse hasta ese extremo. Al nal, la magnca
ambicin de Charity Bentham se impuso y dirigi su propia destruccin y
la de su amado Peregrine. El suyo no fue un nal rpido, pues tuvieron que
mantenerse vivos el tiempo suciente para que Cleopatra y su beb, un nio,
pasaran la primavera y las privaciones exacerbadas por los ataques de los
corsarios contra la Cruz de Hielo. Peregrine muri primero, alrededor de mi
vigsimo sexto cumpleaos. Tena cincuenta y un aos.
Charity Bentham subsisti hasta principios del verano. Fue el ltimo freno
para Israel. Israel no slo tuvo que ver cmo mora Peregrine sino tambin
Molly y su hijo, Solomon, agostados por la parlisis. Charity y Molly murieron en la misma semana. El campamento sigui desmoronndose. Hubo
una rebelin cerca de ao nuevo. Orri le cont al abuelo que Israel estaba
involucrado de manera perifrica. Cleopatra le cont a Lazarus que Israel era
un cabecilla.
No s qu sucedi. Tampoco s cmo Israel pudo ser tan estpido de
rebelarse contra la Cruz de Hielo. Se dijo que haba habido una masacre en
uno de los campamentos satlite. Fuera de eso, la historia no dice nada. Orri
nunca pudo contarle al abuelo ms que el hecho de que enviaron a Israel y a
Earle al campamento de la plaga. As es como llamaban los desgraciados a
Clarence West. Cundo muri Guy, y dnde? Y qu le pas a Thord? Orri
quera a Thord ms que a la vida. No hablaba de l. Cleopatra no saba qu
les haba sucedido a los hombres, pues fue separada de ellos cuando Fives
O'Birne regres a Elephant Main a principios del verano (enero de 2000).
La devolvieron al burdel, o volvi ella misma, poco despus de la muerte de
Charity, llevndose consigo al hijo de Israel, Solomon, y al suyo, Cesare, y
poniendo como condicin el bienestar de todos ellos. Tambin se le permiti
un protector, Babe, que enterr a su madre y luego transri su heroica
delidad a su hermana. Orri sobrevivi a la rebelin por accidente, y fue
trasladado a la seccin masculina del burdel.
No puedo penetrar ms en la oscuridad y localizar las circunstancias del
asesinato de mi familia. Ni siquiera puedo hacer suposiciones. Peregrine e
Israel estaban vivos. Luego estuvieron muertos. No tengo ms que decir.
Quiero forzar a alguien, alguna fuente, y obligarlo a contarme los ltimos
pensamientos de Peregrine, los motivos de Israel para rebelarse, las ltimas

EL REINO DEL HIELO

308

palabras de Guy y Thord... y Earle, cmo pudieron asesinarlo? Comprendo

que no soy el ltimo en perder a todos los que ama. Tambin comprendo que
la bsqueda de una causa fcilmente se puede convertir en la justicacin de
la venganza. S que abundan ejemplos en la historia en que un pueblo, un
modo de vida, fue barrido de la faz de la tierra de tal modo que nada qued
de l. Yo soy un legado insuciente. Quiero que se levante una seal, ms,
un arco de triunfo sobre toda la isla Elephant, y en l quiero que se pongan
las acusaciones de los asesinados, la defensa de los asesinos, el veredicto del
Seor del abuelo. S que cientos de miles murieron en el hielo aquel ao,
madres y padres de nios a los que jams se les concedi la suerte de la
que yo disfrut. Eso no es ningn consuelo. Quiero que se recuerde a mi
familia. Pensemos en lo pattico que es quedarse slo con lo que he contado:
Peregrine y Charity se murieron de hambre; Israel, Guy, Earle y Thord fueron
esclavizados y obligados a desaparecer porque se enfrentaron a la crueldad;
Molly, la jovial y potica Molly, muri a pesar de todo lo que hizo Israel.
Esto es todo lo que tengo. S, puedo envolverme en el fatalismo nrdico: los
muertos muertos estn, llralos y sigue adelante. No se me permiti llorar. No
hay tumbas. No hay testigos para contar la historia. Peregrine tena cincuenta
y un aos. A esa edad, su propio padre, que tambin era mi abuelo, era un
norteamericano satisfecho, con tres hijos, mis tos, que seguramente estaban
bien alimentados, arrepentidos del prdigo Peregrine. Por accidente, por mala
suerte, la senda de Peregrine lo llev a la penuria, al crimen, al exilio y al
abandono. No digo que Peregrine fuera especial aunque para m lo era
o que mereciera algo mejor que la multitud de desgraciados nacidos en la
pobreza y la desesperacin a los que jams he conocido. Digo que ese hombre,
mi padre, naci siendo una de las criaturas ms afortunadas de la tierra, el
hijo mayor de un norteamericano, y sin embargo fue posible que desapareciera
en una nada fra y silenciosa, sin dejar ninguna marca. Fue creado en la
alegra y consumido en el odio. Y por qu? Cmo fue posible? Quin tuvo
la culpa? Mostrdmelo, mostrdmelos, y les har pagar. Pero no hay nadie
que me muestre, y no hay nada que mostrar. Llamo a la puerta del silencio.

La ramera de Babilonia

Mi familia desapareci. Cleopatra, Babe, Orri y los dos bebs sobrevivieron.
Cleopatra se hizo cargo de su destino. Su transformacin no fue completa.
Era cauta, reservada, resultado del hambre padecida y de la recuperacin;
saba que si no actuaba con ecacia podra perder de nuevo la voluntad.
Estaba empezando a crear sus recursos: entendi que para sobrevivir tena

MI REINA

309

que volverse lo ms despiadada posible, y actuar sin lmites morales. Como

primer paso, se convirti en el centro de un inventivo grupo de mujeres y
hombres del burdel, incluyendo a Orri. Babe convirti a Cleopatra en algo
especial, su fuerza armada. Lo que dio a esta camarilla una autoridad aadida
fue que el burdel de la isla Elephant era menos una cmara de esclavos que
un templo de esperanza: all, el deseo era posible, y lleg a representar un
poder mstico para la Cruz de Hielo y los desgraciados.
No comprendo cmo Cleopatra soportaba a Fives O'Birne, un hombrecito
grosero, malicioso y feo que podra haber sido un agente doble de una de las
repblicas sudamericanas. Me pregunto si Cleopatra habr sido en verdad
su amante, y no un arma que l encontr y us. l le permita libertades
inusuales en el burdel. La enviaba a otros funcionarios de la Cruz de Hielo
como regalo. Y, sin embargo, codiciaba la fuerza de Cleopatra, y probablemente asesin a varios funcionarios de la Cruz de Hielo que abusaron de ella,
a menos que lo hiciera Babe siguiendo rdenes de Fives O'Birne. En algn
momento, a principios de 2000, Cleopatra se convirti en la consorte de uno
de los nuevos comandantes superiores de la isla Elephant, Jaguaquara, un
chileno astuto, hbil, muy experto. No puedo eludir mi sospecha de que tambin Fives O'Birne fue el artce de este hecho. Jaguaquara, que se haca
llamar Islas Desolacin, estaba considerado un brillante carnicero, veterano
de varias campaas contra los piratas en el Atlntico y el Pacco. Tambin
se lo consideraba uno de los hombres ms misericordiosos y competentes de
la Cruz de Hielo responsable de la reconstruccin de los campamentos destruidos por los piratas y de mejorar las condiciones en la isla Elephant.
Se me escapan los motivos que tuvo Cleopatra, en especial porque aquel
otoo dej la vivienda de Jaguaquara y regres al burdel, mientras Grootgibeon y el abuelo desertaban en Anvers. Ese acto no parece haber sido un
castigo.
Cleopatra slo le dio algunos detalles a Lazarus; sabiendo que sentamos
curiosidad, racionaba los secretos. Cleopatra volvi de manera voluntaria al
burdel porque ella y Fives O'Birne tenan una red de espas, soplones y agentes que requera su presencia en el centro de la red. Cleopatra tambin tena
a otros ociales de la Cruz de Hielo cuyos nombres no recuerdo, y parece que
desde el burdel era capaz de dispensarse a s misma como un veneno, no para
matar pero s para esclavizar a los esclavizadores. Convirti el burdel conscientemente en una institucin, con muchos nacimientos, muchos embarazos,
utilizando a los nios como sirvientes, concediendo privilegios a algunos y
arrebatndoselos a otros, incluyendo el liderazgo entre los desgraciados en
los campamentos. Haba un sacerdote poderoso llamado Barracuedes que se
opona a su poder, que intent volver contra ella a los comandantes de la
Cruz de Hielo. Pronto lo destinaron a Clarence West y desapareci dentro

EL REINO DEL HIELO

310

de la caridad. He odo muchas historias de las maquinaciones de Cleopatra,

tantas que ahora comprendo que a ella se le atribua todo lo lascivo y voluptuoso, como si fuera una diosa. Una diosa de qu? De la fertilidad, s,
pero tambin del terror. Se acicalaba con un propsito claro. Era hermosa,
educada, implacable y, cre en una ocasin, resuelta. Alguna vez cre que
conservaba tantas puertas como le era posible porque una de ellas poda ser
su escapatoria. Ahora me pregunto si no aque, si la autoridad que gan
en la isla Elephant, la imperial corrupcin de su poder, no se convirti en su
causa. Sus puertas eran asesinos. Su ruta era el asesinato. Pero adnde crea
que iba? Qu buscaba? Se realzaba todo lo grandiosa, fantstica y mitolgicamente que le era posible. Se describa como la reina de los esclavos. El
abuelo la llamaba la ramera de Babilonia.
No quiero exagerar sus logros. Cleopatra sufri por su prostitucin. Si
es verdad que el asesinato de su padre enterr su infancia y su fe en la
bondad, entonces sea cierto tambin que el asesinato de su madre enterr
su corazn. Cleopatra no era despiadada. Su dolor se congel en la tumba
de Charity. Fue precisamente la prdida de esa tumba lo que la marc de
un modo siniestro que jams pude entender. Sucedi ms o menos un ao
despus de la muerte de Charity. Cleopatra haba pedido a Jaguaquara que
enterrara a Charity en el cementerio reservado para los funcionarios de la
Cruz de Hielo. Una serie de erupciones abrieron una sura que avanz por
la plataforma durante semanas, luego destruy varias viviendas y se trag
el cementerio. Cleopatra no lo consider un accidente. Ech la culpa a la
Cruz de Hielo. Quiz sa sea la causa por la que envi un mensaje a la base
recin constituida de los hielistos en la isla de Anvers, mensaje dirigido a
Grootgibeon, que segn le cont Fives O'Birne haba desertado. Quiz sea
una historia apcrifa, pues la fecha no es precisa. La sura s pareci abrir
una brecha en la voluntad de Cleopatra. Perdi su control por un momento,
y se volvi contra Jaguaquara, que trat de apaciguarla. La prdida de la
tumba de la madre tambin explica el temor obsesivo de Cleopatra por los
terremotos en la isla de Anvers mucho tiempo despus. En una ocasin me
cost muy caro, ya que ella interrumpi una campaa para mudar sus cosas
de mi casa a una suya, que segn ella estaba fuera del alcance del Trono
de Satans. S que estos detalles son confusos. Lo que importa aqu es que
Cleopatra tuvo un colapso nervioso en la isla Elephant cuando se encontraba
en la cima del poder, cuando podra haber usado su autoridad para salir del
Sur. Si pudiera decir que se volvi loca, entonces su comportamiento sera al
mismo tiempo excusable e imposible de analizar. En cambio, ella, reina de
esclavos, ramera de Babilonia, se volvi lgica y framente loca, astuta en
sus caprichos, mortal en sus ataques de clera.
Ms crucial para su destino fue que se vio atormentada por el hijo bas-

MI REINA

311

tardo, Cesare; por lo menos, eso puedo suponer por su conducta respecto al
padre, Grootgibeon. Es posible que Grootgibeon no conociera la existencia
de su hijo cuando se pas a los hielistos. Tambin es posible que el mensaje de
Cleopatra (si sucedi de esa manera) lo perturbara, lo volviera imprudente.
No quiero apresurarme, he aprendido que no debo apresurarme, a descartar
lo increble en el Sur. El poder de Cleopatra me haba parecido ser tan sobrenatural como la Antrtida. Si alguien poda haber enviado un mensaje
desde el burdel de la isla Elephant a travs de ms de quinientos kilmetros
de hielo y ceniza, era ella. Los campamentos eran entonces coladores, por los
que entraban y salan a montones los desgraciados; la Cruz de Hielo luchaba
contra los hielistos, y los buques de transporte y los barcos mercantes eran
desviados, atacados por piratas, tracados entre campamentos. Campamentos enteros eran exterminados por la naturaleza, y resucitados por la llegada
de nuevos grupos.
Por ltimo, en el verano del ao 2001, Grootgibeon dirigi un asalto mortal contra la Cruz de Hielo en la isla Elephant. Lleg a capturar Elephant
Main durante unas cuantas horas. El abuelo atribuy a Grootgibeon el invento de la estrategia que yo perfeccion ms adelante, si sa es la palabra:
el combate mediante la masacre. El vencedor queda tan reducido como el
vencido. Sin embargo, si uno manda a criaturas pequeas y sucias, medio
hombres que no luchan por ningn benecio, uno puede perderlos en grandes cantidades para obtener un objetivo claro. El premio de Grootgibeon fue
Cleopatra.

La isla de Anvers
Debo hablar de lo peor posible, del tercer reino de la cosmologa de Grim
Fiddle. As como haba un nuevo y agrandado Asgard, hogar de los dioses
silenciosos, as como haba un nuevo y reducido Midgard, de quejumbrosos
desgraciados, tambin haba un nuevo Niheim, reino de los muertos homicidas. Grootgibeon rob a Cleopatra del borde de Midgard y la llev al foso
de los hielistos, la isla de Anvers.
Los escandinavos no eran precisos cuando se referan a Niheim, que
signica Brumosa Hela, pues consideraban que era prohibida y no deba
mencionarse. Recalco que los nrdicos no lo consideraban un castigo. No se
lo vea como un equivalente del concepto cristiano de Inerno. No se haca
distincin entre la vida eterna de los que perecan justamente y los que moran
como criminales. Los muertos muertos estaban, y se crea que el cadver
viajaba para morar en Niheim por toda la eternidad. S, es verdad que los

EL REINO DEL HIELO

312

hroes muertos viajaban para morar en el Valhalla por toda la eternidad; sin
embargo, eran un nmero tan pequeo y selecto que su muerte no signicaba
la condena de los que moran por accidente, enfermedad, vejez, y que moraban
en Niheim.
Se deca que Niheim estaba a nueve das de viaje a caballo, bajando de
Midgard hacia un fro reseco que apagaba la alegra. La isla de Anvers, un
monstruo de sesenta por treinta kilmetros de imponentes glaciares, picos
atronadores, conos humeantes, estaba a cuatro das de dura navegacin a
vela desde la isla Elephant, rumbo al sudoeste, del otro lado de un estrecho de Branseld veteado de hielo, atravesando la niebla gris del estrecho
de Gerlache hasta la fortaleza construida originalmente por los corsarios en
la costa sudoeste, en Puerto Arthur. Niheim tena una ciudadela llamada
Hela por la mujer medio serpiente, negra y blanca, escamosa y triste, que
gobernaba all. La mansin de Hela, Eljundir, estaba construida detrs de la
roca Precipicio a la Destruccin. La fortaleza de Puerto Arthur estaba empotrada en la cara rocosa alrededor de los restos de la estacin meteorolgica, y
se extenda ante el tumultuoso ln principal de las erupciones, el Trono de
Satans, situado ms atrs, en la pennsula de la Tierra de Graham, a varios
cientos de kilmetros hacia el sudoeste. Los nrdicos decan que los servidores
de Hela eran un hombre, Ganglati, y una mujer, Ganglot, que reptaban tan
despacio que parecan no moverse. La lava de la isla de Anvers tallaba grietas humeantes en los glaciares ennegrecidos. Los nrdicos llamaban al plato
de Hela, Hambre, y al cuchillo de Hela, Escasez, y a su camastro, Lecho de
Enfermo, sobre el que colgaban unos adornos llamados Desgracia Resplandeciente. Haba muchos nombres oscuros para los hielistos en Anvers; y la
causa por la que tantos de ellos eran pequeos se deba a que haba tantos
nios y mujeres como hombres: las mujeres coman menos, resistan el fro
igual y eran tan brutales como los hombres. Y as como los hielistos de la
isla de Anvers disponan de suministros casi inagotables no slo de robar a
la Cruz de Hielo y a las sociedades religiosas, sino tambin de saquear a los
barcos mercantes y, al principio, de recibir grandes envos de las repblicas
del sur que patrocinaban a los corsarios, no es una exageracin decir que
el plato de los hielistos era el hambre, su cuchillo la escasez y sus moradas en
las cuevas un lecho de enfermo. Las cuevas de la isla de Anvers ciertamente s estaban adornadas de desgracia resplandeciente, el botn de cientos de
ataques a los campamentos.
Grooigibeon no era el caudillo de los hielistos. Al principio parece haber sido una estructura oligrquica, lo que Lazarus llam una confederacin
tribal. Predominaban los hispanohablantes. El muy armado cter de Grootgibeon, y los comandantes de su otilla, lo convirtieron en un importante
capitn. Su ataque mortal a la isla Elephant lo llev al frente del mando.

MI REINA

313

Despus se estableci con sus hombres, adems de Cleopatra y su burdel,

que pareca una corte, en las zonas mejor construidas de la fortaleza. Tenan
esclavos, as como ellos eran esclavos. El abuelo deca que en esa poca la
fortaleza, antes de que yo la reconstruyera, daba hacia el mar, pero entre
los muros de rocas empinadas era vulnerable al bombardeo de los cters que
salan de Punta Bonaparte. Se la crea inexpugnable. No lo era. Sin embargo,
as lo crey la Cruz de Hielo aquel verano. O bien la Cruz de Hielo se hallaba
por completo a la defensiva o bien la respuesta a por qu Grootgibeon y
Cleopatra fueron capaces de establecerse con seguridad y empezar a reunir
a los diversos seores de la guerra del Sur bajo su control fue que la isla
de Anvers, para la Cruz de Hielo, al igual que Niheim para los nrdicos,
era considerada mgica: magia mala, magia maldita, sobrenatural. Era un
yermo sulfuroso. Era un reino de piratas. Eso, combinado con la locura, la
transform para los hielistos y la Cruz de Hielo en un lugar de depravacin.
Parecan monstruosos, as que actuaban monstruosamente. Esto ltimo no
debera sorprender ahora. He preparado el camino.
As como los nrdicos hablaban del dragn inmortal, Nidhogg, que moraba en Fiheim, royendo las races del rbol eterno, Yggdrasil, y chupando
la sangre de los hombres y luego devorando sus cadveres, tambin en la isla
de Anvers estaba el espritu de Nidhogg: el canibalismo. El abuelo dijo que
Grootgibeon trat de contener lo peor, ms quitando el mando a los peores
corsarios y dndolo a los desertores de la Cruz de Hielo que prohibiendo a
los hielistos comer a los muertos. Esto para m no explica el fenmeno, pues
cuando yo gobern, Nidhogg segua siendo invulnerable. Descubr que no haba cantidad de comida, ni garanta de suministro continuo a lo largo de los
negros inviernos que apartasen a algunos hombres y mujeres del canibalismo.
Es como si formara parte de la bestialidad que sobrevive en los hombres desde tiempos antediluvianos; cuando el hambre y la desesperacin y la rabia
cobran poder, el durmiente Nidhogg despierta, hambriento.

Barbablanca
En un sitio como se, los que ganaban eran los crueles y los duros de corazn.
Hablo aqu de Mord Fiddle. El abuelo interrumpa su historia con una defensa
de su comportamiento que en realidad era una justicacin interesada. Deca
que crea que desde la partida de Estocolmo el Seor lo estaba castigando por
su gran pecado de abandonarme al nacer, que pona a prueba su decisin de
enmendarse. Crea que al perderme en Mead's Kiss el Seor lo puso a prueba
arrojndolo entre los que eran de Satans. El abuelo crea que todo lo que

EL REINO DEL HIELO

314

encontraba pona a prueba su voluntad de no abandonarme de nuevo para

que sufriese el mal y as volver a encontrarme y librarme de la oscuridad.
Su devocin en buscarme era lo que l consideraba su armadura contra su
Satans.
Me parece revelador que el abuelo no hubiera participado en la carnicera. Fue un espectador pasivo; toleraba cualquier cosa; pero no mataba. Los
capitanes de los hiehstos no tomaban a mal la pasividad del abuelo, y lo
respetaban con temor reverencial. Tena un estilo espectral. Crea que estaba
en el Inerno y se comportaba como si as fuera, con el aura de los condenados. Grootgibeon acataba sus opiniones, y ninguno de los otros se atreva a
desaarlo. Ms importante an, Cleopatra sigui cumpliendo su pacto y dio
al abuelo la proteccin de su corrupcin. Despus de la incursin a la isla
Elephant, el abuelo repar el

ngel de la Muerte,

capturado en el ataque,

y se dedic a su misin. Se convirti en un buscador. Los hielistos vean a

Barbablanca como un amuleto. Segn lo que me describi de las batallas, se
quedaba atrs en el

ngel de la Muerte

hasta que terminaba la carnicera, y

entonces l y sus ayudantes inspeccionaban el paisaje, rezando y curioseando,

mirando en sus corazones. Y qu buscaba? La respuesta obvia es Grim
Fiddle. Creo que haba algo ms. Sugiero que tambin buscaba una seal,
un mensaje de su Seor que le conrmara que lo que Mord Fiddle haca, y
miraba, era tan malo como tendra que saberlo el Ministro del Fuego. Permiti que la bsqueda lo cegara. De qu otro modo se explica que un hombre
que haba visto la oscuridad, mucho antes que cualquier hombre razonable
hubiera sabido lo que se avecinaba, pudiera perderse en esa oscuridad?
La prueba de lo que digo es que cuando el abuelo me encontr se le
cay la venda de los ojos. Su autoengao empez a matarlo. Kuressaare dijo
que Barbablanca ya se haba derrumbado antes. La profunda diferencia en
Glgota fue que mientras me contaba lo que haba hecho y visto durante
esos siete aos en la oscuridad, reconsider su conducta, y eso lo consumi.
Supongo ahora que ese marchitamiento haba comenzado antes de nuestro
encuentro en la playa, haba comenzado cuando la noticia de la captura de
un hombre que era Wild Drumrul lleg a odos del abuelo en Anvers. Cuando
por n tuvo delante a Wild Drumrul (capturado en el ataque de los hielistos
al

Rey Jacobo )

en la isla de Anvers, Wild Drumrul slo le pudo contar que

se me haba visto por ltima vez en la costa de la isla Greenwich, pero

eso haba bastado para que el abuelo insistiera en su reconocimiento de los
campamentos. Cuando sus hombres capturaron a Ugly Leghorn en el glaciar,
el abuelo supo con exactitud dnde estaba yo. Yo no saba todos los detalles
de aquel da en el glaciar; l no haba estado all, slo pgalos y sus hielistos. A
esas alturas ya estaba demasiado consumido para subir, y se haba quedado
frente a la costa en su

ngel de la Muerte

mientras los capitanes de los

MI REINA

315

hielistos cerraban su trampa sobre la Cruz de Hielo. Todo haba estado al

servicio del objetivo del abuelo: reducir el poder de la Cruz de Hielo en la
zona mientras l entraba en Glgota a buscarme. Tambin me equivoqu en
cuanto a los motivos por los que no haba habido ataques de los hielistos.
Desde el momento en que el abuelo supo que yo estaba en el Sur, Glgota y
varios otros campamentos de Roberts, Greenwich y Livingston haban estado
bajo la total proteccin de Barbablanca.

La suerte de Cleopatra
El ataque mortal de Grootgibeon a la isla Elephant destruy la infraestructura de la Cruz de Hielo. Como resultado de aquella carnicera los hielistos
establecieron bases en las islas Decepcin, Smith y Livingston. En marzo de
2001, Jaguaquara fue nombrado comandante en jefe de la Cruz de Hielo en
las Shetland del Sur, ms por superviviente que por sus propios mritos. Se
volvi cauto, midi el caos, reconstruy la isla Elephant lo mejor que pudo,
dirigi a la Cruz de Hielo para ayudar a los campamentos y eludir los cters
de los hielistos. Sus amos, los rmantes del Tratado de Buena Esperanza y de
la Paz de la Frontera, desaprobaban sus actos por completo, y le ordenaron
borrar la fortaleza de Anvers. Jaguaquara inst a sus amos a negociar con
Grootgibeon y los capitanes de Anvers.
Fue la naturaleza la que dict el siguiente ajuste. A principios de otoo (abril de 2001), los volcanes hicieron erupcin con explosiones colosales,
enterrando muchos campamentos, envenenando el estrecho de Branseld, inmovilizando a ambos bandos en sus cuevas. Tanta escoria fue arrojada al cielo
que se dijo que se puso negro. Eso bloque la luz del sol de modo preternaturalmente temprano, lo que parece haber agrandado la capa de hielo. se
fue el invierno en que la capa envolvi a Georgia del Sur. En la Antrtida,
la masa de hielo arras con todo, en especial con el xito de los hielistos. La
naturaleza haba hecho lo que la Cruz de Hielo no haba podido hacer; los
hielistos se comieron a s mismos.
En la primavera siguiente (noviembre de 2001), cuando yo y los mos
fuimos sacados de Georgia del Sur, un nuevo comandante en jefe, K. H. Lykantropovin, sustituy a Jaguaquara en la isla Elephant. Nadie conoca su
verdadero nombre; yo sigo sin conocerlo: se rumoreaba que Lykantropovin
era un

nom de guerre

que l haba elegido. Hubo muchos capitanes de los

hielistos que lo veneraban, algunos incluso desertaron para unirse a l; eso

se deba a su reputacin de crueldad ilimitada, tan grande que poda parecer ms una maldicin que un hombre. Se deca que era nieto de un general

EL REINO DEL HIELO

316

ruso deportado en una ocasin por los soviticos por sospechar que su lealtad estaba con Rusia y no con la revolucin, que haba sido resucitado para
luchar contra los blasfemadores alemanes y luego enviado de nuevo al exilio,
al norte del Crculo rtico, a las minas de Vorkuta. Quiz esto sea un invento; es verdad que Vorkuta signica el pueblo de los inernos. El nieto,
Lykantropovin, no era ni un demonio ruso ni un santo ruso. Creo ahora que
quiz haya sido el rostro de la guerra. Sin duda era un mercenario asesino de
masas. Me he enterado de que cuando lleg al Sur era un veterano de campaas criminales contra los desgraciados de frica y del Lejano Oriente. La
mejor manera de entenderlo es verlo como un recadero imperial, obediente,
ingenioso, incorruptible aunque aparentemente corrompido del todo por la
envidia y la ambicin. Adems, creo que Lykantropovin era un fantico sincero y hasta atormentado. Ningn hombre podra haber servido con lealtad
en semejantes condiciones abismales si careca de conviccin. Pareca que su
dios era el orden. Su puo era de hierro. Se deca que su cara era terrible:
una herida del fro. Fsicamente era plido, esbelto y alto, coma pescado y
sufra de insomnio. Jams lo o hablar. Fue hasta el n un indomable hombre
del norte con un nombre horrible y una sola misin: someter al enemigo. Si
parezco mostrar aqu admiracin, es porque la sent y la sigo sintiendo; a su
debido tiempo tendr mucho ms que contar al respecto, porque entre los
dos liquidamos a multitudes. De momento, declaro mi simpata pues est en
mi cara, Lykantropovin, como lo estn todos los hombres, dicen los nrdicos,
a quienes uno ha asesinado.
Lykantropovin se dio cuenta de que su oportunidad radicaba en iniciar
el ataque de inmediato. Primero lanz una campaa contra la naturaleza,
renovando los campamentos ms grandes con calefaccin y suministros, destruyendo los glaciares que amenazaban los puertos de aguas profundas de
Elephant, King George y Livingston. Saba que tena que dar seguridad a
los desgraciados, no porque se apiadara de ellos sino porque tena que cambiar sus simpatas y sus corazones de los hielistos a la caridad de la Cruz de
Hielo. Tambin reconstruy la isla Elephant, convirtindola en una fortaleza
que dejaba pequea la de Anvers. Luego lanz una armada de rompehielos
nuevos y recuper las Shetland del Sur, desde la isla Clarence hasta la isla
Decepcin. Dietjagger, el ocial germano oriental de la Cruz de Hielo, debi
de haber formado parte de aquella barrida. Y mientras los georgianos del sur
nos amontonbamos en Glgota, Lykantropovin envi una ota contra la isla
de Anvers.
Fue entonces cuando la suerte de Cleopatra desdobl el dobladillo, como
dicen los nrdicos. No puede haber sido un accidente que Jaguaquara, relevado del mando y esquivado como un carnicero menor, dirigiera el asalto
principal contra Anvers. Quiz Lykantropovin no supiera cun decisivo es

MI REINA

317

que un comandante acompae a sus fuerzas en el hielo: las lealtades pueden cambiar tan repentinamente como el clima. Sus rpidas victorias en las
Shetland del Sur quiz lo hicieron conar demasiado. Desde la fortaleza de
la isla Elephant, Lykantropovin, utilizando medios tan poco ables como los
mensajeros y la radio, dirigi a Jaguaquara contra lo que l supona era el
corazn de la Hermandad del Hielo, Grootgibeon y los desertores de la Cruz
de Hielo en Puerto Arthur.
El bombardeo de Jaguaquara fue hbil, desgarr la cara del risco de las
cuevas, empuj a los hielistos hacia las montaas. La ota pirata tambin
fue destruida, y Jaguaquara cerr la red con desembarcos en la playa. Los
capitanes de los hielistos, conducidos por un tal Hctor el Gordo, estaban
dispuestos a parar el combate y suplicaron a Grootgibeon que pidiera las
condiciones para un alto el fuego. Jaguaquara envi a Fives O'Birne a la
fortaleza con una bandera de tregua y la exigencia de Lykantropovin de una
rendicin incondicional. Fives O'Birne dijo a los capitanes que deban aceptar
las cadenas, e insult a Grootgibeon, pretendiendo separarlo de los piratas.
Ante eso, los capitanes se dieron cuenta de que la intencin de Lykantropovin
era matarlos a todos. Tambin saban que no podan romper el asedio. Grootgibeon tuvo un gesto honorable, demasiado tarde, demasiado ingenuo, y se
ofreci a viajar a la isla Elephant para negociar la rendicin. Fives O'Birne
se jact de que la nica parte de Grootgibeon que le llevara a Lykantropovin
sera la cabeza.
Lo que haca falta para salir del punto muerto era un corazn que pudiera
tolerar cualquier traicin. Imagino que la homnima de Cleopatra podra
haber abrazado a su amante y a su spid contra el pecho y hundirse en una
gloriosa derrota. Un nombre es un nombre, cierto, pero yo digo que algunos
nombres son una advertencia. La rendicin no estaba en el temperamento de
Cleopatra Furore. Se levant para intervenir en el concilio de los hielistos.
Baj de la fortaleza con Fives O'Birne, Babe y su guardia, y subi a bordo
del buque insignia de Jaguaquara.
Algunos dijeron que permaneci all un da, otros que desde la Tierra de
Graham sopl un vendaval que enterr el asedio en una tumba de hielo. Nada
se movi, salvo los pgalos en el cielo y las lenguas en los mentirosos. El abuelo
no estaba en la fortaleza, estaba atrapado en la Tierra de Graham, y no era
un testigo de ar. Dijo que cada capitn de la fortaleza saba que Cleopatra
estaba dispuesta a vender a todo el mundo a todo el mundo, la ramera de
Babilonia forjando un tratado babilnico. Cleopatra jams aport detalles.
Se dijo que mand a Jaguaquara a informar a Lykantropovin por radio que
ella slo negociara con l y no antes de que le devolviera el cadver de la
madre. Si fue as, debi de saber que se trataba de una exigencia descabellada.
Y de verdad, como se me cont ms adelante, bes a Grootgibeon cuando

EL REINO DEL HIELO

318

se levant de la mesa del concilio?

El nal fue metamrco, todos derretidos y revueltos. Cleopatra, hija del
Nuevo Benthamismo, revel la raz pagana del Factor Caridad; en trminos
cristianos, se llama a eso palabras de Judas. Jaguaquara se rindi y rindi
su ota ante Cleopatra. Cleopatra convirti a Jaguaquara en el seor de la
guerra de la isla de Anvers. Y como burla a la impotencia de la Cruz de Hielo
para derrotar a la autoproclamada reina de los esclavos, se dijo que Cleopatra
orden enviar un cter a Lykantropovin, tripulado por los ociales de la Cruz
de Hielo que originalmente haban desertado con Grootgibeon, con los dedos
cortados. El cadver de Peter Grootgibeon fue clavado al mstil de botavara.
En Glgota, los georgianos del sur se estremecieron al or mi traduccin de
la historia del abuelo. Despus de todo, no hablaba de ningn pas lejano, sino
de nuestro mundo: Grootgibeon llevaba muerto menos de un ao. Y Lazarus
se mostr tan ultrajado por la degradacin de Cleopatra que trat de no creer
lo que haba escuchado. Dijo que el abuelo ofreca dos retratos distorsionados
e improbables de Cleopatra: o era una conspiradora que rivalizaba con una
emperatriz mtica, o de lo contrario era el tesoro de los piratas. Dijo que
mostrar a Cleopatra como una prostituta que haba ascendido mediante la
seduccin hasta gobernar a travs de los seducidos era la calumnia ms obvia
que poda contar el abuelo. Dijo que el abuelo menta. Dijo que el abuelo
estaba loco.
Tras dos semanas de confesin, el abuelo empez a repetirse, a divagar
y a balbucear. No creo que fuera un problema de prdida de juicio, sino de
concentracin. Pens en hacerle preguntas especcas y estratgicas sobre los
hielistos, para benecio mo y de mis cazadores de focas. Las respuestas hicieron que nuestra situacin pareciera peor. Mis cazadores se resignaron; abrazaron un mrbido fatalismo. Abandonamos nuestros planes de fuga, como si
fueran una locura. Los cazadores de focas decan que el Sur era una tumba
para los que no luchaban, y que el rumbo que adoptsemos deba ser decisivo. Germanicus habl con franqueza, y dijo que sera mejor morir siendo
piratas como los hielistos que esperar a morir de hambre o a manos de otros
en Glgota. No pude mostrarme en desacuerdo, y guard silencio mientras
el abuelo volva a contar su historia con imgenes cada vez ms violentas,
amontonando crmenes y traiciones, describiendo la tortura y la carnicera y
la desesperacin en los campamentos, y en general modelando el paisaje del
Sur hasta convertirlo en una lucha fantstica y fantsticamente negra entre
Lykantropovin y su Cruz de Hielo y Jaguaquara, sus hielistos y su reina de
cabello oscuro.
Longfaeroe reconoci mi carga y se esforz por meterse entre las desgracias
de mis cazadores de focas y yo. Debe de haber respondido a un corazn

MI REINA

319

gemelo en el abuelo, y pareci disfrutar de su oportunidad de consolar el

alma de un fracasado guerrero de la Palabra. quiz esto sea una exageracin.
Quin sabe lo que esos pastores del cristianismo ven cuando se enfrentan
entre s? Creo que Longfaeroe encontr en el abuelo los extremos que haba
ngido encontrar en Georgia del Sur, en frica y en Asia pero se haba
quedado corto. No podan conversar, al carecer de una lengua en comn, y
siempre que yo estaba presente Longfaeroe evitaba encontrarse con la mirada
del abuelo, y se mova con cautela por el cuarto mientras yo traduca las
palabras del abuelo para l y para quien estuviera all presente. S, quiz
existiera all envidia: el tipo de anhelo que esos hombres sagrados tienen por
alguien que se ha enfrentado a su Satans, que quiz incluso ha derrotado
a su Satans durante un momento. Pero tambin haba un gran respeto.
Longfaeroe cantaba salmos que no slo reforzaron la arquitectura ilusoria
del mundo del abuelo, sino que tambin celebraban una victoria del espritu
sobre la carne. Longfaeroe cant: Y aunque camine a travs del valle tan
oscuro como la muerte, no temer ningn mal, porque t ests conmigo....
Longfaeroe tambin se afanaba por contener mi dolor. Tema que de nuevo
me apartara de la visin que tena de m. Se daba cuenta de que lo que ms
me perturbaba no era el mundo de la oscuridad sino el mundo sin el abuelo.
Me cant: Qu es ms doloroso que la muerte de un buen pastor? quin
entre su rebao no llorar? Quin sobrevivir si no deposita su fe en el
pastor del pastor, oh, Jehov?.
No me sent consolado, y cuando se puso demasiado insistente lo ech
de mi lado. Si yo era el pastor de los georgianos del sur, entonces el abuelo
era mi pastor. Y no haba nada que pudiera protegerme del hecho de que
mi abuelo, a quien yo consideraba un faro slo un poco menos brillante que
Dios, se estaba muriendo.
El abuelo entendi mi rostro. Me haba perdido. Me haba encontrado.
Comprendi que ahora era Grim Fiddle quien debera perder a Mord Fiddle,
para siempre. As que se ocup de mi bienestar. Debi de haber ensayado
mentalmente durante aos. Sin embargo, no pudo haber estado seguro hasta
tenerme all delante si su Seor le concedera el tiempo para cubrirme con
la nica defensa que es inexpugnable. El abuelo me vist con el manto de
la fantasa, un manto que l mismo haba cosido, un manto que crea que
me protegera de la oscuridad que lo haba consumido a l. Eso explica por
qu, mientras estaba all agonizando, cont una historia tan deliberadamente
metafrica de las luchas en la Antrtida. Conoca mi corazn, porque era el
suyo; conoca mi fuerza, porque era la suya. No estaba seguro de mi voluntad,
porque crea que la poda debilitar la duda, como le haba ocurrido una vez
a Peregrine.
Por lo tanto, Mord Fiddle prodig sus ltimas fuerzas con el n de pin-

EL REINO DEL HIELO

320

tarme un retrato del Sur que era una mentira convincente en los detalles,
tal como Lazarus haba sospechado. El abuelo present a la Cruz de Hielo
como exageradamente mala, a los hielistos como exageradamente justos y a
Cleopatra como exageradamente cada y en peligro. Me dio un objetivo ms
all de mi bsqueda del abuelo, un objetivo que, esperaba, me metera en un
sendero que algn da podra liberarme. En vez de decirme qu hacer, algo
que quiz jams hubiera bastado, cre un paisaje fabuloso y me dio un papel
de campen. se era un arte en el que el abuelo haba trabajado toda su
vida, convirtiendo la lbrega historia de la humanidad en el claro plan del
Seor.
Slo poda haber sido un plan del abuelo el que, si su nieto haba de sobrevivir en los tres reinos que yo he llamado mi cosmologa, entonces Grim
Fiddle debera descender a Niheim y all aguardar el Ragnarok: el Crepsculo de los Dioses o, para utilizar el tesoro de palabras del abuelo, el que Grim
Fiddle debera caminar entre los ms desgraciados y aguardar la segunda venida de Jess, cuando el Seor juzgara a los vivos y a los muertos, y acogera
a los justos en el Reino de los Cielos.
Y cmo hizo Mord Fiddle, hombre de setenta y cuatro aos y en las
ltimas, para vencer la historia y colorear tambin mi destino? Simplemente
prepar el escenario y puso all a los personajes durante sus dos semanas de
conversacin. El abuelo encendi el drama con una ltima chispa, predicando
un sermn del que Grim Fiddle, hombre abandonado de veintinueve aos, no
se poda apartar.
No eres ni el primero ni el ltimo, Grim. Te lo he dicho, te lo he mostrado, lo hemos visto, no hay paz. Satans est en el mundo. No hay refugio.
Est mal buscar refugio, est mal esconderse de la perversidad que Satans
ha desatado. Levntate, muvete, presta atencin! No te apartes de la justicia. sa es tu espada. Ves la cosecha de Satans. Rpido, Grim. Atento,
Grim. No te asustes de la luz de esa montaa de maldad. Mrala. Mustrale
a Satans que no le temes. El Seor sostiene tu brazo. El Seor te prepara
para la lucha. Combate a Satans. Presta atencin! Fue mi vida. Hazla tuya.
Adelante! Ve a ella.
se es mi recuerdo del ltimo testimonio que o del Ministro del Fuego.
Estaba lejos, inspeccionando el

ngel de la Muerte

con Kuressaare y Germa-

nicus, cuando muri. Longfaeroe me lo cont cuando llegu. Me tenan miedo

en ese momento, y con motivo. Intent resucitarlo. Lo bes. Tena los labios
fros, y duros. Lo toqu y no haba nada del fuego que lo haba dominado,
slo un hombre consumido, liberado.
Mucho hay en juego en el ltimo y fuerte testimonio del abuelo. Uno
de los acertijos ms signicativos es: de verdad dijo: Ve a ella? Tengo la
certeza de que no utiliz un nombre. A quin se refera? Podra haber sido

MI REINA

321

a Lamba? Podra haber sido a Zoe? Lo ms preocupante para m es que

quiz no dijo: Ve a ella. Quiz mi recuerdo, que a menudo me ha fallado a
lo largo de esta obra, me haya engaado aqu. Quise que dijera Ve a ella?
Imagin todo el testimonio slo para que anunciara Ve a ella?
Sugiero que la verdad del asunto puede ser que el propio abuelo revisti
su ltimo testimonio con el misterio que era Cleopatra. Saba que tena una
deuda con Cleopatra que l no podra pagar. Ella lo haba protegido en la isla
Elephant, y luego de nuevo en Anvers, le haba permitido continuar buscndome. A cambio, el abuelo haba prometido ayudar a Cleopatra a salvarse y a
salvar a Charity. Algunos podran decir que la deuda qued cancelada cuando
Cleopatra decidi entregarse a la corrupcin en Anvers. Mi abuelo no habra
estado de acuerdo, y no lo estuvo. Sin embargo, a medida que aumentaba su
deuda con ella, aumentaba tambin su repugnancia hacia ella. Cleopatra le
dio su caridad, y eso lo esclaviz, y l la denostaba por eso. No en balde la
llamaba la ramera de Babilonia. Tampoco en balde la presentaba como la
protectora de la fertilidad. Supongo ahora que Mord Fiddle estaba atrapado
en la misma posicin paradjica que Cleopatra impona a todos los que la
amaban y la despreciaban. Respetada, calumniada, era siempre la misma.
Entonces no comprend la profundidad del problema del abuelo. Como Lazarus, slo vi articio en el retrato que el abuelo hizo de Cleopatra. Ahora he
llegado a comprender que mi cosmologa del Sur (el Norte de Grim Fiddle
interpretando el Sur de Skallagrim Destructor del Hielo) puede desentraar
el papel de Cleopatra en el Sur. Me doy cuenta de que quiz no sea menos
articial que la creacin del abuelo, pero es lo que tengo, y sigue consolndome. Sugiero que el abuelo se vio confundido porque tena una deuda que no
saba cmo pagar con un ser humano que se haba convertido en una media
mujer despreciada por el destino y en una media serpiente que despreciaba
el destino. No insistir ms en esto salvo para decir que Mord Fiddle orden
a Grim Fiddle que asistiera a una reina de esclavos que era blanca y negra,
escamosa y triste, que viva en la mansin Eljundir y se llamaba Hela.
Mord Fiddle estaba muerto. Me gustara que este hecho pudiera explicar
o justicar ms mi conducta. Supongo que el motivo por el que soy incapaz
de recordar con exactitud el ltimo testimonio del abuelo es que la muerte,
que levant las sombras del rostro de un dspota fracasado, dej caer esas
mismas sombras en el ojo de mi mente. Los nrdicos diran: Grim Fiddle fue
oscurecido por la muerte.
Germanicus intent contenerme; Jane y Violante intentaron cuidarme;
Longfaeroe trat de que expresara mi luto de una manera ceremonial. Slo
Lazarus me acompa en silencio. Se dice que en un momento me derrumb
con los ojos apagados y febril, que en otro rechac sus cuidados y orden que

EL REINO DEL HIELO

322

llevaran a la cmara de mi abuelo a los desgraciados del campamento para

que se inclinasen ante el cadver de un hroe escandinavo. Se dice que mi
histeria dur una semana, mientras el cadver del abuelo se ennegreca y descompona. Se dice que nalmente prest atencin a sus splicas de decencia
y que instrument el funeral del abuelo, lavndole el cuerpo, recortndole la
barba, vistindolo con una tnica que saqu de los Hermanos, construyendo
una pira sobre la baha de Aurora. Cuando Mosquite intent traicionar a los
hielistos del abuelo entregndolos a la Cruz de Hielo que vino en busca de
sus barcos perdidos, se dice que orden que lo ahorcaran el da de la inmolacin, y tambin que orden a Kuressaare y a sus hombres que masacraran
a los Hermanos Pequeos. Se dice que luego levant la antorcha. Desped el
cadver de mi abuelo en un estado mental que a mi gente le pareci como un
sueo.
Fue un sueo profundo, el sueo de un

berserker.

He dicho que cuando

cambiaba de forma me converta en un asesino bestial, encendido e impvido.

Lo que no he dicho es que el cambio tambin actuaba sobre mi mente, de
modo que no slo Grim Fiddle cambiaba de forma sino que tambin a Grim
Fiddle le pareca que las guras, los acontecimientos y las palabras lo hacan.
Cuando estaba embrujado, tambin vea mgicamente. He guardado esta
revelacin porque no parece que haya datos objetivos que la apoyen; nunca
le nada en la mitologa o leyenda nrdicas que explicara qu era lo que
experimentaba al encontrarme en estado

berserker.

Ciertamente, no existe

una explicacin racional para lo que quiero presentar. Debera aceptar otras
opiniones. No puedo.
Es verdad que no habl de mi sueo mientras era

berserker

en Puerto

Stanley; lo perd mientras gritaba a las montaas en el alto pramo de Georgia del Sur. Me desprend de l de forma deliberada; el amor de Abigail me
ayud a eliminarlo por completo. El sueo que tuve despus de la muerte
del abuelo est grabado en mi mente. Aunque no sea una historia lgica,
quiero intentar registrarla. Me he avergonzado tan a menudo durante esta
confesin que ya no me queda ninguna delicadeza losca. Y adems puedo
conar en el hecho de que una vez que mi sueo se acab descubr qu haba
sucedido realmente durante aquel ao aproximado que dur la oscuridad de
Grim Fiddle. Relatar en detalle lo que Germanicus, Lazarus, Longfaeroe,
Wild Drumrul, Kuressaare y Cleopatra me contaron de mi conducta. Fue
bastante sencillo: Grim Fiddle abandon la responsabilidad que tena para
con sus georgianos del sur; Grim Fiddle llev el

ngel de la Muerte,

a sus

mejores cazadores de focas y a los hielistos del abuelo a la isla de Anvers

para matar y rescatar, y cuando se vio seducido por el crimen, y por la reina
de cabello oscuro, Grim Fiddle se qued para usurpar y vengarse.
Pero primero contar la versin

berserker

de mis crmenes. Por qu?

MI REINA

323

Quiero compasin. Por lo menos, quiero comprensin. Quiero que algn otro
ser humano vea como yo vi en mi sueo, en el que Grim Fiddle se transform
y de oscurecido por la muerte pas a atracarse de venganza, en el que Grim
Fiddle blandi la justicia como su lanza de batalla, y en el que Grim Fiddle,
buen marino y vido de lucha, golpe y ayud y pag una deuda, y una cosa
ms, destruy el hielo.

Tengo cabeza de hroe. Mis compaeros de hogar me llaman Baluarte del

Sur. Soy listo y poseo la clave del xito en la guerra. Me gusta el clima de
los arcos iris. Ocupo el trono en mi recinto tallado en el hielo y comparto la
carne con mis perros de orejas largas. Mi squito se rene ante las mesas de
vino a escuchar a los bardos que componen canciones sobre mis contiendas.
Los bardos cantan canciones de la estacin en que el mar herva con
olas de fuego y las criaturas de la guerra que venan de las sombras del oeste
manchaban las playas con los hijos de los hombres. Yo estaba en mi temprana
virilidad. Recorra los senderos de sal en un slido rompeolas de madera. Mi
capitn era un gigante de barba blanca, con la sangre de las disputas en el
pecho. Se llamaba Pescador Duro. Era un lbrego espectculo. Me codiciaba
como si fuera suyo. Dej la compaa de Pescador Duro para ir en busca de
seales de un paso seguro entre las sombras del oeste. Conduje una banda
guerrera. Mi vista nos llev a la compaa de hombres capitaneados por un
cazador de ballenas de barba negra. Se llamaba Hijo de Elefante. Los aceros
se nos mellaron de tanto descoyuntar huesos. Huimos a una fortaleza donde
nos atraparon en recintos ardientes. Necesitaba volver junto a Pescador Duro.
Mi barco recin embreado fue destruido y no por mi culpa. Arremet contra
las criaturas de las sombras del oeste. Mi camisa de batalla estaba ansiosa.
Mi precio de sangre fue una multitud. Mis heridas me produjeron sueo. Hijo
de Elefante llev mi cuerpo al este, a su casa, la Tierra de los Cazadores de
Ballenas.
Los bardos de voces agudas, en mi recinto rico de favores, cantan sobre mis
estaciones entre los Cazadores de Ballenas. Llevaba traje de guardin y viva
entre los nios. Lloraba por mi necesidad de Pescador Duro. Pescador Duro
era el padre de mi madre. Aoraba a El Que Se Preocupa De Dragones. Era
mi padre. Mi maestro era un hombre de lengua amarga. Correspond su saber
con historias de mi juventud en la Tierra de los Sermones de Fuego. Pas
los das ms felices en compaa de mujeres de brazos esbeltos. Una de ellas,
Pobre Paciencia, me pidi que dejara a un lado mis costumbres guerreras.
Dimos gracias a Dios por nuestro hijo. La claridad del Cielo no mostraba
el n de la lucha. El Rey de Los Cazadores de Ballenas ganaba fama. No
estaba libre de culpa. Pasaba demasiado tiempo lejos de sus recintos, donde

324

EL REINO DEL HIELO

la bebida provocaba en los hombres desprecio por los esclavos. Se llamaba

Elefante Padre. A su mesa, compaeros astutos que usaban los aceros en
sus hermanos, hablaban contra Elefante Padre. Aseguraban que haba un mal
nuevo nacido de la derrota en las sombras del oeste. Decan que Elefante
Padre haba perdido su brillante lo. Los compaeros de recinto capturaban
a nios y los encerraban en fortalezas. Elefante Padre llamaba malvados a
los compaeros. Elefante Padre me llam, fui con las ropas de guardin y el
olor en el cuerpo de una mujer de brazos esbeltos, y me pidi que volviera
a blandir mi lanza de batalla y que persiguiera a ese nuevo mal. Busqu
el consejo de mi hermano, Coronado de Cobre, que posea el secreto para
llegar a la bestia que hay en los hombres. Las mujeres de brazos esbeltos nos
dispensaron su atencin. Pedimos ayuda a Dios, pues sin la Fuerza Eterna
no puede haber victoria. Ante los compaeros de recinto dije que el nuevo mal
no haba nacido en las sombras del oeste. Les dije que el nuevo mal era un
mal viejo que entra en los corazones de los hombres cuando el hambre cubre
sus mesas. Luch contra el mal viejo que no tiene nombre, que se alimenta
de la fe. El mal viejo acechaba la Tierra de los Cazadores de Ballenas, y
rompi el sello de los recintos de madera de tilo y desgarr la carne de los
nios. Proteg a muchos, pero no a todos. Los compaeros de recinto culparon
a Elefante Padre de mi fracaso y lo asesinaron en medio de su dolor. Los
gritos de las mujeres de brazos esbeltos frenaron mi poder. Pobre Paciencia
se debilit hasta el da de su triste n, y yo me paralic. Los compaeros de
recinto teman mi clera. Nos capturaron a m y a mis hermanos. Maldije
a los compaeros como hermanos que hacen nidos de rencor para obtener
ganancias crueles. Conduje a mis hermanos y a los nios a un barco profundo
como un arca, donde dimos la espalda al mal de la Tierra de los Cazadores
de Ballenas.
Los bardos de lenguas aladas, en mi renado recinto, cantan sobre mi
estacin en el mar abrumado de dolor. Llev a mi barco profundo como un
arca a una tormenta revuelta por bestias marinas. Conoc a una mutadora de
forma. Se llamaba Ladrona de Tiempo. Era mi madre. Me record el encargo
que me haba hecho en mi juventud de seguir los residuos espectrales de un
proscrito muerto haca mil aos. Me record el encargo de que deba ir a
gobernar los semihombres negros y heridos del muro de las tormentas y los
monstruos. Me avergonz por dar tantas vueltas y perder el tiempo cubrindome con la sangre de las disputas de otros hombres. Me dio las condiciones
verdaderas para seguir lo que dictaba mi corazn. Orden a mi compaa que
comenzara mi anhelado viaje en busca de Pescador Duro. Navegamos hacia
las sombras del oeste. Entre las islas de hielo y las montaas de fuego fuimos atacados por ingentes criaturas. Nos derrotaron. Aceptamos la gua de

MI REINA

325

hombres en altos buques de guerra blancos. Nos llevaron a un refugio en una

cinaga humeante en una playa de piedra cubierta de esperanzas perdidas. Mi
banda guerrera vacil ante los estampidos de las montaas de fuego. Aliment
a mi compaa con mi paciencia. Me vest de resistencia. Mi perra guerrera
lanz un aullido por su hermana perdida. Yo estaba grvido del recuerdo de
antiguos consejos: Cuando la necesidad es un crimen, soy un proscrito.
Dios me dio valor y luego me dio a Pescador Duro. Pescador Duro haba
llegado al da de su n. Tom mis ojos y los hizo suyos, tom mis odos y
los hizo nuestros, tom mi dolor y lo convirti en la alegra de un triunfo
prometido. Dio a mi alma la necesidad de venganza contra los asesinos de
mi padre y los que se comieron a los hermanos de mi padre. Pescador Duro
escoga las palabras con la astucia que lo protega. Me dej sediento de bsqueda de una reina de cabello oscuro que estaba en las garras de la familia
de Can. Extend los brazos, gruesos como robles, sobre la pira de Pescador
Duro y pronunci un juramento: Ninguna oscuridad, ninguna criatura de
las sombras, ninguna garra del malvado me impedirn arrebatar a la reina
de cabello oscuro de la crcel de aiccin y poner su libertad tan alta como
la ma.
Los bardos de odos agudos, en mis recintos profundos, cantan sobre mis
estaciones con el rugido de la clera contra una raza extraa. El alma de
Pescador Duro se haba ido de esta tierra. La tristeza me quemaba la garganta. Anunci a mi compaa que deberan comenzar sus plegarias por mi
alma, pues yo estaba comprometido por juramento y no me apartara de mi
deber a menos que la muerte quebrara mis miembros. Mis valientes escuderos
se pusieron a mi lado. Hijo de Elefante dijo: Tus huellas sern nuestros
pasos.
Coronado de Cobre dijo: La cervatilla de ojos negros, la reina de cabello
oscuro, es mi hermana, y t eres mi hermano.
Reciba mis barones en el barco de proa curva de Pescador Duro, donde
nos unimos a los que haban seguido al buscador de barba blanca. Soltamos
las amarras y nos alejamos de esas playas de piedra. No prestamos atencin
a los gritos de las mujeres de brazos esbeltos que dejamos all y que no se convencan de nuestra promesa de regresar a su cinaga humeante, que lanzaron
un amargo presagio: Los que rien rompen sus promesas como lanzas de
batalla.
Hijo de Elefante nos puso el traje marino especial y atravesamos un
ocano encendido por el odio y cubierto de crepitantes islas de hielo. Mi barco
era Cazador Feliz. Me qued en la proa con mi lanza de batalla enfundada
en la verdad. Ninguna bestia marina desvi nuestro curso. Ninguna vaharada del Inerno desvi mi cabeza. Mis barones dijeron que un herrero mgico

326

EL REINO DEL HIELO

haba forjado mi poder. Mat el hielo y asol costas consumidas por el hielo.
La sabidura marina de Hijo de Elefante llev a Cazador Feliz ante la
mirada de la familia de Can, que segn me haba contado Pescador Duro
mantena encadenada para su placer a la reina de cabello oscuro. La familia
de Can eran monstruos hinchados de comer la carne de los semihombres
negros y heridos. Se agazapaban en una fortaleza sobre el risco construida por
gigantes muertos haca tiempo. No tena nombre. Era la perdia amurallada.
Nadie me impidi llevar mi rompeolas de proa curva a la orilla envenenada.
Sal a toda velocidad con mi armadura eslabonada por el honor. Salt sobre las
rocas cubiertas de hielo. Estaba en el apogeo de mi poder. Estaba mentalmente
listo para cumplir la misin.
No haba ni maana ni noche en la innominada fortaleza de los riscos. El
crimen mataba el tiempo y la falsedad hacia que un da fuese tan largo como
una estacin. Llev a mis barones por el sendero subterrneo. La oscuridad se
espes. Las piedras all delante retumbaron bajo el paso de un monstruo que
se acercaba. El monstruo arrastr su repugnante cuerpo hasta quedar ante
m. Dijo que se llamaba Hermano Crimen. Dijo que era el primero entre los
ltimos de la innominada fortaleza del risco que era la perdia amurallada.
Dijo que la reina de cabello oscuro era su consorte duramente ganada. Dijo
que l era placer para la reina de cabello oscuro, a guen llam Corazn Duro.
Enfrent la traicin del jactancioso monstruo. Su aliento no tena cura.
Sus ojos eran abismos. Bes mis recuerdos de Pescador Duro. No tema su
lascivia. No senta piedad hacia l. Orden a mis barones que se quedaran
bajo mi reejo. Como hijo de El Que se Preocupa de Dragones, habl Soy
el Campen de la Tierra de los Sermones de Fuego.
Y habl l, el Primero de los ltimos: Eres el Tesoro que buscaba Pescador Duro. Tu llegada se predijo hace tiempo. Mi reina, Corazn Duro, me
ha entretenido con historias de tus consumidos das de anhelo. Mi reina,
Corazn Duro, que me da placer como yo le doy placer a ella, ha ordenado
que compartas nuestra mesa de banquete. Te matara antes de que te duermas. Mi consorte de brazos suaves ordena que primero debes sufrir el dolor
que mata el sueo.
Habl yo, Campen de la Tierra de los Sermones de Fuego: Tus mentiras son tan claras como mi bsqueda. Ningn falso desprecio me engaar,
ninguna carne rancia me enfermar, ningn sueo en este recinto de monstruos me tentar, pues vengo con un juramento pronunciado sobre una pira
para liberar a la reina de cabello oscuro de tu abrazo. Soy la Semilla de la
Semilla de Pescador Duro, y esgrimo una mente no menos alada que mi
lanza de batalla. Cuando ataque para cumplir mi deseo en esta ftida fortaleza reunir en torno a m a los esclavos de los que te alimentas y te mandar
a ti y a tus hermanos de Can a que os reciban en el Inerno.

MI REINA

327

El Hermano Crimen se sumi en un silencio que contena un vil aprendizaje. El Hermano Crimen encabez la marcha y yo y mi banda guerrera
lo seguimos por el sendero subterrneo hacia el recinto del asado, donde la
familia de Can se haba reunido para el festn.
La docena de monstruos que all gobernaba, a los que se uni el primero
entre los ltimos, se mostraban falsamente divertidos ante la larga mesa. Yo
y mis compaeros de bsqueda caminamos entre ellos. Esforc los ojos, pues
ninguna luz penetraba en aquella cinaga humeante. No pude vislumbrar a
la reina de cabello oscuro cuyo hermoso cuerpo haba venido a arrebatar del
lago de hielo, y dije a mis guerreros marinos que el deseo de mi bsqueda
deba estar encerrado en la innominada fortaleza del risco.
Aqu tenis al Corazn del Corazn de Pescador Duro anunci el
Hermano Crimen a sus once hermanos de Can. No es ningn tonto. Es
un guerrero privado del conocimiento de quin es el prisionero y quin el
carcelero. Ha dicho que viene a liberar a nuestra reina, Corazn Duro, encadenada aqu por nuestras crueles rdenes.
Yo, hijo de El Que Se Preocupa De Dragones, habl con alada clera:
Guardad vuestras retorcidas palabras y mostrad vuestras lanzas de batalla
desaladas por los crmenes. Os abatir uno a uno a menos que me entreguis
a la reina de cabello oscuro, a guen torturis para vuestro placer!
El Hermano Crimen estaba entre los otros once monstruos, que sisearon
y se atragantaron al or mis palabras, una risa de sombras y demonios. No
aguardara ms falsas invitaciones. Agit la rme lanza de batalla por encima
de la cabeza, ms y ms rpido, de modo que el aire oscuro del recinto se
arremolin hasta formar un viento que levant las sombras. A la cabecera de
la mesa del festn estaba sentada la cervatilla encadenada, Corazn Duro.
He estado aqu todo el tiempo, Pronunciador del Juramento de Pescador Duro dijo ella, la reina de cabello oscuro.
Habl el Hermano Crimen, el Primero de los ltimos: Dile a nuestra
reina, Corazn Duro, cmo t, guerrero equivocado, has venido a cortar las
ataduras que hemos puesto alrededor de su carne suave. Tan grande fue su
regocijo ante mi duda que no consigui concluir su burlona peticin.
Me dirig a la reina de cabello oscuro: Estos pensamientos hirientes no
pueden mancillar mi misin. Soy el Hroe Alto de Pescador Duro. Nac para
gobernar a los semihombres negros y heridos del muro de las tormentas y los
monstruos. Esta reunin no mella mi podero forjado por herreros mgicos.
No descargar mi fuerza sobre estas sombras hasta que cumpla mi juramento ante la pira. Vengo a rescatarte, hermana de Coronado de Cobre, de tu
destino doloroso, nia perdida.
Habl entonces la reina de cabello oscuro, el Placer del Hermano Crimen:
Has venido al rescate? Y cmo conseguirs esa obra tarda? Puedes

328

EL REINO DEL HIELO

rescatar mi vida, que era de corazn gozoso y llena de promesas en reinos

dorados, que me ha sido arrebatada y cambiada por el pesaroso n de una
bruja? Qu es lo que has venido a rescatar, heredero de pies lentos? Mi
carne que no puede ser limpiada, mi mente que no puede vaciarse de temor,
mi corazn que se ha tornado tan duro como la tierra de hielo? Este es mi
hogar y sta es mi prisin y sta es mi herencia. Lo que me retiene aqu no
son estos glotones que me dan placer lo mismo que yo les doy placer. Lo que
me encadena a mi trono en esta cinaga de desesperacin es mi odio hacia
aquellos que me han abandonado y corrompido. Lo que me mantiene aqu,
barn equivocado, es que mi dolor es mi objetivo es mi placer es mi dolor.
Sopes las palabras de la reina de cabello oscuro y un nuevo dolor me
invadi, hombre bendecido por la victoria. Comprend que no alcanzaba con
atravesar con mi lanza a la docena de monstruos. Para liberarla, mi amor
perdido, de las cadenas en las que ella se envolva en su dolor, deba romper
los lazos de sus pensamientos, atados a das largo tiempo perdidos y largo
tiempo recordados. Mi compasiva banda guerrera y yo nos arrodillamos ante
ella y lloramos por sus luchas en la tierra destruida por el hielo. Nuestras sinceras lgrimas se convirtieron en un torrente que choc violentamente contra
los muros, de modo que un diluvio se elev cada vez ms, ahogando el desprecio que senta la reina de cabello oscuro por agravios pasados, lavando el
odio de su carne.
Yo, Corazn del Corazn de Pescador Duro, dije a la reina de cabello
oscuro: Bsqueda de mi bsqueda, Corazn Duro, levntate de esta mesa
manchada por los defectos de una perversidad ajena a tu verdadero ser y librate de tus recuerdos de das largo tiempo perdidos y largo tiempo recordados.
Levntate libre, reina de mi amor, y acepta tu verdadero nombre, Corazn
Gozoso.
Tengo cabeza de hroe. Mis compaeros de hogar me llaman Baluarte del
Sur. Soy listo y poseo la clave del xito en la guerra. Me gusta el clima de
los arcos iris. Ocupo el trono en mi recinto tallado en el hielo y comparto la
carne con mis perros de orejas largas. Mi squito se rene ante las mesas de
vino a escuchar a los bardos que componen canciones sobre mis contiendas.
Mis bardos terminan la cancin de mi bsqueda para liberar a la reina de
cabello oscuro. Mis compaeros se alegran de las victorias duramente conseguidas que llaman la atencin sobre m como rey de los senderos salados
atascados por el hielo mientras mi amor obtena una suave victoria sobre la
reina de cabello oscuro. Acepto las aclamaciones de mi fuerte y numerosa
banda guerrera. Giro en mi trono para rozar el ruedo del centelleante vestido
de mi reina, Corazn Gozoso. No hay placer en su rostro por las canciones
de mis bardos. Le pregunto si no vuelve a sentirse feliz al or de nuevo hablar

MI REINA

329

de los das largo tiempo pasados cuando fui a rescatarla como el Acatador del
Fantasma de Pescador Duro. Le pregunto si no me ama, prncipe de cabeza
orgullosa, como yo la amo, princesa de cabeza orgullosa.
Mi reina de cabello oscuro, Corazn Gozoso, dice con voz apagada: No
soy yo quien est perturbada. Eres t quien tiene la palidez del enfermo y la
ebre del moribundo. Eres t quien parece haber librado su ltima batalla en
ese barco que se desliza sobre las olas, Cazador Feliz. Eres t quien parece
un hombre que ha llegado a su triste da nal.
Y es verdad. Aunque disfruto del clima de los arcos iris, nubes grises
atraviesan mi visin, taidos de muerte resuenan en mis odos, y pruebo mi
sangre en los labios. Me desplomo a los pies de la reina de cabello oscuro. Mis
valientes escuderos corren a mi lado y lloran al ver a su osado rey desvalido
en el suelo de su recinto. Hijo de Elefante y Coronado de Cobre me apoyan
las manos sobre la frente. Les grito. De mi garganta no sale ningn sonido
valeroso.
Por n, la vista perdida, el aliento incapaz de agitar una pluma, huelo la
fragancia de amor de mi reina de cabello oscuro, Corazn Gozoso, y grito
como un nio, el hijo de Ladrona de Tiempo Portadora del Portento: 
Perdname, Corazn Gozoso, por no amarte a mi lado como merecas y por
permitir que mis pensamientos volaran hacia Pobre Paciencia en su tumba y
al hijo que hicimos en la Tierra de los Cazadores de Ballenas.
Siento que mi cuerpo cae dando tumbos desde un risco escarpado y entra
girando en una lluvia clida y suave. Oigo a Corazn Gozoso encima de m,
y est furiosa. Oigo a Corazn Gozoso que me llama con una voz dura que
no se ajusta a la consorte de brazos suaves que cre alegrada por el amor, y
esa voz nueva que es una voz vieja me dice: Ir al Inerno a recuperarte.
La puerta de la muerte no puede dejarme afuera. Ir pues tu participacin
en mi venganza no ha terminado, y no hay otro como Skallagrim Destructor
del Hielo, Tallador de Runas y Hombre Lobo, Rey del Sur.

EL REINO DEL HIELO

330

Navidad de 2037 d. de C.
Debo interrumpir esta obra triste. Hace mucho tiempo que estoy enfermo,
y de nuevo he vuelto a escupir algo de sangre. No es se mi dilema. Mi vida no
corre peligro, no en ese sentido. Es mi objetivo el que se ve amenazado. Mis
peores preocupaciones parecen resultar ciertas. Hay un sbito espectro de
manipulacin, degradacin, mentiras nuevas donde yo haba buscado viejas
verdades. Es demasiado pedir. Siento que debera gritarle a Dios: Pnme a
prueba, pnme a prueba!. No puedo. Slo soy capaz de plasmar estas palabras, lo que me hace sentir ms fuerte. Connado de este modo, a solas salvo
por mi loba, toda conversacin con mis guardianes prohibida excepto una vez
al mes con el comandante, la escritura se ha convertido en mi intimidad. He
pasado demasiado tiempo alejado del papel y de la pluma. Ahora me siento
ms rme. Continuar esta vez tanto como dure mi concentracin.
Ahora veo cun ingenuo he sido al creer que podra concluir la obra antes
de que mi suerte volviera a cambiar, y esos aos de esfuerzo han quedado
ahogados. Grim Fiddle es un hombre afortunado. Deb haber previsto que lo
que comenz con contratiempos, continu con buena suerte, terminara en
fracaso. Mi intencin, hombre codicioso y solitario, era abarcar ms aos de
autobiografa. Tena esperanzas de escribir un manuscrito que triplicara la
extensin de ste, y ms todava, pues no tengo la necesidad de concluirlo
antes de mi propio n. Hay una intervencin. Mi obra se detiene, inconclusa,
y lo que he conseguido recordar y confesar quiz no sirva para nada si no
obtengo el tiempo para explicarlo a fondo.
No deb haber mantenido mis circunstancias aisladas de mi confesin.
Ahora debo confundir mi trabajo inconcluso con detalles que aparecen desde
un ngulo extrao a mi narracin. Supongo que al comenzar pens que cualquiera que leyera esto podra saber algo de Grim Fiddle, y que los que no
supieran no tendran inters en verse confundidos por el empeo cotidiano
del autor. Complic esta presuncin el hecho de que no hubiera ningn punto
de comienzo para este trabajo, ninguna primera pgina o primer captulo,
sino historias que daban tumbos en mi cabeza, que exigan una redaccin tras
otra hasta que consegu ensearme lo poco que s sobre el arte de contar una
historia. Me avergenza reconocer que hasta estos pocos cientos de pginas
han agotado todas mis fuerzas... y cunto tiempo me han costado? No lo
puedo decir con exactitud, doce aos, ms, pues comenc, par, hice pausas
de aos y volv a empezar.
Supongo tambin que mantuve en secreto mi lugar en este mundo porque
estuve y estoy avergonzado de lo que soy, y no quera manchar el espritu
sincero de mi obra. Escribo tanto por compaa como por otra razn, la de
mi Sam. Este manuscrito ha sido mi ms entraable amigo, repleto de voces

NAVIDAD DE 2037 D. DE C.

331

de mis seres amados, y para qu habra servido cortarlo con la voz del diario
de Grim Fiddle, autor y convicto?
La respuesta es que habra servido a la verdad: Grim Fiddle es un prisionero convicto de crmenes contra la humanidad. Estoy condenado por conspiracin para hacer la guerra, y de hacer la guerra, contra gobiernos y pueblos.
Me llamaron tanto implacable asesino de masas como el primer incalicable monstruo del siglo veintiuno. Su veredicto de culpabilidad fue menos
interesante que la justicacin que utilizaron para no ejecutarme. Mi tribunal
decret que la mejor leccin que se poda extraer de la condena de un hombre
como yo era negarse a quitarme la vida. Mis jueces dijeron: Demasiados han
muerto. Que esta misericordia avergence a todos los que asesinan. Ms an,
mis jueces opinaron que el castigo ms adecuado que podan imaginar para
m era no liberarme de la carga de culpabilidad, sino mantenerme encerrado
el resto de mi vida para que pudiera meditar sobre lo que haba hecho. He
de vivir en la infamia tanto como sea humanamente posible.
Eso fue hace casi tres dcadas. Ahora Grim Fiddle ha envejecido. Eso
es lo que es, un viejo que de vez en cuando se enferma pero que todava es
extraordinariamente animoso, sin indicios de que la muerte vaya a liberar
pronto de su castigo. Mis jueces son polvo. Su justa clera sigue viviendo en
este sitio, mi prisin. Mis guardias la llaman la prisin del hielo, a pesar de
las protestas del nuevo comandante, que ha sustituido a Joannes Diomedes
Nestoraxes, el viejo soldado. Diomedes fue mi carcelero durante casi catorce
aos. Consideraba su trabajo con la misma seriedad que sus oraciones y sus
libros. Obedeca la letra del veredicto legal sobre Grim Fiddle. No obstante,
fue mi amigo, y me concedi mi loba,

Helen, una cachorra cuando los guardias

la encontraron en el glaciar. Fue Diomedes quien bautiz este sitio como la

prisin del hielo, y a m como el prisionero del hielo. Tanto la prisin como
yo somos complejos hechos por el hombre, situados sobre el muelle, bajo el
imponente borde sudeste del glaciar de jade. sta es la isla Elephant, la costa
sudeste. El cuartel general de la Cruz de Hielo, donde Lykantropovin gobern
y muri, quedaba a un kilmetro y medio al oeste, bajo lo que ahora es una
montaa nueva de roca volcnica. Tambin es all donde Peregrine y Charity
y Molly estn enterrados, bajo la montaa que fue mi aliada en la victoria
sobre Lykantropovin hace casi treinta aos. Celebr lo que habra sido el
nonagsimo cumpleaos de Charity este invierno pasado, y espero celebrar
el mismo de Peregrine el invierno prximo. No es que me vayan a permitir ir
hasta all. No he salido de esta prisin en casi veintinueve aos.
Mi prisin del hielo es administrada por una organizacin que cambia de
acrnimo con frecuencia. Pienso en las bromas de Diomedes, cuando me lea
la acusacin y la sentencia una vez al mes tal como dispona la ley, mezclando
las palabras del cuerpo patrocinador en anagramas que yo deba descifrar.

EL REINO DEL HIELO

332

El comandante actual, un canadiense llamado Gardiner, a quien considero

nuevo aunque lleva aqu cuatro aos, no se molesta en mantenerme informado
de los asuntos que suceden en el lugar que cuatro de los guardias, alemanes,
llaman entre ellos, como he alcanzado a or, planeta Tierra. No se ren al
decirlo. Este puesto no es ningn honor. Da la impresin de que Gardiner
cree que est desterrado aqu, por alguna causa no explicada, y ha trado
consigo una mezquindad que ha desgastado la moral. Le falta la sangre de
poeta que hizo de esto un sitio de placer austero para Diomedes. Conmigo
Gardiner se muestra brusco, duro, malhumorado. Creo que Gardiner era un
hombre de accin que, momentneamente, perdi la conanza en s mismo,
o el valor. Al principio era hostil, desconado, pero eso ha desaparecido. Mi
presente persona no encaja con la leyenda que supongo tiene de m. Cuando
se le fue la cautela, apareci la curiosidad, el sgoneo, sobre cmo paso mi
tiempo. Vena aqu mientras yo estaba arriba haciendo ejercicio o tomando sol
y tocaba los bloques y las piedras donde haba tallado runas, hurgaba entre
mis papeles y en una ocasin hasta se llev partes de este manuscrito. Me
preocup que pudiera destruirlo, o conscarlo todo o prohibir que me dieran
ms papel. Cuando lo devolvi y no mostr inters en llevarse ms o en hacer
un comentario, me preocup qu pensaba. Mi pobreza incluye una escasez de
crticos. Mis lectores, y no mis personajes, son imaginarios. Gardiner nunca ha
respondido a mis preguntas, aunque debe verme una vez al mes para leerme el
texto de la sentencia. Yo trato de interrumpirlo hacindole preguntas sobre mi
manuscrito: Qu piensa de Israel?. Se pone tieso y sigue leyendo. En una
poca conoca tan bien ese pedazo de papel que l lee que poda cantarlo.
Curiosamente, perd ese truco, y todo el texto. Danza en mi cabeza, pero
cuando intento escribirlo no logro concentrarme. Diomedes lo memoriz y
lleg a dramatizarlo en ingls, francs y, mi favorito, en pareados de griego
homrico. Gardiner no parece necesitar la parodia. Despus de cuatro aos,
sin incluir los meses en que se va con permiso (cuando viaja a Ciudad del
Cabo), no ha cambiado ni una nota, no ha hecho despus ningn comentario
informal, ha terminado siempre con: Est todo en orden?. Mi respuesta
es: Todo est en orden!, en el tono ms jovial.
Quiz ahora la conmocin de esta maana sea ms comprensible, al aparecer Gardiner con el cocinero que me traa la cena de Navidad. Se me concede
fruta extra en mi cumpleaos, en Pascua y en la Navidad del cristianismo
occidental, un legado de la devocin de Diomedes que Gardiner no ha alterado, aunque l es cnico y no cristiano. A Helen no le gusta, y gru cuando
l se sent en el banco. Me ha preocupado que llegara tambin a quitrmela,
as que la calm rpidamente. l se haba sentado, la primera vez que lo
haca en mi presencia. Tena un sobre en la mano, una carta. Pareca molesto
e inquieto. Saba que no debera estar all, con una semana de antelacin,

NAVIDAD DE 2037 D. DE C.

333

fuera de la norma, transgrediendo las reglas. Yo estaba tan aturdido como l

y me mov para acercarle una silla. Me dijo que me calmara, que volviera a
meterme en la cama y que escuchara.
Esta semana dijo he recibido un comunicado, por carta, de mi
predecesor, el capitn de corbeta Nestoraxes de la Armada de la Repblica
Unida Griega, y despus de analizar mi posicin y de sopesar las consecuencias de esta condencia en funcin de su condena, he venido a contarle las
partes de la carta del capitn Nestoraxes que le conciernen.
Diomedes se ha retirado a la isla Naxos, en el Egeo. Al nal decidi no
entrar en la iglesia, y en cambio ir a vivir de su jubilacin al pueblo que
hay al pie del monasterio. Veo todo, el Egeo azul, la brillante playa de color
beige, el polvoriento pueblo blanco ordenado con precisin geomtrica, las
crestas verdes y pardas que suben hacia el monasterio de piedra y de madera
contorsionndose por encima del meditabundo paisaje marino. Para m, la
imagen es voluptuosa. Diomedes la describa tan bien en las notas que pona
al margen de los libros que me prestaba nuestro dilogo secreto que siento que huelo las aceitunas y saboreo el queso de cabra. Imagino que Diomedes
pasa sus das de manera no muy distinta de los mos, salvo por las profundas
diferencias en el clima y la comida. Lee a sus lsofos, obras que me pas
de su biblioteca aqu, y escribe sus memorias: de joven recluta que combate
contra los turcos hasta ocial de la marina destinado a una organizacin de
tratado internacional encargada de hacer cumplir la ley sobre la faz de la
tierra. Diomedes se haca llamar vigilante profesional de treguas, y slo circunstancialmente guerrero. Yo lo llamaba el viejo soldado. Era un estudioso,
y un poeta, y un guardin, siempre alerta con las palabras y los hombres.
Fue l quien me anim a hacer un manuscrito de mi confesin. Supongo que
su trabajo ahora es tan exigente como el mo, pues sus aventuras no fueron
menos dramticas y tristes que las mas; l fue uno de los destinados a la
cuenca del Pacco durante aquellos tiempos que llamamos, entre nosotros,
la Era del Exilio.
Diomedes cree que l, como griego, entiende por completo las ideas destierro, reparacin y venganza. Deca que sus antepasados inventaron el exilio.
Deca que Dios haba dado a los griegos todas esas islas para que pudieran
comprender, de repente, lo que es estar rodeado por lo desconocido. Diomedes tambin deca que los pensadores griegos podan ser tan temerarios y
antagnicos porque la cultura islea permita a los dspotas deshacerse de la
disensin actual sin deshacerse de la cualidad sobrenatural de la disensin de
convertirse, como sucede con la magia, en un dogma futuro. Diomedes deca
que un griego era un milagroso guardin para problemas como Grim Fiddle.
Pensaba que la isla Elephant era un reto por el que hubiera estado dispuesto
a dar la vida. Creo que se siente ms cmodo en una roca rodeada por el

EL REINO DEL HIELO

334

ocano. Armoniza con su mente, un guardin rodeado de olvido.

Diomedes me escribe, a travs de Gardiner, que me echa de menos a m
y nuestra charla secreta, y que se siente maltratado sin hielo y viento que
combatir. Pregunta por el Trono de Satans, que permaneci mudo todo el
tiempo que l estuvo aqu, algo de lo que se senta disgustado, ya que lo priv
de una experiencia parecida a la de los grandes volcanes que peridicamente
hacan trizas y luego volvan a despertar la historia del Egeo. Su historia
preferida, de todas las que yo le contaba, era la de las erupciones del Trono
de Satans. Creo que envidiaba mis recuerdos, que incluso senta celos de
mi relacin con las catstrofes pasadas. Naxos, escribe, un calcinado yermo
blanco de las islas Ccladas, es en comparacin con el Antrtico una cuna de
beb o un hogar de ancianos.
Lo ms importante de todo, Diomedes escribe que ha dejado a un lado su
propia escritura para investigar aspectos de la historia que yo menciono con
ignorancia en mi obra. Sabe que los muchos agujeros que he dejado debilitan
mi proyecto, y es muy amable de su parte haberse decidido a instruirse para
ayudarme. Me doy cuenta de que debe de haber estado planeando escribirme
nalmente para ayudarme, e imagino que saba que el obstculo que deba
superar era el de cmo llegar hasta m. Una de las condiciones ms crueles
de mi condena es que no se me permite enviar ni recibir cartas. Supongo
entonces que esos cuatro aos que ha tardado en escribir habrn tenido que
ver con su esfuerzo por descubrir algn modo de inuir sobre Gardiner.
Durante sus investigaciones, Diomedes no slo ha consultado registros
enterrados en cmaras blindadas de la organizacin que sea que ahora representa los restos de la Cruz de Hielo, sino que tambin ha enviado cartas
pidiendo informacin a Suecia y a Estados Unidos. No creo que se haya puesto en contacto con Cleopatra. No la menciona. Ello puede signicar que est
muerta, pero lo ms probable es que no signique nada. Pasa a toda velocidad por encima de estas cuestiones para llegar al punto crucial de mi crisis.
Diomedes dice que su sorpresa no tuvo lmites cuando recibi noticias (no
una carta, sino una especie de comunicado mediante una tecnologa que desconozco) de un periodista norteamericano que hablaba de m, Grim Fiddle,
como el centro de una controversia poltica en las Amricas y en Europa...
en el Norte.
Parece que una camarilla de cierto poder se ha apropiado de la historia
de la Era del Exilio como un asunto que puede explotar para su propio engrandecimiento. Esto es slo una suposicin. Me opongo intrnsecamente. Se
hacen llamar la Reunin del Mundo nico, tambin la Sociedad del Mundo
nico, y tambin los Reunionistas. Tienen clulas en todas las principales
ciudades del Norte. Su plataforma es amplia y monoltica, con un tema unicador que parece oponerse a la moda de la ciencia poltica de los ltimos cien

NAVIDAD DE 2037 D. DE C.

335

aos, desde la segunda guerra mundial, que segn ellos se ha caracterizado

por el extremismo, el separatismo, el chauvinismo, el liberacionismo y polmicas cada vez ms divisionistas que apoyaban la pureza racial, geogrca
y religiosa. Los Reunionistas son rabiosos defensores de la heterogeneidad.
Son revisionistas experimentados. Sostienen y traduzco esto a mis propias
palabras porque no estoy seguro de su lenguaje que la poltica no es una
ciencia sino una maldicin de la Torre de Babilonia, un parloteo lleno de
malentendidos. Los Reunionistas se han lanzado contra la hiptesis de que
hay conceptos legtimos como el primer mundo, el segundo mundo, el tercer
mundo, el mundo no alineado, el mundo desarrollado y subdesarrollado, el
mundo cristiano y musulmn, el Este, el Oeste, el Norte y el Sur. Censuran
lo que yo he llamado arquitectura fantstica. Dicen que la idea de una identidad aparte es un disparate, sostienen que una casa dividida no es una casa,
arman que no existe hombre ni mujer hoy da en la tierra que pertenezca
slo a un pas, abolengo, religin o raza, y por eso la idea de que la gente de
color, o la gente de un libro sagrado o la gente de la industria deba agruparse
por separado es una locura. Aseguran que la fractura del mundo en una serie
de confederaciones mudas ha silenciado la razn, y que la reunin de la humanidad es la llamada del futuro. Su enemigo es lo que llaman el separatismo
liberacionista. Su meta es la combinacin, la sntesis y la metamorfosis. Dicen
que son los paladines del mestizaje.
Reitero que Diomedes ha escrito deprisa, prometiendo otra carta pronto.
Eso debe signicar que ha encontrado la grieta en la puerta del corazn de
Gardiner. Este puesto avanzado recibe una entrega por barco ms o menos
una vez al mes durante el verano, as que no puedo esperar ms hasta nales
de enero. Mientras tanto, debo padecer las implicaciones de los breves comentarios de Diomedes acerca de cmo los Reunionistas han tratado la historia
de los que yo he llamado los desgraciados, lo que Diomedes y yo llamamos la
Era del Exilio, y en particular la poltica de los campamentos del hielo, de la
Cruz de Hielo y de todo lo dems, incluyendo la historia completa que an
no he contado del ascenso y cada del Reino de la Antrtida, el nacimiento y
calculado infanticidio de la Repblica Popular de la Antrtida. Me duele verme obligado a introducir estas ltimas cuestiones de este modo apresurado
y torpe. He sido tan cauto... Ahora debo hacer algunas acotaciones. Tengo
motivos. Diomedes escribe que los Reunionistas estn presionando a las organizaciones de Amrica y Europa para que reabran el arresto, proceso, juicio,
condena y encarcelamiento de Grim Fiddle, yo, cado seor de la guerra de
la Antrtida.
Los Reunionistas dicen que soy vctima de las mentiras y la confabulacin,
dicen que estoy injustamente condenado, obligado a soportar todo el peso de
un perodo que permiti el asesinato de millones por hambre y desesperacin.

EL REINO DEL HIELO

336

Imagino que si los Reunionistas conocieran lo que pienso, diran que han
contraatacado al Nuevo Benthamismo y contraacusado al Factor Caridad.
Los Reunionistas declaran que mis veintinueve aos de mudo connamiento
son un excesivo castigo humano, inapropiado para cualquier transgresin que
haya podido cometer como proscrito, guerrillero, terrible vengador y seor
de la guerra. En su carta Diomedes usa la frase el muy agraviado y olvidado
hroe de los muy olvidados y agraviados.
ste es el resumen: la Reunin del Mundo nico est maniobrando para
lograr la resurreccin de lo que ellos consideran el envejecido chivo expiatorio
Grim Fiddle.
Gardiner termin su exposicin sin un suspiro, bruscamente, como en
mitad de una frase. No quiso mostrarme la carta. Tengo esperanzas de que
lo haga, pues pareci conmovido por mi reaccin. Llor y tembl. Gardiner
crey que me regocijaba con la esperanza ofrecida por semejante aberracin, y
concluy nuestro intercambio con falsa piedad. Dijo que no me haba hablado
de la carta en el momento de recibirla, aparentemente el da de mi cumpleaos
la semana pasada, porque segn l le preocupaba que mi edad y mi salud
pudieran hacerme demasiado vulnerable a una falsa promesa. Eso era poco
sincero, desde luego, ya que la razn principal de su retraso era que haba
estado evaluando qu poda ganar o qu poda perder en caso de violar la
letra de la ley.
A pesar de su condescendencia, me conmovieron la piedad y la postura
defensiva de Gardiner, y me pregunto ahora qu cambios podr haber en el
futuro de nuestra relacin. En un sentido, estamos ms cerca que si furamos
amantes, carcelero y encarcelado: l decide sobre m, mientras que yo represento su razn de ser. Dobl la carta de Diomedes, se incorpor y camin un
poco arrastrando los pies. Quiz esperaba para ver si me desmayaba o algo
peor. El ocial mdico sospecha de mi corazn, dice que es demasiado grande
para un hombre sano. La pausa de Gardiner fue apropiada, pues se me aceler el pulso, y me puse plido y sudoroso. Consegu controlar la respiracin y
trat de mostrarle que resistira ofrecindole parte de mis frutas de Navidad.
Comprend entonces que la lectura de la carta era el regalo de Navidad que
me haca Gardiner. Ahora conozco su secreto. Es un sentimental. Compartimos un punto dbil. El severo y desconsolado capitn de la fortaleza del
prisionero del hielo tiene una oculta compasin. Gardiner empez a hablar
en ingls, y musit lo que pareca una plegaria, o un epigrama, en una lengua extraa. Era en idioma indio norteamericano? Es sta una condencia
ms profunda? Es canadiense, ocial naval de carrera, vigilante profesional
de treguas como Diomedes, y ha dicho a uno de los sargentos de la guardia
acert a orlo que le gusta cazar en el hielo porque le recuerda a las islas
Elizabeth. Mi mapa, escondido en la Biblia Fiddle, el nico libro que se me

NAVIDAD DE 2037 D. DE C.

337

permite en mi propia biblioteca, me muestra que las islas Elizabeth son parte
de los Territorios del Noroeste de Canad. Quiz Gardiner sea un mestizo
como yo, parte esquimal o con sangre de algn superviviente de las fabulosas
naciones iroquesas. Gardiner es ahora una nueva mente que debo explorar.
Recompuso el expresivo rostro y dijo: Est todo en orden?
Gardiner malinterpreta mi desconcierto. No todo est en orden. Me siento
fracturado como el Sur desgarrado por las fallas, como los hijos de Dios desgarrados por el Nuevo Benthamismo. Me angustia la idea de una esperanza
que es una maldicin. Descubro que acabo de perder las fuerzas. Maana
explicar ms. Me deseo a m y a

Helen

una feliz Navidad, y me pondr a

leerle la Biblia Fiddle el Evangelio de Mateo a una loba vieja y paciente.
Este nuevo giro es peor que lo que podra haber imaginado. Mi ebre
volvi y me hizo meterme en cama hace cinco das, la noche de Navidad. Eso
desencaden pesadillas que me inundaron de pena. No he hablado de un fenmeno de la Antrtida: cuando las condiciones empeoran fsicamente, como
en los campamentos del hielo o en la isla de Anvers, como en el caso de los
que no estn acostumbrados a los seis meses de aullante negrura del invierno,
uno no tiene pesadillas. Tiene sueos grandiosos. Un ejemplo extremo podra
ser el sueo

berserker

que recre este invierno pasado para hablar de mi as-

censo al trono, un pasaje que podra representar el ltimo trabajo serio que
lograr realizar en este manuscrito. Ha sido uno de mis castigos en esta prisin, donde fsicamente estoy bien cuidado, que las pesadillas me inunden la
memoria: nieblas terribles que no puedo reproducir en estado racional. Esta
nueva amenaza ha evocado espantosas imgenes creadas por la magia de la
mano del destino. Siento el cuerpo vuelto del revs, como si un mago hubiera
metido la mano en mi boca y sacado mi alma al exterior, con las palabras
enroscadas en torno a mi ser, donde todos las pueden leer. sta seguramente
debe de ser una rara transformacin provocada por la carta de Diomedes,
mi primera carta en veintinueve aos de anatema, la primera comunicacin
destinada a m desde que encontr la seal de piedra del abuelo en Mead's
Kiss hace treinta y seis aos. Las palabras de Diomedes han abrasado mis
pensamientos y quemado mi carne.
He prometido que explicara mi desconcierto por las noticias de los Reunionistas. Es algo sencillo. Me dan miedo. Las rechazo. Es lo mismo. He
enterrado a tantos seres amados, y a tantos enemigos...; quiz todo mi amor
est en el suelo ms fro. Me consideraba tambin acabado con toda seguridad, en la tierra congelada, enterrado. Y ahora esos extraos, que no me
aman, a quienes jams podr conocer, intentan desenterrar un cadver. S,
mi corazn se acelera y mi mente hace esta confesin. Estoy muerto para
toda esa apostasa del planeta Tierra. Estoy desterrado por la ley. Estoy

EL REINO DEL HIELO

338

condenado por la humanidad. Un tribunal justamente convocado me envi

a la infamia. Acepto la sentencia con que me condenaron como un acto de
genio. Merezco lo que se me ha hecho. Soy culpable de crmenes contra la
humanidad. Hice la guerra, asesin a incontables hijos de Dios. Veo y oigo
cmo mueren una y otra vez. Es mi merecida penitencia. He cumplido mi
pena aqu sin anhelar y sin rezar una sola vez por la libertad. Se ha querido
que ste sea, que ste debe ser, mi n.
Qu derecho tienen esos extraos, la Reunin del Mundo nico, a araar
una tumba de hielo y sacar los restos de un hombre torturado por su propia
culpa y acosado por sus propios fantasmas? Qu derecho tienen a arrastrar
a un alma atormentada y llevarla de vuelta a un mundo que no tena un
sitio para l en 2009, que quiz ni siquiera haba tenido un sitio para l en
el momento de su nacimiento en 1973? Qu derecho pueden arrogarse para
aumentar mi castigo? Parece un peligro mltiple. Vuelven a juzgarme. La
humanidad se ha librado de m. Que el veredicto de la humanidad contine
en vigor. Dejadme en paz.
No quiero llevar a conclusiones errneas. No creo que los Reunionistas
estn haciendo trabajo de demonios, ni trabajo de ngeles. Son hombres y
mujeres. Lo que los hombres han hecho mal, los hombres lo pueden hacer bien.
Es una certidumbre que hay que abrazar de manera inexorable, una losofa
vigilante. Pero en este caso parecera que suponen, con arrogante orgullo, que
lo que los hombres han hecho mal o bien, lo pueden volver a hacer, mal o
bien. Quines son esos Reunionistas? Su losofa, sacada de los fragmentos
proporcionados por Diomedes, parece tan presumida y supercial como la de
los Nuevos Benthamitas. Ms que revisionistas, parecen oportunistas. Grim
Fiddle huele el hedor de la santurronera.
Me agoto. Sin embargo, me hace bien expulsar la bilis. Y el miedo. He
encontrado los medios para esta explosin. Quiz cuente con recursos que
he subestimado durante mucho tiempo. Eso no signica que no confe en m
mismo. He tomado una profunda decisin. Su irrevocabilidad me tranquiliza
ahora, aunque s que ese estado no durar. Me he detenido a explicar mi
desprecio por los Reunionistas y su vacua campaa para resucitar a Grim
Fiddle, porque los veo con la claridad que me da la ventaja de un curso
jado. Eso me repugna, pero menos que la idea de verme arrancado de la
tumba para ser llevado a hombros del oportunismo como un hroe. Odio la
mentira tanto como amo la verdad. Me atormenta verme ahora enfrentado a
dos mentiras, ninguna ms terrible que la otra. He elegido.
Me quitar la propia vida. No s cundo. Basta si digo que ser antes.
Gardiner no ha vuelto desde la maana de Navidad. No lo espero hasta la
lectura de mi sentencia despus de ao nuevo. Luego est la responsabilidad
del prximo barco de suministros que quiz, no, con seguridad, traer otra

NAVIDAD DE 2037 D. DE C.

339

carta de Diomedes acerca de los Reunionistas. Eso me da por lo menos dos

semanas para alisarme la carne, para pacicar mi mente y dejar la prisin
de mi corazn en orden. En ese instante me ocupar de preparativos ms
especcos, cmo hacerlo, en qu momento: el amanecer y el crepsculo son
imposibles en la tierra del sol de medianoche. Ahora estoy seguro de una cosa:
no dejar que me utilicen. No me queda nada ms que esto, mi vida. Quiero
conservarla. No quiero morir. Sin embargo, no regatear con el destino. Es
mi vida a mi manera o de ningn otro modo. No me entregar a mi inmortal
enemigo, a las mentiras de los tiranos, a la poltica de la falsedad. Es una
mentira quitarse la vida, lo s, y el suicidio sin duda perjudicar mi juicio
nal. Eso es minimizar las cosas. Me arriesgar a ese perjuicio antes que dar
consuelo a mis enemigos. Esto huele a abnegacin. Puede que haya algo de
eso. Pienso ante todo en m mismo. O me elimino yo o lo harn ellos.
Me doy cuenta de que siento pnico. Tambin veo que quiz haya transformado la carta de Diomedes en un fantasma de persecucin. Sin embargo,
no dispongo de tiempo para la reconsideracin paciente. Debo anticiparme.
Diomedes se fue hace cuatro aos. Es imposible saber cunto tiempo tard
en escribirme acerca de los Reunionistas, o cunto tiempo llevan los Reunionistas conspirando contra m. En un conicto es una buena tctica suponer lo
peor. Por lo tanto, aunque acabo de enterarme del peligro que corro, doy por
sentado que los Reunionistas estn preparados para atacar mientras escribo.
No tiene que haber retraso alguno. Hace mucho tiempo que aprend a conar
en mi suerte. Como dijo Peregrine, si no existiera la desgracia no existira la
suerte. Ahora creo que mis veintinueve aos de soledad y reexin en este
sitio han sido de suerte. Ahora creo que mi suerte se acabar si no acto con
decisin.
No me interesa seguir defendiendo mi decisin. Hay algo enloquecedor. No
puedo y no debo ahora esperar que alguien lea alguna vez este manuscrito.
Debo prepararme para destruirlo antes de destruirme a m mismo, por miedo
a que los Reunionistas, privados por m de su falso chivo expiatorio, puedan
apoderarse de mi confesin y tergiversarla para mostrar sus devotas tnicas.
Qu amargura; no obstante, quiz una comedia como sta merezca la broma
de no ser contada nunca.
As, como prisionero liberado, puedo hacer lo que quiero. Podra elegir el
miedo y la autocompasin y el sueo. No lo har. Me apresurar a terminar
mi historia lo mejor posible. Escribir a borbotones. Dispongo del tiempo
hasta la prxima carta de Diomedes.

340

EL REINO DEL HIELO

CAPTULO LTIMO

La Repblica Popular
de la Antrtida
Mis crmenes

Mi cada del Trono de Satans

Mi Sam

341

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

342

Mis crmenes
Gobern la isla de Anvers absolutamente durante seis aos. No est tan
clara la duracin de mi dominio sobre lo que llamo el Reino del Hielo. Durante
mi conversin en regente autoelegido, el Reino del Hielo fue sembrado por
el xodo de varios cientos de miles de desgraciados hacia el Antrtico, que
dur toda la dcada de ruina pica que cerr el siglo veinte; vivicado por
m y por mi compaa durante un invierno negro de corrupcin y asesinato
en la isla de Anvers; modelado y fortalecido por cinco aos de piratera,
ataques mortales y guerra abierta contra la Cruz de Hielo; elevado a una
juvenil magnicencia durante otro invierno negro y alucinatorio manchado
por la locura en los campamentos, las erupciones colosales a lo largo de la
cadena de las Shetland del Sur y el colapso y la capitulacin de la Cruz
de Hielo; y nalmente derribado y desmembrado al concluir su sexto ao, a
comienzos del verano, no por una espada empuada por sus enemigos sino
por las lenguas de sus consejeros y, en particular, de su reina.
Debera dar la palabra a mis calumniadores, los que por ltimo integraron
el tribunal que me conden. Algunos dijeron que la idea de mi Reino del Hielo,
y el propio reino, era un ardid, dijeron que yo nunca haba sido rey ya que
mi estado-archipilago nunca haba sido soberano. Lo que s se dijo es que
fui seor de la guerra, guerrillero, un caudillo que se apropi del ttulo de rey
para engrandecer a su horda de proscritos y encadenar a su trono a la gente de
los campamentos del hielo. Se dijo que fui un falso rey que deliberadamente
se ascendi al cargo de regente de una geografa que no era una tierra sino un
accidente del clima, y de masas que no eran pueblos sino refugiados camino
a nuevos mundos. Se dijo que rob la paz, que asesin la verdad, que enterr
la decencia bajo el hielo y el caos.
No tengo fuerzas para contestar a mis calumniadores, por lo que me limito a enumerar sus acusaciones. Queda a otros, en la seguridad del futuro,
preguntarse cundo un estado no es una presuncin. Cundo un rey no es un
simulador. Cundo la guerra no es un crimen. Podra sealar el nacimiento
de tantos reinos del Norte como modelo de los acontecimientos representados
en el hielo del estrecho de Branseld. Una torre forticada se convierte en un
ducado; un ducado se convierte en una oligarqua de guerreros; una banda de
caudillos se convierte en una monarqua nacida de la necesidad en la batalla
contra otra oligarqua; y luego el reino se convierte en una ruina despus de
una larga lucha para justicarse como imperio mediante la conquista y el
robo. La evolucin uye con la misma facilidad con que uye saliendo de mi
pluma. Qu historia tan vieja, cansada y esplndida. S, simplico las cosas.
Pero me pregunto: acaso no existe una tosca simplicidad en todo lo que hace
la humanidad cuando empieza y termina empleando el asesinato?

MIS CRMENES

343

Entonces, el Reino de la Antrtida, mi reino negro en el hielo negro se lo

reconozca como una ilusin ma o como una autntica catstrofe, siempre
fue una nueva versin de una historia vieja. Creo que esto es profundamente
cierto, porque lo que yo he llamado la Era del Exilio me parece, abandonado
aqu en mi intemporal prisin de hielo para meditar y reexionar, una repeticin cruel de la Era Escandinava de la Migracin. Eso es lo que los escritores
llamaron al nal del primer milenio

anno Domini, sin irona. Todo lo que de-

bo conocer de la Era de la Migracin, hace diez, once, doce siglos, y a media

circunferencia del mundo hacia el norte, es la niebla, los gritos y el trascendente lenguaje del documento que brilla a travs de aquella oscuridad: el
libro sagrado de la Era de la Migracin,

Beowulf, Rey de los Weather-Geats,

matador de Grendel y su madre, hroe de hroes. Pero puedo convencerme

de que he vivido en esa misma oscuridad al nal del

anno Domini

del segun-

do milenio. La ota de los malditos ha izado las velas sobre los ocanos del
tiempo.
Ahora ha desaparecido para m el gozo de la poesa de los das de lucha
contra el mal de Beowulf. Y no me parece una coincidencia que mi sueo

berserker

se parezca al libro de Beowulf. En cuanto al por qu, mi mente

est dividida. Se puede argumentar que algn virus escandinavo se despert

en mi sangre, como una infeccin de ideas, cuando me lanc desde Glgota al
terror de la isla de Anvers, de modo que el lenguaje de Beowulf atraves un
milenio para inundar mi mente con imgenes horribles; o se puede sostener
que la mente de Grim Fiddle se vio abrumada por la prdida del abuelo,
del padre, de la familia y de la razn de ser, y que por eso Grim Fiddle fue
lanzado al pasado, a un lenguaje que l haba estudiado con ms atencin que
los propios latidos de su corazn cuando disfrutaba del calor y la seguridad
de los seres amados.
No me inclino por ninguna de las posibilidades. Ambas son reveladoras. Y
mi sueo no fue una pesadilla pasajera. Lo viv. S, el portento de mi madre,
el robo del futuro, obr de la manera ms rara: en mi sueo. Pero no slo
all. Qu astuta fue Lamba Ladrona de Tiempo al no decir que Skallagrim
Destructor del Hielo, Hombre Lobo y Tallador de Runas, rey de los semihombres negros y heridos del muro de las tormentas y los monstruos, seguidor
del fantasma de un proscrito muerto hace mil aos, se convertira tambin,
y al mismo tiempo, en el seor de la guerra de la Antrtida. Qu humillante
para mi suerte el descubrir que cuando una profeca se convierte en historia
no atempera el aguijn de la verdad. El asesinato sigue siendo asesinato, el
crimen sigue siendo crimen, y por caprichosamente que uno lo haya imaginado la cabeza de un hroe o el Baluarte del Sur, no hay retorno. Es un
destino en un sueo del que uno despierta cubierto de verdadera infamia.

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

344

Mis crmenes fueron legin. El peor fue el orgullo. Pretend ser ms grande
que aquellos desgraciados. En mi vanidad, pretend conducir a los mansos
hacia la gloria. No comprend entonces que cuando un hombre falible toma
sobre s un trabajo que corresponde nica y nalmente a Dios, debe fracasar,
y fracasar de la peor manera posible. Yo no intent ser Dios. Trat de hacer
su trabajo. Eso sigue siendo arrogante, ruinoso e irrecusable.
Grim Fiddle provoc la muerte de Jane Gaunt, Violante Furore, Cleo
Furore, Annabel Donne, Magda Zulema, que eran inocentes de asesinato, que
fueron asesinadas por la Cruz de Hielo; en venganza, Grim Fiddle asesin a
la Cruz de Hielo, la aniquil sin piedad. Grim Fiddle pas por la espada a los

Rechazo, Clemencia
de Coronacin, Buena Esperanza, Ruiseor, Ursula y Cabo Agassiz y a ms,
ociales y tripulacin de las fragatas de la Cruz de Hielo

muchos ms. Grim Fiddle fue tambin el asesino de Jaguaquara, que haba
asesinado a Grootgibeon, que haba asesinado a Xavier Grumpa. Grim Fiddle
fue el asesino de Hctor el Gordo, que haba asesinado a Lalo el Carnicero
de Puerto Stanley, quien haba asesinado a Iacovella el Carnicero de la isla
Decepcin. Grim Fiddle fue el asesino de Fives O'Birne, que haba asesinado
a Cuellar Alcanfores, que haba asesinado a Gumic Blades el Libertador.
Y Grim Fiddle fue el asesino de los Hermanos Pequeos en Glgota, fue el
asesino de los Padres de la Agona, la Misin de Socorro de los Domnicos
en las Orcadas del Sur, de la Comisin de la Merced del Santo Padre en
la isla Elephant. Grim Fiddle asesin los campamentos del hielo en la isla
Livingston, en la isla King George, en la isla Smith, en la isla Elephant, en
la isla Clarence.
Tres generaciones humanas fueron asesinadas por m, abuelos y padres e
hijos, abuelas y madres e hijas. Grim Fiddle las asesin con su propia mano.
Grim Fiddle las asesin con su rango. Grim Fiddle las asesin privndolas de
comida y permitiendo que el hielo las cercara. Grim Fiddle las asesin por
venganza, por odio, por conquista, por estrategia y por poder: siempre por
poder, para aumentar su autoridad y justicar su autoridad y obtener grandeza de esa autoridad. Lo hice. Di las rdenes. Mir cmo moran. Yo, Grim
Fiddle, Carnicero de la isla de Anvers, asesin a Lykantropovin, Carnicero
de la isla Elephant.
Hay tantas historias oscuras slo en estos crmenes..., y el tiempo me
impide relatarlas de forma adecuada. Cada una de mis vctimas merece mi
atencin. No puedo brindrsela. Ahora no hay espacio en mi futuro. Quiz
no haya jams suciente papel para que yo pueda explicar lo que hice, y
permit, y de lo que soy culpable. Quiz haya en esto una justicia reveladora.
Tal vez slo mi silencio ante lo que recuerdo pueda transmitir adecuadamente
la monstruosidad de mis crmenes. Tantos muertos, asesinados por m 
no por el hambre, o por el hielo, o por el Factor Caridad, por m. Cleo

MIS CRMENES

345

Furore. La amaba. No dej que Germanicus regresara a buscarla a ella y a

los georgianos del sur durante mi primer invierno en la isla de Anvers. Lo
mantuve a mi lado. La Cruz de Hielo la mat cuando arras Glgota en
2004, en venganza por mi ataque como nuevo seor de la guerra de la isla
de Anvers, durante su bloqueo de Puerto Arthur. Ni siquiera s cmo muri,
pues por accidente no se llevaron a Cleo cuando Jane y Violante sacaron a los
supervivientes de mis georgianos del glaciar, donde Germanicus los rescat
antes de que los acosaran las tormentas. Fue por el fro, por un arma de fuego
o por ahogamiento? Atraparon a Cleo y la condenaron a Elephant Main o
a Clarence West? La buscamos all. Siempre la buscamos. Desapareci como
si no hubiera existido nunca, igual que mi familia, pero con una diferencia:
yo la asesin tan ciertamente como si la hubiera matado con mis manos.
Esto no debe convertirse en un falso testimonio. Siento cmo la confesin
lleva en s misma un alucingeno de autocompasin. Me asquea la posibilidad de que en mi prisa por denunciarme pueda estar distorsionando mi
culpabilidad. Mi depravacin no fue total. Eso sera lo mismo que decir que
no hubo depravacin. Mi depravacin fue selectiva. Saba qu era lo bueno
e hice lo peor. Comprenda qu era la verdad y ment. Tuve el poder de la
misericordia y casi siempre lo negu. Saba en mi corazn lo que estaba bien
y lo que estaba mal, incluso cuando la oscuridad me invada la mente. En
este punto debo aclarar algo de mi sueo

berserker

que me arrastr desde

Glgota a la isla de Anvers. Es verdad que fui posedo por una locura, que
llev el

ngel de la Muerte

hasta Puerto Arthur y luego me abr paso hasta

la fortaleza de Anvers dominado por una fantasa. Yo no era Grim Fiddle,

el que guardaba luto; era Grim Fiddle, el Pagador de Deudas y vengador
del Pescador Duro: un

berserker

al que no se puede matar, con la fuerza de

una docena de hombres, sin la conciencia o los lmites de cualquier hombre.

Estaba inmerso en una ilusin sangrienta, y segu as durante ms de un ao,
en cuyo transcurso ascend al gobierno de los hielistos en la isla de Anvers.
Este sueo

berserker

podra sugerir que quiz no fuera responsable de lo

que hice. Tonteras. La mentira de que Grim Fiddle tal vez no fuera culpable
por causa de una momentnea prdida de la razn. Recuerdo que esa misma
clase de astucia argumental fue utilizada en el juicio de Peregrine por el
asesinato de Cesare Furore. A pesar de lo quebrado y enfermo que estaba,
Peregrine se burl del tribunal. Yo hice lo mismo, hago lo mismo. Informo
que cuando mi tribunal me pregunt por qu haba hecho eso, la guerra,
las matanzas, habl con ms claridad que en cualquier otro momento del
proceso. Cit a mi padre: Porque quise.
Eso es un testimonio correcto. Testiqu en contra de m mismo. Si no
estaba en mis cabales cuando asesin a Jaguaquara aquel primer verano en
Anvers y puse en marcha la carnicera que me hizo girar como un remolino

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

346

de carne hasta llegar a convertirme en el capitn de los capitanes de los hielistos, el Rey del Sur, no dejaba de ser Grim Fiddle. Quin era Grim Fiddle
sino Grim Fiddle? Si no estaba en mis cabales cuando mat a los capitanes,
a quienes llamo monstruos en mi sueo

berserker,

e hice ma a Cleopatra

y la tom, la tom fsicamente, la destroc, le cort el cuerpo y le viol el

cuerpo y le golpe el cuerpo, no dejaba de ser Grim Fiddle. Qu otro poda ser? La rob de s misma. Ella no estuvo de acuerdo, no se resisti. Yo
no pregunt. Ahora no s bien con qu llen mi mente

berserker

durante

aquel largo y negro invierno en la isla de Anvers. Lo supongo: Vnganos!.

Estuve de acuerdo. Grim Fiddle dijo s, desqutate con ellos; demente como
estaba, lo hice. Y el verano siguiente (enero de 2004), despus de mi primera
victoria ante el bloqueo al que la Cruz de Hielo someti a Anvers, y despus
de que los hielistos me celebraran como su carnicero de carniceros porque
yo era ms rabioso y cruel, e iba incluso ms all de su macabro sentido del
asesinato, despus de todo eso, cuando me derrumb al lado de Cleopatra
y sal de mi sueo

berserker

como si me estuviera muriendo, no dejaba de ser

Grim Fiddle. Despert de aquel sueo debilitado, desorientado, enfermo por

un tiempo, consternado por lo que haba hecho, las mazmorras, las decapitaciones, el canibalismo, las cicatrices en la carne de Cleopatra. Pero entonces,
cuando con certeza estuve en mi sano juicio, no abandon mi autoridad criminal. La aument mientras usaba a mis consejeros, Lazarus, Germanicus,
Cleopatra, para elevarme sobre los desgraciados. No dediqu entonces ni un
solo pensamiento serio a renunciar a la venganza. Lo que yo haba comenzado
con una loca sed de sangre, lo continu con crueldad calculada. Y por qu
hizo eso Grim Fiddle? No por culpa de aquel elegante epigrama: Cuando la
necesidad es un crimen, yo soy un proscrito. No, no fue por eso no, no. Lo
hice porque quise.
Debo darme prisa. He calculado que podra abreviar de esta manera mi
ao de peligroso consentimiento y mis aos de gobierno sangriento para poder
detenerme a relatar un crimen totalmente revelador. Esto dar a Grim Fiddle
su terrible merecido. Ocurri tres aos despus de mi sueo

berserker. Estaba

aproximadamente al mando estratgico de los hielistos desde la isla Adelaida

hasta la isla Joinville; Lazarus era mi primer ministro; Cleopatra era mi reina;
Germanicus y los cazadores de focas, mi guardia de palacio. Yo era mordaz y
duro y estaba en guerra con Lykantropovin. Resulta imposible sostener que lo
que hice fue porque no estaba en mis cabales. En nuestro primer encuentro el
abuelo me dijo: Haz el bien haciendo lo correcto. Lo que los hombres digan
de ti no importa. Sers juzgado rpida y denitivamente por el Seor. Aqu
hay pruebas de que Grim Fiddle no slo hizo el mal haciendo lo incorrecto,
sino tambin de que lo que he hecho slo puede ser perdonado por un Dios
cuya compasin es inefable. Por esto solo Grim Fiddle se condena a s mismo.

MIS CRMENES

347

Era a nales del verano, el hielo se deslizaba hacia las Shetland del Sur,
los volcanes soltaban una nube sulfurosa tan hinchada en algunos sitios que
pareca haber islas nuevas donde slo haba tmpanos cubiertos de ceniza.
Los pgalos graznaban, y el cielo y el mar eran una ola de inminente olvido.
Navegar hacia ese panorama atronador y putrescente era un riesgo descabellado. Tambin era una estrategia brillante. Ningn barco, grande o pequeo,
armado o atestado de criaturas sucias y pequeas, era ms capaz que otro
si el verdadero adversario, la Antrtida, no era combatido con ecacia. Ese
clima aplastaba a los vivos y a los condenados. Ese clima era mi aliado, el
motivo por el que mi pequea, mal dirigida y pobremente armada fuerza
guerrillera pudo vencer a la superior fuerza y disciplina de la Cruz de Hielo de Lykantropovin. No nos importaba si vivamos o moramos; slo nos
importaba la venganza.
Yo estaba escapando de una lamentable derrota frente a la isla de Gibbs,
al sudoeste de la isla Elephant. Mis capitanes de los hielistos se haban extralimitado y haban sido atrapados por la otilla interna de Lykantropovin.
Mi buque insignia se hundi debajo de m. Sal en un bote con Davey Gaunt
y veinte ms. Nos alineamos con uno de nuestros cters pequeos. Viramos
en un esfuerzo por liberarnos de la marea que nos arrastraba mar adentro.
El viento desarm nuestra vela. El cter, capitaneado por Coquito Blades,
hermano de un hombre a quien yo haba ejecutado por traicin, nos tir un
cabo. Pusimos rumbo a la recalada ms prxima, la isla Clarence. Al nalizar el da, con el sol que era una pequea antorcha en el horizonte, anclamos
en la cala, formada por un glaciar y un muro natural de bloques de piedra.
Una enorme isla de hielo verde y azul, tallada por el viento que haba fabricado cuevas profundas donde se escondan pinginos y focas se haba
enganchado en las rocas submarinas y giraba empujando contra la playa,
golpeando los barcos de la Cruz de Hielo anclados junto al muro. El mar se
estremeca a nuestro alrededor azotado por un fuerte viento del oeste. Un
carguero grande haba zozobrado en el puerto y la encallada isla de hielo lo
estaba haciendo volcar lentamente. Orden que la mayora bajara del cter y
del bote; eleg a los hombres que quedaran a bordo del cter para capear la
tormenta. Remamos a tierra y utilizamos una gruta en la isla de hielo como
rampa de entrada. No hay manera de expresar lo que se siente dentro de una
isla de hielo. Estbamos tan extenuados y desesperados que hubo hombres
que quisieron quedarse all en vez de correr el riesgo de llegar a la playa.
Esperbamos ser aplastados de inmediato por el destacamento de la Cruz de
Hielo del campamento que haba en el risco de arriba, el clebre Clarence
West.
El ataque no se produjo. Se iz una bandera blanca en el reducto que
estaba en la fachada de la entrada principal del campamento del risco. No

348

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

era una posicin forticada, sino ms bien un granero grande, aplastado a

medias por un alud de rocas, situado en la boca de la intrincada red de cuevas
que llevaba a las viviendas del campamento. Tenamos tanto fro que no nos
preocup la posibilidad de una trampa, o la otra, una infeccin. Subimos
a toda velocidad por el acantilado. Coquito Blades dirigi el asalto a la
puerta. Deba haber signicado nuestra masacre. En cambio, el comandante
de la Cruz de Hielo se rindi y suplic misericordia para l y sus hombres.
Cuando llegu adentro, mis hielistos haban cumplido con su deber, dejando
el comandante librado a mi decisin. Hice que lo interrogaran y luego que
lo clavaran contra la entrada del campamento. A la hora me encontr al
mando de la totalidad del campamento, con el personal auxiliar ms de
doscientos de los Padres de la Agona en la esperando el interrogatorio.
Lo que descubr no result tan inusual. Haba habido una revuelta cuatro
das antes de nuestra llegada, provocada por la avanzadilla de mi ota, y los
desgraciados controlaban la mayor parte del campamento. La Cruz de Hielo
haba preferido rendirse a m antes que a los reclusos y sus enfermedades.
Slo nos preocupamos de nosotros, conseguimos ropas secas, comimos y
descansamos, preparndonos para la partida tan pronto como amainara el
vendaval. Davey Gaunt me despert para informarme que los cabecillas de
las viviendas se haban reunido en el tnel, y suplicaban encontrarse conmigo. No era sensato ir all. Fui porque senta que me haba vuelto invulnerable
despus de habernos salvado imprevisiblemente de la furia del mar. Los Padres de la Agona formaron un cordn entre los lderes de las viviendas y
yo. Los Padres eran otra de esas sospechosas rdenes de las que ya he hablado, con la importante diferencia de que sacaban a sus iniciados de los
campamentos. Nosotros tenamos sacerdotes de verdad en la isla de Anvers
que los denunciaron como sepultureros. Les concedo su valor, pues ninguna
otra orden ni siquiera los domnicos quera ir a Clarence West. Coquito
Blades quera matarlos. Eso no habra servido para nada; eran ms duros de
matar que los hielistos. Dije a los Padres que tena intencin de hacer dao a
los reclusos. En la oscuridad del tnel o que un hombre gritaba en espaol:
Lo sabemos! Est predicho! Grim el Grande ha venido a buscarnos!
El portento gobernaba Clarence West. Eso debera explicar la recepcin
que tuve: Est predicho!. Yo era el centro de sus nobles sueos. Era como
Lazarus lo haba planeado. l me ense que jams podra luchar contra Lykantropovin con tanta ecacia como mi leyenda. Lazarus sostena que la idea
de mostrarme como un indestructible seor de la guerra, no slo ayudaba a
asustar a la Cruz de Hielo sino tambin a ganar la lealtad de los desgraciados
de los campamentos al mando de Lykantropovin. La frmula era sencilla.
Lo que los desgraciados no tenan era esperanza. Lazarus me convirti en la
encarnacin de su esperanza. A menudo eso tena demasiado xito, y movili-

MIS CRMENES

349

zaba a los desgraciados a rebeliones prematuras. En todos los campamentos

se hablaba de m como si fuera inmortal, con la fuerza de cien Lykantropovins. Decan que estaba en todas partes al mismo tiempo, atacando por mar
la isla de la Media Luna, atacando por tierra la isla King George. Skallagrim
Destructor del Hielo era mi sueo. El de ellos se llamaba Grim el Grande.
Y por muchos desgraciados que aniquilasen mis hielistos mientras luchaban contra la Cruz de Hielo, por poca comida que mis hielistos pudieran dar
a los campamentos que caan bajo mi control o por peor que se encontraran los desgraciados bajo mi proteccin que cuando haban estado bajo la
Cruz de Hielo, siempre haba una concurrencia y una celebracin histricas
de Grim el Grande. Lykantropovin les ofreca el Factor Caridad y seguridad.
Yo les ofreca esperanza de un da mejor. Era una esperanza fantstica, una
esperanza imposible, una esperanza falsa. Tenan que saberlo; en algn nivel,
deban entender que si los patrocinadores de la Cruz de Hielo hubieran cortado los suministros todos habramos perecido. No sucedi. Lykantropovin ni
siquiera amenaz con dejar morir de hambre a los campamentos, a pesar de
que se haban puesto de mi lado. l les daba comida y yo les daba fantasa.
Y cmo se explica que odiasen a la Cruz de Hielo y me adorasen a m?
Lazarus lo dijo, y yo lo rearmo: los desgraciados queran que fuera ms que
su benigno Jess o su militante David o su visionario Moiss; queran que
fuera un dios colrico.
sa es la causa por la que los desgraciados de Clarence West me llamaron
a gritos durante toda aquella noche, hasta el da siguiente, y el siguiente,
cuando por n la tormenta amain y tuvimos que largamos antes de que la
Cruz de Hielo viniera a buscarnos. Davey Gaunt y Coquito Blades me prohibieron volver a bajar a los tneles. Teman las enfermedades, s, pero ms
an que los desgraciados pudieran haberme despedazado en su celebracin.
Los escuchamos entonar y cantar en muchas lenguas, siempre estribillos de
Grim el Grande! y Libertad!.
Slo unos pocos miles lograron escapar para intentar llegar hasta m. De
algn modo, como si oyeran a travs del hielo, supieron que me iba. Hubo una
acometida por el tnel principal que super el cordn de los Padres y lleg
afuera, delante del reducto. Algunos de los cabecillas intentaban protegerlos
del viento. El campamento estaba casi amotinado, y abajo haba muchos
miles ms cantando y deslando, aguardando noticias de cmo les iba a los
de arriba. Qued aislado de mi barco por una turba que esperaba que la
salvara.
Recuerdo que estaba terminando el da. La tormenta haba acabado, y
as estaramos nosotros si no nos largbamos. Entonces nos amenazaba algo
ms que la Cruz de Hielo, ya que la turba del interior trataba de forzar
la puerta del reducto. Los Padres nos dijeron que no podan contenerlos.

350

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

Hubo muertes, muchos nios fueron pisoteados. Los lderes me suplicaban

que diera a la gente barcos, comida, ropas y medicinas. Davey Gaunt quera
abrirse paso luchando. Coquito Blades dijo que no podramos salir. Fue una
locura hasta que subi uno de los Padres y me dio parte de la respuesta,
diciendo: Ve a ellos. No te harn dao. Diles que son libres.
Lo hice, yo y no otro. Grim Fiddle dio la mentira a esas personas, aunque
tena la verdad. Sal a la playa y camin entre ellos. Les dije que se tranquilizaran y esperaran. Podra haberles dicho que volvieran dentro y aguardaran
otro da. Quiz no hubiera podido engaarlos. No lo intent. Saba que no
estaba loco. Saba que estaba equivocado, como haba estado equivocado el
padre Saint Stephen. Tres mil desgraciados se echaron ante m como ovejas.
Me escucharon cuando me sub a un tmpano encallado y les prediqu que
tena el mando, les cont la historia de cmo venan mis barcos a salvarlos, a
llevarlos, alimentados y calientes, al oeste y al norte, a tierras nuevas y vidas
de abundancia. Tuve que gritar por encima del viento cuando el sol se fundi
en el horizonte y la temperatura baj en picado. Les di una serenata con
mi orgullo corrupto. Esa clase de pastor era Grim Fiddle. Con la magnca
capa de piel de foca, con la capucha de piel de lobo, empuando mi arpn y
mi verdad, dije a esos desgraciados que durmiesen, porque cuando despertaran sera un nuevo da y estaran bajo la proteccin del invencible. Hice que
encendieran fuegos a lo largo de la orilla, no por el calor sino para que me
vieran perlado all contra el glaciar cuando cerraran los ojos. Esper con
ellos durante la noche que no era noche, que era una larga y aullante sombra
del norte. Me negu a utilizar un refugio, y fui y vine entre ellos, amontonados en grupos como piedras. Y cuando todos estuvieron quietos porque
estaban muertos o, si no, murindose, los abandon.
sa es la clase de pastor negro que era yo. Me escabull en la noche
cenicienta, como un asesino escandinavo. Comet mi crimen sobre gente que
me amaba, en las sombras, con engao y traicin. Poda haber existido un
crimen ms infame? Los asesin de la peor manera posible, violando cualquier
ley concebida alguna vez, pagana o cristiana o de los Nuevos Benthamitas.
No, fue peor. Despus de aquella noche oscura, nada de lo hecho por
Grootgibeon, o Jaguaquara, o Fives D'Birne o Lykantropovin se poda comparar con mi obra. Ahora comprendo esa verdad. He denunciado a mis enemigos diciendo que eran atroces. Despus de aquella noche, yo era igual. De
nuevo comet el crimen del Factor Caridad, justicando mi eleccin como el
bien mayor para el nmero mayor, es decir, salvando a Grim Fiddle para su
reino. Esa noche me convert en el criminal ms siniestro del Sur, en el vengador que de verdad mereca venganza. Me volvi el recuerdo de la guerra
y borr mi intento de justicacin. Me convert en proscrito de mi propio
corazn. Coneso ahora que asesin a esos desgraciados como otro haba ase-

MIS CRMENES

351

sinado a mi familia. Yo era ese asesino. Era como si Grim Fiddle hubiera
llevado al hielo, a morir, a Peregrine, Israel, Guy, Earle, Thord, Orri, Gizur,
Molly y Charity y les hubiera dicho en el ltimo instante: No hay un Dios
del Amor. Hay un Dios del Odio. Yo soy su servidor. Mis crmenes son mi
monumento.

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

352

Mi cada del Trono de Satans

Durante esos seis aos en la isla de Anvers, Lazarus fue mi roca. Lazarus
tambin fue mi traidor. As como es una exageracin decir que levant mi
reino sobre l, no resulta excesivo decir que su temperamento cre la idea de
mi reino. Tambin es exacto decir que su temperamento lo llev a derrocarme.
Fue el hacedor del rey y el regicida, y estuvo orgulloso de ambas cosas.
Lo que hemos hecho! deca mientras salamos hacia el hielo para
iniciar otro combate de temporada. Y a menudo deca: Lo que he hecho!
Lazarus no interri en mi venganza sobre los capitanes de los hielistos,
que fue sangrienta y espontnea. Asalt su fortaleza y ellos, previsoramente,
se replegaron. Asesin a su jefe, Jaguaquara, y me celebraron. Tom a su
reina, e inclinaron la cabeza ante mi espada y las espadas de mis cazadores
de focas. Tampoco tuvo reparos Lazarus el verano siguiente (enero de 2004)
cuando, para enviar una misin de rescate a Glgota, dirig el ataque que
rompi el bloqueo de la Cruz de Hielo sobre la isla de Anvers: todo eso
fue astucia y suerte de
mi furia

berserker

berserker.

Entonces me derrumb, debilitado por

para liberar a mi reina de cabello oscuro, de modo que

permanec insensible durante meses. Haba dominado la isla de Anvers slo

para retirarme a mi recinto y acostarme. Fue en ese momento cuando Lazarus
dio un paso adelante proclamndose como mi primer ministro. Precint mi
lecho de enfermo, coloc a Germanicus y a Kuressaare como mis protectores,
a Cleopatra como mi sustituta, y luego gobern a travs de ella y, as, a travs
de la leyenda que me haba fabricado. Me recuper en cuestin de meses, pero
despus no hice nada ms que amoldarme al sentido que tena Lazarus de mi
grandeza y poder. Era el rey que Lazarus haba hecho de m.
Y cmo fue que un hombre que hablaba con tanta elocuencia de una
repblica basada en un sufragio universal y la ley escrita pudiera convertirse
en los ojos y los odos de un tirano? Cmo pudo Lazarus Furore ser creador
y destructor? La respuesta era el hombre; por lo menos, eso es todo lo que
tengo. Lazarus deca que hizo lo que haba que hacer. Yo digo que le hizo
caso al corazn como yo le hice caso a mi albatros y a mi deseo del alma. No
puedo mostrar el corazn de Lazarus de manera ms reveladora que lo que
permitan los acontecimientos. Puedo decir que Lazarus llevaba en el pecho
una profunda contradiccin que tendra que haber funcionado pero s lo hizo:
la del noble demcrata y el terrible demagogo.
Fue Lazarus el maestro demcrata, como en las historias que me contaba
Diomedes de Aristteles, el ateniense, instruyendo a los maestros del mundo
helenstico, quien lleg a usar los seis meses negros de cada invierno, cuando
los hielistos eran prisioneros del hielo en las cuevas de la isla de Anvers, como
una academia para, en sus propias palabras, la venganza de los justos. Al

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

353

principio los hielistos se burlaban de Lazarus, lo llamaron sacerdote loco, pero cuando su reputacin empez a crecer con la ma, esos capitanes llegaron
a temerlo. Su programa era grandioso. Deca a los capitanes que era deber de
ellos comprender su importancia histrica. Castigaba a cualquier capitn que
se hiciera llamar pirata. Les haca recitar en un cntico montono que eran
cruzados, soldados de la revolucin y, lo ms importante de todo, servidores
de una certidumbre histrica. Deca que Lykantropovin no slo era nuestro
enemigo, sino el enemigo del futuro. Cada vez que combatamos a Lykantropovin, deca, combatamos a favor de la inminente libertad de toda la gente
justa, as que debamos luchar con ferocidad, pues ramos los paladines de
miles de millones que sufran esclavitud. Lazarus deca que ramos el futuro.
A Lazarus le gustaba sobre todo decirnos que luchbamos por toda la gente
justa. Cada vez que empleaba esa frase, saba que me dejaba a m y a la
muerte en las cuevas y respiraba el aire de una visin lejana de lo que l crea
que llegara a ser el mundo.
En esos trances, no se olvidaba de cmo deba dirigir a los hielistos y a
los desgraciados de los campamentos. Lazarus poda predicar sobre utopas
abrigadas y bien alimentadas; sin embargo, no perda de vista la disciplina
necesaria para llegar a ese n. Esto retrata a Lazarus el estratega demagogo.
Comandaba mis reuniones de consejo con esos ojos rpidos. Siempre estaba
atento a la rebelin entre los capitanes y al motn entre los hielistos, siempre
alerta a la intriga en la isla de Anvers. Sentenci a muerte a muchos en mi
nombre por desobediencia, quiz slo por deslealtad a la idea que Lazarus
tena de nuestra cruzada. Mandaba su guardia de espas como si fuera una
polica secreta, y estaban en todas partes: siempre segundos en el mando
de mis buques de guerra o segundos en el mando de mis batallones. Lazarus rara vez interfera en la planicacin tctica de una incursin homicida.
Deca que, como guerrilleros embarcados en una campaa prolongada, obtendramos la victoria siempre que no nos rindiramos nunca. Predicaba que
mientras nosotros, los capitanes, sobreviviramos a nuestras incursiones, Lykantropovin sera derrotado aunque controlara todo el estrecho de Branseld.
Lazarus presentaba este dogma con una metfora curiosamente pintoresca:
Grim Fiddle era la cabeza de una bestia indestructible con mil puos. Y el
Grim Fiddle que era la cabeza no era el Grim Fiddle humano, sino el hombre
que era la encarnacin de la esperanza de los desgraciados. Lykantropovin
poda cortar cien puos, deca Lazarus, pero no podra apagar la esperanza
mientras yo viviera en la leyenda de Grim el Grande, Great Grim, Grimmagne, Der Gross Grim. Ms an, mientras Lazarus daba a los desgraciados
Grim Fiddle como esperanza, daba a mis capitanes Grim Fiddle como objetivo. Lazarus predicaba que yo era el camino a la victoria porque yo era la
victoria, y servirme a m era servir al futuro. En una ocasin, Lazarus me

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

354

llev aparte; vi que tena los ojos encendidos y que lo dominaba una de esas
visiones lejanas. Me dijo: Se puede organizar el Inerno. Yo lo he organizado. No se puede matar al Demonio. A ti no te pueden matar. Pase lo que
pase, no me dejes. Te necesito. Cumple tu venganza. Regresa a m. Lo que
hemos conseguido. Lo que he conseguido. Lo que queda por hacer!
He hablado largamente sobre Lazarus con Diomedes. Diomedes deca que
tambin l haba luchado con hombres como Lazarus a lo largo de su carrera. Diomedes vea a Lazarus como un hombre dominado por una inagotable
ambicin de poder, pero que al mismo tiempo anhelaba justicar esa codicia
demostrando intelectualmente que vala ms que los hombres a los que gobernaba y conquistaba. Diomedes deca que Lazarus era un usurpador. Insista
en que no haba que buscar ms. Lazarus usurp la familia Furore despus de
que Cesare fuera asesinado. Lazarus usurp Georgia del Sur cuando fue aislada por la ota de los malditos; Lazarus usurp mi puesto como presidente de
la Asamblea para engrandecerse como redactor de la constitucin; Lazarus
usurp a Germanicus en Glgota predicando a los desgraciados que yo era un
dios colrico sobre el que l tena ascendiente; Lazarus usurp mi autoridad
en la isla de Anvers recluyndome en mi lecho de enfermo y gobernando a
travs de Cleopatra; Lazarus usurp mi posesin de Cleopatra de un modo
que pronto relatar, y Lazarus usurp mi reinado cuando hube derrotado a
Lykantropovin.
Algo de esto es verdad, algo no lo es. No culpo a Diomedes, ya que su
saber griego me ayud mucho a comprender mejor a Lazarus. Quiz debera
preguntar: qu pensaba Lazarus de s mismo? Se haca llamar revolucionario.
Supongo que, al nal, no habra rechazado los aplausos por ser el hroe de su
revolucin. Hay mrito en su herosmo, y sera vergonzoso que yo no hiciera
resaltar al hroe, al amante, al amante heroico que fue Lazarus. Muri por
su amor desinteresado. No tengo detalles, ni la certeza, slo tengo el rumor
de que lo mataron el ao despus de mi arresto, mientras ayudaba a rescatar
un campamento del hielo de una erupcin volcnica; tambin corri el rumor
de que lo mataron unos desgraciados presas de pnico que escapaban de esa
misma erupcin. En cualquiera de los casos, muri porque amaba sus ideas
lo suciente como para actuar de acuerdo con ellas.
Y cmo amaba? Lazarus quera llevar a la humanidad de la mano, como
un amante, y no slo conducirla hacia un documento sino tambin ensearle
a escribir sus nombres al nal de ese documento concebido por hombres,
escrito por hombres, destinado a hombres, que garantizara la libertad
y la justicia y, s, la caridad para todos los justos. Esto plantea la principal
diferencia entre Lazarus Furore y Grim Fiddle, y preferira hablar de su amor
por los desgraciados.
No, quiz no sea lo ms adecuado. Tal vez debera hablar del sentido de la

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

355

caridad de Lazarus. Lazarus vea la caridad como una forma de amor. Lazarus
quera dar a los hombres, sin que nadie se lo pidiese, su voluntad y su ley.
A menudo deca que si los desgraciados se resistan, los obligara a aceptar
su caridad. Hablaba de cmo forjara a los hombres. Yo tomaba eso como
una jactancia. Ahora podra verlo tambin como la bravata de un tirano. No
pareca creer que los desgraciados pudieran construir su propio futuro. Crea
que haba que darles, imponerles, meterles a la fuerza el futuro. Esto podra
signicar que Lazarus no crea ms que yo en la voluntad del pueblo. Lazarus
intent imponer ese documento de libertad, justicia y caridad; y al nal lo
impuso. No es sa la marca de un republicano compasivo. Es la marca de un
hombre arrogante, siniestro, sanguinario. Es la marca de un manipulador.
No estoy de acuerdo con lo que acabo de decir. Lazarus sacric mucho
por m. Su dolor por la prdida de Cleo en Glgota fue total; no poda hablar
de ella. Su dolor por Violante, que muri en el ataque criminal de la Cruz de
Hielo contra la isla de Anvers durante nuestro cuarto verano all, fue menos
triste, ms complejo. Ella se haba deteriorado ante nuestros ojos en Anvers,
igual que muchos de los supervivientes de Georgia del Sur, de modo que el
pesar de Lazarus se vio mezclado con el que sentamos por nosotros mismos.
Sobre Violante, Lazarus le dijo a Cleopatra: Era lo sucientemente dura.
Con eso entend que l no consideraba que esa muerte fuera un juicio sobre
el carcter decidido de Violante, que muri sin ningn motivo. Lazarus me
aconsejaba a menudo despus de otra derrota en el hielo, y en especial me
aconsej despus de mi asesinato de esos desgraciados en Clarence West; me
dijo: No fue intil, ni insensato, si nosotros no lo somos. No hables de lo
que es. Habla de lo que debe ser!
Puedo hablar de lo nico que Lazarus favoreca ms que sus mscaras de
pedagogo, demagogo, hacedor de reyes y legislador. Lazarus Furore estaba
enamorado de Cleopatra Furore. La amaba de una manera muy humana y lo
tena perplejo de una manera muy humana, y la odiaba muy humanamente.
Fue ella, y no su propia agenda de la historia, la que daba fuerzas a Lazarus.
Era ella, no el hielo ni los insurrectos hielistos ni la dura Cruz de Hielo, quien
poda debilitar a Lazarus, quebrar su voluntad.
He dicho cuando escrib sobre aquel da en que conoc a Germanicus
en 2 de Diciembre que crea que Lazarus y Cleopatra eran amantes cuando llegaron a Estocolmo, y que creo que continuaron su pasin a bordo del

ngel de la Muerte. Su unin era para m un laberinto. Lo mismo su reunin

en la isla de Anvers. Me arriesgo a la incoherencia si informo que: Lazarus
dependa de Cleopatra mientras que ella toleraba la atencin de l; Lazarus
no haca caso de Cleopatra mientras ella veneraba el genio de l; Lazarus
hablaba contra Cleopatra mientras ella conaba en el corazn de l. l poda

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

356

denunciarla delante de mi consejo como vctima del autoengao, mofndose

de la pretensin de Cleopatra de ser reina de los esclavos. Tambin poda
adorarla abiertamente ante mi consejo como la guerrera ms duradera y decidida de la fortaleza. No le mostraba ninguna piedad cuando ella desvariaba
y lloraba por Charity o por Cesare; se mostr obsequioso con ella cuando
Cleopatra se alej de nosotros para cuidar a los nios.
Estaba el lado oscuro de su reunin, y me devano los sesos preguntndome
si lo he pasado por alto adrede en mi valoracin de Lazarus: Lazarus me tena
celos. Si l era conmigo un usurpador, yo tambin lo era con l. Yo tom a su
Cleopatra y la convert en mi reina y en mi esclava. Lazarus poda temblar
en silencio cada vez que Cleopatra anunciaba que compartira mi lecho, cosa
que haca cuando quera. Sin embargo, Lazarus tambin poda venir a m
con aire triste y pedirme que me acercase a ella porque Cleopatra necesitaba
consuelo.
Eran esos dos lo que los lsofos llaman almas gemelas? No puedo responder. Fui su idiota til, o fui su hijo, o fui su vctima, o fui su campo
de batalla? Los observ durante cinco aos en la isla de Anvers una vez
que me vi aliviado de mi sueo

berserker  y me parecan ms prximos que

cualquiera de las otras parejas que haba conocido, incluidas la de Peregrine

y Charity y la de Earle y Guy. Es eso entonces lo que fue para ellos Grim
Fiddle, un intruso, un adltero?
Diga lo que quiera de Lazarus la roca y el traidor y de Cleopatra la reina
de los esclavos, quiz todo se reduzca a esto: que ellos me usaron y yo los
us. Haba un hombre, Lazarus, que crea tener visin del futuro, y haba una
mujer, Cleopatra, que se crea encadenada al pasado que ella se encadenaba a
s misma, y que vea en Lazarus a un liberador. Y qu pas? Grim Fiddle los
separ e hizo de uno su mano derecha y de otro su mano izquierda, convirti
a uno en su dolor y al otro en su placer. No es posible que esto sea todo lo
que hay para decir. Tengo que ocuparme de Cleopatra.
Si Cleopatra gobern a Lazarus como lo hara una reina, entonces me
permito decir que Cleopatra, ms que Lazarus, fue el trono imperial de mi
corrupcin como rey y seor de la guerra. Era de una pieza, Cleopatra la
reina, Cleopatra la vctima de la venganza, Cleopatra el enigma. Me aparto
de Lazarus, mi roca y mi traidor, para centrarme en Cleopatra, mi lujuria y
mi cifra. Parece que hay patticamente poco que decir, tanto como el tiempo
que queda para decirlo. Digo la verdad: Grim Fiddle no am a Cleopatra
Furore. sa es la historia, comienzo y n.
Pero mi adoracin sin amor por ella, mi pasin posesiva por ella, parece
un torrente de desgracias. He tratado de convencerme de que la am desde
el principio, en aquel saln de baile, entre el privilegio remolineante y el

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

357

conocimiento indiferente, yo el lacayo zao, ella la heredera elegante. La

am entonces? He perdido esa idea. Si fue amor, no creci. Se qued donde
empez, una obsesin inmadura por lo inalcanzable y lo inconocible. Quiz
cuando asegur amarla estaba simulando amor, apenas consciente de que eso
era intil. Haba en la relacin una falsa alegra, un irresoluto abandono.
He escrito, en romntica hiprbole, que nuestro amor fue desde el principio
tan desafortunado como desesperanzado. Tacho ese pensamiento ahora. Fue
una ilusin. Si eso fue amor lascivia colrica, cpula agresiva y vejatoria
y retorcida, carnal, alucinante, entonces, qu fue mi inconmovible amor
por el abuelo, mi dulce amor por Abigail, mi perdurable amor por Sam?
Coneso mi fracaso en amar a Cleopatra. Por qu continuar? Soy viejo.
Ella no est. Parece un poco srdido especular sobre cmo me vea ella. Que
me atraiga es seal de lo lujuriosa que fue nuestra relacin carnal. Entonces ella era hambre, pero ahora es gula ftida. Qu puedo decir ahora de
su naturaleza que sea ms sucintamente revelador que cmo la imagin en
mi sueo

berserker ?

Era la reina de cabello oscuro, Corazn Duro. Cuando

cambi de forma, vi en lo que se haba convertido Cleopatra. Su dolor era su

objetivo era su placer era su dolor. No con en mi percepcin, ni siquiera
en la alucinacin, y cre incorrectamente que su nombre haba cambiado a
Corazn Gozoso. Era un anhelo infantil. Cleopatra era Corazn Duro, y sigui siendo Corazn Duro. Cleopatra Furore era dura, y muy dura. He dado
alguna vez en mi descripcin de ella algn motivo para considerarla gozosa?
Y por qu Dios endureci el corazn de Cleopatra? Dios tiene la respuesta. Lo que yo pienso parece interesado; es mi teora. Con Cesare Furore,
Cleopatra naci al lujo. Conmigo, hered la degradacin. Debe de haber
odiado a muchos, y deseado vengarse sobre multitudes; pero debe de haberme odiado a m por completo y deseado para m una venganza total. Me
gustara poner esto como algo nal. quiz lo sea. Retrocedo ante la profundidad de su llamada a odiar a Grim Fiddle. Cmo pude llamarme su amante?
Era su perseguidor. Era la estocada de su tormento. Cmo la violaba? De
la manera ms vil. No te engaes, Grim. Mejor que ella pudiera odiarme
antes que tener que examinar la crueldad de su destino. Debe de ser por
eso que coneso que no la am. Eso acrecienta mi deuda con ella. Pago y
pago: nada de amor, todo oscuridad. Ningn amor verdadero podra nacer
de semejante desdicha. Nuestro destino fue la calamidad compartida. Hasta
el n, buscamos esa ruina.
El recuerdo de Cleopatra me ha hecho dao. Siento tan pesadas las manos
como el corazn. Me queda un episodio ms que debo tratar de contar. Lo
presento burlndome de m. Me he apresurado a explicar el ascenso y cada
de mi reinado como si tuviera que ser explicado por los motivos de los prota-

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

358

gonistas. Eso es una estupidez. Preveo una crtica: una cosa como el efecto
sigue a una cosa como la causa, o no son todos los acontecimientos un efecto
independiente de nada, un resultado de nada? S lcido, Grim. Me pregunto
qu diferencia habra habido si Grootgibeon, Jaguaquara o Fives O'Birne hubieran tomado el control en la isla de Anvers, y yo y los mos nos hubiramos
inclinado ante su voluntad o hubiramos perecido en la desesperacin. No veo
ninguna. An as, cientos de miles habran muerto abandonados y olvidados.
El hogar de los dioses hubiera ngido ignorancia de nuestra difcil situacin
y disfrutado de sus frutos robados. Semihombres negros y heridos podran
haber hecho los campamentos como se los conoci, pero era la Antrtida, ese
muro de tormentas, la que determinaba lo que suceda en los campamentos,
o quiz no determinaba nada, sino que se mantena indiferente e inmutable
ante lo que los desgraciados padecamos en sus costas glidas. Ms confuso
todava para m es esta cuestin: la historia que se percibe determina el futuro de la humanidad o la humanidad tiene autoridad para rehacer su propia
historia cuando lo desea y de manera continua? Grim Fiddle reconoce aqu
su consternacin ante la paradoja del predeterminismo y el libre albedro.
Traduzco para la diminuta escala ma y de los mos: qu importancia habra
tenido para los campamentos del hielo y para mi remo del hielo que Cleopatra no hubiera estado corrompida por su aborrecimiento, o que yo hubiera
podido amarla y liberarla, o que Lazarus hubiera podido dejar a un lado
sus dudas sobre m, sobre Cleopatra, sobre l mismo, sobre la justicia, y haberse hecho cargo de nuestros destinos? Los destinos nuestros, no el destino
de toda la gente justa. Sugiero que una buena respuesta es que no habra
tenido ninguna importancia. Los desgraciados seguiran muertos. Los dioses
seguiran disfrutando.
Me doy cuenta de que todo esto es sospechoso, como si el Nuevo Benthamismo me hubiera atrapado la mente, me hubiera convencido de que el amor,
el miedo, la decencia, el sacricio, la venganza, la responsabilidad criminal,
la libertad no importan, como si lo fundamental fuera el clculo hednico y la
losofa no sirviera para nada. No es ste el caso, pero creo que carezco de la
sabidura para discriminar con precisin. Los hombres y las mujeres piensan
que lo que hacen y cmo lo hacen tiene importancia. Lo que han hecho es la
historia. Cmo lo han hecho es la losofa. No obstante, existen perodos tan
impregnados de oscuridad que la voluntad y el corazn de los hombres y las
mujeres, la historia y la losofa, se pierden en la confusin.
Mi Reino del Hielo parece un buen ejemplo. Los desgraciados arrojamos
nuestros nobles sueos y nuestra dbil carne contra la Antrtida. El hielo
y los volcanes no cambiaron. Qu es la acusacin contra el hermano frente
a una isla de hielo negro? Qu es la masacre de decenas de miles frente
a los humos que salan del Trono de Satans? Qu es la comida para un

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

359

nio hinchado por el hambre frente a aquel invierno negro que borra nuestra
compasin? Y luego, la escala. Qu es la verdad y la falsedad frente a ese
viento interminable que arrasa la meseta antrtica y bate la roca y el mar
hasta convertirlos en un mundo helado que no parece el planeta Tierra, que
parece un lugar y un tiempo donde y cuando ningn ser humano podra
aventurarse? Qu tonto es Grim Fiddle en preguntar. Qu pretencioso es
Grim Fiddle en pensar que lo que l hizo en el Sur importa. La verdad es el
corazn, armo. La Antrtida no tiene corazn. Es cinco millones de millas
cuadradas de casi absoluta falta de vida, donde slo en los bordes puede algo
que siente dolor aferrarse a la miseria para saber que todava est vivo. La
Antrtida parece estar a slo un paso del universo fro, negro y estallado
que se derrama sobre mi prisin de hielo. El misterio ms profundo para m
aqu en esta prisin, al levantar la mirada al cielo cada vez que puedo, no
es por qu existe el universo, por qu ese aspecto del cosmos inhumano, la
Antrtida, existe, sino la extraeza de que Dios haya creado a la humanidad,
con toda seguridad un error atrapado entre el fuego absoluto y el fro absoluto
de la creacin, y haber hecho a la humanidad de tal forma que un pecador y
penitente como Grim Fiddle pueda pensar que cont alguna vez como algo
ms que un microbio. La historia y la losofa de Grim Fiddle, la historia y
la losofa de la humanidad, carecen de sentido. Son una risa.
Relato apresuradamente mis ltimos das como rey de la Antrtida. Era
a principios del verano, seis aos despus de la muerte del abuelo y del asesinato de Jaguaquara, al comienzo de mi sptimo verano como seor de la
guerra de la isla de Anvers. El estrecho de Branseld estaba abierto con varias
rutas entre los tmpanos. Lykantropovin llevaba muerto siete meses, no por
mi mano pero s por mi intervencin. Germanicus llevaba muerto dos meses,
de las heridas y de la desesperacin. El ltimo invierno haba desgarrado los
campamentos del hielo tal como podra destripar uno a un len marino. Mis
capitanes al mando de los campamentos enviaron cters a Anvers suplicando
que les diramos comida, disciplina, esperanza. Otro cter lleg desde las
Malvinas trayendo a un enviado de los rmantes republicanos del Tratado
de la Buena Esperanza y la Paz de la Frontera, que le present a Lazarus las
condiciones para una tregua. Mis capitanes permanecieron en sus recintos a
lo largo del archipilago Palmer y las Shetland del Sur, esperando proseguir
la guerra o morir. Derrot a la Cruz de Hielo; la Antrtida, y una sed de
sangre que nalmente haba menguado, dejando melancola, locura y hambre, derrot a mi ejrcito. Yo tambin permanec en mis recintos; me haba
recuperado de las heridas de la batalla de Elephant Main, pero segua an
bajo el persistente control de mi propia oscuridad. Grim Fiddle, el

berserker

seor de la guerra, era cada vez ms slo eso. Sin embargo, eso era un engao,

360

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

pues haba llegado a depender de mi furia para salir de mis recintos, subir a
mi buque insignia e ir a hacer mi carnicera. Ahora que haba regresado el
verano, la enfermedad que es el crimen haba corrompido tanto mis extremidades como mi corazn. Estaba enfermo de la sangre. Haba matado a tantos
que slo pensaba y senta y vea matanzas. Supona lo peor en todos porque
yo era lo peor de m mismo.
Debo ser directo, aunque mi brevedad exige precisin. Una pesadilla ms
mortal que la de un mutador de forma haba sustituido mi sueo

berserker

del ascenso al trono. Haba abandonado la percepcin de m mismo como

Skallagrim Destructor del Hielo, Mantenedor de la Promesa de Pescador Duro, en el ocano del odio que haba sido mi hogar durante seis aos. Sin
Lykantropovin pensaba que ya no haba ningn objetivo, y si exista, no era
para m. Me vea en los sueos como un cobarde, un tramposo, un mentiroso,
maldito en todo. sa era la abrumadora imagen. Me convenc de que era el
servidor del Dios del Odio. No quedaba nadie para consolarme. Longfaeroe
quiz hubiera podido contener mis delirios, pero nunca sali de un derrumbe
producido en Anvers; los cazadores de focas haban desaparecido uno a uno
en los combates contra la Cruz de Hielo o contra las ballenas; Otter Ransom
y Wild Drumrul haban obedecido mis rdenes en Elephant Main y se haban
ahogado. No tengo fuerzas para seguir con la lista. Haban desaparecido. Yo
segua en mis recintos. No daba rdenes. Me negaba a salir al sol, prefera
envolverme con los muros de la cueva. Ahora veo con mucha claridad qu
era lo que haca entonces. Vaticin los hechos, otro don mal empleado que
haba recibido de mi madre. Percib mi culpa, me somet a juicio, me acus
de masacrar casi todo lo que alguna vez haba amado y de no haber ganado
nada con la venganza. Me juzgu criminal sin remordimientos y me sentenci
a una prisin solitaria. Mi mente estaba en retirada prematura. Yo no quera
respuestas, ni oportunidades ni esperanza. Recuerdo que pude ir muy lejos
en mi autotormento, ya que traicion mi memoria del abuelo.
Me convenc de que el servicio del abuelo a su Seor haba sido un error,
porque no haba un Dios del Amor sino un Dios del Odio que haba hecho
desgraciada a la humanidad para poder jugar ms con ella y torturar al
pecador. No puedo recrear mi razonamiento; no era razonable. No obstante,
a m me pareca ms real que el fro. Me gritaba a m mismo, y rechazaba
la comida y el sueo. No me molestar en reproducir aqu mi blasfemia. Se
centraba ante todo en mi ilusin recurrente del Dios del Odio. Aseguraba
haber derrotado a Lykantropovin y a la Cruz de Hielo como servidor de un
Dios del Odio, aseguraba que era tan buen servidor como el Prncipe Oscuro,
Satans. Grim Fiddle, el Prncipe Negro del hielo negro, se llen como se
llenara un pozo de agua mala y pretendi incluso el poder de Satans, el
Satans del abuelo. Me jact de estar confabulado con Satans, que l era mi

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

361

hermano de armas. Jur entregarme a mi camarada, abrir el ocano Austral

como Satans haba abierto las calmas ecuatoriales. Estaba loco. Nada de
esto tiene sentido. Estaba loco. Cant a mis propios esclavos: Satans es
mi aliado. Somos esclavos del Dios del Odio.
Lazarus vino a m, y me atendi como un padre. Se ech la culpa de mi
condicin. Dijo que haba pedido demasiado de m, que estaba preparado
para aliviarme de mi carga. Pronunci largos discursos, distorsionados por
su mezcla de misticismo y pedagoga, pero concluy con su sentido de lo
prctico. Intent sacarme de mis recintos con promesas. Dijo que la Cruz
de Hielo quera rendirse ante m a la primera oportunidad, que la Cruz de
Hielo haba garantizado la nueva entrega masiva de suministros a los campamentos y su inmediato reasentamiento, tambin haba garantizado amnista
y rehabilitacin de los hielistos. Lazarus tambin puso a prueba mi vanidad.
Dijo que aunque yo era en ese momento un hroe para los hielistos y para
los campamentos, pronto lo sera para todo el mundo; dijo que haba demostrado que el Tratado de la Buena Esperanza y la Paz de la Frontera eran
sentencias de muerte y que ahora el descrdito de la ota de los malditos se
haba conseguido y yo era un gran hombre.
Por esto luchaste, Grim me dijo; y ms adelante: Debes actuar
ahora, Grim, todo depende de ti y luego en tono an ms desesperado:
No podemos dejar que pase el verano, Grim; los campamentos no sobrevivirn
a otro invierno y: Hemos ganado, t has ganado, ste es el momento!
Fren las splicas de Lazarus con descripciones de las conjuras urdidas
contra m, cmo la Cruz de Hielo intentaba derrotarme con engaos, cmo ya
no poda conar ms en mis capitanes o mis consejeros. Dije a Lazarus que l
era una vctima de mis enemigos, le dije que era un derrotista, le dije, s, que
ste era el momento, el momento para atacar. Tambin hubo palabras disparatadas sealando que debamos prepararnos para una campaa veraniega,
que debamos esconder a las mujeres y a los nios, en especial a mis georgianos del sur (que estaban todos muertos), pues declar que Lykantropovin
estaba vivo, que mis capitanes me haban trado una cabeza equivocada.
Es imposible esconderse de mis enemigos! le rug a Lazarus y a mis
consejeros. No puede haber paz! Satans es nuestro aliado! Es el momento
de atacar!
Cleopatra vino a m ms tarde, y con ella, su sombra, Babe. Esperaba
ms consejos de Lazarus, y comenc de nuevo con la conspiracin que me
amenazaba y que por lo tanto tambin la amenazaba a ella. Cleopatra se
sent a mi lado. Babe permaneci vigilante detrs de ella. Ya no era una
belleza, con el cabello cortado al rape, los dientes picados, el cuerpo debilitado
por el hambre, el fro, la falta de sol, el tipo de fatiga a la que el sueo no
brinda alivio alguno. Por alguna causa que yo haba olvidado un accidente

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

362

que ni siquiera Babe fue capaz de evitar, estaba un poco paralizada. Tena
que mirar y hablar por un lado de la cara, tena que emplear un brazo para
levantar el otro. No la compadec. Apel a su duro corazn. Su corazn me
contest.
Lo has comprendido dijo.
Estoy rodeado de enemigos dije.
Debes actuar dijo.
Satans es mi aliado. Mis enemigos son sus enemigos. Reunir a mi
ejrcito y atacar!
Hay ms que eso. Debes hacer ms repuso.
Cmo lo sabes? pregunt.
Me lo dijo ella, tu albatros contest.
Me llena de sorpresa ahora, veintinueve aos despus, recordar la cara
consumida de Cleopatra cuando dijo la mentira que mat el Reino de la Antrtida mientras daba a luz, en el mismo instante, a la Repblica Popular
de la Antrtida. Uno de los ojos de Cleopatra estaba hmedo de lgrimas
porque necesitaba abrirlo y cerrarlo con la mano. Tena los labios agrietados, la piel salpicada de llagas. Quiz hubiera querido cambiar de expresin
para dar conviccin a su engao, pero no pudo, tal vez a causa de la parlisis, ms probablemente debido a que, imitando a Lazarus, Cleopatra haba
abandonado las sonrisas, las muecas, las sorpresas. Su rostro era una fachada
nica. Sin duda habra engaado a un santo, que pensara que vea a una
vctima. Hasta dudo de que un espejo hubiera podido mostrar a Cleopatra
con precisin. S, haba all desdicha, dolor, odio; pero lo ms revelador era
que haba una reina de esclavos dispuesta a hacer lo ltimo necesario para
consolidar su destino. Ese rostro era rmeza. No la culpo. Supongo que estoy orgulloso de ella por su inteligencia, an siento admiracin. Posea una
condencia para usar en mi contra, pues slo una vez haba compartido mis
secretos, y eso sucedi cuando viol a Cleopatra despus de haber matado a
Jaguaquara. Le dije que haba ido a buscarla porque era mi destino, y luego
le habl del abuelo, de Skallagrim Strider y de Lamba Ladrona de Tiempo,
en especial de aquel albatros plido.
Tambin reconozco el papel de Lazarus, pues l debi de estar detrs del
ardid de Cleopatra. Imagino que haba ido a verla para discutir qu se poda
hacer, bien para alistar mi ayuda en la preparacin de una tregua con los
amos republicanos o bien para concebir un plan para derrocarme. Mis capitanes se vieron atrapados entre sus propios intereses y su lealtad hacia m,
no por amor, sino por miedo a lo que yo haba hecho a todos los que haban
aqueado. Yo era su objetivo; tambin era su peligro. Luchaban por m, o
luchaban contra m. Lazarus no poda negociar sin su cooperacin, lo que signicaba que deba tener mi autoridad. Comprendo su dilema. Comprendo la

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

363

sabidura de su traicin. El rey estaba loco. Mi victoria sobre Lykantropovin

era una derrota para cientos de miles a menos que los hielistos aceptaran la
rendicin de la Cruz de Hielo y la oferta de los amos republicanos de remediar
las privaciones de los campamentos. Estaba claro lo que haba que hacer. Lo
que no estaba claro era cmo hacerlo y con qu arma. Lazarus necesitaba
deshacerse de m de tal modo que pudiera rmar la tregua sin desmembrar
mi reino en docenas de cnclaves de piratas. Si me hubiera asesinado, se habra arriesgado a que mis capitanes nombraran a un nuevo seor de la guerra
que no le debiera nada a l ni a sus planes. Por lo tanto, Lazarus tena que
mantenerme con vida y funcionando como amenaza para los capitanes, pero tambin tena que mantenerme fuera de circulacin hasta que la tregua
entrara en vigor. Cleopatra le proporcion a Lazarus un arma, una espada perfecta, una mentira que ella saba que Grim Fiddle creera. Cleopatra
recogi el poder de mi madre y me lo clav en el corazn.
No recuerdo mucho del complicado debate que sigui a su mentira. Deb haberme arrodillado ante ella, creyendo que podra darme un verdadero
consejo. Eso no signica que su misin fuera fcil. Me tena, y tena que manipularme. Quin propuso la idea de una nueva bsqueda? Quin plante la
posibilidad de que una peregrinacin a Satans me dara nuevas fuerzas para
continuar con mi guerra? Quin empez a hablar de un viaje al Trono de
Satans para que Grim Fiddle pudiera conferenciar con su aliado? Recuerdo
vagamente que casi todo el desvaro fue obra ma, que Cleopatra, ms que
sealar puntos concretos, conrm mi lgica alucinatoria.
Hubo otra voz en nuestra conferencia, una voz verdaderamente atronadora. Mientras hablbamos en mi cueva helada, el Trono de Satans ruga
hacia el sur. Hizo que Cleopatra se agachara por miedo a suras repentinas.
Hizo que yo replicara con la misma voz de trueno, una pattica imitacin de
mi nacimiento, cuando cant la parte ms aguda de aquel do Fiddle. Me
convenc de que as como haba contestado al abuelo, en ese momento tena
que contestar al Trono de Satans; que as como haba condenado a todos los
que iban a bordo del

Rey Jacobo

y del

Paquebote Candelaria

a ir en busca

de mi deseo del alma, en ese momento me conden a ir en busca del deseo de

mi alma negra, Satans.
Cleopatra se retir. Babe la sigui, lanzndome una mirada triste, dura,
frtil. No hay palabras de despedida con ella para registrar. No he visto a
Cleopatra desde entonces.
Por su parte, Lazarus vino a verme mientras yo preparaba mi peregrinacin. Dijo que comprenda que mi decisin era terminante. Supongo que
esto signica que incluso entonces, mientras l me vea preparar mi propio
regicidio, tena sus planes trazados con rmeza. Le dije que mi decisin era
inspirada. Repuso que s.

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

364

Puedo simpatizar con su traicin. Yo haba luchado por la venganza como

furia. Lazarus haba luchado por su idea de futuro como deber. La tregua
con la Cruz de Hielo estaba al alcance de su mano. Imagino que tambin l
saba que a su alcance estaba un documento profundamente ms importante,
la declaracin de una revolucin popular que dio nacimiento a la Repblica
Popular de la Antrtida.
No he visto el triunfo de Lazarus. Me lo han contado, mi tribunal y
Diomedes. Se dice que est en una sola pgina. Se dice que se titula La
Constitucin para la Repblica Popular de la Antrtida. Se dice que acusa
a una tirana y que declara al tirano, Grim Fiddle, derrocado. Se dice que
anuncia que a partir de ese momento las gentes del sur son ciudadanos de
una repblica en la que ningn hombre o mujer est por encima de otro, en
la que no hay ni blanco ni negro, ni varn ni hembra, ni primero ni ltimo.
Se dice que est escrita de puo y letra por Lazarus. La rm Cleopatra? sa es mi fantasa. No habra habido necesidad de rmas. Los amos
republicanos habran aceptado cualquier trozo de papel con el n de ocultar sus crmenes y poner una cara nueva a su guerra con Grim Fiddle. Con
ese documento, y con el poder para interpretarlo a su antojo, se convirti a
Grim Fiddle en el transgresor; a los campamentos del hielo, en las vctimas
de Grim Fiddle, y a la Cruz de Hielo, en la asediada salvadora del Sur.
Lazarus no pudo haberse sorprendido cuando l, el traidor, pronto fue
traicionado por sus enemigos, los benefactores sin rostro que patrocinaron
la Cruz de Hielo. Me complace suponer que Lazarus haya previsto todo el
desarrollo de su obra. Me sacric a m y al reino que habamos construido con
la venganza para alumbrar una repblica popular de igualitarismo mstico,
y garantizar que esa repblica popular existiera slo para ser desmontada de
inmediato y sus ciudadanos reasentados a un mundo de distancia tan pronto
como fuera posible.
Qu ms hay sobre l? Los campamentos estaban condenados. Los hielistos eran incontrolables. La Cruz de Hielo estaba quebrada por el agotamiento.
Slo un golpe osado, una magnca construccin losca, podra haber salvado algo. Lazarus sac la pluma y escribi esas palabras: La Constitucin
de la Repblica Popular de la Antrtida. La llam repblica popular porque
as era su mente. Por eso solo, valoro su genio.
Lazarus saba que las repblicas del Norte y del Sur que haban rmado el Tratado de la Buena Esperanza y la Paz de la Frontera trataran de
corromper el gobierno que representaba a los victoriosos hielistos y a los campamentos del hielo que estaban bajo su control. Lazarus saba que si iba ante
esas repblicas representando a un gobierno jerrquico una monarqua,
o monarqua parlamentaria o repblica legislativa, los amos republicanos
podran manipular las negociaciones prometiendo la amnista y el reasenta-

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

365

miento como si fueran sobornos, y ofrecerlos a los poderosos de los cnclaves

de los hielistos y los campamentos del hielo, mientras los desgraciados eran
de nuevo abandonados. Habra sido la manipulacin ms vieja y trillada: los
victoriosos oprimidos seducidos para convertirse en opresores. Lazarus comprendi que slo convirtiendo a cada ser humano de la Antrtida en un igual
inviolable podra garantizar el desmantelamiento inmediato y completo de
los campamentos y el reasentamiento de los internados: fuera primero los
ms desgraciados, fuera ltimo los ms desgraciados. Y Lazarus saba que el
nico modo de fomentar un deseo tan fabuloso era constituir a los hielistos y
a los campamentos del hielo de tal modo que representaran una idea verdaderamente no terrenal: todos los hombres y mujeres son iguales. No creo que
se trate de ningn accidente que el lenguaje que segn me contaron gura
en el documento de Lazarus se parezca a una descripcin de otro sitio no
terrenal, el Jardn del Edn.
Lazarus concibi el Reino de la Antrtida para garantizar una libertad imposible, luego concibi la Repblica Popular de la Antrtida para garantizar
una justicia imposible. Soy consciente de que ahora la historia muestra que el
desafo de Lazarus fue un fracaso, que la disolucin de los campamentos del
hielo que tuvo lugar despus de sus negociaciones en frica y del establecimiento del estado del hielo con La Constitucin para la Repblica Popular
de la Antrtida fue casi tan horrible como si hubiera sido obra de dementes.
Esto no signica para m que la visin y el alcance del proyecto de Lazarus
estn olvidados o que sean desechables. Repitiendo aquel blsamo que me
dio, no hables de lo que es, habla de lo que debe ser. Lazarus defendi con
rmeza los ideales ms elevados para l, un estado perfectamente igualitario,
una repblica ednica. Fue un hroe. Si no pudo salvar a cientos de miles, s
salv a decenas de miles, y lo consigui haciendo un trato con hombres que l
saba que eran traidores. Era lo que haba. Y si pronto se vieron abrumados
por la dimensin de la tarea para reasentar a los desgraciados de los campamentos, eso no desmerece la obra de Lazarus. Lazarus se conoca a s mismo,
conoca a sus enemigos. Podra haberse quedado de brazos cruzados, podra
haber inventado excusas y dado pretextos. En cambio, preri concentrar su
razn y su inspiracin y luego lanzarse de cabeza.
Y es slo producto de mi mente excitada o hay una broma encantadora
en el triunfo de Lazarus? Acaso no me derroc para construir lo que l
consideraba el estado ms perfecto que el hombre jams conseguira en el
Reino de la Tierra? En la Repblica Popular de la Antrtida de Lazarus
no haba tiempo para los sectarismos, la sublevacin, el cinismo, el odio de
sangre y la degradacin. Slo haba tiempo para una sonrisa ante el grandioso
concepto de un Edn rodeado de hielo. Y entonces todo eso desapareci, y
los leales ciudadanos volvieron a los campos verdes y purpreos. Para la

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

366

Repblica, el nacimiento fue la muerte.

Con la prisa, no he hecho justicia a ese gran hombre, Lazarus Furore.
Lo conoc un da violento cuando yo casi tena veintids aos, y me pareci
un idelogo de tez cobriza, un joven inteligente, rpido, colrico. Lo dej un
da todava ms violento, cuando yo tena treinta y cinco aos, y quedaba
cubierto de cicatrices, encogido, dolorido y curtido, pero era tambin un lder
brillante, un hroe esplndido que crea en la libertad, en das mejores, en
la bondad de todas las personas justas. El mayor tributo de todos: Lazarus
Furore crea que tena razn y estaba dispuesto a dar todo lo que posea
amor, vida, historia, honor para hacer el bien. Lazarus era su propio
monumento.
Me traicion. Lo acuso de eso. Es culpable. No puedo creer que tambin
planeara entregarme a la venganza de los amos republicanos. No podra haber pensado que regresara de mi falsa bsqueda de Satans, adentrndome
trescientos kilmetros al sur en montaas jams penetradas por hombre o
animal y luego subiendo por las cenicientas cuestas de un volcn activo. Debe de haber pensado que cuando nos despedimos en la costa de la isla de
Anvers yo era un hombre muerto. No volvimos a vernos. Eso fue casualidad,
pues a la semana l se haba ido a las Orcadas del Sur y luego a frica para
discursear sobre sus nobles sueos, la Repblica Popular de la Antrtida; y
al ao haba partido hacia su Creador, donde imagino que sigue discurseando
a los mismsimos ngeles sobre nobles sueos, y quiz sobre una Repblica
Popular del Cielo.
Suerte, Grim me dese en la playa.
Se enterarn, ya vers dije, con una loca sensacin del inminente
Crepsculo de los Dioses nublando mi visin.
T has hecho. Yo he hecho. Hemos hecho. Lo que hemos hecho! 
exclam, y se fue nuestro nal, a menos, me doy cuenta, que mi memoria
me engae y en realidad dijera: Qu hemos hecho?
Mi viaje al Trono de Satans no insumi mucho ms tiempo que el de
Lazarus a los campamentos de nuestros enemigos. Cargu quinientos kilos
de suministros sobre el trineo. Era el mejor que yo saba construir, ligado
a mano, ligero, con cuerdas doblemente reforzadas. Enjaec a nueve de los
perros ms duros con los que me poda arriesgar, todos esquimales, en parte
lobos y en parte cualquier cosa, descendientes del grupo que haba trado la
Cruz de Hielo. Ese tipo de animal no es tranquilo a menos que est muerto.
El perro que iba inmediatamente delante del trineo era un veterano enorme,
casi ciego por las peleas, de patas seguras; el perro gua era uno de los biznietos de

Iceberg (Iceberg

Goldberg

murieron con unas semanas de diferencia

mientras dorman y, s, de manera apacible), un cmulo gris de tejido cica-

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

367

tricial y msculo que olfateaba las grietas como si fueran carne, poda abrir
camino sin que un hombre lo guiara y estaba bendecido con un feroz sentido
de la lealtad: siempre haca girar el trineo cuando yo estaba mal colocado,
y lanzaba ladridos mortales al grupo de perros hasta que yo me enderezaba.
El grupo estaba formado por perros mestizos y feroces, capaces de vivir de
grasa de ballena y carne seca, y una vez que eso se acababa, vivir de promesas
hasta que el hambre los convirtiera en asesinos.
Una vez desembarcados en el continente, di la orden y partimos a travs
del hielo, serpenteando entre las lomas, sobre campos agrietados con bloques
irregulares, subiendo hacia el glaciar que eleg como primera etapa de mi
camino hacia Satans. Los perros no perciban mi estado. Corran con las cabezas gachas, mejor cuando estaba hmedo y fro, los rabos alzados al viento
como palos mayores izando velas. Cuando encontrbamos el sendero correcto,
subamos volando por el glaciar. Tenamos que avanzar en zigzag, a menudo
desandando el camino cuando el sendero terminaba en una sura. Recuerdo una sensacin de apasionado entumecimiento. Mientras me duraban las
fuerzas, yo iba eufrico, con el sol all arriba, la luz, la nieve hmeda remolineando empujada por corrientes de aire que suban a derecha e izquierda.
Cuanto ms nos alejbamos de la costa ms fcil era nuestra marcha, pues
la nieve disminua. Cae poca nieve en el propio continente, y las ventiscas
estn formadas por cristales que el viento recoge y lanza al aire. En el glaciar
estaba protegido de los peores vientos costeros, y los primeros das tuve la
sensacin de subir a un mundo inexplorado de blanca e irresistible maravilla.
No poda durar. Mi viaje era una mentira. Y pienso que lo que me sucedi
all fue afortunado. Al dejar Anvers, que haba convertido en mi tumba,
tambin dej la turbulencia de mi mente. La belleza de la Antrtida ilumin
mi corazn. He insistido en el terror del Sur. Si un hombre desconoce la
muerte, si se desprende de la debilidad de la carne en el sentido que proponan
el abuelo y Longfaeroe, y se aferra a la fuerza del espritu, entonces puede
dar un paso atrs y apreciar la creacin de Dios. Dios hizo la Antrtida
con la misma seriedad con que hizo el Edn. Ante esas gigantescas montaas
negroazuladas que se elevan hacia el cielo cubiertas con mantos de nubes rosas
y azules sopladas por ventarrones, engrandecidas por dedos de glaciares que
rizan la roca desnuda, hay palabras adecuadas? Puede parecer un sueo.
La recompensa fsica es el dolor. El dolor me venci despus de una semana de marcha. Se me fue la sensacin de liviandad; un vrtigo sordo se
apoder de m. Presenta mi cada. El fro me entumeca los miembros, la
soledad frenaba mi marcha. Aliment a los perros, hice torpes esfuerzos por
continuar. Los perros estaban listos; yo les fall. Nos quedamos all tres das
esperando a que amainara el viento, permanecimos otros dos ms arriba en
el glaciar sin ningn motivo. Despus de eso perd el sentido y el inters por

368

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

el tiempo. En la cima del glaciar me vi obligado a tomar una decisin intil:

bajar a un valle de sombras montaosas donde se amontonaba la nieve o
ir por una cresta quiz demasiado difcil para los perros. Vacil, acamp en
la cima, constru un refugio con bloques de piedra y nieve, hice una fogata
grande y consum demasiado carbn. Los perros se acostaron en sus agujeros,
yo en el mo. Todos sabamos que haba renunciado.
Mi mausoleo de hielo estaba bien situado, una ventana natural hacia el
sur, donde cadenas montaosas se entrecruzaban y suban cada vez ms alto
hacia la puerta que daba a la propia meseta de la Antrtida. Eso estaba a
varios cientos de kilmetros al sur. Haba un espectculo ms inmediato: los
escalones que rodeaban el gran coloso humeante, el Trono de Satans. Dominaba el paisaje, amo de la Tierra de Graham, asomado sobre la Costa de
Wilkins, entre el Campo de Hielo de Larsen y la isla Alexander, que tiene
forma de ballena, y entre las que en los mapas se conocen como las Montaas
de la Eternidad. Yo estaba a por lo menos ciento cincuenta kilmetros de la
peor de las erupciones, y del lado de donde soplaba el viento; sin embargo,
las venenosas nubes negras que salan del crter haban salpicado los campos de nieve con retorcidos diseos geomtricos. Pareca una obra maestra
de un maestro del abstracto, el maestro hacedor de misterios. Los vientos
despejaban las laderas de los volcanes, de oeste a este, de modo que desde
donde yo estaba poda estudiar el ciclo. La tierra se estremeca; las piedras
desprendidas y las crestas de hielo saltaban una vez y luego bajaban por las
laderas en un alud que dejaba una estela blanca griscea hasta los valles;
entonces el crter vomitaba chorros de humo cada vez ms negro hacia el
manto de nubes que lo cubran; por ltimo, los rugidos anunciaban un nuevo
episodio, y entre los gases creca un resplandor. Entonces, en vez de ser el
Trono de Satans el que escupa al cielo un fuego ceniciento, el que se abra
era uno de los escalones, el trono de un demonio que tributaba un claro homenaje. Vi ese ciclo completo una vez, y vi que se repeta casi al punto de
vomitar continuamente. Era algo hipntico que me arrastraba, me humillaba, me haca testigo de un preciso mecanismo de ceniza y de viento. Sent,
mientras alimentaba mi propio fuego y coma mis ltimas raciones, que mi
nal contaba con el privilegio de conocer secretos de la creacin. Me vi morir
mientras vea temblar la tierra en un catastrco renacer.
Fue la humildad ante ese esplendor lo que me devolvi el fro raciocinio.
Mis ilusiones sobre conspiraciones, traiciones, inminentes guerras mundiales,
me fueron pareciendo poco a poco triviales, mezquinas, producto de mi vanidad. Ms relacionado con el hecho de estar acampado en aquel glaciar fue
que mis desquiciadas ideas acerca de que Satans era mi aliado empezaron
a humillarme. Vi mi galimatas y sent vergenza. Me burl de m mismo,
dije a mis perros que su amo era un tonto lastimoso y despiadado, que no

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

369

mereca ni su fuerza ni su devocin. Habl con mis lobos, pero no como un

berserker

ni como un loco sino, pensndolo bien, como un simple pecador,

modesto y arrepentido, cuerdo e irnico.

A sa la llamamos el Trono de Satans dije al biznieto de

Iceberg 

.Eso engrandece ms a Satans que a la montaa. Ningn demonio podra

ser jams tan magnco! Mira qu tamao!
(Debera explicar esto: desde la isla de Anvers, en el humo que sale del
Trono de Satans podra verse una gura enorme, que una vez Christmas
Muir me describi como la cabeza de un gran carnero, con cuernos y sonriente.
Al principio lo haba rechazado por considerarlo un invento de un cazador de
focas; luego, como seor de la guerra criminal, lo adopt por considerarlo un
adecuado juicio sobre las maldades de los hombres, como si Satans gobernara
los campamentos. Ahora la rechazaba de nuevo y para siempre como chchara
sin sentido. Era un volcn, grotesco y aterrador, y nada ms. Era el mundo
en movimiento, slo eso, vomitando las riquezas de la naturaleza elemental.
Si uno pudiera mirar en el interior de ese volcn no vera el Inerno ni el
mal; vera los futuros campos de la abundancia. Y la nube que ondulaba y
resplandeca encima de l era simplemente ceniza soplada por el viento, que
no tena otra forma que la de la metfora.)
Llam a mi amo Dios del Odio dije al perro que tena delante.
Israel me gruira, me llamara cro. Dios, s, Dios misericordioso. El odio
es invento mo. Dios cre este mundo encantador. El hombre cre el odio,
asqueado de su propia ingratitud. Y lo que el hombre ha hecho mal, puede
hacerlo bien. El Dios del Amor, entiendo, Israel, es una leccin tan sencilla...
Con el raciocinio recuper tambin una de las mejores defensas que adornan al hombre, el miedo a la muerte. Comprend que un buen indicio de
cordura es la aceptacin de ese miedo. Me vaci de locura mientras me llenaba de miedo. No quera morir. Tena fro y estaba solo; sin embargo, quera
ms vida, aunque fuera un tormento. Vi mi nal y llor. Comprend que ese
viaje haba sido suicida y lo lament. Ms an, me culp por esa presuncin
de desaar los lmites conocibles de la naturaleza, por el orgullo de ser ms
que un hombre. De todos los pecados que he cometido, se parece el peor.
Dios me haba agraciado con la vida; Lamba me haba dado a luz; Peregrine,
Israel, Guy, Earle, Thord, Orri y Molly me haban dado la infancia; el abuelo me haba dado la oportunidad; los Furore y los georgianos del sur y los
desgraciados de los campamentos me haban dado todo lo que tenan. Qu
derecho tena yo a devolver esa conanza con una presuntuosa blasfemia? Mi
miedo a la muerte se mezclaba con la rabia hacia m mismo. Volqu sobre m
la furia que haba prodigado al Factor Caridad.
Hombre estpido, extremista, cruel, lascivo, desleal, insignicante! 
grit a los perros. Eso es lo que est aqu! Tuve toda la vida a mi dispo-

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

370

sicin! Mirad a los cielos, mirad a la tierra, era para m, todo podra haber
sido para m! Egosta, irreexivo, desatinado Grim! Vosotros, lobos, tenis
ms dignidad en los dientes que la que yo he conocido en mi vida! Habrais venido hasta aqu para renunciar? Ante vuestras sensatas necesidades
mi conocimiento es basura. S por qu no me contestis. Qu le podrais
decir a semejante ignorante? Sois animales, y estis felices de serlo! Yo soy
un hombre, y estoy triste de serlo! Y no por una buena causa! Todo por
terquedad! Ridculo, insignicante, vano, resentido, codicioso Grim! Lo nico decente que puedo hacer por vosotros ahora es entregarme como vuestra
ltima comida! Qu es un hombre que se hace comer por los lobos? Un
estpido intil, carne rancia!
Recalco que aunque esto parece un desvaro, no lo fue. Tena que gritar
por encima del viento y de los ladridos. De lo contrario, es cierto, habra sido
un intercambio ntimo, autoindulgente, pero se trataba de mi ltima comida
y me permit un banquete de pesar. Actu en consecuencia. Estaba abatido,
pero no en exceso. Me senta estpido, y tambin muy cuerdamente ridculo.
Mientras estaba all, impaciente, hablando, el fro y la soledad se combinaron para provocarme ese fenmeno de la vida en la Antrtida que podemos
describir aqu como melancola til. Perd la perspectiva. La ventana que daba al Trono de Satans se cerr. Se abri una nueva ventana a mi pasado.
Los recuerdos me llamaban. Recorr senderos olvidados y me encontr con
conocidos olvidados. Pas de hablar con mis lobos a conversar con mi historia. La misma experiencia que soport entonces, reitero, es la que me ha
hecho posible recordar tanto de mi historia aqu en la prisin de hielo, con
una pequea diferencia. Entonces yo era torpe para viajar por el museo de mi
mente, y las imgenes se hacan borrosas, las escenas se derrumbaban saliendo de la cronologa. Daba tumbos por la vida, tanto buscador como fugitivo.
Eso en aquel momento no me llev a la claridad, como puedo hacer que suceda ahora. Por consiguiente, slo puedo informar de mi melancola, excepto
por una conversacin que no fue ninguna reminiscencia sino una revelacin
presciente.
Fuiste mi mejor amigo dije.
Nada de caras largas, Grim advirti Germanicus.
Toda esa gente querida, nuestros georgianos del sur, por qu tuvieron
que morir de esa manera? pregunt.
Ninguno de nosotros lo comprende repuso Germanicus.
Son felices en el Cielo? quise saber.
Ah, s, ten la certeza de que el pastor se ocupa de eso. Estn liberados.
Cede ahora, Grim, cuida de ti dijo Germanicus.
Abbie dijo lo mismo, recuerdas? Slvate a ti mismo, dijo. Siempre
pens que eso es lo que le haba dicho a Robby. Que se salve a s mismo,

MI CADA DEL TRONO DE SATANS

371

le pidi a Robby que me dijera.

S, bonitas palabras asegur Germanicus.
He estropeado todo. Y si yo no pude salvarme, quin querra hacerlo?
pregunt, apartando la cara de Germanicus y mirando la nieve.
Vi all a Germanicus tal como haba estado el invierno pasado en mi
recinto, destrozado y plido, muerto por las heridas, un hombre cansado
y bueno que haba sido liberado. Fue el ltimo de los cazadores de focas en
dejarme. Ninguna historia podra hacer justicia a su valor, en especial despus
del asesinato de Jane y de su hijo pequeo. Lament tanto su prdida que
haba negado el dolor hasta ese momento en el glaciar. Qu feliz me sent de
poder levantar la mirada de la nieve y encontrar esa barba negra salpicada
de hielo, esa sonrisa que me transmita calor. No se me enga. Saba que era
un fantasma, o lo que se le quiera llamar: un recuerdo realizado. Aun as, me
dio un gran consuelo. Aliment el fuego con el trineo y con los recipientes de
la comida, luego cort los arneses de los perros, manteniendo al biznieto de

Iceberg

atado cerca para refrenar el hambre de los dems perros hasta que

esa hambre los dominase. Para ese entonces, yo ya no necesitara proteccin.

Me acost para morir. No hay ninguna sorpresa en cuanto al fracaso de
esa presuncin. Existe un misterio pequeo y nal con respecto a mis ltimos
das como Rey de la Antrtida. Quiero decir, ca, pero inmediatamente me
levantaron y me llevaron de vuelta al destino. No fue exactamente as. Sin
embargo, he esperado veintinueve aos para comprender qu fue, y si no es la
confusin ms curiosa de mi narracin, para m sigue siendo la ms extraa
de las sorpresas inexplicables. Qu pensaba ella? Ya he rechazado el nico
motivo que podra explicar semejante conducta. No puede haberme amado.
Tiene que haberme odiado. Quiz hay cosas en el amor que nadie soportara
conocer. Fue un secreto femenino en una escala que no puedo concebir lo que
la llev primero a incitarme a ir al Trono de Satans y luego a rescatarme
de all? El amor o el odio, entonces, una pasin grande y perdurable del
corazn humano, movi a Cleopatra Furore a rescatar a Grim Fiddle, movi
a la reina a enviar a su criado para sacar al rey de su locuaz, mrbido y bello
santuario. Lo cuento tal como ocurri. Me acost para morir y Babe Furore
sali del viento. No pude interrogarlo, testigo mudo, as que por la emocin
que an me despierta cerrar esta confesin abreviada con una pregunta que
procurar hacer en la otra vida: Por qu, Cleopatra, por qu salvaste a
Grim Fiddle?

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

372

Mi Sam
No puedo asesinar a Grim Fiddle. Lo ltimo que he escrito me ha mostrado en lo que me he convertido en mi prisin de hielo, en un peregrino viejo y
curioso, ansioso por ms, desbordante de recuerdos que abarrotan mi manuscrito. Han pasado seis semanas desde que anunci mi inminente partida de
esta vida. Renuncio a ese plan. En esta ocasin ningn Babe Furore tuvo que
salir del viento. El alumbramiento de la historia de la Repblica Popular de
la Antrtida me ha devuelto la salud. El paciente vuelve a ser paciente con su
destino. Negar la vida que se me ha dado, por amor y accidente, sera el tipo
de ingratitud ms estpido. Lo prohbo. Hay algo ms en mi decisin que no
es tan loscamente abstracto. Recuerdo ahora de manera palpable el consejo de Abigail de que me salvara a m mismo, y de la nica y extraa ayuda
que me prest Cleopatra con ese mismo n. Era hora de que Grim Fiddle se
hiciera cargo de ese esfuerzo, que el salvado fuera su propio salvador.
Con eso no quiero decir que mi aprensin acerca de la carta de Diomedes
no estuviera fundada. Por n ha llegado una nueva carta, ayer, obligndome a concluir mi cada del Trono de Satans sin detalles. Haba esperado
narrar mi arresto y mi juicio. Hubo algunos discursos buenos. Suprimo eso
ahora. Diomedes anuncia ms ruido inmediato. No me preocupa dar voz a la
Reunin del Mundo nico en mi ltimo testimonio. Para resumir, estn empeados, segn Diomedes, en que Grim Fiddle renazca en la nueva historia.
Los Reunionistas amenazan con mis peores previsiones. Junto con la carta de
Diomedes, el barco de suministros largo tiempo retrasado por afortunadas
tormentas le trajo una noticacin a Gardiner para que preparara este lugar para su extincin. Todos esperan que los llamen en cualquier momento.
La excitacin que reina aqu es confusa, no me interesa. Grim Fiddle el lobo
se convierte en Grim Fiddle el cordero; es lo mismo, una mentira.
Qu recurso me queda? Tengo la fortuna del genio. Habl con Gardiner
esta maana. No pudo haberse mostrado ms complaciente. Siento que mi
vanidad tie esta historia. Debera reprenderme por engaar a un hombre
tan bien intencionado y tan optimista. No lo har. Le dije a Gardiner que
quera la libertad del muelle; lo acept. Le dije que quera su promesa de que
este manuscrito llegara a Diomedes pase lo que pase conmigo o con mi nuevo
despertar; lo prometi. Lo obligu a jurarlo; lo jur sobre la Biblia Fiddle.
La puerta de mi prisin est abierta. El camino de mi futuro est claro. Pienso fugarme. Tengo sesenta y cuatro aos. Tengo una loba astuta y
conozco el Antrtico tan bien como el que mejor lo haya conocido jams.
La fortaleza de la isla de Anvers me llama. All fui criminalmente rey. All
volver a ser... no regente, sino hermano de fantasmas y de posibilidades. Los
volcanes estn callados. Yo mismo har los truenos. Ser mi paraso. Ahora

MI SAM

373

me doy cuenta de que tambin he hablado prematuramente de la muerte

de la Repblica Popular de la Antrtida. Yo soy el ltimo ciudadano, y la
Repblica sigue viviendo en m, el tirano convertido en el guardin de la
llama.
Y si esto parece una fantasa arriesgada, sealo que los almacenes de
Anvers jams fueron destruidos, y los lodazales y las cuevas permanecen intactos. De cunto tiempo dispondr? Quiz de diez aos en la carne; el
abuelo vivi hasta los setenta y cuatro. Y quiz de la eternidad como fantasma; Skallagrim Strider sigue viviendo en este sitio, la isla Elephant, as
que, por qu no Grim Fiddle en la isla de Anvers? Como mejor respondo
a cualquier preocupacin sobre mi futuro es adaptando la sabidura escandinava: la osada es mejor que la cautela para el hombre que se adentra en
el hielo, pues la duracin de mi vida y el da de mi muerte fueron predichos
hace mucho tiempo, y por alguien muy cercano que, imagino, observ a su
hijo optimista y afortunado en el hielo cuando mir en aquel espejo de mano
mgico a ltima hora de la noche del equinoccio de primavera de 1973. Me
jacto entonces de estar predeterminado para regresar al muro de tormentas y
monstruos. Tendr a mis lobos, los descendientes de

Iceberg

y de

Goldberg,

ya que el glaciar de la isla de Anvers es una guarida de lobos. Tendr mis

tallas rnicas, mis historias mgicas. He pensado en llevarme esta obra conmigo para continuar la crnica interrumpida. Mejor no hacerlo. Tengo una
oscura premonicin, como un susurro en el odo, de que estar preocupado
por un prolongado desvelo. Quiz ahora no quede un solo desgraciado en los
campamentos del hielo. El mundo sigue lleno de vergenza.
Queda un ltimo detalle. Quiero creer que mi Sam sobrevivi, que algn
da leer la confesin de su padre, esta odisea de proverbial ruina. No tengo
poder para robar tiempo, como mi madre. Me pregunto qu aspecto tendr,
y dnde vivir. Me gusta pensar en l. Orlando el Negro no era derrotista.
Era un Furore, por el que menos me interes; es por lo tanto natural que le
conara a l mi Sam, mi permanente inters. Tengo mi noble sueo de que
Sam prospera; ms an, que tiene hijos e hijas, y que ellos prosperan. He
pedido a Diomedes, en una carta en la que le presento este manuscrito, que
busque a Radar Fiddle, si es que vive, y solicite su ayuda para localizar a Sam.
Tambin instara a Diomedes a buscar a la abuela de Sam, pero Diomedes
es un griego debidamente supersticioso y jams se arriesgara a atrapar a un
albatros plido.
Cuando te encuentren, Sam, sabrs que eres mi hijo. Supongo que llevas
las cicatrices de nuestra separacin. Pienso en esas quemaduras como tus
marcas de nacimiento. Perdname por drtelas, perdname por permitir que
tu legado fuera el exilio y el abandono. No ests solo. Debera haber otros dos

LA REPBLICA POPULAR DE LA ANTRTIDA

374

ms o menos de tu edad a quienes te pido que busques y abraces: Cesare, hijo

de Grootgibeon y Cleopatra, y Solomon, hijo de Israel y Molly. Comienza tu
bsqueda en Estados Unidos. El hito es Cleopatra. Y cuando los encuentres,
mustrales lo que he escrito sobre vuestros nacimientos y sobre el nacimiento
de la Repblica Popular de la Antrtida.
Haz algo ms; diles que si no hay una nica moraleja en mi historia 
qu tipo de vida tiene un solo tema?, s hay esto: el camino a la verdad es
ser justo; nunca te coloques por encima de otro, y no podrs caer. El tesoro
que descubrirs en este camino, como buen hombre, es que jams debers
inclinarte ante un amo. Cudate de la caridad. La caridad es la sonrisa de la
esclavitud. Cualquier hombre en posicin de dar caridad no de compartir,
no de distribuir equitativamente, sino de entregar sus ddivas con caridad
consigui esa seorial posicin convirtindose primero en un amo de la tierra,
y de hombres, un amo de esclavos. S un hombre valiente y enfrntate a los
amos. Mira a los reyes a la cara y diles que estn condenados a caer. Ten
la certeza de que slo existe un pas del que el exilio resulta insoportable.
El nombre de ese pas es Verdad del Corazn. Recuerda que eres el nico
hijo de Grim Fiddle, y el nico nieto de Peregrine Ide, y el nico biznieto de
Mord Fiddle, por lo que tu herencia es tanto el xodo como la bsqueda de
la verdad.
sta es la verdad. Yo no fui un salvador. No fui un David. No fui un
hroe. Fui un hombre que obr mal robando la conanza y apoderndose del
poder, maliciosa y criminalmente, y que se arrepinti y sigue arrepintindose
de su arrogante conducta. Fui vanidoso, impaciente, colrico y vengativo. He
aprendido a ser agradecido y paciente. Todava abrigo esperanzas de ser sabio
y de hacer el bien obrando correctamente. En resumen, no fui una leyenda,
fui un hombre. Fui Grim Fiddle. No, debo ms que eso al sentido del humor
de Israel. Soy Grim Fiddle y tengo prisa, por lo que soy muy, muy afortunado.