A ALEGRIA DA MSICA

Rubem Alves
Eu gosto muito de msica clssica. Comecei a ouvir msica clssica antes de
nascer, quando eu ainda estava na barriga da minha me. Ela era pianista e tocava...
Sem nada ouvir eu ouvia. E assim a msica clssica se misturou com minha carne e meu
sangue. Agora, quando ouo as msicas que minha me tocava, eu retorno ao mundo
inefvel que existe antes das palavras, onde moram a perfeio e a beleza.
Em outros tempos, falava-se muito mal da alienao. A palavra alienado era
usada como xingamento. Alienao era uma doena pessoal e poltica a ser denunciada e
combatida. A palavra alienao vem do latim alienum que quer dizer que pertence a um
outro. Da a expresso alienar um imvel. Pois a msica produz alienao: ela me faz
sair do meu mundo medocre e entrar num outro, de beleza e formas perfeitas. Nesse
outro mundo eu me liberto da pequenez e picuinhas do meu cotidiano e experimento,
ainda que momentaneamente, uma felicidade divina. A msica me faz retornar harmonia
do ventre materno. Esse ventre , por vezes, do tamanho de um ovo, como na Reverie,
de Schumann; por vezes maior que o universo, como no concerto n. 3 de Rachmaninoff.
Porque a msica parte de mim, pra me conhecer e me amar preciso conhecer e amar
as msicas que amo. Agora mesmo estou a ouvir uma fita cassete que me deu o Ademar
Ferreira do Santos, amigo de Portugal. Viajvamos de carro a caminho de Coimbra. O
Ademar ps msica a tocar. Ele sempre faz isso. Faur, numa transcrio para piano. A
beleza ps fim nossa conversa. Nada do que dissssemos era melhor que a msica. A
msica produz silncio. Toda palavra profanao. Faz-se silncio porque a beleza
uma epifania do divino. Ouvir msica orao. Assim, eu e o Ademar, descrentes de
outros deuses, adoramos juntos no altar da beleza. Terminada a viagem, o Ademar retirou
a fita e ma deu. sua, ele disse de forma definitiva. Protestei. Senti-me mal, como se
fosse um ladro. Mas no adiantou. H gestos de amizade que no podem ser rejeitados.
Assim, trouxe comigo um pedao do Ademar que tambm um pedao de mim.
A msica clssica d alegria. H msicas que do prazer. Mas a alegria muito
mais que prazer. O prazer coisa humana, deliciosa. Mas criatura do primeiro olho,
onde moram as coisas do tempo, efmeras, que aparecem e logo desaparecem. A
alegria, ao contrrio, criatura do segundo olho, das coisas eternas que permanecem.
Superior ao prazer, a alegria tem o poder divino de transfigurar a tristeza. Haver maior
exploso de alegria do que a parte final da Nona Sinfonia? E, no entanto, a vida de
Beethoven chegava ao fim, marcada pela tristeza suprema de no poder ouvir o que mais
amava, a msica. Estava totalmente surdo. Mas precisamente dessa tristeza que nasce
a beleza. No ltimo movimento, Beethoven faz o coro cantar a Ode Alegria, de Schiller.
Sempre que a ouo imagino Beethoven de p sobre um alto rochedo beira-mar. O cu
est negro. O mar ruge furioso. Respingos e espumas molham a sua roupa. Mas ele
parece ignorar a fria da natureza. Sorri, abre os braos e rege... o mar. A tempestade
no cessa, continua. Mas a fria se pe a cantar a alegria! Abre-se uma fresta nas nuvens
negras atravs da qual se pode ver o cu azul...
A Nona Sinfonia me faz triste-alegre. Essa a magia da beleza: ela um triunfo
sobre a tristeza. Feiticeira, a beleza o poder mgico que transforma a tristeza-triste em
tristeza-alegre... s por isso que eu a quero ouvir vezes sem conta. Porque a vida
triste. E nisso est a honestidade da msica clssica: ela no mente. Se soubssemos
disso, se sentssemos a tristeza da vida, seramos mais mansos, mais sbios, mais
bonitos.
Meu outro amigo portugus, professor Jos Pacheco, pastor da Escola da Ponte...
(Ele se recusa a ser chamado de diretor. Por isso o chamo de pastor, aquele que ama e

cuida das ovelhas, as crianas. No seria bonito se os professores se vissem como

pastores de crianas?)... conversando comigo sobre a msica de Ravel, me dizia que, por
vezes, ele fica to possudo que ouve um mesmo CD vezes repetidas, sem parar, no
deseja ouvir outro. Comigo acontece o mesmo. A beleza produz uma compulso
repetio. Kierkegaard dizia que um amante seria capaz de falar sobre sua amada dias a
fio sem se cansar, repetindo as mesmas coisas. Falamos para transformar a ausncia em
presena. Ao escrever essas linhas, estou tornando presente aquela viagem com o
Ademar, a caminho de Coimbra, ouvindo Faur. E estou de novo com o Jos Pacheco,
conversando sobre Ravel e bebendo vinho.
H msicas que contm memrias de momentos vividos. Trazem-nos de volta um
passado. Lembramo-nos de lugares, objetos, rostos, gestos, sentimentos... Aquele hino
Deus vos guarde pelo seu poder provocar sempre, Jether, a memria do barco seguindo
o navio. Lembrar-se do passado triste-alegre... Alegre porque houve beleza de que
nos lembramos. Triste porque a beleza apenas lembrana... No mais existe. Mas
h msicas que nos fazem retornar a um passado que nunca aconteceu. uma
saudade indefinvel, sentimento puro, sem contedo. No nos lembramos de nada.
Apenas sentimos. Sentimos a presena de uma ausncia... Fernando Pessoa se
refere a uma saudade vazia? Saudade sempre saudade de. Mas essa saudade
saudade pura, sem ser saudade de coisa alguma. Ser possvel ter saudades de algo que
no foi vivido?. Octvio Paz descreve uma dessas experincias no seu maravilhoso livro
O arco e a lira. Ele diz: Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o mesmo jardim;
todos os dias nossos olhos batem no mesmo muro avermelhado, feito de tijolos e tempo
urbano. (Coisas do primeiro olho!) De repente, num dia qualquer, a rua d para um outro
mundo, o jardim acaba de nascer, o muro fatigado se cobre de signos. (O segundo olho!)
Nunca os tnhamos visto e agora ficamos espantados por eles serem assim: tanto e to
esmagadoramente reais. Sua prpria realidade compacta nos faz duvidar: so assim as
coisas ou so de outro modo? No, isso que estamos vendo pela primeira vez, j
havamos visto antes. Em algum lugar, no qual nunca estivemos, j estavam o muro, a
rua, o jardim. E surpresa segue-se a nostalgia. Parece que nos recordamos e
quereramos voltar para esse lugar onde as coisas so sempre assim, banhadas por uma
luz antiqssima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Um sopro nos golpeia a fronte.
Adivinhamos que somos de outro mundo. a vida anterior que retorna... Mas esse lugar
encantado, onde se encontra? Nunca o vimos e, a despeito disso sabemos que o nosso
destino: queremos voltar. Voc nunca sentiu isso, uma saudade indefinvel de um lugar
encantado em que voc nunca esteve?
Na sua Ode Martma, Fernando Pessoa escreve sobre a mesma experincia. De
longe ele contempla o cais e seus navios. E quando o navio larga do cais/ E se repara de
repente que se abriu um espao/ Entre o cais e o navio,/ Vem-me, no sei porqu, uma
angstia recente./ Ah, todo o cais uma saudade de pedra. Ah, quem sabe, quem
sabe,/ Se no parti outrora, antes de mim,/ Dum cais, se no deixei, navio ao sol/ Oblquo
de madrugada,/ Uma outra espcie de porto... Partir outrora, antes dele mesmo?
H msicas que nos levam para o tempo antes de ns mesmos e para lugares
onde nunca estivemos. Talvez o que ngelus Silsius disse para os olhos possa ser dito
tambm para os ouvidos. Temos dois ouvidos. Com um ouvimos as coisas do
tempo, efmeras, que desaparecem. Com o outro ouvimos as coisas da alma,
eternas, que permanecem.
A Valsinha do Chico faz isso comigo. O que a Valsinha canta nunca aconteceu.
Est fora do tempo. Est fora do espao. E, no entanto, est no espao e no tempo da
minha alma. A Valsinha um pedao arrancado de mim. Por isso rio e choro ao ouvi-la.
Tambm a Primeira Balada de Chopin, aquela que o pianista triste e esqulido tocou para
o oficial alemo no filme O Pianista. A Chacona, de Bach. A sonata Appassionata, de

Beethoven, que Lenin dizia ser capaz de ouvir indefinidamente. Oblivion, de Piazzolla,
que tanto comovia o Guido, meu amigo querido, que agora mora naquele lugar onde as
coisas so sempre banhadas por uma luz antiqssima e ao mesmo tempo acabada de
nascer.
A msica tem virtudes mdicas. Cura. Nesse tempo em que todo mundo sofre de
stress aconselha-se msica do estilo new age para acalmar. Comigo msica new age
no funciona. Tira-me o stress transformando-me em gelatina. Dissolvo-me em
guas indefinidas. Quando estou aos pedaos deito-me no tapete da sala e o que
quero ouvir Bach. A msica de Bach me estrutura, devolve-me o esqueleto, pe meus
pedaos no lugar. O Bach dos corais, no o dos florais... H msica para os mais variados
tipos de doena: Mozart. Beethoven. Schumann. Chopin. Brahms, Ravel. Os mdicos
deveriam receitar aos seus pacientes, junto com os remdios bioqumicos, a msica...
Bom seria se a msica clssica se ouvisse nos consultrios mdicos, nas escolas,
nas fbricas, nos escritrios, nas rdios. H cidades que tm essa felicidade: rdios FM
que tocam msica clssica o dia inteiro. Infelizmente no o caso de Campinas. Mas
poderia ser... A msica clssica desperta, nas pessoas, aquilo que elas tm de melhor e
de mais bonito. Msica clssica contribui para a cidadania.
Fico triste pensando naqueles que nunca conhecero esse prazer. Simplesmente
porque a possibilidade no lhes foi oferecida. Eu tive a sorte de ter a minha me.
Veja e oua, na TV Senado, o programa Quem Tem Medo de Msica Clssica,
apresentando por Artur da Tvola um maravilhoso mestre que ama as crianas. Aos
sbados, s 10 e 18 horas. Aos domingos, s 10, 18 e 24 horas.
Msica vida interior. E quem tem vida interior jamais est sozinho.