TRAIDORAS

Cronicas de vida sobre mujeres privadas de su libertad

JULIANA AR ENS

ediciones
la caracola

Juliana Ins, Arens

Traidoras : crnicas de vida sobre mujeres privadas de su libertad .
- 1a ed. - La Plata : Ediciones de la Caracola, 2015.
124 p. ; 21x14 cm.
ISBN 978-987-45931-0-8
1. Crnicas. 2. Estudios de Gnero. I. Ttulo
CDD 305.42

Fecha de catalogacin: 15/07/2015

Ediciones de la Caracola | http://edicionesdelacaracola.wordpress.com

Primera edicin, La Plata, 2015.

Textos: Juliana Ins Arens / arensjuliana@gmail.com

Edicin y correccin: Daniel Badenes / danibadenes@gmail.com
Diseo de tapa e interiores: Macu Gazo / gnazomacu@gmail.com
Impreso en Docuprint

Este trabajo est registrado bajo la licencia Creative Commons. Sos libre de
compartir, copiar, distribuir, comunicar pblicamente esta obra y hacer obras
derivadas. Cuando reproduzcas parcial o totalmente este libro es necesario que
hagas referecia a los crditos de esta obra de la manera especificada por la autora.
Esta licencia prohibe el uso comercial de la obra o sus derivados.
Para ver una copia de esta licencia visit: http://creativecommons.org/licenses/ by-nc-sa/2.5/ar/

INDICE

Aclaraciones preliminares .................................................................... 7

ANA ...................................................................................................... 11
MARINA .............................................................................................. 25
VALERIA .............................................................................................. 45
MIRTA .................................................................................................. 63
YAMILA ............................................................................................... 83
LOURDES .......................................................................................... 101
Eplogo ............................................................................................... 115
Sobre La Caracola ............................................................................. 121

Aclaraciones preliminares
En su primera versin, Traidoras fue mi tesis para terminar la
Licenciatura en Comunicacin Social en la Universidad Nacional de
La Plata. Esto no significa que me haya acercado a la problemtica de
las mujeres en el encierro desde la academia. S, cierta mirada clasemediera y universitaria cruz ineludiblemente mi recorrido, pero la
reflexin desde la facultad fue el punto de llegada de una experiencia
vivida en el cuerpo de la crcel y las instituciones que all conviven.
Ese proceso estuvo signado por el dictado de talleres en la Unidad
Penitenciaria N 33 de Los Hornos y la N 45 de Melchor Romero,
donde el trabajo semanal y sostenido en el tiempo construy amistades y me enfrent a la problemtica del encierro y a los distintos
abusos de poder de parte del personal del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB); por haber sido parte del Grupo de Estudios de Educacin en Crceles (GESEC), donde reflexionamos colectivamente
con docentes de escuelas tumberas y diseamos instancias de formacin sobre la temtica; y por haber trabajado desde el ao 2010
al 2012 en el Programa de Educacin en Contextos de Encierro que,
por esos aos, dependa de la Direccin de Educacin de Adultos
de la Provincia de Buenos Aires. Al participar en dicha gestin mi
experiencia no solo se enriqueci con la recorrida de las crceles bonaerenses, el trabajo junto con las escuelas que funcionan all y el
contacto con los programas nacionales y de otras provincias, sino
que tambin me plante el desafo de pensar la educacin en crceles
en coordinacin con el SPB.
7

Con todo eso encima y otras experiencias vinculadas al oficio periodstico

alternativo, a la autogestin y al trabajo cooperativo entrevist a las Traidoras.
Recin despus me encontr con las categoras tericas. Cuando
me sent a leer, sobre todo algunos textos vinculados con el feminismo y el movimiento de mujeres, la vida toda cambi de eje.
Existe una enorme distancia entre la enunciacin discursiva de
las desigualdades de gneros y el feminismo calando los huesos. Ese
quiebre en m atraves la escritura de este libro. Hay un momento en
que algo se desmorona, no s bien qu, pero entonces la mirada se
transforma del todo y no hay lugar donde esconderse: es un ejercicio constante el de lidiar cotidianamente con los micromachismos y
al rato angustiarse por las miles de contradicciones personales que
continan apareciendo. El feminismo desembarca con toda su furia
adentro del cuerpo. Adentro del cuerpo de una. De mi cuerpo.
*
Traidoras relata seis historias en primera persona sobre el encierro. El foco est puesto en el patriarcado y la crcel que duelen,
y en las resistencias. stas no son una serie de crnicas estilizadas,
pensando el texto como mecanismo de relojera como sola proponer
Martn Malharro, el profesor con el que empec a pensar estas pginas. Tampoco una investigacin que busque arribar a conclusiones
acabadas sobre la temtica o definir arquetipos del delito femenino.
Cmo se construye la memoria viva de un pueblo? Definitivamente, no ser a partir las voces autorizadas y sus antojos objetivos,
occidentales, blancos, adultos, machos y propietarios. Para reflexionar sobre la crcel, vale ms un informe estadstico que el relato en
primera persona de una mujer que la padece?
8

Este libro cuenta el narcotrfico por menudeo y la connivencia

policial y judicial, cuenta el estigma que carga una mujer luego de
que su pareja asesine a su hija, cuenta la institucionalizacin desde
la niez y la violencia judicial que construye un derecho inentendible para las mayoras, cuenta la tortura en las crceles y la de los
magistrados que desoyen a las personas que sufren encierro, cuenta
la performatividad de los gneros, cuenta la violencia patriarcal en
una expresin de suma crueldad cuando un padre somete a su hija.
Y cuenta ms.
Sobre la mujer privada de la libertad recae una doble condena: por
un lado, se la acusa penalmente por el delito del cual se la presume
culpable; por el otro, se la condena moralmente por haber sido una
mala mujer, por desor los roles que le competen segn los mitos
del patriarcado y disputar los recursos de poder del espacio pblico. Estas historias muestran las estrategias punitivas que despliega el
Servicio Penitenciario, que plantean la resocializacin ese concepto
obsoleto que se sigue reinventando en trminos de feminizacin.
Tambin relatan las resistencias. En los distintos captulos emerge
la fuerza creadora de estas mujeres, que se reconocen protagonistas
de sus vidas y se reconstruyen todos los das. Que desarrollan distintas estrategias de supervivencia y ensayan modos colectivos e individuales de protegerse y empoderarse.
*
Lo ltimo que debe saber quien lea estas pginas es que el proceso de reflexin y escritura tuvo un marco colectivo. No slo porque
cont con el acompaamiento de Daniel Badenes y Lucas Daz Ledesma director y co-director de la tesis, sino tambin con la mi9

rada comprometida y crtica de un grupo de casi-licenciados que se

rene quincenalmente a debatir los avances de sus tesis que abordan
distintas temticas, desde la investigacin y la produccin periodstica, con diferentes lenguajes. Ese Colectivo de Tesistas que Dani
nos invit a formar hace dos aos, gener un espacio de intercambio
opuesto a las lgicas de competencia academicista que suelen imperar en la investigacin y produccin de ideas. En el mismo sentido,
Traidoras se distribuye bajo una Licencia Creative Commons que
habilita su libre circulacin, y se produce con el sello de Ediciones
de la Caracola, un proyecto ronda que integran varios de aquellos
tesistas, hermanos y amigos.
Hechas las aclaraciones, las y los invito a leer estas crnicas traidoras.

10

ANA

Cruzada de brazos y piernas, Ana suelta la lengua ni bien se enciende el grabador.

Hola, usted es la de la facultad?
La boca rodeada de arrugas se mueve lo suficiente para dejar ver
cuatro dientes cariados, el torso ancho se mantiene rgido, el tono de
voz no vara: la doita cuenta su historia con la parsimonia de una
docente tomando lista.
Qu tal? La celadora me mand que baje, que me va a hacer
unas preguntas de mi vida.
Est sentada del otro lado del banco doble, de espaldas al pizarrn. El aula es estrecha con paredes color rosa plido y dos pequeas ventanas rectangulares que miran al oeste. Est atardeciendo. El
ambiente se ilumina naranja, el barrio est en calma, slo se escucha
el sonido de algn pjaro que vuela bajo sobre la quinta que trabajan
las mujeres para matar el tiempo.
El aula no es aula: son demasiadas las marcas que sealan que
supo ser celda. La pesada puerta de chapa, las pequeas ventanas
rectangulares, el espacio que no alcanza: los escritorios no entran,
las sillas se apilan.
En el ao 89 se me fallece una nena de tres meses.
13

Sin que medie pregunta alguna, Ana hace lo que le mandaron:

narra su vida. Entonces cuenta muertes.
bamos a pasear a Ranelagh y por la ventana del tren me le dan
un tomatazo, y la nena se pega un susto que dios mo
Ana naci en Don Bosco, una localidad del partido de Quilmes,
y a los once aos se mud con su familia ms al sur, a Ranelagh, en
el partido de Berazategui. All tuvo sus primeros seis hijos, y en 1989
volvi a Quilmes, esta vez a la villa, donde conoci a su actual pareja,
con quien tuvo otros seis. Doce hijos en total. Los cri en la Villa
Itat, la ms populosa del conurbano: en slo 36 manzanas viven apiadas 60 mil personas. All tiene su casa, all la espera su familia.
Yo me disparo al Hospital de Vidrio, que es el que tengo en la
Villa Itat, corriendo con mi hija en brazos. El guardia me pregunta si
tengo obra social, le digo que no, y me dice que entonces la tengo que
llevar a un hospital pblico, viviendo en la Villa y estando el hospital
en la Villa.
Su marido, ocho aos menor que ella, hace changas de albail;
antes de estar presa ella cobraba una pensin por ser madre de siete
hijos y se dedicaba a la casa.
Entonces me fui corriendo al hospital, pero era lejos y en el trayecto larg el aire, mi nena, y muri en mis brazos. Porque le produjo
esto que se le da vuelta el estmago del susto. Pero yo qu era? Yo
era joven, no entenda mucho de esas cosas y recin me juntaba con
mi marido, l tena diecisiete y yo veinticinco.
Esa historia termina ah. No hubo reclamos por el transporte ni
marchas por la salud negada.
No iba a ser la nica vez que Ana perdiera un hijo. Vio morir a
14

cinco de los doce que dio a luz. La segunda vez, en el ao 1996, el

primer hijo de su actual pareja falleci a su lado, mientras dorma.
Muerte sbita, le dijeron. El ao siguiente, le toc enterrar a una
hija de catorce aos. Le dijeron que sin querer recibi un tiro en
la cara de una pistola 9 milmetros1 durante un tiroteo en el barrio.
Le estaban tirando a una camioneta policial, vio. La polica tambin disparaba. Liga ella el tiro y vuela en el aire. Estuvo un mes y
nueve das en terapia, y falleci. A todo esto ya eran tres, no? Lo matan a mi hermano y a los pocos das yo pierdo un embarazo de siete
meses. 89, 96, 97, en el 98 lo matan a mi hermano, en el 99 muere
mi mam de un cncer en el tero y en el 2003 me matan un hijo de
diecisiete aos en el Parque Domnico (Avellaneda) y nunca supe ni
por qu, ni cmo, ni nada.
Est sentada del otro lado del banco doble hablando de la vida
de quienes cumplen condena, de quienes mueren en el anonimato.
Resistir se convierte en la nica alternativa, pelear por conservar la
vida propia y la de su gente.
Y, a todo esto, tengo dos hijos que son consumidores de paco2.
Cuando los chicos empezaron a consumir, Ana comenz la peregrinacin por juzgados y centros de rehabilitacin que suelen hacer
(1) Los efectivos de la polica bonaerense utilizan pistolas calibre 9 milmetros de distintas marcas. Segn
un informe realizado por la Comisin Provincial por la Memoria, a partir de datos estadsticosoficiales del
Ministerio de Seguridad, en los ltimos cinco aos entre 2009 y 2014 se report la desaparicin de 900
armas de fuego oficiales. La polica reporta la prdida de un arma, sea por robo o por extravo, cada 48hs.
De aqu que las 9 milmetros no slo remitan a las reglamentarias bonaerenses, sino que tambin son las
armas ms comunes en el mercado ilegal.
(2) El paco es una droga de bajo costo elaborada con los residuos de descarte de la cocana y procesada
con distintos cidos y aditivos. Por ende, suele comercializarse alrededor de las cocinas de cocana. No
hay cifras exactas de cuntos chicos afecta este consumo, pero s es visible el surgimiento de diversas
organizaciones, como las Madres Contra el Paco, que se renen para enfrentar a un conflicto que tiene
de fondo al narcotrfico.

15

las madres cuando el consumo de sus hijos las excede. Fue cada
da al Juzgado de Menores de Quilmes o a la comisara para que
la polica los lleve hasta su casa, y los intern en centros de Longchamps, Cauelas y Olavarra. Pero los chicos se escapaban y
volvan.
Al ver que vivan para eso, los transas del barrio los transaron: les
daban para vender y les pagaban con ms droga.
Pibes adictos que cobraban su trabajo con paco, hasta que consumieron ms de lo que vendieron y la cuenta dio en rojo. Los chicos
acumularon una deuda, entre los dos, de 950 pesos con el dealer para
quien vendan: el Chiqui.
Este hombre los buscaba armado a mis hijos, yo fui a hablar con
l, a decirle que por qu me los iba a matar y que yo se lo iba a pagar
con la pensin que cobraba. Le dije que le iba a pagar, pero de a poco,
100 o 150 pesos por mes como poda, pero que se lo iba a pagar.
Me mir y me dijo, Mir Ana, vendeme porro y no me debs nada.
Y ah me enganch.
* * *
Recorre la calle de a tramos, hasta Sargento Cabral y Pampa; va y
viene, tranquila. Es la calle donde vive. Frente a su propia casa ofrece
porro a los pibes.
Est parada en medio de la tierra apisonada, con sus piernas cortas y gordas, mirando para ac, mirando para all.
Esperando.
Alguien camina hacia ella.
Niega con la cabeza: el paco lo venden en la esquina siguiente.
16

* * *
Empec a vender porque tema que el Chiqui les d un tiro, una
qu sabe! Una persona que es transa y quiere su plata mata a un chico
adicto por cien pesos, diez pesos o lo que sea. Y, qu iba a hacer?
Ellos andaban solos por la noche drogados. Y el da de maana encontrarlos a mis hijos tirados en un zanjn? Y una qu puede esperar? Y bueno, entonces me met.
Ana nunca prob una droga. Dice que todo eso es nuevo en el
barrio, que antes no exista, que le preocupa mucho. Y que al poco
tiempo de empezar a vender, decidi dejar de hacerlo. Pero los transas, como las adicciones, no son fciles de dejar.
Me puse firme y dije no vendo ms. Porque tampoco iba a estar
aos vendindole, con qu beneficios si la plata se la llevaba l? Y yo
ms me di cuenta de dejar de vender porro cuando dije: Qu ejemplo soy para ellos?. Por ms que no sea paco, que es re daino; mis
hijos parecen perros galgos, sucios, descalzos, si les comprs zapatillas las venden, venden cualquier ropa por el paco. Qu de bueno
hago vendiendo porro?
Pens que con su decisin iba a alcanzar, que bastaba con su no,
que si decida dejar de vender podra volver a la vida de antes, emprender nuevos proyectos. Y eso hizo.
Como su casa le quedaba chica, le propuso a una vecina cambiar
casas. La mujer era mayor y estaba sola en una construccin a medio
terminar pero mucho ms espaciosa. La seora tendra menos habitaciones para mantener, y la familia ms espacio para vivir.
Hicieron trato de palabra y mudaron sus pertenencias. No medi
un slo peso, no hubo abogados, ni papeles a firmar.
17

Cuando yo dejo de vender le digo a mi marido P, vos trabajs

toda la semana, porque l es albail y agarraba buena plata, qu te
parece si con la platita que cobrs compramos materiales y vamos
arreglando la casa?.
De a poco, trabajando slo los fines de semana, empezaron a
construir habitaciones y a hacerle arreglos, a ponerla linda. Ese era
su anhelo: agrandar la casa para poder llenarla de familia, estar tranquila rodeada de hijos.
Cada sbado el marido de Ana se converta en el capataz de la
obra, y junto con alguno de sus hijos, un pariente o amigo preparaban mezcla, revocaban una pared, levantaban una piecita. Ella volva
del corraln con los materiales que alcanzaba a comprar y, de vez en
cuando, se cruzaba al Chiqui en su moto. l la miraba directo a los
ojos, y Ana senta su desprecio.
El chabn vino como enojado, corte que y a m se me puso en
la cabeza que l me mand el allanamiento, porque este hombre se
manejaba con un abogado de San Isidro, que era su abogado, y no era
de la Villa ni nada, era un re abogado. Y para m que con ese manejaron todo. Porque en el momento que me detienen yo ya no estaba
vendiendo ms nada, no tena nada, no tena plata, no tena alguna
cosa que diga que yo realmente venda.
* * *
Acostada en la cama doble a la hora de la siesta, cuando el barrio
se calma y parece que el tiempo se suspende, Ana se distraa con el
celular: borraba mensajes del chat, del horscopo y de la quiniela.
Mailn, de ocho aos, le haba pedido monedas para ir al kiosco y
sala de la casa cuando, de repente, comenz a gritar y llorar.
18

Entonces los vio. Un operativo acababa de irrumpir en su casa.

Alz a Mailn que chillaba del susto y busc con la vista a su hijo de
diecisis que estaba mirando una pelcula con un vecino. La polica
le gritaba pero ella estaba en otra parte, recorriendo rpidamente la
casa con la mirada para asegurarse que los dems estn bien.
Toda la polica con esa cosa que se le ve noms los ojos, con
unos qu s yo, unos escudos; con unos tipo picos, unas tijeras
grandotas, las corta-cadenas. Y yo los miraba y digo Qu pas?. Y
la polica gritaba Trese al piso! Trese al piso!. Y yo cmo me iba
a tirar al piso si estaba con mi nena en brazos?
Segn la versin policial ella trat de escapar por el patio.
Los pibes que andaban vendiendo en la calle s tiraron en la zanja de mi casa tres bagullos dice en referencia a las bolsitas de nylon
en las que se fragmenta la marihuana. Yo vi que la polica levant la
bolsita, y claro, los pibes la tiraron a la mierda y se tomaron el palo
por un pasillo que sale para el bajo.
La Villa Itat es un gran laberinto: las casitas se apilan en torres
irregulares, no existe lgica en los pasillos que van zigzagueando hacia el corazn del barrio. Algunas callecitas se estrechan tanto como
el largo de un brazo.
El bajo que menciona Ana es La Cava, una gran perforacin que
qued luego de la construccin de la autopista. All viven nueve mil
personas, el 15 por ciento de la poblacin total de la Villa.
Entra el polica con una bolsa de nylon transparente con los tres
bagullos y se lo pone al lado de mi hijo y dice Esto se le cay de la
ropa al menor. Sabs cmo me dola a m que digan semejante barbaridad? l ni siquiera consuma, yo lo trataba de cuidar como oro.
Ac encontramos algo dijeron.
19

Me sacan para el patio, veo que uno de ellos hace as se agacha

y estira el brazo derecho y saca la bolsa con los quince pacos en el
patio. Claro, eran tres bagullos que sacaron de la zanja y se lo estaban
poniendo a mi hijo. Cmo justificaban tres bagullos noms? Entonces le mandaron los quince pacos afuera. Fue todo una injusticia. Y
bueno ya est, ya estoy ac.
A los diecisis das de estar detenida se present en la Comisara
de la Mujer el abogado del Chiqui, anuncindose como su defensor.
Pero Ana se neg a ser asistida por l y solicit una defensa pblica.
Firm los cuatro aos del abreviado. Me trajeron una sentencia
firme y los cmputos. Todo. Ya me qued tranquila. Gracias a dios,
porque en cualquier momento me voy.
* * *
Sabs que yo no me siento presa. Siento como que dios me trajo
a este lugar para darme cuenta lo que hice mal. Va a ser un ao y seis
meses que estoy y es como que nada. No la siento yo a la crcel.
No sents la crcel?
No. Tengo una re paz. Se la pido a dios y se la debo a l. Yo estoy muy contenta con todo esto, me sirvi como una leccin: una se
tiene que dar cuenta de la molestia que le causa a su gente. Pero esto
es como un buen lavado de cabeza. Yo todos los das, cuando rezo, le
doy gracias a dios porque si yo no hubiese entrado en este lugar, tal
vez yo estara metida de vuelta en lo mismo. Quiero sentarlos a los
dos, hablarles, abrazarles y decirles que dejen de drogarse porque la
vida de cada uno es muy importante. Y no me gustara verlos a ellos,
que son varones, de este lado.
20

Ana dice que, para ella, la Unidad N 33 es como una escuela de

seoritas, y que se siente bien estando presa. Que lo que la mortifica
es haber dejado a sus hijos.
Yo dije que el da que salga de ac no quiero volver por nada.
Imagnese, yo tuve mi primer hijo a los diecisis aos y ahora mi
nena de diecisis ya est juntada y dej la escuela. Yo no quera que
mi hija haga la misma vida que hice yo.
Ya no se ve el sol, y por los pequeos rectngulos que comunican
con el afuera empieza a entrar aire fresco. Ana tiene una tos ronca,
de esas que duelen.
Mi sueo, desde que estoy ac, es poner un comedor y darle de
comer a todos los chicos que estn con la droga, que pueden tener
nueve, diez, once o doce aos. Y hacer como una reunin, tratar de
conversar con ellos, tratar de sacarlos.
Ana suea con ser la Madre de las Madres. Salvar a todos los pibes
de las drogas, tener una casa enorme donde poder cuidarlos.
Cuando era chica soaba con ser polica femenina. Porque yo
tengo muchos parientes policas, entonces soaba eso. Despus
cuando vea que no terminaba la escuela, que no tena documento,
era como que yo iba cambiando, dndome cuenta.
* * *
Su mam la anot en la escuela N 22 de Don Bosco recin a los
nueve aos. Antes haba aprendido a leer, escribir y sacar cuentas en
su casa. Luego de terminar segundo grado a los diez su familia
consigui una casa en Ranelagh y all se mudaron. Pero Ana no tena
documento, en la escuela del nuevo barrio se pusieron estrictos y,
con esa excusa, no le permitieron inscribirse.
21

Yo nac en el hospital de Avellaneda, que es partido de... yo no s

de partidos y eso. Nac ah. Cuando fui a buscar mis papeles para hacerme los documentos, porque mi mam nunca me los hizo, no los
encontr. Me dijeron que tena que ir a La Plata porque los papeles
se archivaban ah, y cuando vengo a La Plata me dieron una de vueltas, que no lo encontraban, que tena que ir a buscar un papel a no
s dnde y yo quera mi documento. Entonces hubo una amnista
que se hacan los documentos gratis, as que habl con dos testigos y
me hice el documento como que nac en Don Bosco.
Ana tuvo su Documento Nacional de Identidad a los veintisiete
aos. Logr sortear las trabas burocrticas y tuvo que mentir sobre
su lugar de nacimiento, pero por fin tuvo el librito ese que dice quin
sos y que sirve, por ejemplo, para que te acepten en la educacin formal. Curs algunos aos en escuelas de adultos, a la tarde o a la noche, de manera salteada y por cortos perodos de tiempo, pero siempre tena que dejar abrumada por las tareas domsticas y la familia.
Ac aprend muchas cosas: bijouterie, a hacer bizcochuelos, pastafrolas, alfajorcitos, budines de pan, cosas que antes no saba.
La oferta educativa dentro de las crceles dice mucho de lo que el
Estado entiende por resocializacin de las mujeres presas. Al observar las estrategias que se llevan a cabo podra concluirse que el
rea de Disciplina y Tratamiento de la Unidad N 33 busca reinsertar a la mujer en la cocina, readaptar a la mujer en la belleza de
manos, recuperar a la buena mujer de su casa.
Para muchas mujeres la crcel significa la primera y quizs nica
oportunidad para escolarizarse, aprender a leer y escribir, empezar
un oficio, hacer un taller artstico, escribir un cuento, relatar la vida.
A lo primero era muy casera, lavaba la ropa, cocinaba, me que22

daba con mis hermanos porque mi mam trabajaba. Era como que
yo era la nica, la ms grande, estaba con mis hijos se corrige,
digo, con mis hermanos al cuidado, en mi casa era la niera, lavandera, cocinera Y despus cuando cumpl trece catorce me empec a escapar para ir a los bailes.
Cmo te escapabas?
Tenamos casa de chapa y cartn y mi mam nos encerraba en
la pieza. Yo despegaba la chapa del cartn y me escapaba. Me baaba
temprano y cuando cerraba la puerta yo me cambiaba un poco, me
pintaba y me iba a bailar. Despus, cuando volva me cagaba a palos,
pero yo ya haba ido a bailar!
Ana re y su sonrisa es amplia, toda la cara se relaja en una carcajada
pcara, la mirada se pierde por un momento en algn punto lejano.
No me gustaba estar en mi casa, era como que estaba cansada
de lavar, de cocinar, de cuidar a mis hermanos. Igual, a m me gusta
limpiar la casa, cocinar, y ahora con todo lo que aprend ac, me va
a servir eso.
En la crcel aprendi a comer con medio paquete de harina y dos
verduras. En la crcel aprendi a intercambiar cigarrillos por lavar
ropa y barrer una celda. En la crcel aprendi a extraar, a sentirse
profundamente sola. Ahora sabe que le puede pasar si no se queda en
casa cocinando, limpiando y criando hijos.
Pero a veces se daba el lujo de escaparse de las tareas de madre, aunque
fuera por unas horas, an sabiendo que a la vuelta le esperaba el castigo.
Sabe qu me doli mucho? Que en la causa pongan que yo venda de da y de noche. Porque yo venda de da, a la noche no estaba
en mi casa, a eso de las nueve o diez me iba al bingo, hasta las tres o
las cuatro que cerraba. Iba sola. Yo se que hice mal porque con esa plata
23

yo podra haber hecho grandes cosas en mi casa. Eso no estuvo bien.

Ana se escapaba de la crianza de sus hermanos y sala al baile,
cuarenta aos ms tarde desapareca de su casa sin dar explicaciones
y se iba sola al bingo. El mandato y la eleccin se confunden, y no
est segura si le gusta o no el quehacer domstico, si est bien o mal
en la crcel.
A travs de las grietas se construye singular. Ana, y no cualquier
otra, la que se atreve.
* * *
Tengo mis hijos, quiero recuperarlos, quiero ayudar a mi marido
a arreglar la casa, como lo habamos planeado. Todo de a poquito.
Las cosas se tienen de a poco. Quiero agrandar la casa para tenerlos
a todos conmigo. Ese es mi pensamiento y mi anhelo.
Interrumpe su relato slo para toser, y entonces sigue narrando.
Cada noche, cuando vuelve a la celda y escucha el sonido seco de los
candados que se cierran, Ana piensa en su familia. Y suea que habla
con sus hijos y, a veces, suea que los ata a una cama con cadenas
y les dice que, como ella, van a tener que estar presos por un buen
tiempo hasta que dejen de drogarse.
En estar en mi casa. En ayudar a esos dos. Sueo que hablo con
ellos, hasta a veces sueo que los ato a una cama con cadenas y les
digo en mis sueos que as como yo estuve presa en este lugar, ellos
van a estar presos por un buen tiempo hasta que dejen de drogarse.
Ese es mi sueo.

24

MARINA

El culpable es l, me entends? Yo a mi hija la extrao, no sabs.

No sabs cunto la extrao. Es algo re profundo. Yo estoy re zarpada en amor a mis hijos, me entends? Yo tengo amor para darles a
los tres, me entends? Yo estoy en cana y estoy sola con Santino, y
extraando a mis otros dos hijos. A Kevin hace tres aos y pico que
no lo veo. Y todos los das, me entends?, todos los das le pido a
mi beb, a mi hija Luisina, que me ayude desde el cielo. Y yo s que
es as.
Santino est sentado sobre su pierna derecha y cuando la escucha
llorar deja de tocar el grabador de voz, deja de jugar con la pulserita
de macram, deja de revolear autitos: la mira con sus ojos negros re
negros de pestaas tupidas y se queda en silencio.
Imaginate, vos no te vas a fugar de un domicilio porque hayas
cometido un accidente. Si yo tuve un accidente voy a tratar de demostrarlo, me entends? O sea, no te vas a borrar del mapa. Dnde
mierda est? Dnde mierda est?
Llora sin hacer muecas, con el rostro firme y la mirada cansada.
Las lgrimas gotean de sus ojos y corren, una tras otra, por sus pmulos huesudos. Caen sobre sus piernas y desaparecen.
En la autopsia sali que mi hija falleci a las 3.30 de la maana,
y l declar con el fiscal que tuvo contacto a las 3 porque la nena se
27

haba movido y l la palme. Vos decime, cmo puedo llegar a estar

yo? Y no te puedo decir que nunca dije que lo iba a matar, que le iba a
pegar un tiro bien piola en la cabeza. Y me da, a m me da, de verdad.
No te lo digo por decrtelo, porque tengo boca y nada ms. Vos no
sos mam?
Marina est presa por la muerte de su hija Luisina, que tena tres
meses cuando fue asesinada en su cuna. En la cama de al lado dorma Kevin de cinco aos, y a unos metros Marina con su segundo
marido, el pap de Santino.
Todava no son las seis de la tarde y el cielo est cada vez ms oscuro. Se acerca una tormenta.
Sabs qu es lo peor de estar ac? La sombra. Es re triste porque
hay una banda de sombra, sombra, sombra.
Qu sombra?
La sombra del muro, la sombra de todo. Yo no me la banco. Entro al saln, ves que me pongo esto?, me pongo el sweater porque
tengo fro. Vos no tens fro y yo no puedo estar Sale el sol y me
voy a ver las plantas. Trato de descolgar de ac. Pero igual, es como
que te persigue todo el tiempo. Es re feo, no se lo deseo a nadie. Entends?
Marina y Santino estn presos. Marina es flaqusima, el pelo largo
lacio negro recogido con un gancho; l lo tiene corto, muy prolijo.
Ella usa ropa deportiva, un jogging gastado y un sweater; Santino
est de punta en blanco, con un jean nuevo, zapatillas de marca y un
buzito. Tiene tres aos y medio, ella veintiocho y hace tres y ocho
meses que est en la crcel. A los dos meses que cay detenida, dio a
luz a su tercer hijo.
28

El embarazo estuvo cruzado por la muerte de Luisina y Marina

pas mucho tiempo en la cama, casi sin salir de la celda, aptica a las
prdidas y a los dolores que le ocasionaban.
Lo nico que me consuela es saber que pudimos estar los cuatro
juntos; porque cuando estaba embarazada de Santi, la beb todava
estaba conmigo, y estaba Kevin, y estaba yo. As hayan sido tres das,
estuvimos los cuatro juntitos, entends? Capaz eso es una boludez,
pero para m es importante.
Un grito de Santino la interrumpe, chilla y se re. Ella no le saca
los ojos de encima pero contina su relato. Cuenta que su ltimo hijo
naci el 5 de febrero, tres das despus del da en que Luisina hubiese
cumplido su primer ao. Y que ambos nacieron a la misma hora.
Cuando naci l, yo le hablaba como si fuese ella, entends? Y
ahora, hoy en da, me di cuenta que l es l y que ella es ella, entends? Yo deca Ay, qu salame que soy. Pensaba que mi hija haba reencarnado en l, entends? Te juro que flasheaba eso de la amargura
que tena. La re tristeza.
El nacimiento de Santino la sac de la cama, ocup sus das y
sus proyectos, y la oblig a salir del hermetismo en el que se haba
sumergido.
Si no hubiese estado embarazada de Santino no estara. Trato
de mirar para adelante, pero me cuesta una bocha sin ella. Comer,
rerme, levantarme, acostarme; todo me cuesta.
* * *
Santino va y viene por el pequeo aula, balbucea algo que no llega
a entenderse. Mueve los labios y hace un gesto parecido a una sonrisa
29

que deja ver sus dientitos en punta pero no se entiende qu quiere

decir. Al parecer ella s, y le estira el autito. No. El autito no. Entonces
el berrinche.
Cuando mataron a Luisina, cuando qued detenida, cuando le
negaron ver a Kevin, cuando supo que sera madre estando presa,
cuando de un da para el otro su vida se convirti en una pesadilla,
Marina quiso morir. Grit, patale, volvi a gritar y se llen de ira.
Y a pesar de estar sola, presa y embarazada, se neg a tomar la medicacin que las psiquiatras de la Unidad le ofrecan como placebos.
Dice que eso la salv.
La medicalizacin compulsiva es un eficaz mtodo de disciplinamiento en contextos de encierro, tanto en las crceles, como en los
centros de contencin de nios y nias y en los hospitales psiquitricos. El efecto de las drogas convierte a los encerrados en cuerpos
dciles que duermen largos sueos narcticos.
Marina cuenta que ante cualquier malestar, el gabinete psicolgico no duda en repartir antidepresivos, cuyo consumo no se acompaa y lo que sucede es que los medicamentos se transforman en
moneda de cambio dentro del trueque tumbero o se consumen todos
juntos y de una vez.
No preocupa la costosa adiccin generada, que luego ser difcil
sostener en la calle, y tampoco se plantea un tratamiento sostenido
en el tiempo que trascienda, por ejemplo, los traslados.
La medicalizacin funciona como la religin evanglica, ms
presente en las crceles de varones. En los ltimos veinte aos, el
culto evanglico creci maratnicamente y el poder de los pastores
se ramifica en las unidades bonaerenses en clara connivencia con el
Servicio.
30

Con remedios y evangelistas, se intentan bajar los niveles de violencia que genera el encierro, el hambre, las psimas condiciones de
infraestructura, el parcial acceso a la educacin y el gran abanico
de torturas y amedrentamientos que se sufren en las crceles de la
provincia.
Ac vos tens un problema de cualquier tipo y pum, psiquiatra y
te mandan medicacin. Las psiclogas estn todas al re pedo. Y nunca te ayudan, si sals adelante es por tus propios medios. Te sents re
zarpada de sola. Una necesita expresarse, necesita hablar, entends?,
que alguien te entienda dice y mueve las manos, contrae los msculos de su cara, exagera las palabras, las estira, las repite.
Deprimida, sola, hostigada por sus compaeras y por el personal
del Servicio Penitenciario, Marina se encerr.
Tuvo que tener paciencia, la vida de Santino ocup la suya, le devolvi sentido, y el tiempo pas, transcurrieron las horas, los das, los
meses. De repente, se sinti distinta.
Como si fuese posible volver al tiempo atrs, a cuando Luisina
estaba con ella, Marina ensaya un flashback y se recuerda puro impulso. Algo cambi y no se detiene en buscar explicaciones cerradas,
se siente otra, y eso es lo que importa.
Va pasando el tiempo y hay personas que no evolucionan nunca, porque no se dejan evolucionar, porque ellas mismas no quieren
evolucionar; y yo s. Porque, qu le voy a ensear a mis hijos? Todo
lo que a m me haga madurar, reflexionar y cambiar para bien, yo lo
voy a hacer. Y lo estoy logrando.
Su cuerpo flaco y largo se pliega para acariciarle el pelo a Santino
que ahora trata de escribir el suelo con una tiza. Como no escribe la
31

golpea contra el piso, sacude los pies, grita y la tira lejos.

La voz de Marina no se interrumpe. Relata tranquila eso que ella
llama su evolucin, y lo que cuenta es el sentido que le encuentra a su
existencia. Una vez ms, dice que eso se lo debe a sus hijos.
No te das cuenta cuando vas cambiando. Porque una vez que
vos lo decids, ya est, eso va pasando con el tiempo. Como el reloj,
entends? Va pasando solo. Y no te das cuenta y cuando caes, ponele en algn momento que ests pensando, o te ests tomando un
par de mates, y ests medio colgada Y s, te das cuenta, cambi en
un montn de cosas. Que cheto que estoy mejor, que estoy, corte, un
poco ms pacifista.
Va y viene su mano sobre la cabeza de Santi mientras, de a poco
las nubes, enormes de todas las formas, avanzan lentas, encapotan el
aire y todo se oscurece.
Al principio flasheaba, por qu me tiene que pasar algo malo
si nunca hice nada malo? Y bueno a veces dios. O no s quin. O
el tiempo, o la vida, las circunstancias te llevan a estar en lugares
Yo no necesit que nadie me hablara. Simplemente dejar que pase
el tiempo, y que el tiempo me ayude a cambiar. O sea, el tiempo te
atrapa, entends?
* * *
Si el mito de la mujermadre tuviera un anti-mito, sera el del filicidio. Asesinar un hijo, o estar investigada por su asesinato, significa una herida certera al ego de la sociedad, escandalosamente peor,
pero en la misma lnea que el aborto.
Quienes estn acusadas de este delito sufren sistemticamente la
32

violencia tanto de parte del personal penitenciario como de otras

mujeres privadas de su libertad. Como castigo suelen ser obligadas
a ser las ama de casa del pabelln (lavar ropa, limpiar, cocinar), un
escarmiento que marca a fuego las tareas de las que debe ocuparse
una mujer en el marco de nuestra sociedad. Y que vincula directamente estas tareas con el sentimiento de humillacin.
Hasta llegar al pabelln donde vive y donde ha podido establecer
vnculos, Marina tambin se vio sometida al flagelo y la persecucin.
Ya la primera noche que estuve en una comisara tuve el primer
problema. No lo poda creer yo, recin encanada, viste?, me quera
matar.
En ese momento ella estaba muy deprimida, recluida en sus pensamientos, no hablaba con nadie y prcticamente ni coma.
Una mujer de unos cuarenta aos con la que comparta celda,
cuando todas dorman, le cort la ropa y el pelo a otras pibas, rompi
unas zapatillas y escondi la tijera entre las pertenencias de Marina.
Hizo una estupidez, pero ah es re groso, re grave. Y me dice: Yo
te vi anoche que vos estabas levantada; y yo salt re caliente: Pero
vos ests loca, vos te penss que con las cosas que me estn pasando
voy a venir a meterme en una comisara a hacer maldad! Mir, yo
estoy embarazada, yo no voy a pelear. Vos vas a ir a parar a un penal,
quiero que me busques, y yo te voy a partir como un queso. As de
corta. Yo no me como ninguna, ni en la calle ni ac adentro.
Luego prefiere cambiar de tema. Le pesa la condena con la que
carga, y es un bondi largo, muy largo, y se quiere ir ya.
* * *

33

Alguna vez te imaginaste en la crcel?

No. Yo tengo una causa por robo, viste? Pero esa causa ya fue,
se esfum. Fui a robar una banda de veces un montn de veces
rob. Porque imaginate, yo siempre viv con mi hermano, vivimos
solos desde los doce aos. Mi mam se fue a Brasil cuando yo tena
diez, mi pap se fue a la mierda con la mujer Fue, nos vemos, qu
vamos a hacer con doce aos?
Marina dice que nunca se imagin la crcel, aunque sola robar
con su hermano menor y tiene una causa abierta desde ese momento. Cuando ella tena diez, su mam abandon la casa familiar y se
escap a Brasil con el padrino de una de sus hermanas. La ruptura
desarm la familia y el padre tambin se junt con otra mujer y se
fue. Desde entonces, Marina y su hermano, los dos ms chicos, quedaron viviendo solos en la casa familiar, en la localidad bonaerense
de General Rodrguez, sobre la Ruta 6. Trabajaban en una quinta y se
repartan las tareas domsticas.
Nosotros nos sentamos re libres, re cheto, re bien. Nos mantenamos solitos, ni a mi pap le pedamos. Pero por momentos me
caa la ficha y era una nena: Papi, yo la extrao a mami. Y es como
que en ese momento no penss mucho. Despus cuando vas creciendo es como que necesits a alguien. Y bueno, igualmente estaba mi
pap, en sus momentos, porque no sabs lo que es
Qu es tu pap?
La verdad, lo qu es mi pap es lo que menos me interesa en este
momento, pero te voy a contar igual. Es un viejo boludo, ahora es un
viejo re boludo, pero robaba muy bien. El negocio estaba muy bien,
lo tena muy bien, en la poca de Alfonsn, del 83 y todo eso, viste?
Aparte era boxeador.
34

Llegaba sin avisar y desde lejos poda sentirse la camioneta andando en el camino de tierra. El olor mentolado del tomo desinflamante para que deshinche los nudillos, el tabique engrosado por los
golpes, el cuerpo magullado, la mirada sagaz.
Y qu s yo, capaz que no tendra que haber sido as, en el sentido de que yo no le voy a decir a mis hijos, como nos deca mi pap:
Fui a meter cao y Y qu penss que le vas a dejar a tu hijo?
And a robar! A una criatura de doce, trece o catorce aos. Qu van
a hacer los chabones?
Los chabones son ella y su hermano cuando eran dos chicos viviendo solos, trabajando en una quinta, robando giladas.
Se suban los dos a una bicicleta, ella lo llevaba parado en el pin
de la rueda trasera. l se bajaba de un salto, corra hacia una bicicleta
olvidada sin candado, con otro salto se suba y pedaleaban al mximo entre risas cmplices.
Marina suspira, sus ojos negros se ponen vidriosos, los labios se
fruncen apenas. Hace un movimiento con las manos, se acomoda en
la silla; as vuelve al aula y contina su relato.
Te rescats a los veinte aos que estuviste sola toda la infancia,
y ahora que soy grande tengo que seguir pasando, seguir pasando,
seguir pasando. Llega un momento que digo: quiero descansar! O
sea, el lomo me pesa, me pesa como si tuviese cincuenta aos. Estoy
cansada entends? Te cansa, la vida, las cosas te cansan, el tiempo te
cansa. Ms cuando vos ests pum! pum! pum! toda la vida.
Marina quisiera que sus hijos crezcan rpido, quisiera tener cerca
de sesenta aos, quisiera poder estar sentada, ver crecer a sus nietos,
descansar.
35

* * *
Yamila y una celadora irrumpen en el aula.
Celadora: Seora, ella es Snchez, quiere que la entreviste el
martes que viene.
Ya hay otras tres chicas que quieren que las entreviste, pero te anoto y vemos cundo. Cmo es tu nombre?
Yamila: Yamila Snchez.
Marina: Este pibe est desacatado, por favor seora, haga algo.
Celadora: Se est metiendo la tiza en la boca.
Marina: Y qu quiere que haga, seora? Est re desacatado. Se
porta re mal. Me convida un cigarro?
La celadora le ofrece el atado y se va.
Yamila: Grabs lo que dice?
S.
Yamila levanta una ceja y mira a Marina.
Marina: Pero no pasa nada, no lo escucha la polica dice mientras le baja el tabaco al cigarrillo dndole golpecitos contra su mueca izquierda.
Yamila: Vamos Santi? dice cambiando la voz y sonrindole de
manera exagerada este es ms terrible que todos los terribles juntos.
Y sale en los medios sto?
Marina: No! Es para su tesis. Qu te crees? Qu lo va a publicar en todo el pas? Corte: Habl Marina Ortega!
Yamila: Conmigo va a llorar. Trigase muchos pauelos.
Marina: Ah, yo escuch cada cosa ac adentro. Hay pibas que
fueron violadas por los padres, por ste, por aquel, por el otro. Y, ob36

viamente, no se recuperan ms. Es muy feo lo que tienen que pasar

muchas pibas, cosas re feas, no sabs
* * *
Santino se va con Yamila y ella suspira. Dice que confa mucho en
su compaera y que antes, cuando naci su hijo, recelaba de todo y
de todas. Ahora se anima a no estar siguindole cada paso y disfruta
de los pequeos momentos de soledad.
Con el cuerpo hacia delante y los antebrazos sobre el banco de
escuela, mientras silba el viento que anuncia la lluvia, Marina habla
de la ausencia de su madre.
Despus de diez aos sin tener ningn tipo de contacto, volvi al
pas junto con su marido y fueron a visitar la casa de Marina. Ella lo
sinti como una burla, la ofendi verla llegar con quien en la infancia
haba sido su to, le ofendi que despus de tanto tiempo todava no
hubiera una explicacin, le ofendi el silencio y le ofendi el maltrato que vino despus.
Y Marina y su hermano no supieron cmo.
Le prendimos fuego una casa que tena en Ituzaing. Pero ella
se zarp No encuentra las palabras Haba cosas que no iban, entends? Palabras y boludeces que lastimaban, entends? En el sentido de que no pods, corte, hablar como si nada pas en la vida.
Nunca aclarar nada, entends? Por qu te fuiste? Entends? Aos
y aos preguntndole por qu se fue?, por qu se fue?, por qu se
fue?, qu le pas?, cul fue?
Habla rpido y hace una mueca con la cara hacindose burla a s
misma, a sus preguntas de nia, esas que repeta porfiadamente.
37

Nunca una respuesta! Borrate entonces, no te presentes en mi

casa. Cuando la bardeamos nos dijo, corte, que nos merecamos que
ella nos haya abandonado, todo el sufrimiento lo merecamos. Por
ese momento andbamos todos re desacatados, era el tiempo de De
La Ra, de los saqueos, y nuestra reaccin fue esa, de la misma bronca que venamos acumulando.
Su hermano mayor, a los veinte das del incendio, fue a la casa con
un arma y bale las paredes.
Ninguno de los dos episodios se comentaron en la casa familiar.
Marina dice que fue una forma de saldar cuentas, de quedar hechos.
* * *
Otra vez el nio copa la atencin en el aula. Entra caminando
rpido, con las piernas muy abiertas para tener mejor equilibrio, y le
pide upa.
Marina y Santino viven en un pabelln que todos llaman de madres. Ah estn las mujeres que esperan la libertad junto con sus
hijos, quienes hasta los cuatro aos (a veces ms) tienen permitido
vivir con ellas.
Le dicen as aunque no vivan solas, sino con sus hijos, aunque
sean otras tantas cosas adems de progenitoras y a pesar de que en el
resto de los pabellones tambin vivan mams. Ah estn las madres,
las que deben serlo, las que importan en tanto viven con sus nios,
ellos son la prioridad.
No, Santi, no. No seas malo, en serio te estoy hablando. No se
pega, no hay que pegar. Escuchame lo que te estoy diciendo, no vas
a pegar ms? Dale un besito a mam. Lloro si me pegs.
38

Marina cuenta que cuando lo pone en penitencia en la cama, Santino cruza las manos atrs de la nuca y mira la tele. Ella se preocupa
por su crianza y dice que no quiere que sus hijos sufran una infancia
como la de ella. Que quiere estar cerca, que estudien, que no tengan
vicios, que sean felices.
En el pabelln donde vive Santino viven otros once chicos, una
celda pegada a la otra, madre e hijo comparten cama, se baan juntos, las comidas y los recreos juntos. Suelen compartir las 24 horas
del da.
Como en todo espacio de convivencia, y ms an en el violento
mbito de encierro, se generan todo tipo de roces y Marina no tolera
que sus compaeras se peleen delante de ellos. Cada vez que presiente que se va a generar una discusin, se encierra con su hijo en la
celda y sube el volumen de la tele o le cuenta un cuento.
Trato de que no est en contacto con la crcel crcel. Trato de ensearle lo mejor que puedo, ya sabe dibujar y a contar hasta 5. O sea,
no soy El Libro Gordo de Petete, pero trato siempre de que ellos se
sientan orgullosos de m, a pesar de que yo estoy ac. Nunca les voy a
mentir, siempre les voy a contar toda la verdad, entends? Para que
ellos entiendan que no es fcil estar sin una mam, sin un pap. Yo
por lo menos tengo la satisfaccin de saber que ellos se van a amar,
van a tener una hermandad pura, que se van a ayudar entre ellos el
da de maana que yo no est.
Santino tira un autito al piso y lo patea.
No, Santi, se rompen los autitos as. Bueno, listo, se lo lleva Juliana porque vos lo ests rompiendo.
Lo mira en silencio, l hace un puchero y entonces le devuelve el
juguete.
39

Igual es difcil, re difcil Yo no le pongo muchos lmites, porque pienso que l sufre Basta Santi, mam se va a enojar! Cuco!
Ay, est all, miralo. Ay no, me muero.
Marina seala un rincn y pone cara de susto.
Ay, me mueiro, Cuco dice Santi.
Y, ms o menos, una se las va ingeniando.
* * *
La no-libertad es fsica, nada ms. Todas piensan que ac no hay
libertad. Sin embargo, yo tengo un montn de libertad. Tengo la libertad de estar todo el tiempo con mi hijo, entends? Ms all de que
quiera estar con mis otros dos nenes y no pueda, pero tengo la libertad
de cosas ms profundas. Eso no te lo va a sacar ninguna crcel. Olvidate. Yo tengo toda la libertad del mundo ac adentro. A pesar de que
pasaron tres aos y pico y ya estoy re zarpada, re saturada, re mal; cada
vez que me acuerdo que estoy en la crcelpum, me pongo re mal,
viste? Y digo Aayyy, me estoy por morir. Y lo veo a l, viste? Y digo
No! Si yo estoy con mis tres hijos! No porque me quiera consolar,
sino por el hecho de que a pesar de que no estamos fsicamente juntos,
mi corazn los tiene a los tres. Y los corazones de ellos me tienen a m.
A m no me priva nadie ni nada de eso. Yo tengo la libertad de amarlos
cada da ms. Soy libre; estoy presa fsicamente, nada ms.
* * *
Irrumpe en el aula una tal Valeria preguntando de qu se trata la
entrevista.
40

Hace preguntas de la vida que sufrimos adentro o de la vida que

sufrimos afuera?
Y dice que ella tambin quiere ser entrevistada.
* * *
Mir, el pap de Santino, que obviamente nunca nunca va a ver a
mi hijo, est prfugo. Hay un montn de irregularidades en la causa.
Yo no s si la justicia es justa, pero a este hijo de puta lo largaron con
diez lucas que aport a la comisara antes de ir a declarar a la fiscala
y despus desapareci.
Santino tira el autito y grita.
Antes que desaparezca me lo cruc en la Alcalda. l estaba a
tres metros de distancia ma, yo tena tres custodios puestos y estaba esposada para delante. l ni me miraba. Yo lo nico que quera
era matarlo. Entonces, mov un poquito el cuerpo: prepar la pierna
derecha adelante y la pierna izquierda un poquitito ms atrs, para
abalanzarme rpido, entends? Le cruc las esposas por delante de
la cara y se las puse ac, justo en la nuez. Y ah me agarraron.
Santino pega patadas al aire, se asusta un poco por los truenos
de la lluvia que empez a caer, no quiere estar a upa pero tampoco
quiere estar en el piso.
Yo sigo, y sigo y sigo. Pero, sabes qu?, estoy re zarpada. Te digo
la verdad, estoy re zarpada. Pero yo no quiero ser una causa ms, me
entends? No voy a ser una causa ms. Yo lo ltimo que hara en mi
vida es hacerle dao a mis hijos. Comet un montn de errores; que
digan Marina es re chorra, s, dec todo lo que vos quieras, pero a
m con esas causas no, me entends? Yo nunca mat a nadie.
41

Los hombres se fugan, las mujeres se fugan? Dejan a sus hijos y

se van?
Lo primero que voy a hacer cuando salga de ac es ir a llevarle
flores a mi hija. Y no llorar ms, para que pueda descansar en paz. A
m no me interesa que mi mam me haya dejado, no me interesa haber
sido chorra, no me interesa nada. Lo peor que me pudo pasar en la
vida es perder a mi hija. S qu clase de persona soy. Yo creo mucho
en la virgen y todos los das le pido que, por favor, aunque sea me deje
tenerla en los sueos. Porque te juro, no sabes, la extrao a morir. Su
voz se quiebra, Santino la mira, ella lo mira. Encima l es igual igual.
Nada ms que ella tena el pelo ms clarito. Por algo pasan las cosas.
Todos los das digo Faaa qu loco, como que dios me la devolvi,
una cosa as. Obviamente yo ya pude separar eso: Luisina es Luisina y
Santino es Santino. Cosas que yo antes he confundido. Y yo todo eso,
todo lo comprend sola. No s, yo tengo corte un re orgullo mo, me
entends? Siento que estoy capacitada para llevar todo esto, para alivianar un poco el dolor re zarpado, porque tengo un dolor re zarpado, me
entends? Perder un hijo es un dolor re zarpado.
Desde que Marina empez a llorar Santi se qued inmvil, sentado en su pierna, la mira atento.
La gente va a pensar que yo estoy loca, que s yo, no me interesa,
pero existe eso que es una fuerza entre madre e hijo, una fuerza as
re zarpada que te lleva a salir de todo. Bueno, eso es lo que yo tengo.
Tengo un re contacto con mis hijos. Es loco, pero es cierto. Uno lo
siente en el alma. Pasan las barreras del amor, todo, me entends?
Y yo tengo la suerte de sentir todo eso, me entends? De saber que
ellos me re aman. Donde estn yo siento los latidos de ellos.
42

La celadora interrumpi varias veces. Ya son las siete, es la hora

que cierran la escuela, hay que irse. Afuera se cae el cielo.
Vamos que nos van a echar. O por ah nos dejan ac adentro.

43

VALERIA

Los hombres le llaman traidoras a sus mujeres sus labios dibujan una sonrisa porque dicen que la mujer es traidora: hoy est con
uno y maana lo abandona.
En la crcel dicen que la fidelidad se traduce en visitas. Dejar de
visitar a un preso es traicin.
En realidad, los hombres tienen ms visitas que las mujeres. Porque a ellos lo siguen siempre, si no los sigue su mujer, lo sigue su
mam, sus hijas, sus hermanas, sus amantes, sus amigas. Al hombre
lo siguen todas sus mujeres. A la mujer no la sigue nadie.
Y nosotras somos las traidoras?
Y s, es al revs. Pero viste, el hombre siempre quiere llevar las
de ganar.
Valeria reflexiona con la mirada perdida en algn horizonte;
asiente un par de veces con la cabeza sin decir palabra hasta que
suelta una conclusin.
Nunca nadie se puso a ver eso: que es a la mujer a la que abandonan.
* * *
El pizarrn est limpio y el aula de la escuela est vaca: slo un
47

banco doble y dos sillas. Sobre el pupitre el grabador de voz y un paquete abollado de cigarrillos. Las tizas blancas, en el suelo.
La primera vez que ca fue cuando me escap de mi casa, me perd y me llevaron a la comisara. Me acuerdo que tuve mucho miedo.
Escatima las palabras, mueve apenas la boca; el cuerpo est quieto, los brazos cruzados. Con respuestas esquivas cuenta que naci en
Claypole y que el da que se escap lleg hasta Avellaneda.
Me fui a los nueve aos de mi casa se lleva la mano a la boca y
carraspea porque mi familia no era una familia estable. No estbamos bien. No.
No.
Mira fijo y aprieta contra el pecho los brazos cruzados. Usa el flequillo prolijamente cortado, las cejas muy depiladas y tiene los labios
finos contrados dibujando una lnea en el lugar de su boca. Cuenta
que viva con su abuelo, sus padres y sus hermanos, que eran diez y
quedan ocho. El aula rosa plido queda en silencio y en el espacio
vaco retumban los alaridos de las mujeres actrices que entrenan sus
voces en el hall del pabelln-escuela durante su taller de teatro.
Porque no tena o sea eh me fui porque no tenamos,
cmo te puedo decir? Una estabilidad. ramos muchos en mi casa
y tenamos problemas. Se acomoda el flequillo y su mano roza el
rostro trigueo hasta caer de nuevo sobre los muslos. Suspira y elige
no contar Y bueno, me fui a la calle. Empec a escaparle a mi mam,
empec a conocer gente, dorma en Constitucin.
Por diferentes motivos que quizs sea uno los chicos viven en
la calle, se alimentan de lo que consiguen, piden monedas, juegan,
se pelean, se cuidan, crecen. Se protegen del fro con alguna frazada,
48

durmiendo juntos, jalando bolsita. Sals para ayudar a tu familia,

agarrs el ritmo de la calle y te queds ah, explica con palabras simples. Y entonces la libertad se parece mucho a la condena.
Cuenta que a algunos adultos se molestaban con sus presencias
y, cuando ella se acercaba a abrir la puerta de un taxi o a pedir una
moneda, contestaban con un rotundo no y una mirada de desprecio. Tambin haban otros que los llamaban guachos, pendejos
de mierda y los espantaban con amenazas y empujones. En la calle
aprendi, entre otras cosas, a defenderse. Y ah, en la calle, empez
a robar.
El robo forma parte del repertorio de travesuras diarias que son
necesarias para asegurar la subsistencia. La astucia se entrena a fuerza de prueba y error: primero observar a algn chico ms grande,
reparar detenidamente en sus movimientos certeros, sumarse a la
corrida, ir hasta la plaza a repartir el botn, rer a los gritos la adrenalina. Despus empezar con arrebatos a distrados, de un zarpazo
arrancarle el celular al imprudente o asustar a una doa con un cuchillito.
Los nios coleccionan celulares en sus bolsillos, se los intercambian como figuritas y los revenden en los locales de los adultos. Con
la plata: un snguche, una coca y alguna droga de esas que matan
rpido.
No pas mucho tiempo hasta que Valeria fue encerrada en un
centro cerrado para chicas, y comenz su recorrido por institutos
con nombres de mujeres cristianas: Stella Maris, Nuestra Seora de
Lujn, Mara del Rosario, Isabel la Catlica y algn otro que no recuerda. Lleg hasta un colegio de monjas en General Belgrano.
En los institutos te maltrataban el doble de lo que vos vivas en la
49

calle. Los celadores y las mismas monjas te pegaban. Yo me acuerdo

que andaba salvajeando con otra piba ms, y a veces nos pelebamos.
Y me acuerdo que las monjas te mandaban a rezar el rosario, te castigaban, te daban un chirlo, un sopapo y te cortaban el pelo. Por cada
pelea que vos tenas, te cortaban tres dedos de tu pelo.
Y llegaste a tenerlo muy cortito? Valeria escucha la pregunta y
contiene la risa. Relaja por unos minutos los msculos de su cuerpo,
descruza los brazos y luego cierra rpido la boca para disimular los
dientes que faltan.
S, hasta las orejas! Yo siempre tuve mi pelo por la cintura. Me
acuerdo que estabas bien, en el sentido de que tenas un techo, te baabas, te alimentabas, ibas al colegio o te sacaban a pasear. Pero, en
otro sentido, ellos tenan mucho abuso, te maltrataban mucho.
Cortarle el pelo a las nias que se portan mal, y entonces ya no
son tan nias: varonizarlas. Ese es el estigma.
En ese momento no podas denunciar nada, porque ramos chicas, y no bajbamos al juzgado casi nunca. Ac, en la crcel, vos bajas
al juzgado si te pasa algo. Cuando sos menor no.
Valeria pas dos aos, de los nueve a los once, viajando de instituto a instituto, conociendo a otras pibas con historias parecidas,
soportando el maltrato, transitando la vida del encierro.
* * *
De la que me acuerdo siempre es de la Gabriela. Con ella nos
escapamos del Sagrado Corazn de Jess, en General Belgrano. Era
una tardecita as, igual a sta.
Levanta la vista hacia la pequea ventana, pero no ve nada, no
50

tiene cmo. Sera necesario pararse en puntas de pie para mirar que
el sol est bajando en el cielo completamente limpio.
Cuando atardece en el campo los pjaros vuelan en bandadas y
dibujan figuras sobre el fondo rosado. Una y otra vez, vuelan juntos,
forman dibujos en el aire y desaparecen detrs de algn monte.
Salieron de la escuela, no recuerda de qu clase, y esperaron a que
las monjas se distrajeran. Haca varios das que venan planeando
escapase, y haban decidido que el atardecer era el mejor momento.
El plan: apilar muebles contra el paredn, caer del otro lado, correr sin direccin.
Salt un paredn ms alto que el de tres metros que ahora no le
permite mirar el horizonte. Cay y ahog el grito, se trag el dolor.
Trat de pararse pero no pudo, se senta mareada.
Dale dale dale! se le unieron sus compaeras que salieron por
un garaje: Gabriela de quince, la China de doce y su hermana de
once, que ella tambin estaba en el instituto, pero porque la puso
mi mam.
Y se perdieron de vista por las vas del Ferrocarril Sud. Dejaron
atrs, uno a uno, los durmientes de madera mientras el da se dejaba
morir. Jugaron a la huda bajo el cielo limpsimo.
Se rieron, cantaron, contaron historias de sus vidas e inventaron
otras, dijeron malas palabras, escucharon a Gabriela hablar de sexo, y
se volvieron a rer. Vieron el cielo cambiar de color, vieron el sol ponerse en el horizonte, sintieron en sus cuerpos la temperatura bajar
hasta que las cubri la noche. Y tuvieron fro, y miedo, y cansancio.
Cuenta que caminaron desde la Estacin de General Belgrano
hasta Ranchos, en total, son 32 kilmetros. Cuando llegaron se acurrucaron en un rincn de la aosa construccin para descansar al
51

reparo de la noche, pero haca demasiado fro y salieron a buscar alguna casa que todava tuviese sus luces prendidas para pedir abrigo.
Las dej entrar a dormir una seora que, a pesar de tener muchos
hijos, les arm unas camitas y le ofreci t caliente. Pero al da siguiente, cuando se levantaron, llam a la polica.
El mvil policial estacion en la entrada y escucharon el sonido de
las puertas que se abrieron y cerraron de un portazo, los pasos avanzaron firmes y finalmente las miradas amenazantes, el castigo inminente. Dan ganas de llorar, de hacer pis, te tiembla todo el cuerpo.
No queramos, yo quera estar en mi casa, quera irme su voz
se interrumpe por una tos seca Pero la polica nos llev al Instituto.
Y qu pas en el Instituto?
A m, a mi hermana y a la China no nos castigaron. Cay todo el
peso sobre Gabriela, porque ella era la ms grande. Me acuerdo que
la madre Isabelina le dio una paliza tremenda. Qued toda marcada.
Y despus la trasladaron. Deca que ella nos haba incentivado a que
nos escapramos. Nunca ms la vi. Igual, yo estuve dos meses ms y
mi mam me sac.
* * *
Valeria tiene 33 aos y dice que es una mujer de su casa, incansable trabajadora, que jams pens que podra estar ac, contando
sobre su vida frente al grabador de voz, presa.
Vivi una infancia que no puede siquiera contar, se escap a los
nueve, conoci la calle y carga con sus cicatrices, y entonces la encerraron dos aos. Cuando sali de los institutos se convirti en ama
de casas, de la suya y de la de sus empleadoras.
52

Quedaron atrs las travesuras de la niez, y se dedic a trabajar.

Por eso dice que, a pesar de que la mayora de sus queridos estuvieron o estn cumpliendo condena, ella nunca se imagin privada de
su libertad. Para Valeria, ser mujermadre y delincuente es un oxmoron, dos opuestos en una misma expresin.
A los once empez atendiendo a su vecina, hasta los catorce que se
junt y a los quince, nada de gran vestido de nia bonita, fue mam
de un varn.
Ya me qued ah, hice mi familia. Tengo seis hijos, cuatro de mi
primer marido y dos del segundo. Y siempre trabaj, limpi casas de
familia, siempre.
Domstica de tiempo completo: limpiar y cocinar y criar, y limpiar y limpiar por aqu, y limpiar y limpiar por all, en tu casa, en mi
casa, en su casa.
Apenas tena tiempo para descansar, as fue que slo en el encierro pudo asistir a clases.
Ac hay muchos talleres para hacer, para aprender cosas: peluquera, manicura, alfabetizacin en venta, computacin, bijouterie,
cocina. El de uas esculpidas est muy lindo porque te ensean a
hacer las uas con acrlico.
Y eso te sirve para la calle?
Y ms o menos. Est caro hacerse las uas, si vos te pones a
pensar, todas las de la farndula las usan.
En realidad, dice, eso no le preocupa demasiado, porque ella quiere volver a la misma vida que tena. Quiere volver a su casa. Le preocupan sus hijos que, como los de la mayora de sus compaeras,
estn separados desde que ella fue detenida: los dos ms chicos viven
53

con sus hermanas y los ms grandes viven con su pap y trabajan con
l juntando cartones con un carro tirado por caballos.
Valeria habla pausadamente, y cuando nombra a sus hijos los extraa con el cuerpo y con la voz. Cuenta que sus hermanas llevaron
de visita a los ms pequeos algunas pocas veces y que a los ms
grandes no volvi a verlos, slo habla por telfono de manera espordica.
No quiero volver nunca ms. Hay chicas que salen ms malas,
vuelven a robar y no les importa volver a caer. Yo ni cabida a los ratis.
Ni cabida. A veces tienen abuso de poder. Vos peds algo y no te lo
dan, y ellos saben que lo ests necesitando y no te lo dan. Sabs que
depends del otro, tens que tener paciencia y esperar. La polica a
veces te hace la guerra, y buscan todo el tiempo sancionarte. Y una
lo nico que quiere es irse a la calle.
Sobre la piel blanca de la mueca derecha un tatuaje tumbero (a
mano, con aguja y tinta china). Los cinco puntos, uno en el centro,
los otros cuatro en los vrtices de un cuadrado imaginario: muerte
a la polica. Y en el antebrazo izquierdo las marcas profundas del
autoflajelo, de cortes recientes, hundida la carne en varias incisiones,
la nueva piel color violeta.
* * *
Cunto hace que ests?
Cinco.
Y te queda mucho?
S. La Justicia me dio 22 aos.
Si me quers contar, por qu ests?
54

Por homicidio, supuestamente. Pronuncia la palabra homicidio como si dijera cualquier otra. Una chica que est ac, que era
mi amiga en ese momento, mat al marido. Y a m me culpan de eso
tambin.
Ella mat al marido y las culpan a las dos?
S.
Y ella est ac?
Asiente con la cabeza.
Mantienen la amistad?
No. Cuando llegu ac me la cruc. Hablamos y arreglamos: ella
por su lado, y yo por el mo. Porque yo fui su amiga, ella no. Yo ahora
estoy ac por garrn. Ella me arranc de mis hijos.
Ella te incrimin?
Ella dice que no.
Y entonces por qu ests ac?
Y entonces por qu estoy ac?, eso es lo que yo le dije a ella.
Cmo fue?
Yo estuve en el momento, ah, cuando ellos se estaban peleando.
Es lo mismo que vos vayas a la casa de tu amiga y que en ese momento se genere la pelea entre ellos. Y ella mate a su marido, y vos ah.
Y qu hiciste?
Yo me qued ah con ella. Y bueno, fuimos a la comisara y todo
eso. Pero a m la polica en ningn momento me dijo nada, solamente me puso como testigo porque yo estaba presente.
Ella fue a entregarse a la polica?
S. Y yo la acompa.
Y fue a decir que ella lo haba matado?
No, no dijo eso.
55

Qu dijo?
No s qu dijo. Yo esper afuera.
* * *
Yo creo en dios contesta sin titubeos y sus ojos negros son firmeza creo mucho en dios.
Qu le peds?
Siempre le pido que mis hijos estn bien, que mi familia, mi
mam, mis hermanas estn bien, que nunca les falte el pan de comida en su mesa. Le pido que me de paz a m misma, porque ac
adentro a veces falta un poco de paz. Eso le pido a dios, que no deje
que nadie me haga mal, eso le pido.
Sents miedo?
S, siento miedo. La que dice que no tiene miedo est mintiendo, porque a veces las ves muy fuertes, muy fuertes, pero llega un
momento que se quiebran. Todas nos quebramos. Da miedo que a
veces sals trasladada y no sabs si vas a llegar o si te van a tirar por el
medio de un campo y te van a dejar ah. Una no sabe
No fantaseas con saltar el paredn otra vez?
No. Eso era cuando era chica. S que estoy ac porque bueno
fui amiga de alguien que no tena que haber sido. S que me quiero
ir a mi casa. Ac no existe la libertad, porque siempre depends de la
polica. Lo nico que tens de libertad es si vens a la escuela, o tens
un oficio. Y es verdad que aprendimos cosas para afuera, cosas que
en la calle nunca hubiese aprendido. Yo nunca me imagin terminar
un colegio o hacer los cursos, aprender cosas. Pero la crcel te hace
mal, no te hace bien, te hace mal.
56

* * *
Arriba de la camiseta blanca se pone una polera verde de hilo y
no vuelve a cruzar los brazos. La polera le queda corta, el jeans con
tachas muy ajustado y la cintura al descubierto. Levantando una ceja
bromea sobre el fro que le entra por ah y hace con los labios una
mueca.
Cmo vivs tu sexualidad estando presa?
Vos me preguntas porque ac hay muchas que son pareja, no? A
mi no me afecta, la verdad, no me afect nunca. En estos cinco aos
una sola vez estuve con un pibe y fue en una inter.
Las visitas intercarcelarias son entre quienes estn privados de
la libertad en distintas crceles de la provincia y se dan cita en la
Unidad Penitenciaria N 1 de Lisandro de Olmos. La Flor de la
muerte, como la nombra el mito tumbero, es una construccin
exagonal de cinco pisos, que como ptalos, se unen a un centro
circular donde se levanta una imponente torre con un tanque de
agua en el extremo ms alto y un puesto de vigilancia. Por el subsuelo circundan la crcel tres tneles que le hacen temblar las
piernas hasta al ms guapo.
Resulta macabra la analoga: no se parecen en nada los tersos ptalos de una flor con los bloques de cemento que chorrean mugre
cuando llueve y transpiran humedad por los poros, pajareras, una
ventana al lado de la otra, el trapero que cuelga. Y olor a meo. Ineludible, se impregna el olor avinagrado del encierro.
Actualmente viven 2.200 hombres, cuando hay lugar para 1.800,
hay doce pabellones por piso, pero hasta hace unos aos el hacinamiento era peor y los presos dorman en el piso, en los pasillos, en
57

los baos, o no dorman porque los mataban. En 2002, despus de

la reforma de la Ley de Excarcelaciones del gobierno de Carlos Ruckauf, en Olmos vivan 3.371 hombres. Dicen que en ese tiempo las
muertes y los charcos de sangre eran parte del cotidiano.
Ah, en la Flor de la muerte, se citan los que se quieren.
Los presos y las presas viajan en el camin de traslados con todo
tipo de regalos y comidas para compartir en las ocho horas que dura
el encuentro: cocinan con antelacin, mandan a grabar compilados
romnticos, hacen artesanas, consiguen copias de fotos y coleccionan regalos para intercambiar. Incluso quienes no reciben a nadie
colaboran ayudando en la elaboracin de un regalo o consiguiendo
los ingredientes para una receta.
Los que se encuentran pueden pedir la visita higinica, as se refiere el Servicio Penitenciario a la posibilidad de compartir durante
tres horas una celda a solas.
La vez que Valeria pidi esa visita en una intecarcelaria lo hizo
con un muchacho que conoci por el chat telefnico.
* * *
Gracias por llamar a Enganchate.
Si sos menor de 18 aos cort ahora esta comunicacin.
Si quers ingresar inmediatamente, sin casilla, presion 1.
Si quers ingresar y ya tens casilla presion 2.
Si quers crear tu casilla presion 3.
A continuacin debers grabar tu presentacin personal. Dispons
de 30 segundos.
58

Ingresaste a la sala de chat.

Hola, cmo ests? Soy introvertida y muy tmida. Busco conocer
gente nueva por telfono, porque la timidez a veces me juega en contra.
Y te digo, me fascina hablar con gente a toda hora.
Soy estudiante de derecho y me gustan los deportes. Busco una mujer para pasarla bien, sin compromisos.
Hola, soy Lujn y tengo ganas de jugar un poquito. Te prends,
bombn? Besitos.
Soy Rodrigo, experto en tros y orgas. Busco mujeres y hombres de
todas las edades para formar grupos.
Hola, bombones, me gusta disfrutar de mi cuerpo y del tuyo. Me
gusta la fiesta y estoy buscando machos que quieran rodearme y hacerme suya.
Las pibas estn todo el da en el chat, pero a ella le da un poco
de vergenza. Del otro lado del telfono conocen amigos, amantes,
tienen charlas fugaces, se hacen compaa, ren, se pelean, se enamoran.
Te mets, te dice apret 1 y vos dejs tu mensaje. Despus, empezs a escuchar y pasan una banda de mensajes de pibes. Elegs uno
y le mands un mensaje. Le peds comunicacin y, si el pibe acepta,
te pones a hablar. Lo primero que te dicen es que quieren la inter. Y
bajs a la intercarcelaria y ests con ellos.
Se conectan al chat mujeres y hombres de todas las edades, presos
y libres, jvenes y no tanto, solos. Los une una misma bsqueda: la
voz de un alguien-algn-cualquiera del otro lado del telfono.
Se busca un poco de todo: charlar con otra persona, sentirte con59

tenida, saber que por lo menos una vez al mes lo vas a ver, ms all de
la relacin fsica. Porque, quin no necesita el abrazo de un hombre?
Valeria cuenta que se escuchan todo tipo de historias sobre el chat,
incluso de docentes de las escuelas que se enfilan en las largas colas
para pasar a un cuartito a hacer el amor con un alumno preso. Pero
dice que ella no se mete en esos chusmeros, que tampoco le gusta
tanto el chat, que slo estuvo con un pibe, que empezaron a hablar en
2007 y bajaron en el 2009.
Se re, su cuerpo est relajado, mueve las manos, se acomoda el
flequillo y cuenta que demor en concretar el encuentro por respeto
a su hermano que tambin est preso.
Yo, en ese momento, iba a visitar a mi hermano. Y no daba para
que baje con un pibe antes de hablar con l. Esto no es lo mismo que
en la calle. Ellos no estaban en la misma unidad pero, por ah, se haban conocido antes, tuvieron alguna pelea, o algo, entends?
Le cost tomar coraje para decirle, pero finalmente le habl.
Como imaginaba, el hermano se enoj, le grit, le dijo que llame al
pap de sus hijos, que l la venga a visitar, que de ninguna manera,
que estaba loca, que and a saber quin es el tipo. Hasta que no le
qued otra, y lo acept.
Entonces, Valeria baj.
Se conocieron por fin las caras y no volvieron a verse nunca ms,
siguieron hablando durante tres meses hasta que ni siquiera eso.
Yo lo vi y lo reconoc al instante. No era Ohh! Qu hermoso!,
pero era lindo.
Se encontraron en un saln de Olmos rodeados de gente, se saludaron con un beso y prepararon la mesa con un mantel de colores y
el banco de madera en el que se sentaron con una frazada doblada
60

a modo de almohadn. l haba hecho pizzetas y ella empanadas.

Tomaron el mate dulce y charlaron de todo lo que se poda llegar a
charlar. Ella estaba nerviosa, l le dijo que era muy bonita y sonri
apretando los labios y bajando la vista al suelo.
Saban que detrs del vidrio espejado los ojos secos de los guardias
observaban los movimientos de todos, siguieron charlando mientras
alguien lloraba, y uno se dorma en las piernas de una mujer, y las
parejas se hacan mimos, y un pibe acariciaba la panza embarazada
de la piba que haba ido hasta all para visitarlo, y el olor a milanesa,
y la cumbia al palo.
La mirada de l sobre sus hombros, sobre el escote, su espalda, la
mirada se fij en sus labios, y sus piernas. Y cuando por fin se tocaron un espasmo les sacudi el cuerpo.
Los presos encargados de la logstica de las visitas decidieron
dnde y cuando les tocaba hacer el amor.
Y les toc.
Pasamos a una pieza. Bah, es un calabozo, un buzn. Pero bueno, yo pienso que en el momento ni te fijas se re con un poco de
pudor Vamos a ser realistas! O me vas a decir vos que nunca estuviste con un muchacho en cualquier lado? Seamos realistas! Imaginate, si pasa en la calle, no va a pasar ac adentro? Por lo menos
estuvimos en un buzn y no parados por ah en un hangar. No te
ras! Nunca te pas a vos?
Se le llama buzones a las celdas de aislamiento y no hay que ser
muy versado en el tema para imaginar por qu: oscuros huecos sin
ventilacin alguna ni espacio para otro mueble ms que una cama y
un colchn. Impregnado, el olor hmedo de lo que se fermenta. Los
buzones, que se usan como celdas de castigo y a veces de trnsito
61

cuando un preso llega a la unidad y hasta que se le asigne pabelln,

son en este caso reservados para los encuentros ntimos.
Imaginate lo que esperaste ese momento, y hablas, hablas, hablas, te hablas todo. Y cuando estas en la pieza ests en el momento
que quers estar con la persona esa y ests, y te res, y jods, y habls,
tambin, de todo.
Liberar los cuerpos slo por unas horas, en los tubos de Olmos,
hacer el amor, construir desesperadamente la ternura, crear rabiosamente una caricia que dure en el cuerpo, que no se esfume, que no
sea tan fugaz.
Ahora me estoy hablando con un hombre grande, creo que tiene
42, Roberto, Roberto?, ahora no me acuerdo bien el nombre. l ya
pidi la visita, yo todava no. Como que a m me cuesta mucho, viste? No s por qu.
Viajar a Olmos para encontrarse con un hombre por primera vez,
pasar por las requisas de la polica, pararse frente al muro de la crcel
ms sombra de la provincia, entrar con las piernas temblando y las
manos esposadas en la espalda.
Valeria lleva 3 de 22 aos y no conoce su causa. Supone que la
acusan de ser cmplice del asesinato del marido violento de una amiga. Pero no sabe bien. La visitan sus hermanas, cada vez con menos
frecuencia, y habla de vez en cuando con el pap de sus hijos ms
chicos. Dice que sigue enamorada de l. Que estn separados, pero
todava l no tiene hijos con nadie.
l me dijo que nunca me va a dejar.

62

MIRTA

Nunca imagin la crcel; imagin que haba gente que sufra,

pero no sto. Que venga un abogado y que me diga: No se preocupe, dentro de diez das usted ya no va a estar ac. Y a m diez das
me parecan siglos. Diez das era como que me golpeaba ac adentro.
Diez das que golpeaban adentro y choca su puo cerrado contra
la puntilla blanca del cuello de una blusa anaranjada que parece de
otra poca. Da la sensacin de que toda su persona est implantada
en un lugar que no es el propio y ella lo hace notar: no dej de usar
sus pantalones de vestir jaspeados, los zapatos negros y los saquitos
de hilo, y tiene crecidas las races de su pelo alaciado artificialmente
y teido de rojo. Su aspecto es anacrnico adentro, pero tambin lo
sera afuera. Con su ropa vieja, roda por las horas y la espera, Mirta
qued suspendida en el tiempo.
Rodeada de un mundo extrao siente terror y asco. Ella, que tena su ttulo universitario hecho cuadrito; que tena su casa, su auto,
sus vacaciones; ahora, a sus 56 aos, est por tiempo indeterminado
envuelta en tumba.
Lo peor que me pas fue llegar y ver a toda esa gente ah, con las
paredes escritas, las frazadas colgadas. Eso fue lo peor. Me rea y no
tena motivos para hacerlo; no poda comprender que fuese algo que
me estaba pasando a m.
65

Acobardada por la vertiginosidad de los hechos tard en entender

que lo que le suceda no era fruto de una mera confusin, sino que
era vctima de una trampa. Los responsables pretendan negociar
con ella informacin que no tena y mientras su familia sufra amenazas de muerte, Mirta se encontr desprovista de todas sus armas
en la institucin de la reclusin y el castigo.
Pasaron mucho ms que diez das, y ella decidi inmolar su libertad a cambio de la vida de su gente, aunque eso significase perderlos
de todos modos.
Mirta habla muy poco de su familia: slo dice que la alivi que su
nico hijo se mudara a Alemania a seguir con sus estudios y que su
marido nunca la haya visitado. Entonces su vnculo con el afuera se
redujo a tener a mano los telfonos que le fuesen tiles.
Se qued sola.
La seguridad es una ilusin que la clase media intenta construir
celosamente a lo largo de toda la vida: ir a la mejor escuela, hacer
una carrera universitaria, conseguir un buen trabajo, invertir bien
los ahorros, comprar una casita, pagar un seguro contra todo riesgo,
dejar organizada la herencia. Enfrentarse con que nada puede atarse,
que en realidad no hay suelo firme bajo nuestros pies, aterra.
* * *
Esa maana, mientras sacaba el auto del garaje, Mirta licenciada
en Sociologa, funcionaria pblica no podra haber imaginado ni
remotamente que ella tambin estara del otro lado del banco doble,
en aquella celda rosa plido, con el grabador de voz sobre la mesa,
66

mientras el sol se pone y no se alcanza a ver ms que un rectngulo

de cielo por la ventanita tan pequea.
De qu te acusan?
No me corresponda ir ese da Siente que nada de lo que pas
despus de aquella maana le corresponde. Relatarlo la inquieta, las
palabras escapan de su boca entrecortadas, se queda sin aire y necesita llenar sus pulmones con un suspiro para poder respirar. Golpea
y vuelve a golpear, insistentemente, los dedos gordos contra el banco.
Empleada del Estado nacional, formaba parte de un equipo de
auditoras: su trabajo consista en presentarse sin anuncio previo en
dependencias pblicas e investigar minuciosamente su funcionamiento. En cada inspeccin les daban una oficina dentro de la dependencia a investigar, cambiaban las cerraduras y les entregaban
llaves solamente a las personas que pertenecan a la Intervencin.
Pero un da vamos y encontramos gente adentro de la oficina.
As empez todo.
Golpea, vuelve a golpear, los dedos contra el banco, mientras
cuenta que durante meses recibieron amenazas, que constan en denuncias en dos fiscalas de Morn, aunque segn dice nunca fueron
investigadas.
Hace una pausa, abre mucho los ojos y se refriega la cara; hunde
los dedos en las mejillas y se rasca frenticamente la nariz, como si le
picara muchsimo, con los dedos extendidos y la palma de la mano
arqueada.
Resalta las coincidencias y las hilvana para construir una historia
de azares que guarde alguna coherencia. La realidad le resulta tan
incomprensible que necesita darle sentido de alguna manera, incluso
67

aceptando la derrota de la razn: los hilos misteriosos del destino le

tendieron una trampa de la que no tiene escapatoria.
Una maana recibi el llamado de un compaero que necesitaba ser reemplazado porque estaba enfermo y ella, no le qued otra,
acept cubrirlo. Dej el auto en un estacionamiento cercano -los certificados los present ante la justicia-, entr y se qued en la parte
de adelante de la oficina contestando mensajes y haciendo notas durante un par de horas. A media maana hizo una pausa, pens en ir
hasta la cocinita, prepararse un t.
Golpea, se refriega, respira. Le cuestan las palabras.
Cuando voy al fondo encuentro una mujer que limpiaba ah, que
ni siquiera la conoca porque era contratada. Estaba muerta. La haban matado a golpes.

* * *
Aquella maana no le corresponda ir, no le corresponda encontrar ese cuerpo.
Hace siete aos. Sin sospechar lo que vendra, fue a declarar en
calidad de testigo. Y la dejaron detenida.
El primer tiempo de reclusin lo pas encerrada en su celda, llorando y rezando, pasiva ante la amenaza externa, eligiendo pasar
desapercibida a denunciar el fraude. De a poco se convirti en una
experta en procedimientos penales, estuvo atenta a cada movimiento, tuvo precaucin en cada llamada, al contactarse con lo suyos, a
no dejar rastro.
68

Pero la informacin se filtraba igual, y no importaba cuan sigilosa

fuera, cuan lejos se mudara su familia: las amenazas siempre volvan
a atormentarlos. Empez a sentir que exista vnculo entre quienes la
haban encerrado y el personal del Servicio Penitenciario con el que
le tocaba convivir. Se asust mucho, y empez a recelar hasta de su
propia sombra.
A veces pienso que la persecucin que tiene el Servicio conmigo
tiene que ver con mi causa, siempre pienso en eso. Debe tener que
ver en algo, viste?
Baja la voz para hablar del personal del Servicio Penitenciario Bonaerense, porque el pequeo espacio de dilogo se enmarca en la
crcel y ella no lo olvida ni por un instante.
Se reclina sobre el banco doble y susurra; con los ojos redondos y
saltones relojea la pesada puerta de chapa, se siente cercada. Entonces vuelve su mano derecha al rostro, la mano tiesa, muy arqueada, y
vuelve a sacudir su nariz con violencia.
Dice que la sospecha de que el Servicio filtraba las distintas direcciones donde vivi su familia se funda en que ella reciba encomiendas habitualmente. Cuando las encomiendas dejaron de ser enviadas
desde las casas de sus parientes, las amenazas desaparecieron. Dice
que siente que quienes estn detrs de su causa se cobraban favores
con el Servicio a travs suyo. Dice que algo ms es.
Mirta habla de ellos: los responsables de su encierro, los que
descaradamente manejan los hilos de su historia, tan cercanos al poder. Ellos, tan impunes.
La connivencia termin de explicitarse despus de recibir una
hostil visita que violaba la prohibicin de su juez, quien le haba denegado ese beneficio en miras a protegerla.
69

Una celadora le avis que tena un visitante y ella, pensando que

se trataba de su defensor, se dirigi al saln. El hombre la salud, se
sentaron en una mesa y empez a amenazarla. Con un tono de voz
sereno, enumer cada una de las visitas que haba recibido estando
presa y luego le dijo que los iba a matar uno a uno: primero a su hijo,
luego a su marido, despus a ella. Insisti en que entregara la carpeta.
Ella baj la vista y escuch. No quera provocarlo.
Una noche, mientras miraba el informativo acostada en su cama,
los vio a ellos en pantalla y se estremeci.
Estaban en la tele! Al lado de polticos, de poderosos. Me senta
cada vez ms hundida. Imaginate, si yo los vea ah, qu poda pensar para m?
* * *
Se qued ah, intent no hacer ruido. Decidi inmolar su libertad a
cambio de proteger la vida de su familia, y as se herman con muchas
de sus compaeras: el encierro se vive con dignidad cuando una acepta
estar encerrada en pos de ser una buena madre. Dar la vida por los hijos,
el incondicional amor de mam.
En contacto con mujeres despojadas de todo, ante a una violencia que
le revolva las tripas, Mirta se enfrent cara a cara con los atropellos que
se sufre por ser pobre. Pens que su lugar ah tendra algn sentido y, al
principio, trat de protegerlas. Empez por acompaarlas en sus causas y
desmontar las mentiras de las celadoras que confundan a sus compaeras. Tena contactos afuera, llamaba a la prensa cada vez que haba motn
y tena bien a mano un contacto dentro del Comit Contra la Tortura de
la Comisin por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.
70

Construy para s un personaje de herona que le dur varios

aos. Una denuncia por el hostigamiento sistemtico de una celadora contra sus compaeras fue su ltimo acto de arrojo.
Dice que el comportamiento violento no era ningn secreto ya
que, adelante de cualquiera, la penitenciaria humillaba a algunas
mujeres, las persegua, las agarraba del cuello, les pegaba y les prohiba salir a la escuela o a los talleres. An as, antes de denunciarla,
decidi hablar con las autoridades del penal, se present en la Jefatura y detall esas agresiones. No le extra demasiado la actitud
corporativa y encubridora de la jerarqua de la Unidad N 33.
El Servicio Penitenciario hace causa comn, uno con el otro, se
cubren. Vos cuando te vas de traslado vas con una notita en el expediente que dice quien supuestamente sos y a partir de ese momento
te empiezan a tratar de la manera que te tratan. Lo que realmente
hagas o digas no importa.
Mirta conoca la connivencia con el sistema judicial y ya haca
rato que no se crea el cuento de la justicia y su balanza, pero conservaba contactos de su pasado como funcionaria y decidi recurrir a
ellos. Y entonces, us su mejor pose de intelectual para contarle todo
a su jueza.
Se la agarraba con gente dbil, la gente vulnerable. Ellos tienen
la necesidad de establecer que son los que mandan. Yo soy la que
mando y la que dirijo sobre tu vida. La celadora que denunci es una
mujer grande, debe tener unos 45 aos. Pero tambin hay jvenes
con esas ideas, con esos resabios de la represin! Yo decido que hace
usted, violndote todos los derechos. Esta mujer era una psicpata.
As como les pegaba y las humillaba despus deca que lo haca por
su bien, porque las quera.
71

La penitenciaria denunciada sigue trabajando en un sector externo del penal, pero tiene prohibido el contacto con las mujeres privadas de su libertad. Mirta logr una pequea conquista, pero no
pierde de vista que es ms complejo, que la violencia institucional no
es slo una psicpata.
Pero as como ella hay muchos, por ejemplo el Jefe del penal organiza
a quien va a sacar de Madres (se refiere al pabelln donde viven las mujeres con sus hijos) y hace pelear a las internas entre s. Pelean en la placita,
pegndose de puo, y la que pierde se tiene que ir.
Mirta habla del Director haciendo pelear a las mujeres por diversin, como si fueran gallos. Ellas se enfrentan para no perder su
lugar en la unidad, reconocida como una unidad modelo dentro
del Servicio Penitenciario Bonaerense, ya que su estructura organizacional y edilicia estn adaptadas para los nios que viven con sus
madres. Se enfrentan para no ser trasladadas con sus hijos en un
camin enrejado, oscuro, solitario, peligroso.
En la jerga tumbera vos tens que pelear tu lugar. Si vos ves lo
que es eso te mors, es una cosa terrible ver cmo todas las compaeras, todas, salen a mirar. A veces hay nenitos llorando porque ven
cmo le pegan a sus madres.
Cuando relata algo que le causa horror, abre grande la boca y se
la tapa con las dos manos: no se esconde, no disimula su condicin
de medio pelo y no deja de alejarse nunca aunque sea simblicamente de la crcel. Busca empata cuando est rodeada de quienes,
como ella, se criaron en ambientes donde la violencia se ejerce de
manera solapada, menos grotesca.
Todas las autoridades se paran y se ponen a ver como si estuvie72

ran viendo un partido de tenis. Entonces me pregunto: no es que el

Servicio est para imponer orden, las reglas, para proteger tu vida?
No protege tu vida, no protege nada. Es ms, despus de las peleas
ellos tambin pegan.
Mirta explica que, luego de que una es derrotada, el personal penitenciario monta una represin para darle fin a la bataola, donde
ellos tambin se sacan las ganas de golpear y lastimar. En las actas se
eleva que se tuvo que intervenir para darle fin a un conflicto y que se
decidi trasladar a una o ms internas para resguardar la paz.
Estos manejos son cotidianos en la Unidad y Mirta ya no interviene. Dice que siente el deterioro de los aos presa, tanto fsica como
psquicamente, que sus estudios en sociologa ya no le sirven, que
est empezando a aceptar cada vez ms cosas que antes rechazaba,
que se siente hastiada.
* * *
Ya haban pasado seis aos de su detencin y Mirta haba construido un refugio clasemedia en medio de la tumba. Llen su celda
de artefactos: su televisor, sus libros, su DVD, su equipo de msica,
sus cremas, su agenda con los telfonos de emergencia, la ropa para
todos los das, la de los fines de semana, la de salir a la calle. Todo
bajo un rgimen propio de orden y limpieza. Haba construido una
guarida en medio de esa selva de violencia y despojo.
Se levantaba temprano nunca dej ese hbito, prenda la radio,
se vesta y se iba para la escuela. All se la poda encontrar de lunes a
viernes, desde que la escuela abra la jornada escolar hasta que finalizaba: de 8 a 19 Mirta iba y vena en ese pabelln escolar que haba
73

convertido en su lugar de la crcel. Adems de ser la interlocutora

entre los penitenciarios y los docentes, atenda la biblioteca y estaba
cargo del Archivo de la Unidad.
El Archivo es un cuartito de dos metros por cuatro, sin ventilacin, abarrotado de libros y carpetas, una computadora de escritorio
y una impresora vieja. Cuando le dieron la tarea de organizarlo y administrarlo Mirta se encontr con un montn de bolsas de consorcio
llenas de papeles, que orden y clasific despus de mucho trabajo:
rdenes del da, expedientes disciplinarios, disposiciones, libros de
actas, carpetas mdicas de los empleados. Todo mezclado.
Eso que el personal del Servicio Penitenciario llamaba Archivo,
no era ms que un depsito de documentos, que se extraviaban, se
estropeaban y desaparecan. Informacin que los jueces solicitan peridicamente para analizar la conducta de las mujeres, y en base a eso
definir el otorgamiento o no de un beneficio, la libertad o el encierro.
En el Archivo guardaban un cuaderno con los telfonos fijos del
personal de la Unidad, las direcciones y los celulares, y cuando haba
motn Mirta lo tena que entregar para que todos se presenten a servicio. Ella tena a su disposicin informacin personal de cada uno
de los guardias.
Mirta haba logrado construir una rutina medianamente estable,
tena tareas y responsabilidades, se senta cmoda. Todo eso puso en
riesgo cuando denunci a la celadora, y que la jueza haya ordenado
la separacin del cargo significaba no slo asumir la veracidad de
la denuncia, sino tambin involucrar al resto del personal, cmplice
silencioso de los abusos.
Yo llego de hablar con mi jueza el 18 de octubre del ao pasado,
mir qu casualidad, hace un ao hoy, justo
74

La casualidad le divierte, interrumpe la solemnidad de su relato,

el tono grave con el que describe su vida en la crcel para dejar escapar una sonrisa amplia.
A ellos les llama poderosamente la atencin que la seora fue
denunciada un montn de veces, y yo voy y la denuncio y la separan
ese mismo da del cargo baja la voz Mi abogado me dijo que yo estaba cubierta de todo, que me quedara tranquila pero no tomaron
los recaudos necesarios.
Lleg de comparecer ante su juez a las cinco de la tarde y cinco y cuarto
le notificaron la sancin a la celadora. Mirta se enter de boca de la subjefa
quien le propuso un acuerdo: saba que su denuncia no haba sido la nica
y le advirti que para preservar su trabajo en la escuela deba explicitar
los nombres de las compaeras que haban participado. Ella no acept el
acuerdo, dice que hubiese significado traicionarse a s misma, y sus compaeras lo supieron, ya que fue la nica que sufri represalias.
Mirta pens que no iba a pasarle nada porque tena proteccin y porque saba que al Servicio les serva que ella trabaje en la escuela 14 horas
por da. Pens mal.
Ellos tienen algo en contra mo, repite ahora como un mantra.
* * *
Faltaban unos minutos para la medianoche cuando Mirta se despert en medio de una ronda de personal penitenciario que se cerraba sobre ella a los gritos: Levntese y salga fuera de la celda!
Vamos, vamos! Levntese y salga!
Sali al pasillo en camisn, sin poder decir palabra del miedo,
paralizada, mientras seguan gritndole y la empujaban.
75

Irrumpen como en la represin. Salen, te rodean, es una manera

de intimidar a la persona, de que a vos te d miedo, te desconciertan. Te sacan como ests, te agarran, te empujan, te arrastran. Eso es
violencia. Pasan un montn de cosas por tu cabeza y bueno, yo soy
humana: me bloque, sent miedo, me sent sola, sent un montn de
cosas.
Se arm un gritero y sus compaeras pidieron que le permitieran
vestirse, que no la lastimaran. Bloquearon la salida y no permitieron
que la saquen as. Entonces la dejaron vestirse, y a los empujones la
subieron al camin de traslado.
Mientras ella viajaba, en la Unidad N 33 se le labr una sancin
disciplinaria por incitar a la poblacin (al resto de las mujeres privadas de su libertad) a la violencia, una de las sanciones ms graves
dentro del rgimen penitenciario.
Fijate hasta donde llega la miseria humana de esta gente. Las
chicas fueron a defenderme para que no me saquen desnuda! Ellos
creen que con eso ganan sobre algunas personas y, de hecho, la mayora de las veces ganan. Les violan todos los derechos y no pasa
nada, nadie hace nada.
Con la ropa que llevaba puesta como nico equipaje, sin poder
hacer ninguna llamada, sin saber a dnde la llevaban, comenz su
recorrido tumbero por la provincia de Buenos Aires.
Tenan que llevarla a la Unidad 40, pero la hicieron pasar por la
29, una dependencia que fue clausurada y transformada en Unidad
de Trnsito. Mirta cuenta que ese lugar era conocido como una unidad de castigo y que quienes pasaban por all volvan con los cuerpos lacerados, marcados por las torturas.
76

En el buzn de una crcel que conoca por las historias de espanto, rodeada de rostros desconocidos, Mirta rez. Fueron sus compaeras quienes se contactaron con su abogado para pedir el reintegro
a la Unidad N 33, pero ella no quera eso.
La jueza ordena que me reintegren ac, entonces llamo a un
amigo que est en poltica y le dije que yo no quera, porque no le
quera ni ver la cara a esos tipos que me violan los derechos, que me
atropellaron. Es sentirte nada. Es como que ellos son dueos de todo
lo tuyo, de tu vida, de todo. Y si me pasa algo pueden armar que lo
hicieron mis compaeras.
Volver a la Unidad N 33 poda resultar provocativo para el Servicio Penitenciario y ella se senta desprotegida frente al monstruo y
sus mecanismos tan aceitados. Entonces, desoyendo la orden de la
Jueza, su contacto en poltica presion para que el traslado sea a la
Unidad N 8, lindera a la Unidad N 33, en Los Hornos.
La jueza cree que el Servicio es una vctima ma y no yo vctima
del Servicio. Vos fijate qu irona de la vida, porque ellos ganan diciendo que vos sos una persona violenta, que tens mala convivencia
con tus pares. Yo lo hice por mi seguridad, pero para ella, que lo
maneja desde un despacho, es distinto.
Con motivo de la peligrosidad, la mala relacin con las autoridades y otras tantas malas conductas, volvieron a sacarla de traslado: traslado es un estado, en continuado; se encuentra de traslado
quien es transportada de unidad en unidad, sin destino fijo.
Vena de la 33, pasando por la 29 de Melchor Romero lleg hasta
la 40 de Lomas de Zamora y de nuevo la llevaron a Los Hornos,
pero a la 8.
Sigui por la Unidad Penitenciaria N 54, Florencio Varela.
77

Volvi a la Unidad Penitenciaria N 29, Melchor Romero.

Termin en la Unidad Penitenciaria N 52, Azul.
En total: ms de 500 kilmetros de gira.
Llego a Azul con un informe que deca que era una persona peligrosa, que me tenan que tener vigilada. Est todo en mi legajo,
est escrito lo que yo te digo. Cuando llegu estuve muy mal, pero
dediqu esos das a pensar qu iba a hacer, porque esto se tena que
terminar. No tena tarjeta de telfono, no tena plata, no tena nada.
Horrible. Cuando te trasladan te sacan todo. Yo termin con un solo
par de botas y unas sandalias. Despus de toda la cantidad de cosas
que siempre tuve, todo se pierde, nadie se hace cargo y todo as. Te
queds hasta sin cepillos de dientes. Con la ropa interior que tenas
puesta en ese momento. Despus no encontrs nada tuyo. Ni un jabn. Para que te des cuenta hasta donde llega la necesidad de la persona. Te sents nada.
Su abogado se present ante la jueza e hizo de abogado: le plante
que es contra la ley no respetar la progresividad de la pena de una
persona que est detenida, es decir, que existen resoluciones que desaprueban el traslado desde un rgimen de mediana seguridad a uno
de mxima, ya que de esa manera se interrumpe el proceso de resocializacin de la persona, enarbolado como el objetivo del encierro.
La presin del defensor surti efecto y Mirta recibi un llamado
inesperado: su jueza le consult a dnde quera volver. Ella contest
que a la 8 y de inmediato se orden el traslado.
Me trasladaron en condiciones psimas. Vena con una mujer
que tena una causa de menores y ellos, como los presos, hacen diferencia de causa. Le hacan de todo y yo estaba ah. Cosas horribles.
78

Le tiraban las cosas encima, la pateaban, le pegaban, la humillaban.

Yo senta que estaba ahogada y que me iba a descomponer. Son personas perversas. Yo ped salir de ah y me pusieron adelante con ellos.
Tampoco me gustaba ir adelante con ellos, pero no quera ver todo
eso. No poda hacer nada, pero tampoco quera verlo.
A esa mujer, como a Marina, la justicia la investiga por la muerte
de un nio. El infanticidio dentro de la crcel conlleva una condena
moral que suele traducirse en violencia sistemtica y persecucin.
La poblacin de un penal se organiza en torno a una suerte de
jerarqua, y cada pabelln tiene una autoridad mxima: la limpieza. Lejos de encargarse de la tareas de higiene, estas mujeres (en las
crceles de varones es igual) plantean las reglas de convivencia y se
ocupan de que se respeten. Con ellas se pone en dilogo el Servicio
Penitenciario para dirimir cuestiones cotidianas, como por ejemplo
quienes pueden entrar a vivir al penal.
Cuando llegaron a la Unidad N 8 la poblacin recibi slo a Mirta, la mujer que viajaba con ella sufriendo el hostigamiento del personal que la trasladaba no fue aceptada por las presas del penal y fue
confinada en separacin sin destino.
El Servicio tena que acatar la orden de la Jueza, pero no tardaron
en poner en funcionamiento los mecanismos de acoso y amenaza.
A los das surgieron problemas en el pabelln. Los conflictos eran
con Mirta y ella no estaba ni enterada. Escuch que murmuraban,
pero supuso que no se trataba de ella, hasta que se acerc una compaera y le dijo que se vaya. Le dijo que el Servicio no estaba de
acuerdo con que ella est ah, que acataban la orden de la jueza, pero
que queran sacarla.
Mirta no entenda. Su corazn golpeaba fuerte el pecho, sinti
79

que se desvaneca. Su compaera haba negociado con el Servicio. Y

la traicin significaba slo una cosa: si Mirta no se iba de la Unidad
N 8 por las buenas, la estada se pondra difcil.
Al otro da fui para la escuela a hacer las actividades y ellos me
acompaaron: queran hacer ver que yo me senta en peligro con la
poblacin. Empec a ver cosas raras y me dieron miedo. Si yo digo
que estoy en peligro con la poblacin, la poblacin se ofende y se me
pueden volver en contra. Hicieron una serie de juegos que ellos estn
acostumbrados. No poda estar en un lugar donde estaban pensando
hacerme algo.
Su abogado se comunic con la jueza y ella contest que si estaba
en peligro la iba a mandar inmediatamente a la Unidad 33. Mirta no
quera volver.
Los directivos de la 33 no podan rechazar una orden judicial y ella,
despus de un ao de sufrir traslados, volvi a la unidad que irrumpi
en medio de la noche, la arrastr y le rob todas sus pertenencias.
S que ellos estn obligados a tenerme ac y que no me quieren.
Los seores del Servicio son como los dueos de este lugar, ellos deciden quin est y quin se va. Casacin resolvi que yo era inamovible
de la 8, y ellos se las ingeniaron para sacarme. Nosotros no la podemos
sacar, pero las compaeras, s. Ahora pueden estar planeando lo mismo. Se las ingenian, siempre. No s qu estn pensando ni qu estn
haciendo. S que son capaces de cualquier cosa.
* * *
La causa de Mirta tiene un pedido de nulidad y est en manos de
jueces de segunda instancia.
80

La autopsia arroj que la mujer fue violada y asesinada a la 1 de la

maana, mientras el boleto del estacionamiento certifica que Mirta
lleg a la oficina a las 7.
Todo este tiempo en que ellos tarden en resolver las cosas es ms
tiempo para m de crcel, porque no lo resuelven, porque de alguna
manera esta gente sigue activando su mquina de hacer el mal, del odio,
de la miseria humana y todo lo dems. Mir, te voy a decir una cosa,
una vez uno de los jueces, me dijo: Yo estoy a su disposicin, de lo que
usted necesite, mientras que no sea su libertad.
Aunque la historia de Mirta se parece mucho a un thriller de ficcin,
ella est hoy en la escuela de la Unidad N 33 ordenando los libros de
la biblioteca, compartiendo la comida desabrida del penal, agachando
la cabeza cada vez que se cruza en un pasillo con un guardia de los de
aquella noche.
En realidad la cama no estaba apuntada hacia m. En juego haba
una carpeta, que si te digo que la carpeta jams, jams la abr, porque
imaginate que si yo tena la carpeta en mi poder lo hubiera negociado. Porque al principio yo tena todo el orgullo habla con un tono
burln y dibuja crculos en el aire con su mano derecha deca que
iba a ser siempre la misma persona con la misma honestidad; pero
despus, cuando te empiezan a acobardar con todo eso del atropello
y el hostigamiento y la arbitrariedad llegs a un momento en que te
desespers y pods negociar cualquier cosa. No la tuve y no la tengo.
Esa gente piensa que todava la tengo. La muerte de la mujer siempre
fue para m un misterio. Tanto era para llegar a eso? Y despus este
hostigamiento de parte del Servicio. Es tanto tanto lo que me hacen
que a veces pienso que quizs alguno de ellos tengan contacto. Porque, tanto odio genero?
81

YAMILA

Yamila no soporta a los hombres; desde la adolescencia elige compaeras mujeres. Dice que cuando quiso ser madre, no le qued otra,
pero los tipos le dan asco.
Cuando entr a la crcel dej de usar polleras, escotes, remeras
ajustadas, empez a fajarse las tetas y decidi ser la chongo que protege su rancho a los puos cada vez que es necesario.
Yo me bao, me pongo la casaca, el pantaln, el desodorante Axe
y salgo a las pistas.
La ropa holgada acenta su baja estatura y ella se cruza de brazos,
con las palmas de las manos bajo las axilas como rapero. Usa el pelo
corto y peinado con gel con las puntas oxigenadas.
Levanta las cejas muy depiladas y su cara perfectamente redonda se ilumina en una sonrisa cuando, como el ms asqueroso
de los caballeros, alardea sobre la cantidad de minas que se puede
coger.
Estoy en eso, estoy en eso. Yo me iba a casar ac adentro pero
hice un par de quilombos, estaba con otras, ella se enter y me dej.
Igual, se fue en libertad. Ahora estoy en busca de otra. No me gusta
que me vengan a buscar a m, me gusta buscar yo. Hay una que me
tira beso todo pone la boca con forma de piquito y tira un beso al
aire Vol! No me gustan las que se regalan.
85

Ahora que su novia se enter de los engaos y la dej, Yamila est

con muchas mujeres, con todas las que quiera, y dice que no est triste, aunque no deja de mencionarla y contar varias veces las bromas
telefnicas que le hace desde el encierro.
Ella nunca haba estado con otra chica antes de estar con Yamila.
Yo no. Yo desde afuera soy as. Mi mam cuando viene a verme
me dice Qu tengo que decir? Hola hija u hola hijo? se re.
El encierro permea todas las dimensiones de una vida y las distintas identidades por las que transita una persona. Si los modelos de
identificacin son flexibles y se modifican dentro de las cotidianeidades individuales, es fcil imaginar con qu fuerza se reconfiguran
las estructuras al estar en la crcel.
Las relaciones adentro no pueden pensarse de manera aislada; no
existe la sociedad de afuera y la de adentro como ncleos independientes. Aunque los cuerpos sean uniformes en cuanto a la genitalidad, las estructuras jerrquicas son las del patriarcado: los chongos,
identidad que asume Yamila, ocupan el rol del varn y eso les otorga
el status de la masculinidad.
Pero las categoras y definiciones estancas slo existen en los libros. Un da, Yamila, madre de dos hijos que la esperan en la calle, la
chongo que siente ser, decidi volver a ser madre.
Me senta sola.
Se carte con un fulano, habl por telfono unos meses y baj a
una intercarcelaria. Un nico encuentro y vino Tobas.
Slo tuvo dos compaeros: el pap de sus dos primeros hijos, una
nena de siete aos y un nene de tres, que viven con los abuelos paternos desde que ella est presa; y el padre del tercero, Tobas, que tiene
86

cinco meses, fue concebido en los tubos de la Unidad N 1 Olmos y

vive en la crcel desde que naci.
Despus, nunca ms. Soy muy asquerosa yo. No me caben los
hombres. Ni bien tuve a mi segundo hijo me separ, tuve a los nenes
y ya est, les di el saque. Estuve con ellos para tener mis hijos, para
eso noms. Para otra cosa no sirven.
El pap de Tobas est preso en la Unidad 28 de Magdalena y viene a verlo cada dos o tres meses.
Desde que vive con el beb su existencia gira en torno a l: se entristece tanto con sus ausencias espordicas que no come ni duerme
hasta que lo traen de regreso al pabelln.
Ahora est con su abuela porque hubo un caso de meningitis y
decidi prevenir cualquier contagio. Yamila cuenta los das que restan para verlo.
Faltan doce. La llamo todos los das a mi vieja para saber como
est.
Su mam le cri los hijos a ella y a su hermana, mientras lo haca
con los propios. Una madraza, dice ella, que le dedic la vida a los
pequeos; sin marido, sin recursos y con dos hijas adictas a cuestas,
se las ingeni para construir un hogar. Fue madre, padre, abuela y
abuelo a la vez.
Es lo ms grande que hay. Para ir al bao los tena que encerrar
o atarlos a los nenes porque no la dejaban tranquila. De una pata a
un palo, y hasta un cierto lugar podan ir, porque se iban a la calle, se
escapaban. Como las gallinas. A m me gustara formar una familia
con una chica, pero primero la tengo que buscar bien.
* * *
87

Entra al aula una mujer que no debe pasar los veinticinco aos,
est teida de rubio oxigenado y en su rostro huesudo una cicatriz
enorme explicita que no han sido aos livianos.
Enana, no tens un cigarro? interrumpe.
No, nada. Andamos todas iguales. Che, me pele con uno en
el Pabelln 5. Encontr la mantilla de mi nene, la tena la Paolo, el
chongo pelado. La arreglamos como vos quieras, cuando vos quieras y en donde quieras, le dije. Le voy a romper la boca.
La rubia se re exageradamente y se va. Yamila explica:
Me sacaron la mantilla de mi hijo, ayer la vi en el 5 y me pele
con un chongo.
Un chongo?
Estn las lesbianas, que son las que les gusta dar y recibir, las
tortitas: vuelta y vuelta. Y despus estn los chongo, que le gustan
las mujeres pero no son tortitas. Ponele, a m no me gusta que me
toquen, ni en pedo, no me gusta nada.
Cuando ests con una chica no dejs que ella te toque, pero vos
te masturbs?
No, nada, qu me voy a tocar yo? Cuando estoy con una piba,
yo hago, yo soy la que toca. Y si estoy sola, tampoco. Sola no me toco,
si tengo a cualquiera, para qu me voy a masturbar? Si en el pabelln tengo a cualquiera, se te regalan.
La dualidad que sabe a impostura: en la cama, un activo y un pasivo. El falo en la vagina, el falo en la cola; los dedos en la vagina, los
dedos en la cola. En ese juego la sexualidad masculina es la activa,
penetra, y la femenina es la pasiva, penetrada.
En la crcel Yamila reconstruy su propia identidad de gnero con
88

otros repertorios, bajo otros mrgenes. Se llama chongo. No se toca,

ella toca.
Ahora estuve con una piba, pero dos das noms. Despus de
que se me fue mi pareja, con la que estuve cinco meses, no me importa ms nadie. No me importa nada. Capaz que estoy con una y le
doy un beso a otra delante de ella y no me importa, as soy.
Se re burlonamente y esquiva la mirada.
* * *
Quince.
La tradicin manda: gran banquete para presentar en sociedad a
la nia bonita en augurio de un marido que la convierta en esposamadre.
Los quince simbolizan la transicin, de ser nenas pasamos a ser
seoritas. La sangre que ensucia las bombachas marca con vergenza
la impureza de la femineidad, y abre paso a la maternidad. Un camino que la mayora de las veces se presenta como la nica direccin
posible.
Todo eso est en Yamila pero ordenado de modo disidente. Ella
los quince los recuerda por dos motivos, dos primeras veces: hizo
el amor con una mujer y cay presa.
En ese momento Yamila era una pibita del montn: paraba en
la esquina, se drogaba y andaba pungueando. Su padrastro le vio la
veta por su actitud envalentonada y se la arrog como compaera de
delito. Porque soy la que tiene ms carcter en casa, dice levantando
el mentn.
Asaltaban cobradores. El padrastro manejaba la moto, Yamila se
89

bajaba y al grito de Quedate quieto porque te mato! los amenazaba

con un palito escondido dentro de la manga del buzo canguro.
Por eso me pusieron robo calificado, porque con un arma puedo ser peligrosa.
Estuvo presa tres das y su mam tuvo que vender hasta el televisor para sacarla de la comisara. Despus del susto, decidi cortar
el vnculo con su pareja y Yamila volvi a la esquina, junto con sus
compaeros y sus adicciones. Fuma marihuana desde los ocho aos
y, tambin a los quince, empez a consumir cocana y pastillas (sobre
todo ansiolticos, como el Clonazepam). Dos aos despus se hizo
adicta a la pasta base.
El uso abusivo de drogas convierte a las pibas y a los pibes en
muertos vivos. Sus cuerpos an respiran, pero la carne adelgaza tanto que la piel se pega a lo huesos. Los rostros angulosos, los ojos
rodeados de ojeras azuladas, los labios resecos. Deambulan por los
pasillos de la villa, rengueando el dolor viejo de alguna paliza, descalzos, ensimismados.
Las adicciones y la vulnerabilidad van de la mano: van juntos el
hambre y el alcohol, van juntos el fro y el pegamento, van juntos el
robo y las pastillas. Cuando no hay proyecto, cuando la vida propia
vale nada, entonces todo pierde sentido.
Como a los hijos de Ana, a Yamila el juzgado la mand a un centro de rehabilitacin, pero el sistema de proteccin de la niez no
alcanza, y ella sistemticamente se escapaba del instituto y volva a
entrar, como la gran mayora de los pibes.
Todas las veces la vuelta era a la esquina, donde sus compaeros
le bancaban el consumo, y si no haba plata, salan a robar.
90

Yo viva drogada, borracha, as viva. Mis hijos estaban con mi

mam. Viva re dura, me tomaba dos tabletas de Rivotril en un solo
da, dos pastillas por hora. Las toms con vino, queds re loca. Lo
que vos no te anims a hacer sana, lo haces re loca. Yo empastillada
fui a robar, si no estaba empastillada no iba.
Cuando el consumo los quiebra, los pibes se van de sus casas.
Mientras pudo, vivi con su mam, pero se termin yendo con su
compaero y dej a sus hijos. Tena 24 aos.
Re mamera soy yo. Para m mi mam es todo, mi pap no. Mi
viejo nos dej cuando yo tena catorce aos, ahora trabaja y tiene su
familia aparte.
Viviendo con su compaero el tiempo se detuvo. Los das perdieron sentido, no terminaban ni empezaban nunca, vivan un constante devenir alucingeno, vagaban.
Se pasaban toda la noche consumiendo, se acostaban a la maana, dorman unas horas, hasta el medioda, y ni bien abran los ojos
volvan a las pastillas y al vino. Juntos salan a robar y fue as que
cayeron presos.
Yo tengo: robo doblemente agravado con empleo de armas, en poblado y en banda, porque ramos tres personas. Mi compaera est
en la 30 de Alvear, el otro est fugado y yo estoy ac. Pero el que est
fugado me parece que ya cay en cana de vuelta por otro robo. Yo
menos mal que ya firm un abreviado de cinco aos, porque sino
tengo que esperar la investigacin, el juicio
El 1 de junio fueron a robar un supermercado, el 17 les allanaron
la casa, el 30 ya estaba presa.
En el allanamiento no encontraron ni la mitad de las cosas que
91

podan incriminarlos, pero con el chaleco, unas balas y el cinturn

de seguridad bast.
El cinturn de seguridad lo tena para ir a robar, para hacer trabajos, para ponerme los fierros en la cintura. Porque yo me pona
una 9 y se me caan los pantalones, pesaba 34 kilos por tanta pasta
base que fumaba.
* * *
Yamila dice con el cuerpo que el amor y la muerte se llevan en la
piel. En la suya se pueden leer los nombres de su gente; la mayora se
los tatu ella misma con tinta para teir tela: su mam, sus hijos, sus
santos, la familia que la espera afuera y los que ya no estn.
Uh, estoy llena de tatuajes. Slo dos son de la calle, el resto me los
hice en cana. Y ahora me voy a hacer ms. Ac me voy a escribir Andrs, un primito mo que muri, tena dos aos. Ac me voy a poner
Jimena, mi sobrina que muri a los diez meses. Ac me voy a poner
el nombre de mi ta que falleci ahora.
Tiene cuatro hermanos, tres varones y una mujer.
La que tengo tatuada es la de 28, porque un da de estos me van a
decir que se muri. Le roba a los transas, se vive drogando, ya le sacaron todos los hijos. Un da va a terminar muerta, entonces ya la tengo
tatuada. Y al que la mata, bueno, que se cuide, porque cuando salga
afuera yo hago desastres.
Yamila se estira, sube los pies arriba de una silla y se echa para atrs.
Y este punto me lo hizo una piba con la que estaba, una noche re
empastillada me dijo Te hago un punto y bueno empez a pinchar,
pinchar, pinchar. Quera tatuarme toda.
92

Su cuerpo es maleable y se deja marcar, y se re, y la piel es territorio en disputa, sujeto al deseo. Es territorio en transformacin. Ella
lo protagoniza, lo moldea a su gusto a cada rato.
Yamila y sus compaeras se empastillan con el Clonazepam que
les dan los psiquiatras: en lugar de tomarlos segn la prescripcin
mdica se los toman todos juntos. Y juegan.
Pero la angustia tambin va en la carne. Entre las letras en tinta
de tela se pueden ver las cicatrices del autoflajelo. Las marcas de los
cortes le recorren el lado interno de los dos brazos, desde la mueca
hasta el codo, son rosadas las cicatrices nuevas y blancas las ms
viejas.
Dice que la ltima vez que se cort lo hizo por su hijo. El juez
haba autorizado una salida extraordinaria para que ella pudiera visitarlo al hospital donde estaba internado, pero el Servicio Penitenciario no efectuaba la salida excusndose en un faltante de mviles.
Entonces se cort.
Segn la ley, el Servicio tiene que velar por la integridad fsica de
las personas que viven encerradas en sus instituciones. Por este motivo, las personas privadas de su libertad suelen recurrir al autoflajelo, huelgas de hambre y algunas medidas extremas como coserse
con hilo la boca, para exigir que se cumpla el acceso a un derecho
negado.
Cuando lleg la orden del juez que ordenaba el inmediato cumplimiento de la salida extraordinaria, al hijo de Yamila ya le haban
dado el alta.
* * *

93

Y despus me voy a tatuar un Sansn y le voy a poner el nombre

de mi jefe, porque yo soy umbandista.
Qu es el umbandismo?
Los que hacen macumba con los gallos y los pochoclos.
Se bautiz en la religin Umbanda junto con dos de sus hermanos. Desde ese momento participa en rituales en los que se conecta
con espritus de personas muertas y los hace bajar a la tierra en su
propio cuerpo. Los espritus se manifiestan a travs de las personas
que participan de los rituales y que estn bautizadas. Yo si quiero
puedo hacer bajar, dice Yamila canchereando.
Es todo del diablo. No hay cruz, no hay curas, nada. Todos santos: los pretos, que son los viejitos que cuidan a los chicos, el Upulindra que es un preso, el Tatacabeira que es San La Muerte, las Sireyias
que son sirenas, que cuando bajan las tens que mojar con agua o
con perfume porque si no se muere, y las personas se pueden morir
tambin. Son un montn y todos tienen distintos nombres.
Yamila explica con tono grave:
Son espritus que necesitan luz, estn en el infierno, entonces
cuando bajan en un cuerpo tienen un poco de luz porque quieren ir
al cielo, por eso. Vos no sents nada, es como que te dorms. Si baja
un espritu yo no soy ms yo, es el espritu ese. Est re bueno. Cuando fui la primera vez me dio miedo, despus no, despus me puse a
escabiar ah, unos pedos me agarr.
Ella cuenta que los espritus bajan a habitar cuerpos humanos,
y cuando los habitan las personas entran en un estado de transe, y
entonces son los espritus los que mandan: piden bebidas, lloran, se
ren, charlan, cuentan historias, y tambin expresan ira.
94

Yo, sabs cuantas vi? Haba una hermana de la religin que se

cortaba los brazos y fumaba base, y le haba prometido a su entidad
que no lo iba a hacer ms, pero la mina segua en la misma. Entonces
la entidad bajaba y agarraba una maquinita de afeitar y se cortaba
todo los pies; la piba no senta nada pero despus cuando se va el
espritu y vuelve a ser ella, sabs los pies? Te la regalo.
La crcel, junto con los cementerios, son los nicos lugares donde
no se puede practicar el Umbandismo. Es peligroso para los religiosos porque pueden ser posedos por espritus malignos.
Esto es una tumba para ellos, ac hay mucha gente muerta. A
m se me puede meter cualquier cosa, as que ac no se puede hacer
nada. Y al cementerio no puedo ir, si voy tengo que tirar monedas
y cerveza para protegerme, me sale una re plata! Porque me puedo
traer un muerto conmigo. Lo puedo traer porque te dejan abierta la
boyera de la cabeza, entonces cualquier espritu se te mete.
A pesar de que no puede practicar la religin, hizo promesas a los
santos y est esperando la profeca.
San Jorge quiere que sea hija de l. Y yo dije Bueno, si vos me
sacs, yo soy hija tuya. Pero me pone condiciones: que no me drogue
ms y que no me vea con mi compaero que est fugado. Y le dije
que s. Entonces me voy a hacer hija de l.
Y l te va a sacar?
Hacen ofrendas, todo, para que yo me vaya. Y yo iba a juicio a
fin de mes, pero firm un abreviado de cinco aos. Ya me voy, el ao
que viene.
* * *
95

Yamila vio por ltima vez a sus dos primeros hijos hace ms de
cuatro meses cuando, en una Salida Extraordinaria, pudo compartir
con ellos slo tres horas.
Al igual que la mayora de las madres que viven en la Unidad 33,
todo lo que ella quiere para sus hijos se resume en la consigna: que
terminen el colegio. Y todo eso que no quiere para ellos es, ni ms ni
menos, su propia ventura: que no se droguen, que no roben, que no
terminen ac adentro. Que no sigan el ejemplo, que duele el encierro,
que duele en el cuerpo.
Mi hija me ve cortada y me pregunta qu me pas y le tengo que
decir que me quem con el horno.
Yamila quiere para sus hijos una vida distinta a la que vive, y para
ella la escuela representa la posibilidad de fuga.
Cuando hablo con mi hija le digo Fuiste al colegio, Si, sabs
que voy a un colegio cheto?, Qu cheto?! Vos vas a un colegio de
chorros, a m no me vengs con eso, No, m, es cheto. Y no habls
as que a m no me gusta. Porque es a la vuelta de la casa de Sandro,
el que canta Rosa, Rosa y se pone a cantar.
La hija va al segundo grado de un colegio privado en Banfield,
donde vive junto con sus abuelos paternos y su hermano. Yamila dice
me la cambiaron cuando describe sus modales y sus modos de seorita, distintos a como ella la criaba cuando estaban juntas. Repite
las premisas que le ense, que son esas que ella eligi para enfrentar
la vida: no dejes que nadie te pase por arriba; si te pegan, devolv
ms fuerte; no hagas nunca nada que no quieras.
El otro es un hijo de puta, es igual que yo, terrible. Tiene que ir
al jardn antes que entren los otros chicos, va una hora nada ms.
Porque le peg Mike Tyson al loco y de un mordisco le arranc la
96

oreja a uno, entonces tiene que estar solo, no puede estar con otros
nenes. Va con una seorita sola, cuando se agacha ste va y le muerde
el culo.
Habla de sus hijos y se re, le causan orgullo, se le nota en la cara.
Habla sobre ellos y construye personajes, entonces la nena es la ms
seorita de todas, y l es un travieso intratable. Se re y se vuelve a
rer imaginndolos jugar, correr por la casa, pelearse.
Y cuando hablo con l le digo Hola, hijo y l me dice Hola,
ma, Te amo, Yo tambin te amo, puta, putita, as me dice. Qu,
la concha de tu madre, te voy a matar, negro de mierda?, porque
es morocho. Te voy a agarrar a patadas en el orto, negro sucio.
Chaaaau, me dice y me corta porque lo estoy cagando a pedos. Es
un hijo de puta. Pasan los drogados a comprar droga y ste les dice
Me das dos pesos pal yogur, drogado? y le tienen que dar.
Por telfono le llegan las ancdotas de su hijo. Que se sube a los
rboles, que casi lo atropella un colectivo, que se cort la mano con
una mquina y le dieron puntos, que se le cay una cama de dos plazas encima, que estuvo internado. Que es terrible.
Yo era as cuando era chica, sala por el agujerito que hacen los
perros en el alambre y coma con los perros, todo. Mojaba el chupete
en el vino tinto y me lo meta en la boca. La escuela no me gustaba,
me escapaba, nunca me gust. No me gusta estar encerrada en un lugar, soy inquieta, vivo histrica todo el da. Ac adentro no duermo,
salgo de una celda me meto en otra. Me voy a tomar mate, que pum
que pam. As se pasa ms rpido.
* * *

97

Cuando tena la edad de su hija sala de su casa con el guardapolvos pero no iba a la escuela, se iba a trabajar a Villa Alfaro, en Lomas
de Zamora. A los ocho aos empez en un comedor, donde lavaba
tazas y le serva la leche a otros chicos a cambio de la comida.
Cuando cumpli diez su abuela paterna crey que ya era hora de
sumarla a la empresa familiar y empez a trabajar haciendo zapatillas de siete a siete por diez pesos. Trabaj con ellos hasta los veintids, cuando la vieja se enferm y ella se cans de las reglas.
Teniendo a mi hija y embarazada de mi hijo trabajaba por cinco
pesos, porque mi pap me cobraba la leche de mi nena. Tena que
atender a mi abuela, cambiarle los paales, darle de comer en la boca.
Menos mal que muri. Despus, cuando ella se quedaba dormida, lo
tena que ayudar a mi pap a hacer botas finas y eso
Esa tarde su pap le dio doscientos pesos y la mand a pagar la
luz. Pero esta vez Yamila no volvi.
Por todos los meses que labur por cinco pesos, fui y le compr
un par de zapatillas a mi hija.
Ser por eso que Yamila dice ser la que ms carcter tiene de su
familia. O quizs lo diga porque no se achica cuando la violentan, o
porque la vez que el pap de sus hijos le quiso levantar la mano ella
le abri la cabeza con un florero, y se apur a empuar un arma y
apuntarle al pecho.
Le dije Y si te mato ahora?, no tena balas, no tena nada, le
haba sacado todo. No, no le hace burla y lloriquea A m me d
para matarte. Y si te mato?.
Capaz se gan la fama de la bravura porque cada vez que las doitas del barrio le avisan que su cuado le est dando una paliza a su
98

hermana ella no duda en correr hasta ah y defenderla a los puos.

Una vez el cuado se sent cuando la vio llegar, ser porque muchas
veces le d pa que tenga y pa que guarde.
Me encanta pelearme a la pias con los hombres, porque te pegan fuerte y vos te re calents. Siempre me defiendo, a m y a la gente
que quiero.
Ser porque para conservar el lugar que supo construir, tiene que
violentarse. Pero hay una zona gris que a veces le genera angustia:
entre el rol de quien detenta la violencia y el de la proteccin y el
cuidado.
* * *
Preguntame vos, porque no hablo yo.
A qu le tens miedo?
Al rechazo.

99

LOURDES

Ahora sos la mujer de la casa le dijo su padre: tens que limpiar,

cocinar, lavar.
Ahora sos la mujer de la casa, entonces no dispons, no opins,
no decids.
Ahora sos la mujer de la casa, este es tu lugar de encierro, y tengo
que atarte porque segus intentando escapar.
Ahora sos la mujer de la casa, soport los golpes.
Ahora sos la mujer de la casa, abr las piernas.
Y cerr la boca.
La mujer de la casa debe ser en silencio.
* * *
Lourdes relata su vida sin inquietarse.
Su cuerpo retacn se queda quieto, como sus manos, como su
rostro. Slo mueve los labios y retumba en la pequea aula su voz
aguda. Si no hablara en primera persona, cualquiera podra pensar
que cuenta una historia que vio en la tele, que aquel cuerpo no es su
cuerpo, que aquel encierro no fue su encierro, que esas agallas no son
las propias.
103

Es un pasado que quiero enterrar.

Los restos de su padre se pudren en el cementerio municipal.
Antes de empezar conmigo, l le pegaba mucho a mi mam; por
eso a veces me pongo a pensar que si mi padre no le hubiera dado las
palizas que le daba, ella seguira viva, y yo no estara ac.
Su mam muri dos das antes de que Lourdes festejara su noveno
cumpleaos. No hubo torta, regalos ni festejo.
Se muri con dos bebs adentro, se murieron los tres.
A Lourdes la mandaron a vivir con su hermana mayor a Entre
Ros, pero a los catorce su pap quiso que volviera con l al campo
porque se senta solo y quera festejarle el cumpleaos de quince.
Entonces volvi.
El regreso al hogar de la primera infancia result una trampa. La
muerte de su madre haba dejado un hueco: faltaba la mujer de la casa.
* * *
Trabajaban de puesteros, iban y venan ofreciendo su mano de
obra en campos de la zona oeste de la provincia de Buenos Aires,
desde General Alvear hasta Laferrere, pasando por Lobos, Cauelas
y Gonzlez Catn.
Mi vida con mi pap es un poco delicada, es como un pasado
para m. Un pasado que quiero enterrar pero no puedo.
A los seis meses de su mudanza llegaron los quince. Otra vez: no
hubo torta, regalos ni festejo. Lourdes estaba embarazada de Aldana,
su primera hija.
Mi padre me violaba, me tena atada a una cama con una cadena.
104

Siempre vivamos en el campo, lejos de todos, y l abusaba de m.

Aldana es hija de l.
Forceje hasta lograr desatarse, corri por el camino de tierra y
luego se escabull entre los girasoles. Era el mes de febrero y las plantas medan ya metro y medio, las cabezas descoloridas miraban el
suelo, casi sin vida, entregadas a la prxima cosecha.
Contuvo la respiracin, el corazn galopaba en el pecho, no brotaban lgrimas y algunas gotitas de sangre le corran por los brazos
lastimados en la huda.
Me encontr me dio un paliza infernal y me empez a atar de
los pies. Siempre me deca que no tena que hablar con nadie, que
nadie tena por qu enterarse. Que lo que pasa ac, dentro de estas
cuatro paredes, no tiene por qu salir para afuera.
Pero era demasiado el miedo y volvi a intentar la fuga: se lo cont a su hermana mayor, quien desestim la historia y le dijo a su
padre del chisme.
Esa vez me dio chiquita paliza, casi me mat. Yo tengo la cabeza
partida ac seala el lado izquierdo de su coronilla porque me la
parti con un palo de escoba. En las piernas ni te cuento: me pegaba
con un ltigo, cadenas, palos, con lo que encontraba a mano. Te voy
a quebrar las patas para que no puedas irte de ac, me deca.
Hasta que Lourdes dej de probar suerte, porque las amenazas ya
no caan slo sobre ella, sino tambin sobre su hija. l la amenazaba
con la posibilidad de que la justicia le saque la beb si se enteraban
de que ella era menor.
Ponele que me deca que le lave el pantaln y la ropa, y yo por
ah no lo haba lavado porque estaba con la nena Pero no era que
me dejaba un solo trabajo, me dejaba muchos y a veces no llegaba a
105

hacer todos. Me dejaba un balde con agua, pan y se iba. Volva, me

sacaba de ese cuarto oscuro y me haca cocinarle. Supuestamente yo
era su mujer; no era la hija, era su mujer. Vos sos mi mujercita, sos
la mujer de la casa.
Hasta que, a sus dieciocho aos, Lourdes qued embarazada de
Andrs. Cuando le dijo a su padre que esperaba un varn, el hombre
dej de maltratarla y empez a cuidarla de los esfuerzos. Como l
trabajaba en la fbrica El Palmar de Laferrere y contaba con una
buena cobertura mdica, el nio naci en un sanatorio privado. All,
Lourdes se sinti tan contenida y cuidada que estuvo a punto de contar todo. Pero no pudo.
Pensaba, dnde voy despus?.
Viva atada y no poda contar con sus hermanos. Entonces decidi no decir nada y soportar el dolor y el sufrimiento que senta
que dios le haba mandado. Ese era el legado que le haba dejado su
mam, de generacin en generacin, de mujer a mujer: l deba cuidarla para siempre.
* * *
Isabela est impecable.
Tiene un vestido rosa con florcitas y volados que se acampana
cada vez que corre de punta a punta el hall central de la escuela. Empuja con fuerza la pesada puerta de chapa y aparece en el aula, que
supo ser celda, con una sonrisa que contagia. Se pega en un abrazo a
las caderas de Lourdes y ella le arregla las colitas y le dice que se porte
bien y levanta la vista y se re.
Madre e hija visten distinto: una luciendo las mejores galas y la
106

otra vestida con un pantaln deportivo negro de algodn arratonado

y una remera manga corta marrn desgastada. El pelo negro en una
colita, el flequillo largo y las cejas depiladas. Como nico accesorio
lleva un reloj con strasses en la mueca derecha.
Sus ojos marrones se ponen vidriosos cuando se lamenta de su
destino: Isabela pronto cumplir los cinco aos y no podr seguir
viviendo con ella.
Isabela cumple condena junto a su mam.
* * *
Yo viva encerrada: si iba al almacn, l me tena que acompaar;
si tena que ir al mdico, l iba conmigo; si tena una reunin en la
escuela de los chicos, l tena que ir. No me perda pisada, no me
sacaba el ojo de encima. Hasta que me anim, y me fui con mis dos
hijos.
Se anim cuando su pap se junt con una mujer y la llev a vivir
con l. Lourdes aprovech el momento, ya no tena que ser la mujer
de la casa, junt sus cosas y se fue. Tena veinte aos.
Con los nenes de dos y cinco aos, sin saber si iba a conseguir
un lugar donde vivir y cmo iban a mantenerse, se fue a una villa en
Mercedes. En la calle conoci a un matrimonio, les cont que estaba
sola y que no tena lugar donde vivir, y ellos le propusieron casa y
comida a cambio de que atendiera a una mujer mayor. No me importaba nada, slo ser libre.
All estuvo unos meses, se adapt un poco y hasta se anim a
romper el mandato de su padre: por primera vez, estuvo con otro
hombre. No recuerda o no le dan ganas de contar los detalles, slo
107

que de esos encuentros result un nuevo embarazo, y esta vez, eran

mellizos los que venan.
Vivi en la villa hasta que su hermana se contact con ella para
decirle que su padre estaba muy enfermo y que le haba pedido que
la busque.
Me present donde estaba mi pap, tena mucho miedo, pero
fui sin los nenes. Cuando habl me dijo que haba cambiado, que
no me iba a hacer ms nada, que quera que yo estuviera con l, que
extraaba a los nietos que son mis hijos deca, que no quera que
pasemos hambre ni fro.
Pero Lourdes no se mostraba convencida, entonces le dijo que
le iba a entregar los papeles de la casa, que ella podra vivir con los
nenes en la quinta y l se mudara a una casilla campo adentro. Ella
iba a poder cultivar esa porcin de tierra y criar animales, sin que l
estuviera cerca.
El hombre estaba solo, la mujer lo haba dejado, y peda compaa. Lourdes vio la posibilidad de tener un techo para sus hijos y de
trabajar para mantenerse. Y acept.
Un da se me enferma Andrs de sinusitis, tuve que salir corriendo al Gutirrez y l se qued con la nena. Cuando vuelvo la nena me
dice: El abuelo me quiso manosear. Me volv loca.
Lourdes por fin lo denunci. La Justicia orden el pedido de captura y al ao y medio lo detuvieron. Con una prueba de ADN certificaron que era el padre de los dos chicos y el hombre qued preso.
Hace dos aos y medio que se muri en la Unidad Penitenciaria de
Mercedes.
* * *
108

Lourdes dice que desde que hizo la denuncia hasta que lo metieron preso la justicia tard un ao y medio. Si contamos para atrs:
el abuso y violencia a su hija, lo que ella sufri y los que sufri su
madre, podramos decir que la justicia lleg tres generaciones tarde.
Liberada del hombre, despus de haber vivido toda su juventud
en cautiverio, con dos hijos a su cargo y otros dos por venir, sola en
medio del campo, Lourdes no supo cmo.
Se qued viviendo en la casita quinta, el patrn le pag cuentas
que le deba a su pap con animales y ella los fue vendiendo de a
poco. Hasta que se qued sin nada y tuvieron hambre.
Me cans de mandar a mis hijos a dormir con una taza de t y un
pedazo de pan. No. Me prostitu para darle de comer a mis hijos, no
me da vergenza decirlo. Sabs lo que es ir a las rutas? Arriesgar a
que te maten, que te tiren, que te hagan algo Pero a mis hijos no le
faltaba el plato de comida, ni a la noche ni al medioda.
Las primeras dos noches no se anim. Sali caminando por el
camino de tierra hasta la parada de colectivos pero, luego de esperar
unos minutos, volvi casi corriendo a su casa. La tercera noche se
tom el colectivo, se baj en la ruta y empez a caminar.
Como una persona normal. Yo no me voy a poner a hacer esas
cosas, alguien se va a parar, pens. Hasta que par un auto y ah
empec.
En medio de la oscuridad, sentir el sonido de un auto que baja
la velocidad, las ruedas se detienen sobre el asfalto, un tipo baja el
vidrio. Y el corazn que galopa dentro del pecho, y las piernas tiemblan, y las muelas tan apretadas.
Lo tengo que hacer, sin pensarlo, cerrar los ojos y hacerlo. El
chabn no era ni muy grande, ni muy joven, ni muy nada. Mi impre109

sin es lo que vos hacs por dinero, eso. Me daba escalofros, pareca
una muerta. Yo pareca una muerta cuando estaba con hombres.
Estar muerta. Sentirse muerta. Preferir estar muerta.
Hay dos que se friccionan, pero ella no est ah.
El ni-muy-nada se coge un cuerpo.
Si l no le hubiera dado tantas palizas, no hubiese matado a la madre y a sus hijos, ella no se sentira muerta mientras otros hombres
hacen de ella lo que hizo l.
* * *
Fulano 1.
Ni bueno ni malo: un tipo que los poda bancar. Lourdes dej de
prostituirse, pero a l lo cansaron los nenes ajenos. Se fue y ella sola
de nuevo, embarazada de una chiquita que ahora tiene diez.
Ya con Juana tena cinco bocas para dar de comer. Y tuve que
volver a la ruta, iba tres o cuatro veces por semana. Al otro da compraba las cosas y le llenaba la heladera a mis hijos.
Fulano 2.
De l se enamor un poco, le cont la historia de su vida, le confi
la crianza de sus hijos y formaron una familia por algunos aos.
Con ese pibe tuve dos hijos: Joaqun y Romina, que ahora tienen
siete y ocho aos. l se encari mucho con todos los chicos, y los
chicos con l. Pero no iba a trabajar.
Como los hijos ms grandes podan cuidar al resto, Lourdes empez a trabajar en un hospital cuidando abuelos. Le pagaban cinco
pesos por noche y cuidaba hasta tres abuelos por sala. Cuando volva
110

a su casa la encontraba limpia, la comida hecha, la ropa doblada, los

chicos baados, pero cada vez menos animales y herramientas.
Me vendi todo. Entonces lo ech.
Cuando sali el Plan Trabajar empez a confeccionar ropa en
la Sociedad de Fomento: de diez pantalones que haca, cinco eran
para ella y los venda en el pueblo. Y como ya tena siete hijos la Municipalidad le entregaba una caja de mercadera todos los meses y, a
travs del Plan Vida, la leche para los chicos.
Lourdes ya no tena que cuidar abuelos, ni salir a la noche para
conseguir plata. Dejaba a todos en la escuela y se quedaba con la chiquita en la Sociedad de Fomento.
Y entonces apareci el Fulano 3.
Martn es el pap de Isabela y est preso en la Unidad N 1 de
Olmos.
Ese da haba sido el cumpleaos de mi hijo Andrs, no me acuerdo cuntos cumpla, pero s que habamos tomado mucho. La hicimos
re corta. Tenemos que hacerle un regalo bien grande y decente a Andrs, vamo a rob, dijo y nos fuimos en bici. Fue mi primera vez.
Acostaron a los chicos y se subieron a la playera, ella iba en el
cao. En la casa no haba nadie y robaron una moto.
Se rob la moto para m, l se robo esa moto para mi hijo. Siempre hay una primera vez para todo, as me dijo.
Y fue slo la primera. Dice que le agarr el gustito. Para alimentar a sus hijos Lourdes volvi con su padre, se prostituy, cuid viejos por cinco pesos la noche, vendi sus animales y las pocas cosas
que tena, coci pantalones, llen mil papeles para recibir una caja
con comida. Robar result ser bastante menos nocivo.
111

Se dedicaban a robar casas-quintas que estaban desocupadas durante los das de semana: palas, cortadoras de csped, herramientas,
electrodomsticos, muebles, juguetes y hasta un trofeo deportivo. Llegaron, incluso, a invertir en un Renault 12 para trasladar los brtulos.
Una noche cualquiera Martn le cont que un remisero de General Las Heras le haba ofrecido vender cocana y ellos aceptaron sin
mucho prembulo.
Nosotros bamos de General Las Heras a Mercedes, el tipo nos
daba una tiza grande de merca y nosotros la vendamos. Era un transa grande.
Acostaban a los chicos y, cuando la casa por fin se silenciaba de
sus juegos, peleas y risas, fraccionaban el ladrillo en la mesa del comedor y armaban los bagullos para ser vendidos.
Un domingo fuimos a dejar la merca y el remisero nos dijo que
no quera vender ms, que no quera saber nada, y que iba a ir a la
polica a hacer la denuncia. Cuando dijo eso, mi marido le peg con
una maza en la cabeza y lo mat.
Las crnicas periodsticas agregaron que fueron tres los golpes
con la maza y que, luego de arrastrar el cuerpo a un descampado,
la pareja haba intentado prenderlo fuego. Dijeron tambin que un
testigo asegur que la mujer estaba embarazada.
Yo le deca: si hubisemos seguido robando no nos hubiera pasado esto, no nos molestaba nadie para robar. Entonces ya para vender,
ser transa es muy distinto porque hay mucha gente. Y bueno ya est,
son las cosas de la vida.
Hace cuatro aos que estn detenidos. El pap de Isabela la conoci cuando ya tena tres aos. El resto de los chicos est viviendo en
un hogar.
112

* * *
Explicarte cmo fue la experiencia de las rejas es muy duro, de
repente ests en la calle con todos tus hijos y de golpe ests sin tus
hijos. Te das cuenta que no es solamente robar para dar de comer,
se les quit amor, se les quit cario. Yo me perd muchas cosas de
mis hijos, de muchos valores. El ao pasado estuve un ao entero sin
verlos y este ao me pas lo mismo, y eso duele. Eso duele. Ahora los
vi hace poco. Mara me cont que haba salido primera en natacin,
en el estadio de River y en el estadio de Vlez sali ltima porque se
le salieron las antiparras, pero bueno, que le gusta hacer eso; Joel me
dijo que le gusta la guitarra, le gusta la escuela, todos van a la escuela;
Juana tambin dice que le gusta la escuela, dice que le gusta bailar la
murga; a Mara, aparte de hacer natacin, le gusta el ingls; y Joaqun
quiere ser grande, recibirse de abogado y sacar a la mam presha,
tiene siete. Despus tengo a la de seis que me dijo la directora de la
escuela que es muy solitaria, le gusta estar sola todo el tiempo, presta
atencin a todo pero le gusta estar sola. As que bueno, me dijeron
que en diciembre me van a venir a visitar al penal. Vamos a ver. Yo
estoy esperando y desesperndome porque Isabela ya cumpli cuatro aos, me dieron la prrroga de los seis meses, ya se me va. 4 aos
y seis meses puede estar en la Unidad y vos te imagins que si Isabela
se va al hogar y quin me sostiene a m desde ac adentro? Ya no me
sostiene nadie. Siento como que se me cae el mundo.
* * *

113

Isabela hace rato que no interrumpe. Estar jugando con las hijas
de las actrices, estar en la direccin dibujando con los lpices de la
celadora, estar riendo y aplaudiendo y bailando en crculos con su
vestidito acampanado.
Cuando naci a Lourdes le ligaron las trompas, y ella lo lamenta
mucho porque le hubiese gustado ser madre otra vez. Porque le gusta
levantarse y ver como se despiertan y decirles buen da, y a la noche decirles hasta maana y despus darles un beso en la frente y
arroparlos.
Ser mujer? Significa mucho y nada. Mucho: porque ser mujer
significa tener cosas lindas, como tus hijos, slo una mujer los puede tener. Y nada: no s por qu. Pero prefiero veinte mil veces ser
mujer a ser un hombre. A pesar de todo lo que sufr. A veces me
pongo a pensar: si yo fuera hombre no le pegara a las mujeres. El
hombre que hace?, trabaja, toma, come, te pega, te abusa, te basurea y se va. Y la mujer siempre est, tanto como mujer como para
mam. Siempre est ah.

114

Eplogo
Nunca est de ms afirmar y denunciar que nuestras crceles estn sobrehabitadas por pobres e inocentes1. En esa realidad estructural no hay distincin de gneros. En su texto El color de la crcel
en Amrica Latina, Rita Segato presenta la historia de nuestro continente como una trama continua donde la violencia estatal actual se
comprende dentro de una secuencia que se inicia con el exterminio
y la expropiacin fundadores de la colonialidad continental: Considero la tortura carcelaria, la violencia policial y la parcialidad de la
justicia de hoy como formas no menos tpicas del terror de Estado
que las ejercidas por los gobiernos autoritarios de las dcadas anteriores. Ambas forman parte de la secuencia que comenz con los
genocidios perpetrados por los agentes de las metrpolis coloniales
y de los Estados nacionales. () Los mtodos de los agentes estatales
de seguridad se dirigen hoy contra aquellos que ostentan las marcas
de la derrota en el proceso fundante de la conquista de frica y de
Amrica, esto es, aquellos racializados por la dominacin colonial.
La continuidad entre la reduccin a la servidumbre del pasado y las
crceles del presente hace posible la percepcin naturalizada del sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi
como una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo.
(1) Segn la estadstica de la Comisin Provincial por la Memoria del 2013, la poblacin to-

tal del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) era de 28.297 personas. 15.093 estaban detenidos con prisin preventiva y 8.800 condenados, de los cuales slo 929, el 3% de la poblacin total, tenan sentencia firme. De ese total, el 5% 1.431 eran mujeres y haba 130 chicos
viviendo con sus madres en las distintas crceles y anexos femeninos. Ese pequeo porcentaje se ha engrosado en los ltimos aos por la criminalizacin del consumo y trfico de drogas.

115

Las definiciones de Segato sobre una pedagoga de la crueldad

-que es la pedagoga del capitalismo, con su moral y la violencia de
su rgimen jerrquico- es til para pensar quines son los hombres y
las mujeres de sobrepueblan las prisiones, cules sus historias y a qu
pueblos pertenecen. Esa lectura ilumina el anlisis de los testimonios
de mis entrevistadas.
En Traidoras hay una bsqueda de relatos complejos sobre las
biografas de las entrevistadas. En esas historias personales intent
comprender procesos sociales ms amplios. Incluso a travs de ancdotas o detalles, que pueden expresar la visin de mundo de cada
mujer. El objetivo no fue contar la trayectoria de vida de tal o cual
slo porque pudiese resultar interesante, sino porque en sus particularidades y complejidades pueden estar contenidos los rasgos de un
sector de nuestra sociedad que encarna la marginalidad, y que suele
estar invisibilizado.
*
En otro escrito, Proyecto habla preso: el derecho humano a la palabra en la crcel, Segato plantea la importancia del acceso a la palabra
para dar inteligibilidad a la propia historia. El universo carcelario se
caracteriza como un mbito donde a la carencia de palabras pobreza lingstica que se limita a una comunicacin instrumental y
telegrfica se suma un silenciamiento extremo de los habitantes
de la crcel: los saberes previos son negados; los mensajes propios
son interceptados. Este rgimen plantea, segn Regato, un estado
de minoridad para el preso: el tutelado, que no es dueo de su conciencia ni de su cuerpo, es infantilizado por la reduccin cotidiana
de su voluntad.
116

Ana inicia el libro explicitando cmo el dispositivo carcelario

opera intentando borrar las subjetividades. No saba quin era yo,
ni para qu iba a usar la entrevista que ella estaba por darme y ni
siquiera esper a una presentacin de mi parte. Prend el grabador y
empez a relatar su vida. Hizo lo que le mandaron. As, mi intervencin como cronista no dej de estar mediada por las lgicas desubjetivantes de la crcel y la entrevista se hizo porque a Ana una celadora
le mand que baje.
Sin embargo, creo que esa voluntad de narrar la propia historia
tiene que ver con la posibilidad de hacer inteligible el propio destino.
En todos los casos fueron ellas, las Traidoras, quienes se acercaron y
quisieron participar para ser entrevistadas, algunas sin siquiera saber
quin era yo o cul era el motivo de las entrevistas. Les interesaba
contar, durante dos horas y sin interrupciones, sus historias de vida.
Otra vez recupero a Regato y su sealamiento sobre la importancia de la autora, que posibilita abrir un espacio de autonoma: Ser
autor significa ejercer la agencia, an dentro de los lmites muy restrictivos impuestos por la disciplina carcelaria.
*
De la escucha de esas voces surgi la pregunta sobre los gneros.
Inicialmente, fue la caracterizacin del patriarcado de Ana Mara
Fernndez la que me ayud a pensar y organizar el libro. En La mujer
de la ilusin Fernndez define tres mitos fundantes del patriarcado.
El primero de ellos es el de la mujer=madre, segn el cual la maternidad se presenta como eje central del proyecto de vida de la mujer,
ligado a la idea de la naturaleza femenina y el instinto materno.
El segundo es la ilusin de la pasividad ertica femenina, que refiere
117

al cuerpo de la esposamadre como virginal, inocente y pudoroso, sexualmente pasivo por naturaleza, histrico, frgido; en la vereda de
enfrente estn los cuerpos prostitudos, violentados y desnutridos de
las mujeres de los sectores populares. En tercera instancia, el mito
del amor romntico que condensa las ilusiones anteriores y da lugar
a la divisin de roles entre el espacio de lo pblico y el de lo privado;
el primero racionalizado, jerarquizado y remunerado; el otro, sentimentalizado, de saberes empricos que se transmiten de generacin
en generacin, de madre a hija.
En un primer anlisis pensaba que estas mujeres echaron por tierra los mitos, ya que al delinquir traicionaron el mandato social de
ser mujeresmadres sumidas en las tareas del hogar y crianza de sus
hijos. Salieron del recinto de lo privado, quebraron el cerco del hogar
y disputaron los recursos de la calle, cada una con sus estrategias:
Yamila robando, Mirta formndose en la universidad y Ana siendo el
gato de un transa. Acaso en esa ruptura con el cdigo penal tambin
haban roto con el mandato poltico-moral de la modernidad. De ah
la doble condena y las distintas sentencias: malas madres, abandnicas, locas, atorrantas, putas, traidoras.
Pero esas ideas se volvieron insuficientes al escucharlas. En la mayora de los testimonios las mujeres decan haber delinquido por
sus familias, a veces para brindarles una existencia ms digna y otras
para salvarles la vida. Al salir al mbito pblico a disputar recursos,
las mujeres estaban traicionando el mandato social o la delincuencia estaba ligada en ellas a una entrega mayor, una especie de autoinmolacin por sus propios hijos en el marco de la vulnerabilidad de
la pobreza?
Al complejizar la mirada, la primera idea se volvi difusa, reduc118

cionista. No es mi intencin construir conclusiones acabadas, sino

desatar algunas preguntas. Quizs la nica certeza es que las identidades no son constructos estancos, sino mucho ms complejas, y que
estas mujeres no renunciaron al rol de la maternidad para optar por
otro. Sus identificaciones son dinmicas; se mueven a la par de las
experiencias que atraviesan.
Y queda claro que para hablar de la vida y el dolor de estas mujeres, la crcel sola no alcanza. Se desdibuja. Las trayectorias de vida,
derroteros y avatares personales de las Traidoras complejizan y densifican el problema de lo carcelario, superando las ideas ms tradicionales sobre el tema.
Durante un taller, mucho antes de las entrevistas, una piba me
dijo:
Yo estoy muy contenta con todo esto.
Y yo, hija de la clase media, criada en la educacin catlica bahiense, blanca y universitaria:
Contenta con estar presa? Por qu?!
Porque ac adentro me violan menos.

119

Sobre La Caracola
La Caracola es un proyecto ronda.
Una editorial comunitaria que parimos entre amigos para que nuestros relatos
sean hermanos y hermanas bajo el mismo techo.
La Caracola es un refugio movil, abierto. Un lugar donde compartir las causas que nos movilizan: ambiente historias y memorias generos derechos
humanos economia social educacion proyectos autogestivos y desde abajo.
Relatos y experiencias de nuestros pueblos, que tejen la historia, el presente y la
potencia de lo que esta por venir.
Somos comunicadores y comunicadoras en sus mas variados lenguajes (escrito, fotografico, audiovisual y sonoro). Hablamos desde la cronica y la poesia, el
ensayo, la imagen, el documental.
Nos define ante todo la creencia en la alquimia de las palabras como puentes.
En esa energia suya que nos acerca y encuentra para transformar y transformarnos.
Abrazamos el trabajo colectivo y horizontal. Nuestra fortaleza es el vinculo
humano. Por eso apostamos a los cambios en chiquito, a las revoluciones del hacer cotidiano, como semillas de otros horizontes posibles.
En https://edicionesdelacaracola.wordpress.com vas a encontrar trabajos que
publicamos de manera digital, impresa y avances de los que estan por salir. Desde
La Caracola entendemos que las obras son de caracter libre, nadie puede estar
privado de acceder a ellas por motivos economicos o de licencias privadas como
el copyright. Toda produccion es, siempre, social y nunca solitaria.
Nuestro proceso creador se alimenta de una suma de estimulos y experiencias
compartidas. Por esto nos manejamos con licencias libres.
Eso quiere decir que podes descargar y compartir nuestras obras, citando a
sus autores y autoras. Ademas podes contactarte para encargar libros y proponer
puntos de ventas e ideas.

121