MONTERREY

DESPUS DE LA
GUERRA

Compilacin Diego Osorno,

Denise Alamillo y Csar Cant

MONTERREY
DESPUS DE LA
GUERRA
Crnicas desde El Barrio Antiguo

Compilacin Diego Osorno,

Denise Alamillo y Csar Cant

UNIVERSIDAD AUTNOMA DE NUEVO LEN

Jess ncer Rodrguez

Rector
Rogelio Garza Rivera
Secretario General
Rogelio Villarreal Elizondo
Secretario de Extensin y Cultura
Celso Jos Garza Acua
Director de Publicaciones
Casa Universitaria del Libro
Padre Mier No.909 poniente, esquina con Vallarta
Monterrey, Nuevo Len, Mxico, C.P. 64000
Telfono: (5281) 8329 4111 / Fax: (5281) 8329 4095
e-mail: publicaciones@seyc.uanl.mx
Pgina web: www.uanl.mx/publicaciones
Jessica Nieto
Cuidado de la edicin
Vernica Rodrguez
Diseo editorial
Primera edicin, 2014
Universidad Autnoma de Nuevo Len

ISBN:
Impreso en Monterrey, Mxico
Printed in Monterrey, Mexico

prlogo

1
LA LARGA COLA
DEL DRAGN

DNDE ESTN?

a noche del sbado 13 de noviembre de 2010, David Ibarra y su esposa Virginia

llegaron a su rancho en el ejido La Esperanza del municipio de Cadereyta
Jimnez, Nuevo Len. Eran alrededor de las 7:30 de la noche, ya estaba oscuro por el
invierno. En el trayecto notaron con extraeza que los caminos estaban vacos y no
le dieron importancia. Al estacionarse, a la pareja le pareci raro ver dos camionetas
dentro del oscuro lugar de descanso. David baj a hablar con dos hombres y una
mujer, Virginia esperaba nerviosa arriba de la camioneta. De pronto se encendieron
las luces. Su rancho, al que iban a descansar, haba sido tomado por un grupo de
ms de 15 hombres armados que se identificaron como policas ministeriales.
Fueron encaonados por casi todos ellos, puntos laser se posaron sobre sus frentes,
danzando, amenazantes. Las camionetas de lujo con placas de Tamaulipas y Coahuila,
los uniformes desaliados y la prepotencia les hicieron pensar lo peor.
A ustedes los estbamos esperando, les dijo el que pareca ser el lder del grupo,
ataviado de uniforme militar y con arma larga. Una mujer les tom sus datos. David
y Virginia fueron registrados y despojados de sus pertenencias: celulares, carteras,
todo lo que tenan encima que tuviera un poco de valor. Sin oponer resistencia,
encomendndose a Dios, resignados a lo que les deparara el destino, fueron esposados
por varios de estos hombres que luego los subieron a una Suburban negra.
Despus de dar varias vueltas, desorientados y aturdidos, sin saber a ciencia
cierta qu pasaba, la pareja fue llevada de nuevo a la casa donde alguna vez haban
descansado. Los condujeron hacia adentro y uno de los tipos encar a David. Estoy
en tus manos, contest l antes de que el sicario lo golpeara.
Les haban tendido un colchn en medio de la cocina sobre el que les ordenaron
acostarse. Los esposos comenzaron a platicar de todo y de nada, una confusa charla
que los mantena vivos, lejos del horror de haber sido secuestrados. Ninguno
recuerda qu se dijeron en ese momento, la memoria es confusa, pero las palabras
les infundieron el nimo de saber que al menos estaban juntos.
El sbado en la maana, David y Virginia volvieron a ser encajuelados. Esta vez
viajaron por separado: David en la Suburban negra en la que haban sido llevado
la noche anterior y Virginia en una color arena con placas de Tamaulipas. Les
taparon la cabeza con una toalla y recorrieron interminables caminos de terracera.
Se encontraron as haciendo los rondines habituales de estos sicarios, impotentes,
rogando a Dios porque su familia no fuera a buscarlos.
Estos hombres se encargaban de repartir despensas a alguna gente de
los ejidos para que les ayudaran a halconear, recuerda Virginia. Uno de ellos, que
pareca ser novato, tom un sobre y pregunt a otro sobre el contenido del mismo:
varios miles de pesos para pagar a federales y otras autoridades que cooperaban.
Virginia recuerda haber presenciado una transaccin de este tipo en un Oxxo por la
salida de Cadereyta.
El lunes por la maana llevaban ya tres das de haber sido secuestrados. En la cajuela
de estas camionetas, David y Virginia perdan poco a poco sus esperanzas mientras
volaban a mxima velocidad, levantando polvo por los caminos. Les dijeron que los
iban a llevar a General Tern para ah matarlos. Pareca que su suerte estaba echada.
Fue en uno de esos intempestivos cruces de las brechas sinuosas que caracterizan
y comunican esta regin, donde las camionetas en las que viajaban los Ibarra se
toparon de frente con un convoy militar. El vehculo en el que iba Virginia fue el
primero en entrar en el fuego cruzado. La pareja senta el zumbido de las balas sobre
sus cabezas mientras el martilleo de las metralletas retumbaba en sus odos. Ninguno
11

de los dos pensaba en s mismos, slo en el otro y su familia. David y Virginia fueron
rescatados por el ejrcito alrededor de la una de la tarde, pero hasta ya entrada la
noche les quitaron las esposas. Al principio los militares no crean que los esposos
hubieran sido realmente secuestrados. Tuvieron que pasar varias horas para que
los liberaran. David les pidi sin xito durante todo el da que los dejaran hacer una
llamada para avisar a su familia que l y su esposa ya se encontraban bien. Justo en
ese momento, despus de mucho insistir, se comunic con su hermano y se enter
que su hija Jocelyn y su novio Jos ngel estaban desaparecidos.
El calvario pareca haber terminado, mas apenas comenzaba para la familia Ibarra.

II
Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC) fue fundado en 1993
por la hermana Consuelo Morales. Desde su fundacin, CADHAC se ha dedicado
durante dos dcadas a luchar por los intereses de los desprotegidos, de los muchas
veces olvidados, de los estigmatizados por la sociedad.
La hermana Consuelo es una mujer bajita y desbordante de energa. A pesar de su
estatura impone desde el momento en que llega a cualquier lugar. Su rostro es bondadoso
pero duro a la vez. Naci el 27 de marzo de 1947 en Monterrey, estudi la licenciatura
en Trabajo Social y es religiosa por la Congregacin de Cannigas de San Agustn. En
el ao 2007, cuando Felipe Caldern despleg a los militares en su llamada guerra
contra el narcotrfico, las violaciones de los derechos humanos por parte de las fuerzas
de seguridad aumentaron considerablemente. Los abusos contra la poblacin civil de
mano de las autoridades han incluido asesinatos, desapariciones y tortura. CADHAC,
bajo la direccin de Consuelo Morales, ha denunciado estos abusos, documentando las
violaciones y coordinando campaas para exigir justicia. Adems, la organizacin ha
dado asistencia clave a las vctimas de los desaparecidos, tanto de fuerzas armadas como
el crimen organizado, con tratamiento psicolgico y grupos de apoyo.
Virginia Buenrostro es la coordinadora de este grupo de apoyo para los familiares
desaparecidos en CADHAC.
Fue elegida a votacin por el mismo grupo. Con cierta autonoma pero con el
auspicio de esta organizacin, el grupo se rene todos los mircoles de cuatro a seis
de la tarde y planean actividades con el fin de ayudar en las bsquedas y apoyar a
los familiares que han quedado desamparados despus de perder al sostn de sus
familias. Se hacen colectas para ayudar a pagar el camin de los que ms necesitan
en el grupo, se compran tiles escolares cuyos destinatarios son los nios que han
perdido a sus padres, se organizan eventos y actividades que buscan mantener
los casos en la atencin pblica, para encontrar a sus familiares, para saber de sus
paraderos. CADHAC ha logrado acuerdos con la Universidad Autnoma de Nuevo
Len, en los cuales se entregan becas de preparatoria y facultad a los jvenes
familiares de estas personas de paradero desconocido.
Los primeros miembros de este grupo de familiares de desaparecidos fueron
cuatro o cinco familias que empezaron a asistir a CADHAC en el ao 2008. Entre
ellas estaban la seora Laura, la seora Gloria, la seora Maximiliana, la seora July,
todas parientes de policas y trnsitos que desaparecidos.
Ellas hablaron con la hermana Consuelo y comenzaron la lucha. Pero ms
personas siguieron desapareciendo. Fue hasta el Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad, encabezado por Javier Sicilia, cuando se acercaron ms personas que no
saban de esta organizacin.
Cuando comenz el grupo, la hermana Consuelo les dijo: nosotros somos una
organizacin que los vamos a ayudar a volar, que ustedes sepan defenderse, que
12

ustedes sepan dirigir sus actividades y exigencias al gobierno. Y justamente es

eso lo que han hechos por ellos. Segn la percepcin generalizada de las personas
que han perdido a algn familiar, slo con el apoyo de CADHAC se puede hacer
que las autoridades se interesen en el caso de algn desaparecido. De hecho, cada
determinado tiempo, una comitiva conformada por la hermana y personas del grupo
se renen con la Procuradura General de la Repblica (PGR) para exigir atencin en
diversos casos que ataen a este grupo.
La hermana Consuelo es maternalista y en su afn de resolver las cosas rpido,
algunas veces tiene arranques impulsivos, dice un antigua colaboradora de
CADHAC. Aunque tambin matiza: Consuelo es alguien con buenas intenciones.
CADHAC es un segundo hogar para la mayora del grupo que se rene cada
da en la calle de Padre Mier, frente a la plaza de La Pursima, donde encuentran
cordialidad y paz. Cuando todos les cierran las puertas por miedo, aqu se les abren
y con brazos extendidos auxilian a la mayora. CADHAC significa encontrar la ayuda
que no han encontrado en ningn otro lado. Adems, para Virginia y otras tantas, es
tambin una escuela en la que les han enseado y dotado de elementos para saber
cmo exigir a las autoridades que se investiguen sus casos.
Virginia considera a la hermana Consuelo como una verdadera hermana, y no
porque su hbito le d ese nombre, sino por la ayuda que le ha dado en los momentos
ms difciles de su vida. Adems, la hermana es para ella un consuelo real; est
convencida de que sin su ayuda sera imposible que estuviera como hoy est.

III
Casi al mismo tiempo en que David y Virginia fueron rescatados por el ejrcito, su
hija Jocelyn Mabel Ibarra Buenrostro y su novio Jos ngel Meja llegaron al rancho
para buscar a sus paps. De lo que pas despus se sabe poco. Un chofer que trabajaba
para David Ibarra tambin desapareci. Jocelyn y Jos ngel haban hecho justo lo que
Virginia imploraba que no hicieran.
El grupo armado que haba secuestrado a los Ibarra se comunic por telfono con
ellos. En un principio reclamaron a David por haberles echado al ejrcito cuando los
tenan secuestrados. Nos echaste al ejrcito, te vas a chingar, te crees muy chingn
porque te rescataron, repetan por la bocina los intransigentes sicarios, aunque saban
que era imposible, pues los haban tenido incomunicados durante ms de tres das.
David, el hijo mayor de la pareja, que en ese momento trabajaba para una compaa
de telecomunicaciones en Puebla, regres a Monterrey al enterarse de lo ocurrido. Fue
l quien comenz a negociar con los secuestradores para liberar a Jocelyn y Jos ngel.
Los sicarios exigan 80 mil pesos y los ttulos de varios trilers propiedad de David
Ibarra.
David junt el rescate y acord verlos en la avenida Eloy Cavazos. Se iba
comunicando con su familia, mientras los sicarios cambiaban de lugar de encuentro
una y otra vez. As fue llevado hasta Cadereyta donde habl por ltima vez con su
familia. Voy a apagar el celular porque me dijeron que lo hiciera. Fue lo ltimo que
se supo de l.

IV
Sobre la calle Padre Mier, frente a la plaza de La Pursima y al lado de una agencia
automotriz se encuentran las oficinas de CADHAC. Es de esos lugares que se empean
en pasar desapercibidos. Uno puede pasar cientos de veces y nunca reparar en ellos;
parecen estar construidos especficamente para que slo las encuentre quien busca.
13

La pequea entrada de menos de tres metros de ancho slo tiene espacio para la
puerta y una reja que tapa casi todo el frente del lugar. Un escueto anuncio indica que
ah se encuentra Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A. C. Un poco ms all,
la estampa de las alarmas ADT avisa sobre la alarma con la que cuenta el centro. Al tocar
el timbre la puerta se abre y con un saludo, una amable recepcionista te invita a anotar
tu nombre en el libro de visitas.
El vestbulo del segundo piso tiene toda la amplitud que le falta a la parte de abajo.
Lo que parece una entrada pequea, en su planta superior esconde un espacio amplio
en el que ha conservado su estilo de casa construida hace muchos aos y remodelada
hace unos pocos. Hay oficinas, salas de juntas, baos y un vestbulo donde se realiza la
reunin de los familiares de los desaparecidos. Ms de 30 sillas de Coca-Cola permanecen
colocadas en fila. Sobre el aluminio rojo de cada una de las sillas est sentado un familiar
afligido por la pena de no saber dnde se encuentran sus seres amados.
El sofocante calor combatido pobremente con un abanico no amedrenta ni un pice
a los presentes. Aqu el calor se aguanta con agua fra, sudor y la esperanza de encontrar
una pista que pueda ayudar a encontrar a sus familiares. La pared est tapizada con
recortes de peridico en los que se menciona la lucha de CADHAC, los avances que
han hecho; tambin hay pancartas y volantes de Se busca. Si se mira con atencin,
es esperanza lo que tapiza la pared. No son uno ni dos, sino cientos de recortes, con las
seas particulares de muchos de los familiares perdidos.
La mayora de los asistentes son madres de familia que han perdido un hijo o hija.
Escuchan con atencin, algunas resignadas y cabizbajas, la narracin de Pedro, un tipo
fortachn de unos 40 aos que frente a ellos expone el secuestro de su hija. A Pedro
por momentos le falta la voz, las palabras se atoran en sus labios, abatido en muchas
ocasiones. Parece que no tendr la fuerza para terminar su narracin.
En la esquina, muy atentas al relato, algunas seoras parecen haber encontrado la
fuerza para seguir en la lucha. Los vamos a encontrar, repiten como mantra. Se miran
y se convencen entre ellas con la mirada, esperanzadas con encontrar a sus hijos y
de pronto se convierten en Sherlock Holmes modernas; atan cabos, deducen cosas, se
vuelven expertas en comunicaciones, GPS, informacin telefnica, rumores El cntico
repetido por estas seoras da a Pedro la fuerza para terminar de contar su martirio, un
calvario compartido por casi todas las personas a su alrededor. No tiene noticias de ella
desde abril. El ltimo mensaje que le mand a su esposa fue una p. Para l, nunca una
simple letra tuvo tanto significado.
Claramente soy el agente externo en este grupo de personas unidas por el dolor,
ese dolor seco de no saber el paradero de sus familiares y la desesperanza de la
prcticamente nula ayuda de las autoridades. Soy blanco de todo tipo de miradas:
curiosas, interrogativas, inquisidoras, a veces desafiantes, algunas ms slo me ignoran
mientras se enfocan en el caso que est frente a ellas.
Concluyen con un rezo. Todos se toman de las manos, y se explica que aunque el
grupo no responde a ninguna religin, se hace con la finalidad de obtener paz e irse ms
tranquilos. Despus se rompe el crculo y se da la convivencia.
El ambiente se vuelve a veces alegre, la gente sonre, platican entre ellos. Saben que
estn dando un paso para esclarecer sus casos.

V
No slo los militares y los carteles del narcotrfico acaparan los secuestros y
desapariciones en el estado de Nuevo Len. Aunque parezcan lejanos, CADHAC y el
grupo tienen casos de tratantes de blancas. En junio de 2009, Ana Luca Gonzlez,
estudiante de psicologa en la Universidad del Norte, acept un trabajo en el Texas
14

Golden Casino. La chica de 23 aos y ojos caf estaba enamorada de su nuevo trabajo
como dealer en mesas de pker y de hecho haca tan bien su trabajo que le fueron
ofreciendo cada vez ms horas como dealer, conociendo gente y desenvolvindose
cada vez ms en ese empleo.
Ana Luca era guapa y animada, adems tena el corazn roto despus de
terminado una larga relacin amorosa, as que a nadie sorprendi cuando de pronto
empez a salir con un tipo que deca ser vendedor de autos de lujo.
Despus de unos pocos meses de conocerse y tener citas, este hombre de
treintaitantos, delgado y de pelo negro le propuso matrimonio a Ana Luca. Su mam,
Guadalupe de la Garza, le advirti que era muy pronto para un compromiso as, pero
no sospech del hombre que peda su mano, pues se haba ganado su confianza y no
vea problema en l.
Se casaron en diciembre del 2009 y rentaron una casa en el municipio de
Escobedo. Casi desde el principio, Ana Luca se dio cuenta que su ahora esposo no
era en realidad un vendedor de autos. Sala todas las noches fuertemente armado,
usando mscaras y falsos uniformes militares. Ana Luca hablaba constantemente
con Guadalupe. Le mencion su preocupacin y los uniformes que encontr en la
casa, pero le esconda mucho de lo que realmente le estaba sucediendo.
En febrero de 2010, Ana Luca y su esposo desaparecieron.
Los padres pidieron ayuda a militares de la Sptima zona, quienes se interesaron
en el caso debido a los uniformes falsos que Guadalupe les dijo que tenan ah. Con
una orden de cateo, los militares registraron la casa. All encontraron documentos
que relacionaban al esposo de Ana Luca con una banda de tratantes de blancas
ubicados en Cancn. Tambin encontraron armas, chalecos antibalas y joyera.
Guadalupe comenz a investigar por su cuenta. Entre los documentos encontrados
haba algunos a nombre de Estela Percival, pareja y mano derecha de Ral Martins,
ex agente espa de la dictadura argentina y dueo de centros nocturnos en Buenos
Aires y Cancn, acusado numerosas veces (entre ellas por su hija, Lorena Martins)
de poseer una red de trata de blancas internacional.
El general del ejrcito que en principio ayud a Guadalupe y su familia para
buscar a Ana Luca fue transferido a otra zona militar, por lo que el caso qued
pendiente. Las autoridades han planteado a Guadalupe la posibilidad de que su hija
no siga con vida. Con frecuencia ella suele imaginar lo mismo. El pensamiento no
dura mucho tiempo, siempre hay alguien que le dice que la vio en Cancn, otro la
vuelve a desanimar, y as contina con su bsqueda.
Con la ayuda de CADHAC, donde recibe asistencia legal y psicolgica, tres aos
despus, Guadalupe de la Garza sigue luchando para encontrar a su hija. Ahora est
ahorrando para pagarse un viaje a Cancn y poder buscar a su hija en aquella zona
turstica.

VI
Cada 15 das este grupo de familiares de desaparecidos se renen en la Macroplaza
para visibilizar el movimiento. Alrededor de 20 personas claman ser escuchadas,
muestran en las coloridas cartulinas fosforescentes los mensajes de exigencia al
gobierno, las fotografas de sus seres queridos y platican con todo aquel que se
acerque a preguntar del movimiento.
Unos ofrecen palabras de nimo. Hay quien lleva a su hija para que vea con
sus propios ojos que las desapariciones existen, una advertencia impactante para
la joven incrdula. Algunos videntes, con un discurso truculento disfrazado en
palabras alentadoras, ofrecen discretamente sus servicios, intentando tomar ventaja
15

de la desesperacin del familiar que lo busca. Afortunadamente, en CADHAC les

han advertido para no caer en esta clase de estafas.
Virginia, con los ojos anegados en lgrimas y una servilleta en la mano, habla
de la bsqueda de sus hijos. Fue hasta febrero del 2011 que la PGR le hizo caso y
comenz a investigar. Cuando los secuestradores de sus hijos fueron capturados,
estos declararon que haban matado a David, Jocelyn y su novio Jos ngel. La
seora Virginia cuenta esto mientras la servilleta se retuerce una y otra vez por la
fuerza de sus manos.
Es peor vivir esto, que cuando estuve secuestrada. Slo espero que no sea cierto.
Que esas monstruosidades que dijeron que les hicieron sean puras mentiras. No he
vuelto a ser la misma, pienso en ellos a cada momento y en las cosas horribles que
les pudo haber pasado, salen de la boca desbordndose sus palabras, las lgrimas
se contienen y la servilleta se contorsiona de nuevo, aunque no la usa en ningn
momento, ms bien es su apoyo, una especie de soporte que la mantiene firme.
Aunque los secuestradores declararon dnde haban enterrado los cuerpos, estos
nunca fueron encontrados, por lo que la esperanza de encontrarlos con vida contina
en la familia Ibarra. De hecho, hace varios meses, mientras David y Virginia estaban
reunidos aqu mismo en la Macroplaza, una joven se acerc para decirles que haba
visto a David en el metro de Coln. No les dijo ms. El shock de las noticias nubl
todas sus preguntas. Virginia y su esposo lo han interpretado como una seal divina
para que sigan continuando con la lucha.
Ahora llega una seora y habla con Virginia. Su hija tambin est desaparecida
y no sabe qu ms hacer para que las autoridades la tomen en cuenta. Virginia la
invita a la reunin del prximo mircoles en CADHAC.
Leonardo Gonzlez

16

IMPUNIDAD SISTEMTICA

n abogado sudafricano estuvo durante diez das en Mxico, escuchando verdaderas

historias de terror. Vino a Nuevo Len a reunirse con organizaciones civiles, con
vctimas y tambin con autoridades. Recorri, adems, procuraduras del Distrito Federal,
Chihuahua y Guerrero y busc a los sobrevivientes de la guerra de Caldern. Todo para
tener una visin completa de lo que sucede en el pas.
Su misin era realizar un reporte para Naciones Unidas que explique cmo el pas ha
llegado a los niveles de violencia que actualmente tiene.
Christof Heyns es el relator especial de ejecuciones extrajudiciales sumarias
o arbitrarias, enviado por la ONU. Viaj a Mxico desde el pasado 22 de abril. Desde
entonces recolecta informacin para explicar cmo fue que se jodi el pas. Su reporte
que estar listo hasta 2014.
De entrada se lleva un nmero: 102 mil 696 homicidios dolosos durante el sexenio
de Felipe Caldern. Cerca de 70 mil de ellos estn relacionados con el crimen organizado.
La cifra de muertos por la delincuencia le impact, pero algo fue ms perturbador para
Heyns. Lo llam impunidad sistmica. Durante su investigacin encontr que slo el
dos por ciento de los delitos cometidos en Mxico termina en condena.
Hay experiencias internacionales que sealan que se puede lograr abatir la impunidad:
en Alemania, por ejemplo, el sistema de justicia registra que un 95 por ciento de los
delitos denunciados reciben condena. Slo quedan sin castigo el cinco por ciento y las
autoridades trabajan para reducir este nmero.
Desde hace aos, acadmicos de distintas partes del pas, entre ellas el CIDE, estimaron
que la tasa de condenas para delitos denunciados en el pas alcanzaba el cinco por ciento.
Es decir, el 95 por ciento de los delitos denunciados no reciban castigo alguno.
La madre de la violencia en el pas es la impunidad. Dejar sin castigo a quien comete
delito es lo ms atractivo para el criminal, quien puede matar, torturar, balacear, violar o
robar sin temor de que pueda ser castigado. Y la impunidad sistmica se hace presente,
primero en las procuraduras y ministerios pblicos y despus en el sistema judicial. No se
investiga, no se utilizan mtodos cientficos para atrapar a los delincuentes. La mayora de
las detenciones que se realizan en Mxico se hacen en flagrancia, segn un estudio del CIDE.
Para los criminales, este escenario es atractivo. Tienen el 95 por ciento de probabilidad
de nunca ser detenidos y menos an condenados por los delitos que realizan. As, se
explica cmo se pudo llegar a la cifra de casi 70 mil muertos en un sexenio.
Para Christof Heyns la forma definitiva de romper el ciclo de violencia es construir
un sistema slido y eficaz que investigue y castigue las muertes que ocurren en Mxico.

ltima Lnea
La situacin en los penales de Nuevo Len sigue mal. En febrero pasado, 44 internos
(presuntos miembros del Crtel del Golfo) fueron asesinados en el penal de Apodaca para
encubrir la fuga de 30 Zetas. Fue el ejemplo tangible de quin tena el control de esta crcel.
Ral Plascencia, presidente de la Comisin Nacional de Derechos Humanos, estuvo
hace unos das de visita en Monterrey. No emiti ningn elogio para las crceles estatales, al
contrario, hizo nuevamente un llamado de atencin al gobierno estatal para que mejore la
situacin de los penales, sobre todo a que ponga fin al auto gobierno de grupos criminales
al interior de estos sitios.
La CNDH ha reiterado la mala situacin de los penales de Nuevo Len desde que
public el Diagnstico de Supervisin Penitenciaria 2011 donde el estado se ubica como
el sptimo estado peor calificado del pas con 5.77 puntos sobre 10. Y parece que las cosas
no han mejorado.
Raymundo Prez Arellano
17

MONTERREY ES UNA PINCHE PELCULA DE ACCIN

as mejores estrellas de accin: Willis, Stallone, Schwarzenegger, Van Damme,

Chan, Lee, Seagal, Norris, Ford, Bronson. Tambin: la ciudad perfecta. De la que
todos hablan, observan cosas, sienten miedo o quieren conocer, porque ah existen.
Se preparan las escenas de accin.
Es la ciudad de todas esas pelculas donde estas estrellas del cine, con una solitaria
bala de cualquier calibre, matan a manadas enteras de despiadados forasteros y
expertos en morir naturalmente, en una sola toma.
Corte! Los dobles personajes se encuentran aqu y all, por todos lados, en el
bien y el mal.
Policas. Narcotraficantes. Soldados. Halcones. Gobernadores. Nios (Sicarios).
Empresarios. Federales. Sicarios (Profesionales). Futbolistas Profesionales. Sicarios
(Piratas). Presidentes Municipales. Alcaldes. Guardias de Seguridad. Luchadores.
Conductores de TV. Cantantes. Conductores de Radio. Actrices. Periodistas. Infantes
de la Marina etctera, etctera, etctera.
Por supuesto, todo eso es necesario en esta ciudad. Es la ciudad perfecta.
Accin!
La gente de la ciudad huye, pero deseara no hacerlo. As es como los dobles
personajes vienen y residen en este gran set de grabacin, en esta caliente ciudad.
Nota: no se dice Caliente Ciudad por el infernal calor regiomontano
***
Los dobles personajes saben todo lo que sucede aqu. Pero igual da lo mismo
y guardan silencio. O es que alguna de esas estrellas de cine los tiene sujetos entre
sus brazos y amenazados con deslizar un filoso cuchillo de un lado a otro, en la
parte ms sensible de sus cuellos o con jalar el gatillo del arma. Todo depende del
director de escena; Cronenberg elegira el cuchillo y mucha sangre. Spielberg se ira
por el gatillo del arma, pidiendo rayos lser amablemente.
Alguien haba dicho que en esta ciudad no eran necesarios los efectos especiales.
Contamos con lavado de dinero.
Existe el cuento que el dinero desaparece en las manos de algn poltico durante
una maana cualquiera. Al da siguiente, sucede lo mismo, pero ahora aparece o
desaparece en las manos de un narcotraficante con toda la sangre ya seca de algn
extrao en sus manos. Otro doble personaje ha cado por jales a los que se envan
sicarios a cobrar ciertas cantidades de billetes verdes. As logran llevar a cabo la
historia de esos pequeos cuentos cotidianos y finalizan realizando trucos de magia
como Beto el Boticario. Dinero que ves y luego desaparece.
El dinero se ensucia, pierde el valor que nunca ha tenido y pierde a la gente que
lo ha intentado tener.
El poder: lo manitico, lo adictivo. Hablamos de los que se visten impecables para
gobernar y tener que aparecer a dar la cara en los medios de comunicacin, y decir
Ya Basta! una y otra vez.
Lo mejor sera grabar uno de esos ya cotidianos enlaces del gobierno. Memorizarlo
sin quererlo. Apagar los televisores y simple y sencillamente proyectarlo cada vez
que se escuchen las balas, las explosiones, las sirenas, los gritos y todo lo que hace
que la ciudad sea una estupenda escena de accin.

***
El da que ese rumor lleg a mi vida, yo ya no poda seguir viendo ms Terminator,
Misin: Imposible, El Fugitivo o Duro de Matar 1, 2, 3 & 4.
Me haban dicho que un misil AIM-9 Sidewinder tocaba la puerta de una
camioneta 2010 Chevrolet Tahoe y la calcinaba junto a los dobles personajes que se
18

encontraban dentro. Sigui una inmensa explosin por el sitio en donde otra escena
fue realizada. Una gasolinera. Cul fue el costo de esa escena de accin? Nada.
La mejor escena de accin nacional de la que me haban platicado. Misiles a plena
luz del da y ritos de dolor sin doblaje alguno. Slo que en vez de los caractersticos
crditos finales de abajo hacia arriba, los crditos aparecan en mantas movindose
para donde el viento quisiera llevar sus letras y consignas. Las amenazas y prximos
rodajes de accin en la ciudad se encuentran siempre en continuar. Parecen no
tener final. Y de tantas continuaciones, uno ya dice vivir en Hollywood.
Ser famoso: tener cirugas estticas y hacer yoga o pilates es la solucin para no
perder la calma.
Compr mi boleto a Monterrey.
Me advirtieron blindar mi cuerpo y mi equipaje.
Viajar de da, si era posible.
Mi cuello ahora lo entiende. Tres horas varado en el autobs a causa de un retn.
De los buenos o los malos? Qu miedo, qu intriga. Como si las carreteras en el pas
ahora fueran el camino de los lamentos, la travesa con rumbo a donde los muertos
de esos dobles personajes peregrinan a intentar descansar en paz. Miedo? Para
nada. Amo las pelculas de accin! Slo espero conseguir todos los autgrafos que
me sean posibles. Mi trauma y mi obsesin van ms all de lo normal. En realidad
de quien soy, un enfermo fantico y desquiciado de esos dobles personajes de los
que hablaba. Los dobles personajes de Willis, Stallone, Schwarzenegger y las otras
estrellas del cine que, en realidad, estn en sus camerinos. Refugiados en lujosos
stanos portando chalecos antibalas, con diamantes tallados para nunca dejar de
lucir bien e implorando vuelos privados de regreso a sus mansiones en Beverly Hills.
Lo siento mucho si esas estrellas del cine son unos completos junkies y piden
porciones blancas en bandeja de plata, que adornen sus camerinos. Hoy en da, y
por cmo est la ciudad, eso se convierte en un peligro: conseguir miligramos de
estupefacientes, pequeas cantidades de dosis. Ocasionan desapariciones de gente
que ni siquiera sabe qu es un papel, un toque, una grapa o un gallo.
Sera ms fcil descolgar esas piatas humanas de los puentes peatonales, llevarlas
a sus mansiones, nadar junto con ellas, conocerlas y dedicarles un poco de atencin
durante algn rato, y romperlas sintindose en alguna dominical carne asada, para
inhalar toda la cocana posible que llover de sus tripas. Mientras esperan el llamado
para aparecer en escena, decir unos cuantos dilogos y salvar al mundo o a esta
ciudad comenzando a incendiarse.
Las escenas son perfectas y a ninguno de los ciudadanos le he descubierto esas
bolsitas con la combinacin de lquidos que hace una sustancia similar a la sangre.
Si alguien est herido, cranlo.
Es peculiar, es nico. Las escenas contienen risas juveniles, risas perdidas. Bebs
delirantes en carriolas llorando por esos muertos aunque no lo quieran y no lo sepan.
Ayer estuve tan cerca de dos locaciones y por algn momento pareca ser una
escena de comedia, una stira dibujada en un peridico, con un humo negro en
tercera dimensin brotando de las maquinitas del Casino Royale.
La burla sigue.
El muerto que vi en el centro de la ciudad se quit esa bolsa negra, se puso
de pie y golpe a los forenses antes de rafaguearlos con una lluvia de balas. Se
fue caminando, porque en realidad es otro doble personaje y todos siguen andando
como si nada hubiera pasado.
Transcurren las horas, las cifras de esos dobles personajes calcinados, asfixiados
o como sea, suben y bajan: 53, 32, 12, 100 mil. Nadie sabe. Todos son dobles
personajes. Todos son estrellas de accin en la ciudad.
19

Mi fanatismo llega a su xtasis. Ya no volver a comprar ms pelculas de accin.

Le prender fuego a esa coleccin en honor y recuerdo de lo que me est pasado en
la ciudad.
Me siento una estrella de cine. Podra hacer los mejores trucos. Saber karate,
usar paracadas, arreglar mis huesos, esquivar balas, desactivar bombas. Ahora y
en realidad soy un doble personaje desde mi interior fanatizado con explosiones y
finales cardacos. Ojal algn da la bandera de Mxico no se encuentre a media asta
y ondee como lo patritico de un Bruce Willis salvando al mundo en la enorme boca
de Steven Tyler, cantando la cancin de Armageddon.
Ahora es adictivo. Aparece el Presidente de Mxico en la ciudad. Madruga, se ve
impecable y dice: Ya Basta!, seguido de aplausos y gritos de esperanza. Despus da
los buenos das pero ya no importa. Ya dijo: Ya Basta! Aun y cuando baja la cabeza
y todos le sacan fotos. Est triste? Piensa que l no tiene ni una pizca de culpa.
Quin la tendr?
Mejor todos escondamos los billetes en nuestros bolsillos e inhalemos, fumemos
o inyectemos esas dosis de droga que tambin traemos entre la ropa. As ya nadie
nos creer que es talco lo que maquilla nuestras narices o que siempre tenemos ojos
de mapache o mordidas de roedores en nuestros antebrazos.
Los noticieros adornan sus emisiones con un moo negro y nuestras pantallas
tambin. Van a pausas comerciales y cambian esa msica noticiosa por un silencio
tan pleno que es triste. Mientras Mara Julia de la Fuente o el Arquitecto Benavides
tambin bajan la cabeza, intentando estar tristes.
Javier Ibarra

20

LOS VIDENTES DE LA GUERRA DEL NARCO

n su sueo Jess estaba vestido de militar cuando de repente sinti que unas
personas le mochaban la pierna. Despert asustado, no tanto por la pesadilla
sino por la premonicin que auguraba ese mal sueo. Como buen vidente, Jess
estaba seguro de que algo malo estaba a punto de suceder. As que dos das despus,
no se sorprendi demasiado cuando unos hombres armados llegaron a su casa, le
empuaron una pistola en los testculos y le advirtieron que ya no le leyera las cartas
a la gente contraria.
En la antesala del cuarto donde realiza sus sesiones, somos cuatro los que
estamos esperando en silencio como si nos encontrramos en una clnica mdica.
Jess cobra 200 pesos, precio similar al de una consulta. El vidente, graduado en
estudios superiores por la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL), vive de
leer las cartas. Ha atendido a diversos tipos de personas, desde doctores, periodistas,
narcotraficantes, hasta polticos, quienes recurren a l sobre todo para saber quin
ganar las elecciones, cmo les ir en su carrera poltica o quin los quiere traicionar.
Cuenta que en San Luis Potos atendi al ex alcalde del municipio de Cedral,
Francisco Gaytn Rangel. Tambin ha avizorado atentados como el de un jefe
policiaco de San Pedro que a un mes de asistir a la lectura de cartas fue asesinado.
La fama de Jess se transmiti de boca en boca, como en general la de todos los
videntes. As lleg a ser contactado hace muchos aos por gente de la organizacin
que diriga el capo Osiel Crdenas Guilln.
Al principio pens que eran polticos. Venan vestidos bien fresas, con ropa de
marca.
Qu trabajos te pedan?
Esa gente busca principalmente proteccin para ellos, para su familia, para sus
cargas.
Jess cuenta que a veces lo recogan o se iba en camin a Reynosa. Se instalaba
en un hotel donde le tenan preparada la mejor habitacin con el refrigerador lleno.
Recuerda que una quinta que visit en aquellos aos tena por mascota a una pantera
y la orilla de la alberca cubierta de oro. En eso, Jess se levanta de su silla y con
gesticulacin marcada me cuenta la vez que sali huyendo de una casa porque los
judiciales llegaron. La gente lo ayud a salir en medio de la balacera y se escondi en
una escuela. Relata que corri tan rpido que algunos dlares con los que le haban
pagado se le cayeron al piso. Jess recuerda no pensar en otra cosa ms que en huir
de ese lugar, del cual dice, tambin se pelaron los narcos.
Sin embargo, con el incremento de la violencia en Monterrey, del 2010 para
ac, el trabajo de Jess se ha enfocado ms en ayudar a familiares de secuestrados.
Al inicio de la charla, me comenta que incluso ha hallado cuerpos calcinados que
familiares de las vctimas no haban podido encontrar. De hecho, esa fue su carta de
presentacin para comenzar a trabajar con la Procuradura.
Vino una seora a preguntar por su hijo que era agente de trnsito. Fue con
varios mdiums y slo le sacaron dinero. Hablo con ella, ponemos dos velitas y un
vaso con agua. Estn ella y los familiares. Tomo una hoja y empiezo a decir el nombre
del trnsito con su foto. Me concentro, me pongo chinito, y pregunto dnde estoy?
y escribo: Salinas Victoria. Luego al tiempo, me hablan de la Procuradura para ver si
les ayudo como vidente a ver cosas.
Puedo saber quin te habl?
Es gente pesada. Y es que todava la tengo.
Jess cuenta que cuando la Procuradura recurre a l, se presentan elementos para
pedir consejos sobre qu lnea de investigacin seguir. A veces le llevan fotografas,
rostros. Quieren saber si el desaparecido est con vida. Acuden de tres o cuatro veces,
pero seguro llegan dos veces por semana. El vidente ha colaborado en alrededor
21

de 30 o 40 casos, y dependiendo el trabajo le pagan de dos mil a diez mil pesos en

efectivo. Cuenta que los oficiales lo tratan con mucho respeto, que si no fuera de esa
manera los mandara mucho a la chingada.
Por qu crees que la Procuradura no acepta que utiliza videntes?
Pues ya ves cmo se pusieron cuando Margarita (Arellanes) le dio las llaves a
Cristo.

Escuela de espiritismo en monterrey

Me encontr con una escuela que se dedica a la enseanza de la doctrina espiritista,
sin embargo, por razones incomprensibles, no quisieron que sus nombres ni el de
la escuela salieran impresos. Debido a esto usar nombres falsos y con respecto a la
escuela, uno genrico: Escuela Espiritista.
Puede pensarse que una de las ventajas de estar muerto es la imposibilidad de
estar constreido al fastidioso paso de las horas, sin embargo, en la Escuela Espiritista,
ubicada en Monterrey, los espritus tienen todava que respetar horarios. Y es que
en el transcurso de las 24 horas se va turnando la presencia de ciertos espritus
como el de la hermana Regina quien cre tres escuelas espiritistas, dos en San Luis
Potos y esta en Monterrey. El encuentro con una Escuela Espiritista ya era un hecho
sorprendente, pero que los espritus tengan un sistema regulado de asistencia me
pareci inconcebible. Con la naturalidad de quien cuenta su rutina, Luis, directivo de
la Escuela Espiritista, explica que uno de los objetivos de su escuela es ayudar a los
mdiums y videntes a desarrollar sus facultades. Pero sobre todo ensear a usarlas
debidamente. Y eso han hecho durante ms de siete dcadas. Prximamente, la
escuela celebrar, naturalmente con sesiones espiritistas, sus 73 aos de vida. Siete
menos que la UANL o tres ms que el Tecnolgico de Monterrey, como quiera verse.
La escuela est ubicada dentro de una casa, nadie podra reconocerla desde afuera.
De hecho, para acceder primero se cruza la sala, el comedor y la cocina. El recinto,
completamente blanco, cuenta con un altar adornado con dos ramos de claveles y
una vasija de vidrio llena de agua. Colgado en la pared, un cuadro con el rostro de
Cristo, quien segn los espiritistas, ha sido el ms grande mdium de toda la historia.
La escuela, adems de ayudar a desarrollar facultades, difundir el espiritismo,
celebra cada dos de noviembre una sesin espiritista donde cualquier persona puede
acudir a hablar con sus familiares difuntos. Los domingos la gente puede asistir a
una sesin. Los 30 pesos que piden son para recuperacin.
Despus de explicarme y pedir formalmente una entrevista, Luis acepta
amablemente invitarme a una sesin con su grupo de estudio. Y es que en realidad
es una escuela como cualquier otra slo que el tpico a estudiar es el espiritismo.
Aqu tambin formars grupos de trabajo, slo que para exponer los libros de
Allan Kardec; empezars con El libro de los espritus y seguirs hasta el Gnesis.
Hars una exposicin en Power Point sobre el captulo ledo y la proyectars en
clase. Explicars a tus compaeros lo que t comprendiste. Al terminar, el maestro
a quien llamars hermano preguntar si alguien tiene dudas; discutirn sobre
la imposibilidad de los espritus de alcanzar la luz; al final, los compaeros te
aplaudirn. Despus dar inicio la segunda parte de la clase: Pase de seres.
Los hermanos formarn un crculo y se untarn el cuerpo con una locin
mientras se quitan los zapatos. Con las manos extendidas rezarn al unsono para
invocar a los espritus. Los mdiums del grupo se relajarn para dejar entrar en sus
cuerpos a los espritus.
Uno de ellos empezar a bendecir a los hermanos mientras habla como un
indgena que hace tiempo muri. Los otros mdiums estarn sentados, los ayudars
22

a descifrar qu espritu tom su cuerpo prestado. Te dirn sus nombres, los aos que
vivieron, la profesin que ejercan. Les explicars que ya murieron, unos lo tomarn
con calma, otros comenzarn a llorar. Los guiars a la luz. Los hermanos mdiums
terminarn exhaustos.
Bueno, casi como cualquier otra escuela: tambin son especialistas en Allan
Kardec. Este personaje no es tan popular, pero quiz deberamos incluirlo en los
libros de texto de historia. Algunos de sus libros son: El libro de los espritus y
El libro de los mdiums. Fueron esos libros los que Francisco I. Madero declar
haber devorado. La influencia de esta doctrina fue tal que Madero comenz a
tener conversaciones con los espritus de Ral, hermano menor que falleci a
los cuatro aos; Jos, Mariano Escobedo y Benito Jurez quien, segn cuenta,
le confes lo siguiente: Usted tiene que combatir a un astuto, falso, hipcrita.
As fue como los espritus comenzaron a meterle la idea a Madero de combatir a
Porfirio Daz.
Justo es esta escuela a la que asisti el vidente Jess, cuando fue adolescente.
Ah lo instruyeron para desarrollar sus facultades como vidente. l me confiesa
que su ex profesora Regina estara molesta si supiera a lo que se dedica. Sobre
todo porque a la escuela no le parece correcto cobrar por una facultad que Dios
regala. Adems, el vidente Jess fue por algn tiempo devoto a la Santa Muerte,
aunque ahora ya renunci a ella. Me cuenta que a los veintitantos aos atendi
al primer mafioso, un hombre rubio que traa pistola. Trabajaba para el Crtel de
Sinaloa y buscaba proteccin. Le pregunto si el riesgo vala la pena:
Pues dinero se gana, pero por pedos ay guy!
En un estado que segn el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pblica y Justicia
Penal, ocupa el lugar 38 de las ciudades ms violentas del mundo, el espiritismo
representa el trabajo de algunos y la esperanza de muchos. Actualmente existen
alrededor de 50 escuelas dedicadas al espiritismo en Monterrey. Esta doctrina est
arraigada en la cultura de Nuevo Len ms de lo que se podra imaginar. Acudir
a videntes o mdiums es siempre una decisin personal, pero cuando involucra
cuestiones del espectro pblico, ya es una decisin que nos concierne a todos.
Imagino que Jess se ha topado con crmenes difciles de resolver, tanto que la
Procuradura tiene que acudir a l.
Te has equivocado?
Que yo sepa o me hayan reclamado, no.

La vidente
Jess no fue el primer vidente que me cont que ha trabajado para resolver ciertos
delitos. Visit a una vidente que reside en el municipio de Apodaca. Su nombre es
Yolanda y tiene ms de seis aos dedicndose a la lectura de cartas, slo que afirma
ser mdium, es decir, una persona que es utilizada por los espritus para hablar a
travs de ella. Lo cierto es que su casa desprende una atmsfera peculiar. Quiz
son los inciensos encendidos, los retratos de Cristo y la Virgen de Guadalupe,
las esculturas de Buda o los enormes lienzos que adornan dos paredes: uno es
la representacin de La ltima Cena y el otro lo define como El gran rapto que
representa el rapto de una ramera por un hombre rabe. Me cuenta que no hace
mucho tiempo cambi su domicilio. La vidente Yanthana, apodo que le sugiri
un espritu, relata que personas dedicadas a trabajos ilcitos recurran mucho a
sesiones esotricas. Llegaban a su casa tirando fajos de dlares sobre la mesa,
con amenazas o portaban armas que la intimidaban, sin embargo, ella trataba de
mantenerse al margen y slo cumplir con su trabajo.
23

Desde que ejerce este trabajo, Yolanda, se ha cruzado con todo tipo de situaciones.
Personas que buscan consolidar una pareja por medio de amarres, gente que
quieren saber la verdad sobre el caso Kalimba, empresarios que buscan emprender
negocios, personas buscando familiares secuestrados, polticos como el ex director
de Ingresos del municipio de Guadalupe, Juan Gerardo Mata Rivera, y afirma haber
sido llevada por criminlogos a la escena del delito para ayudarles a identificar cmo
ocurrieron los hechos.
Sin embargo, la vidente prefiere no hablar sobre esos temas porque son
delicados. Recuerda a otra vidente que termin en la crcel por relacionarse con
la Procuradura. Se refiere al famoso caso de La Paca, que sali de prisin el nueve
de abril del 2008. No obstante, no fueron los dones de adivinacin de Francisca
Zetina los que la tuvieron ms de 12 aos privada de libertad. Sino que realmente
fue acusada de sembrar restos humanos en la finca El Encanto, Estado de Mxico,
propiedad de Ral Salinas de Gortari, para inculparlo de la desaparicin del diputado
priista Manuel Muoz Rocha. El entonces fiscal federal, Pablo Chapa Bezanilla, dio
crdito a una carta annima, presentada por Zetina, que indicaba el lugar exacto
donde se encontraba el supuesto cuerpo del diputado. La Paca y sus cmplices,
entre ellos su esposo y el cuidador de la finca, cobraron los dos millones de pesos
que la Procuradura otorgaba a quien aportara informacin. Finalmente, en las
investigaciones descubrieron que el cuerpo hallado era del consuegro de la seora
Zetina. Con esto, el ex fiscal Chapa Bezanilla huy del pas para ser capturado en
Espaa, mientras que La Paca habra de cumplir la sentencia completa ms dos aos
en el penal de Santa Martha Acatitla.
Despus de recordar el fraude de La Paca, la vidente Yanthana se sincera conmigo:
T entrevista no es interesante.
Cmo podra hacerla ms interesante?
Es que yo veo que t no eres un reportero, eres un torero espaol que muri
hace mucho tiempo y quiere comunicarse conmigo.
Sorprendido, le pregunto qu ms puede ver en m. Comienza a analizarme:
soy un tipo inseguro, un poco tmido. Dice que soy muy solitario. Describe el
cabello de una mujer con la que segn ella, yo estaba saliendo. Y acierta. Pienso
que quiere hacer una demostracin para hacer propaganda. Prefiero cambiar la
charla y preguntar una ancdota de algn poltico al que haya ayudado. No puede
darme informacin sobre eso, ni sobre la polica o los abogados que la visitan.
Cuenta que ha vaticinado atentados a personas y estos suceden. Piensa escribir un
libro para convencer a los escpticos como yo de la veracidad de sus dones.
Aunque si revisamos la ltima encuesta sobre la Percepcin Pblica de la Ciencia
y Tecnologa (2011) que realiza el Instituto Nacional de Estadstica y Geografa
(INEGI) junto con el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa (CONACYT), no
parece que a la vidente Yolanda le cueste mucho trabajo convencer a la gente. Ms
que una mera curiosidad sociolgica, la encuesta devela los lmites de la credulidad
de los mexicanos. Adems de haber personas que no saben cunto tarda la Tierra
en recorrer su rbita en torno al sol y otras que creen que nuestros antepasados
vivieron junto con los dinosaurios, el mexicano mira con desconfianza las
actividades cientficas. El 50.13 por ciento de los encuestados est de acuerdo con
que los cientficos son poseedores de conocimientos que los convierte en personas
peligrosas. Mientras que el 40.3 por ciento cree que hay personas con poderes
psquicos como la seora Yolanda.
A pesar de que en Nuevo Len 43 por ciento de los empleos son informales, el
esoterismo no se puede considerar como tal ya que no existe ninguna regulacin al
respecto en el estado. Y debido a que no es ilegal ni es un trabajo informal, ejercer
24

la adivinacin como medio de ganarse la vida est permitido. Tampoco es delito

si un funcionario pblico, ya sea polica o poltico, asiste a una sesin espiritista
para intentar recabar informacin sobre asuntos concernientes a su trabajo. No
obstante, dado que a cualquier evidencia le corresponde un procedimiento que
la valida, los vaticinios de Jess, Yolanda o cualquier otro vidente no tienen valor
legal. De todas formas, cualquier tipo de personas acude a ellos, lo cual tambin
puede ser riesgoso.
As como existen historias de mdicos que han sido amenazados y forzados a
atender heridos, tambin las hay en el ambiente esotrico. Las amenazas que han
recibido Yolanda y Jess no son hechos particulares. Ms all de la veracidad de
sus facultades o dones se vuelve evidente que esta actividad es arriesgada. Si se
hace un rastreo, uno se puede sorprender de las agresiones que se han cometido
en contra de esotricos. Por ejemplo, hace un ao, el siete de octubre del 2012,
Antonia Garza, mujer de 35 aos dedicada a la lectura de cartas y santera, fue
asesinada en su dormitorio en el Fraccionamiento de San Isidro, en Apodaca. Y
en 2009, el vidente Vctor Garca fue asesinado a golpes en su casa en la Colonia
Mitras Centro.
Este tambin es el caso de la vidente Gloria Garza a quien Jess respetaba
por sus habilidades. El 19 de noviembre de 1996, un supuesto cliente entr a
la habitacin de la seora Garza, ubicada en la colonia Colinas de San Jernimo,
no para que vaticinara su futuro sino para dispararle. El asesinato de la vidente
fue relacionado al principio a sus prcticas premonitorias. Gloria Garza haba
descubierto un crimen y en consecuencia alertado a la polica. Sin embargo, un
ao despus, las investigaciones por parte de la Polica Judicial concluyeron que
las facultades de adivinacin de la seora Gloria Garza se deban ms bien a que
intervena los telfonos de sus clientes.
En su tiempo me impact como vidente Gloria Garza. A ella la mataron. Fue
muy contado su caso. La mataron porque descubri a unos asesinos. Me gust
mucho cmo me lea el tarot. Ella, de hecho, atenda al ex gobernador, Scrates
Rizzo. Luego dijeron que ella intervena telfonos, pero era imposible. Era mucha
gente. No creo que pudiera intervenir los de todos.

La tradicin
El nombre del ex gobernador priista que renunci a su cargo en 1996 resalta en mi
cabeza. Hasta ese momento, Yolanda y Jess me haban contado de su trabajo con
funcionarios en dependencias municipales, a los cuales me fue imposible encontrar para
que relataran sus experiencias con videntes. Menos a un ex gobernador. Para mi fortuna,
encontrar el nmero de su despacho fue sencillo. Tambin que aceptara mi llamada.
Scrates Rizzo habla pausado, con un marcado acento regiomontano, pero
tranquilo. Afirma no recordar el nombre Gloria Garza, ni que alguien le leyera las
cartas. Sin embargo, menciona que es posible que se haya cruzado con ella. Cuenta
que varias personas se le acercaban para desearle suerte y para l eso era agradable.
Con respecto a las videntes, dice que para l funciona siempre y cuando se tome
como una metodologa de reflexin personal; el problema es cuando te lo crees. Le
cuento sobre los polticos que acuden a sesiones esotricas y al ex gobernador no le
sorprende. Dice que es natural solicitar este tipo de apoyo cuando trabajas en terrenos
llenos de incertidumbre como la poltica o los negocios. Adems, Scrates Rizzo
aprovecha para contarme una vieja tradicin priista. Entre los candidatos por parte
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al gobierno estatal de Nuevo Len, no
slo era comn sino obligado asistir con Rufina, vidente muy respetada del municipio
25

de Los Herrera. Esto, con el fin de que les diera suerte. Despus, el presidente de la
Asociacin de Cronistas, Armando Leal Ros, me cuenta que acompa al entonces
candidato en su visita al municipio de la seora Rufina. Aquella noche de 1990, la
clase poltica de Los Herrera, el ex diputado y ex gobernador convivieron alrededor
de la figura de Rufina.
De acuerdo con el periodista Ral Rubio, la tradicin esotrica en Nuevo Len
lleg a su auge con Alfonso Martnez Domnguez, quien fue gobernador del estado
de 1979 a 1985. Debido a las sequas, el gobernador trajo a un indio americano para
que con su baile hiciera llover en Monterrey. Sin embargo, la tradicin se remonta
incluso a los tiempos de Plutarco Elas Calles, quien visit al Nio Fidencio. La irona
se cuenta sola. El presidente que revivi el conflicto armado entre la iglesia y el
Estado, se dej diagnosticar por el nio que curaba con su sola presencia. El ocho
de febrero de 1928, en Espinazo, Nuevo Len, al presidente Calles se le aplic una
pomada elaborada con jabn y tomate. A esto se le puede agregar la existencia de
La Petaca, en el municipio de Linares, localidad conocida por la gran cantidad de
personas que se dedican al esoterismo. No tan lejos, en el mercado Jurez, en el
centro de Monterrey, uno puede cerciorarse del gran comercio que es vender efigies
y figuras de santos catlicos, la muerte, indios, budas, incluso Panchos Villas que se
veneran en esta regin del pas.
Daniel Melchor

26

EL PUNTO SIERRA

a llamada recibida poco antes de las cinco de la maana informaba acerca de un

51 ocurrido al interior de un table ubicado sobre la calzada Madero del centro de
Monterrey, muy cerca del lugar en el que se encontraban Yadira y su camargrafo
esperando los acontecimientos policiacos del da. Desde la esquina de las avenidas
Padre Mier y Constitucin, los periodistas abordaron el coche de la televisora para
la que trabajaban y se dirigieron por la calle Zuazua, rumbo al centro nocturno Azul
Tequila.
En realidad, la noticia ya no era tan sorprendente para una ciudad acostumbrada
a lo peor: desde el inicio de la guerra entre los crteles de la droga en el estado,
diversos bares y centros nocturnos haban sido blancos de numerosos ataques de
este tipo. La ubicacin de la Avenida Constitucin y Padre Mier de la que Yadira
y su camargrafo partieron, en el centro de Monterrey, es conocida como Punto
Sierra y aproximadamente desde el 2003 es el sitio de reunin de la mayora de los
reporteros.
Mientras se trasladaba al lugar de los hechos, la joven reportera pidi a sus jefes
que enviaran una unidad mvil al Azul Tequila para realizar su transmisin en vivo
en el noticiero matutino. Tambin se comunic con el resto de los periodistas de
la fuente policiaca. A partir del 2011 en Monterrey, los periodistas ya no llegaban
solos a un evento de este tipo. La brutal realidad haba hecho olvidar las primicias
noticiosas. Llegamos en pocos minutos al lugar que ya haban acordonado, incluso
ya estaban los de la Polica Regia en el sitio. Haban asesinado a un hombre y las
cosas estaban an muy calientes. Poco a poco llegaron todos los compaeros, y me
sent un poco menos desprotegida, pero saba que igual era vulnerable, recuerda
Yadira. Con su micrfono en una mano y su telfono celular en otra, busc testigos
que le proporcionaran informacin acerca de los hechos, aunque para ese entonces
ya poca gente se atreva a hablar con los medios de comunicacin por temor a las
represalias del crimen organizado y comenz su transmisin en vivo en uno de
los noticieros matutinos ms vistos de Monterrey.
No pasaron ni diez minutos cuando yo ya estaba entrando al aire. Hago lo
normal, saludo y empiezo a dar la informacin de los hechos. Se trataba de un
muerto que tena menos de una hora de haber sido asesinado por hombres armados
que ingresaron al table Azul Tequila. Era algo que ya se estaba haciendo normal.
Y me refiero a los muertos. Era una etapa muy difcil y de extremo peligro para
nosotros. Pero esa vez me sacaron el susto de mi vida cuando de repente los
pistoleros regresaron. Yo no haba visto que llegaron en una camioneta, se bajaron y
me apuntaron desde metros de distancia, me gritaban: crtale culera, crtale o te va
a llevar la chingada, te vamos a cortar la cabeza. Yo primero me paralic y no saba
qu hacer. Claro que le cort, pero todava yo de pendeja, muy propia, di las gracias a
la audiencia y me desped. Yadira se re de s misma, pero sal disparada corriendo
para donde se me ocurri y mi camargrafo igual. Me met a ocultarme en una sala
de masajes en la calle Reforma y l se meti debajo de un carro. Porque los tipos
seguan dando vueltas a la manzana a bordo de la camioneta. Me dio mucho coraje
porque los de la Polica Regia se rean, en lugar de ayudarnos, relata, en medio de
una tediosa espera en el Punto Sierra.
Sin embargo, el nimo de la joven no decae, siempre tiene una sonrisa en sus
delgados labios maquillados de rosa y, mientras juega con su larga cabellera caf
rojizo, presume que para llegar todos los das con el pelo planchado y embellecida
debe despertar a las tres de la maana. Hoy viste un sencillo pantaln negro, blusa
blanca y saco negro con el logotipo de la empresa, y unas cmodas botas de mediano
tacn. Yadira no es su verdadero nombre, pero por razones de seguridad, la reportera
prefiere que se use un seudnimo.
27

Segn cifras del 2013, Mxico y Honduras son los pases de Latinoamrica que
ocupan el primer lugar como zonas de riesgo para que los periodistas ejerzan su
labor. La asociacin Reporteros sin Fronteras ha publicado en su pgina de internet
que en el 2011 fueron asesinados cinco periodistas en Mxico, ocupando el lugar
nmero 13 a nivel mundial. En el 2012, la cifra subi a seis reporteros privados
de la vida a causa de su labor periodstica. Claro que hay que tomar en cuenta que
Reporteros sin Fronteras no incluye a todos los trabajadores de la informacin en
sus reportes, sino tan slo a los reporteros acreditados oficialmente. La asociacin
civil Nuestra Aparente Rendicin, por su parte, tiene un registro de 127 periodistas
asesinados en Mxico del 2000 al 2012.

II
Es martes en la maana y el da se antoja tranquilo en el Punto Sierra. De igual
forma, los reporteros de la fuente policiaca empiezan a llamar a sus fuentes para
conocer la situacin de la ciudad. No vaya a ser que se les escape una nota. Al llegar
al punto de encuentro despus de haber dejado a sus dos hijas en un colegio en
Guadalupe, Marco se asegura de acomodar su coche bajo la sombra del nico rbol
que hay en ese espacio pavimentado. Refunfua: esta sombrita est bien peleada
porque todos estamos aqu todo el da. El intenso calor que inunda Monterrey al
inicio de cada verano desata en cualquiera un espritu de supervivencia. Marco
pone su coche detrs del de un fotgrafo que lleg una hora antes a estacionarse
frente al viejo encino. Recargado sobre el cofre del Chevy rojo de su compaero
de la lente, advierte que las cosas han cambiado en los ltimos aos. En el pasado
las coberturas se hacan a bordo de las ambulancias y la ciudad era mucho ms
pequea. El reportero cazaba cualquier nota mientras se fuera a publicar, desde un
atropellado o un asalto, delito que era ms comn y de mayor intensidad hasta
los accidentes y homicidios que se llegaban a suscitar espordicamente. Ahora los
reporteros no cubren todos los choques. Van dependiendo de si estn buenos, es
decir, de la cantidad de muertos que haya en el incidente.
Antes del 2007 un homicidio era una nota digna de seguimiento hasta por un
mes. Una ejecucin era todo un acontecimiento que regularmente suceda en zonas
despobladas. La investigacin seguida a detalle por los medios de comunicacin
los llevaba a presenciar las declaraciones ante el Ministerio Pblico as como las
presentaciones de los indiciados y as obtenan, dato tras dato, da tras da, toda la
informacin del evento hasta que el caso quedara resuelto.
Durante aos, Marco cuyo nombre tampoco es verdadero fue el nico repo
tero en el diario en que labora, en cubrir este tipo de eventos. Cuando haba un
asesinato y una investigacin, en el turno que fuera, tena que acudir a cubrir el
hecho, pues contaba con los contactos y la experiencia para hacer la crnica completa.
A sus 40 y tantos aos luce conservado. Es alto y robusto, con una cabellera medio
larga y plateada. Su cara ancha y rojiza da conformidad a su boca y ojos pequeos y
redondos, que son bordeados por algunas patas de gallo que ya se le notan cuando
sonre. Su nariz es larga y respingada. Al igual que los compaeros del medio para
el que trabaja viste de manera formal. Pero Marco se distingue por usar siempre
pantalones de pinzas en colores beige y gris, y camisa impecablemente blanca y
perfectamente planchada; sus zapatos son de vestir y relucientes. Realmente es
todo lo opuesto a lo que se espera de un reportero policiaco que lleva casi 25 aos
cubriendo esa dura fuente.
Hace muchos aos buscaba llegar antes que todos al lugar de los hechos, tener
la mejor foto y la informacin ms completa. Si saba de algo que los dems
28

medios no supieran, se quedaba con la primicia y codiciaba su informacin. As

era antes la competencia. Pero en el 2006, cuando la delincuencia an no arreciaba
en Monterrey, le toc cubrir noticias en Nuevo Laredo y descubri la otra faceta
de la guerra contra el narcotrfico. En la cobertura de un asesinato le dijo a un
compaero de all que fueran a ver el caso de ese da, a darle seguimiento, tras
lo que su amigo le contest que no, que all las cosas no se hacan de esa manera.
Solamente relataban lo que se iba dando a diario porque no les daba para ms.
Los muertos eran el pan diario, cuenta Marco. Poco despus, esa misma violencia
lleg a Monterrey y tuvo que acostumbrarse a trabajar de forma tan precaria, como
todos sus colegas del Punto Sierra. Mientras me cuenta lo interrumpe una llamada:
Cul es tu 12?, pregunta Marco por radio a su interlocutor, un reportero de otro
medio. Quiere saber cul es su ubicacin. Los de la fuente policiaca estn tan
inmersos en su argot que regularmente hablan en claves. Marco le avisa que lo
espera en la esquina de la tienda de conveniencia para comer. Yo estoy en Sierra,
vente para hacer siete.

III
La esquina en la que se sita la tienda de conveniencia Seven Eleven es el punto
de reunin al que el alfabeto radiofnico -lenguaje utilizado internacionalmente
en radiocomunicaciones de transmisin de voz en la marina y la aviacin- le dio
su nombre. En ste, las letras del abecedario estn representadas por palabras:
Alfa es la A, Bravo es la B y as en orden alfabtico, hasta la S que es representada
con la palabra Sierra. El Seven, su estacionamiento y hasta el pequeo rbol de
esa esquina bajo el que Marco deja su coche cuando llega temprano, son parte del
Punto Sierra.
A las ocho de la maana es el cambio de turno. Los reporteros que cubren la
fuente en el horario nocturno se van a ocupar las sillas de las redacciones. Su
misin es escribir los hechos que reportearon desde las diez de la noche. Ahora
les toca a los de da seguir con la cobertura de accidentes viales y domsticos,
pleitos, rias, asesinatos y otros enfrentamientos. A un costado de sus vehculos
estacionados sobre la acera de Padre Mier, reporteros, fotgrafos y camargrafos
esperan ansiosos el suceso que los saque de su soporosa rutina y que les eleve
la adrenalina a la que se haban acostumbrado durante los ltimos aos en los
que la violencia en el estado se increment al cien por ciento. Es complicado ser
reportero de policiales si no te gusta la adrenalina.
Sin importar camisetas o las lneas editoriales de sus respectivos medios, la
mayora de ellos comparten el pan y la sal en un reducido espacio en el interior
de la tienda. En ocasiones traen su almuerzo y en otras compran sus alimentos
en los comercios de los alrededores. Vamos a comer, porque aqu de repente sale
un movimiento y nos quedamos con el almuerzo ah sin comer, pregona Marco.
Lupita, la cajera del Seven Eleven, los saluda amablemente como si los
conociera de siempre. Conoce su rutina: llegan a los refrigeradores, toman un
refresco, despus se dirigen a una barra metlica color plateado en la que hay
dos hornos de microondas y algunos dispensarios de servilletas. Aunque los
dispensarios estn vacos porque el nuevo gerente no los quiere y desde que lleg
quit las servilletas, las cucharas y todo lo que haba, para que ya no comieran all;
lo que al parecer no fue una medida demasiado eficiente. An vienen cuadrillas
de albailes, servidores pblicos y hasta las secretarias de las oficinas de por
aqu a calentar su lonche. Marco trajo un sndwich preparado por su esposa que
tambin trabaj en la policiaca, pero que dej el oficio para dedicarse a cuidar
29

sus dos nias que ahora tienen 12 y 14 aos. El men general entre los dems
compaeros es igual de prctico: tacos y sndwich. Entre ellos se convidan y
tambin aprovechan para compartir los sucesos ms recientes. En algn momento
pueden llegar a estar ms de diez reporteros desayunando en el espacio de dos
metros por tres. Las cmaras, las mochilas y laptops descansan en un rincn.
La primera impresin que dan es la de una camaradera de aos, de esas que
existan en las redacciones de los peridicos ms antiguos. Entre bromas y albures
no dejan de lado su trabajo y platican acerca de las ms recientes ejecuciones. El
resto de la clientela parece no asustarse al ver a tantos representantes de los
medios en un solo lugar, departiendo tan plcidamente. De hecho, llegan y los
saludan, nos conocen porque nos ven a diario, ni sabemos cmo se llaman, pero
son caras conocidas, dice uno de los fotgrafos de un peridico.
El reportero hace un nuevo recorrido por sus fuentes. Llama a la Cruz Roja, a
la Verde y a la Polica, pero nada, ya casi es medio da y no ha salido una sola nota
para mandar a la redaccin. Prosigue con la charla. Describe una cobertura en el
municipio de General Trevio, un muerto por delincuencia organizada. Ese da
los periodistas viajaban en caravana y fue lo que los salv. Transitar acompaados
de las televisoras que llevan coches con logotipos es favorable para todos, pues
en caso de encontrarse con algn grupo delictivo, son identificados y no los
confunden con elementos del grupo contrario.
En aquella bsqueda del lugar de los hechos, los reporteros pararon en un
poblado para obtener informacin sobre cmo llegar, pero se encontraron con un
pueblo fantasma en donde ni si quiera la Presidencia Municipal estaba abierta.
Tocaron a la puerta principal y un guardia se limit a abrir una rendija por donde
se asom con semblante tembloroso. El hombre dijo no saber nada al respecto,
y de inmediato volvi a encerrarse. Estaba muerto de miedo. Despus de dar
con el lugar y tomar las grficas necesarias, los reporteros fueron advertidos por
un representante del Ministerio Pblico que les dijo que tomaran sus fotos y se
fueran de inmediato porque por ah andaban dos grupos armados contrarios.
Regresaron a toda prisa a Monterrey. Y en eso, que nos topamos con un convoy
de hombres armados, pero vieron que ramos reporteros y no hubo pedo.
Ms tarde nos enteramos que hubo un enfrentamiento entre los dos grupos y
quedaron seis muertos. Era la poca en que todos los periodistas viajaban juntos
como medida de proteccin. Si salan de Sierra y alguno de ellos no se encontraba
en esa esquina, acordaban verlo poco antes de llegar al lugar de los hechos. Pero
claro, advierte Marco, los jefes an al da de hoy no lo saben del todo, o se hacen
los que no saben. Ellos no son los que se arriesgan.
Al terminar de contarme la ancdota de General Trevio, le avisan de algunas
detenciones. Transmite la informacin al sitio web del peridico por telfono y
posteriormente elabora la nota en su laptop y la enva a la redaccin sin despegarse
de su asiento. Mientras hace su trabajo, un fotgrafo presente describe la esquina
como un espacio que estratgicamente articula muchas actividades, cientos de
personas que convergen en diversos mbitos.

IV
Los reporteros llegaron a Sierra aproximadamente desde 2003. Cuenta la leyenda
que el periodista Antonio Plascencia se par a comprar refrescos y not que era
un punto central, del que podran moverse fcilmente a cualquier suceso. Tena
la facilidad de estar conectado con todas las avenidas principales: Constitucin,
Morones Prieto, Revolucin, Garza Sada y Cuauhtmoc. Aunque eso cambi un
30

poco desde el huracn Alex, cuando las vialidades se vieron afectadas y que tanto
Constitucin como Morones Prieto se volvieron de sentidos nicos y opuestos.
Pero ellos siguen ah por costumbre. Antes, la usanza en los reporteros policiacos
era ubicarse cerca de las fuentes que cubran. Los nicos que se ubicaban en un
lugar externo eran los periodistas de la noche, quienes a lo largo de su historia
se han situado en cuatro puntos diversos en el centro de Monterrey. Hace 20
aos iban al cruce de Humboldt y Venustiano Carranza, a aguardar las noticias
nocturnas. Aos despus se empezaron a reunir en Venustiano Carranza y
Ruperto Martnez, donde se ubicaba la Polica Regia que antes llamaban Brigada
Nocturna y estaba una dependencia de la Cruz Verde. Con el tempo, se mudaron
a la Alameda, a un lado de la parada de una ambulancia de la Cruz Verde que
acompaaban en sus traslados. Hasta que finalmente se movieron al Seven Eleven
de Ocampo y Pino Surez, donde esperan cada noche, despus de que sus colegas
se mudaron al Punto Sierra.
Otro periodista interrumpe la charla y pide que no se mencione el punto en
que se renen. Desde el inicio de la era de la delincuencia organizada en la regin,
se han vuelto sumamente cautelosos en sus hbitos de seguridad. Pero el fotgrafo
le recuerda que eso ya no importa porque hasta los crteles saben de su ubicacin:
por aqu pas el otro da un convoy de camionetas, todos armados, redujeron la
velocidad y se nos quedaron viendo, pero siguieron avanzando. Han venido a
comprar cocas aqu al Sierra y noms nos ven, serios, pero tranquilos y no nos
dicen nada. En julio de 2011, lleg un hombre a bordo de una camioneta para
avisarles que en Felix U. Gmez estaban colgando unas narcomantas. Fuimos,
tomamos las fotos e hicimos transmisiones y todo. Pero de repente nos percatamos
de que el hombre de la camioneta estaba all, preguntndonos ya las tomaron?
Pero las tomaron bien y todo?. Resulta que era de los mismos narcotraficantes,
o esocreemos. Aunque as tambin llegan ciudadanos a avisarnos de accidentes o
de enfrentamientos en proceso.

V
Un mircoles en la maana, en la esquina de Sierra, bajo la sombra del encino y
sentado sobre su automvil, el fotgrafo del Chevy espera a Marco. Una mujer de
unos 30 aos baja de un camin en la parada ubicada sobre Constitucin, camina
al centro del estacionamiento hasta donde se detiene un coche Altima color azul,
conducido por otra mujer de la misma edad.
La primera se sube, por lo que el fotgrafo supone que todos los das le da raid
al trabajo. El lugar tambin es sitio de intercambios mercantiles: en los cajones de
estacionamiento hay una compra-venta en proceso. Un hombre que lleg en una
camioneta Explorer blanca le vende un tocadiscos antiguo a otro vestido con ropa
formal que arrib en un Sentra rojo. Regularmente los comerciantes de Mercado
Libre toman este punto para entregar y cobrar productos. El movimiento a esa
hora, dentro y fuera del establecimiento, es continuo y es inducido por la gran
cantidad de oficinas y negocios que se localizan alrededor, en El Barrio Antiguo y
en los Condominios Constitucin. Llegan hombres y mujeres de todas las edades,
vestidos con ropa formal de oficina o con atuendo relajado, as como amas de
casa y seores que llegan por el peridico y el caf para poder despertar en esta
maana calurosa.Acostumbrados a seguir historias ajenas, los reporteros conocen
las de algunas mujeres que llegan al lugar en compaa de un hombre del que
se despiden cariosamente, mientras que minutos despus arriba otro igual de
carioso por ellas. En la acera de enfrente hay estacionadas tres gras de Garage
31

y Talleres, que esperan el llamado a algn servicio. Ms adelante, en la esquina

con Florencio Antilln, se ubican los autos de distintas aseguradoras que tambin
toman este punto para partir a los llamados de sus clientes. Antes se paraban
aqu con nosotros, pero desde hace como dos aos, se detienen all en la esquina.
Pensaron en ponerse lejos de nosotros, no fuera a ser que nos avienten una granada
o nos rafagueen y les toque a ellos, confiesa el fotgrafo.
Marco lleg ese da transmitiendo informacin a su medio va telefnica.
Vena de un accidente del que le avisaron cuando dejaba a sus hijas en el colegio.
Si antes acudan slo a los homicidios,desde el 2007, todos los reporteros de la
seccin tuvieron que unirse a esa labor. La actividad diaria era tan intensa que ya
no se daban abasto y los iniciados que no tenan contactos para ello, buscaron sus
propios informantes. Aprendieron ciertas medidas de proteccin por instinto. No
hubo un curso de cmo trabajar en medio de la delincuencia que viva el estado.
A diferencia de los famosos corresponsales de guerra que se miran en pelculas,
estos trabajaban en una guerra sin un frente preciso, colmado de balas cruzadas.
La nica herramienta que les fue proporcionada fue un chaleco antibalas que
ahora aguarda en las cajuelas de sus coches por si acaso los enfrentamientos
arrecian de nuevo, y es que s ha tocado que se den enfrentamientos, disparos
cuando ests ah en una cobertura. Llegas a un evento, a algo que ya sucedi, pero
regresaban o surga otro problema, cuenta Marco .An en estos das, el sector
de la Independencia es zona de peligro en las coberturas. Cuando se dirigen a
un punto caliente se colocan en lugares que los mantengan protegidos de las
balas que puedan llegar desde lo alto del cerro, con la intencin de amedrentar
a los policas. De 2012 a 2013, desde que disminuy ligeramente la violencia en
la ciudad, ya no todas las coberturas son en equipo. Si alguno se entera de un
hecho en proceso, argumenta ante los dems que tiene que ir al bao o que le
llamaron de su redaccin, como pretexto para retirarse de Sierra y ganar la nota
a los dems. Aunque ms tarde todos se lo encuentran en el lugar de los hechos.

VI
La maana del jueves pasa similar a las anteriores, entre el tedio y el calor de
Monterrey, pero los relatos siguen. S tienen poco trabajo, admite Marco, pero
no es porque la violencia haya terminado. Slo est maquillada desde las
elecciones presidenciales. Fue muy evidente que 15 das antes de las elecciones
disminuy notablemente. En las noches no haba nada absolutamente, cuando
estbamos acostumbrados a amanecer con cuatro, cinco o seis muertos. Pasaron
las elecciones y otra vez empezaron poco a poco hasta que se fueron para arriba.
En el transcurso del ao, los enfrentamientos entre las bandas no han sido tan
constantes y el ejrcito ya no tiene tanta presencia en las calles, ya no lo buscan
como lo hacan antes, cuando los detenan o los enfrentaban. Ahora slo salen para
recabar informacin cuando pasa algo.
Mientras revisa su Twitter, Marco afirma que las publicaciones en el tema de
seguridad se han omitido por indicaciones propio Presidente de la Repblica, pero
que eso no significa que la violencia haya terminado en Nuevo Len. De pronto,
reportan un 51 en Santa Catarina. Rpidamente avisa al fotgrafo sobre el hallazgo
de un hombre sin vida. En el trayecto, mientras conduce, llama por telfono a sus
fuentes para conseguir la ubicacin exacta del cadver. Debido al ruido del trnsito
de la congestionada va y al sonido de los radios que no paran de sonar, apenas
alcanza a escuchar que el cuerpo se encuentra cerca del parque industrial de la
carretera a Garca.
32

Buscando en los alrededores del parque, se detiene en un estrecho camino que

lleva a la calle Jos Eleuterio Gonzlez. Al fondo se ven las luces de las unidades
de polica con sus torretas azules y rojas. El lugar est siendo acordonado por
una mujer polica para impedir el paso de periodistas y curiosos.
Ya se encuentran all los investigadores de la procuradura, -reconocibles por
sus vehculos claros sin placas- as como los hombres de blanco que trabajan en
el rea recolectando evidencias y subiendo el cuerpo del difunto a la camioneta
del Servicio Mdico Forense (SEMEFO).
Marco y su fotgrafo conocen bien la mecnica de estos acontecimientos
y se mantienen al dentro de la distancia impuesta por las autoridades en los
casos de homicidios, pero advierten que hay veces en las que no les importa y
antes de que pongan la cinta se pasan a tratar de tomar la foto de cerca. Antes,
los policas no eran tan escrupulosos, pero desde que se vino toda la violencia
los tratan como si estuvieran haciendo malo. Marco pide datos de la persona
asesinada a las fuentes oficiales presentes. En un corraln ubicado a un costado
de la angosta va abandonaron el cuerpo de un hombre de aproximadamente 35
aos, maniatado, con alrededor de siete das de haber muerto por impacto de
bala en la cabeza. Parados bajo el intenso sol, a 40 grados de temperatura, los
reporteros aguardan el ingreso del cadver a la camioneta del SEMEFO durante
ms de una hora, slo para captar la imagen deseada.
El camino de regreso es infinitamente ms relajado. Marco enciende el
estreo del coche y los Cadetes de Linares cantan la de Nave 727 que trata
sobre El Seor de Los Cielos, Amado Carrillo. El fotgrafo silba al ritmo de
la msica. Despus de redactar su nota y enviarla al peridico, Marco pide
dos hotdogs al joven que algunas tardes coloca su carrito de jotchos junto al
arbolito de Sierra, y mientras le pone ctsup y mostaza a su comida, recuerda
que previo al reciente periodo de violencia, ya haba amenazas provenientes
de comandantes de la polica ministerial por alguna publicacin en la que se
sintieran sealados. Pero saban que no pasaba nada. Repentinamente dieron
inicio las advertencias fuertes, las pesadas, en las que con una llamada a su
Nextel, una voz amenazadora les deca todo lo que les iba a pasar. Les indicaban
paso a paso lo que les iban a hacer, antes de quitarles la vida. Los de la fuente
policiaca se dieron cuenta de que miembros de las bandas de crimen tenan sus
IDs y que aunque los cambiaran, los volvan a obtener, por lo que empezaron a
desconfiar de sus propios colegas, pensando que la informacin se poda estar
filtrando desde el interior del gremio.
Por ejercer su trabajo de forma honesta nadie ha padecido una agresin grave
en Nuevo Len, asegura Marco. Como mencion, ha habido situaciones que se
dieron al llegar a la cobertura, como levantones transitorios y robo de equipo,
pero que alguien tome represalia por nuestra labor, no. Las amenazas s han
estado y fuertes, pero por fortuna no han pasado de eso. Aunque empezaron
a maximizar las precauciones en su ruta al trabajo. Llegaban a los eventos a
velocidad moderada, con las luces intermitentes y las internas encendidas,
pero eso no les exima de ser encaonados por los propios policas estatales,
federales e incluso militares en su cobertura, con el riesgo de que a alguien se
le fuera un tiro.
El 10 de mayo de 2008, el reportero de Tv Azteca, Gamaliel Lpez, desapareci
junto con su camargrafo, Gerardo Paredes. Fue el nico periodista desaparecido
durante el conflicto que se desat en el 2007, bajo la presidencia de Felipe
Caldern Hinojosa. Hasta el momento no se sabe cul fue su destino. Gamaliel
hizo guardia tambin en el Punto Sierra en algunas ocasiones.
33

VII
El miedo ha llegado a permear la vida personal de Marco. Toma sus precauciones
cuando recibe amenazas y prefiere mantener a su esposa y a sus hijas al margen de
sus actividades. La ltima amenaza que tuve, pens que si deba sucederme salgo,
prefera que me pasara slo a m. Tena que salir a unos compromisos con la familia
y les dije: ustedes vyanse en la camioneta y yo me voy en mi carro. No podamos
faltar, pero tampoco podamos arriesgarnos, as que me fui en un coche diferente por
si suceda algo en el camino. No es vivir a salto de mata, asegura, pero s se ha vuelto
ms cuidadoso y observador en cada lugar al que va.
Este ao han continuado los asesinatos de periodistas en Mxico. El director del
portal Ojinaga Noticias de Chihuahua, Jaime Guadalupe Gonzlez, falleci despus
de un ataque en el que recibi 18 balazos, cuando se diriga a su oficina. La Fiscala
General del Estado de Chihuahua inform que el comunicador fue ultimado cuando
viajaba en su vehculo, acompaado por una mujer que result ilesa. Los casquillos
encontrados en el lugar del crimen eran calibre 5.27 x 38, que pertenecen a una
pistola escuadra, mejor conocida como mata policas porque atraviesa todos los
chalecos antibalas.
Como cada viernes por la maana, Marco y el fotgrafo van por barbacoa a una
taquera en la colonia Independencia, para compartir el almuerzo con los dems
compaeros de la fuente. En una ocasin llegaron unos tipos, recuerda Marco,
mientras prepara su primer taco sobre la barra plateada del Seven. Traan una
cantidad indeterminada de fotos que ofrecieron regalar a la raza de Sierra, en las
que se mostraba una ria en el interior del penal. Les aconsej no aceptarlas. Si
alguno de ellos las hubiera publicado, los del crtel contrario hubieran pensado que
los periodistas estaban coludidos y las represalias habran iniciado.
La taquiza hizo menos tediosa la espera por algn evento durante la maana del
viernes. Por la tarde fue reportado al Nextel de Vctor, el periodista de la tarde del
mismo medio, un 19 en proceso. Sucedi un accidente en avenida Constitucin a
la altura de Liverpool. Una camioneta blanca de doble cabina recibi un cerrn de
un coche que vena por el carril exprs y cuyo conductor trataba de incorporarse
a la circulacin normal. La camioneta volc y qued sobre dos carriles, resultando
levemente lesionado el conductor. Los reporteros llegaron en cuestin de minutos
al lugar y estacionaron su automvil delante de la ambulancia de la Cruz Verde.
Primero se avocaron a captar imgenes de las maniobras de los paramdicos que
aseguraban al herido a la camilla en la que sera trasladado a un hospital. Una
vez conseguidas las fotos principales, voltearon sus lentes hacia los vehculos
siniestrados y solicitaron informacin a los elementos de trnsito que realizaban
el parte informativo. Entrevistaron de forma breve al responsable, mientras se
formaban largas filas de coches que transitaban a vuelta de rueda debido al pequeo
espacio que qued en la va obstaculizada por el accidente. Despus se devolvieron a
su punto de encuentro perpetuo, en espera de un nuevo accidente que no faltara en
producirse, como cada viernes en Monterrey, en la larga espera que forma el meollo
de su trabajo cotidiano como reporteros de nota roja.

VIII
Para Yadira, tener novio o casarse sera muy complicado si quiere seguir trabajando
en la nota roja. Cada noche, mientras cena con sus padres, empieza a cabecear de
sueo sobre su plato antes de las diez. Levantarse todos los das de madrugada y
llevar un ritmo de vida tan intenso le provoca cierto desgano para buscar una pareja,
34

y de todas formas, no sabe a qu hora la vera. En general, los reporteros policiacos

tienen una vida personal bastante complicada, entre los largos horarios de trabajo y
los precarios sueldos que perciben en comparacin con los riesgos de su empleo. De
hecho, son una de las profesiones con la mayor tasa de divorcios. Los reporteros de
los medios impresos, llmense ABC o El Porvenir, ganan entre diez y 12 mil pesos al
mes. Los de El Norte, Milenio y El Horizonte, segn la antigedad y la labor reporteril
que realizan, pueden llegar a cobrar entre diez y 20 mil pesos. Los de televisin
perciben entre diez y 15 dependiendo de la seccin que cubran, todos con jornadas
de cuando menos 12 horas. Adems, los sucesos a los que en ocasiones se tienen que
enfrentar resultan a la larga un motivo de riesgo para quienes comparten sus vidas.
En este mundo de hombres rudos, las mujeres estn particularmente expuestas.
Cuando el conflicto arreciaba en Monterrey, Yadira recibi una llamada
amenazante por realizar un reportaje sobre las acciones del ejrcito mexicano en el
estado. Ese da yo estaba en la cocina de mi casa, mi pap se encontraba en la sala y
escuch todo porque contest por el altavoz del Nextel.
Te imaginas? Me llamaron a mi Nextel, tenan todos mis datos y me lo
dijeron. Me reclamaron por hacer la nota sobre el ejrcito y me dijeron que me
iba a llevar la chingada, que me iban a matar. Mis paps se asustaron tanto que
se fueron a vivir a un hotel por un mes. A mi pap le dio vitligo a raz de eso y
nuestras vidas cambiaron mucho. Adems del riesgo implcito que existe cuando
un reportero realiza su labor periodstica en la cobertura de un hecho delictivo
en Nuevo Len, tiene que lidiar con la suspicacia de sus colegas cuando llega con
demasiada anticipacin a cualquier evento de este tipo. Aunque cada uno tiene sus
propias fuentes de informacin, siempre existe cierta duda acerca de la legalidad de
estas y de la posible connivencia del periodista con sus fuentes informativas, as que
para evitar ser vistos como sospechosos, los periodistas de nota roja comparten de
vez en cuando la informacin obtenida de primera mano con sus colegas, y cuando
es muy duro el caso, an se desplazan en grupo para la cobertura informativa de los
sucesos. Para muchas personas la guerra contra el narcotrfico desatada por Felipe
Caldern en 2006 signific una variacin intensa de su actuar diario, pero para los
periodistas de nota roja de la ciudad represent un verdadero cambio de vida.
Recargada sobre la barra metlica del Seven, Yadira suspira. Le entusiasma su
trabajo y est segura que slo con pasin se puede ser un verdadero reportero.
Aunque est consciente de que es tan capaz como el resto de sus compaeros
periodistas, admite que hay ocasiones en que la soledad que queda al final del da le
provoca lamentar la falta de una pareja con quien compartir.
Son tantas veces las que ha sido encaonada, que al recordarlo literalmente
tiembla. Se coloca las manos en las mejillas contando la forma en que lloraba y la
crisis por la que pas cuando lleg con dos camargrafos a realizar un reportaje en
un terreno ubicado a un costado del ro Santa Catarina. Hacan su nota sobre un auto
abandonado, cuando escucharon sbitamente un escandaloso frenn de un grupo
armado que vigilaba esta parte de la ciudad. A ella slo la encaonaron, pero no la
golpearon ni le quitaron sus pertenencias como a sus compaeros. Aunque el miedo
la ha obligado a ser cautelosa y a no bajar la guardia, sigue reporteando los sucesos
ms peligrosas de toda la ciudad en compaa de su camargrafo, y en ocasiones, de
los dems reporteros policiacos que se renen cada maana en el Punto Sierra, en
espera de que suceda algo nuevo que los saque de su estupor y los lleve a algn lugar
de Nuevo Len, a contar lo que otros no se atreven a contar.
Melva Frutos

35

DESAPARICIONES MARINAS

os efectivos de la Marina mantienen operaciones en el noreste del pas desde

hace por lo menos tres aos. Durante ese tiempo han dado resultados que
han impactado en la opinin pblica, como la muerte de Ezequiel Crdenas Tony
Tormenta, Heriberto Lazcano El Lazca o la detencin de Miguel Trevio Morales Z-40.
Pero tambin existe otra realidad que comienza a documentarse en la regin.
Desde el 29 de julio de 2013, seis ciudadanos de Tamaulipas y Nuevo Len
estn desaparecidos y todos tienen algo en comn: la ltima vez que fueron vistos
se encontraban detenidos por personal de la Secretara de Marina Armada de
Mxico.
Aquella madrugada, Jos de Jess Martnez Chigo se despidi de su cuado
Margarito cerca de las dos de la maana. Subi en compaa de Diana Laura
Hernndez, de 17 aos, a su camioneta Cherokee. Iban rumbo a la casa de ella
despus de haber tomado algunas cervezas. En el boulevard Carlos Canseco, en la
colonia Reservas Territoriales de Nuevo Laredo encontraron un retn de la Marina.
A lo lejos, Margarito vio que los revisaban. No se preocup demasiado, slo haban
bebido un poco. Fue por un caf a la tienda de la esquina. Al regresar vio una
escena que lo inquiet: un efectivo de la Marina iba al volante de la camioneta de
su cuado. Decidi tomar su automvil y seguirlos con discrecin. Recorrieron
las calles hacia el poniente de Nuevo Laredo. Finalmente llegaron a la Unidad
Deportiva de la ciudad, un sitio donde los marinos establecieron su base hace ms
de dos aos, impidiendo a la ciudadana hacer deporte en esta rea.
Margarito vio entrar dos camionetas de marinos y la Cherokee dorada de su
cuado. Entonces marc al celular de su cuado. Slo sonaba la grabacin del
buzn de voz. Desde entonces no se sabe dnde est Jos de Jess, quien a sus 33
aos trabajaba en un taller de soldadura. Tampoco se sabe dnde est Diana Laura,
promotora de ventas de VeTV.
Esta fue la primera desaparicin forzada de la que acusaban a personal de la
Marina en 2013. Pero no es la nica.
El 30 de julio, Ral David lvarez Gutirrez, de 17 aos, circulaba por la calle
15 de septiembre, tambin de Nuevo Laredo, cuando una pick up y un camin de
la Marina se le emparejaron y le pidieron que descendiera para una revisin. Fue
la ltima vez que se le vio.
En Nuevo Len tambin se denunciaron desapariciones. En Colombia, municipio
de Anhuac, la Marina tiene desde hace tiempo un retn sobre la carretera Nuevo
Laredo-Piedras Negras. Tambin cuenta con una base de operaciones en un antiguo
museo de la localidad. Apenas el pasado tres de agosto, elementos de la polica
municipal destacados en Colombia pidieron apoyo de los marinos para intervenir
en una denuncia por un pleito entre dos jvenes. Los marinos detuvieron a
Humberto del Bosque Villarreal, un joven de 33 aos egresado del Tecnolgico
de Monterrey. Se lo llevaron junto con su auto, un Mustang gris descapotable.
Todo esto lo vio su padre, Humberto del Bosque Gutirrez. Pidi informacin a
los marinos y el capitn Ral Snchez Labrada le dijo que estaban investigando a
su hijo. Una hora despus, cuando regres a pedir informacin, el capitn asegur
que nunca haban visto al detenido.
En un documento fechado el 13 de agosto, los policas municipales Jos ngel
Molina y Miguel Godnez informaron a sus superiores sobre el apoyo solicitado a
la Marina. El escrito termina informando que el mando de la marina dijo que el
detenido y el automvil quedaban a su disposicin.
Estos tres casos los ha documentado el Comit de Derechos Humanos de Nuevo
Laredo. Su presidente, Raymundo Ramos, un ex periodista que decidi asumir el
papel de activista en esta frontera tamaulipeca, llev estas denuncias ante la PGR

36

y ante la Comisin Nacional de Derechos Humanos. Hasta 2012, la CNDH emiti

la primera recomendacin a la Secretara de Marina por desaparicin forzada.
Fue en Nuevo Laredo durante 2011 cuando se document la desaparicin de seis
ciudadanos en operativos de la Marina.
Hoy, el organismo nacional cuenta con cinco quejas contra la Marina hechas
este ao por desaparicin forzada. Todas ellas registradas en Nuevo Laredo,
Tamaulipas y en Anhuac, Nuevo Len. Existen otros dos casos de ciudadanos
desaparecidos que no han sido documentados an. Sus familiares tienen miedo
de denunciar.
Entre el ocho y el diez de agosto fueron detenidos Jaime David Vliz Leija y
Juan Pablo Hernndez Rodrguez por elementos de la Marina. A diferencia de
otros cuatro desaparecidos, sus familiares pudieron encontrarlos luego de las
detenciones.
Lamentablemente, los dos estaban muertos.
De los dems desaparecidos no se sabe todava cul fue su suerte.
Raymundo Prez Arellano

37

GRABAR LA MUERTE

n cuerno de chivo negro yace junto al cuerpo de Mariela. Ella est tirada boca abajo,
no puede moverse. Por lo menos tres tiros de fusil G3 son evidentes en su espalda.
Uno de ellos (orificio de salida) es del tamao de una pelota de softbol.
Un soldado graba toda la escena. Todo sucede durante un operativo en la zona rural
de Nuevo Len. El video registra la voz de otro soldado que reporta a la superioridad:
tenemos una muchacha que nos estaba disparando.
En esta quinta rural, el paneo de la cmara nos muestra el resultado de la operacin.
Junto a una Ford Lobo, una persona est tirada en el piso. Tiene disparos en la cabeza. Ms
adelante, en un sedn, otros cuatro muertos. Un fusil AR15, un rifle y un costal lleno de
dosis de lo que parece droga completan la escena.
Mariela tiene 15 aos y es originaria de Sabinas Hidalgo. Otras dos mujeres que
asistieron a la reunin en la quinta la acusan de ser parte del grupo que portaba las armas.
La cmara capta el momento en que los soldados tratan de ayudar a la nia de 15 aos.
Vendan sus heridas, la espabilan para que no se muera mientras piden apoyo mdico. El
sitio web Tierra del Narco public este video que segn el periodista Ciro Gmez Leyva
fue grabado en febrero de 2012.
Hasta ahora fue dado a conocer. Quienes han comentado el video colgado en la pgina
del sitio web dedicado a noticias del narco, destacan la labor del ejrcito en la ayuda de la
joven herida. Y esa tal vez fue la intencin de filtrar el video tomado por elementos de la
Secretara de la Defensa Nacional (SEDENA).
Es conocida la versin de que en muchos de los operativos del ejrcito y de la marina
la instruccin es que no haya detenidos. La instruccin es matarlos a todos. As los
presuntos criminales terminan abatidos, palabra que les gusta a los entes oficiales
para nombrar las ejecuciones sumarias.
El video donde a Mariel se le ve agonizar, es de un operativo que ocurri en el
municipio de Cerralvo, segn ubica Tierra del Narco. En el video nunca se sabe cul fue el
final de la muchacha herida.
En los comunicados de prensa de la Sedena el nico operativo que registran cercano
a Cerralvo durante 2012 ocurri sobre un descampado de la carretera Herreras-Cerralvo
el 12 de marzo del ao pasado.
Segn la Sedena, luego de seragredidos, los soldados mataron a balazos a seis personas
y liberaron a otras dos que presuntamente se encontraban privadas de su libertad.
Si la informacin de Sedena corresponde al operativo grabado en video, Mariela no
sobrevivi, por ms atenciones que los soldados le brindaron.

ltima Lnea
Hace diez aos, cuando viva en Nuevo Len, se publicaba con orgullo que el estado era
el que ms Coca Cola consuma a nivel nacional, con una media de seis refrescos diarios
por regiomontano.
Hoy, Kantar Worldpanel, empresa que se dedica al monitoreo de mercados en el
mundo, ubica a Mxico como el mayor consumidor de esta bebida en todo el planeta,
por encima de los Estados Unidos.
Esto plantea un reto al pas y a las polticas pblicas en Mxico. Cada ao mueren 90
mil mexicanos por padecimientos relacionados con la diabetes (enfermedad ligada con
la ingesta de refrescos), mientras que slo 7 mil mueren por desnutricin.
De ah la necesidad de redireccionar la tan publicitada Cruzada Contra el Hambre
(que ya result ser un proyecto electoral en Veracruz) por una Cruzada contra la
Malnutricin en el pas. Lo que forzosamente debe incluir polticas pblicas para la
disminucin de la ingesta de refrescos como la Coca Cola.
Raymundo Prez Arellano
38

EL NIO DE LA CUATRIMOTO PASEA EN SANTA

CATARINA

ace un calor de la chingada en la ciudad. Es sbado y ni modo de irse de rol: no es

quincena. Aunque eso de irse de rol es asunto del pasado, cuando en quincena o
como se llamara el da, luz y oscuridad eran lo mismo.
Mientras corrijo mi novela El enano y yo, pasa una unidad de Proteccin Civil.
Ah, nuestras fuerzas de lite, libres de la tentacin del robo, la usura y el abuso de
autoridad? Ni siquiera se sabe si tienen rostro. Traen unos trajes como de astronauta
y atrs de esos lentes negros debe haber un par de ojos.
Y atrs de ese casco unas orejas. Y en esa bola de sesos no s qu. Quiero pensar
que no son nebulosas tan oscuras como las de la antigua Polica Regia y de los
encargados del orden de otros municipios, Santa Catarina entre ellos, que no pocas
veces entregaban a los detenidos, sobre todo si eran jvenes, a sus otros jefes: la
mafia. Ahora mismo que corrijo estas notas veo que dos pilotos de la Fuerza Civil
subieron a unas morras al helicptero de la corporacin. Medina dice que no, que los
batos trabajan para una empresa privada. En las fotos de Facebook las chicas lucen
sonrientes en las alturas.
Pasa una cuatrimoto con tres huercos. El mayor tendr ocho aos, el de en medio
la mitad y el ms chavo dos. Pasan vertiginosos por la cuadra.
Vivo en una colonia de dos cuadras cuyas calles se llaman lamo, Encino, Araucaria,
Cerdea y Sicilia. Esto es a orillas de lo que en otros tiempos fueran los linderos de
la Hacienda de bregos, hoy La Fama. Una congregacin que en los tiempos en los
que Jess Salvador Esparza era un aguerrido opositor al cacicazgo de la CTM quiso
independizar llamndola Repblica Independiente de La Fama.
En el corazn de La Fama naci en 1854 la que fue la primera industria de Nuevo
Len: la Fbrica de Hilados y Tejidos La Fama. Frente a los vestigios de la antigua
edificacin, que se quem en 1895, est todava un portn que resguarda la ltima
morada textilera.
De la Estacin ms prxima a la Fama hasta la Fbrica se extenda una valla de
nios y nias de las escuelas oficiales del Municipio de Santa Catarina y de la escuela
especial que la Fbrica sostiene por su propia cuenta. Las nias llevaban banderas
tricolores y los nios presentaban las armas al paso de la comitiva presidencial. Al
comienzo de la formacin se levantaba un hermoso arco triunfal, dice una crnica
de poca respecto a la visita que hiciera Porfirio Daz a la fbrica textil en diciembre
de 1898.
Lo que antes eran las casas de mis vecinos forman de jueves a domingo una especie
de mol del taco, con todo lo que ello significa: multitudes vidas de darle gusto a la
panza, un arroyo de grasa por la calle, basura, trocas chillando llanta, olores a tacos
de trompo, carne chamuscada, barbacoa, salsas con los colores de la ensea patria,
humaredas, pollos descuartizados, chicharrones, burritos, hamburguesas, colesterol
para llevar o comer aqu.
Alzo la cabeza para ver a los de la cuatrimoto, que llevan ya un rato sin pasar despus
de dar como diez vueltas. Pasan tan rpido que de primero no alcanzo a identificar la
msica. Entre ranchera y corridos. Despus de parar las orejas me doy cuenta que oyen
msica nortea pero como de Sinaloa, Sonora o de por aquellos rumbos. Pienso que
son muy chavales para or esa msica. Igual, la msica no tiene edad, las generaciones
crecen rpido y reproducen los hbitos de sus padres, hermanos, tos, padrinos.
Si estiro la cabeza un poco puedo ver la caja de agua. La construyeron los vecinos
de la colonia Protexa hace medio siglo. Parece un cohete que no despega nunca. Ahora
la cuatrimoto slo carga al mayor. La rola es la misma de hace rato: La Hummer de
Sonoyta. Canta El Tigrillo Palma. A todo volumen, para variar: Un Hummer sali
cargado/ del desierto de Sonoytaaa, adems cuatro suburbans/ bien retaacadas de
mota,/ dicen que iban con el gero / el de Phoenix Arizona.
39

El depsito de enfrente ya abri. Estuvo cerrado unos das. Casualmente durante

los das en que hicieron una revisin de depsitos, cantinas y giros negros en
Santa Catarina. Cerca hay una Farmacia del Pueblo con la msica a todo volumen.
A veces tienen edecanes que ensean hasta el alma. Hoy no. El alma de una edecn
tiene mucho que ensear. Quin se va a poner moralista a estas alturas de la vida.
Las almas generosas no vinieron hoy, pero la msica estruendosa s.
Cundo lleg la modernidad a este pueblo? En los aos 90? Con el siglo
21? Cuando llegu a vivir aqu, Ana se pona verde si le deca que por qu nos
habamos venido a vivir al monte. Y es que lo primero que vi en 1984, cuando pis
por primera vez las calles de La Fama, fue un maizal a un lado de la John Deere,
donde a los pocos aos creci una Soriana. Lo deca por molestar. Quin era yo
para burlarme de esas verdes matas si era nativo del Valle del Maz?
Yo creo que la modernidad no ha llegado, aunque a la salida de Santa Catarina,
o a la entrada, segn por dnde se les vea, un pequeo ejrcito en aspas de camisa
transforma el aire en energa elica. Pero aunque la modernidad no haya llegado
ahora hay farmacias Benavides, Oxxos y Sevens por todas partes. Bancos, un
paseo comercial y escuelas privadas. Y los fraccionamientos y las altas torres y
los comercios, con Valle de Reyes y sin Valle de Reyes, terminaron devorando los
brazos de la Sierra Madre Oriental, Huasteca afuera.
El nio de la cuatrimoto vuelve a pasar. A un lado del cohete que no despega hay
otro depsito-carnicera- tienda de abarrotes. La viuda que lo atiende perdi a su
marido en una extraa persecucin en Gonzalitos. Todo acab cuando la camioneta
en que viajaba con un amigo qued calcinada mientras eran perseguidos por-nose- sabe-quin. Uno de los ayudantes de la mujer, estuvo una temporada en la
crcel por cambiar los cortes de carne por la entrega de mercanca o el halconeo. A
veces vena a traer algn garrafn de agua.
Muy cerca est El Blanqueo, museo cuya vocacin es la historia y la industria,
hecho con dinero de los Industriales del Poniente, puesto en comodato en la
administracin de Arturo Ayala Martnez y manejado por un patronato. Ahora
es un cascarn en el que despacha el escritor Gerson Gmez. Despacha es un
decir. El alcalde Vctor Prez le dio un puesto, por as decirlo, honorfico, pero sin
presupuesto qu ejercer y sin equipo de trabajo. O bueno, yo era su equipo de
trabajo pero simplemente me pusieron de patitas en la calle sin explicacin de por
medio despus de estar un par de meses como asesor de cultura.
La ltima exposicin de El Blanqueo, que contena obras de emisiones pasadas
de la Resea de la Plstica, fue desmontada por Marisol Castro, directora de
Cultura, un da despus de haber sido montada.
Otra vez La Hummer de Sonoyta y el nio de la cuatrimoto, puedo escuchar
con mayor atencin la letra: Ese gero es muy valiente y trabaja bien pesado con
gente de California de Detroit y Chicago, anda en puras trocas nuevas por supuesto
bien armado.
Frente al Blanqueo todava est El Texano, depsito en el que el seis de
septiembre del ao pasado mataron a tres personas.
Hace dos semanas que levantaron al de los tacos de al lado. Se pona por
las maanas frente al Pollito, quien provee de piatas y dulces a La Fama y sus
alrededores.
En el gimnasio que est el frente hice mi debut hace ms de diez aos, cuando sal
del closet de los sedentarios. Nada ha cambiado. Los aparatos y el entrenador son los
mismos. Yo he ido y venido, no s si soy el mismo o no, creo que no, aunque no s si para
bien o para mal. O que lo desmienta el poeta Pablo Neruda: nosotros los de entonces ya
no somos los mismos. O Herclito: nadie se baa dos veces en el mismo ro.
40

Me asomo a la ventana. Estoy empapado de sudor pese a que el abanico est en

su nivel de mayor fuerza. Me deslumbran lo que parecen ser unas enormes alas de
piedra, una cabeza, es el Pico del guila erguido sobre el Cerro de Las Mitras. Si hago
un esfuerzo mayor y me estiro un poco ms asoman las manchas de casas de colonias
como Carlos Salinas de Gortari, La Fama 3, Lomas del Obispo, San Pedro 400, Famas 2
y 3, y hasta los enormes huecos de la piedra robada al cerro durante aos.
Aparte de la otra violencia, en Santa Catarina se dieron el ao pasado un nada
honroso 30 por ciento de casos de violencia intrafamiliar denunciados. Respecto a
la otra violencia las cosas se han calmado un poco. Hasta el ao pasado no cesaban
persecuciones, fusilamientos, ejecuciones, levantones, robos a casas habitacin. Y es
que la mafia se haba metido hasta la cocina.
Hago las correcciones finales a estas notas y veo el impacto de la detencin del
Z-40. Ese bato tena a mucha gente bajo su mando aqu. Ya se va a meter el sol y el de
la cuatrimoto no volvi. Se estaba volviendo parte de este paisaje de karaokes a toda
marcha, tumultos en el mol del taco, veloces camiones de transporte, polvo de a madre
y un calor de la chingada. Hasta las notas del Tigrillo Palma se quedaron colgando del
aire caliente, que ya nada ms le falta bufar para ser animal:
Su compadre lo acompaa porque es su fiel compaero son igual de enamorados
y tienen mucho dinero sus gustos son las mujeres, las armas y carros nuevos.
Margarito Cuellar

41

MATAR ES RPIDO

n el territorio que llamamos Mxico continan a diario los asesinatos crueles, las
desapariciones y los genitales carbonizados, las cabezas desprendidas sangrando
en bolsas negras de basura. Ante eso y a la distancia nos quedamos, en el mejor de
los casos, muy solos, turbados por la presencia de barbarie y horror. Ateridos por
un llanto enquistado, es decir: con la certeza de que no estamos a salvo, de que
los genocidios existieron y sus fantasmas an recorren nuestras calles sucias y las
montaas enfermas y el mundo interior de los bebs que, en efecto, la vida no nos
protege de nada. Qu fertiliza la sangre derramada? Cmo hacemos propios todos
los momentos en que personas sufrieron la tortura del hierro y el cable, conscientes
de que aquello sera su fin? Acaso hemos inventado las fotografas de toda esa
gente cuyo ltimo derrotero parece ser la transparencia del aire?
Ms an: qu hacemos con los victimarios y su rumor presente?
Porque lo cierto es que matar es rpido. Lo dice Adi Zulkadry, un hombre que
calcula haber matado directamente por lo menos a mil personas entre 1965 y 1968,
durante la autodenominada purga comunista en los primeros aos de la dictadura
militar en Indonesia, perodo en que fueron asesinadas ms de un milln de personas.
Matar es rpido. Lo haces y luego te vas a tu casa, dice Adi, uno de los varios
personajes que aparecen en la pelcula The Act of Killing (Joshua Oppenheimer,
co-direccin de Annimo y Christine Cynn, 2012), documental que investiga a
los victimarios o gngsters de aquel genocidio perpetrado por un gobierno
ampliamente apoyado y solapado por las democracias occidentales. Se trata de una
pelcula formalmente compleja, con diversas capas de posible interpretacin, donde
los propios asesinos recrean sus crmenes. Maquillados con terribles heridas en la
cara, a veces caracterizados como vctimas y otras como victimarios, los hombres
retratados en este documental actan y relatan las distintas formas en que asesinaban,
lo que piensan al respecto de haberlo hecho, cmo lidiaban con la culpa, cmo se
enfrentan con ella hoy, etctera. Quiz uno de los aspectos ms escalofriantes es que
estos hombres no se esconden, no viven en buhardillas huyendo de la justicia. No.
Algunos de ellos tienen altos cargos en el gobierno de Indonesia y se pasean por las
calles tranquilamente. Bailan, fuman, se emborrachan, van al centro comercial con
sus familias. Las atrocidades que cometieron permanecen, por supuesto, impunes.
Los crmenes de guerra son decididos por los ganadores, dice uno de ellos al ser
cuestionado sobre cmo la Convencin de Ginebra claramente castigara los actos
que cometi. Remata con algo as como: Aqu vamos a inventar la Convencin de
Yakarta.
The Act of Killing es multvoca y da mucho para pensar. Habr que meditar
sobre el valor de muchos de quienes la hicieron y decidieron permanecer annimos
en los crditos. Tal vez debiramos ver una y otra vez el final de la pelcula, a ese
hombre arrepentido intentando vomitar ante el recuerdo de sus actos tantos aos
despus. Arcadas estruendosas que no terminan en la expulsin de bilis, sino en el
mero temblor de unas entraas secas. Tambin es verdad que hay una distancia muy
grande entre ese genocidio y lo que ocurre hoy en Mxico. Pero vaya que retumban
ecos de balazos y llantos ahogados. Los responsables de que la sangre corra, de que
los alaridos nos despierten por las noches, casi siempre se parecen. El tejido social
no se resquebraja solo. Hay fuerzas que se llaman injusticia, mentira, poder excesivo
y poder negligente. Matar es rpido, pero tambin morir.
Kyzza Terrazas

42

APENAS ERA LUNES

legamos temprano al bar. Comenzamos con unas botanas y un par de caguamas

Indio. Nos pusimos al corriente como cada semana. Qu tal el trabajo?, Y tu nio?,
Otra caguama? Las chavas llegaran tarde como siempre, una media hora, chance un
poco ms. La azotea del bar estaba repleta de tunantes distribuidos segn el nmero de
mesitas de Coca-Cola. En los rincones se apilaban sillas rotas, baldes y tablas de madera.
El borde estaba adornado de macetas hechizas con botes de yogurt y mantequilla.
Quionda locos? la sonrisa de Adriana se le adelantaba. Seguida por abrazos
y besos en la mejilla.
Sintate morra, ahorita pedimos ms cheves.
Las caguamas llegaban estratgicamente de tres en tres, para despus ser vaciadas
en vasitos rojos desechables. Estbamos felices de poder tomar juntos, haca un par de
meses que no nos podamos ver los cuatro.
La semana pasada hubo redada, locos. Se llevaron al Marquillos y a su novio; les
bajaron una feria y todava alcanzaron coscorrones.
No mames, Adriana, si hasta subieron fotos bien abrazaditos con unos cholos.
Pues yo creo se cotorrearon, no?
Y eso, cundo fue?
Hace dos semanas, al bato le tuve que prestar dos mil pesos pa sacarlo.
Entonces la feria te la bajaron a ti, morra, ese bato qu chingaos te va a pagar.
Y ya se regres a Matamoros, o era Reynosa?
Reynosa gey, pues vamos a caerle, no? No vaya a ser el diablo y regre
Al sonido de la puerta le sigui un barullo general. Nos asomamos por la barandilla de
la azotea, hacia abajo, a la entrada principal. Ya pudimos ver los destellos rojos y azules.
No mames, ya ves por burlarnos, gey.
Deja veo qu pedo.
Baj las escaleras mareado y vigorizado por el alcohol. Me acerqu a la barra, pero
Don Chucho no estaba, atraves la pista y sal por el pasillo. A la entrada estaban cuatro
uniformados con las macanas en las manos. Una pared liderada por Don Chucho y un
par de sus ms fieles y fornidos clientes contenan a los azulados oficiales del orden. Me
acerqu y pregunt en voz alta:qu pas?. Un polica alarg la mano y me empuj
levemente el hombro.
Ey clmala, no pasa nada.
De nuevo me empuj y por reflejo le hice la mano a un lado. Me mir con el ceo
fruncido y las voces se elevaron al tiempo que se acercaba a m.
Oficial no pasa na
Sent toda fuerza huir de m en una sola exhalacin. Una rodilla al suelo, una mano
al estmago y al ver el piso tan cerca decid arrastrarme de regreso por el pasillo. Un
gordo sudoroso se acerc a m y me tom de la axila, me levant. Mir hacia las escaleras
y all estaban los tres vindome, serios y confundidos.
Babeando y con piernas de cordero me les acerqu balbuceando algo as como
vmonos a la verga. Afortunadamente, Adriana record la puertita detrs de la barra.
Nos acercamos. Aldo me apoy contra la pared mientras abra su mochila y se acercaba
a la hielera. En media fuga el cabrn se rob unas chelas. Bien hecho. Escapamos
del bar tropezando. La diminuta salida trasera no era usada con frecuencia, Aldo la
pate tres veces antes de poder abrirla. Las chicas me sostenan mientras gritaba
Cerdos, puercos azules que nos comen por dentro!, un clich andando. Dentro, los
polis enfilaban a las rockeras obesas y a sus novios greudos. Panzones de bigote y
playeras de Transmetal y Iron Maiden. Los polis rean mientras se pasaban el churro
y las guamas. Nosotros salimos volando. Llegamos a un callejn cerrado, rodeado por
locales abandonados y tiraderos inundados por las ratas. Y apenas era lunes.
Herbert Ibarra
43

EL BARRIO ANTIGUO: 5 MUERTES

qu suele hablarse de los muertos, o ms bien de los rastros inherentes al

olvido como muertos. Monterrey ha muerto muchas veces, ya sea en la
paz instantnea de una rfaga violenta o la alargada pena de lo que poco a poco
desfallece hasta que, sin transicin, deja de ser. Si acaso algo nos queda son
las marcas de un combate o las de un prolongadsimo suspiro, y son slo eso:
marcas. Somos como los antiguos que desenterraron el crneo del mastodonte e
imaginaron lo peor, lo ms maravilloso, lo ms digno de su memoria, todo a partir
de un rastro, del misterio de lo que alguna vez estuvo y se fue.
Rasta Man grita al candidato Bulworth desde la multitud que sea un espritu,
no un fantasma. El fantasma es humo que no dispersan los reveses del cambio; es
inextinguible mientras permanezca encapsulado en un tiempo ajeno al corriente, a
las aguas que todo lo acarrean. El espritu es la entidad que pulsa, energiza, posee
la materia viva y la llena de otros significados; vive an ms que la vida. En efecto,
hay muertes que inauguran, y en Monterrey existen lugares arrebatados por el
espritu de sus inexistentes, viviendo en muerte o ms all de sta.
En el Barrio Antiguo abundan los rastros: grandes portones de madera, pasillos
estrechos distinguibles a travs de los barrotes trenzados frente a ventanas altas, los
faros que esbozan aureolas sobre el caminante nocturno; xido, hierba, escombro
y vacos. De ellos desborda el espritu de un pueblo que muere y sigue muriendo
slo para volver, as por ms de 400 aos hasta la fecha. Ofrezco cinco muertes. Tal
vez son ms, tal vez son menos; tal vez nunca hubo tal cosa. An as, recordemos.
Al borde del siglo XVI, Don Diego de Montemayor lleg desde Saltillo junto a
12 familias para establecer un asentamiento colonial sobre tierra inhspita entre
montaas, al norte de lo que entonces llamaron los Ojos de Agua de Santa Luca.
Cursa el ao 1596 cuando se hace oficial la fundacin de la Ciudad Metropolitana
de Nuestra Seora de Monterrey. El entonces llamado Barrio de la Catedral
sobrevivi toda una dcada de inclemencias del terreno y enfrentamientos con
las tribus salvajes de la zona. Es hasta 1611 (mal augurio: Montemayor desfallece
un ao antes) que el Barrio muere por primera vez. Las fuertes lluvias sacaron las
aguas de su corral. Los Ojos de Santa Luca se llevaron al pueblo entre su llanto.
Vaya bautizo.
Aquella fue la primera de muchas inundaciones por sufrir. Todas sern
desastrosas, mas ninguna otra ser capaz de exterminar al pueblo; eso ser obra
de otras fuerzas.
El Barrio muere por segunda vez a mediados del siglo XVII. Jos de Escandn
y Helguera encabez el proyecto de colonizacin de terrenos marginales al Nuevo
Reino de Len. Las familias regiomontanas partieron rumbo a otras vidas en
Coahuila, Tamaulipas y Texas. Para el ao 1754 slo quedaron 600 de los 3 mil
habitantes que poblaron Monterrey. Se recuperar hasta finales de siglo, poco
antes de que estalle la Guerra de Independencia.
La emancipacin poltica del pas permiti a la ciudad crecer geogrfica y
econmicamente. Las filas del poblado ensancharon; Monterrey al fin se converta
en la flor que se asoma entre arena y roca rida.
La tercera muerte lleg el 21 de septiembre del 1846 y se prolong por tres
das. El pueblo regio defendi la ciudad de las fuerzas estadunidenses invasoras.
Los registros histricos nos dicen que buena parte del combate tuvo lugar en los
callejones del Barrio Antiguo. Es tentador contrapuntear la imagen de los fusiles
asomando por las ventanas y los cuerpos desfallecidos sobre el empedrado de
las calles con la guerrilla urbana de los poblados rabes hoy da. Las fuerzas
regias acompaaron al pueblo rumbo a Saltillo el 25 de septiembre de 1846. Los
estadunidenses ocuparon las callejuelas por casi dos aos.

44

La cuarta muerte del Barrio fue quiz su ms dolorosa y compleja. Monterrey

tuvo un perodo prolongado de crecimiento, especialmente durante los mandatos
(tanto los oficiales como los velados) de Bernardo Reyes. El Barrio Antiguo no sufre
transformaciones particularmente llamativas; maquilladas por aqu y por all, si
acaso. Colapsa el porfiriatio, desfila la Revolucin y viene otro estallido metropolitano.
La mitad del siglo XX permite al Barrio permanecer relativamente intacto hasta el
abandono. Los descuidos excusaron una serie de renovaciones destructivas, de las
cuales la Macroplaza termin siendo el emblema a recordar. La mitad del Barrio se
fue con el pisotn de vigas y concreto.
Los aos 90 y el nuevo milenio fueron un poco ms benignos con el Barrio.
Sembraron el glamur de los rayos lser, la intermitencia y la tela fosforescente
en la barriga de las casonas coloniales y porfirianas; la fiesta renov el rostro de
los cadveres. No obstante, haba un ciclo por cumplir. De noche lleg la ola de
violencia. Trajo consigo hombres de sombra alargada y moribundos con cara de
nio. Se manifest la quinta muerte.
Pasear por el Barrio Antiguo hoy garantiza encuentros con los signos de la muerte
y el olvido. Las imgenes son en efecto tristes, al menos inicialmente. A uno le toma
tiempo reconocer la presencia del espritu que ha mantenido con vida al Barrio
durante estos cuatro siglos. Vive porque las pulsiones de su pueblo son incapaces
de desvanecerse; toman la muerte como plataforma inaugural de otro ciclo de
existencia. El espritu del Barrio trasciende la decadencia material y el anacronismo
de sus calles. El espritu del Barrio es memoria, memoria nuestra, de los vivos, de los
muertos y de los dems.
Csar Cant

45

EN EL INCONSCIENTE DE LA CRISIS

na Baos se dedica al arte de escuchar, que es una de las definiciones de la

prctica psicoanaltica. Desde la puerta de su consultorio, recibe con un saludo
firme tendiendo su largo brazo y una jovial sonrisa que invita a pasar. Con un
acento sureo alegre y hablando de s misma en tercera persona, transmite sus
ideas articulndolas entre ellas, dndoles varias vueltas a cada una en diferentes
momentos, hasta lograrlo.
Cmo fue tu acercamiento al psicoanlisis?
Hace 24 aos, mientras estudiaba comunicacin, pase por una crisis amorosa que
me llev a hacer mi propio anlisis. Mi historia qued muy marcada por no haber
realizado el recorrido cotidiano que se hace en este campo. Tradicionalmente se
descubre el problema, se estudia en la academia y de all se comienza a practicar,
yo lo hice en sentido contrario. Siempre busco intervenir a un nivel social, ubico la
prctica fuera de las cuatro paredes de un consultorio. No hay individuo sin lo social,
la pareja es la mnima estructura social, madre-hijo, jefe-empleado, maestro-alumno,
narco-estado, siempre lo personal pasa por lo colectivo.
Cmo puede responder el psicoanlisis al malestar social provocado por la
guerra en Monterrey?
El psicoanlisis no podra responder al malestar social desde una teora, menos
cuando sta guerra en la que vivimos es indita. Los casos clnicos que la guerra
ha producido pueden generar un nuevo paradigma pero no podramos copiar la
experiencia de otros conflictos como la segunda guerra mundial o la de Colombia
para explicar lo que est sucediendo en Monterrey. En este sentido, el psicoanlisis
no tiene teora previa, ni el mismo Sigmund Freud la tena, l la generaba partiendo
de lo que descubra en sus pacientes.
Cmo se percibe al psicoanlisis en Monterrey?
El regio no tiene claro cul es la diferencia entre el psicoanlisis, la psicologa y la
psiquiatra, son vistos como si fueran la misma cosa. De esto no tiene la culpa la
gente, es un fallo de los psicoanalistas que socialmente no han logrado transmitir
con claridad en que se distingue el psicoanlisis de otras materias.
Qu ofrece el psicoanlisis, que no ofrezcan otras disciplinas?
Por ahora se me ocurren tres ofertas directas que el psicoanlisis hace:
*Ejercer el arte de escuchar: vivimos en un mundo en el que lo visual se
sobrevalora, la tecnologa ha contribuido mucho a que esto sea as. El arte de la
escucha es una prctica de la que se habla poco, sin embargo como humanos
tenemos una necesidad fundamental de ser escuchados. Existe una demanda social
muy grande de ser pelados cmo se dice.
*Permite realizar lo imposible: las particularidades y deseos de cada quien que se
ubican como raras o fuera de lo normal. La labor del psicoanlisis es dignificar eso
raro para que no quede fuera de la vida cotidiana.
*Atiende directamente el sufrimiento humano, el dolor y el padecimiento son
rechazados como si fueran una falla humana y no se les da lugar. La gente se instala
en el sufrimiento cuando no se le da salida. El psicoanlisis permite pasar del dolor
a otro estado.
Qu puede resolver el psicoanlisis ante el miedo?
En las extorsiones hay una relacin entre el estafado y el estafador, este necesita
que alguien le provea de miedo; si alguien sufre por que fue estafado es porque el

46

colabor sin darse cuenta de esa parte ciega. Percibes que te hicieron tonto pero no
sabes en que parte, el poder identificar qu es lo que estas aportando para que el
otro se empodere te permite moverte de lugar. La queja sirve, si se ve la participacin
de cada quien en el asunto, cuando esto no sucede, la queja slo da consistencia al
globo en lugar de poncharlo o no inflarlo.
De qu manera has participado en la atencin a vctimas de la guerra?
En 2006 inici junto con otros un proyecto que se llamaba Aspira, la idea era atender
a personas que haban sido secuestradas y a familiares de vctimas de desaparicin
forzada, crear un centro que recibiera el dolor, que se hicieran cargo del sufrimiento.
En su momento tuvimos apoyo federal de Indesol, pero luego esos recursos se fueron
a las campaas polticas locales y presidenciales y dejamos de percibirlos. El proyecto
lo continuamos cada quien desde su consultorio y entre todos estos intentos, pas
algo indito: un da recib una llamada de una empresa que tuvo una dificultad,
un secuestro exprs de uno de sus camiones que transportaba a trabajadores. Este
hecho produjo una crisis y buscaron a alguien que atendiera las consecuencias del
secuestro del camin, que haba generado un problema al interior de la empresa.
Recorrieron instituciones del estado y no encontraron programas para esto, pero les
lleg la referencia de que Ana Baos reciba esos casos y se gener con la empresa
una sinergia en el cual el tema fue atendido. Les gust la atencin realizada y me
propusieron quedarme all trabajando al interior, ya no slo atendiendo el tema de
crisis de inseguridad social, sino tambin dando atencin a los trabajadores, con
problemas de pareja o familiares. Al tiempo, la inseguridad segua en la ciudad y
se gener una junta comunitaria con todas las empresas de por all; fui invitada a
participar en la reunin para compartir la experiencia de lo que estaba haciendo
en la empresa y otra compaa se interes en el proyecto y me invit a trabajar mi
programa tambin con ellos. Empez a tener rpidamente demanda y yo distingu
que hay un perfil de empresas que por la situacin de la ciudad tienen un inters
por el tema.
Qu representa para ti, sta atraccin por parte de las empresas en el campo de
la clnica psicoanaltica?
Significa una oportunidad nueva en la ciudad, en la que el psicoanlisis sale de las
cuatro paredes del consultorio. La fuente de la gran mayora del sufrimiento, es que
no hay quien escuche, de all me surge una ocurrencia que hoy en da ya tiene forma,
constituida legalmente como sociedad civil que se dedica a escuchar el sufrimiento
para resolverlo. Me siento muy contenta, creo que esto que va naciendo, es por lo
menos por parte de Ana Baos, una contribucin social.
Cul es el inters de las empresas en este tipo de atencin a sus empleados?
Tienen inters en ciertas certificaciones de responsabilidad social. Algo que en su
momento yo compart con la gente de la empresa es que el estado no se est haciendo
cargo del sufrimiento que genera la guerra, y fue muy lindo de pronto darme
cuenta que la empresa deca Yo me puedo hacer cargo de los mos. Me pareci una
alternativa a la queja permanente que la gente tiene hacia el estado. Las empresas
generaron un tipo de salida a partir de que tomaron en sus manos la atencin de los
malestares causados por la violencia entre sus empleados cuando menos.
Denise Alamillo

47

EL ASESINATO DE LOS GRANADOS

n abril de 2009, Rubn El Nene Granados fue detenido por elementos del
ejrcito.
Rubn trabajaba con los hermanos Beltrn Leyva y se le conoca por, entre otras
cosas, sus rencillas con otro de los narcos famosos de guerrero: Rogaciano Alba,
cacique del municipio de Petatln.
El Nene y su familia vivan en el poblado de San Luis de la Loma, conocido en
Guerrero como San Luis de la Goma por su produccin histrica de amapola.
Tras la detencin de Rubn, su hermano Salvador qued al frente de la empresa
familiar.
Los Granados continuaron en el cultivo y rayado de amapola, de donde se extrae
la goma de opio.
El negocio segua boyante hasta que la disputa por el territorio lleg al municipio
de Tecpn de Galeana, donde se ubica San Luis de la Loma. La Familia Michoacana
intent apoderarse del lugar.
Pero no slo queran controlar la produccin de amapola, tambin quisieron
desplazar a los Granados de sus terrenos ya cultivados y listos para producir goma
de opio.
La Familia no pudo entrar, pues los Granados y su red de colaboradores se lo
impidieron a plomo y sangre
Entonces fue que miembros del ejrcito mexicano entraron en la disputa entre
los Granados y La Familia.
El 1 de septiembre de 2012, en el poblado de El Tule, la familia Granados
celebraba el cumpleaos 17 de Jorge Granados vila. Dos Hummers llegaron hasta
la casa de las abuelas del festejado, artilladas y llenas de soldados del 19 batalln
de infantera.
Apuntando con sus fusiles G3 preguntaban los nombres de los asistentes. A
todos los hombres de apellido Granados los subieron a los vehculos y se los llevaron.
Ah se retuvo sin orden de aprehensin a Jorge Granados, Heber Daniel Granados
Garca y Bulmaro Granados Snchez, todos de 17 aos. Tambin se llevaron a
Joaqun Granados Vargas, de 37 aos y parapljico. Los soldados retuvieron a Jos
Olea Lpez, de 17 aos, y a Jos Carlos Atrixco Isidra, de 23, ambos ayudantes de
Joaqun.
Al da siguiente encontraron a los seis jvenes asesinados a tiros en un paraje a
cinco kilmetros de la fiesta.
La Procuradura de Justicia de Guerrero inform en un comunicado que
elementos del 19 batalln de infantera mataron a los seis jvenes luego de que
stos los agredieran a tiros.
Un ao y un mes despus, la versin cambi. En octubre pasado, elementos
del ejrcito llegaron otra vez a Tecpn de Galeana en busca de la familia Granados,
esta vez para disculparse pblicamente por el asesinato de los muchachos. Fue en
una ceremonia privada donde el militar que represent a la Secretara de Defensa
Nacional (Sedena) admiti que en el ejrcito mexicano hay buenos elementos y otros
que no lo son. Despus entreg dinero a las familias afectadas.
Por el asesinato de los Granados enfrentan proceso penal 10 elementos de tropa
y un mando de la Sedena, detenidos todos en una prisin militar.
Los Granados en El Tule continan preguntndose porqu los mataron. Bulmaro
Granados, uno de los patriarcas de la familia, me dijo desconsolado:
Si hubieran andado mal, pues estara de acuerdo en que los maten, pero eran
unos jovencitos que empezaban a vivir.
La verdad sobre los granados apareci luego de mltiples dictmenes periciales.
Entre ellos se evidenci la imposibilidad de que Joaqun, quien permaneca postrado

48

en silla de ruedas, pudiera haber llegado al lugar donde fueron masacrados. Tambin
se comprob que ninguno de los jvenes haba disparado un arma. Otra de las
pruebas contundentes en el caso fue que algunas de las armas que aparecieron
junto a los cuerpos deban estar en una posicin diferente, por lo que los peritos
concluyeron que fueron sembradas.
A mediados de noviembre de 2013, Salvador Cienfuegos, secretario de la Defensa,
solicit durante una ceremonia en Sonora que se le ampliarn las facultades al
ejrcito.
Ya no slo quieren ser auxiliares en el combate a la delincuencia, dijo el militar,
ahora piden leyes que les permitan investigar y denunciar ilcitos. De esta forma,
asegura el general Cienfuegos, seran ms eficientes en el combate contra la
delincuencia.
Pero, para qu quiere el ejrcito la facultad para convertirse en una especie de
Ministerio Pblico?
Quiz para no volver a pedir disculpas pblicas en casos de asesinato, como
ocurri con la familia Granados.
Raymundo Prez Arellano

49

BELDEN: CUANDO POLTICA Y MAFIA SE

ENCUENTRAN

iernes 7 de Septiembre de 2012. El alcalde del municipio de San Pedro Garza

Garca, Nuevo Len, Mauricio Fernndez Garza, encabeza una de las ltimas
sesiones de su cabildo. De pronto se pone de pie y abandona su lugar para atender
una llamada telefnica en su oficina. A las 12:30PM, por falta de qurum, el
secretario de ayuntamiento pide un receso. Pocos minutos despus el alcalde vuelve
y da una improvisada conferencia de prensa.
La noche anterior tres jvenes fueron levantados por un comando de la mafia
frente a la Plaza Ftima. Entre ellos se encontraba un sobrino de Mauricio Fernndez
y otro de Fernando Canales Clariond, ex gobernador de Nuevo Len. Segn la versin
de Mauricio, liberaron a dos de ellos poco despus del levantn. El tercero, David
Villarreal, ex supervisor de alcoholes en Monterrey, fue encontrado en el ro Santa
Catarina. Muri de un tiro a la cabeza.
Los medios, intrigados por este hecho, comienzan a hacer preguntas respecto al
caso, cuestionando la seguridad del municipio ms rico de Latinoamrica. Mauricio
declara algunas cosas ms y suelta una de sus bombas. Da a conocer un caso del que
las autoridades policiacas no estn enteradas:
Lo que me acabo de dar cuenta ahorita, y me da mucha lstima, es que acaban
de secuestrar a Hernn Belden en Santa Catarina espeta ante los medios atnitos
que empiezan a acribillarlo con nuevas preguntas.
Menos de una hora despus de que el secuestro del ex legislador del Partido Accin
Nacional (PAN) ocurriera, Mauricio ya tiene conocimiento del hecho. Segn su versin,
Belden hablaba por telfono con un conocido cuando de pronto grit que lo estaban
secuestrando. La noticia corre como reguero de plvora entre los integrantes de la cpula
panista sampetrina. Una vez ms, Mauricio se ha adelantado a la autoridad, como lo hizo
durante su toma de protesta en el caso del asesinato de El Negro Saldaa en 2009.

De la psicloga al motel
Ese mismo viernes, a las 9:55AM, el ex diputado panista Hernn Belden llega
en su camioneta Land Rover color verde oscuro a la clnica San Francisco en la
colonia Doctores del municipio de Monterrey. Atiende a una cita con su psicloga
de cabecera durante poco ms de media hora. Minutos despus de las 10:30AM,
Belden sale del consultorio y sube a su camioneta, enfila por Morones Prieto y se
dirige directamente al motel El Pedregal, ubicado en la avenida Manuel J. Clouthier.
El motel est en una zona poco transitada en los lmites de los municipios de
Monterrey y San Pedro. Belden recorre los casi 20 minutos de trayecto hasta l. Llega
al discreto recinto de encuentros clandestinos, paga 350 pesos por una habitacin
y se dirige directamente hacia la que le fue asignada. Se estaciona con cuidado y
sube hasta el pequeo cuarto, el ltimo que visitar. La habitacin es sencilla. Unas
pesadas cortinas tapan las entradas de luz y la oscuridad se puede modular mediante
una pequea perilla. Hay una cama tamao queen size y dos espejos apuntando
hacia ella en el centro. El escaso mobiliario es de colores fuertes. Una televisin
de pantalla plana cuelga de la pared. Belden espera alrededor de 20 minutos hasta
que, por alguna razn desconocida, decide salir de nuevo. Segn las investigaciones
oficiales realizadas por la polica no se encontr con nadie ms el motel.
Aquellos 20 minutos fueron sus ltimos en libertad. Inmediatamente despus de
salir de la habitacin, el ex diputado panista es secuestrado por un comando de por
lo menos cuatro camionetas con hombres armados a bordo. Belden es llevado por la
avenida Morones Prieto en una caravana de varios vehculos: dos trocas blancas van
enfrente y detrs de la Land Rover, configurando una escolta mortal. Corren rumbo
al noreste; abandonarn San Pedro y pasarn por Santa Catarina.
50

Son las 12:10PM. La escolta enfila hacia el Parque Ecolgico La Huasteca, donde
Belden vivir sus ltimos momentos. Casi al mismo tiempo y con slo unos minutos
de diferencia, Mauricio Fernndez declara a los medios de comunicacin locales
la noticia del secuestro. Las circunstancias de su muerte sern precisadas mucho
despus del plagio.
El 7 de octubre del 2012, el procurador de justicia Adrin de la Garza present los
primeros avances de la investigacin. La Procuradura General de Justicia de Nuevo
Len (PGJNL) realiz una pormenorizada recreacin de los ltimos movimientos de
Belden antes de ser privado de la libertad y, posteriormente, la vida. Las atentas y
casi omniscientes miradas de las cmaras de seguridad y trnsito que registraron los
ltimos movimientos del poltico y empresario fueron de gran ayuda.
Hasta la fecha, ms de un ao despus del asesinato, an no hay avances
concluyentes ni sospechosos.

Un poltico de familia acomodada

Hernn Belden era el tpico regiomontano que toda su vida form parte de la clase
alta del municipio de San Pedro. Naci el 11 de Junio de 1967 y estudi la carrera de
ingeniero industrial y de sistemas en el Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores
de Monterrey (ITESM). Se manejaba con soltura y utilizaba pocos movimientos
corporales. Lo caracterizaban una voz grave pero clara y un indeleble acento norteo.
Su cabello casi siempre estaba desaliado; pareca que los rizos color caf oscuro
nunca estaban de acuerdo con el paso de un peine, por lo que se conformaban slo
con un poco de gel. La frente amplia terminaba en unos ojos color claro, a simple vista
sinceros. Tena una nariz delgada al principio y ancha al final que daba la impresin
de ser una pera extremadamente alargada en su parte superior. Gesticulaba poco y
tena fama de ser uno de los diputados ms apuestos de su legislatura.
Hernn tena 45 aos. Su esposa era Mara de la Garza, sus hijos David y Mara; juntos
formaban una familia sampetrina acomodada. Sus padres fueron Carlos Belden Albo y
Margarita Elizondo, tambin empresarios residentes del mismo municipio. Hernn
Belden fue director general de Industrias Gesta, ubicadas en Santa Catarina, desde 1997.
Adems tuvo una larga carrera dentro de la Cmara de la Industria de la Transformacin
(CAINTRA) y algunas filiales de la misma. Del 2000 al 2003 presidi la Seccin de
Industria del Plstico; del 2006 al 2008 fue presidente de la Comisin Pymes; adems
desempe el cargo de vicepresidente del consejo directivo de CAINTRA del 2007 al
2009; en 2012 todava era presidente de Pymes en Santa Catarina. Belden lleg a la
diputacin local por mayora relativa en el distrito 18 con el PAN.
Al igual que Mauricio Fernndez y otros tantos empresarios acaudalados que
han brincado a la poltica sampetrina, Belden deca no necesitar el dinero de su
trabajo como funcionario. Aunque se podra pensar que por venir de una familia
acomodada Hernn Belden nunca tuvo los econmicos, segn un artculo publicado
el 19 de septiembre por el periodista Hugo Gutirrez en Reporte ndigo, Belden
tambin tuvo problemas en materia financiera. En el 2009, Betsy Wang, una mujer
de negocios de origen chino, present una denuncia pblica en la que acusaba a
Belden de no pagarle una cifra superior a 70 mil dlares. Adems se deca que Gesta
S.A. de C.V., su empresa, no tena los suficientes fondos para cubrir los adeudos.
Al momento de su secuestro y muerte, Hernn Belden slo tena 12 das de haber
dejado el cargo de diputado. Pero este no era el primer caso de plagio en la familia
Belden. El 18 de Agosto de 2010, un familiar cercano, Lorenzo Belden Gonzlez,
fue privado de su libertad cuando se encontraba en su negocio de venta de autos
Auto Spot, ubicado en la calle Hidalgo, entre Degollado y 20 de noviembre, en
51

el centro de Monterrey. Los secuestradores pidieron un rescate de 250 mil pesos.

Aun cuando se efectu el pago, Lorenzo permaneci en custodia. Ocho das despus
del secuestro, un operativo conjunto entre la Agencia Estatal de Investigaciones y la
Marina Armada de Mxico rescat a Lorenzo Belden.

El cuerpo en la palapa
El 11 de Septiembre de 2012, habitantes de La Palapa encontraron un cuerpo en las
inmediaciones del Parque Ecolgico la Huasteca. Tena varios das descomponindose y
luca deplorable. Una llamada annima alert a las autoridades del hallazgo. Rpidamente
el cuerpo fue trasladado al anfiteatro del Hospital Universitario, donde alrededor de la
1:00PM Hernn Belden fue identificado por sus familiares. Fue hasta medianoche que
fuentes extraoficiales de la procuradura revelaron que, en efecto, era l.
Segn el dictamen de las autoridades, Belden llevaba muerto ms de cuatro das,
por lo que se presume fue asesinado justo despus del secuestro. La camioneta Land
Rover en la que se trasladaba contaba con GPS y rastreo satelital, as que encontrarla
no fue problema. Estaba abandonada en la calle Florencio Antilln, justo frente a los
Condominios Constitucin, en el centro de Monterrey.
La autopsia revel que una contusin profunda en el crneo. Los investigadores
determinaron que Belden muri tras un culatazo con un arma larga, un modus
operandi atpico entre los homicidios ocurridos durante la ola de violencia que azot
a Nuevo Len en los ltimos aos. No ha habido reportes pblicos sealando la pista
de un posible accidente en su fallecimiento.
El 12 de Septiembre, Rodrigo Medina, gobernador del estado de Nuevo Len,
confirm en rueda de prensa el deceso del ex diputado panista.
Fue un asesinato dirigido hacia la persona de Hernn Belden, por lo que no
estamos frente a un acontecimiento que se perpetr contra alguien al azar. Podemos
precisar que en el momento de la desaparicin fue que lo privaron de la vida
declar ante un enorme cmulo de medios.
Segn explic Medina, los secuestradores no tuvieron comunicacin con la
familia de Belden. No hubo peticin de rescate, por lo cual se descart el secuestro
como lnea de investigacin.
Los medios de comunicacin pronto hicieron eco de la noticia. Las acusaciones
no se hicieron esperar. Funcionarios panistas reclamaron al gobierno del estado
la violencia en Nuevo Len. Sandra Pmanes, dirigente estatal del PAN, critic
duramente a Rodrigo Medina por su incapacidad para garantizar la seguridad de los
habitantes de Nuevo Len. Lo de Pmanes fue uno de los tantos ataques por parte
de polticos panistas hacia el gobierno del estado. El dirigente estatal del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), Sergio Alans, pidi no politizar el tema:
Condenamos esa postura que ve la paja en el ojo ajeno y no ve la viga en el propio.

La poltica y el crimen
Pero todo ces con la aparicin de nuevos personajes en la historia.
Ugo Ruz, alcalde electo de San Pedro, fue quien llam a Mauricio para darle la
noticia, y Edelmiro Snchez Hernndez era quien hablaba por telfono con Belden
justo cuando lo secuestraron. Snchez Hernndez es un abogado que trabaj para
el Comit Ejecutivo Nacional del PAN y ha sido ligado a Gustavo Madero, dirigente
nacional del partido. Es un personaje oscuro dentro del partido auriazul, con
antecedentes criminales por narcotrfico. En el ao de 2004, Snchez fue detenido a
bordo de una camioneta que trasladaba 87 kilogramos de mariguana. Lo exculparon
52

porque el coacusado, Jaime lvarez Araujo, asumi la responsabilidad del cargamento.

Das despus, algunos panistas, entre los que se encontraban Mauricio Fernndez,
Ugo Ruz, Vctor Fuentes y el gestor Edelmiro Snchez Hernndez, fueron citados
a declarar ante la PGJNL. Mauricio arremeti en contra del procurador Adrin de la
Garza por haberlo citado.
Puro protagonismo A m me vale gorro.
Haba algunas contradicciones en la declaracin de Snchez Hernndez.
Afirm haber recibido a Belden a las 10:47AM cuando los videos presentados por
la procuradura marcan la hora del crimen entre las 11:15AM y 11:30AM. Segn
public el periodista Csar Cepeda el 10 de octubre en Reporte ndigo, una semana
despus de haber realizado su declaracin, Edelmiro Snchez dej la ciudad de
Monterrey y no fue hasta diciembre de ese mismo ao cuando reapareci para
declarar una vez ms ante la PGJNL.
Seis das despus del asesinato, un sujeto entr a la clnica donde Hernn Belden
haba consultado con su psicloga justo antes del secuestro. Vesta pantaln oscuro y
playera de rayas, gorra en la cabeza y un collarn. Avis a los guardias de un incendio
en una parte de la clnica, aprovech el descuido y se rob las cintas de seguridad. De
todos modos el esfuerzo fue en vano; las que correspondan al asesinato de Belden
ya estaban en manos del Ministerio Pblico.
Al momento del plagio, los captores intentaron ponerse en contacto con algunos
de los familiares de Hernn. Slo bastaron pocos mensajes recibidos en su iPhone y
Blackberry para que Mara de la Garza se diera cuenta que algo andaba mal con su
esposo. La ortografa y las palabras no concordaban con el estilo de Belden. Oye tengo
una bronca muy grande con lo del finiquito. Iba rumbo a la of y tuve que regresarme al
congreso para hablar con la gente del partido. Es cosa de Mauricio. Y est feo la caso.

Casos sin resolver

Belden no ha sido el nico poltico afectado por la violencia. En Nuevo Len, la
clase poltica no est exenta de ataques por parte del crimen organizado. Tanto
funcionarios de extraccin prista como panistas han sido vctimas.
En 2010, Edelmiro Cavazos, alcalde del municipio de Santiago, y Prisciliano
Rodrguez, alcalde de Doctor Gonzlez, fueron asesinados en un lapso de 35 das
por grupos del crimen organizado. A finales de octubre del 2013, detuvieron a los
plagiarios de Jorge Luis Martnez Martnez, padre de Jorge Luis Martnez Gutirrez,
alcalde del municipio de Zuazua, Nuevo Len. Confesaron el asesinato del padre del
edil, a quien luego encontraron muerto en Ramos Arizpe, Coahuila
Hoy, a ms de un ao de la muerte de Belden, la procuradura admite que no
hay avances en las indagatorias y aseguran que la bsqueda contina. Siguen
varias lneas de investigacin y no pueden afirmar o descartar la implicacin del
crimen organizado. No se ha detenido a nadie relacionado con el caso. Tampoco hay
sospechosos del homicidio, ni aun cuando se ofrecen 250 mil pesos de recompensa
por informacin que ayude a esclarecer el caso.
Rodrigo Medina se muestra hermtico al momento de enfrentar las preguntas
relacionadas al caso Belden. Aunque es constante en aclarar que la investigacin
sigue con cautela, tambin alega que no se tiene una varita mgica para resolver los
casos, pues algunos son difciles. Al ex alcalde Mauricio Fernndez le preocupan que
se logre tan poco en un estado en el que se contabilizaron mil 835 homicidios en el
mismo ao en que asesinaron a Hernn Belden.
Leonardo Gonzlez
53

EL ARMA COMO ELEMENTO ESTTICO

a aparicin repentina de un arma dentro del filme aumenta la tensin en su

drama. La figura inconfundible del can, con su textura y peso que todos alguna
vez imaginamos contra la piel de los dedos, usurpa la armona de las imgenes que
le preceden, desequilibra las fuerzas que se mezclan y forman el flujo del relato.
Pensemos en una fbula de granja, donde la calidez e inocencia orgnica de los
campos, con sus casas de madera y ladrillo, sus pastos, sus soles y sus criaturas, son
mutiladas por un instante cuando asoma el metal largo de una escopeta en manos
del granjero. El pulso de esa existencia cambia, y los ojos del espectador palpan
temor, angustia, repudio entre las imgenes ante la presencia de lo extrao.
Por supuesto, esto sucede slo si el arma existe como un artefacto ajeno al cuadro.
Cuando sta forma parte esencial de las imgenes que constituyen esa realidad, se
vuelve tan orgnica como un cerdo en el ejemplo de los campos. Puede convertirse
incluso en un objeto ornamental, algo parecido a los sombreros y la joyera utilizados
en las sesiones de modelaje, o adquirir un encanto propio de su contorno, sus colores,
su brillo. Hasta la muerte es bella si se le acepta como una figura natural, cercana.
Qu resulta de una esttica en la que el arma es pieza central? Hay que recordar
a los westerns, las pelculas de crimen, los filmes de guerra. En sus tramas, el arma
es necesaria porque stas requieren de la muerte. Sin ella no hay historia que se
desenvuelva, no hay relato, no hay excusa que sostenga los acontecimientos que
construyen esa realidad, es decir, no hay existencia, no hay mundo.
Y qu decir de un mundo enraizado en las armas?
Csar Cant

54

VIAJE A CIUDAD MIER

ntre los pasajeros del camin 4854 de Autobuses del Noreste, la conversacin
giraba sobre los rumores de que otras unidades de la misma compaa haban
sido asaltadas por los Zetas, precisamente en el tramo de Monterrey a Ciudad
Miguel Alemn. La leyenda inclua el rumor de que un grupo de estudiantes haba
sido secuestrado y forzado a trabajar para la organizacin clandestina en pequeas
ciudades tamaulipecas que de un da para otro se volvieron campos de batalla,
lugares sin ley en los que los carteles peleaban por las plazas, usando armamento y
tcticas dignas de una mala pelcula de Hollywood. Una pasajera del camin 4854,
Karla Martnez, estudiante del Tec de Monterrey, haba escuchado los rumores
de asaltos y secuestros a personas en el tramo de Cerralvo a Ciudad Mier el da
anterior, pero eso no la amedrent para decidirse a viajar y ver a su familia durante
el puente vacacional del 16 de septiembre de 2010. Extraaba sus padres, a su hogar
y a su pueblo. Antes de subirse al camin, sus amigos de Monterrey le expusieron
lo peligroso que an estaba el camino hacia Ciudad Mier. Karla tom un taxi, se
dirigi a la central de autobuses, compr su boleto y espero la salida del autobs. Al
subir vio muchas caras conocidas, ningn amigo. La unidad 4854 estaba un poco
destartalada. Karla recordaba los camiones de Autobuses del Noreste mucho ms
cmodos y modernos. Pens en la mala situacin econmica de la compaa: debido
a la inseguridad se haban visto obligados a reducir costos bajando mucho la calidad
de su servicio. Como quiera, esta vez, el camin iba casi lleno, en su mayora de
estudiantes. Durante ms de hora y media transcurri el viaje de manera tranquila.
Los poblados y pequeas ciudades de Nuevo Len iban quedando atrs. La tensin
del inicio se diluy y todo volvi a la normalidad de cualquier recorrido en camin:
una seora batallaba con su hijo llorn, los estudiantes siempre soolientos dorman
plcidamente en los asientos y otros pasajeros se entretenan con la pelcula de turno.
Las cosas cambiaron a partir de Cerralvo. El camin par en la pequea central de
esta ciudad que alguna vez fue la capital de Nuevo Len. Empez el movimiento de
gente que suba y bajaba con sus maletas y sus despedidas ruidosas. Nadie noto en
ese instante que dos hombres armados se subieron y se acomodaron en los ltimos
asientos del camin, que la central haba sido secuestrada por el crimen organizado,
y que lo que hacan estos tipos era una estrategia de seleccin para decidir a quin
bajaran. Tras diez minutos de espera, los pasajeros del autobs 4854 se empezaron
a impacientar. Con silbidos, quejas y comentarios de molestia, la gente hizo sentir su
desaprobacin por el tiempo perdido en la parada. No pas mucho tiempo para que la
molestia se convirtiera en miedo. Otro grupo de hombres armados rode al autobs.
Desde abajo gritaban amenazas de muerte. Los gritos de los sicarios desgarraban
el inquietante silencio de los pasajeros, mientras los sollozos de algunas seoras
eran casi inaudibles; los estudiantes esperaban con miedo a que un adolescente
cargando un cuerno de chivo los seleccionara para bajarlos del camin. Impotencia
y humillacin eran los sentimientos que prevalecan entre los pasajeros. Los viejos
ms feos que he visto en mi vida se subieron y empezaron a gritarnos, nunca nadie
me haba dirigido esas palabras, menos con tanto odio y crueldad. Bajaron a varias
muchachas y hombres, fue horrible, sent mucho miedo, recuerda Karla, quien se
encontraba paralizada del miedo. No emiti ni un solo ruido, y mientras deseaba
volverse invisible a los ojos de estos individuos, pensaba en las fatales consecuencias
de su decisin de viajar ese da. Sinti ms miedo aun cuando vio que el nico
conocido de Ciudad Mier que haba visto en el camin, Luis Francisco, un estudiante
de Ciencias Polticas, haba sido bajado por estos hombres. Siempre haba pensado
que la guerra era una especie de clich cinematogrfico, hasta que descubri que
no. En ese momento, le ocurri otro clich: su vida pas delante de sus ojos en un
segundo. A l lo bajaron, lo tenan contra el camin, apuntndole con un arma,
55

pero se volvi a subir, el peor error que pudo haber cometido, se subieron por l,
lo golpearon, le dijeron que lo iban a matar, recuerda con lgrimas en los ojos. Se
trataba de muchachos de estatura mediana, morenos, flacos, que vestan con camisas
polo, mezclilla y zapatos. Una vez que dejaron que el camin saliera, Karla mir por la
ventana. Trataba de conocer la suerte de Luis Francisco, mientras rezaba por su vida
y la de ella misma. Fueron demasiados minutos de angustia, miedo e impotencia,
hasta que por fin regres Luis Francisco y otro estudiante de Miguel Alemn, que
tambin haba sido retenido. El chofer tom el volante, meti reversa y reanud el
camino. El asalto haba terminado. Un asalto en el que el botn no fueron los objetos
materiales. Un asalto entre muchos otros que se haban dado en estos tramos sin
ley, donde al ejrcito no le alcanzaba (ni le interesaba) cubrir la vasta extensin de
caminos tan recorridos en antao y tan vacos ahora. Ese da, seis personas fueron
sacadas de aquel camin. Slo regresaron dos. Cuando el camin enfilaba de Cerralvo
a Ciudad Mier, todos los pasajeros comenzaron a rezar el padrenuestro. Uno tras
otro hasta llegar a su destino. Una hora de rezos angustiantes tard el camin 4854.
En la central de autobuses de Ciudad Mier, Karla era esperada por su mam. Le dio
un abrazo fuerte y le cont asuntos triviales. No mencion que en el camino haba
visto cmo seis pasajeros del autobs fueron tragados por la guerra.
Leonardo Gonzlez

56

SOMOS JORGE Y JAVIER

uatro aos. Cuatro. Casi se cumplen el prximo 19 de marzo y siento, como

muchos, que apenas contbamos esa escena de terror en la entrada de una de
las escuelas ms prestigiosas (y caras) de Amrica Latina: el Tec de Monterrey. Tan
inverosmil resulta en el momento en el que escribo como en esa noche. Tan increble y
tan de mal sueo que todava hay quienes nos enjugamos las lgrimas.
Lo acepto. A m me sigue doliendo esa llamada que le hice a David Pulido, un activista
de la ciudad, casi inmediatamente despus del asesinato. Pero, por otra parte, esa dosis
de dolor tambin en m como en otros jvenes se ha transformado en un motor de
cambio. No es para menos. El asesinato de Jorge y Javier, los mejores amigos, becarios de
excelencia acadmica parece tambin sorprendente que tenga que aclararlo a cuatro
aos para todos aquellos que aseguraron que eran sicarios o que andaban en malos
pasos-, marcaron en la ciudad la ms grande o, mejor dicho, la ms visible de todas sus
heridas de guerra y con ello activado a sus curanderos colectivos que han hecho hasta
lo imposible por darse a la ardua tarea de curarla.
Monterrey no volvi a ser la misma ciudad despus de sus dos jvenes muertos. A
pesar de que la ciudadana no reaccion de manera inmediata como quiz lo hubiera
hecho si Jorge y Javier se hubieran apellidado Garza-Lagera; o reaccion culpando al
gobernador como su desahogo inmediato para sus frustraciones polticas; o sin saber
qu decir o hacer de parte de ninguna autoridad Lo cierto es que ese 19 de marzo puso
una lnea de parteaguas entre lo que significa vivir en guerra y lo que no, desnudando
as a la ciudad inoperante y paralizada ante su peor crisis de inseguridad, misma que
despus de esto supimos que no era tan nueva, que estuvo y est alimentada por redes
de corrupcin y complicidad entre los gobiernos, los narcotraficantes y sus beneficiarios.
Ahora que doy un vistazo a lo que ha pasado desde entonces, encuentro el sentido.
He de confesar que hasta hace poco no saba para qu me haba metido en una camisa
de 11 varas como la activista que dicen que soy, pero que nunca he asumido.
Esta noche, sentada frente a mi computadora, entiendo para qu
Para qu esas escenas de gritos en la Macroplaza el 21 de marzo que aclaraban
a quien tuviera duda alguna: no somos sicarios, somos estudiantes. Entiendo para
qu tuvimos que enfrentar amenazas y sermones al estilo de no hables porque ests
poniendo en riesgo la imagen de tu universidad, no hables porque te van a matar, no
hables. No .Entiendo para qu echamos a la basura esos miedos
Como entiendo tambin para qu estoy escribiendo lo que escribo cuando bien
podra no hacerlo, pero entiendo que un pas sin memoria est condenado a repetir su
historia. Por tanto, entiendo para qu vamos a ir este prximo 19 de marzo al Parque
Tecnolgico a hacer una conmemoracin pacfica-cultural en su honor y en su defensa.
Porque en el sinsabor de la impunidad y la corrupcin, cuando se est dispuesto a
transformar la muerte en vida, entiendes que en el para qu est el sentido de cmo
crear otros mundos posibles en donde no tengamos que repetir estas escenas de guerra
que nos han dejado saldos de vctimas, heridas histricas profundas y dolor de un
pas ensangrentado. En el para qu muchos jvenes encontramos no slo la protesta
aguerrida sino la propuesta de un pas en donde se respeten nuestros derechos bsicos:
a la paz, la justicia, la seguridad.
Porque aunque no nos dimos o nos damos cuenta, pudimos ser cualquiera de
nosotros (o mientras no se solucione el problema de fondo podemos seguir siendo
cualquiera de nosotros, aclaro) Porque despus de una guerra, curar la herida ha sido
un proceso difcil, asumir un somos Jorge y Javier ms que como leyenda de pancarta,
como un compromiso personal y colectivo de hechos que demuestren que no estamos
dispuestos que vuelva a suceder.
Indira Kempis
57

VUELVEN LAS GUERRAS CAMPESINAS

ace unos das convers con uno de esos viejos historiadores-pozos de ciencia
que dan la impresin de saberlo todo y cuyos intereses se extienden ms all
de su campo, aparentando abarcar el total de las cosas. Como despus de clase los
dos tenamos que ir al mismo lugar, salimos juntos y platicamos un rato. Para mi
sorpresa, despus de unos pocos minutos me pregunt con curiosidad qu saba yo
sobre las guerras campesinas que se haban desatado en algunos estados del pas.
Las guerras campesinas? A qu se refiere?
S, los ejrcitos campesinos para defenderse contra los narcotraficantes
Nunca se me haba ocurrido nombrar al movimiento de las autodefensas y las
policas comunitarias como una guerra campesina. Le ped que abundara en la
comparacin, que a l le pareca muy obvia.
Bueno, mire, uno de los temas favoritos (si no es el que el tema por excelencia)
de la historia social ha sido el de las revueltas campesinas que azotaron toda
Europa, desde Rusia hasta Portugal, en el final de la Edad Media. No hay que
ser un genio para ver en buena parte de los conflictos del siglo XX, una vez que
Europa se extendi al resto del mundo, ms o menos la misma dinmica que en las
revueltas del inicio de la poca moderna: la Revolucin China fue completamente
una guerra campesina, la mexicana ni se diga y en cierto modo tambin la guerra
civil rusa o la de Vietnam.
Ahora muy poca gente en el primer mundo se dedica a actividades agrcolas
estrictamente hablando, pero aunque el peso econmico de la agricultura en
muchos pases del tercer mundo es comparativamente pequeo, cientos de
millones de personas viven en el campo y su visin del mundo est sujeta a ms
o menos las mismas cosas que en Europa hace 500 aos. En tanto que los estados
nacionales son dbiles, las formas efectivas del poder se asemejan peligrosamente
a las del feudalismo en proceso de desintegracin: seores de la guerra locales
que compiten entre s y contra el poder central, que financian la militarizacin
con imposiciones fiscales extremadamente onerosas para los campesinos;
desintegracin de la Iglesia Catlica y espacio para improvisacin teolgica, a veces
liberadora y a menudo encubridora de los peores crmenes (y aqu entran Martn
Lutero y la teologa si es que el trmino puede ser usado de Los Caballeros
Templarios); y al final (o al principio de todo), la revuelta, inesperada hasta para
sus propios participantes, necesariamente desesperada y espontnea, capaz de
barrer con lo que se le ponga en frente pero incapaz por s sola de organizar las
cosas desde el principio.
No hay que llevar las analogas demasiado lejos me dijo despus de un
rato, pero probablemente el problema de todo esto es que el futuro se parecer
demasiado al pasado. Cuando llegue ese momento, tal vez seremos ms tiles los
historiadores.
Bueno, con suerte, para cuando llegue ese momento me habr ya titulado
La analoga entre las guerras campesinas europeas y las que azotan (gracias
a Dios) a nuestro pas puede ser llevada, con un poco de imaginacin, ms lejos
todava. Las revueltas no slo estallan en medio de una enorme confusin respecto a
la distincin aliados/enemigos dentro de los propios sectores campesinos, sino que
adems las familias nobles rivales, sectores de la Iglesia, gremios de las ciudades
y, a menudo, las potencias extranjeras siempre mandan informantes/infiltrados
de distinto tipo para amoldar el movimiento a sus intereses. El estado oscila entre
los intentos de cooptacin y las represiones sangrientas. No hay en nuestro pas
una enorme combinacin de actores que van desde el capital chino presente en
Michoacn hasta la guerrilla, pasando por otros grupos de narcotraficantes, los
distintos niveles de gobierno (aunque el PRI-PAN-PRD han actuado como uno

58

solo) y, por supuesto, los diversos tipos de campesinos, que en su mayora son
jornaleros asalariados pero que tambin incluyen la importante influencia de
campesinos ricos afectados por la invasin templaria?
Los rebeldes alemanes de 1525 toman el estandarte del protestantismo
luterano contra la opresin de los seores feudales y de la Iglesia Catlica.
Lutero, un hombre considerado ms moderno de lo que en realidad era, los
rechaza terminantemente. Dice que esa plebe sucia no ha comprendido nada de
lo que l quiso decir, pero la Iglesia Catlica utiliza los desrdenes para criticar al
protestantismo. Lutero replica que los rebeldes han interpretado en la carne algo
que no concerna ms que al espritu. Durante los choques ms sangrientos de la
guerra, los intelectuales se acusan mutuamente y se hacen a un lado: no quieren ser
responsables de nada. Aqu es donde la analoga, llevada ya demasiado lejos, toma un
tinte oscuro: la guerra campesina desatada en algunos estados puede chocar contra
la pared de la indiferencia e impotencia de una izquierda amplia pero desorganizada
que se dar cuenta, tal vez demasiado tarde, de que en Mxico hay, en efecto, una
guerra campesina de liberacin local como no se vea en dcadas y que buena parte
del futuro poltico del pas depender de cmo termine, de la capacidad de detener
la estrategia del gobierno de desarmarlas y cooptarlas dentro del aparato estatal.
Camilo Ruiz

59

LA FAMILIA REYES

a muerte no es lo peor para Olga Reyes Salazar. Mrenla: agoniza en una cama de
hospital y no le tiene miedo a la enfermedad que ya le est ganando la vida. A lo
que teme es a nunca esclarecer los crmenes de sus cuatro hermanos, de su sobrino
y de su cuada.
Dnde la vamos a poner? pregunta el mdico.
La enfermera que le extrae sangre a Olga se queda callada.
No tenemos muchas camas dice.
El que est all atrs tal vez ya no pase la noche, pero a ella hay que aislarla.
Tiene neumona atpica.
El cuarto es blanco. Un gran vidrio hace de pared y desde adentro se puede
observar a los dems pacientes que estn menos graves. Pero Olga no los mira, est
al pendiente de su celular.
Estos se queja no me van a dejar ir maana a la capacitacin.
En un gesto de rebelda se quita la mascarilla que le ayuda a respirar.
Acaba de despedir a la ltima hermana y a los tres sobrinos que le quedaban en
Mxico. Les dijo que se fueran, que no se arriesgaran a seguir en este pas. Y as ser:
Marisela Reyes y sus sobrinos regresarn a Ciudad Jurez, cruzarn la frontera con
Texas, se entregarn a las autoridades de Estados Unidos y solicitarn asilo poltico.
As lo han hecho ya otros 32 de sus parientes.
Los doctores de este hospital no entienden por qu la familia Reyes Salazar no
puede estar con Olga. No saben que tuvieron que salir huyendo de Chihuahua. Que
all asesinaron a cuatro hermanos, a un sobrino y a una cuada, adems de secuestrar
a una familiar indirecta que nunca apareci; tambin asesinaron a un compaero de
trabajo de un sobrino porque los confundieron. No saben que todos los Reyes Salazar
han sido amenazados, perseguidos, que les han incendiado sus casas y han profanado
las tumbas de sus muertos para exigir que se largaran de Guadalupe, Distrito Bravos.
Tampoco saben que las autoridades estatales y federales han sido incapaces de
encontrar un solo responsable de todos los crmenes cometidos contra la familia.
Ahora Olga sonre. Disfruta porque las visitas tienen que usar un gorro, bata,
cubrebocas, guantes y zapatos desechables. Le gusta sentirse una paciente peligrosa.
Pero su sonrisa no durar mucho tiempo.
Olga est enferma de influenza H1N1.
Los doctores gritan y exigen que la familia vuelva. Olga no quiere ser puesta
en coma, para que un respirador artificial haga el trabajo que sus pulmones ya
no pueden. Los doctores amenazan con denunciar a la familia por abandono: en
cualquier momento, advierten, se puede morir.
Slo el anestesilogo es capaz de convencer a Olga
Tengo miedo de morirme sin justicia, confiesa ella, ya con una voz muy dbil.
Por fin se va a quedar dormida. La han mandado al rea de terapia intensiva.
Segn el reporte mdico, Olga tiene un 30 por ciento de probabilidad de sobrevivir:
el corazn, los riones y sus dos pulmones estn afectados.
***
Eusebio Reyes y Sara Salazar llegaron en 1969 con su familia a Valle de Jurez, con
el sueo de ir a Nueva York. Se establecieron en esa zona fronteriza de Chihuahua y
contigua a Ciudad Jurez. Rentaron dos cuartos, instalaron una panadera y su arraigo
fue definitivo. Se quedaron a vivir en el municipio de Guadalupe, Distrito Bravos.
Desde los primeros aos en ese lugar, Doa Sara se las arregl sola con sus hijos y sin
su esposo Eusebio, que decidi cruzar a EU y nunca volvi. Eleazar, el hermano mayor,
se convirti en el jefe de la familia. La panadera creci con los hijos dirigindola.

60

Pero no eran simples panaderos. Olga se acuerda de los das en que su hermano
Eleazar organizaba reuniones en casa de su mam. l se uni a la Liga 23 de Septiembre
y a otros movimientos de resistencia. Olga lo recuerda leyendo el libro de la Rebelin
de los Colgados como una biblia de la que todo mexicano debera aprender. Tambin
lo recuerda como parte del Comit de Defensa Popular que logr la reparticin de
tierras y la fundacin de la colonia Francisco Villa en Guadalupe y la Emiliano
Zapata en Praxedis G. Guerrero. Lo recuerda como candidato a la diputacin del
primer distrito en Chihuahua en el ao 2006: su partido era la Coalicin PRD, PT y
Convergencia. Como parte de la protesta para evitar que el gobierno estadounidense
instalara en la poblacin de Sierra Blanca, Texas, un basurero txico. Como sndico
en el cabildo municipal de Guadalupe. Y lo recuerda luchando contra el cncer de
estmago que un da le gan la vida. l mismo prepar su funeral y decidi en qu
cajn lo enterraran.
Valle de Jurez siempre ha sido zona de promesas. Primero, para las familias que
llegaron con el afn de poseer tierras en este lugar tan cercano a los Estados Unidos.
Luego, para algunos empresarios y polticos que saben que las ciudades fronterizas
unen intereses econmicos. A travs de Plan Jurez, una asociacin civil conformada
por 21 empresarios y el rector de la Universidad de Jurez se planea la remodelacin
de todo el valle, a pesar de que la inseguridad ha obligado, desde el 2007, a que
ms de 230 mil personas abandonen sus casas. Contemplan realizar ms de diez
carreteras, y han comenzado la construccin de un puente internacional que ser el
puente de carga ms importante del pas y conectar a Guadalupe DB con Tornillo,
Texas. Tambin construirn un corredor industrial en el municipio de Cuauhtmoc.
Las casas abandonadas abaratan sus costos, y segn organizaciones en defensa a los
derechos humanos, como el Comit Cerezo, la violencia y la impunidad en el estado
fronterizo, al parecer est beneficiando a los empresas que trabajan en coordinacin
con el Gobierno de Chihuahua, para el desarrollo de estos grandes proyectos. Los
narcotraficantes podran encargarse de hacer la parte sucia de un megaproyecto
econmico que les deje ganancias a todos, menos a las familias que tuvieron que huir.
Los recuerdos de Olga sobre su hermano tambin son parte de las razones por las
que su familia fue tan odiada.
Los Reyes Salazar se hicieron enemigos de todos los interesados en poseer
terrenos en el Valle de Jurez dice Gustavo de la Rosa Hickerson, activista desde
1979 en Ciudad Jurez. Conoce la historia de la familia y piensa que los enemigos
de los Reyes Salazar, estn divididos en varios bandos:
Por un lado, el gobierno interesado en la desaparicin de activistas. Sobre todo
aquellos dispuestos a levantar la voz a nombre de cualquier causa. Y por otro, el
Crtel de Jurez, fundado por Amado Carrillo: narcotraficantes que desde hace ms
de 30 aos operan en la zona, protegidos por los gobiernos en turno, y que son
conocidos ahora como La Lnea.
***
Olga tena un vnculo especial con su sobrino Julio Csar: le toc amamantarlo
cuando su hijo Ricardo tambin era beb y ella tena que cuidarlos. A los 19 aos era
un joven delgado, muy tostado por el sol, tanto que le apodaban Negrito de cario.
Tena ojos grandes, nariz delgada. Era su consentido.
Lo asesinaron el sbado 15 de noviembre del 2008, cuando Josefina Reyes, la
madre, lo esperaba en casa mientras l, la esposa y otros primos estaban en una boda.
El telfono timbr y Josefina fue a contestar.
Voy por mi hijo dijo despus de colgar.
61

Ya saba que estaba muerto.

Un grupo de hombres armados haba irrumpido en la boda. Les dijeron que
iban por el novio, pero Julio Csar se puso muy nervioso porque el novio se haba
escondido en el bao donde estaba su esposa.
Los testigos contaron que Julio intent levantarse, sin hacer caso a la instruccin
de permanecer boca abajo en el suelo. Recibi cuatro balazos en la espalda.
La madre lleg al saln. Camin hasta el charco de sangre donde estaba el cuerpo
de su hijo, lo abraz y le bes la frente. Se encarg del funeral y empez a exigir que
las autoridades investigaran el asesinato. Fue el primer entierro en el que la familia
sinti miedo.
***
Olga dice que Josefina era la ms valiente, la ms activa y la que siempre protestaba
por las injusticias. Desde 1996 apareca ya en algunas portadas del Diario de Jurez,
denunciando que los asesinatos se estaban incrementando en la zona. Y tambin
desde entonces su casa fue baleada por denunciar crmenes. Cuando comenz el
Operativo Chihuahua, en 2008, volvieron las amenazas para Josefina. Los cateos se
realizaban en varias casas y negocios de Guadalupe. Miguel ngel, otro de los hijos
de la activista, fue detenido durante un cateo en el mes de agosto. Ella fue hasta
el campamento que los militares haban improvisado en la plaza principal y pidi
informes. Los soldados negaron tenerlo.
Entonces inici una huelga de hambre que dur tres das y logr la intervencin
de la Comisin Estatal de los Derechos Humanos. El visitador Gustavo de la Rosa
Hickerson la acompa ante las autoridades militares. Luego de 16 das, Miguel
ngel fue liberado sin cargos y con heridas por las torturas a las que haba sido
sometido.
De la Rosa Hickerson dice que as se realizaron detenciones arbitrarias a varios
ciudadanos de distintas colonias en las zonas fronterizas. Tambin dice que tiene
miedo y que por eso vive exiliado en Texas.
Para septiembre del 2009, Miguel ngel fue detenido otra vez en Chihuahua.
Lo capturaron junto con Jos Rodolfo Escajeda, El Rikn, quien era el jefe de plaza
de La Lnea, brazo armado del Crtel de Jurez, implicado en los asesinatos de
Benjamn Lebarn y su cuado Luis Whitman, mormones parientes de Julin
Lebarn, quien como tantos otros trgicamente se hizo figura pblica en Mxico
por exigir justicia para sus familiares.
Josefina Reyes quera que tuviera un juicio justo. Saba que poda resultar
culpable: Miguel ngel no eligi ser activista como varios otros de su familia.
Segn cuenta Gustavo de la Rosa, Miguel ngel era mecnico y chofer de un crtel.
El activista explica que cuando el Chapo Guzmn, el narco ms buscado en todo el
mundo y fundador del Crtel de Sinaloa, decidi hacerle competencia a La Lnea,
convenci a varios de los narcos locales de que trabajaran para l. Y as los dividi
e intensific la violencia en la zona. Miguel ngel se qued con los que fueron
leales al Crtel de Jurez y, segn el activista, se involucr as como lo hicieron
otros vecinos de la zona, que colaboraban con La Lnea porque los conocan de
toda la vida. Nunca ha sido acusado formalmente de asesinato, pero s de tener
vnculos con el narcotrfico y de portar armas de uso exclusivo del Ejrcito.
El 23 de junio del 2011, en una reunin con familiares de vctimas, el ahora
ex presidente Felipe Caldern asegur que Miguel ngel era el responsable de los
asesinatos de los hermanos de Lebarn. Le dijo a Julin que ya tena encerrados a los
culpables, aunque por otros delitos. La justicia no ha avanzado desde entonces. Olga
62

no est al tanto del juicio de su sobrino, slo sabe que sigue pendiente. Miguel ngel
est en un penal de Tamaulipas, esperando por la justicia.
Luego de que el Ejrcito apres a Miguel, los militares irrumpieron en la
panadera familiar y se llevaron a Elas Reyes, su to, que haba sufrido una embolia
y estaba paralizado de una parte del cuerpo. As, lo llevaron en una camioneta a
dar un recorrido por Guadalupe, y lo obligaron a sealar cada una de las casas de
sus hermanos.
Las ltimas labores que Josefina atendi en el Centro de Derechos Humanos Pro
Valle de Jurez, que ella misma haba fundado, tenan que ver con las detenciones
del Ejrcito. Junto con la activista Cipriana Jurado, Josefina revis varios casos de
violaciones a los derechos humanos cometidas por militares, aunque cada una
trabajaba en casos distintos.
Cipriana piensa que cuando arrib el Ejrcito a Ciudad Jurez, llegaron las
torturas. La activista dice que el narcotrfico le ha servido al gobierno como
pretexto para amedrentar y asesinar a los defensores de derechos humanos, y
ahora ella misma lo declara desde Estados Unidos, desde donde vive exiliada.
Si algn da alguien te intenta levantar aqule deca Josefina a sus
hermanos, es mejor que luches hasta que te maten, porque si te llevan es para
torturarte.
El tres de enero del 2010, Josefina manejaba su carro cuando se dio cuenta que
otro carro la segua. Alcanz a llegar a la entrada del poblado Sauzal y se estacion
en un puesto de comida. Corri unos cuantos metros antes de que los sicarios
la alcanzaran. Los clientes del negocio vieron cmo dos hombres intentaban
llevrsela y ell a se resista. Le dispararon varias veces. Su cara qued irreconocible
por tantas balas.
***
El mircoles 18 de agosto del 2010, Marisela Reyes tena un mal presentimiento.
Reciba a los alumnos en la entrada de la escuela en donde trabajaba, porque el
prefecto encargado de esa labor haba pedido el da. Su hermano Rubn lleg en la
camioneta color caf a dejar a su hija que estudiaba ah mismo. Levant la mano y
la salud desde arriba de la camioneta. Marisela se acerc para pedirle un cigarro.
No tengo dijo l, pero voy a la tienda y te lo dejo de vuelta.
Olga dice que su hermano Rubn siempre andaba en su camioneta caf, con
un montn de chavalos tras l, riendo, aunque estuviera preocupado comindose
las uas. l comparta las labores de activismo con Eleazar y Josefina. Pele con su
hermano mayor para impedir la construccin del basurero txico. Con ms de 36
aos de matrimonio, fue poltico del Partido de la Revolucin Democrtica y lleg a
ser regidor del municipio. Tal vez por eso sigui los trmites de las investigaciones
inconclusas por el asesinato de Julio Csar y Josefina.
Marisela escuch los balazos desde la puerta de la escuela. Desde ah tambin
se vea el camino de salida de Guadalupe que lleva a Ciudad Jurez. Vio pasar a
toda velocidad una camioneta marca Avalanche de color blanco con cuatro sujetos
a bordo y detrs una camioneta del Ejrcito; que no los persegua: pareca, dice ella,
que los escoltaba.
Comenz a temblar. Dos alumnas llegaron corriendo a la escuela, y le contaron
que haban visto el asesinato de un seor.
Lo conocen? , les pregunt desesperada.
Slo saban que era el dueo de una camioneta caf.
Fue la primera en llegar a la escena del crimen. La rfaga de balas le haba

desfigurado la cara, igual que a su hermana Josefina. Marisela observ el cadver

e intent reconstruirlo en sus recuerdos. Alguien ms que vea la escena le dio una
sbana y ella misma lo tap para que ya nadie ms lo viera.
***
Unos 150 metros antes de toparse con un retn militar una camioneta intercept a
la de Elas Reyes. De ella bajaron hombres que cubran su rostro, vestan de negro e
iban armados.
Por qu nos paran?les pregunt doa Sara.
Porque nos mandaron, contestaron.
Los sujetos tiraron dos balazos al cielo, y con gritos le ordenaron a la familia que
bajaran. Elas, su esposa Mara Luisa Ornelas, su hermana Mara Magdalena, Doa
Sara y una nieta de 11 aos quedaron paralizados. Los asaltantes sacaron a Mara
Luisa y la subieron a la otra camioneta en la que viajaban ellos. Luego jalaron a Doa
Sara y a su nieta y las arrojaron al piso. Uno de ellos tom el volante y se llevaron a
los dos hermanos Reyes y a Mara Luisa.
Apenas los hombres la tiraron al suelo, Doa Sara volte a ver cmo se encontraba
su nieta, (que fue golpeada tan duro que por un momento la pens muerta). Se
levant e intent correr tras ellos.
No se lleven a mis hijos!-grit.
No pude alcanzarlos, dijo despus en un largo lamento, como si a sus 76
aos pudiera ser su culpa no correr ms.
***
Al da siguiente del secuestro, el nueve de febrero del 2011, la familia se present
ante la justicia. Olga dice que en el Ministerio Pblico no queran levantar una
denuncia por desaparicin forzada y que la bsqueda inici tres das despus. Los
Reyes Salazar hicieron un plantn afuera de la Fiscala de Chihuahua, y exigieron
hablar con el Gobernador. Nadie los atendi.
A una semana del secuestro, Doa Sara viaj al Distrito Federal. Entonces
quemaron su casa y la panadera, luego la casa de su hija Josefina, la de Olga y
tambin la de Ruth, en Guadalupe.
Los Reyes Salazar hicieron otro plantn frente a las instalaciones del Senado.
Lograron que los medios de comunicacin nacionales y extranjeros difundieran la
historia. El gobernador Csar Duarte, quien se encontraba de visita en la Ciudad de
Mxico, decidi darles una cita. Los recibi afuera del hotel en donde se hospedaba, en
una cafetera en donde no queran permitir que los medios grabaran la conversacin.
En esa reunin se acord que las autoridades estatales entregaran la informacin
sobre las investigaciones de los dos asesinatos y el secuestro de los dos hermanos y
la cuada. Eso nunca pas.
Dos das despus del acuerdo, los cuerpos sin vida de Elas, Mara Magdalena y el
de Mara Luisa Ornelas fueron encontrados cerca de una gasolinera de Guadalupe.
Tenan huellas de tortura y haban sido desenterrados luego de varios das. La Fiscala
inform a la prensa que junto a los cadveres tambin se encontr un mensaje que
explicaba el motivo de los asesinatos. Acusaban a Josefina, y a los dems hermanos,
de ser narcotraficantes y controlar el paso de la droga en la zona. Los Reyes Salazar
volvieron a Chihuahua slo para enterrar a sus muertos. La gente tena tanto miedo
de su apellido que los panteoneros no quisieron ayudarles a cavar las tumbas.
Olga sinti que llevar su apellido era una amenaza en Mxico.
64

Algunos Reyes Salazar ni siquiera pudieron recoger su papelera despus del

entierro. Se tenan que ir de Chihuahua si no queran morirse.
Para que les quedara claro, alguien desenterr las cruces de las tumbas de Josefina,
Rubn y Elas, y escribi en ellas los nombres de los hermanos que siguen vivos. Se
las dejaron en las puertas de sus casas.
El ocho de marzo del 2011, el entonces procurador del Distrito Federal y ahora
jefe de gobierno, Miguel ngel Mancera, anunci que se haran cargo de la seguridad
de la familia. Los llevaron a un hotel y les dijeron que descansaran. No podan hablar
con nadie que no fuera autorizado por ellos. Marisela Reyes estaba dbil porque
haba permanecido en huelga de hambre, tena miedo y pens que ponerse en
manos de las autoridades sera lo mejor.
Todos los Reyes Salazar desaparecieron de la vida pblica menos Olga. Ella
decidi cuidarse sola e ir a todas las protestas en donde pudiera denunciar los
crmenes contra su familia.
El lugar que el GDF utiliz como albergue era de tres cuartos. Estaban repletos de
literas con camas individuales, dividas con espacios de apenas 30 centmetros. En el
primero dorman ocho personas, 12 en el segundo y 12 ms en el tercero.
Luego de dos semanas llegaron al albergue otros diez miembros de la familia
que se haban resistido a salir de Chihuahua: un atentado en el que un comando
armado asesin a un compaero de trabajo que confundieron con un sobrino, Vctor
Hugo Reyes, les dej claro que si permanecan en aquel estado tambin iban a ser
asesinados.
Otras cinco literas se acomodaron en el pasillo y en la sala. Haba un bao para
hombres y otro para mujeres; una sala con seis sillones medianos; una televisin
que nunca pudieron ver porque no tenan antena; unas mesas grandes, pero con
menos de 40 sillas; y una cocina industrial, pero sin comida. Los primeros das en
el refugio recibieron alimentos preparados, luego les llevaron varios kilos de frijoles
y arroz y despus la comida comenz a escasear. A veces slo almorzbamos o
comamos, dice Marisela. Ella estuvo tanto tiempo encerrada que la noticia de
la autorizacin de la primera salida le devolvi por un momento la alegra que
desde antes de los asesinatos no senta. Pedir el permiso haba sido un martirio,
pero el mismo da de su salida, le avisaron que se cancelaba. El miedo la obligaba a
aguantarlo todo.
Una beb de cuatro meses tambin era desatendida: no reciba la leche de
frmula que necesitaba ni le llevaban paales. Todo lo que les faltaba lo tenan que
conseguir a travs de dos personas de redes ciudadanas vinculadas al PRD, que
fueron autorizadas por el GDF para visitar a la familia. Uno de los autorizados, que
no quiere dar su nombre para la entrevista, confirma que nada les alcanzaba y jura
que l mismo pona dinero de su bolsa para comprarles mandado.
Durante el encierro, el rumor de que los Reyes Salazar tenan vnculos con
narcotraficantes se propag en internet. Un cable filtrado en Wikileaks informaba
de las relaciones de la familia con el narcotrfico. Y eso fue suficiente para que varios
lo creyeran.
Un da, un balazo despert a los Reyes Salazar de madrugada. Todos gritaron.
Marisela pens lo peor. Los asesinos los haban ido a buscar hasta ah?, Cmo
haban encontrado el refugio? El miedo la paraliz en su cama. De pronto reconoci
las voces de los policas que los cuidaban. Ellos mismos haban disparado por
equivocacin.
Los Reyes Salazar entendieron el accidente como ultimtum y firmaron una
carta en la que liberaron al GDF de cualquier responsabilidad de brindarles
seguridad especial.
65

El subsecretario de gobierno en GDF, Juan Jos Garca, fue el encargado de los

trmites de la familia Reyes Salazar. l acepta que las condiciones en las que las
que vivieron durante seis meses no fueron las ptimas. Pero se encoge de hombros
cuando se le pregunta por qu fueron mal alimentados.
Todo lo improvisamos dice. No hay recursos destinados a esas labores.
Mxico, el pas de las improvisaciones, est lleno de pendientes. Desde julio del
2011, Felipe Caldern firm el acuerdo por el que se establecan las bases de
proteccin de defensoras y defensores de los derechos humanos, pero an no se
tienen recursos ni normativas para su aplicacin. Siguen pendientes junto con la
Ley de Proteccin a Vctimas, que Caldern vet luego de las ltimas elecciones
presidenciales. Pendientes como la cifra oficial de muertos, que se estiman en ms
de 100 mil. Pendientes como saber cuntos desaparecidos hay, aunque hay quienes
dicen que pueden ser ms de 300 mil. El gobierno dice que son 27 mil, pero no
muestra estadsticas. Pendientes como conocer cuntos son los desplazados, que
podran ser ms de un milln. Pendientes como la justicia para miles de activistas
que como Olga, ya no quieren impunidad.
El ahora presidente, Enrique Pea Nieto ya cumpli su promesa de promover
la ley vetada por Caldern, sin embargo falta normar varios protocolos para su
operacin. Los familiares de las vctimas esperan que cumpla sus promesas.

Estados Unidos
Para los hermanos de Olga no ha sido nada fcil esperar el asilo en Estados Unidos.
Quienes aguardan una respuesta de asilo poltico no tienen permiso de trabajar, ni
reciben apoyos econmicos de parte del gobierno. Sal Reyes dice que tena que
esperar a que fuera de noche para salir, a escondidas, a ejercer el nico oficio que
ha practicado en su vida: ser panadero.
La respuesta positiva lleg para Sal. Pero segn ha declarado el abogado Carlos
Spencer, quien representa decenas de casos de ciudadanos mexicanos que tambin
han solicitado asilo a ese pas, (como la activista Cipriana Jurado o la ex secretaria
de seguridad de Praxedis, Chihuahua, Marisol Valles) an hay varios Reyes Salazar
que esperan respuesta 20 para ser exactos. Se venci el permiso de trabajo de
varios integrantes de la familia sin que obtuvieran respuestas de sus demandas de
asilo hasta el momento.
Olga ya est repuesta de la influenza y tiene el corazn y los pulmones
restablecidos. La realidad es que Olga es una mujer fuerte. Y no lo es por su cuerpo
firme a los 43 aos, ni por su mirada incisiva, ni por sus pupilas vibrantes que
tambin se reconocen en su mam; no lo es porque habla golpeado y chillando la
eses como slo los shihuahuenses lo saben hacer; tampoco porque re en medio de
sus penas; ni porque abraza con mucha intensidad; ni porque se atreve a leer las
exigencias de miles de vctimas hartas de la violencia, y en medio de una multitud
de 65 mil personas en el Zcalo de la Ciudad de Mxico, aunque a ella le d mucho
nervio eso de hablar en pblico.
Olga Reyes es fuerte porque quiere ser fuerte.
Muchos de los familiares de vctimas pierden su patrimonio en la bsqueda
de justicia. Su dolor puede ser tan voraz que les come toda la vida, pero algunos
deciden enfrentarlo y ponerle un freno.
Olga, por ejemplo, decidi seguir luchando por su familia.
Ahora me toca a m dijo cuando los dems Reyes Salazar tuvieron que
permanecer en el refugio. No quiso dejar sus denuncias. Hizo una huelga de
hambre, junto con otros nueve padres con hijos desaparecidos, para exigir la
66

operacin de la Unidad Especializada para la bsqueda de personas desaparecidas.

Aunque lograron que el procurador Murillo Karam anunciara su inicio, lo cierto es
que la unidad an no tiene un lugar especfico de operaciones, ni sus integrantes
han sido completamente designados.
A veces Olga duda sobre dejar la protesta. No sabe si debi dejar esa huelga de
hambre o no. Duda sobre si conseguir justicia. Duda sobre si llegarn respuestas.
Pero la duda siempre deja espacio para la fe. Mams de Jurez llegaron a hacer un
plantn enfrente de la Segob para exigir explicaciones por la falta de resultados
en sus investigaciones. Olga va a verlas. Parece que sus dudas no le ganan a sus
ganas de luchar.
Alba Caldern

67

LA CAMA DE LAS MOSCAS

l tren llegar a las 6:00PM. Mientras, los viajeros esperan entre las columnas
azules azuleadas todava ms por la sombra del techo que sostienen. Esperan
de pie, con los dedos enroscados sobre la manija del beliz o la mueca de un
nio. Se alejan uno a uno, intercalados con los pilares, hacindose cada vez ms
pequeitos y delgados hasta que el tamao baste a la boca del horizonte. Abajo
estn las piedras, como arena muy tosca, y encima flotan los seis rieles.
Cuando llegue el tren, lo escucharn aullar; vern su ojo amarillo creciendo,
despus las facciones del rostro chato, las pezuas de hierro, el fantasma del
nmero. Sentirn la plataforma de concreto rebotando como prtico de tabla
podrida, tal vez temerosos de que se agriete y caigan de vuelta a los espritus.
Pasar con trote tranquilo, llevndoselos a todos en el polvo de su aire, dejando,
si acaso, un zumbido helado en los rieles.
***
Hubo un tiempo en el que Monterrey form parte del gran desierto cruzado por
los trazos helados de las vas, en el que fue ciudad de arena y hierro. Su condicin
de puerto mercantil y pasillo hacia las maravillas del otro norte fomentaron
el desarrollo industrial, el comercio y la afluencia de los cuerpos. Llegaban
ferrocarriles cargados de minerales y madera, de frutos del trpico y ganado
estepario; ms tarde pasaran trenes con ventanas opacadas por perfiles, despus
vendra la asfixia por fusiles y carrilleras. Era la poca de la paz y el progreso de
Don Porfirio, de Gernimo Trevio y el Coronel Joseph Andrews.
Con los aos, la pequea red ferroviaria del noreste se expandi hacia el sur
y ms al norte. A Nuevo Len, Tamaulipas y Coahuila se aadieron tramos de
Durango y San Luis Potos, franjas del Bajo, la Ciudad de Mxico y, al extremo
opuesto, las orillas de Texas. Las mquinas traan pintado sobre la nariz el escudo
enaltecido de Ferrocarriles Nacionales de Mxico: la silueta de una placa con
los colores de la bandera en su base, la leyenda N de M suspendida dentro de
una franja horizontal al centro y las vas del tren corriendo hacia el sol colorado
entre montaas nevadas; los oros de un guila que devora su serpiente coronan
la forma de la placa.
A mediados de siglo XX, el gobierno del estado se percat de que el trnsito
de productos y personas por la ciudad era lo suficientemente vasto como para
ameritar la construccin de un nuevo puerto ferroviario. Se desembolsaron 24
millones de pesos, y para 1964 se edific una nueva estacin de ferrocarriles en
la calle Miguel Nieto, dentro de la colonia Industrial, frente a calles amplias y un
parque que recibiera a los recin llegados. El bautizo fue poco inspirador, mas
la precisin del nombre compens su falta de color: Estacin de Ferrocarriles
Nacionales de Mxico.
El edificio es un bloque de concreto dividido en dos plantas: abajo el rea de
pasajeros, antes llena de prisas temblando en equipajes y boletos sacudidos; arriba
las oficinas, hoy sin el traqueteo de las teclas, sin campanas telefnicas ni ritmos
de telgrafo. La entrada simula un fragmento de la plataforma ferroviaria con su
techo sostenido por pilares azulados. Un extenso patrn de ventanas verticales
domina la fachada, interrumpido slo por un despliegue rectangular de azulejos
grises. Sobre la orilla superior del edificio corren tres franjas con los colores de la
bandera mexicana; un poco a la derecha brinca un tro de letras en negro: FNM.
Atrs del edificio estn los rieles y las plataformas de abordaje. Todava hace
dos dcadas, los viajeros esperaban el zumbido de las vas y la luz mbar que
se come las pupilas. Frente a los rostros y los pilares cruzaba El Regiomontano,
aquel tren de lujo, con sus dormitorios de litera y vagones-comedor, que prometa

68

acortar el tiempo entre Monterrey y el Distrito Federal a slo 15 horas; de 6:00PM

a 9:00PM si era de ida, de 9:00AM a 6:00PM si era de vuelta, haciendo paradas
en Quertaro, Empalme, San Luis Potos y Saltillo.
Pero ya conocen la historia. Al pueblo rara vez le duran las maravillas.
La estacin FNM fue la ltima terminal de ferrocarriles para pasajeros en
Monterrey. El tren haba perdido su funcionalidad como transportador de personas,
limitndose a la carga mercantil. La estacin ces funciones en 1995. Su destino
ha sido mucho menos romntico que el de la otra gran terminal regiomontana, la
Estacin del Golfo, hermoso edificio de corte ingls que hoy es nuestra Casa de la
Cultura.
***
Salvo por las ventanas rotas y el grafiti de segunda mano, la fachada no ha sufrido
demasiado. El horror queda dentro. A travs de los cristales pueden verse tubos
metlicos y trozos de madera, pupitres y otros contornos difciles de descifrar por
el polvo que empaa los vidrios. Tras los barrotes de la entrada principal se notan
los silencios espaciales de la planta baja, interrumpidos apenas por ms columnas,
escombro y lmparas de techo a punto de caer. Un poco a la derecha hay una
coleccin de lminas verdes y anaranjadas con lneas y flechas, nombres de calles
y aclaraciones viales. Desde el interior emana un tufo de basurero municipal que
se amarga al mezclarse con el aire de fuera. Atrs, sobre la plataforma de abordaje,
yace el esqueleto de un vagn. Slo le quedan los extremos, sin puertas; su azul ha
alimentado al xido por casi dos dcadas.
Los interiores del cadver estn alfombrados con basura. Abundan las botellas de
plstico, las latas de aluminio, bolsas de plstico destripadas por dientes pequeos,
restos de fruta podrida, manchones de excremento humano. Hay colchones
podridos y camas dispersas por varios rincones del interior: junto a la entrada,
tras el mostrador, en un bao o al pie de las vas, etc.; hasta gorros de invierno y
guantes aparecen. Algo vive ah, al menos por temporadas, tirado entre los despojos
del municipio, escuchando el zumbido de las moscas bajo el sol gris que filtran las
grietas y ventanales, secndose.

Ser migrante en Mxico

[Testimonio de migrante recopilado por la Comisin Nacional de Derechos Humanos
en el esclarecedor y hasta hoy poco atendido informe Bienvenidos al infierno del
secuestro]
La verdad es que s es cierto. De las nueve veces que llevo, en sta las cosas han
cambiado. Antes los migrantes nos reunamos en las lneas de los trenes a convivir
entre nosotros. Pero ya no. Ahora tienes que meterte al monte y exponerte a varios
peligros, como secuestradores y animales salvajes. Cuando vena entrando me
dijeron cmo estaban las cosas. La verdad es que yo pens que eran mentiras porque
las veces que lo haba intentado estaba todo tranquilo, todo normal. Pero ahora hay
muchos vatos que te piden dinero, y si no lo das, te secuestran y te matan. Si tus
familiares no tienen el dinero, te matan.
Ah sali una camioneta roja en un cruce donde haba un tipo rancho. Haba un
seor al que no se le distingua la cara porque estaba todo oscuro. Entonces pararon el
tren, hicieron disparos y agarraron a bastante gente. Tambin adolescentes, mujeres
y seoras que no pudieroncorrer. Yo corr hacia la derecha y agarr la carretera. Atrs
69

de m vena una muchacha. Brinqu un cerco y la chava me pidi que la ayudara.

Entonces yo me par y le quise dar la mano, y cuando le di la mano le pegaron un
disparo en el hombro derecho. Cay donde yo estaba.
Despus de eso ya no poda ayudarla. Con todo el dolor del alma tuve que correr.
Atrs de m vena uno con pasamontaas sujetando una pistola 22 en la mano. Cuando
vio que yo estaba en el monte, se ech para atrs. Ellos no se meten al monte porque
les da miedo que ya dentro les demos pa bajo. En ese tren venamos como 300.
Desde donde estaba se vea sobre el pavimento toda la gente que tenan ah
tirada, amenazada con pistolas y los focos que las alumbran.
A una chava la violaron entre uno, dos, tres, varios. A otra que no se dej violar
la mataron. Slo le dieron vuelta y la tiraron debajo de la lnea del tren. Los otros
vatos juntaron a todos en una troca. El seor de ese rancho es cmplice porque ah
metieron a varia gente. Incluso se pusieron a tomar y a fumar droga juntos. Yo mir
todo eso porque regres a la lnea del tren para ver si lo poda volver a agarrar. Pas
otro y trep. De repente, ah en la nada, hizo parada. Por qu detenerse en la nada y
no en una ciudad? Si el tren nunca se para en lo que es monte! Nos bajaron a todos
a tiros. Un vato que vena conmigo defendi a una chava y le pegaron un balazo en
la cabeza. Los dos ltimos vagones ya los llevaban llenos de gente, secuestrados que
iban para Nuevo Laredo.
Lo que quiero decir es que los maquinistas, Migracin, los Federales, todos
esos estn involucrados en esto. Por qu los de Migracin nos agarran slo para
entregarnos a los secuestradores por dinero? Por qu los maquinistas cobran pasaje
si el tren es del Gobierno y puede montarse cualquiera?
T, cmo reaccionaras si violaran a una prima, una ta o sobrina que viniera en
el corredor? As como ellos, yo puedo pagar un arma para venir y darle duro a ellos,
me entiendes?
Se tiene que hacer algo. Vamos a tomar represalias contra ellos porque nos estn
chingando.
Los secuestradores y las mismas ratas que nos afectan a nosotros son
centroamericanos, igual que nosotros: guatemaltecos, salvadoreos, hondureos,
nicaragenses, hasta de Costa Rica. Pero esos vatos son mandaderos y sus jefes son
de aqu, de Mxico.
Si le siguen, este ao que viene va a incrementar la violencia, eso que lo tengan
por seguro. Porque todos los migrantes, todos los hermanos, sobrinos e hijos, los que
vienen en el tren y ven que se tiran a sus hermanas, sobrinas y primas, tal vez hasta
a sus madres, van a venir de all bien enojados. Vern, habr guerra.
Csar Cant

70

EL FIN DE LOS FALSOS Z-40S

ara asegurarse de que su familia no corriera ningn otro peligro, Mara Martnez
solicit no revelar los verdaderos nombres de su mam y sus dos hermanas,
vctimas de una extorsin telefnica exitosa. Mara vive en Monterrey pero su mam
Amanda y sus hermanas Victoria y Ximena, viven en el Distrito Federal. El pasado
martes 16 de julio de 2013 -relata Mara- su mam y su hermana Victoria, vivieron
el episodio ms terrible de su vida.

Caso Mara Martnez:

Un sujeto marca al telfono de la casa donde viven Amanda y Victoria con sus
hijos pequeos. Amanda descuelga el auricular. El hombre le asegura que tiene
secuestrada a su hija Ximena, y a Jorge, el hijo de Ximena. Al mismo tiempo suena
el celular de Victoria y otro sujeto le dice que tienen raptada a su hermana y a su
sobrino. Tienes que depositar 50 mil pesos para verlos de nuevo con vida, le ordena
el extorsionador.
Con el celular de Amanda tratan de localizar a Ximena, pero el telfono de su
hermana est intervenido. Ni siquiera da lnea. Amanda y Victoria estn asustadas y
se imaginan lo peor. Angustiada, Victoria les contesta que no tiene esa cantidad, que
slo puede reunir 30 mil pesos. Con eso tenemos, interrumpe el hombre. El sujeto
que habla con Amanda le ordena que cuente del uno al mil. A Victoria la mandan a
depositar el dinero al banco. Antes de salir le exigen que tenga mucho cuidado con
lo que hace y que no cuelgue el celular porque la tienen vigilada. Se da cuenta de que
es cierto cuando al querer entrar de nuevo a su casa para cambiarse las piyamas que
se puso hace unos minutos, el tipo le indica: No te regreses, toma ese taxi que est
en la esquina, vas a ir a un Elektra a depositar y en la coladera que est a dos metros
vas a tirar el recibo. Dentro del taxi, Victoria presiente que la vienen siguiendo. Su
intuicin es verdad: No voltees, no voltees, le dice el extorsionador.
Mientras tanto, en la casa, Amanda sigue en el telfono. Le pasan a un nio
llorando, le dice que por favor den el dinero a quien llama. Luego le comunican a una
chica, cuya voz desesperada emite casi las mismas frases. Despus de traer a Victoria
dando varias vueltas en el taxi, que incluyeron el viaje para retirar el dinero del
banco, finalmente le indican a qu Elektra debe llegar. Se baja del auto e ingresa en
el establecimiento. Hace el depsito. Sale y tira el recibo en la alcantarilla sealada.
Se va a su casa.
Ha pasado media hora desde que sali de su hogar. Al llegar Victoria le pregunta
al extorsionador: Ya la vas a soltar?. Del otro lado le responde S, te has portado
muy bien, en nosotros ahora tienes unos amigos y cuelga. De nuevo intentan
comunicarse con Ximena. Casualmente, ahora s da lnea. Ximena est bien, al igual
que su hijo. Ella no recibi ninguna llamada extraa. En todo este tiempo han estado
juntos viendo la televisin antes de dormirse. Victoria y Amanda no han querido
presentar una denuncia, aun y con la insistencia de Mara y Ximena. Tienen miedo
de que las amenazas se conviertan en realidad si se enteraran los extorsionadores. Es
difcil confiar en la fuerza pblica de Mxico.
***
Por lo general, las llamadas de extorsin provienen de reclusos de diferentes
penales del pas seala en entrevista Ana, agente nmero 2201 del Centro de
Atencin del Comisionado, dependencia de la Comisin Nacional de Seguridad
encargada de brindar ayuda a los ciudadanos de todo Mxico que busquen denunciar
algn delito o actos de corrupcin de funcionarios pblicos. Para conseguir los
datos de las personas y amedrentarlos contina Ana- compran bases de datos de
71

alguna compaa telefnica. Eligen un nmero al azar, marcan y recitan un guin

que ya tienen preestablecido. En otras ocasiones tambin suelen utilizar un simple
directorio telefnico y ejecutan la misma operacin.
Existen varias modalidades de extorsiones telefnicas dice Csar Morales de la
asociacin civil Consejo Ciudadano para la Seguridad Pblica y Justicia Penal del
Distrito Federal, que adems de otras funciones, se encarga de ser un enlace para
las denuncias de extorsiones telefnicas de todo el pas-. Una de ellas es cuando
hablan supuestos representantes de bancos, compaas telefnicas, televisoras u
otras empresas para informar que ganaron un premio. Tambin aplica en mensajes
SMS de celular. Les piden a las vctimas todos sus datos y prometen hablarles de
nuevo. Cuando les vuelven a llamar no es para que recojan el premio, sino para tratar
de tumbarles una considerable cifra de dinero, no sin antes intimidarlos si no hacen
lo que les exigen.
Otra forma es cuando el extorsionador se hace pasar por un pariente que viene del
extranjero. En la llamada suele referirse a las vctimas como primo, to, sobrino,
etctera, sin mencionar nombres. Asegura que est detenido en la aduana por
exceder la franquicia permitida por el gobierno mexicano al ingresar con mercanca
del pas vecino y pide dinero prestado para poder pagar e irse.
La tcnica ms comn de los extorsionadores telefnicos es adoptar la identidad
de miembros famosos del crimen organizado. El nombre de Miguel ngel Trevio
Morales, conocido como Z-40 y detenido recientemente por la Marina, era uno de los
ms usados por esta pujante industria del miedo. La Familia de Michoacn, aunque
ya se cambi el nombre a Caballeros Templarios, sigue siendo usado tambin para
asustar a las vctimas. Los amenazan de muerte si no les depositan cierta cantidad
de dinero o les aseguran que tienen a uno de sus familiares secuestrado al que
torturarn y luego aniquilarn si no hacen el pago. Adems, suelen usar a terceras
personas como mujeres y nios que gritan y lloran para aumentar el temor en las
vctimas. Si llaman desde alguna crcel, con una muy mala actuacin, otros reclusos
fingen los alaridos de los raptados.
La mayora de las veces, al recibir una de estas llamadas que se han vuelto
tan comunes, no hay nada qu temer, slo basta con mantener la calma, no dar
ningn dato personal, colgar el auricular, asegurarse que los familiares estn bien y
denunciar la llamada.
Sin embargo, no todos corren con la misma suerte. Para saber qu hacer en caso
de una llamada, fing una denuncia de extorsin telefnica ante las autoridades y
este fue el magro resultado que obtuve.
La voz jovial de un hombre me responde despus de cuatro intentos por llamar
al 01 800 440 3690, nmero telefnico que corresponde al Centro de Atencin del
Comisionado. Para comunicarse con dicho Centro tambin se puede acceder a travs
del 088 en toda la Repblica Mexicana y en la direccin de correo electrnico ceac@
cns.gob.mx. En Nuevo Len existe el nmero 089, lnea de Denuncia Annima
Ciudadana que es un enlace para denunciar un delito.
-Hola, en qu te puedo ayudar?, pregunta la voz.
Con una preocupacin actuada, le miento: Hace tres das hablaron a mi casa
para intentar extorsionarme.
El muchacho de la voz comienza a cuestionarme: Cuntos aos tienes? A
qu te dedicas? Dnde vives?
Miento: Veintiuno Soy estudiante En la colonia Ancn del Huajuco.
Me pregunta que si cuando me hablaron me dijeron de parte de quin era la
llamada, si de Los Zetas, de La Familia o de algn otro crtel del crimen organizado.
Le contesto que no me acuerdo; lo que recuerdo es que me decan que me queran
72

matar y a toda mi familia. Adems, tengo sospechas de que sea algn conocido
porque saban mi informacin y pregunto si hay forma de rastrear el nmero. Me
pide los dgitos y le doy los que aparecen en un video de Youtube titulado Llamada
de extorsin. Supuesto secuestro express de mi hijo.
Me dice que vuelva a marcar en tres das para ver cmo va mi denuncia. Luego
explica que las llamadas por lo general provienen de los penales: los reclusos compran
bases de datos para obtener la informacin. Me expone tambin las modalidades de
extorsiones telefnicas, mencionadas anteriormente. Dice que no debo preocuparme
ni asustarme. Le digo que s lo estoy porque una amiga me cont que a ella la
extorsionaron, los tipos estaban afuera de su casa vigilndola y la siguieron cuando
fue a hacer el depsito.
Contesta que si se presenta un caso similar me comunique de inmediato, para
que ellos informen a la Polica Federal, quienes intervendrn en el caso, incluso, si
es en el momento del acto.
Por ltimo me pregunta si quiero que mi denuncia sea annima o si prefiero
decirle mi nombre. Le digo que prefiero el anonimato. Adems, me proporciona el
nmero de mi denuncia, el cual debo dar cuando vuelva a marcar para saber cmo
va mi caso.
Aunque en ocasiones hay ciertos indicios que, con el pnico, la gente no percibe,
existen formas de detectar este tipo de llamadas. Como en el caso de Martha
Rodrguez.
Caso Martha Rodrguez:
Ring! Ring! Ring! Suena el telfono de Martha Rodrguez.
Martha: Bueno
Del otro lado del auricular una voz aguardentosa, fuerte y con acento chilango
que dice ser el Comandante Z-40 de los Zetas responde: De su casa hicieron unas
llamadas para denunciar una camioneta negra, lo cual hizo que perdiramos mucho
dinero.
Martha intuye que es una de esas llamadas de extorsin de las que ya haba
escuchado hablar. Astutamente y en tono sardnico lo interrumpe: No, de aqu no
ha salido nada, creo que te ests equivocando.
El falso Z-40 interviene enojado: Cllate el hocico pendeja.
Necesito que me deposites cien mil pesos.
Desde hace meses, Martha y su esposo Ricardo estn muy mal econmicamente.
Ricardo an no ha encontrado trabajo. As que Martha responde: Ests pendejo t.
Yo necesito que me los deposites t a m. Mi marido debe un chingo de dinero y ni
tengo para pagar la pinche luz. T me vas a depositar a m.
Martha cuelga. Vuelve a sonar el telfono: ring! ring! ring!
Comandante: Ms vale que me escuches bien, pendeja, porque si no voy a matar
a tus paps!
Martha: Jajajajajaja. Ya la reg Comandante. No tengo paps.
Comandante: Entonces a tus suegros, pendeja.
Martha volvi a colgar el auricular. Ya no volvi a sonar. No crey que la llamada
de ese da, hace ms de cuatro aos, fuera a trascender. Por lo general, esas llamadas
telefnicas las realizan los delincuentes para ver quin muerde el anzuelo. Sin
embargo, una semana ms tarde sus suegros recibieron una llamada similar. No
respondieron nada, slo colgaron y desconectaron el telfono. Das despus, Martha,
su esposo y sus suegros cambiaron todos los nmeros de telfono, tanto de casa
como de celular.
No les volvieron a llamar jams.
***
73

De acuerdo con informacin proporcionada por David Perales, encargado

temporal de prensa de la Procuradura General de Justicia del Estado, existen ladas
de lugares donde, por lo general, hay centros penitenciarios. Muchas de ellas, seala
Perales, provienen de Sinaloa cuya lada comienza con el (6), como el 667, 668 y 669.
De Tamaulipas son la 834, 833, 831, 867. Tambin son comunes las llamadas de
extorsin provenientes de la capital de Mxico que comienzan con el (5), entre otros.
scar, el agente nmero 10 del Centro de Atencin al Comisionado, seala que
el 50 por ciento de las extorsiones telefnicas en Mxico son realizadas por parte
de sujetos que afirman ser el Comandante Z-40. Miguel ngel Trevio Morales,
mejor conocido como el Z-40, fue el lder mximo del grupo delictivo organizado,
Los Zetas. A finales del 2012, luego de la muerte de Heriberto Lazcano El Lazca, el
ltimo de los militares desertores que fundaron la organizacin de Los Zetas en el
ao 2000, el Comandante Z-40 ocup su lugar. Tiempo despus, el gobierno federal
lo considerara el narco ms sanguinario y su fama sera tan grande que incluso
los extorsionadores usaran su nombre para atemorizar personas va telefnica.
Y aunque fue capturado el pasado 15 de Julio por la Marina de Mxico, an hay
llamadas de extorsin por parte de personas que aseguran ser el Z-40. Con todo,
se recomienda a la gente no descuidarse porque lo mismo que algunas llamadas
pueden ser casi ridculas, otras provienen realmente de grupos armados que se
dedican a este tipo de secuestros en las crceles del pas.
Si la llamada que recibi Marcela, que fue muy popular en internet, proviniera
en verdad del Comandante Z-40, probablemente hubiese sido muy diferente el
desenlace de su historia.

Caso Marcela:
Marcela es famosa, o ms bien, su voz. Al teclear en el buscador de Youtube
extorsin a marcela salen 17 resultados de videos con el audio de una llamada que
recibi la chica. Uno de ellos, titulado Extorsin telefnica Marcela (el primer video
subido), tiene ms de un milln de visitas y cientos de comentarios que felicitan a la
protagonista: A la verga, Marcela para presidenta jajaja de grande quiero ser como
ella.
En la llamada, luego de que su hermano le pasara el telfono a Marcela para que
dialogara con el hombre que lo estaba amenazando, ella responde: Quin habla? El
sujeto dice: Mira Marcela, ests hablando con tu comandante, servidor y amigo, el
Comandante Miguel ngel Trevio Morales ahorita venimos llegando con la clave
privada Z-40.
Marcela lo empieza a cuestionar y le insiste con preguntarle su nombre. El
Comandante le responde que es de los Zetas y cuando le dice Cicln y Tormenta,
Marcela se ataca de la risa.
Luego de que la chica lo tomara de broma, el Comandante empieza a amenazarla,
O sea que piensas que esto es un juego o una broma, pinche chamaca estpida?
igame bien, o si no ahorita los voy a poner tres metros bajo tierra. Y despus
recurre a la modalidad de la mam secuestrada. Entonces Marcela le dice: Ay t, ya
vas a empezar con eso. Mi mam est en Tepic Quin habla pues, chingado?
Cuando el falso Z-40 le dice a Marcela que est hablando con Miguel ngel
Trevio Morales de la organizacin del Cartel del Golfo de los Zetas, como si fueran
un mismo grupo del narco, el ataque de risa de Marcela se hace an mayor.
Quieres que te empiece a demostrar con hechos y no con palabras la realidad de
la vida? Quieres empezarte a morir?, le pregunta el Comandante. Marcela contina
burlndose del hombre: Esa es la realidad de la vida? Ay seor, no mame, oiga.
74

El Comandante ya est a punto de renunciar, Marcela sigue rindose de l:

chingas a tu madre Marcela, le contesta furioso. Comienza a decirle que su hermano
ya hasta le iba a dar 500 pesos, mientras Marcela sigue carcajendose. La chica le
dice: Ah oiga, vyale a hacer la broma a otro pendejo por 500 pesos est gastando
en la llamada?
El comandante responde: No, pos, pendejos como ustedes me he cogido un
chingo, por eso sigo trabajando mija. Marcela concluye: Ah, pos as sgale a ver
qu saca, de mientras yo ya me burl un ratito de usted. Va? Saludos seor mi
Comandante. Sgale echando ganas a ver quin lo pela Bye, bye.
El comandante cuelga el telfono, no sin antes decir Pinches indios culeros.
***
Un experto en extorsiones del rea de anlisis tctico de la Unidad Especializada
Antisecuestros de la Procuradura General de Justicia del Estado concedi una
entrevista para El Barrio Antiguo bajo cubierto de anonimato.
P: Cules son los nombres que regularmente usan los extorsionadores al
hacer estas llamadas?
R: Sobre todo dicen que son de los Zetas. Usan claves como Z40, Z20 y nombres
como el Ingeniero Trevio o Heriberto Lazcano, entre otros.
P: Algunas de las denuncias que han recibido recientemente han sido por
parte de falsos Z40?
R: De enero a la fecha, de los 110 asuntos de extorsin que nos han reportado slo
uno se ha hecho pasar por el Z40. Aunque en Nuevo Len no es muy comn que lo
usen. Ha cambiado la modalidad, ya no te dan nombres, te hablan directamente y te
amenazan, para los extorsionadores ya no es tan impactante dar el nombre. Adems,
la gente se ha involucrado en conocer cmo le afecta el delito de la extorsin. Leen
el peridico, ven las noticias, estn informados. Ellos piensan que si el Z40 es el
nmero uno de ese crtel y si su negocio es traficar grandes cantidades de droga a
Estados Unidos, no les va a estar hablando para extorsionarlos. Por eso los mismos
delincuentes cambian su forma de trabajar, dejan de tomar ese nombre.
P: Hay manera de rastrear una llamada de extorsin, saber quin la realiz?
R: De qu telfono se hizo la llamada s se puede dar el dato, quin la hizo no.
Si es una llamada de la crcel, hay demasiados reclusos. En la crcel no tienen
registro de quin hace llamadas y a qu hora. En las prisiones est prohibido tener
celulares. Ellos tienen telfonos pblicos pero no tienen manera de hacer llamadas
a celular. Tengo el conocimiento de que las llamadas se graban y tienen manera de
identificarlas, aunque cada penal y cada estado tiene sus formas de operar.
Para el rastreo tanto de llamadas como de las cuentas que se manejan para los
depsitos, el Ministerio Pblico gira rdenes a las compaas de telfonos o bancarias
para dar con los extorsionadores y cuando se llega a tener xito, se les detiene. Es
muy difcil porque normalmente, las cuentas las abren con nombres falsos. Con los
celulares es igual, van y compran uno de los que venden en un Oxxo y no lo registran
o pueden solamente comprar los chips.
P: Han detenido a un falso Z40?
R: No.
P: Han capturado a un extorsionador telefnico?
R: En Nuevo Len nunca se ha capturado a un extorsionador telefnico.
Nacionalmente tendra que checar con Polica Federal. El nmero de detenidos
es muy bajo porque ha variado el delito. De ser extorsionadores telefnicos por
ejemplo, han cambiado a ser cobradores de piso. Cuando es as es ms fcil, porque
extorsionan por telfono pero cuando van a cobrar los agarran, puesto que el dueo
ya puso la denuncia. Es muy difcil encontrarlos con una extorsin telefnica.
75

P: Realizan pruebas de reconocimientos de voz para detectar a los

extorsionadores?
R: Con las extorsiones, el problema es que a muchas personas les dicen que tiren
su telfono y se pierde esa comunicacin. Les dicen que compren uno en el Oxxo
y empiezan a hablar por ah, pero nadie tiene la precaucin de grabarlas. Es difcil
tambin que la gente cuente con equipo para hacerlo, entonces cmo vamos a tener
el reconocimiento de voz si no tenemos grabaciones. Es muy diferente en un asunto
de secuestro, que cuando les hablan ya tenemos todo el equipo trabajando.
P: Pudiera ser que algunos extorsionadores telefnicos verdaderamente sean
miembros del crimen organizado?
R: Todas las extorsiones telefnicas son falsas. Es muy probable que existan
bandas que tengan gente involucrada que los est apoyando, porque a final de
cuentas necesitan un cmplice, para cobrar el dinero que les exigen a las vctimas
que depositen en un Elektra o en un Coppel. La forma en la que se hacen de los
datos es en ocasiones a travs de la misma gente que se los da sin darse cuenta, pues
muchas personas son muy confiadas al contestar el telfono.
Los extorsionadores son muy hbiles, se la pasan todo el da haciendo llamadas.
Esas personas en grupo hacen hasta seis mil quinientos llamadas diarias a nivel
nacional, por eso cuando hablan con alguien que no los pela, cuelgan y se acab
porque cada persona tiene hasta 500 nmeros a quin hablarle.
Esta gente se ampara diciendo que son Zetas o del Golfo pero la verdad no
sabemos, porque si los reclusos ciertamente pertenecen a un crtel deberan tener
una organizacin ms efectiva. La mayora de las veces ni siquiera es as.
P: Qu pueden hacer las vctimas si no quieren denunciar porque ya los han
amenazado, vigilado y seguido para extorsionarlos?
R: La nica manera que hay para poder combatir los delitos es denunciar, la
gente tiene que perder el miedo. Las denuncias se deben poner en el Ministerio
Pblico, si la haces al 088, 089 o en otras agencias las ests reportando pero luego
ellos nos la pasan a nosotros. En la Unidad Especial Antisecuestros tenemos agentes
del Ministerio Pblico que se dedican exclusivamente a los delitos de secuestros y
extorsin, son las instancias correctas para poner la denuncia. Hay gente que por
desconocer se va a otras partes, pero slo se pierde ms tiempo. Nosotros empezamos
a trabajar incluso, antes de que denuncien. Si vienen diciendo que tienen secuestrado
a un familiar en ese momento se activa el engranaje y la investigacin no se detiene.
Han pasado tres das desde mi falsa llamada de denuncia. Cuando me comunico
de nuevo al 01 800 440 3690, tengo que marcar cinco veces antes de que por fin
me contesten.
Le platico a Fidel, el agente que me contesta la llamada, que me dijeron que
hablara para ver cmo va mi caso de la denuncia, que me dieron un nmero de
seguimiento. Fidel me pide la colonia, ciudad y estado de donde estoy hablando. Me
explica la operacin de los reos de la crcel y las modalidades de extorsin. Que no
debo preocuparme. Le pregunto si fue posible rastrear el nmero porque creo que
son conocidos los que me extorsionan. Fidel responde que eso no les corresponde
a ellos, que si quiero saber de dnde proviene la llamada tengo que hacer una
denuncia ante el Ministerio Pblico, quienes procedern con la investigacin. Pero
que no debo preocuparme, slo con que me asegure de que mis familiares estn
bien. Si me vuelven hablar que slo cuelgue el telfono y presente la denuncia. En
dado caso de tener algn peligro presente, que llame a la polica al 066. Le doy las
gracias y cuelgo.
Al llamar a Telmex para intentar rastrear la llamada, la operadora Brenda Trujillo
me responde y me pide mi nmero telefnico. Luego explica que en la compaa
76

no me pueden dar informacin de los nmeros telefnicos. Por su parte, Rolando

Lozano, jefe de prensa de Telmex Nuevo Len, dice lo mismo: que eso no le
corresponde a las empresas telefnicas en general, que debo dirigirme a la Agencia
Estatal de Investigacin.
En la Agencia Estatal de Investigacin me informan que eso se tiene que checar
con la Procuradura General de Justicia del Estado de Nuevo Len (PGJE). David
Perales, de la PGJE, me explica lo mismo que Fidel: se debe denunciar ante el
Ministerio Pblico para que se encarguen de la investigacin.
Ms tarde, al querer llamar al 066 nmero de emergencias para conocer el
procedimiento de la polica en estos casos, un mensaje me dice que el nmero
de telfono al que marqu no existe. Al momento de estar en una emergencia en
Nuevo Len se deben teclear los dgitos 2020 4800, donde atendern la llamada y
se proceder con el caso.
Por lo menos, la industria de la extorsin telefnica est en crisis. Una de sus
principales tcticas de engao est en crisis.
Telfonos UEAS: 2020 4350 y 01 800 800 1300.
Alma Vigil

77

EL VATKRU Y LAS NUEVAS BACANALES

penas si se puede ver entre tantas luces. Alcanzan a aparecer siluetas de

colores en cadena; parecen la sierra dibujada por un nio en pleno arrebato de
psicodelia, rayando el espacio con crayolas al final de cada espasmo.
Marco sostiene un caballito de tequila. Batalla para distinguir bien el brillo del
lquido. Hay un montn de gente animndolo a que lo beba. Es muy joven; tiene
19 aos nada ms. Beber el agua que arde dentro de un vasito de cristal ayudar a
justificar su estancia y su hombra. Con un movimiento rpido del brazo empuja el
tequila entre sus labios y a travs de la garganta. Apenas un comienzo.
El aire tampoco aclara bien los sonidos. De la cancin sobrevive slo el martilleo
grave de una mquina; puetazos directos al tmpano no sonaran muy diferente.
Es el beat que induce al trance, heredero del ritmo de las bacanales. El principio
permanece intacto: el cuerpo vibra con el sonido hasta salirse de s, incorporndose
a la orga sensorial, a la sobrecarga de estmulos.
Marco se prepara para el noveno sorbo. An le queda aguante para rato.
Distingue un poco menos los ojos que atestiguan su escalada, pero las voces estn
ah, asomando apenas el aliento por encima de la bruma musical. No nos consta si
se imagin coronado por hojas de laurel. Bebe.
El techo baja y la pared curva se aleja. Hay gente arriba, hay gente abajo, todos sin
derecho ni revs, sin orden en el cuerpo; se disiparon en la luz y los ritmos.
Ya van 24. Las siluetas y sonidos son inaprehensibles; la atmsfera devora todo y
lo incorpora a sus pulsaciones. Marco debe seguir. Ha llegado demasiado lejos. Qu
ms queda si no fundirse?
Los flashazos del techo se multiplican. Las sensaciones estallarn en cualquier
momento, sangrando el caos. Ser un diluvio a la inversa, lluvia de dentro hacia
fuera, una explosin que busca los astros. Cuntas ansias.
Este es el ltimo, cuadragsimo. El vaso tiembla, sujeto ms por los labios
entreabiertos que el pulso de la mano. Bajan los lquidos ms all de lo que deberan.
Todos gritan y aplauden. Marco ha triunfado. Sus amigos lo llevan cargando hasta la
salida, victorioso. Llegar a casa a descansar; su cuerpo lo necesita.
De noche, sin signos previos, Marco se apaga. Las luces, el sonido y las sombras
amainan gradualmente bajo la luna. El VatKru tambin muere.
***
En la calle Antonio L. Rodrguez, a la altura del Puente Santa Brbara, en medio
de un estacionamiento amplsimo y vaco, hay un cilindro achaparrado. La roca de
sus paredes es de un color moca muy plido. Le faltan pedazos de muro y en su
fachada se distinguen los tpicos rayones de aerosol. Una escalera con peldaos
coloridos que se pierden bajo el ramal que los asfixia sube hasta la entrada principal.
A los flancos de la escalinata hay vistosas formaciones de roca y hierba que ha
crecido demasiado. Por debajo cruza un estanque artificial en el que se remojan las
hurracas. De entre las lneas del hierbal asoma una piedra enorme del mismo tono
que las paredes; un grafiti de curvas elegantes le devuelve un poco el aire altanero.
Hay un hoyo enorme en la pared del lado opuesto. Quien se asoma atisba los restos
de lo que asemeja un coliseo con un platillo parablico suspendido justo en medio
del techo. El interior est compuesto por un anillo central que se hunde en el suelo
y hace eco hacia sus costados. La periferia del aro se ensancha y multiplica en un
movimiento ascendente para formar una secuencia de tres gradas. Bajo cada una
corren pasadizos de techo bajo y llenos de escombro, tablones, botellas y tuberas
oxidadas. La luz se filtra a travs de agujeros distribuidos por toda la pared. As
se ve hoy el VatKru.

78

El VatKru fue una de las estructuras ms interesantes dentro de la escena antrera

de Monterrey durante los 90 y a inicios del nuevo milenio. Mientras los centros
nocturnos se concentraban en el Barrio Antiguo, encendiendo las entraas de casas
arcaicas y locales pequeos con humo, luces y estruendo, el VatKru acomodo su
particular forma de coliseo en la frontera entre Monterrey y San Pedro Garza Garca.
All reventaban la vida los jvenes y otras criaturas de piel noctmbula. Todo aquello
colaps con Marco Israel Lpez Vargas, el regio ms chupador. Termin la fiesta.
Schultz declara que la fiesta es la intensificacin de la vida durante un lapso de
tiempo muy corto. Poco antes de ello sugiere una deificacin del ser humano mediante
el festejo. El hombre antiguo cre dioses a su imagen y semejanza, colocndose a s
mismo en el linaje de lo supra-humano que justificaba su ascenso por encima de
todas las dems criaturas y hacia las llamas de lo etreo. La humanidad celebr su
estirpe sagrada y mantuvo un lazo estrecho con los dioses mediante procesiones,
sacrificios, excesos. Los griegos ponan a prueba sus cuerpos en la arena olmpica y
jugaban a revivir en los anfiteatros lo nunca sucedido; Roma quedaba patas arriba
a mediados de diciembre con permiso de Cronos durante las Saturnales, tiempo de
entregarse a los placeres hasta desbordar el cuerpo de s, sin lmites ni jerarquas; los
carnavales burgueses en la frontera del Medioevo distorsionaban el orden velando
rostros y cuerpos con mscaras y ropajes excesivos; an queda relativamente fresca
la memoria de los festivales psicodlicos de rock sesentero al aire libre, el estallido
de unos cuantos fragmentndose en forma de sonido frente a los miles de voraces
espritus.
Monterrey tuvo su poca fiestera. Despus de las renovaciones destructivas al
Barrio Antiguo durante la dcada de los 80 despertaron las ganas de estallar espacios
pequeos y el cuerpo mismo. Los jvenes queran sentirse dioses a su manera,
experimentar la trascendencia de la hipnosis rtmica como suceda hace milenios.
Cuando se celebra la noche, cuando se celebra la vida sin los grilletes de lo cotidiano,
del servicio al sistema con el propio sudor, el cuerpo ya no es suficiente para contener
la energa, por eso todos se funden con los otros cuerpos, con la materia del edificio
y las vibraciones del aire, las ondas de luz.
El VatKru fue uno de esos templos del festejo en Monterrey. El sacrificio era
casi ritual, cclico como los festines en el laberinto de Asterin. Sin embargo, fue
traicionado por su propia naturaleza. Marco atraves los lmites de su cuerpo para
nunca volver. Hoy se habla de aquello con cinismo, indignacin y un dejo apenas
perceptible de melancola. Pero al instante fue considerada una proeza del ser
festejante, testimonio de la presencia del espritu de la Fiesta que posee la carne y la
exprime hasta que slo quedan destellos de calor.
Ya no importa. Marco parti y se llev la fiesta consigo.
Csar Cant

79

LA LTIMA CADA DE VOLTAJE NEGRO: EL LUCHADOR

QUE SE INVOLUCR EN EL INCENDIO DEL CASINO ROYALE

l domingo 21 de agosto de 2011, Jos Alberto Loera Rodrguez se alist para su

ltima pelea como hombre libre. Calz sus botas de luchador, visti su habitual
traje negro y se dirigi a la vieja colonia Nuevo Repueblo de Monterrey para participar
en el 20 aniversario de la Arena Solidaridad. Subi al cuadriltero para pelear su
ltimo combate oficial en una ruleta de la muerte, donde los ocho contendientes
apostaran mscaras y cabelleras. Carg directamente contra su adversario Diluvio
Negro II al que someti con una llave de campana perfectamente ejecutada. Se par
de pies sobre sus hombros, jalando sus brazos hacia atrs como si fueran tirantes, y
lo someti cual ttere, prcticamente al inicio de la pelea.
Fue el segundo de los luchadores en salvar su honor, despus de que el extico
Mayflower sometiera a un oponente. En la final entre perdedores del evento al que
acudieron muchos menos espectadores de los esperados, se enfrentaron Silverstar y
El Tigre. Los tiempos han sido difciles para la lucha libre regia desde el ao 2000.
Una mezcla de violencia, falta de creatividad de las televisoras que le apostaron
al futbol y el descrdito del pancracio hundi a uno de los espectculos histricos
de la ciudad. En una esquina del ring, despus de la batalla, Voltaje Negro luca
preocupado.
Cuatro das ms tarde, el 25 de agosto de 2011, Jos Alberto Loera Rodrguez
moreno, cabello a rape, nariz chata y facciones duras participara en el
incendio del Casino Royale; uno de los mayores atentados realizados en contra de
un establecimiento privado en el norte de Mxico, donde fallecieron 52 personas,
en su mayora amas de casa. Lo intrigante, explicar el experimentado comentarista
de lucha libre Andrs Prez Sustaita varios aos despus del evento, es que para
ese entonces Voltaje ya era un reconocido comandante de los Zetas, mientras que
Diluvio Negro II al que someti fue miembro importante de la polica de Nuevo
Len durante muchos aos. Cuando lo venci, algunos dijeron que era el perfecto
paradigma del creciente poder del narco en la regin, pero la verdad es que en el
mundo de la lucha libre, esas cosas no importan. Una vez que te colocas la mscara
eres otra persona y a pesar de su pequea estatura 1 metro 70 para 70 kilos,
aproximadamente, Voltaje, uno de los hombres que pas a la historia oficial de la
ciudad como villano, fue un buen luchador.
La verdadera identidad de Voltaje Negro fue dada conocer al pblico el cuatro
de octubre de 2011, por Luis Crdenas Palomino, jefe de la Divisin de Seguridad
Regional de la Polica Federal, cuando anunci su arresto ante los medios de
comunicacin. Dijo que era uno de los cuatro presuntos responsables de planear
y realizar el ataque (al Casino Royale), por quien la Procuradura General de la
Repblica (PGR) ofreca una recompensa de hasta 15 millones de pesos. Despus de
un largo periodo de arraigo en el Distrito Federal, Loera Rodrguez fue transferido
al Centro Federal de Rehabilitacin Social (Cefereso) 3 de Matamoros bajo el cargo
de secuestro, donde pasar el segundo aniversario de la masacre en Casino Royale.
Al momento de su captura, Jos Alberto Loera Rodrguez tena 28 aos. Esa fue la
ltima de cinco cadas en su historia de luchador profesional, sin lmite de tiempo.

II
Desde nio, Jos Alberto Loera Rodrguez fue aficionado de la lucha libre. Su padre lo
llevaba a ver las funciones y los entrenamientos de los dolos del momento. Karonte,
Blue Fish y Centurin Negro eran sus modelos hasta que l mismo decidi ejercitarse
para poder subir al cuadriltero. Su padre nunca pele realmente, pero entrenaba
bajo el mote del Diablo y le leg su pasin. A pesar de que en un principio su familia
no lo apoy por lo riesgoso y lo poco remunerado de su vocacin, terminaron
80

por aceptarlo y estimularlo para que mejorara en su desempeo, al punto en que sus
tres hijos se volvieron su principal inspiracin para continuar luchando. Los llevaba
al gimnasio o a las peleas, y en otras ocasiones traa a nios hurfanos del sistema
de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) de Nuevo Len, de los que era padrino
voluntario. Pero en Mxico, explica el intelectual Genaro Sal Reyes Caldern, la
lucha libre no da para vivir de ella, salvo en contadas ocasiones. Mucho menos en los
estados. As que a la par, Jos Alberto Loera estudi una carrera de administracin de
empresas y se dedic a trabajar en la reparacin, soldadura y plomera de todo tipo,
en los circuitos de la lucha en los que se mova.
El nueve de agosto de 2008, Voltaje Negro contempl impvido cmo se
desmoronaba el ring que haba engarzado unas horas antes para el evento de
inauguracin de la empresa Poder y Honor del joven promotor Luis Garza, en la
arena de Factores Mutuos, en Monterrey. En medio del desconcierto de los presentes,
mir con furia como sola hacerlo- a uno de los comentaristas doblados de la risa por
el incidente que forz la cancelacin de la funcin y su reporte al seis de septiembre
de 2008 en la arena femenil del centro de la ciudad. En esa ocasin Voltaje ganara el
trofeo del honor del torneo frente a siete oponentes. Pero para Andrs Prez Sustaita,
que presenci la funcin, esto probara sobre todo la necesidad de conseguir dinero
que aquejaba al Voltaje Negro en uno de los momentos ms lgidos de la guerra
contra el narcotrfico en el estado de Nuevo Len. El desplome del ring que sold
para un evento importante fue quiz la primera cada en su labor de pugilista
profesional.
Segn la mayora de los registros consultados, Voltaje Negro comenz su carrera
de luchador entre 1998 y el ao 2000 en la Arena Solidaridad, bajo el sobrenombre
de Power Ranger, presentndose ocasionalmente en la Arena Coliseo antes de ser
derrotado y rapado por Black Dragon. Unos aos ms tarde, en 2005, iniciara su
nueva carrera como Voltaje Negro en la pequea Arena Jaguar de la familia Valdez,
una casa transformada en centro de luchas de barrio, en medio de la colonia San
Bernab.
Voltaje consideraba como su maestro a su compadre, el veterano luchador
Karonte. Al principio el discpulo se involucr en la lucha libre extrema, que tuvo
un fuerte boom durante algunos aos, pero lo que a l le gustaba era la lucha
libre tradicional. En la lucha extrema, sin embargo, fue donde comenz a hacerse
famoso, con su tradicional atuendo negro varado de rayos y la mscara de soldador
con la que se presentaba antes de enfrentar a sus oponentes con sillazos, tablas y
explosiones de neones en esta rama de la lucha que se caracteriza por su componente
sangriento y es mal vista por los luchadores tradicionales. En 2008 fue consagrado
como campen extremo GNX frente al Coyote y conform una dupla exitosa con su
compaero Caverncola de la que todava hay rastros en algunos videos de YouTube.
Pocos das antes del atentado al Casino Royale en el que presuntamente particip,
Voltaje todava protagoniz algunas luchas en la Arena Moctezuma, despus de
esconderse durante unas semanas en Saltillo, Coahuila, segn cont a sus amigos.
Su carrera luchstica iba en pleno ascenso despus de una pequea etapa en la luche
libre extrema, cuando fue truncada por la tragedia del 25 de agosto en la que de
acuerdo con los medios, particip como vigilante del evento al lado de Francisco N,
alias El Quemado y Baltazar N El Mataperros.
Durante varios aos, segn sus propios decires, Voltaje entren cinco das a la
semana, tres horas diarias, para poder emular a su mentor Karonte y enorgullecer
a sus hijos. Pero le toc una poca de gran cambio en el mundo de la Lucha Libre,
recuerda Genaro Sal Reyes. A pesar de que durante los 90 lleg a haber un nmero
de arenas equiparables a las de Mxico en la ciudad de Monterrey, con funciones
81

abarrotadas de hasta 15 mil personas en la Coliseo o la Solidaridad por ejemplo,

recientemente decay considerablemente el gnero luchstico y el nmero de
asistentes en cada funcin. Uno de los factores principales para ello fue la prdida
de su credibilidad histrica, cuando la televisin decidi usar al pancracio como un
show ms, presentando a cantantes famosas de rferis y organizando peleas entre
luchadores y amateurs de todo tipo. Cundo has visto al equipo de Rayados jugar
un partido profesional contra los conductores de Televisa?, reclama el experto el
lucha libre. Sentado en un caf del centro de la ciudad, su semblante apacible se
altera ligeramente cuando toca el tema, en medio de dos sorbos de caf. Arquea una
ceja, hace una mueca y prosigue: despus de unos aos de descredibilizar el gnero
luchstico y tras el despido de una de las promotoras histricas del gnero por parte
de la televisora Multimedios, los medios se dieron cuenta de que sus esfuerzos no
haban logrado los resultados esperados y decidieron dejar a su suerte la lucha libre,
mientras le apostaban al futbol en plena expansin en el norte.
La violencia, evidentemente fue otro factor que desestabiliz fuertemente al
deporte, el cierre de muchos foros debido en ocasiones al cobro de piso, pero sobre
todo a la falta de personas que se atrevieran a salir a la calle fue el acabose de un
espectculo histrico de la ciudad. Cuando en una entrevista para Univisin le
preguntaron a Voltaje si dejara que sus hijos se volvieran luchadores, advirti: si
ellos lo deciden, claro, pero primero que me entreguen un ttulo universitario. En el
mundo de la lucha libre, la pasin muchas veces se transmite a travs de la familia.

III
El 25 de Agosto de 2011, alrededor de las cuatro de la tarde, cuatro vehculos arribaron
a las instalaciones del Casino Royale ubicado en la avenida San Jernimo 205, en
Monterrey. Viajaban por lo menos diez sujetos armados. Un grupo de ellos, despus
de penetrar en el recinto y gritar consignas para que saliera la gente, comenz a
rociar el interior del casino con gasolina antes de prenderle fuego. En las cmaras
de vigilancia que filmaron la escena se alcanza a apreciar que los agresores bajaron
de sus camionetas grises, negras y blancas con franjas a las 15:50 horas, mientras
que una parte del grupo se qued para bloquear la circulacin en el carril de baja
velocidad de la avenida, en la esquina con Gonzalitos. De acuerdo con fuentes del
gobierno de Nuevo Len, el administrador del negocio dijo que el grupo delictivo
exiga un pago semanal de 130 mil pesos para poder operar. A pesar de que algunas
de las ms de 100 personas que se encontraban en el casino alcanzaron a salir por
la entrada, por las puertas laterales o por medio de cuerdas, 52 personas fallecieron
en el incidente, de acuerdo con el expediente CNDH/1/2011/7340/Q de la Comisin
Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). Once ms quedaron lesionadas de
gravedad. Segn una investigacin del peridico Exclsior, el establecimiento
estaba registrado ante el municipio de Monterrey con el nombre de las empresas
Atracciones y Emociones Vallarta SA de CV y CYMSA Corporation SA de CV, cuyo
representante legal es Enrique Hernndez Navarro. Los registros del ayuntamiento
de Monterrey indican por su parte que el consejo de la empresa lo conforman los
empresarios Rodrigo Madero Covarrubias, as como los hermanos Jos Francisco y
Ramn Agustn Madero Dvila. Quienes, segn la misma investigacin de Exclsior,
son primos hermanos del ex presidente municipal de Monterrey Adalberto Madero
Quiroga, quien fungi como alcalde de 2006 a 2009 y permiti la operacin de
dicho establecimiento. El permiso para operar el casino fue otorgado en 1992 por
Fernando Gutirrez Barrios a Rodrigo Aguirre Vizzuet. Aunque ahora se sabe que
el dueo del Casino Royale es Ral Rocha Cant. Pero en el momento del ataque,
82

la confusin fue total durante varios das. No fue la primera vez que los casinos de
Nuevo Len eran puestos en tela de juicio por su opacidad y su relacin con los
polticos de la ciudad, pero el incendio del Royale fue el ocano que desbord el vaso.
No era la primera vez que gente inocente sufra la barbarie de la guerra
entre crteles, pero la defuncin masiva de 52 personas en un mismo incidente
conmocion particularmente a la sociedad regia. Los noticieros se congelaron en
una misma imagen durante varios das y la ciudad entera se qued a la expectativa
de conocer lo que haba sucedido en una de las mayores tragedias de la historia
moderna de Monterrey. Entre rumores e informaciones oficiales, cada quien se
inform como pudo sobre la identidad de los fallecidos, en medio de la infinita
espera del que sabe que los muertos pudieron haber sido familiares, amigos, vecinos
o simplemente conocidos. El Casino Royale no slo afect a los regios directamente
relacionados con lacatstrofe, sino que impact directamente en el corazn de la
sociedad regiomontana.
La confusin fue tal que la CNDH decidi emitir un informe en el que reclamaba
a la titular de la Comisin Estatal de Derechos Humanos, Minerva Evodio Martnez
Garza, su falta de cooperacin e incluso su obstruccin a la investigacin realizada
por unos inspectores del organismo nacional. Al poco tiempo empezaron a caer
demandas e investigaciones en contra de la mayora de las personas relacionadas
con el casino. Hasta el momento, pocos han sido directamente inculpados. Jos
Alberto Loera, por su parte, fue acusado de haber participado en la vigilancia del
operativo. Cuando relat la captura de algunos de los integrantes del comando que
particip en la quema del Casino Royale, el jefe de la Divisin de Seguridad Regional
de la Secretara de Seguridad Pblica Federal, Luis Crdenas Palomino, justific
la ausencia de Jos Loera Rodrguez en las imgenes captadas por las cmaras de
seguridad del lugar de la siguiente forma: no aparece en las imgenes porque l
precisamente era el encargado de dar la seguridad perimetral al operativo de la
quema del casino.
Sin embargo, por las declaraciones de los ya inculpados tenemos referencia de que
l particip dando la seguridad perimetral. Como siempre, al segundo aniversario
del evento, un halo de opacidad sigue rodeando este caso judicial paradigmtico
para la sociedad regiomontana que en estas fechas luctuosas, lejos de organizarse
para exigir justicia por la masacre, organiz un evento en el que 45 mil personas
rompieron el rcord de la carne asada ms grande del mundo.

IV
Voltaje fue un buen hombre, pero como muchos jvenes se fue por el camino fcil
en la vida. Yo lo conoca, fui padrino de uno de sus hijos, sentencia el luchador
profesional Karonte, sentado en su casa de la colonia Nogales, cerca del penal del
Topo Chico en Monterrey. Como en muchos de los barrios alejados del centro, hay
que conocer la zona aledaa para poder llegar al hogar de Karonte. Las calles son
estrechas a estas alturas de la ciudad y se reconocen segn su cercana o lejana con
la crcel local, o de acuerdo con las bifurcaciones que se deben tomar en las distintas
ferreteras de la colonia. Yo nunca fui profesor de Voltaje, para qu te miento, aunque
l diga que s, pero fuimos y somos amigos. Incluso l me lleg a pedir el nombre de
Karonte, aunque no se lo pude ceder porque casi no lo conoca cuando me lo solicit.
Con trabajo se lo dej a mi hija: La hija de Karonte. Al principio tampoco quera que
ella fuera luchadora, pero despus de un rato me tuve que hacer a la idea de que eso
iba en serio, admite, resignado. En el mundo de la lucha libre, el machismo sigue
siendo un lugar comn incluso entre los ms sabios de los peleadores.
83

En la entrada de la casa, el perro Pulgas acoge a los visitantes con la ferocidad

de una mascota domstica, mientras que otro perro ciego resguarda el fondo del
patio de la casa, detrs de la pequea entrada enrejada que no cierra bien. Parece
que la seguridad de cada quien es una cuestin de actitud en la colonia. En la sala
principal, la decoracin es peculiar: fotos de Karonte en sus luchas victoriosas y
varias imgenes dibujadas o grabadas del profesor en sus peleas tapizan los muros
principales. En un cuadro el luchador posa en posicin felina ataviado de negro,
con su tradicional mscara. A su lado se puede apreciar una fotografa de La hija de
Karonte y otra de su primognita en su fiesta de 15 aos. Toda la vida ha vivido con
la misma pareja con la que tuvo tres hijas, de las que est particularmente orgulloso.
En medio de la pequea pieza, tres sofs y una mesa sirven de espacio para las
confidencias. A pesar o quiz por qu- la casa es un homenaje a la lucha libre, el
espacio es caliente, con sabor a hogar.
Karonte es de esos viejos luchadores que crecieron en otros tiempos, en un
sistema en el que los gladiadores tenan que hacer sus pruebas frente a competidores
de su propio nivel antes de poder acceder a un combate de ms prestigio, con tiempo
y dedicacin. Es de esa raza educada para ser paciente y esperar que llegue su turno
de ser un luchador estelar, antes de ser reconocido. Pero segn admite l mismo, esa
es una de las virtudes que ha ido desapareciendo en la lucha libre moderna. Ahora
que, como en el resto del mundo, en casi todas las ramas de la sociedad, la juventud
se impacienta y encuentra otras formas de superarse y crecer a toda velocidad, sin
respetar las reglas del gnero. Creo que eso fue lo que le pas a Voltaje admite
en un suspiro. Naci en un mundo que gira demasiado rpido. Agarr el camino
fcil repite.
A m siempre me neg que anduviera metido en cosas malas, explica el hombre
que a los 52 aos sigue protagonizando luchas estelares. Pero s nos fuimos viendo
cada vez menos, porque la verdad, ya suponamos lo que suceda con l. El mundo
de la lucha es chiquito y los rumores correr rpido. La musculatura de Karonte
sigue siendo imponente a su edad y su semblante chato, moreno y aplastado, se
ensombrece cuando se toca el tema. Yo lo sigo estimando, pero el peligro era que le
fuese a pasar algo al salir de una lucha por ejemplo, y le toque a la familia de uno.
Varias veces peleamos el uno contra el otro y la verdad es que era buen luchador,
aunque claro, cuando hay una relacin de respeto entre dos personas, las batallas
son muy diferentes, porque te agarran confianza y se sueltan, repite. Pero yo fui
de los pocos que lo fui a ver en el penal la primera vez que lo capturaron, y nos
seguimos viendo. Qu te voy a decir? Es mi compadre, aunque creo que escogi
el mal camino, como se lo dije en varias ocasiones. Ese chico daba para mucho
Aparentemente, es una sentencia comn en el mundo luchstico, la idea de que con
tiempo y dedicacin, Voltaje Negro habra podido ser un gran luchador.

V
En 2010, Jos Alberto Loera Rodrguez se integr a la Polica Estatal, de acuerdo con
los agencias periodsticas que registraron el caso, pero fue detenido por militares
el 28 de marzo de ese mismo ao, cuando en la patrulla estatal 549, junto a los
policas Pedro Alfonso Valle Ruiz y Jos Alberto Garca Ornelas, intent rescatar a
un narcotraficante que era llevado de San Pedro a la delegacin de la Procuradura
General de la Repblica (PGR) en Escobedo. Al ex elemento estatal se le hallaron
12 envoltorios con cocana, un Nextel y una paoleta con la que se cubri el rostro
al enfrentar a los soldados, pero en el Tribunal Unitario se le modific el delito de
narcomenudeo al de simple posesin, con lo que obtuvo la libertad bajo fianza,
84

se puede leer en unas notas publicadas en los peridicos locales de ese ao. Al
poco tiempo se le empez a ver acompaado de guardaespaldas en las arenas de
barrio, armado en ocasiones en la Solidaridad-, presumiendo que haba escalado
posiciones en la jerarqua de los Zetas. La primera vez que lo arrestaron y pis el
penal de Apodaca, fue la segunda cada del que pudo ser un luchador estrella.
El caso de Voltaje Negro no es nico en el mundo de la lucha libre, ni de los
deportes en general. De hecho, Camilo Gurrola, conocido como Estrella Dorada Jr.
quien fuera pareja de pelea de Voltaje Negro fue capturado, acusado de secuestro
y presentado ante los medios de comunicacin el 11 de enero de 2012, de acuerdo
con la Agencia Estatal de Investigaciones (AEI) de Nuevo Len. A sus 26 aos,
lo acusaron de participar con algunos cmplices en el rapto del empleado de un
casino de Monterrey a principios de 2011, pero siempre neg los cargos que se le
imputaron. De hecho, aunque ha sido imposible conseguir el expediente judicial o
la sentencia del proceso de Jos Loera Rodrguez por la va legal, una especialista en
procesos judiciales del estado acept revelar bajo cubierto de anonimato que Voltaje
Negro no fue procesado por el caso del Casino Royale, sino por un secuestro que
podra ser el mismo que involucr a Estrella Dorada Jr. Ante la falta de transparencia
de las autoridades, la informacin obtenida de esta forma debe tomarse con mucha
precaucin. Poco antes, la captura del futbolista Omar El Gato Ortiz haba salpicado
tambin las pginas de la prensa y de la buena consciencia deportiva regia.
Voltaje pas de pelear en harapos y venir con un nen viejito y descarapelado,
a luchar vestido con un traje profesional que emulaba al de Karonte y arribar a las
arenas en camionetas grandes, recuerda el cronista Andrs Prez Sustaita. Mucha
gente, entre otros la esposa de su mentor Karonte, le reprocharon durante aos no
venir vestido ms formal a las luchas porque daba una mala imagen de s mismo,
recuerda, pero la ltima vez que lo vio, iba arropado con ropa fina y un sombrero
como de Agustn Lara. Se lo dijo y se rio. Para ese entonces, ya poca gente hablaba
con l porque lo miraban con desconfianza. Unos aos antes haba fallecido su
compaero de lucha El Marrullero en una situacin extraa y el ambiente se torn
tenso en el mundo de la lucha libre.
Despus de que unos delincuentes entraran a su casa, ste sali a perseguir sus
agresores y fue ultimado durante la persecucin, relata el promotor de Guadalupe
Guillermo Gmez. El asesinato de su amigo Guillermo Prez fue la tercera cada
para Voltaje Negro. Aunque, explica Memo Gmez, haban tenido una advertencia
previa. Precedentemente haban entrado unos hombres armados a los vestidores de
una arena que no revelar su nombre, para exigirle 150 mil pesos al Marullero, por
lo que se presume que fueron los mismos sujetos que lo asesinaron. As que cuando
comenzaron a escucharse rumores sobre la vida personal de Voltaje Negro, la gente
se empez a alejar de l. Pero Voltaje Negro nunca dej el mundo de la lucha libre.

VI
El 6 de abril de 2008 volvi a girar el destino de Jos Loera Rodrguez, cuando
contrariamente a las reglas del deporte, se quit su nueva mscara antes de llegar
a los vestidores, frente a numerosos asistentes, provocando una fuerte discusin
con su promotor del momento, Rodolfo Flores. Unas semanas antes del incidente el
manager de la Arena Azteca lo haba invitado a dejar de lado su trabajo como Voltaje
Negro y convertirse en la figura de Prncipe de Plata, para remplazar al binomio del
Prncipe de oro, que por razones mdicas tuvo que desistir de su figura luchstica. A
pesar del conocido carcter voltil del luchador, su talento profesional convenci a
Rodolfo Flores de proponerle la figura enmascarada, pero el cambio fue demasiado
85

drstico. No slo le pedan que cambiara su voz y su forma de caminar, sino que
transformara su estilo rudo, derivado de la lucha libre extrema, a uno tcnico y
depurado. As que despus del evento al que asistieron ms de 2 mil espectadores, en
el que los Prncipes de Oro y Plata y el ngel Dorado empataron con el Rey Guerrero
y los Prncipes Guerrero I y II a pesar de un gran lance triple central, Voltaje explot
y se quit la mscara frente a la gente que se encontraba presente a un lado del ring,
para la mayor furia de su entonces promotor. Voltaje se fue alejando cada vez ms
del mundo de la lucha libre, disminuyendo nuevamente sus posibilidades de vivir de
un deporte que a pesar de su importancia en la historia mexicana, rara vez alimenta
a su gente, a menos que se vuelva una estrella reconocida como el Mstico.
Para muchos luchadores, explica Genaro Sal Reyes, es el amor al arte lo que
prevalece, porque casi todos tienen un trabajo aparte, y hay de todo: algunos son
pepenadores, otros contadores, abogados, policas, delincuentes y soldadores. Vaya,
hasta empresarios millonarios hay en la lucha, pero normalmente, eso ya no importa
arriba del ring. Aunque las malas lenguas dicen que desde que fue reconocido como
comandante de la delincuencia organizada, Voltaje comenz a ganar ms batallas que
antes. Pero lo cierto es que la sociedad regiomontana y la lucha libre en particular
son lugares difciles para la gente que no naci con una cuchara de oro entre los
dientes. Hace muchos aos, el polemista francs Erick Zemmour advirti en una
de sus diatribas televisivas cotidianas que era preciso no confundir la causa con la
razn de la delincuencia. Sin justificar a los delincuentes y abogando por fuertes
penas carcelarias, aclar que cuando la violencia rebasa a la capacidad de respuesta
del estado, es la entera sociedad la que se debe poner en tela de juicio. Una idea que
bien se podra importar a Mxico en estos tiempos en donde la realidad cotidiana
rebasa la ficcin en la vida del pas.
El penltimo giro de la vida profesional de Voltaje tuvo que ver con la mujer con
la que se cas poco tiempo antes de ser capturado, en el kilmetro 250 de la carretera
nacional Mxico-Laredo, en el tramo Allende-Monterrey, a la altura de Los Cristales.
En su arresto, los elementos de seguridad del estado decomisaron 15 armas largas, dos
lanzagranadas, 192 cargadores, 2 mil 400 cartuchos, dos granadas de fragmentacin,
57 dosis de cocana en piedra, adems de dos vehculos y aparatos de comunicacin.
Pero el 22 de Mayo de 2011, despus de una pica lucha en la que no solo venci,
sino rap al Rey Infernal, -que le llevaba casi diez centmetros e altura y diez kilos de
msculo- Voltaje Negro tena otras preocupaciones que las de la violencia cotidiana.
Segn los testigos del evento, cogi el micrfono de la arena y le declar su amor a una
bella rubia que se volvera su mujer. Ese da, frente a todos, empapado en sudor por la
lucha que acaba de ganar, le propuso matrimonio. As era Voltaje, le gustaba hacer las
cosas en grande -recuerda entre risas Karonte- le gustaba llamar la atencin. En ese
entonces, el pblico estaba a sus pies. Habra podido volverse un dolo con el tiempo.

VII
Hay lugares en los que el tiempo se fija y a los que no afecta el comps de la historia
de la misma forma que al resto del mundo. La Arena Jaguar, enclavada en la colonia
San Bernab, ms all de donde termina la lnea del metro local, es uno de esos
sitios. Es tambin el escenario en el que hizo su debut profesional Voltaje Negro y
aprendi sus primeras maromas, de la mano del luchador y promotor Golden Boy.
Era un gran gladiador explica el hijo del fundador de la arena, como varios
otros que tuvimos y tenemos ac, y habra podido llegar lejos, pero escogi el mal
camino en la vida. Aqu se suele decir que en la Arena Jaguar se vale todo, pero hay
reglas importantes y una de las principales es el respeto al luchador y sobre todo, al
86

pblico, aade, al tiempo en que pone una msica de fondo para permitir el inicio
del segundo round en la pelea estelar de la noche que enfrenta al villano Flamer
contra El Coyote. La lucha libre es quiz el deporte en el que el pblico juega el papel
ms protagonista y del que depende completamente el resultado de la pelea.
En la entrada de la arena, un gran letrero en el que posa el ltimo Guerrero
trado en una ocasin desde Mxico con la playera del Men s Club que patrocina
al lugar, acoge a los visitantes que llegaron a ver la noche de peleas. En la parte
delantera del muro de concreto que rodea a la arena, saturado de anuncios de
combates pintados y de luchadores dibujados a mano se encuentra una pequea
grieta en la que se pagan los 60 pesos de acceso. Detrs de la gran placa de madera
que separa al recinto de la calle, empieza otro mundo. En un espacio de no ms
de 50 metros cuadrados se amontonan sillas y gradas improvisadas que fueron
mejoradas con los aos, alrededor de un ring en el que se desafan los concursantes.
A la derecha de la entrada est una cabaa de madera en la que se venden agua,
cerveza, chicharrones y tostitos, que no ha cambiado de lugar desde el ao 2000, en
el que se inaugur el recinto e hizo sus primeros pasos Voltaje Negro. Un extico
como se conoce a los luchadores homosexuales alienta al pblico y amenaza con
besar a su oponente un hombre rudo, conocido como El Buitre, mientras que
su compaero pelea entre las primeras hileras de sillas de plstico con el tndem del
Buitre. Lo agarra del cabello y lo avienta entre la gente que se levanta rpidamente
para evitar el impacto y entre risas insulta al luchador. Chinga tu madre, pinche
marrano, ponte a pelear, le grita una seora voluminosa que carga a un nio en
sus piernas. Entre las filas pasa un vendedor de comida chatarra y de mscaras,
tambin se pasea un perrito callejero. Sobre una grada, una anciana presencia el
espectculo cigarrn en mano y una botella de agua. Detrs de ella, dos jvenes
adultos chelean y participan en el alboroto general. Los olores de comida, cerveza y
polvo se mezclan con los sonidos del lugar. Adems de las msicas de fondo y los
gritos de los luchadores y del pblico, persiste una suerte de bullicio general, como
un pequeo ritmo permanente en el trasfondo de la arena. A un lado del ring se ve
una serie de micro cabaas de madera que se ladean peligrosamente, en la que se
cambian los luchadores y donde vive la familia Valdez una vez que se terminan las
peleas. Como cada domingo, la arena est a medio cupo, lo que es de por s un gran
logro para estos lugares pequeos que han sido los que ms han sufrido el azote de
la violencia y la desercin de la vida de barrio en la ciudad. Pero aqu, explica Golden
Boy, todos son como una especie de familia.
Los miembros del staff y de seguridad son amigos y familiares de los encargados
del lugar. Los propios luchadores son casi siempre alumnos de los Valdez, entre
los que destaca un joven conocido como Pedro Navajas que tiene la fama de ser
particularmente atrevido y lanzarse en ocasiones desde el muro o las cabaas sobre
sus oponentes, al ms puro estilo de la lucha libre extrema de la que tambin es
aficionado. Su cualidad y valenta, a pesar de su pequeo tamao y las heridas en
su espalda y sus brazos, recuerdan a las de un luchador que en alguna ocasin fue
un dolo y de pronto, desapareci del mundo de la lucha libre. Porque a pesar de lo
que podra parecer con el ambiente en el que fluyen gritos risas y alcohol, donde
tambin pelean con sillas y en ocasiones sangran los protagonistas, la lucha no es un
espacio dedicado a la violencia, sino al espectculo y al deporte. Es al contrario, una
forma de catarsis, explica el reconocido fotgrafo y rferi Orlando Jimnez, desde
su estudio de la Ciudad de Mxico.
A lo sumo son algunos borrachitos los que hay que correr de la arena por
peleoneros y aun as, generalmente intervienen los propios luchadores para que no
pase a mayores las pocas situaciones descontroladas del evento. Antes del final de
87

la noche se renen todos los contendientes del evento en el centro del cuadriltero
para rendir un homenaje sostenido al recientemente fallecido guerrero Bello David,
para quien se organiz una funcin de gala en la que los gladiadores pelearon
gratuitamente y as poder costear el entierro de un hombre que dedic su vida a
un arte que no alimenta a su gente. Poco tiempo antes se hizo lo mismo con el
reconocido Hctor Garza, que fue uno de los famosos Perros del Mal.

VIII
La vibracin de las ondas que se expanden sobre el suelo de una arena es prcticamente
imperceptible para el ojo humano. Sin embargo, de la elasticidad y resistencia de la
lona dependen en gran parte el bienestar y la espectacularidad de la cada de un
luchador, despus de una maroma particularmente acrobtica. Los remolinos que se
producen en forma concntrica alrededor del punto de impacto son en fin de cuentas
el resultado de una buena o mala lucha por igual, imperceptiblemente diferentes de
acuerdo con la manera en que se origine el choque que los provocaron. De acuerdo
con el vuelo que agarre, el ngulo en el que se proyecte, el peso del luchador y la
posicin de su adversario en el suelo depender la espectacularidad del vuelo, pero la
vibracin de las ondas en el suelo ser aparentemente similar, aunque vista de cerca,
milimtricamente diferente en todo punto y sobre todo, irrepetible.
Voltaje Negro, el luchador, estuvo durante muchos aos en pase de devenir
dolo en su barrio y en el pequeo mundo de la lucha libre regia, mientras que Jos
Alberto Loera Rodrguez, el hombre, pas a ser reconocido como un villano en la
historia oficial de Monterrey, en otro proceso plagado de irregularidades, como los
que inundan las salas de los tribunales de todo el pas. A Jos Loera le toc vivir en
la poca turbulenta de una ciudad que vibr al ritmo de las balas durante ms de un
lustro, mientras que Voltaje creci en un mundo de valores de respeto y paciencia.
Al segundo lo alcanz la realidad de un mundo que gira demasiado rpido, en el que
ya no otros criterios de xito que el del alcance de la cartera o del cuerno de chivo.
Pero aunque fueron una sola y misma persona, los destinos encrucijados de los dos
se desbalancearon imperceptiblemente despus de una dcada de convivencia, el 25
de agosto de 2011.
Tras una larga serie de saltos y cadas anunciadas, dignas de cualquier tragedia
griega clsica, Jos Alberto Loera Rodrguez agarr su ltimo vuelo como hombre
libre y se lanz sobre la lona estrepitosamente, provocando una nfima e irrepetible
vibracin para el resto del mundo, que le record a l porque esta es sentida
nicamente por los gladiadores al momento del contacto-, el verdadero impacto de
las ondas al chocar.
Diego Legrand

88

2
PIEDRA
POR PIEDRA

89

LA SEORA LETTY BUSCA A SU HIJO

unes por la noche en casa de la familia Rivera en San Nicols de los Garza,
Nuevo Len, Mxico. Gritos y golpes se oyen afuera. Rompen el sueo, trastocan
el pensamiento. Roy Rivera y su hermano menor, Ricardo, bajan a averiguar lo
que sucede. Toman un par de cuchillos de la cocina y luego se plantan sobre las
escaleras cuando irrumpe un grupo de hombres uniformados con la leyenda de la
polica del municipio de Escobedo. Llevan armas largas de mira lser que acaban
con la tranquilidad de ese 11 de enero 2011.
Roy y Ricardo suben a proteger a Alma Leticia Hidalgo, su madre, quien
pide socorro en el balcn. Roy corre por ella y la abraza contra el suelo. Los
uniformados entran al dormitorio. Golpean a cachazos a Ricardo. Uno habla.
Son unos morritos.
Quin es el mayor? pregunta una voz grave.
Ricardo dice yo, y con la respuesta vienen ms golpes. Cuando estn a punto
de llevrselo del cuarto, Roy grita:
Djenlo, yo soy el mayor.
Roy Rivera, estudiante de la Universidad Autnoma de Nuevo Len es privado
de su libertad a los 18 aos. Tres aos despus de su desaparicin, su madre,
Letty, ha recorrido esperanzada los sinuosos senderos de la burocracia del Estado
mexicano y las colinas de las organizaciones no gubernamentales.
El cabello de Letty es ondulado, de un tono entre rojo y naranja, usualmente
sujeto en una media cola y dos ligeros mechones que descansan sobre su
frente. Su cabellera es lo primero que notaban en la agencia del ministerio
pblico, zona norte, cuando le decan que se fuera porque no haba avances en
la bsqueda de su hijo. El miedo congel a la familia los primeros das, pero
luego se sobrepusieron y denunciaron la desaparicin de Roy en marzo. Un
da despus de haberlo hecho, Letty acudi junto a su madre, su to y su hijo
para saber qu segua en la investigacin. La respuesta fue una: S, aqu est la
denuncia. Desde entonces Letty acude puntualmente con libreta en mano para
presentar datos, proveer informacin y hacer el trabajo que deberan hacer los
policas.
Junto con su hijo Ricardo, o Richi, como ella lo llama, Letty acudi al acto de
bienvenida a Monterrey que hubo en junio del 2011 en honor de la Caravana
por la Paz, un movimiento iniciado por el poeta Javier Sicilia ese mismo ao. Sin
conocer a nadie y con lo visto en televisin como nica referencia, Letty acudi a
dar el testimonio de su caso y a ver de qu forma podan ayudarle a encontrar a
su hijo. Lleg con una fotografa de su Roy y su historia.
Fue un desastre comenta Ricardo, pues no haba dado su nombre ni el
de Roy cuando comparti su testimonio. Yo no supe qu dije, o sea, no me
reconozco porque yo no puedo recordar.
Pero ese da su cabello rojo y su caso cruzaron camino con CADHAC (Ciudadanos
en Apoyo a los Derechos Humanos), asociacin civil que trabaja en pro de los
derechos humanos bajo el liderazgo de Consuelo Morales, un religiosa que lleva
ms de dos dcadas defendiendo la causa en Monterrey.
Con la hermana Consuelo Morales, Letty comenz a darse cuenta de la cantidad
de denuncias de desapariciones forzadas que llegaban y cmo la organizacin no
poda darse abasto. Los casos se desbordaban hasta el punto que Letty pas al
otro lado del mostrador con la intencin de agilizar la bsqueda de su hijo. Pero
tambin ayudaba a tomar datos o recoger expedientes de otros padres o madres.
Ah conoci a Lourdes Huerta, madre de Kristin Flores Huerta, desaparecido
desde agosto del 2010; Kristin sali a trabajar y no lo volvieron a ver. Tambin
conoci a Juana Sols, madre de Brenda Damaris Gonzles Sols, quien desapareci
91

en junio del 2011 y cuyo caso ha sido cubierto por los medios a raz de muchas
irregularidades, como la entrega de lo que se supone eran sus restos y la
recomendacin de incinerarlos.
Un mes despus de la visita de la Caravana por la Paz, el 7 de julio 2011, algunas
familias de desaparecidos se sentaron con el procurador Adrin de la Garza y los
coordinadores de los ministerios pblicos de Nuevo Len. Durante la reunin se
revisaron uno por uno los avances en los casos. Cada familia constat lo poco que
se investigaba, comenta Letty. Ella llev una lista de todas las cosas que haba
entregado para la bsqueda, pues meses antes su madre le recomend llevar un
registro en libretas (a la fecha, Letty ha llenado cinco). Sin embargo, cuando le
entregaron el expediente del caso de su hijo, vio con asombro que ste no tena
absolutamente nada, slo las tres pginas de la denuncia.
La coordinadora del ministerio pblico, Mara de la Luz Balderas, encargada
del caso de Letty, reconoci que faltaba todo el material que ella haba entregado
y pidi que la acompaara despus para salir del apuro. Adrin de la Garza le dio
una cita para el da siguiente, pero Letty desisti de su exigencia por resultados
con una frase que vio en una de las Marchas por la Paz: No todos los padres somos
poetas, pero todos los hijos son poesa. Quin sabe qu habr pensado Javier
Sicilia, ah presente, recuerda Letty. Lo importante es que gracias a esa insistencia
consigui una cita mensual con el procurador para conocer de manera directa los
avances en la investigacin de la desaparicin de Roy.
Los grandes ojos cafs de Letty tan tiernos cuando sonre, pero temibles
cuando frunce el ceo vieron puertas desconocidas, pasillos interminables y
escritorios de burcratas adormecidos por el trabajo. Escondido entre guiones y
diagonales, el nmero de averiguacin previa que se le otorga a quien pone la
denuncia, en este caso de una desaparicin, es un cdigo para ubicar la agencia
del ministerio pblico, el ao, el nmero del caso y el escritorio donde puede
ir uno a conocer los avances de la investigacin. Una de las recomendaciones
ms importantes es saberse de memoria el nmero de averiguacin previa. Ese
papelito que se entrega cuando se pone la denuncia en medio del terremoto de
desconcierto que un familiar experimenta, cuando no se conoce el paradero de un
ser querido, cuando no se sabe si pasa hambre, si est herido o si an vive no dice
qu procede, no da seales y no representa en lo absoluto el trato humano que se
necesita para guiar a una persona por estos senderos.
As como el nmero de averiguacin previa, Letty supo que cuando uno pone
una denuncia en CADHAC, tiene derecho a una copia, la cual es facilitada por su
abogado. El denunciante puede revisarla, estudiar la declaracin y saber de lugares
en donde se puede comenzar la bsqueda. Sin embargo, en el ministerio pblico, la
respuesta ms comn para quien desconoce los procedimientos judiciales sera que
no se dan copias y que la denuncia ah se queda.
Cifras de desaparecidos llegaban a los odos de Letty, al igual que los rumores
de las marchas. Acompaada por Ricardo, ahora un joven de 19 aos, acudi a
una marcha en honor a las 52 personas que perdieron la vida en el Casino Royale
durante un incendio que provoc terror; fue uno de los ataques ms directos del
crimen organizado a la clase media de Monterrey. En esa marcha, Letty y su hijo
conocieron a Indira Kempis y a Jess Gonzles, activistas que desde el 2010 se han
movilizado a raz de la violencia, como lo hizo la Asamblea Estudiantil del Tec tras
el asesinato de los estudiantes Javier y Jorge en el campus principal del Tecnolgico
de Monterrey. El Contingente Monterrey, este colectivo donde participaban Indira
y Jess, tena la iniciativa de poner zapatos de vctimas en un performance callejero
en el que la gente pudiera relacionarse con ellas y as comenzar la ardua tarea de
92

despertar una conciencia entre una sociedad que sufre de apata y miedo. Esta forma
de bsqueda provoc que Ricardo le dijera a su madre: Oye ma, mira a estos chicos,
Indira y Jess. Y Letty comenz a dialogar con ellos.
Para esas fechas, los odos de Letty haban escuchado un no consecutivo cuando
era tiempo de exigir resultados al gobierno. Desde CADHAC, el movimiento era
limitado. La hermana Consuelo Morales, dice Letty, eventualmente me invita a
que lleve mi liderazgo a otro lado, y despus de caminar sola un rato, la madre de
Roy Rivera Hidalgo escucha la palabra colectivo, organizacin, trabajo horizontal o
difusin de la informacin y su bsqueda emprende una nueva escalada entre las
colinas de las organizaciones no gubernamentales, ahora desde un colectivo.
Entre estas colinas se cantan de una a otra la informacin, en eco, y despus
intentan producir sonidos contundentes. Letty conoci este camino a profundidad
gracias a defensores de derechos humanos, abogados, activistas, periodistas y ms
familiares de vctimas. Todos la acompaan mientras recorre esta sombra envolvente
de la desaparicin forzada.
***
Privacin ilegal de la libertad es el estado con el que se etiqueta el caso de Roy. No es
un secuestro, pero tampoco una desaparicin forzada, ya que una de las condiciones
para que se dictamine como tal acto de lesa humanidad es que se comente con
aquiescencia, es decir, aval del Estado, y que ste mismo reconozca que ha sido uno
de sus brazos quien lo comenta. La desaparicin forzada en Mxico no es la misma
que a finales de los aos 60 o 70, que a su vez tiene una historia distinta a los 30
mil desaparecidos en Argentina o los mil 200 de Chile. Sin embargo, el dolor unifica
a las madres en Argentina, Chile, Guatemala, Nicaragua, El Salvador y tambin en
Mxico, donde todava se buscan hijos e hijas.
Esta prctica para infundir terror en Mxico se sistematiz durante los aos 70
contra defensores de derechos humanos, periodistas o aquel que no fuera partidario
del rgimen, y es una herencia que se carga todava hoy, en el 2013. En palabras de
Andrs Daz, quien trabaja en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustn Pro
Jurez A.C: Tal vez en Argentina un militar pensara dos veces antes de desaparecer
a alguien, pero en nuestro pas el servidor pblico no aprendi que esto no se debe
hacer.
***
Conforme el eco aterrador de la desaparicin forzada rondaba en la mente de Letty,
escuch el rumor de unas mujeres en Guadalajara que bordaban por la paz. Un
colectivo de artistas en la Cuidad de Mxico llamado Fuentes Rojas comenz a
bordar en rojo los asesinatos de la guerra contra las drogas. Esta idea la tomaron las
Bordadoras por la Paz en Guadalajara e invitaron al colectivo donde se encontraba
Letty, LUPA (Lucha por Amor, Verdad y Justicia), a bordar las historias de asesinados.
LUPA era un colectivo conformado por familiares de desaparecidos, activistas y otros
amigos solidarios. Sin embargo, en Nuevo Len, adems de bordar las historias de
asesinados en rojo, bordaran en verde esperanza las vidas de los desaparecidos. Las
manos de Letty tomaron ese aro caf claro, un pauelo blanco, hilo y aguja. Bord el
nombre de su hijo Roy Rivera en verde junto con la fecha de su desaparicin.
Un ao despus del aniversario de la desaparicin de su hijo, Letty comenz a
bordar, junto con otros familiares y gente solidaria, las historias de ms mexicanos y
mexicanas que conforman las cifras de la guerra. A lo largo del 2012, el colectivo se
juntaba cada domingo en el Kiosco Lucila Sabella, sobre la Macroplaza de Monterrey.
Durante estos domingos de bordados, ms familiares de vctimas se acercaban y
93

conocan de la organizacin, pedan consejo o bordaban las historias de sus seres

queridos. La tarea era platicar con la historia de la persona, crear memoria e indagar
en las cifras para comprender que no son un nmero ms que archivar en los
escritorios de los ministerios pblicos o en la Procuradura General de la Repblica
(PGR). Durante el 2012, LUPA se transform en otro colectivo, Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en Nuevo Len (FUNDENL), un brazo de FUNDEMEX
(nacional) y FUNDEC (Coahuila). FUNDENL brinda asesora legal y psicolgica
a familiares o conocidos de alguien que ha experimentado una desaparicin. El
terremoto del desconcierto que provoca la repentina ausencia de un familiar,
aunado a la desconfianza que infunde el Estado y el desconocimiento que se tiene
de la materia genera que las personas no denuncien o abandonen sbitamente las
esperanzas de encontrar a los suyos. Letty ahora ya no slo ve las injusticas, tambin
escucha y aprende; lucha con las manos y toma el micrfono para transmitir en
palabras la indescriptible experiencia de vivir en la sombra envolvente de la
desaparicin forzada. Letty y ms miembros del colectivo se informan sobre la ley
y los derechos humanos, investigan sus propios casos juntos y se capacitan para
enfrentar a los medios de comunicacin.
***
El 4 de octubre del 2013 se llev a cabo un conversatorio sobre la Ley General
de Vctimas y Derechos Humanos en la PGR, delegacin Nuevo Len. Esta ley
es producto de la movilizacin de asociaciones civiles que luchan en pro de los
derechos humanos en Mxico, as como el Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad. FUNDENL estaba presente y en primera fila para que en la sesin de
preguntas y respuestas se aclarara por qu a la Comisin Ejecutiva (encargada de
ver que esta ley se cumpla como se debe en el estado) se le pagaba y por qu es
nombrada por el poder ejecutivo (Gobernador del estado), volvindose as juez y
parte y dejando con poca o casi nada de representatividad a las vctimas dentro
de esta Ley General de Victimas. Esto se declar unos das antes en el comunicado
de FUNDENL.
Ah estaba Letty Hidalgo junto a la activista y feminista Irma Alma Ochoa y
Jess Gonzles. Haba pocas familias de vctimas en el conversatorio, sentadas
hasta atrs con las fotos de sus familiares en las manos. Algunos de ellos se
enteraran apenas hasta ese momento que ellos tienen un estatus de vctima ante
la ley que les permite exigir sus derechos; es natural en ambiente de los sinuosos
caminos de la burocracia del Estado mexicano que Letty, Lul, Juany y otros padres
y madres de familia van recorriendo para encontrar a sus hijos e hijas. Conocer las
leyes es parte del proceso de exigirlas y muchos de estos problemas que enfrentan
los familiares se pueden analizar en el captulo VI de esta ley, donde se habla del
derecho a la reparacin integral. Las cinco expositoras del conversatorio Eliana
Garca Laguna, secretaria ejecutiva de PROVICTIMA; la hermana Consuelo Morales,
de CADHAC: la Mtra. Aixa Amalia Alvarado Gurany, directora del COPAVIDET;
la Lic. Minerva Martnez Garza, presidenta de CEDHNL expusieron su opinin
respecto a la Ley General de Vctimas (especialmente Eliana Garca) y compartieron
su visin sobre los derechos humanos en Nuevo Len. En este conversatorio se
hizo hincapi en que la bsqueda de un familiar desaparecido no debe comenzar
pasadas las 72 horas que generalmente indican en el ministerio pblico, sino en
ese preciso momento; cada hora es de vital importancia para localizar a la persona.
No todos los familiares de vctimas de desaparicin forzada tienen tiempo para
aprender tantas particularidades del mundo judicial. A diferencia de otros familiares,
especialmente proveedores de un hogar que se ven en la situacin de buscar a sus
94

hijos, Letty Hidalgo se jubil en el ao de la desaparicin de Roy, entonces trabaja de

tiempo completo en su bsqueda. El ir y venir a agencias de ministerio pblico, la
PGR u otras oficinas de gobierno representa un gasto en transporte, a veces comida.
Tambin hay das en los que no asiste al trabajo, pero es algo que se puede consultar
en Ley General de Vctimas, pues otorga derechos a los familiares; slo es cuestin
de conocer la ley en el estado.
Letty se jubil de maestra despus de 20 aos de experiencia en un CETIS
(Centro de Estudios Tcnicos Industrial) ubicado en Guadalupe. Ah imparta clases
de espaol a jvenes que terminaran una carrera tcnica y estuvieran listos para
ingresar a las empresas. Letty comenta que esta profesin es muy noble, ya que ve a
sus alumnos en la transicin de nios a adultos.
Mi curiosidad por Letty me llev a seguirla hasta Guadalajara, Jalisco. Dicen que
si quieres conocer ms a alguien de verdad, tienes que viajar con ella.
Y as lo hice.

Viaje en un pauelo
En el vuelo 230 de Monterrey con destino a Guadalajara, a unos 36 mil pies de altura,
pienso en los pasos que nos separan de encontrar a los ms de 26 mil desaparecidos
en Mxico.

Da uno: La caja de Pandora

Un avin, un camin de ruta y despus un taxi. Llego al Laboratorio de Artes
Variedades, mejor conocido como LARVA, en la zona centro de la capital de Jalisco,
sobre la calle Ocampo, casi esquina con avenida Jurez, por un costado de un edificio
alto. Pauelos cuelgan entre los rboles de la banqueta. Con plumn rojo llevan
escrito: Desaparecidos, Feminicidios, Migrantes, Homofobia, Transfobia, Crmenes
de Odio, Periodistas asesinados, entre otros. Es viernes 1 de noviembre, Da de todos
los Santos, y al entrar al LARVA un olor a veladora e incienso da la bienvenida al
Segundo Memorial Memoria y Verdad. Pase, me dice una mujer en una mesa de
recepcin. Frente a ella, un altar con fotografas, veladoras y nardos; atrs, sostenidos
de una tela negra, pauelos bordados con hilo rojo. Un hombre fue ejecutado a
balazos en la avenida Constitucin Tlaquepaque Jalisco 11 de marzo 2011 bord
Delia deca un pauelo, y otro arriba de l: Tu nombre no es un cifra. Bordando
por la Paz.
Justo en la entrada me encuentro con Diana Martnez, miembro de FUNDENL.
Entra al LARVA y comenzamos a colgar los pauelos con pinzas color carne bajo
una imponente cruz formada de pinturas con rostros de sicarios. La pieza es parte
de Aritmtica del dolor, por Rosalba Espinosa, quien afinaba detalles con paso
acelerado para la inauguracin del memorial.
Algunos pauelos estn bordados con hilo verde (la esperanza de encontrar a los
desaparecidos) en el centro, entre los pauelos rojos (rojo de los asesinatos) y bajo la
cruz de pinturas. Minutos despus llegan Letty Hidalgo y Ricardo Rivera. Los saludo
en medio del escenario del LARVA.
Cmo ests, Letty?
Impresionada responde ella con los ojos hmedos.
Haba mil 600 pauelos de diferentes estados de la repblica, como Coahuila,
Nuevo Len, Colima, Guadalajara, al igual que de otros pases, entre ellos Honduras,
Guatemala, Espaa y Japn. No haba un espacio vaco, dice Letty. Ellos y ellas que
bordan saben el cuidado que se tiene por un pauelo; el tiempo que toma bordarlo,
95

cmo se dobla, cmo se transportan con cuidado y esa pltica con la vctima que slo
el hilo y aguja otorgan. Eran demasiados pauelos, cada uno en representacin de
una vctima, un llanto y una historia.
En ese momento sus ojos se llenaron de lgrimas, as como el LARVA se llen de
historias.

El altar vivo
Ante los ojos de Letty est la sala del LARVA, la cual tiene una luz tenue que slo
alumbra las intervenciones que se han preparado. Al costado izquierdo de la cruz
de sicarios se encuentra Las Muertes del Silencio IX, una instalacin del Colectivo
Centro de Diversidad y los Derechos Humanos Sexuales A.C., Colectiva Diversiless y
Bigotes Rosas. El tema son los crmenes de odio.
Una catrina que llora una tela roja que pasa al lado de una televisin encendida,
unos crneos falsos con pistolas, planchas, tijeras enterradas, y todo finaliza en una
alcantarilla. Esa tela que representa la sangre derramada en los crmenes de odio
hace un recorrido por la sociedad y me lleva a pensar en el andar del hilo de sangre
que cruza calles, dobla esquinas, atraviesa salas, camina por paredes y aparece en
la cocina cuando muere Jos Arcadio Buenda en Cien aos de soledad, ese que su
madre rsula ve y que la hace gritar Ave Mara Pursima!.
En el lado extremo de esta instalacin se encuentra el tema de los asesinatos de
periodistas. Ah el Colectivo Estudiantes y Periodistas en Activo Jalisco expone que
no se mata la verdad matando periodistas, pues entre 2000 y 2013 han asesinado a
120 periodistas y desaparecido a 16. Se han registrado 997 agresiones, de las cuales
el 47 por ciento seala a funcionarios pblicos como presuntos agresores.
Darwin Franco, miembro del colectivo y profesor de la Universidad de
Guadalajara, es un hombre de voz clida y con ese chaleco de periodista que los
delata a metros. Cmaras fotogrficas y de video, grabadoras, micrfonos y libretas
de notas estuvieron presentes desde el inicio del memorial. Son las ganas de
aprehenderlo en imgenes y en palabras.
Inicia el memorial al medioda con un coro de Santa Cecilia de nios y nias
entre los 11 y 17 aos. Abren con una pieza de la pelcula Los coristas, y entre las
canciones la maestra les recuerda que para combatir el nervio est la sonrisa.
Eran las dos de la tarde y un No debi morir se escucha al unsono despus
de que alumnos de la Escuela Signos en Guadalajara trajeran al pensamiento y la
memoria el nombre de cada uno de los nios y nias de la Guardera ABC. Y
cuntos ms? Que no debieron morir cientos de miles, sin embargo, cada situacin
tiene siempre dos caras: una es la del dolor y la otra la de la oportunidad de crear. [...]
Y esta parte que nos toca a nosotros es la de hacer msica [...] a honrar a los dems
haciendo msica. Vamos a hacer La Llorona, pronuncia la directora del coro.
Una joven de no ms de 16 aos entona: Hermoso huipil llevabas, Llorona, que
la Virgen te cre, y sus ojos se dirigen hacia el altar que ha montado el Colectivo
Justicia para Imelda Virgen; justicia para todas.
El 29 de septiembre del 2012, Imelda Virgen iba en su carro con Gilberto Vzquez,
su esposo, cuando fue secuestrada. Vzquez haba contratado a David Ceja Calzada y
Sergio Fabin Snchez para simular un ataque. La golpearon, violaron y asesinaron.
Despus de contradecirse, Vzquez delata que el motivo del feminicidio fue una
sospecha de infidelidad y un seguro de vida por el cual l sala ganando.
El asesinato de Imelda Virgen es el primer feminicidio en Jalisco despus de su
tipificacin el 23 de septiembre del 2012. Aun as, Gilberto Vzquez fue detenido
con el cargo de parricidio.
96

El memorial se da por iniciado y a la hora de la comida llegamos al restaurante

Las 9 Esquinas en la plaza de la zona centro de Guadalajara con ganas de probar la
famosa birria de chivo. Letty se sienta en la cabecera, se quita los lentes oscuros y
revisa su telfono celular. Ve el men y sabe lo que quiere: un plato de barbacoa, su
consom y una limonada.
El entrems a la comida son Diana, Jorge, Cordelia, Jess, Ricardo y su madre.
Bromean sobre relaciones amorosas, el activismo y el Facebok, poltica en Nuevo Len
y de otros viajes que los han hecho conocer ms heridas en Mxico. Ellos estuvieron
presentes el 1 de diciembre del 2012 con los pauelos bordados por la calle Jurez.
Su experiencia fue estresante puesto que no esperaban verse involucrados, como
sucedi con tantos otros artistas o transentes ese da de confrontaciones. Algunos
pauelos conservan manchas de sangre.
Reinician las actividades en el Segundo Memorial Memoria y Verdad. Para mi
sorpresa, en Guadalajara haca ms calor que en Monterrey, pero dentro del LARVA el
clima era otro: fro, mas no helado; eran ms bien los escalofros constantes. Cuando
comenz la lectura de las biografas de 20 periodistas asesinados en Mxico, pareca
que cada estado es un infierno ms helado que el otro. En lo personal, el asesinato
de Teresa Bautista (24 aos) y Felicitas Martnez (20 aos) por tener un programa
de derechos humanos llamado La Voz que Rompe el Silencio, en Oaxaca, dentro de
un movimiento de autonoma para el pueblo Triqui, me dio escalofro. En Mxico,
ser mujer, indgena y adems periodista es una de las posiciones ms vulnerables.
El da cerr con dos documentales. El primero fue Silencio forzado. Directores,
reporteros y periodistas exponen sus vivencias sobre cmo se ha acallado la libertad
de prensa dentro de un fuego cruzado entre el Estado y el crimen organizado.
El segundo documental, Entre serpientes y escaleras, de Keisdo Shimabukuro,
Luis Ernesto Nava y Omar Iturbe, habla sobre las desapariciones de migrantes
centroamericanos en nuestro pas. Se aborda desde diferentes perspectivas
la social, psicolgica, poltica y los testimonios de vctimas. La desaparicin en
Mxico es un problema vinculado a las agresiones que se ejercen sobre los migrantes,
la explotacin sexual, el trabajo forzado, la venta de rganos, el abuso de la polica,
la violencia con la que los familiares de las vctimas son tratados en ministerios
pblicos, la impunidad ante los casos y la negacin del problema por parte de
autoridades, por mencionar algunos.
Miles y miles de enfermedades salen de esta caja de Pandora que uno abre cuando
tiene la curiosidad de entender sobre desapariciones. Y la esperanza revolotea all
en sus profundidades.
Letty y Ricardo salen y entran del LARVA durante el documental; Roy Rivera
est presente en su mirada. Cuando el da termina, alrededor de las 8:00PM, se
retiran a descansar. El da de maana ser particularmente importante para ellos.
Por mi parte, con el alma baleada, slo pienso en cenar algo en el camino a la
cama, ver una exposicin por el Da de todos los Santos y escuchar un concierto en
la plaza, pues me contaron que la oferta artstica de Guadalajara es ms amplia que
la de Monterrey. Lo que yo buscaba era poner la mente en otro lado para dejar de
sentir la tristeza.

Da dos: una lucha por amor

Este dolor que no puedo pesar pero que me pesa. Me pesa mucho, en la mente, en
la espalda, en las rodillas, en la cadera, pero sobre todo en el corazn, comparte al
micrfono la madre de Jos Luis Arana Aguilar, desaparecido desde enero del 2011,
igual que Roy Rivera.
97

El da comienza con 11 cartas a los desaparecidos. Guadalupe Aguilar comparti,

ms que una carta, la pltica de la noche anterior con su hijo.
Bueno, esta carta (coincido completamente con la compaera Lupita) es una
pltica que tuve con mi hermano cuando cumpli dos aos de desaparecido
inicia Ricardo Rivera al tomar el micrfono: Dos aotes sin ti, brother. Qu
hay de nuevo? Novedades? No muchas: la gente sigue caminando sin rumbo, la
mayora no se preocupa por los desaparecidos; la gente est distanciada una de otra,
el gobierno meti miedo y desconfianza, las fiestas siguen, la vida sigue. La casa?
Qu te puedo decir? [].
Roy Rivera Hidalgo fue quien ense a su hermano Ricardo a jugar futbol, con
quien tuvo sus primeras clases de manejo por el Ro Santa Catarina y el hermano
con quien compartira su pasin por los Tigres de la Autnoma de Nuevo Len
entre la barra de hinchas conocida como los Libres y Locos. Toda su seriedad en la
escuela, comenta Letty, contrastaba con la pasin que desbordaba en los partidos de
su equipo. En ocasiones ella le escuchaba cnticos de su porra cuando rondaba por
la casa o se asomaba por su cuarto.
Roy estudi ingls desde la secundaria en la British American School, en Linda
Vista, y fue una de las razones por las que entr a Ciencias del Lenguaje en la Facultad
de Filosofa y Letras en la Autnoma de Nuevo Len.
Fuerza, Roy. Con eso concluye Ricardo de leer. Letty, Diana y algunas de las
Bordadoras por la Paz aguardan unos minutos para abrazar prolongadamente a
Ricardo. Me encuentro inmvil en las gradas. Contemplo los abrazos y pienso que
ante esa sensacin de tener el alma baleada, el abrazo es un instante para acariciarla.
La palabra apapacho significaba para los antepasados de habla nhuatl acariciar
con el alma. Aunque los espaoles lo tradujeron como dar cario y perdi parte de
su profundidad, el instante persiste.
A las 12:40PM del segundo da del memorial, Letty Hidalgo y Jorge Verstegui
se preparan para la mesa Reflexiones Sobre Desaparecidos. Llevan sus notas y se
sientan en la mesa. Atrs de ellos estn las sillas vacas con los nombres de los
desaparecidos a quienes se les ley una carta, o una pltica.
Jorge Verstegui, quien a sus 23 tiene ese tono pausado que otorgan los aos
de conciencia, toma la palabra para explicar el origen de la desaparicin forzada:
Alemania durante la ocupacin nazi, represores que se refugiaron en Amrica del
Sur e implementaron esta arma de terror en las dictaturas, donde a finales de los aos
60, durante los 70 y 80 toc nuestro pas. Eran vctimas aquellos que manifestaban
ideas contrarias al rgimen del Estado mexicano, pero para inicios del 2006 las
desapariciones no se limitaban a activistas o defensores de derechos humanos, sino
que tambin afectaban a compaeros de trabajo, conocidos de conocidos, vecinos y,
finalmente, un familiar. Cuando llegaron a nuestras casas dijimos son inocentes,
dice Jorge, quien, al igual que Letty, tiene desaparecido un familiar.
Jorge explica que cuando el Estado, la sociedad, los medios de comunicacin, la
familia o los amigos volvieron la mirada hacia otro lado cuando les pidieron ayuda,
encontr que solamente exista un amor que nos daba ms fuerzas, y comenzamos
a caminar y alzar la voz y darnos cuenta de que no ramos los nicos.
Mientras Jorge expone en Reflexiones Sobre los Desaparecidos, Letty suspira
hondo, contempla la entrada principal, hace anotaciones en su libreta o simplemente
ve al vaco con el ceo ligeramente fruncido. Las palabras de Jorge llenan el LARVA,
y ante el panorama que dibujaron hay esperanza, pues habla del trabajo que como
colectivo han experimentado en FUNDENL.
Como quinto elemento de nuestra vida, de nuestra existencia aqu en la tierra,
despus del aire, la tierra, el fuego, el agua y el viento que nos hacen vivir, est el
98

amor, dice con el micrfono en la mano Alma Leticia Hidalgo. Juntos y juntas van y
participan en eventos simblicos y foros sobre derechos humanos o exigen justicia
en oficinas del Estado, una justicia difcil de alcanzar porque el encontrar a sus hijos,
an con vida, no repara los aos de dolor, pero buscan porque aman. Quedarnos
en casa llorando nos consume, me dijo Letty. Ese sbado 2 de noviembre concluy
con un documental sobre Imelda Virgen y el caso de feminicidio en Jalisco. Ricardo
y Letty se retiraron antes de la proyeccin, a descansar, ver la cuidad de tarde y salir
de la tenue luz del LARVA.
Despus de las Reflexiones Sobre los Desaparecidos y el documental, sal al centro
de Guadalajara en busca de un museo, un concierto espordico, un performance
de break dance. Caminaba por la Catedral y vi cientos de mujeres y hombres, ellos
vestidos con traje negro y sombrero de hongo, ellas de elegante vestido negro de
encajes y flores; algunos tomados del brazo, otros eran nios pequeos, madres con
carriolas; unos llevaban guitarra e iban entonando canciones de amor. Sus rostros
estaban pintados de blanco y la cuenca de los ojos en negro, su mirada era solemne.
Me un por unas cuadras a la marcha de catrinas, luego record que mi camino era
otro.
Regres al LARVA para una cena en casa de una de las Bordadoras por la Paz de
Guadalajara, cuya energa es tan vibrante como su pelo rojo. Margarita Sierra y otras
bordadoras haban organizado un espacio entre el memorial para verse el rostro
fuera del LARVA. Me encontr con el grupo a unas cuadras y llegamos a la fiesta.
Bsame, bsame mucho
como si fuera esta noche la ltima vez.
Bsame, bsame mucho
que tengo miedo a perderte, perderte despus
Susurran o cantan en la mente los presentes cuando un msico toca en el saxofn
la famosa pieza de Consuelo Velzquez. Era un encuentro entre dos colectivos,
Bordadoras por la Paz de Guadalajara y FUNDENL, quienes comparten desde lejos el
dolor y la esperanza, y en ese momento la comida, bebida y msica.
No haba esa guitarra a quien seguir o un cantante que se supiera las canciones
completas, pero el domingo 3 de noviembre comenz con la ronca voz de Ricardo
y canciones del norte del pas. De entre todas las piezas de esa noche (o ms bien
estrofas y coros sueltos), acompa mi pensamiento durante el resto del viaje una
de Juan Manuel Serrat, inspirada en un poema de Antonio Machado. Letty cantaba:
Caminante no hay camino, se hace camino al andar.

Da tres: el camino
El ltimo da del memorial comenz tambin con msica y poesa. Una coreografa
potica coordinada por Yadmira Lpez retom eso que haba mencionado la
directora del coro de Santa Cecilia, quien dijo que esto tiene, como la moneda, dos
caras: la del dolor y la de la oportunidad de crear.
Despus del recital y la hora de la comida, se da lectura a la vida de periodistas
asesinados y desaparecidos. Las cmaras de video, fotografa, el blog de notas
y las grabadoras siguen presentes en el memorial. Las Bordadoras por la Paz son
entrevistadas en su mesa de bordado que han puesto en una esquina con una
lmpara, pauelos, hilo, agujas, dedales, lo necesario para bordar la historia de un
asesinato o desaparicin, porque los pauelos cada vez son ms.
Estaba yo observando todo esto y es un reflejo del dolor y una manera de
99

manifestarse, pero tambin yo pienso en la interpretacin del que hace el dao. Es

una motivacin para continuar con esa actitud que l tiene [...], adems cuenta toda
la cantidad, comenta la madre de una estudiante de periodismo que ayud a montar
los gafetes en rojo o verde con historias de periodistas, sus fotografas y las cifras.
Como es domingo, las familiares que van a pasear a la ciclova en la calle Jurez
o por el centro de Guadalajara entran al LARVA por la curiosidad que provocan los
pauelos en la calle.
Lo que he visto son viajes familiares comenta Fernando Corts, quien
apoya las Bordadoras por la Paz y manifiesta tenerles un profundo respeto por su
tenacidad de bordar cada domingo en el parque Revolucin. Me ha tocado ver
madres explicndole al hijo qu es lo que ve, por qu lo ve y eso me parece que es
clave.
A Fernando yo lo vi el primer da del memorial en la mesa de recepcin invitando
a pasar a la gente. Me coment, con los ojos humedecidos, que la carta de Ricardo
a Roy es lo que te da el cuadro y entiendes lo que nadie ms explica. Este altar
que fue el LARVA durante los primeros das de noviembre 2013 es una manera
de luchar contra la indiferencia de las cifras, pues, comenta Fernando, El pauelo
ms sencillo, el ms escueto, a la gente le comunica ms y le mueve ms que los
encabezados de la prensa nacional. Es un doloroso ejercicio de llevar la memoria
viva.
El Segundo Memorial Memoria y Verdad concluye la noche del domingo 3 de
noviembre. En el avin de regreso, veo las fotografas de este altar lleno de vida y
encuentro un pauelo que me recuerda por qu viaj a Guadalajara. Desaparecidos
en Mxico Roy Rivera, Damaris Gonzlez, Efran Vidal, Kristin Flores, Dnde
estn? nos hacen falta. Bord Diana. Fe en naranja, amor en rosa y esperanza en
azul por los costados; son los nombres de hijas e hijos de familiares del colectivo
de FUNDENL. Este pauelo conoci varias iglesias en Europa, a donde la activista
feminista Irma Alma Ochoa llev su viaje. Ah pidi por ellos en los templos. Aunque
ella se declara atea, sabe que para algunos familiares es un gesto que, ms all de lo
religioso, toca lo humano.
Nos sale el espritu de la lucha, pero ms que nada por el amor, me dijo Letty
en octubre de 2013. El da que entrevist a Ricardo me coment que l, su mam y
su hermano tienen un silbido que utilizaban cuando chicos para identificarse si se
perdan en los supermercados. An lo usan cuando llegan a su casa de la escuela o
el trabajo. Letty camina todos los das por el andador de la esperanza para volver a
escuchar ese silbido de Roy Rivera y otros hijos e hijas que nos faltan en Mxico.
Karem Nerio

100

EL CAF IGUANA NO HA MUERTO

na pareja de jvenes permanece junto a la ventana principal del Caf

Iguana. Entre la pltica y la cerveza, se besan y se ren. De pronto advierten
la llegada intempestiva de una camioneta por la calle Diego de Montemayor.
De su interior se bajan cuatro hombres. Tres llevan armas cortas y uno carga
un cuerno de chivo. Todo sucede muy rpido: el comando desata un tiroteo en
la entrada del bar. Fue un ruido impresionante, recuerda Tess, la joven que
estaba con su novio en la ventana. Lo que a ella le pareci una balacera eterna,
dur menos de cinco minutos, de acuerdo con otros testimonios recopilados
sobre lo que sucedi aquella noche.
Se trat de una rfaga de plomo en la entrada principal, donde se hallaban
los encargados de seguridad, Pablo Csar Martnez y Fermn Gerardo Snchez,
mejor conocidos como Pablote y El Enano por los asiduos del epicentro del rock
en Monterrey.
La msica de fondo de la sala principal sigui sonando durante un par
de minutos, en los que la mayora de los asistentes se tiraron al piso, entre
la oscuridad y una nube de polvo y plvora que dej la balacera en la que
fallecieron Pablote y El Enano.
Cuando la msica dej de orse, en medio del silencio, alguien grit: Vmonos
a la verga, hay un chingo de muertos. Tess y su novio salieron por la entrada
principal junto con otro grupo.Vieron a los cuatro hombres que murieron a
causa del ataque, tirados en la banqueta. Con cuidado, saltaron por encima del
ensangrentado cuerpo de Pablote y huyeron del lugar.
***
A principios de 2013, pintaron de nuevo la fachada verde olivo
del Caf Iguana. Pero an no han sido resanados los 42 impactos de bala que
permanecen all desde la noche del 22 de mayo del 2011, cuando ocurri el
ataque que ocasion el cierre del lugar.
Para resanar un balazo, explica un experimentado albail del centro de
la ciudad, primero hay que limpiar el rea del impacto y remover los pequeos
pedazos restantes de metal. Luego se prepara con agua una mezcla de cemento y
arena del nmero cinco. sta se aplica con una llana, una herramienta que tiene
una superficie plana y lisa para aplastar el amasijo sobre el sitio del impacto.
Con dos pasadas es suficiente para resanar un balazo en la pared. Luego hay
que esperar a que el material haya fraguado y, con una esponja fina o una pieza
de hielo seco de alta densidad, se talla hasta conseguir el acabado poroso de
las paredes en los exteriores. Si es en el interior, la mejor opcin es hacerlo
con yeso. Pero en el interior del Caf Iguana slo qued un impacto de bala, que
tampoco ha sido resanado.
El negocio de resanar balazos creci en Monterrey luego de que a finales
de 2006, el ex presidente Felipe Caldern, tras su cuestionada eleccin,
declarara un estado de guerra en contra del narcotrfico en Mxico. Para curar
las heridas de bala en las paredes de la capital de Nuevo Len, los albailes
cobran alrededor de 200 pesos por impacto resarcido. Algunos de estos obreros
regiomontanos pueden ser de los pocos pobres beneficiados con la guerra
librada en Monterrey.
El tiroteo que ocurri frente al Caf Iguana no fue un caso aislado. En El
Barrio Antiguo, el seis de diciembre de 2010, mataron de dos balazos en la
nuca al propietario del San Pedro Night Club, ubicado en Morelos y Dr. Coss; el
seis de mayo de 2011, acribillaron a un hombre afuera del Monasterio Antiguo,
en la esquina de Padre Mier y Dr. Coss.
101

Sumadas a la serie de secuestros, extorsiones y peleas ocurridas en El Barrio

Antiguo, estas agresiones hicieron que muchos de los negocios aledaos fueran
cerrando sus puertas entre 2007 y 2012.
***
La decoracin interior del Caf Iguana consista en mscaras autctonas africanas
y mexicanas dispuestas a lo largo de los muros. Un acuario, un Cristo de ms de
un metro de largo, mesas con pedazos de azulejos de colores, y el azul y rojo de las
paredes creando formas tribales, eran tambin parte distintiva del lugar. El Caf
Iguana fue un importante foro para la msica en vivo en el que se presentaron
Apocalyptica, Anthrax, Sisters of Mercy, Misfits, Disolucin Social, Marky Ramone,
Panten Rococ, Los Caligaris. Easy Star All Stars, Dread Mar I, Babasnicos,
Gondwana y Rocken, el proyecto alterno de Gustavo Cerati entre otros. Tambin
se di ah la primera presentacin en Mxico de Brujera; Djs como Psychotic
Micro, Menog y Protoculture y una lista kilomtrica de artistas del mismo calibre se
presentaron en este lugar, en el cual estuvo incluso Shakira, quien lo rent para
celebrar una fiesta privada durante una gira. En gran medida, junto con algunos
otros foros que cerraron sus puertas poco tiempo despus, el recinto de la calle
Diego de Montemayor fue el corazn del rock en Monterrey.
El Caf Iguana explica Xardiel Padilla, director de La Rocka, el peridico rockero
local por excelencia fue el smbolo del auge de este gnero en Monterrey. Su
cierre provoc que las tocadas se fueran esparciendo y adaptando en otros lugares
ms seguros y sordeados como patios, cantinas, casas, escuelas y bares de otros
municipios.
Durante sus 20 aos de existencia, el Caf Iguana, situado en el nmero 927 de
la calle Diego de Montemayor, alberg a ms de 200 trabajadores.
Rodrigo Ros Rodrguez, conocido como Foni, es el dueo del Caf Iguana. Es
rockero desde que a los 12 aos escuch su primer disco de Pink Floyd, The Wall.
Pero este metalero de 46 aos, padre de una nia de cuatro aos y de un nio de
ocho, adems de ser esposo de Norma Andrea de 36 aos, es tambin un arquitecto
confirmado. Con la cabeza rapada y la barba rasurada, se parece al skinhead Davey
de la pelcula Romper Stomper. Foni, cuyo apodo deriva de Funny Face debido a su
sonrisa permanente, emprendi el proyecto del Caf Iguana en 1991, con la idea
de volverlo un centro cultural. Aunque al principio quiso vender cafs, los precios
de las mquinas expendedoras de esta bebida lo asustaron tanto que finalmente
slo conserv el nombre original del proyecto. Nunca vendi una sola gota de caf.
Pablo Csar Martnez, con su imponente altura y poderosa complexin, lleg
a pedir trabajo al Caf Iguana a los 18 aos. Desde entonces fue el encargado de
la seguridad del lugar, hasta convertirse en la mano derecha y amigo de Foni. A
pesar de su apariencia ruda, tatuado y perforado, se sali siempre del estereotipo
del cadenero prepotente, cuentan los que lo conocieron. Pablote pocas veces us
la fuerza para resolver algn problema. Entre las paredes del Caf Iguana conoci
al amor de su vida, una chica con la que tendra dos hijos, que ahora quedaron
hurfanos de padre. Al momento del ataque, Pablote resguardaba la entrada del
lugar, como cada noche desde 1993. Tena 36 aos cuando lo mataron.
El Enano irnico apodo para un hombre de casi dos metros de altura siempre
fue serio, reservado y relajado. Nunca se lo a golpes con nadie. Durante diez aos
ayud a Pablote a cuidar la entrada del Caf Iguana. Usaba una barba prominente
que resaltaba entre su cabello rizado y oscuro. Cuando lo mataron tena 31 aos,
una esposa y una hija pequea.
102

II
En el rea de conciertos del Caf Iguana, el fotgrafo Israel, especializado en foros
rockeros, captura con su cmara al Dj regiomontano Redline, quien calienta el
escenario, previo a la presentacin del Dj de progressive house psicodlico, Juicybits,
venido especialmente del Distrito Federal para festejar los 20 aos de existencia
del lugar. Israel no escuch ningn balazo. Cuando estallaron las descargas
automticas, se encontraba en el escenario del fondo trabajando, y lo nico que
oy fueron los beats progressive trance de Dj Redline, hasta que de repente vio una
estampida de cerca de 50 personas correr y saltar la barrera que separaba al pblico
del escenario. Cuando volte y se percat de que Dj Redline haba desaparecido,
tambin corri. Unas 80 personas, contando los 30 que ya estaban ah, se refugiaron
en los camerinos. Durante varios minutos no abrieron la puerta. Nadie saba a bien
qu haba pasado. En el desvaro en el que estaban nadie hablaba. Todos prestaban
atencin al mnimo acontecimiento de su entorno y a lo que decan los empleados
que se vean tan asustados e incrdulos como ellos. Nos sentamos seguros ah, casi
nadie hizo nada por irse hasta saber que no hubiera desmadre afuera, rememora el
fotgrafo. Unas 15 personas lo intentaron, pero regresaron despavoridos porque los
sicarios volvieron por los cuerpos. Cargaron a Pablote y a dos cuerpos cuya identidad
nadie reconoci: dos albailes de Tlaxcala que eran clientes del Caf Iguana, segn
indic un noticiero local.
El Enano, con su ltimo aliento de vida alcanz a esconderse detrs de un coche.
Del cuerpo de Pablote ya nunca se supo nada. Horas despus lleg el ejrcito y
declar la zona segura.
***
Tras el ataque al Caf Iguana, la mayora de los bares y restaurantes que en medio de
la guerra an permanecan abiertos en El Barrio Antiguo, decidieron cerrar. Antes
del acontecimiento ya lo haban hecho otros como El Garage, un antro alternativoindie, que dej de abrir sus puertas luego de que el 16 de junio del 2010, un comando
entrara y secuestrara a dos chavos de los cuales oficialmente no se sabe nada hasta
la fecha.
Adems, durante 2010 y 2011 fueron clausurados otros sitios como el Ibex Rock
Bar, El Riviera, el Caf Negro, El Tinieblo y el Chills & Fever. El Wayse mud al
Tecnolgico, antes de cerrar definitivamente.
En los aos 80, el rock en Monterrey, al igual que en el resto de Mxico, fue un
gnero subterrneo. Luego de que el ex presidente Gustavo Daz Ordaz prohibiera
cualquier concentracin juvenil en el pas tras la matanza del 68 en Tlatelolco, el rock
fue uno de los gneros ms afectados. Lugares como el stano del Hotel Monterrey
en la calle Zaragoza, el Casablanca Rockandroll en Hidalgo, el Factores Mutuos sobre
Aramberri, La Pared en 5 de Mayo, gimnasios, universidades, casas, patios y bodegas,
fueron sedes de numerosas tocadas improvisadas durante toda una dcada.
Por eso, en los 90 en Monterrey dice Homero Ontiveros, tecladista del grupo
de ska Inspector ocurri un momento histrico muy particular. El pblico ansiaba
otros sonidos y propuestas, cuando coincidieron muchas bandas de diferentes
gneros como El Gran Silencio, Zurdok, Control Machete, Inspector, Cabrito Vud
y Plastilina Mosh en territorio regio. Todos estaban entrelazados y se toparon en
distintas plataformas de El Barrio Antiguo.
Incluso surgieron en esa poca medios de comunicacin rockeros: en la televisin,
Juan Ramn Palacios comenz con Desvelados; en radio, Zoraida Rodrguez condujo
el programa Siglo XX y naci la revista Lengua que despus se convertira en La
103

Rocka. Casi al mismo tiempo emergieron el Caf Iguana, La Tumba y el Skizzo.

En el inicio de los noventa, estos tres lugares fueron los principales foros de rock
en la ciudad. Aos ms tarde el Skizzo se inclinara por la electrnica y La Tumba
por la trova, dejando al Caf Iguana como el sitio ms importante del rock en El
Barrio Antiguo. Ahora, en el Centro ya casi no hay nada de aquella rica vida musical
que se desat en los noventa. Slo quedan abiertos el Mc Mullens e, irnicamente,
La Tumba. Pero el rock subsiste en otros espacios, en barrios y casas que se han
transformado en escenarios rockeros recientemente. Uno de ellos es La Cueva de
Osos, un patio-bodega de la colonia San Jorge inaugurado el 14 de abril del 2012.
Con su decoracin de murales de artistas urbanos locales como Netoplasma, caro y
Smok y su poca iluminacin fluorescente, resume la esencia del rock and roll. Desde
su apertura es sede de toquines de bandas y djs nacionales y extranjeros. Adems
es foro para nuevas propuestas musicales que han surgido a pesar de la violencia en
Monterrey, como Cremalleras, Dave Rata y Vegan Cannibal.
En San Pedro, municipio blindado por el ex alcalde Mauricio Fernndez, que
presume de su seguridad permanente, se mudaron y se crearon varios bares rockeros
como el Nachos & Gangas, El Gmez Bar y el Sergios, una cantina adaptada para las
tocadas. En abril de 2013 se mud para all el Antrpolis, ahora llamado Danzettera
y se cre una copia del Caf Iguana, tambin dirigida por Foni, en la calleBenito
Jurez, en el Centro de San Pedro.
El Caf Iguana de San Pedro, a diferencia del de El Barrio Antiguo, est compuesto
por un nico cuarto con capacidad para 120 personas. Pero las mscaras, la pecera,
los azulejos en las mesas, las caguamas en bolsa de papel, las pizzas, el repertorio
musical de Stone Temple Pilots, Depeche Mode, Caifanes, entre otros rasgos, siguen
estando presentes en el sitio. Salvo que en el Caf Iguana de San Pedro no hay ni un
solo balazo en la fachada.

III
En el patio del Caf Iguana platica un par de amigos, en medio del sonido progressive
trane que se entremezcla con la msica roquera que suena en el resto del sitio.
Ella se toma una cerveza y fuma un cigarro; l quiere unas galletas y sale a la tienda
El Paso, situada a unos cuantos metros del Caf Iguana, en la esquina de las calles
Diego de Montemayor y Morelos. Ella lo espera. Ese da el Caf Iguana est tranquilo,
aunque la velada forma parte de los festejos del 20 aniversario, durante los cuales,
casi todas las noches han estado hasta reventar. A medianoche, Alejandra, la chica que
toma su cerveza, oye una serie de detonaciones que atraviesan la msica. Se queda
paralizada, en estado de shock. Reacciona y se mueve hasta que ve a un grupo de
personas corriendo entre el humo proveniente de la entrada principal. No hay gritos
ni histeria. El nico ruido que recuerda haber odo, adems de los balazos, fue el de las
botellas quebrndose con el movimiento de la gente. Sube de prisa por las escaleras
ubicadas a un lado del escenario del patio y se esconde en la terraza. Otras 15 personas
tienen la misma idea. Cuando se acaba la balacera, un chavo alterado, con lgrimas en
los ojos, sube corriendo los escalones y les avisa que ya se fueron los atacantes, pero
que mataron a Pablote. Creo que fui la primera en salir del lugar, dice Alejandra. Baj
de la terraza y sali por una puerta localizada junto a los baos que conectaban al Caf
Iguana con el Saln Morelos, otro bar tambin perteneciente a Foni. Ah tambin
haba personas tiradas en el piso, escondidas donde se pudiera, relata.
Alejandra se fue directamente a su casa, mientras que su amigo, el de las galletas,
permaneci en la tienda en el momento de la balacera. Estando a unos metros de la
entrada del Caf Iguana, vio los cuerpos inertes en el suelo
104

***
Es mayo de 2013. Estn por cumplirse dos aos de aquella balacera y ahora el interior
del Caf Iguana luce sin movimiento. Foni reabri este da para que lo recorran
un grupo de cineastas, activistas y cronistas de El Barrio Antiguo. Durante mucho
tiempo, le aterr la idea de visitar el local. Gruesas capas de polvo cubren todo:
las paredes, las lmparas, las mesas, las tres barras, los dos escenarios y la terraza.
Montones de hojas secas rosa plido cadas del rbol de bugambilia del patio, y
botellas de cerveza tiradas adornan el piso. En la segunda barra, a un lado de los
baos, an contina la jarra para las propinas, aunque en su interior slo hay ms
polvo. En el sanitario de mujeres todava est el mismo papel en los despachadores
desde la noche de la balacera. Sin embargo, tambin hay arreglos ligeros que se han
hecho en los ltimos meses: Foni decor con azulejos multicolores unas mesas que
solan ser de cemento, en el rea de la pecera. Desde hace algunos meses, al interior
del local, se ve un ligero vaivn de trabajadores. En junio reabrir slo una noche
sus puertas para una funcin especial de cine documental, pero Foni espera poder
rehabilitar completamente el sitio a partir de octubre.
Lo que no se tiene contemplado remozar son los balazos de la fachada, porque son
un smbolo de lo que vivi la ciudad. Cuando reabra el Caf Iguana, los 42 impactos
incrustados en la pared verde olivo y en su marco, sern un smbolo doloroso del
renacer de El Barrio Antiguo, y de que el rock tampoco ha muerto en Monterrey.
Alma Vigil

105

LA RESILENCIA DEL BARRIO ANTIGUO

oloc los dedos en los boquetes de la pared. Primero uno, luego el otro y al final
se persign Todava me pongo chinito, nos cuenta Rodrigo Ros sobre la
razn de por qu no quitar las cicatrices de la fachada de su bar atacada a balazos
en 2011. l, propietario del mtico Caf Iguana del Barrio Antiguo, nos cuenta a
m y a Sergio Pea, quien nos visita de la Embajada de Suecia, la importancia que
tienen esas marcas que, como seales en el cuerpo, nos avisan que la historia tiene
heridas que no deben repetirse. Apelar a la memoria como si fuera un ritual nico
que enfrenta a la vida y sus susceptibilidades en cada golpe de timn.
Es as como recorremos este espacio que es uno de los nodos culturales ms
importantes en la historia de nuestro barrio, abandonado por el acto de terror
realizado aqul 22 de mayo de 2011.
Hoy que apertura del Caf Iguana es una realidad, repasamos las mltiples
ancdotas post conflicto. Lo difcil que ha sido liberarse de los miedos, provocados
de manera natural por el terror y lo ameno que ha sido el viaje de caer y volver a
levantarse. Foni, como le dicen a Rodrigo Ros, reconoce que cuando estaba en la
crisis ms lgida despus del suceso, su padre le dijo que tena que disfrutar las crisis
porque esas son las que te hacen fuerte. Aprend a disfrutar ese espacio de tiempo,
insiste con la sonrisa que lo caracteriza. De hecho, por eso le apodaron as. Su rostro
es evidentemene funny.
Conoc al Foni en 2012, cuando el Barrio Antiguo estaba ms abandonado de
lo que est ahora. Nunca haba escrito sobre esto y seguramente despus de esta
columna llamar para decirme Indira, no me gustan las cmaras. Porque en esa
mirada del empresario que comenz un negocio cultural hace 22 aos, existe un
ser humano sensible, sencillo y con una gran dosis de buena onda de esa que se
siente slo con saludarte.
Con su visin eclctica, como su apertura a nuevos talentos, logr en los tiempos
de mayor conservadurismo en la ciudad crear una plataforma para la msica
alternativa que se ha convertido en un museo de nostalgias de quienes rebasan los
30s. Despus del campo de guerra en el que se convirti el Barrio Antiguo, sin tener
ningn contacto previo, se lo solt: Rodrigo, quiero hacer un Museo de la memoria
y tolerancia pero no tengo para pagarte la renta ms que a fondo perdido. l, de
inmediato, casi se suelta a llorar. Supe que nos encontramos por eso. Porque los dos
estbamos derribando un miedo profundo: regresar al barrio.
Con un dejo de beneficio de la duda nos permiti estar en el barrio. La historia que
sigue es un camino sinuoso que hemos vivido juntos. Amenazas, grilla, politiquera,
suposiciones infundadas, gritos Literal, los primeros meses el Barrio Antiguo era un
campo de guerra, slo que en vez de balas pasaban otras cosas por el lugar que ocupamos.
Sin embargo, esa idea del museo se convirti en un proyecto aplicado al que
llamamos Laboratorio de Convivencia o mi panal de abejas como le digo de
cario. Sergio Pea, de la Embajada de Suecia, todava recuerda como en febrero de
2013 haciendo un recorrido con el antroplogo social estadunidense y profesor de
Harvard, Brian Palmer, no se parece en nada en lo que se ha convertido, al menos, la
Calle Morelos. De ese ghostly feeling que defina el profesor Palmer a instalaciones
ldicas y coloridas en el espacio abierto que son observadas para definir metodologas
e insumos de una poltica pblica municipal de ciudad de escala humana.
El esfuerzo inagotable que hemos hecho instituciones pblicas y privadas,
organismos internacionales, algunos microempresarios y vecinos del barrio por al
menos tener este espacio territorial en la agenda, ha sido una tarea que creamos
algunas veces imposible, pero que hoy detona procesos interesantes en la ciudad que
sirven como imn de la comunidad internacional y como ejemplo de proyecto para
la creacin de ciudades seguras, humanas como sustentables.

106

Sabemos que la confianza con trabajo honesto se gana, as que aunque nos
queda mucho camino por recorrer, nos da alegra que el anecdotario se est llenando
no slo de sucesos que an duelen, sino de experimentacin que crea una ciudad
dispuesta a buscar alternativas diferentes que contribuyan a entornos dignos que
eleven nuestra calidad de vida.
Jorge Melguizo, mi maestro colombiano y corresponsable de la denominada
transformacin de Medelln, lo dice francamente: esas ciudades que nos merecemos
no por favor, sino por derecho. Pero para conseguirlo, el Barrio Antiguo me ha
enseado que hacer que suceda es un reto colectivo por desafiar entre todos. No se
puede ir solo a ningn lado, tambin me lo recuerda Melguizo.
Cuando nos juntamos para la cena con personas tan queridas por m como Paulina
Medina y David Pulido, de los colectivos de ciclismo urbano en la ciudad, me doy
cuenta de la resiliencia que hemos ido creando despus de los puntos ms lgidos
que nos dej la guerra, que aunque es inagotable, mnimo estamos intentndolo
porque todava hace 3 aos andbamos poniendo velas en las calles. Es Sergio quien
afirma que el Barrio Antiguo se est transformando en un ejemplo de resiliencia.
Gustavo, entonces, aporta la definicin: la capacidad de los cuerpos fsicos de
volver a su forma original.
Ah el desafo de un cuerpo herido, baleado, casi inerte La resiliencia, la civil, la
de sus gobiernos, la del Barrio Antiguo, la de los barrios La resiliencia.
Indira Kempis

107

DE CMO LA TUMBA SIGUE EN PAZ Y CON MSICA

n una noche de noviembre de 1994, en el interior de La Tumba, alrededor de

200 personas observan a una banda musical de cuatros chavos que tocan con
armnica, dos guitarras y un bote de cartn a modo de tambor. El grupo, que fusiona
rock, cumbia, raggamuffin y hip hop se llama El Gran Silencio. Casi nadie los conoce,
pero calientan el escenario para luego dar paso a Jaime Lpez, trovador de Tamaulipas
que presenta su segundo concierto en Monterrey. Al terminar el show de los cuatro
jvenes, parte del pblico -al igual que Lpez- quedan confundidos no slo por la
novedosa msica, sino porque Tony Hernndez, uno de los guitarristas de la banda,
desocupa su instrumento y comienza a servir como mesero en el bar propiedad de
Sergio Trevio. El lugar en el que El Gran Silencio hace sus primeros ruidos se llama La
Tumba no por alguna ocurrencia funeraria, sino en honor al instrumento musical alto
y ovalado de origen cubano que toca el dueo del sitio, un percusionista-rockero de
cabellera larga y oscura, con un lunar en la frente al que se refiere como su tercer ojo.
Al dueo de La Tumba todos le dicen el Pjaro y existen dos versiones sobre el
origen de su apodo. La primera es a causa de su enredada melena que asemeja un
nido. La otra se remonta al tiempo en que estudiaba biologa en la Escuela Normal
Superior: un da, mientras estaba con sus amigos, vio volar un ave a travs del plantel y
dijo mira, un pajaro, sin acentuar la primera letra a y produciendo esa palabra rara
cuyo sonido caus gracia. Superado el bullying, el pjaro consigui la tilde que le
faltaba. Como quiera, la metfora es implcita: el Pjaro vigila La Tumba de El Barrio
Antiguo, el nico bar establecido en los 90 que en 2013 sigue abriendo sus puertas
en el herido corazn de Monterrey.
Adems de atender las mesas de La Tumba, el vocalista de El Gran Silencio fue cajero,
barman y una especie de administrador que organiz tocadas con el Pjaro, a quien
conoci aos atrs en un taller de percusiones. Con el dinero de la venta de una combi
y el prstamo de un amigo, entre los dos rentaron y arreglaron el lugar. La Tumba fue
una segunda casa para El Gran Silencio: fungi como cuarto de ensayo, foro y sede de
la presentacin en 1998 de su primer lbum con la disquera EMI: el exitoso Libres y
Lokos. Esa tocada rompi el rcord de asistencia, por lo que abrieron una fecha ms para
los que no alcanzaron a entrar. En el lugar tambin trabajaron como cocineras la mam y
la hermana de Tony. Dicen que su especialidad eran los tacos de cochinita pibil.
Cuando se le pregunta a Tony por qu cree que el local que los vio nacer
s sobrevivi a la violencia que azot a la ciudad, responde: La Tumba nunca
se envolvi en esa nebulosa de soberbia y egolatra que invadi a Monterrey durante
aos. No era un lugar para ir a perder el sentido, siempre fue ms cultural, pero
nunca elitista, poda ir gente de todos los estratos sociales y era muy libre. En sus 19
aos de existencia nunca hubo sucesos turbios ni peleas.

II
Hace 19 aos, el 24 de junio de 1994, da del cumpleaos de Tony Hernndez, se
inaugur por primera vez La Tumba en un local que antes ocuparon el Mesn del
Gallo y el OK. Tres aos despus, el Pjaro decidi mudarse definitivamente a la casa
contigua, al nmero 927 de la calle Padre Mier en El Barrio Antiguo. El sitio, antes
de ser la sede actual de La Tumba, era una funeraria.
Los bares de El Barrio Antiguo no son los nicos lugares que se han visto afectados
por la inseguridad en Monterrey: el negocio de las funerarias tradicionales ha
disminuido, a pesar del incremento de muertes en los ltimos aos. Los buitres, personas
que ofrecen servicios funerarios mucho ms econmicos les han ganado gran parte
del mercado. Marcos, un buitre que ronda cerca del Servicio Mdico Forense del Hospital
Universitario, cobra siete mil pesos por un combo que incluye el transporte del cuerpo
108

del difunto con su respectivo arreglo y maquillaje, un velorio en casa y un atad de

metal particularmente simple. Los buitres no cuentan con estructura ni laboratorio pero
llevan a los cuerpos a otras funerarias donde se encargan de embalsamarlos.
Instrumentos musicales, mscaras de figuras africanas y mexicanas colocadas
en las paredes principales son parte de la decoracin de La Tumba que luce un
color ocre en la fachada. La primera habitacin es conocida como El Alebrije de
Omar, en homenaje a Omar Rivas, un cliente habitual de La Tumba que se hizo
amigo del Pjaro y falleci en un accidente de carro en el 2003. Un da, mientras
Omar conduca por la veloz avenida Constitucin para dar vuelta en Revolucin,
perdi el control y se estrell contra una columna. Su coche qued dividido en dos.
Muri al instante. Luego de su deceso, su mesa favorita qued reservada durante un
ao sin que nadie pudiera sentarse en las sillas correspondientes, aunque el lugar
estuviera lleno. As concibe la amistad el Pjaro: nunca fue bueno para los negocios.
En la entrada se pueden apreciar posters de conciertos realizados en el lugar. Son
de artistas como Lila Downs y Astrid Hadad, trovadores como Luis Eduardo Aute,
Arturo Meza, El Mastuerzo, Alejandro Filio, El Grupo Pionero, Edgar Oceransky,
Lazcano Malo, Armando Palomas y grupos de rock como Jumbo, Zurdok, Cabrito
Vud, Prfuga del Metate y La ltima de Lucas. El cantautor Nicho Hinojosa, antes
de ser famoso, ameniz durante mucho tiempo las noches en La Tumba.
Pese a su exitosa historia, durante los cuatro aos recientes de la Guerra las cifras
de La Tumba han estado en rojo continuo. Para ahorrar costos, el Pjaro se fue a vivir
en 2011 a un pequeo cuarto situado en el segundo piso de su bar. Durante un tiempo,
incluso durmi en la barra, en las sillas del saln o en el silln de la entrada, hasta
que consigui un colchn inflable en el que pernocta a diario cuando se cierra la
cortina metlica de su nido. Hace poco se inscribi en un gimnasio para ejercitarse
pero sobre todo para baarse. No hay regaderas en La Tumba.
Aunque la propietaria del local no le ha aumentado la renta, La Tumba sobrevive
de milagro con la poca afluencia de personas que an se atreven a salir en El Barrio
Antiguo de noche. En realidad, sobrevive sobre todo gracias a la resistencia de su
dueo que no cede en su afn de seguir promoviendo la cultura en la ciudad, albergar
nuevas propuestas musicales y darle un espacio a la trova, ese gnero musical que
algunos creen que ya se encuentra en peligro de extincin.

III
Sobre el escenario ubicado al fondo de La Tumba, en el patio, ataviada con un
traje de monja se encuentra una mujer que roza los 40 aos de edad. Jesusa
Rodrguez, activista y performancera mexicana recita el poema Primero
Sueo, considerado como una de las obras ms importantes de Sor Juana Ins
de la Cruz. Mientras pronuncia de memoria los 975 versos que componen el
poema, comienza a quitarse las prendas hasta quedar completamente desnuda.
El pblico, desconcertado y sorprendido a la vez, la observa con atencin durante
la hora y media que dura su presentacin. Es el 13 de octubre de 2002. La Tumba,
cuya leyenda es MusicAntro CultuBar, derivada de msica, canto, antro, cultura y
bar, sigue siendo un importante espacio para las diversas expresiones artsticas. En
sus inicios, Jos Eugenio Snchez Chepe, poeta nacido en Guadalajara que reside
en Monterrey, organizaba lecturas de poesa los martes en la sala principal del
local. Exposiciones de artes visuales, presentaciones de libros, obras de teatro y
performances tambin sucedieron ah.
La cultura es parte importante de La Tumba. El Pjaro fungi durante nueve
aos como una especie de director artstico en el Festival del Barrio Antiguo
109

organizado desde 1997 por Roberta Sada, hasta que el entonces gobernador Natividad
Gonzlez Pars trajo a Monterrey el cuestionado y polmico Forum Internacional de
las Culturas en el 2007 y todo se fue al carajo.
La cultura como actividad persiste en Monterrey, sobre todo por los artistas y
promotores independientes. Con la llegada en 2009 del actual gobernador de Nuevo
Len, Rodrigo Medina, disminuy an ms el presupuesto de Consejo para la
cultura y las artes de Nuevo Len (Conarte), institucin encargada de impulsar el arte
y la cultura en la entidad. Recientemente, Hugo del Ro, escritor y ex jefe de prensa
de esa institucin, explic que en la ciudad hay ms inters por temas como el futbol
y los espectculos que por el arte. Cuando la violencia alcanz su punto ms lgido,
en el peridico El Norte, el medio impreso ms importante de la ciudad, se redujeron
varias secciones entre las que destac la seccin cultural Vida, que ahora cuenta
tan slo con dos pginas, mientras que el suplemento deportivo Cancha tiene 20
de informacin, principalmente de Tigres y Rayados, el duopolio de la cultura local.
En televisin abundan los programas de telebasura: shows de baja calidad pero con
alto rating que muestran a jvenes atractivas con poca ropa, bromas y comentarios
vulgares y despectivos, personas dispuestas a denigrarse y ridiculizarse en la pantalla.
Entre otros, se pueden ver en la televisin local las Noches de Futbol conducidas por
un ex comentarista deportivo de los partidos de los Tigres, Ernesto Chavana, quien
tiene el ms alto rating de la ciudad, junto con el programa Pura Gente Bien, conducido
por el actor Poncho DeNigris, hermano de un afamado delantero de los Rayados.
Estos fenmenos mediticos hacen pensar que en Monterrey predomina un
pblico reticente a la crtica social y al activismo poltico. Pero fuera de la oficialidad,
debajo de la superficie, hay todo un inframundo libre e independiente. El local de
trova es un ejemplo de ello, aunque como todo en la ciudad, redujo al mnimo sus
eventos culturales debido a la falta de asistencia y de presupuesto, durante estos
aos de guerra en los que pese a todo, La Tumba logr mantenerse en paz.

IV
A pesar de la lluvia que remat los ltimos das del huracn Alex, el 6 de Julio
de 2010 se llev a cabo en La Tumba el festival Diez guitarras, diez voces. Fue la
primera vez que diez destacados trovadores de Mxico se reunan en un mismo
lugar, en el centro de Monterrey. Aunque era poca la asistencia debido a la tormenta
repentina de la tarde, los diez msicos, Edgar Oceransky, Jaime Lpez, Paco Barrios
El Mastuerzo, Lazcano Malo, Armando Palomas, Fernando Delgadillo, Alejandro
Filio, Ral Ornelas, Alejandro Santiago y Arturo Meza, fueron parte de uno de los
mejores conciertos de trova de la historia.
La trova siempre ha sido fundamental en La Tumba. Se trata de un gnero
musical que quiz tuvo mucho que ver con su sobrevivencia. Si el rock de los 80
era un gnero subterrneo, la trova lo era an ms, relata Jaime Arreola, cantautor
con 25 aos de trayectoria. En pocas del Renacimiento, un trovador era un poeta,
un cantante que mostraba el mundo que viva en sus canciones, la mayora de las
veces con mensajes cifrados para que los monarcas no los entendieran. Pero en la
actualidad el gnero no tiene la misma fuerza, segn Luis Carlos Lpez, director
de Cultura en Monterrey y autor de la antologa de trova De la pea al antro. En
las canciones de trova actuales prevalece el tema del amor y el desamor, cuando se
debera estar contando lo que pasa en la calle, en el pas, en el mundo, sentencia.
Actualmente subsisten cuando menos otros dos lugares que tocan trova en la
ciudad, aparte de La Tumba: La Chunga y La Morena. Pero con el resurgir de El
Barrio Antiguo, pronto reabrir el foro La casa de Pancho Villa, cerrado en 2008 por
110

el acoso de la violencia. A diferencia de lo que sucedi en antros aledaos donde

no haba trova, en La Tumba la mayora de los parroquianos eran personas maduras
que pasaban de los 30 aos y consuman pocas drogas abiertamente.
Parecera que la trova salv a La Tumba de ser blanco del acoso del narco que vivieron
otros lugares emblemticos de la cultura alternativa en la ciudad, como El Caf Iguana.

V
El Pjaro naci en la tierra de Rigo Tovar. Sus paps se conocieron en Matamoros, cuando
su mam, Josefina Flores, originaria de Linares, Nuevo Len, trabajaba de bracera en la
pizca de tomate, y su pap Pablo Trevio, nacido en Laredo, Texas, era un ferrocarrilero.
Al preguntarle si sus paps todava viven, el Pjaro responde: Segn dios s, segn Marx
no. El Pjaro es un hombre difcil de explicar o de descifrar, dice su hija Kerime, de 24
aos. Siempre ha hecho lo que le gusta; ha mantenido una familia hacindolo. El Pjaro
tambin tiene un hijo, Jorge, de 29 aos, quien fuera encargado del difunto bar Clandestino
ubicado tambin en El Barrio Antiguo, cuyo propsito era impulsar el reggae en la ciudad.
El Pjaro est separado de su ex esposa de 46 aos, que tambin se llama Kerime.
La descripcin que ofrecen varios de sus allegados y seres queridos vara poco. Para
El Mastuerzo, ex baterista de Botellita de Jerez, el Pjaro es sensible, solidario y bromista,
aunque tiene cara de malo. De hecho Kerime, su hija, relata que cuando ella tena ocho
aos y oteaba desde las escaleras de La Tumba a los grupos y la gente que asista, su
pap contaba que la nia era un fantasma que rondaba por el bar, pues su sombra era lo
nico que se vea. Sergio Trevio es adems maestro normalista de biologa y actualmente
imparte clases de historia tres das a la semana en la Secundaria 73 ubicada en Fomerrey
115, una colonia considerada como conflictiva .
En toda su historia, La Tumba ha tenido alrededor de 500 trabajadores, aunque
actualmente son slo seis personas las que laboran aqu: Coco, una chica que organiza
tocadas con el Pjaro; Poncho e Isra, encargados de la barra; Dany es el cajero; el
Mudo funge de mesero y es el comisionado de mantenimiento, y Doa Mary, la afable
cocinera del lugar.
A pesar de que ciertas paredes en el interior de La Tumba comienzan a descarapelarse,
que el equipo est muy gastado y la iluminacin es escasa, el bar luce con cierto movimiento
an; en la tercera semana de mayo el mircoles hubo una tocada a beneficio del msico
Aln Vega, un amigo del Pjaro internado en el hospital por un derrame cerebral; el
jueves musicaliz un trovador local, mientras que el viernes tocaron las bandas de rock
local Galactic Beans, Acril, Los Barragn, Dirty Wolfs, Los Chatos, Bello Pblico y Vonrat y
el sbado, el cantautor Armando Palomas se present ante ms de 100 personas.
El Gran Silencio tambin contina presentndose en Monterrey y en otras ciudades
ocasionalmente. Sin embargo, sus integrantes tienen proyectos alternos con los que
tambin tocan en La Tumba: Campa form el grupo Los Siriguayos, Carlos Hernndez
Cano, hermano de Tony, toca con su banda Capricornio Man, mientras que Tony es ahora
acompaado por su esposa Vero Lazos, y por otros msicos en su proyecto de Hombre
Lumbre. La Tumba ha formado muchos hijos prdigos, pero el ms destacado, aunque
estn lejos de la trova, es El Gran Silencio.
Sergio Trevio dice que mientras siga siendo su dueo, La Tumba se mantendr en
El Barrio Antiguo. Asegura que ya pas lo ms difcil. Est satisfecho de que su bar se
haya mantenido en paz y con msica todos estos aos. Fue el nico referente cultural que
pudo sobrevivir a los peores episodios de la violencia y, ahora, La Tumba es como el nido
de un pjaro: hay cautela pero tambin expectativa por lo que se avecina.
Alma Vigil
111

TCTICAS PARA DESARMAR

uando regres a Monterrey en enero del 2012 despus de haber vivido varios
aos fuera del pas, me dediqu a estudiar las expresiones urbanas y sociales
de nuestros miedos: los espacios que perdimos, los hbitos que cambiamos, lo que
dejamos de hacer. En mis entrevistas me decan a menudo: todo cambi, y me
justificaban la frase con ms ejemplos de los que poda apuntar. Pronto les presentar
un libro con el anlisis de esas experiencias. En resumen, encontr que el miedo
nos uni en un discurso de los buenos contra los malitos, pero las prcticas que
desarrollamos para confrontar estos miedos nos dividieron an ms: el blindaje de
municipios y colonias aceler procesos de segregacin urbana; la multiplicacin de
fraccionamientos y condominios cerrados reorientaron la vida social a espacios cada
vez ms enclaustrados. Es decir, creamos una gran cantidad de armaduras urbanas
que hoy damos por hecho pero no queda claro que stas estn mejorando nuestra
seguridad en realidad.
Con el tiempo, las conversaciones que document entre regiomontanos fueron
cambiando. Ya no se hablaba simplemente de lo perdido, sino de la bsqueda de
medios para lograr un cambio fundamental en la organizacin de esta ciudad.
Coincido con la observacin que nos hizo Ximena Peredo hace dos semanas aqu
en el Barrio Antiguo: Todos de una forma u otra nos estamos preguntando lo
mismo: qu hacer en Monterrey, cmo re-tejer el desgarro, cmo sentirnos tiles.
En Monterrey se respiran las ganas de hacer algo, aunque no se sepa bien qu hacer.
Dadas las armaduras que nos hemos puesto, propongo que identifiquemos
y promovamos tcticas para desarmar. En mi primera columna hace un mes les
present la tctica ms bella que he visto hasta ahora, la ms fundamental, la que
pone el dedo en la llaga para sanarla: el bordado por la paz. En la segunda columna
les present otra prctica que est proliferando en Monterrey como estrategia de
regeneracin urbana: el mercado. En la siguiente columna les hablar de un proyecto
de promocin de lectura y convivencia de barrio: libros libres. As les ir presentando
poco a poco iniciativas que buscan sanar sin olvidar, generar comunidad, construir
confianza y replantear las formas en las que hacemos ciudad en Monterrey.
Si todos nos estamos preguntando lo mismo, entonces me parece que necesitamos
generar ms dilogos. En ese sentido agradezco el esfuerzo del Colegio de la Frontera
Norte que organiza este jueves 5 de diciembre el evento Seguridad pblica: los
lmites y alcances de la participacin en la Frontera Norte. Estarn presentes lderes
de la sociedad civil y acadmicos que hablarn de la fortaleza y resistencia de la
sociedad civil en Baja California, Ciudad Jurez, Acua, Piedras Negras, Matamoros
y Monterrey. Estn todos cordialmente invitados. El evento tendr lugar a las 9 am
en la Unidad Cultural Abasolo de la Facultad de Arquitectura de la UANL ubicada en
Abasolo y Diego de Montemayor en el Barrio Antiguo. Qu simblico reunirnos en
el Barrio Antiguo. Queda claro que ya no es lo que era, pero podemos proponer que
sea algo mejor de lo que fue.
Ana Villarreal

112

EL NARCO-ARTE COMO POSIBLE SUBLIMACIN DE LA

VIOLENCIA

atalina Martnez es una mujer delgada de cabello ondulado, con un porte

formal y sencillo. Muestra un carcter algo introvertido, pero al hablar de
sus ideas cuando algo le apasiona, abre ampliamente los ojos y su tono de voz
fluye con relativa rapidez hasta terminar la idea. Se define a s misma como una
terica intelectual, y su referencia principal del contexto artstico y social es lo
que observa en sus alumnos; tiene ms de seis aos como catedrtica de arte
en Derecho y Criminologa, Artes Visuales (UANL) y en posgrados de arte en
Monterrey. Entre murmullos de otras charlas de sobremesa, mltiples ruidos de
platos a un ritmo constante y crujidos de una moledora de caf, dentro de un Vips,
Catalina Martnez nos habla sobre las artes visuales en la ciudad, su experiencia
como catedrtica y el narco-arte.
Cmo se perciben las artes aqu en Monterrey?
Bueno, para hablar de la cultura en Monterrey cabe sealar que no es slo un
Monterrey, hay muchos, generalmente se encasilla como si fuera uno solo el
contexto artstico de Monterrey pero es mentira, por ejemplo, de aqu han salido
grupos como Plastilina Mosh, el Gran Silencio, pero tambin muchos famosos de
los gruperos, msica nortea que conozco poco, pero que hay una gran cultura en
torno a ella.
Otra perspectiva que muestra la diversidad cultural en Monterrey est marcada
por las clases sociales, y entre ellas se ignoran mutuamente. Con la comunidad
artstica gremial es muy difcil, son grupos muy cerrados y conflictivos, el
ambiente es muy competitivo, pero a la vez piensan que su arte es muy bueno
aunque realmente como sociedad artstica no figuramos en el mapa. No creo
que Monterrey sea la cuna del arte norestense como dicen que lo somos los
representantes de las instituciones locales de arte oficial del Estado.
Qu tan difcil es ensear arte en una ciudad como Monterrey?
Es complicado, por varias circunstancias: para empezar, el libro que marca el plan
curricular en la materia de Apreciacin de las artes es aburrido y no dice nada del
arte, lo que yo enseo es a partir de un programa que he elaborado, en donde reviso
todas y cada una de las artes, por ejemplo, me paso de la pintura a la literatura,
luego al cine y a la escultura, procuro darles una visin amplia y termino con la
teora del arte. Sin embargo, falta mucho dentro de la formacin general que se
da. En un semestre se me ocurri hacer un experimento y ped el mismo trabajo
a mis alumnos de doctorado y a los de segundo semestre de Artes Visuales y los
resultados no cambiaron mucho. No tienen la disciplina de la APA (Asociacin
Estadounidense de Psicologa) que es el manual de publicaciones con un formato
estndar adoptado para trabajos formales, es cierto que lo ms importante es el
contenido, pero tambin la forma cuenta.
Otro factor, es el perfil de los estudiantes que est formando la Academia: en la
licenciatura de Artes Visuales estn formando principalmente curadores, con una
visin muy conservadora por lo menos en los primeros semestres, se dice que los
directivos son muy religiosos.
Y sobre la materia de arte en la facultad de Derecho y Criminologa, de qu
sirve para un criminlogo saber de arte?
Para ellos es muy importante conocer el arte y entender los perfiles psicolgicos
de los asesinos, adems, el arte para ellos entra dentro del campo de la prevencin,
por que a final de cuentas el arte es una sublimacin de los instintos. El arte

113

sensibiliza a las personas y les hace ver el mundo de manera diferente. Debe
hacernos sentir mejores seres humanos, sentir empata por el otro. De hecho, el
ser humano es el nico que puede gozar del arte.
Qu enfoque se le est dando desde el arte al tema de la violencia?
La sociedad regiomontana es muy conservadora, cuando uno empieza a mostrar la
violencia, ellos luego luego se retraen y dicen: No, para detener la violencia uno
debe hacer mejor las cosas . Comenzar desde s mismo. Pues que me presenten a
ese uno, porque realmente las cosas estn muy graves, pero no le quieren entrar. Se
podra pensar que mostrar la violencia es catrtico,pero le sacan la vuelta al tema,
y cuando se les cuestiona, tienden a responder frases prefabricadas como: ponte a
jalar no mires y sigue en lo tuyo, no te metas en eso etc., no se reconocen como
parte de una sociedad violentada. Es un miedo a sentirse involucrados al plasmar la
violencia. Son contados los artistas que desde los gremios de artes trabajan el tema
de la violencia. Pensando en todas las exposiciones de mis alumnos de doctorado, no
veo ni una sola obra que abarque realmente el tema.
Que plasman ahorita en sus obras los artistas visuales?
El PARAC, (Programa de Alto Rendimiento en Arte Contemporneo) que es una de
las ofertas artsticas que hay en la ciudad, se ocupa del arte emergente, viene a ser
la alternativa independiente a la resea, mucho mejor que esta, con trabajos de muy
buena calidad. En la edicin pasada se dedicaron a revisar el arte conceptual, pero
en la exposicin que presentaron, ni uno de ellos mostraba la violencia, hablaban de
asuntos cotidianos, pblicos y privados, en diferentes espacios. Como los inodoros
de los restaurantes y sitios pblicos, la recreacin de los almuerzos de los albailes, o
un video de asfixia ertica, la mayora son conservadores, y/o se remiten a Duchamp,
sus obras giran en torno a la cuestin del arte objeto.
A qu sociedad le est llegando el arte en Monterrey?
Es un tema complicado, creo que es solipsista, son los mismos con los mismos, slo
ellos existen y entre ellos se retroalimentan, pero ese arte debera ir al pueblo, salir
a la calle y entonces s, buscar la retroalimentacin. Sin embargo, no es as, hay una
esfera elitizada, en la resea, ese fue el problema. Se ha dicho que el arte ha perdido
valor porque los curadores deciden sobre lo que es bueno y es malo, ellos son los que
dicen si algo es una obra de arte o no lo es, y entonces se vuelve el arte un mercado
de valores. Por eso, aqu con el asunto de la resea, un saln de rechazados hubiera
estado excelente, como lo hicieron los impresionistas a manera de protesta, cuando
montaron una exposicin de las obras rechazadas por el jurado oficial, deseando que
el pblico juzgara la legitimidad de sus quejas. Pero nadie se atrevi a organizar algo
as aqu.
Hay algn esfuerzo por llevar el arte a la calle?
Damin Ontiveros est enfocado en involucrar a la comunidad en su trabajo, hizo
un trabajo en el que junto a la gente de la comunidad pintaron AK-47 (cuernos de
chivo).
Otros artistas estn involucrando a nios y adultos a participar en una creacin
en conjunto, desde su contexto cotidiano. El tema de la narcoviolencia abordado
por el arte es muy buen tema. No s si recuerdas una foto en donde estn nueve
colgados de Monterrey, rumbo a Piedras Negras: se ven las nueve personas colgadas
y luego un letrero que dice Bienvenidos a Monterrey, esa es una obra de arte. Luego
las cabezas que aventaron en Acapulco y en donde est la foto tomada a ras de la
114

carretera, muy buena composicin. Hay mucha razn en sensibilizar a la gente ante
la violencia. Pero hay en los artistas de aqu una fuerte autocensura. Los alumnos
ms brillantes no muestran inters en la violencia, ni en los problemticas sociales.
A veces es desde afuera en donde se est trabajando ms el narco-arte, por eso a los
artistas forneos les aseguro un gran futuro en este campo, porque ven la ciudad
con ojos nuevos, es como ver algo que nosotros ya no vemos. Siempre pasa que
hay investigadores que conocen ms de nuestra cultura y nuestro arte que nosotros
mismos.
Cmo sera un Monterrey utpico desde las artes visuales?
Pues en el que los artistas pudieran hacer cada quien lo que le nace, con un estilo
bien definido e identificado y que mostraran su momento histrico, porque una
obra de arte puede ser ntima, local, nacional, pero tiene que tener algo que la
haga mundialmente reconocible, un punto, lo que te mueve, algo que te hace el
clic. Que cada quien encontrara su pasin, mostrarla y que ojal eso fuese social y
polticamente importante.
Denise Alamillo

115

EL ARMA COMO ELEMENTO ESTTICO

a aparicin repentina de un arma dentro del filme aumenta la tensin en su

drama. La figura inconfundible del can, con su textura y peso que todos alguna
vez imaginamos contra la piel de los dedos, usurpa la armona de las imgenes que
le preceden, desequilibra las fuerzas que se mezclan y forman el flujo del relato.
Pensemos en una fbula de granja, donde la calidez e inocencia orgnica de los
campos, con sus casas de madera y ladrillo, sus pastos, sus soles y sus criaturas, son
mutiladas por un instante cuando asoma el metal largo de una escopeta en manos
del granjero. El pulso de esa existencia cambia, y los ojos del espectador palpan
temor, angustia, repudio entre las imgenes ante la presencia de lo extrao.
Por supuesto, esto sucede slo si el arma existe como un artefacto ajeno al cuadro.
Cuando sta forma parte esencial de las imgenes que constituyen esa realidad, se
vuelve tan orgnica como un cerdo en el ejemplo de los campos. Puede convertirse
incluso en un objeto ornamental, algo parecido a los sombreros y la joyera utilizados
en las sesiones de modelaje, o adquirir un encanto propio de su contorno, sus colores,
su brillo. Hasta la muerte es bella si se le acepta como una figura natural, cercana.
Qu resulta de una esttica en la que el arma es pieza central? Hay que recordar
a los westerns, las pelculas de crimen, los filmes de guerra. En sus tramas, el arma
es necesaria porque stas requieren de la muerte. Sin ella no hay historia que se
desenvuelva, no hay relato, no hay excusa que sostenga los acontecimientos que
construyen esa realidad, es decir, no hay existencia, no hay mundo.
Y qu decir de un mundo enraizado en las armas?
Csar Cant

116

RAPEANDO EN EL CAMIN POR LOS DESAPARECIDOS

lix tiene una mirada penetrante que contrasta con su sonrisa coqueta. Es una
chica delgada y de piel triguea que rapea de camin en camin casi todos los
das con algunas canciones suyas y otras con las que se identifica. Si bien obtiene
dinero de esta labor, lo que ms le interesa es que la escuchen los viajeros urbanos.
Cul es la labor que desempeas en los camiones?
Me la pones difcil. Lo hago con cierta inconsciencia, no armo ningn discurso
en mi casa, sino que hablo de lo que estoy pensando en esos momentos, siempre
cuestionando el funcionamiento del sistema a partir de ejemplos cotidianos que
se dan al momento. Hago una introduccin antes de cada cancin. Por ejemplo, la
cancin Pase lo que pase, habla de los desaparecidos, y me gusta conectarla con lo
que ocurre en la ciudad.
Qu sucede aqu en Monterrey?
Una ola de violencia que se vivi, llena de personas desaparecidas, cuerpos ejecutados,
mutilados y tirados como basura; estudiantes balaceados; narcobloqueos; camiones
secuestrados; etc. Esto provoc una paranoia social, dej una sensacin de peligro y
ahora vivimos con miedo. Cuando estaban las cosas ms violentas y haba balaceras
a diario, me suba a los camiones y pensaba todo el tiempo: por dnde me poda salir
o esconder cuando hubiera una balacera en el camin.
No creo que ese pensamiento lo experimentara slo yo. Ahorita que ya no estn
tan feas las cosas, la cuestin es: Cmo hacemos para volver a sentirnos seguros?.
Esa cancin sobre los desaparecidos, qu dice?
Habla de la vida de barrio. Dice:
Pregunta dnde se qued?
Pregunta cundo fue que la muerte por su casa pas.
Pregunta por su vida y mira su cuerpo hundido en la mitad de la cabeza
Luego de unos segundos de silencio brotan lgrimas de los ojos de Alix, y emite un
sollozo que ahoga un suspiro y de nuevo silencio.
Retoma el dialogo.
Desde un principio se me hace muy difcil significarlo, me afecta. Cmo puedo
sacarlo de m?
La forma en que lo intento es dedicarle ese tiempo a las personas que ya no estn,
antes de subirme al camin evoco toda mi fortaleza para poder presentarme as,
busco mostrarme con una fuerza que me permita mover sensibilidades. Ahorita que
te estaba cantando con el cuerpo relajado, me provoco otra cosa bien diferente a lo
que me provoca cuando estoy haciendo fuerza, intentando hacerme escuchar entre
todo el ruido que hay alrededor. Hay veces que no me genera tanta emocin, es ya
nada ms la palabra el medio por el que transmito algo, pero ahorita me duele.
Cmo se te ocurri subirte a los camiones a cantar esa cancin?
Antes de subirme a los camiones, intent presentar un performance en un espacio
artstico. Me aprend la cancin e hice la accin pero me sent incomoda, no estaba
a gusto ni sent confianza entre banda de artes y gente universitaria, me sent muy
insegura y no sali como yo quera.
Me clav con que no pude transmitir lo que quera. A mi directamente no he
vivido la desaparicin de nadie cercano, pero tengo la sensibilidad y me afecta
mucho.
117

Es diferente andar en la calle con ese sentimiento de soledad sin hablarlo a compartirlo.
En el momento en que lo externo, siento que las personas de los autobuses son ms
receptivos que la gente en el espacio escnico en el que lo presente.
A qu te refieres con ms receptivos?
Se crea con ellos cierto pacto (en lo no dicho), sienten empata cuando me ubico como
una de ellos y digo: nosotros ponemos los muertos, en las fbricas, las maquilas o
con los mismos narcos, que es una manera de ser obreros pero que se arriesgan ms
por que es ilegal su trabajo.
Y el dialogo fluye.
Qu ocurre en ese dilogo?
Busqu la conexin sobre porqu pases colonizados estamos tan empinados y
vivimos una violencia extrema y llegu a la conclusin de que esto est relacionado
directamente con la dependencia que se tiene con Estados Unidos. Son del tipo de
cosas que comento al subirme.
Tambin sugiero (porque no me gusta imponer nada) dedicarle un tiempo a las
personas que no estn. Siento que recordarlas genera algn cambio. No es lo mismo
evocarles desde el miedo, que hacerlo desde el recuerdo.
Para m es darles lugar desde un espacio pblico para conectar con cada una de
esas personas que van centradas en sus asuntos personales, y compartir un tema
comn que padecemos todos.
Se me figura que provoco un asalto de atencin, en el que se puede compartir un
momento de reflexin.
De qu habla la otra cancin que cantas?
Esa la escrib yo, y tambin parto de un disgusto. Cuando soy peatn, no soy
respetada, soy tratada como alguien menos valiosa que una persona que trae carro.
Me lo explico a partir del poder adquisitivo: yo no tengo dinero para comprarme un
carro y tampoco me interesa, pero ponindolo en trminos de consumo no tengo
forma de tenerlo, y desde all se determinan muchas cosas. Te venden la idea de
que es muy incmodo viajar en transporte pblico, en donde tienes que oler gente,
soportar el calor, convivir y compartir un espacio.
No pienso que la gente valga por lo que tiene y la mayora no puede ir al ritmo de
lo que sale en el mercado y eso provoca mucha frustracin.
La cultura vial que hay no favorece en nada al peatn y me molest que un seor
me avent una camioneta. Cuando pasan por encima de mi de esa forma y luego no
hay con quien hablarlo qu digo?, con quin me desquito? no pude apoyarme en
nadie. Escrib esta cancin y fue la forma en la que me destrab de ese enojo que en
su momento me paraliz. Poder expresar y compartir para no sentirme sola.
Y s, varia gente me ha dicho que as es: un chicano me deca que en USA es
diferente eso, tengas o no dinero, y aadi que ac no slo se trata de tener dinero,
sino que aparentes por lo menos tenerlo para no ser discriminado, pues es una
sociedad de apariencias. Generan empata con lo que yo comparto. Activando la
rplica puedes no quedarte con el enojo, sino generar defensa, a mi me interesa
trabajar con esa defensa, por qu me ha pasado que no me puedo defender, el sentir
que es un asunto compartido me ayuda a encarar problemas en el diario.
Nos puedes rapear una parte de la cancin?
A ver perrito, por aqu transito,
peatn dicen que soy pero no es cierto,
118

pues a ti te valgo verga, para ti no existo.

Estas calles de Monterrey, tan agrestes tenan que ser,
pinche vato, ya le volaste la chompa a un maistro,
al estudiantado y uno que otro proletario,
y es que tus amortiguadores ya estn bien pandeados,
por que el transporte pblico lo tienen concesionarios,
esa tu armadura se derrite, al contacto con mi tacto,
esqueleto de fuego, dramtico impacto,
cuerpo de todo terreno,
yo aqu noms, mirando como la pasas mal,
desde tu estancado culo, se divisa el panorama,
de una olorosa y morada hemorroide que te brama
Y digo que se la pasan mal, por qu van solos en su carro al volante por horas,
llevan mala cara, ms los camioneros a quienes los empresarios de transportes les
meten una chinga.
Qu es lo ms difcil para ti, al cantar en los camiones?
Al principio me daba mucha pena pedir dinero. Despus pensndolo llegu a la
conclusin que dependiendo de cmo lo pido es el cmo me voy a sentir. Si yo
dijera: con lo que gusten cooperar sentira que estoy pidiendo limosna, lo que hago
es comentar: Gracias por escucharme, si me quieren cooperar algo muchas gracias
y si no gracias. Le doy mucho valor a que me escuchen, estando all se agradece
mucho que te presten atencin.
Lo ves como un trabajo?
Me salgo a los camiones como una forma de resistencia, para no terminar trabajando
en algo que no quiera. Cantar en los camiones es una forma de hacer un trabajo que
me gusta. Adems, si ya estoy generando un foco y atravieso mi persona en esta
accin, aprovecho para darle lugar tambin y hablar sobre las polticas del cuerpo,
y cmo, en mi caso, yo marco las mas. Si las instituciones y el mercado tienen sus
polticas, yo decido como quiero ir por la vida. Los pasajero se quedan viendo mis
pearcings, mi tatuaje y mis pelos en las axilas.
Denise Alamillo

119

EL MATADOR CONTRA LA DELINCUENCIA

o me gusta el futbol y no comparto la necesidad de miles de regiomontanos de

vestir cada fin de semana con los colores de su equipo y acudir religiosamente a
los partidos, aunque caiga un diluvio como pas hace unas semanas.
Aunque no soy fantico de este deporte s quin es Luis Hernndez, el Matador.
En Monterrey se le recuerda con cario, sobre todo en la etapa durante la que jug
con los Tigres.
Adems de jugar con los Tigres, Hernndez es famoso por haber anotado cuatro
goles en el mundial de Francia 98.
Luis Hernndez est de vuelta en Monterrey. Desde hace unas semanas entrena
a varios equipos en esta ciudad. En una cancha ubicada en la colonia burcratas
municipales, el Matador ensea a 75 chavos de zonas conflictivas como el Cerro de
la Campana y La Independencia.
Todos los alumnos de Luis Hernndez tienen entre 13 y 15 aos, cursan la
secundaria y todos ellos tienen expedientes complicados en sus escuelas. Algunos
estuvieron a punto de ser expulsados, otros tienen rcords policiales no graves, pero
que alertan a las autoridades educativas y a sus padres.
El programa se llama Las Glorias del Deporte y busca atraer a jvenes problema
a practicar ftbol para alejar los de las adicciones y del ingreso a pandillas y al
crimen organizado. Este programa es la apuesta de la Subsecretaria de Participacin
Ciudadana de Gobernacin, para darles opciones a los jvenes mexicanos contra el
delito.
El futbol solo es el gancho. Para continuar en el equipo, los jvenes tienen adems
que asistir a cursos de formacin humana, que incluyen plticas de educacin sexual
y reproductiva y talleres de oficios entre otros.
El Matador no es el nico futbolista profesional que participa en el programa.
En 21 ciudades del pas se est replicando este modelo. Tijuana, Culiacn, Quintana
Roo, Puebla, Ciudad Jurez estn entre los 21 lugares donde arranc este programa.
Quien coordina a las Glorias del Ftbol es Efran, Cuchillo Herrera, quien tiene
una de las carreras ms longevas en el ftbol mexicano (21 aos).
El Cuchillo convoc a figuras como Melvin Brown, Jos Luis Chelis Snchez,
Misael Espinoza O Nacho Hierro para que estuvieran presentes por tres meses en
estas escuelas de jvenes-problema y los entrenen como jugadores profesionales de
futbol.
Despus de esos tres meses se espera que otros entrenadores locales continen
la labor con los jvenes. Los encargados del programa esperan que unos cuatro mil
muchachos sean parte de Las Glorias del Ftbol.
Se espera que este programa se extienda a 53 ciudades en total, para lo que se
destinarn ms de 70 millones de pesos.
La pregunta es si la prctica del futbol y este esfuerzo gubernamental para buscar
reconstruir el tejido social de los jvenes funcionar o quedar slo en otra novedosa
incitativa.
Raymundo Prez Arellano

120

CUANDO ZETAS Y CHAPOS SE ABRAZAN

eguro los han visto. Si vives en Nuevo Len, Coahuila o Tamaulipas es comn
encontrarlos por parejas en las esquinas. Siempre portando una hielera y
ofreciendo paquetes de burritos y folletos con la leyenda Cristo Vive.
Son ex adictos a las drogas, rehabilitados que financian la comida para otros
que se encuentran en rehabilitacin. Pero tambin esta actividad sirve para buscar
a otros adictos en las calles que quieran rehabilitarse.
Muchas de estas personas pertenecieron a los crteles. Eran Zetas, Chapos, de la
Lnea, trabajaron con los Beltrn Leyva o con el crtel del Golfo. Y ahora no tienen
problema en estar cerca de sus antiguos rivales, abrazarlos y verlos como iguales
sin ese deseo de exterminarlos.
Este cambio se oper en la Casa de Rescate Cristo Vive de Saltillo, Coahuila.
Carlos Pacheco, el pastor que inici hace 18 aos la labor de rehabilitar personas,
se dio cuenta de que tanto los adictos como los criminales necesitaban un cambio
de vida.
Se dio a la tarea de hacer lo que hasta ahora el gobierno mexicano no ha
querido: iniciar un proceso de reconciliacin nacional entre los miembros de
la delincuencia organizada. Carlos Pacheco asegura que Cristo toc a estos
delincuentes y cambiaron. Lo cierto es que todos ellos llegaron cansados de su vida
en el crtel y tenan deseos de iniciar una vida diferente y sobre todo de perdonar.
Abel tiene 21 aos y desde los 13 inici cobrando cuotas a los comerciantes
ambulantes de su ciudad. Naci en una familia que se dedicaba al crimen
organizado. Uno de sus familiares era lder de los Zetas en el norte del pas. Abel
tuvo dinero y poder en la organizacin. Su adiccin a la cocana y un tiroteo donde
casi muere su mujer y su hijo lo hicieron reflexionar.
Yo voy a ser el mejor criminal de Mxico, esa era mi mentalidad, que cuando
dijeran mi nombre me temieran, explica mientras sopla el invernal viento de
Saltillo.
Al llegar a Cristo Vive reconoci a miembros de otras organizaciones criminales.
Al principio pens que era una trampa para matarlo. Despus vio que aquellos que
eran rivales en las calles se acercaban a ofrecerle comida, un abrazo o un consejo.
Ah comenz su proceso de reconciliacin.
Cuando llegas aqu reconoces a personas que pertenecan a determinada
organizacin y esa organizacin levant a mi familia, secuestr a mi madre. No
era fcil desde el principio asimilarlo pero aqu se nos ha enseado a perdonar,
explica quien ahora busca seguir con el trabajo de Carlos Pacheco y abrir una casa
de rescate en el norte del pas.
Joaqun lleg hace tres aos a Cristo Vive. Tiene ms de 10 tatuajes en el cuerpo.
Trabaj en San Pedro Garza Garca como sicario para la organizacin Beltrn Leyva.
Su adiccin a la herona lo llev a querer suicidarse varias veces sin conseguirlo.
Expulsado de la organizacin por su adiccin, vagaba en los alrededores de la
central de autobuses de Monterrey cuando una persona le dio un folleto que lo
invitaba a la casa de rescate Cristo Vive y decidi asistir.
Ah conoci a Roberto, quien ingres a los 14 aos al crtel del Golfo. Al
conocerse ninguno tena ganas de pleito. Ambos estaban cansados de su vida
pasada y queran un nuevo inicio.
Roberto fue entrenado en Oaxaca, despus trabaj para el crtel en Guatemala,
Ciudad Victoria y Reynosa. Su adiccin a la cocana lo hizo robar a la organizacin.
La primera vez yo llegue a la casa de rescate sinceramente porque me queran
matar. Ah fueron a sacarme para que volviera a trabajar, recuerda.
Junto a otras dos personas los llevaron a una brecha. Asegura que escuch una
voz que le deca si te salvo me vas a servir. Despus se desmay. Al volver en s
121

vio dos cadveres junto a l. Desde entonces sirve en la casa Cristo Vive a todo el
que llegue pidiendo ayuda, no importa que pertenezca a carteles rivales.
Gregorio era instructor de Los Zetas en Nuevo Len. Dentro del crtel tena
posicin, poder y dinero, pero asegura que haba un vaco en su corazn. Despus
de hacerse adicto al crack resolvi internarse en Cristo Vive para desintoxicarse y
despus volver a la organizacin criminal.
Pero meses despus de llegar ya no quiso regresar. Dej todos sus bienes
materiales y ahora est en formacin para convertirse en pastor.
Cuando yo le en el Nuevo Testamento de un hombre como Pablo que mataba
cristianos y luego testificaba en Cristo dije: si Dios pudo perdonar a este hombre
porque no me puede perdonar a m si los hombres que yo mate no eran cristianos,
explica este hombre de 40 aos.
Carlos Pacheco, el lder de Cristo Vive, asegura que hasta el momento no han
tenido problemas con los crteles. Dice que los respetan porque ellos se dedican a
difundir las enseanzas de Cristo y no a otras actividades como se ha registrado
en centros de rehabilitacin en Sinaloa o Chihuahua.
Todos tienen el comn, estn cansados de la vida que han vivido, estn
arrepentidos, han puesto su fe en Jesucristo como la nica respuesta y solucin
a sus problemas, le han rendido su corazn y ahora son personas totalmente
transformadas, han dejado ese estilo de vida, explica quien en 1996 comenz a
buscar adictos en las calles de Saltillo para rehabilitarlos.
La Casa de Rescate Cristo Vive alberga cerca de 600 personas que buscan
rehabilitarse de las drogas o el alcohol. Su tratamiento y manutencin es gratuita.
Los domingos se abre el templo que est dentro de sus instalaciones y unas
3 mil personas acuden para escuchar testimonios de personas que han podido
rehabilitarse y tambin el mensaje que cada semana les da el pastor Carlos Pacheco.
Estos muchachos eran ex sicarios, ex narcotraficantes, ex secuestradores, unos
de los Zetas, unos del Golfo, unos de la Lnea, unos de los Beltran Leyva, unos de
la Familia Michoacana, otros de la Mara Salvatrucha. Hoy levantamos nuestras
manos a Jess porque hoy somos completamente libres, grita el pastor mientras
todos en el templo levantan las manos y aplauden.
Raymundo Prez Arellano

122

LA CALLE QUE DA AL PARQUE

e nio viva en la esquina donde cruza la calle que da al parque.

Las personas que buscaban una direccin cometan siempre el mismo error:
suban por esa calle, topaban con el parque y bajaban desubicados, volteando para
todos lados a ver si encontraban algn sealamiento con el nombre de la arteria,
rtulo de metal que todava no pona el ayuntamiento de la ciudad. Era entonces
cuando los conductores se aventuraban a preguntar por el domicilio que buscaban a la
bola de nios que jugbamos entre la maleza de los lotes baldos y las construcciones
en obra negra de futuras residencias.
Que me preguntaran una direccin me haca sentir grande. Me pareca que un
adulto por fin depositaba su confianza en un nio. Era como estar al t por t con
ellos. Los mayores casi nunca creen en nada de lo que dicen los nios, y a quienes
preguntaban por un domicilio no les quedaba de otra ms que confiar en nuestra
palabra. Recuerdo que salamos del monte a toda velocidad, amontonndonos en la
puerta del coche del conductor preguntn. Nos pelebamos por dar santo y sea de
cmo llegar al lugar. Algunas veces guibamos a los coches hasta el domicilio que
buscaban montados en nuestras bicicletas marca Vagabundo, bicis que nunca ms
volvieron a producirse.
Aqu es, seor!
Muchas gracias, mijo y agitaban la mano fuera del coche.
No esperbamos dinero, ni juguetes ni nada, al menos yo no, pues el agradecimiento
me haca sentir como el superhroe que ya haba cumplido con su misin del da.
El parque sigue estando ah, abarcando las mismas cuatro calles que topan con
l y forman rotondas que muchas veces nos sirvieron como canchas de futbeis.
Calles privadas les dicen ahora, tal vez para que los residentes de Nuo de Guzmn
-nombre de la arteria segn el sealamiento de lmina que puso el ayuntamiento
hace ya algunos aos- se sientan seguros o adinerados. Lo mejor es que los rboles
del parque ahora tienen troncos ms gruesos y proyectan sombra fresca por todos
lados. Tambin se escuchan ms aves y zumbidos de insectos. Las bancas de metal
son las mismas de hace veintitantos aos, casi treinta, cuando el parque era slo un
proyecto y un estorbo para los automovilistas que buscaban orientarse.
Ya no pasa la granadera como antes; ahora hay postes de luz mercurial que
aseguran la noche. Tampoco quedan nios a quienes puedan impresionar con la
sirena y su torreta multicolor y sus policas montados en la defensa trasera. Tampoco
pasan eloteros, ni paleteros ni vendedores de algodones de azcar o manzanas
acarameladas. Ya la gente slo utiliza el parque para ponerse en forma. Ya nadie
juega en l.
Un hombre de barriga prominente entra al parque por la privada Hernn Corts
-la ltima calle- casi al mismo tiempo que el primer destello del alba. Luego llega otro
que tal vez se puso de acuerdo con el primero.
Cuando mejor est este lugar uno de los pocos que han conservado y respetado
en el barrio es imposible disfrutarlo porque cada que lo intento me remonta a un
pasado que fue mejor para m pero con un futuro ms prometedor para el parque.
Eso me da gusto, aunque me es imposible aceptarlo por culpa de la nostalgia.
Guffo

123

EL SOLALINDE DE MONTERREY

n migrante guatemalteco entra presuroso a la oficina de registro de la Casa del

Forastero Santa Martha. Toma asiento en una banca de madera tallada, de
ladito, con una nalga apoyada y la otra en el aire. Tras un sencillo escritorio color
caf se encuentra Yefri Salguero, uno de los encargados de atender a quienes llegan
al lugar. Tiene una libreta en la que anota los datos de los nuevos visitantes. El recin
llegado se identifica como Jorge Luis. Dice que no se quedar mucho tiempo, slo
quiere tomar un bao para luego ir a revisarse al centro de salud. Cuando le piden
que muestre sus pertenencias, mete la mano derecha en una mochila rota y saca dos
prendas hechas rollo: un pantaln caqui y una playera celeste. La mano izquierda le
cuelga. Todava trae incrustadas las esquirlas de los balazos que le dieron los Zetas el
marzo pasado cuando iba en el tren a Nuevo Laredo.
Vena de Guatemala rumbo a Estados Unidos para conseguir trabajo y ayudar a
su familia. Se subieron los pistoleros y asaltaron a todos los migrantes que iban en
los vagones. A l de paso le dispararon y lo tiraron del tren. Es lo ms cerca que he
estado de la muerte, de verdad, dice con voz cortada.
El joven de 23 aos pas 20 das internado en la ciudad fronteriza. Lo salvaron
de morir, pero no pudieron sanarle la mano. Los fragmentos enterrados le provocan
un dolor tan intenso que teme perderla.
Como slo tomar una ducha su nombre no queda en los registros del albergue.
Ni media hora tard en entrar y salir. La fantasa de cruzar la frontera mexicana
sigue clara en su mente, y aunque las condiciones sern ms complicadas esta vez,
pretende sanar rpido para lanzarse a conquistar el sueo con el que abandon
Guatemala.
Monterrey es territorio clave en el flujo migratorio de los centroamericanos que
quieren brincar a Estados Unidos. La ciudad funge como plataforma para quienes se
dirigen hacia los estados fronterizos donde prueban su suerte cruzando el Ro Bravo.
El trnsito por Monterrey no es siempre apresurado. Es comn que los migrantes
permanezcan en la ciudad desempendose en diversos empleos. Las vas frreas
que atraviesan el rea metropolitana dan acceso a los albergues existentes, donde les
dan cobijo y asesora de manera gratuita.

II
El padre Jess Garza Guerra da un sorbo a la botella de t Lipton sabor limn y
pregunta si ya llagaron los trabajadores que arreglarn las tuberas de la segunda
planta de la casa. Su telfono celular suena, el sacerdote se disculpa para tomar
la llamada. Han sido das ocupados. El padre Garza pasa su tiempo inmerso en la
organizacin del Taller Nacional de Pastorales de Migrantes que se realizar en
Monterrey.
Como coordinador del Departamento Pastoral de Movilidad Humana, su labor
es ardua y demandante. Intercambia algunos comentarios acerca de la planeacin
del evento para el que slo faltan tres semanas. A sus 72 aos, el padre Garza carga
consigo dos aparatos de telefona mvil, ambos smart phones: un Nextel que utiliza
como radio y un telfono celular tradicional. Cuelga y prosigue contando que l no
creci con esta causa como le ha pasado a otros dirigentes de casas de migrantes.
Siempre se inclin por el sacerdocio sin saber de dnde le vino esa idea, pero asegura
que su bisabuela le contaba que desde muy pequeito jugaba a oficiar misa y deca
que quera ser papa. Me preguntan que porqu se medio lo de ser padre y yo les
digo que yo creo que por pendejo. No encuentro otra razn, re a carcajadas.
Jess Garza Guerra naci y se cri en la casa de su bisabuela en el Barrio Antiguo
de Monterrey. Ah viva con su padre, Faustino Garza Gmez, obrero en Fundidora,
124

y su madre, Mara de Jess Guerra, quien por un tiempo trabaj como maestra. Sus
tres hermanos eran Julia Guillermina, Faustino y Oscar. Cuenta la historia de su
familia para luego dar otro sorbo al t helado en un intento por mitigar los 40 grados
centgrados que azotan la capital nortea.
Viste una playera interior blanca y un pantaln gris de tela ligera. Sobre
el respaldo de la silla cuelga una camisa, tambin gris, que se quit al llegar. Ni el
ventilador de pedestal que avienta aire a su mxima velocidad ayuda a que baje el
calor. Las ocho pequeas mesas cuadradas y las sillas que hay en el comedor se las
don el dueo de una taquera. En la cocina de junto ya huele a comida. Ah anda
Toita, quien es la encargada de muchas de las tareas de la casa desde hace nueve
aos, junto con Lupita, una mujer mayor que no oye bien. Mara Elena prepara
sopa de pasta de estrellitas y carne con calabaza y elote para los inquilinos. Huele
delicioso.

III
Al padre Jess le dieron la coordinacin de las casas de migrantes en 1999 porque en
su momento no haba quin la atendiera. Para entonces ya era secretario ejecutivo
de la Pastoral de Turismo. Me dijeron que si quera atender la secretara ejecutiva
de la Pastoral de Migrantes y yo no saba nada de esto, as que fui a tomar un
curso a Honduras. Anduvo de una parroquia a otra durante 34 aos. Fue parte de
la Conferencia Episcopal, secretario ejecutivo de turismo y vicario adscrito en la
Parroquia Cristo Rey. Durante su vicariato tuvo oportunidad de relacionarse con
las familias ms acaudaladas de Monterrey, a quienes pidi ayuda para formar el
patronato como asociacin civil.
En un principio los migrantes centroamericanos y mexicanos llegaban al albergue
Cristo Rey. Ah se les permita pasar la noche, pero la violacin de una mujer forz la
bsqueda de un lugar ms seguro y ordenado. El 15 de septiembre de 1999 anotaron
en una libreta los nombres de los primeros migrantes que llegaron a la Casa del
Forastero Santa Martha, un inmueble en la calle Matamoros prestado por la familia
Muguerza. Jess Garza fue apoyado por los amigos que haba hecho en las distintas
iglesias. Con los migrantes empec solo, pero como era secretario ejecutivo tuvimos
reuniones con la familia Lobo, duea del grupo Protex, con Marcelo Garza Lagera,
de Industrias Orin, y las damas de la alta sociedad para formar un patronato para
construir una casa de migrantes.
Sigui el consejo de una de las damas adineradas de Monterrey que le dijo:
Padre, las cosas de nuestro Seor empiezan muy sencillas. Consgase una casa,
rntela y consgase quin le haga de comer. Desocuparon la casa cuando el espacio
se volvi insuficiente. Duran- te dos aos rentaron varias ms. Lograron reunir
600 mil pesos a base de rifas y donativos. El dinero fue suficiente para comprar el
inmueble localizado en la esquina de Amado Nervo y Jos Mara Bocanegra, en la
colonia Industrial.
La casa es grande, con dos recamaras amplias, sala-comedor y cochera; en la parte
superior hay dos departamentos. Fue acondicionada poco a poco para recibir a los
migrantes. La fachada tiene dos tonos de pintura carcomida por el tiempo; arriba es
caf y abajo blanca. Los grafitis de El Chato, Taz, Hugo, Morris, El Pollo y El
Gero rayan las paredes. Son una seal de triunfo que hace constar su paso por la
esquina de ese barrio bravo.
Al entrar por una pequea puerta negra de hierro forjado hay un corredor
de altas paredes color verde musgo y manzana. A la derecha del pasillo est la
oficina del sacerdote. Sobre su escritorio se apilan cientos de papeles, todos ellos
125

pendientes por atender. De lado izquierdo est el comedor con mesas verdes y
sillas del mismo tono. En dos grandes refrigeradores y un congelador pequeo
se almacena la poca comida que llega al albergue. A un costado queda la cocina.
Seguir por el pasillo lleva a una pequea puerta de aluminio color crema. Del otro
lado est la capilla, un regalo de parte de Carlos Elizondo, directivo de Protexa.
Todos los das a las 12h00, Toita hace sonar una campana en el pasillo. Su
tintineo llama a los muchachos a comer. Al final del corredor hay una habitacin
que conecta a otra puerta que lleva al segundo piso. Un joven mira hacia dentro
por una de las ventanas. Es moreno, delgado y sostiene un refresco de manzana.
Aqu es la Casa del Migrante?, pregunta al padre. S. Psale por la vuelta y toca
el timbre en la otra puerta y ah te van a recibir. Para que el muchacho pueda
subir al segundo piso, Edgar Ramrez tiene que amarrar al Mojado, un perro
grande color caf, bravsimo. El can es una cruza de weimaraner con dalmata que
le regalaron al padre cuando an era un cachorro. El Mojado anda suelto en la
segunda planta, y como no quiere a las mujeres, hay que sacarlo a la terraza del
tercer piso cuando una dama sube al segundo.

IV
Edgar es guatemalteco y cincuentn. Tiene tres meses de haber llegado a la casa
y dos aos de que fue deportado de Estados Unidos. Viva desde los ochenta en
Houston con su familia y atenda su propio negocio de elaboracin de banquetes
para fiestas. Ahora ayuda con el cuidado de los huspedes. Por las noches y los
domingos, cuando la cocina est cerrada, l prepara comida para todos en una
estufa que tienen en la parte de arriba.
En el segundo piso hay cuatro habitaciones, cada una con cuatro literas. Las
ventanas estn enrejadas. Ah descansan los migrantes y sus pies descamados
sanan un poco. Algunos matan el tiempo sentados en sillas y bancas frente a
la pantalla de plasma de la sala central, esperando la hora de volver al camino.
Son flanqueados por paredes de las que penden un cuadro de la Virgen de
Guadalupe y dos mapas de papel pegados con cinta adhesiva, uno de Mxico y
otro de Estados Unidos. Para llegar a la oficina de registro hay que pasar por la
pequea cocina, en donde Edgar y un joven migrante lavan unas vasijas.
En la oficina est Yefri. Tiene 25 aos y tez morena; es delgado, de labios y
nariz gruessimos, con ojos grandes. Yefri lleg de Honduras. Han pasado un
ao y dos meses desde que dej su pas por el sueo que todos padecen en ese
lugar: el sueo americano. Desde entonces ha ido y venido de la casa. El tiempo
que permanece ah lo pasa colaborando junto con Edgar en la administracin
y cuidado del lugar. Son supervisados por Pedro, un centroamericano que tiene
varios aos residiendo en la ciudad y apoyndose en el albergue. Pedro ya cuenta
con su FM2, el documento que le da permiso para radicar legalmente en el pas.
Yefri recibe a los recin llegados de tres en tres. Sentado ante un sencillo
escritorio caf claro, les pregunta de dnde son y si traen identificacin.
Responden que no. Se las quitaron los Zetas en el camino.
Las utilizan para llamar a sus familias, decir que los tienen secuestrados
y pedir un rescate a cambio. Por eso es comn que lo primero que buscan los
migrantes es un telfono con el cual llamar a casa y avisar que se encuentran
bien. Dos de ellos descansan en la banca de madera labrada. Los robustos
hombres se ven bien vestidos. Usan pantaln de mezclilla, camisa de vestir
y tenis blancos y limpios; cosa extraa para un par de migrantes buscando
albergue. Uno se llama Jos Luis Daz, de tez blanca, cabello castao y ojos
126

azules. La ropa se las regal un seor en el camino cuando vio que apenas iban
tapados. En el tren les robaron todo, hasta los calcetines.
El tercer sujeto es delgado, se sienta en una silla junto a un sof que est
cubierto por una cobija a cuadros. Usa gorra azul, se llama Erick, tiene apenas 19
aos. Callado y observador, pone atencin a las indicaciones de Yefri: no pueden
quedarse en la casa portando telfonos celulares, ni cuchillos ni cortaas. Todo
hay que entregarlo y al marcharse se les devolver. A las 7h00 deben levantarse
para asear la casa y desayunar. Slo se les da la comida y la cena, el desayuno corre
por su cuenta. Pueden ir a la tienda de abarrotes de enfrente, pero nada ms a las
9h00. A las 14h00 se les permite salir otro rato. Esos son los nicos momentos
que pueden pasar fuera durante su estancia de tres das. Despus de un bocado
matutino hay que subir a la terraza a lavar ropa. Importante: est prohibido
acercase a los bordes y tambin gritar piropos a las muchachas que pasan. Toita
explica que hay razones para subrayar esas dos ltimas reglas: temen que el
acoso de las mujeres del barrio pueda llevar a otro incidente como el que sucedi
en el albergue Cristo Rey, y les preocupa el comercio entre narcomenudistas y
migrantes; los inquilinos solan atar billetes a un cordn que descenda hasta las
manos del vendedor, quien devolva el hilo con un paquetito de droga.
Es tambin por eso que hay rejillas en las ventanas. Pueden llamar a su casa
de las 9h00 hasta las 21h00; la cuota es de cinco pesos el minuto. Y si quieren
recibir llamadas desde Centroamrica o Estados Unidos, en la pared a espaldas del
escritorio de Yefri hay cartulinas con los nmeros de telfono de la casa y las claves
LADA correspondientes.
El esfuerzo del padre Garza para dar calor y asesora a los desplazados es
aplaudido por ellos y por quienes lo conocen en persona. A pesar de no contar con
la popularidad que poseen los famosos, como l les dice a los presbteros Pedro
Pantoja, encargado de Beln Casa del Migrante en Saltillo, Luis Eduardo Villareal, de
la casa San Nicols Tolentino, o al fundador del albergue Hermanos en el Camino,
el sacerdote Alejandro Solalinde de Ixtepec, Oaxaca, siempre tiene manos que lo
apoyan.
Cada mes de diciembre, el padre Garza organiza la Posada del Migrante con la
finalidad de recaudar fondos para la subsistencia del albergue. La colaboracin es
extensa. Participan desde familiares, amigos de la casa y hasta los propios trabajadores
y huspedes. Este 2013, como cada ao, le prestaron el espacio del Saln Vasco de
Quiroga en la zona del Obispado, muy cerca del centro de Monterrey. Tambin fue
benvola la msica que ameniz el evento. Cada invitado pag 100 pesos por un
lugar en una de las ms de 30 mesas, adems de llevar su bebida y alguna fritura.
Para la realizacin de la tpica rifa navidea, cada quien don un regalo. La cita fue
a las 8:00PM, pero desde medioda los migrantes participaron con entusiasmo en la
organizacin del evento.
A la hora citada, el sacerdote, colocado junto a la mesa de registro, dio la
bienvenida a la concurrencia y con la ayuda de los inquilinos condujo a cada quien
a su lugar. La noche transcurri llena de alegra y compaerismo. Relatan quienes
asistieron que el padre estuvo jubiloso.
Otra vez logr llenar el saln. Cada ao vienen casi las mismas familias, pero con
el detalle de que se van sumando ms y que siguen viniendo las siguientes veces.
Todos ya son conocidos y a todos les gusta colaborar en esta gran fiesta.
A Erick tambin lo asaltaron los delincuentes. Fue en el municipio de Tierra
Blanca, poco antes de llegar a Orizaba, Veracruz. Un grupo de hombres armados
subi al tren y despoj de sus pertenencias a los alrededor de 3 mil migrantes a
bordo. Comandados por un hombre con cabello largo y sombrero, los amenazaron
127

y muchos fueron golpeados. Le quitaron 800 quetzales mil 300 pesos -, su ropa,
zapatos y mochila. Por eso los tenis rojos que calza Erick son dos nmeros menores
que su talla. Un regalo del camino. Pidi a Yefri que le consiguiera unos de su medida
porque los que trae ya le aprietan mucho y duele. Hay quienes llegan descalzos, con
los pies despellejados y llenos de mpulas. Con todo y zapatos regalados, tanto camino
sin calceta provoca un roce directo con el calzado que termina desgarrndoles la piel.
Yefri saca de uno de los cajones del escritorio un tubo pequeo de pasta dental
para cada quien. De una pieza de jabn de tocador hace tres utilizando un cuchillito
de sierra. Es la dotacin que necesitar cada uno mientras permanezcan en la casa del
migrante.

V
El padre Jess Garza describe su infancia como feliz. Nunca le falt nada a pesar del
alcoholismo de su padre. Yo era el consentido; mi pap siempre me daba todo.
Sacaba las monedas y me daba lo que le peda. Yo entonces no saba que l era
alcohlico ni qu era eso. Cuando su padre se jubil y abri una tienda de abarrotes
en casa, compr una cantina.
Entonces dej de tomar. Dos poderosas razones obligaron a don Faustino a dejar
el vicio: 1) si segua tomando, se bebera la cantina entera; 2) la hernia hiatal que le
diagnosticaron en estado avanzado. sta le arrebat la vida cuando el sacerdote tena
14 aos.
Jess Garza estudi sus primeros dos aos de sacerdocio en el Seminario de
Monterrey, localizado entonces en el Templo de San Luis Gonzaga, en el cruce de las
avenidas Hidalgo y Cuauhtmoc. Las persecuciones religiosas de la poca lo forzaron
a continuar su aprendizaje en el Seminario de Montezuma, en Nuevo Mxico. All
recibimos el diaconado. Sabamos latn, las misas y las clases eran en latn. Pero yo era
de los ms burritos, pasaba de puro panzazo. Daban siempre diplomas y medallas al
final: que el primer lugar en teologa, en filosofa, etc. A m me daban el de Piedad.
Suelta una gran carcajada. Se orden con otros 12 sacerdotes hace 48 aos.
En un principio, la Casa Santa Martha tambin albergaba mujeres, hasta que
tuvieron un problema con una pareja. Una dama que lleg en compaa de su esposo
acus a otro migrante, a quien llamaban El Negro, de haberla violado. Pero el padre
Garza asegura que el suceso es falso porque el acusado no tena piernas. Usaba unas
prtesis de madera que le consiguieron en el albergue y antes de dormir las dejaba
a un lado de su cama. En la maana las piernas estaban tiradas en el patio y ellos
ni dieron seguimiento a la denuncia en la ministerial y aprovecharon para con esa
situacin, sacar su visa humanitaria.
A partir de ese momento, el albergue slo acept varones. Fue requerida la apertura
de otro espacio que permitiera la estancia de mujeres. Ya entonces el presbtero Luis
Eduardo Villarreal contaba con la voluntad y algunos donativos para ejecutar la proeza.
Garza Guerra lo acompa en su visita al obispo y ambos explicaron la necesidad de
abrir un nuevo albergue. Tuvieron que insistir bastante debido a que las autoridades
eclesiales no estaban al tanto de la situacin migratoria de Monterrey. Con permiso y
recursos establecieron la Casa San Nicols Tolentino en la colonia Guadalupe Victoria,
dentro del municipio de Guadalupe. El nuevo albergue se mantiene a flote gracias a
una rifa que organiza anual- mente el presbtero Luis Eduardo. A diferencia de la Casa
Santa Martha, los inquilinos pueden quedarse hasta dos semanas, pero es necesario
que salgan durante el da. Se les proporciona slo desayuno y cena.
Es comn que a ambos albergues lleguen personas buscando trabajadores para
sus casas, ranchos o negocios. Los inquilinos son libres de aceptar las ofertas.
128

En la Casa Santa Martha se les pide buscar otro techo si consiguen empleo; la
Casa San Nicols les permite regresar por las noches a dormir.
Hay otro albergue, el Trabajador Mexicano Santa Martha, al que llegan los
trabajadores del pas que ya tienen un trmite para visa de trabajo en Estados Unidos
y vienen a su cita en el consulado. Llegan con grupos trados por algn contratista,
pero slo se les permite quedarse una noche. A la maana siguiente asisten a su
compromiso con las autoridades norteamericanas y despus se retiran.
La cantidad de migrantes que se reciben en ambas casas vara. En ocasiones
alcanzan a tener ms de cincuenta. A Santa Martha llegaron ese da 37. Mientras
ellos entraban, otros salan. El movimiento es constante en estos das de calor. En
temporada de fro el flujo migratorio baja porque no hay mucho trabajo para ellos
en Estados Unidos.

VI
Antes la delincuencia rondaba la Casa Santa Martha. Los miembros de las bandas
criminales locales recorran el albergue como buitres tras su presa. Andaban
buscando a quin secuestrar o posibles reclutas. Eran otro motivo para no salir,
pero eso termin. Desde que un grupo contrario levant, asesin y colg a los
narcomenudistas y delincuentes del barrio, ya no hay peligro.
Tambin han recibido visitas de los militares y la Fuerza Civil. Vinieron y
preguntaron qu era aqu y les dijimos que era la Casa del Migrante. Pasaron y
revisaron. Ahora ya hasta son amigos.
Nos traen migrantes cuando necesitan ayuda e incluso nos traen apoyos de
despensa. An as, el albergue no ha que- dado exento de los abusos de autoridad.
Cuando Alejandra Ocdiz era delegada del Instituto Nacional de Migracin en el
estado, me mand a la migracin y entraron y rompieron todo y decan que el padre
los pona a vender zapatos.
Los atropellos se han dado siempre, pero para el padre Garza no son nada en
comparacin con lo que tienen que lidiar los migrantes. Los centroamericanos sufren
golpizas, robos, secuestros, violaciones, mutilaciones, humillaciones y vejaciones. En
Monterrey tambin hay abuso, tanto por parte de los delincuentes como de los no
delincuentes. En ocasiones quienes los emplean para construccin o en ferias no les
pagan lo acordado, sin mencionar las condiciones inhumanas en las que laboran.
Como medida de prevencin, en el albergue del padre Jess Garza han tomado
cursos de protocolos de seguridad. Aunque el lugar siempre est bien cuidado por
amigos y colaboradores, prefieren no confiarse, pues para muchos son carne de
can.
A la casa llegan a diario Arturo y Chilo, dos veracruzanos que tienen ms de 10
aos viviendo en Santa Martha.
Su oficio es la compra-venta de granos. Apoyan al padre con costales de arroz y
frijol, y cuando el trabajo se les junta, emplean a los migrantes que quieran ganar
unos pesos para sus gastos del camino.
El sacerdote hace una pausa y pregunta a Pedro si ha sabido algo de uno de los
muchachos que se fue hace dos das.
No sabes nada de Beto?
S, padre. Llam hace rato. Dijo que ya est en McAllen.
Ah, qu bueno! Qu gusto! A l le mataron a un hermano. Se vinieron juntos
y no tenan dinero para pagar los dos al pollero y se vino slo l. El hermano se
regres y lo mataron. Es un joven muy bueno, y es al nico al que le he dicho hijo.
l va y viene y es la tercera vez que lo tenemos aqu.
129

En la medida de lo posible, el padre Jess Garza da seguimiento a los casos de

los migrantes que pasan. Reunido a la mesa con los 13 inquilinos que comern ese
da en la casa, les cuenta emocionado que uno de ellos ya lleg a su destino. Les
aconseja cuidarse y no ser muy confiados de quienes se les acerquen en el camino.
Ellos escuchan atentos. Despus del sermn, continan comiendo e intercambiando
las experiencias que han padecido.
El padre les habla de abusos porque l mismo ha sido vctima de ellos. Confiar
de ms en quienes no conoce le ha costado. Una vez lleg un tipo y me dijo que
necesitaba que lo ayudara, que me iba a dar un donativo de miles de pesos, pero que
necesitaba viajar a Suiza y que le prestara y que all me los daba. Como yo iba a ir
para Suiza, pues se los consegu, y pues nada, que me tim. Nunca lo volv a ver.
A diferencia de otros, este sacerdote no llevaba la causa migrante en la sangre
cuando entr al mundo de los albergues. Eso s, naci con el ministerio y la sotana
bien puestos. La vida lo ha llevado por este camino, el de los centroamericanos sin reflectores, de bajo perfil. Lo acompaan los amparados y unos cuantos colaboradores.
Probablemente la poca atencin que reciba se deba a que el paso de los desplazados
es menor por la capital neolonesa en comparacin con otras regiones del pas. Quiz
tambin porque los ataques y amenazas que ha sufrido son menores frente a lo que
pasan otras figuras importantes del mundo eclesistico. Su papel es menos extico
que el del cura de una pequea aldea perdida en un enclave del narcotrfico. Es un
sacerdote solitario en una gran ciudad que oculta sus problemas para no tener que
verlos. A pesar de todo, el padre Jess Garza sigue apostando a la sensibilidad de sus
feligreses, a la labor cotidiana que realiza con los migrantes para que las miradas
volteen a ver la necesidad que hay en la casa de garabatos y pintura resquebrajada
all en la colonia Industrial. As podr continuar, en silencio, con su labor.
Melva Frutos

130

Y PUDO HABER HORMIGUERO

ace ya casi 100 aos que una porcin de la humanidad fantase con las
posibilidades maravillosas de su tecnologa. Abundaban historias y bocetos de
coches-helicptero, barcas-globo, aeroplanos dobles, hombres en traje y con portafolio
volando al trabajo propulsados por diminutos cohetes en cada tobillo (industrializacin
de las sandalias de Mercurio), edificios tan altos que cosquillean el ombligo de la
atmsfera con el parpadeo de su luz.
De entre los proyectos ms interesantes hay que mencionar las ciudades subterrneas.
Los entusiastas imaginaron un complejo de tneles conectados entre s por pequeas
carreteras, corredores o trenes elctricos debajo de la metrpoli. Ah vivira una franja
del mundo, con sus parques, teatros, salas de cine y callejones; abajo jugaran, conoceran
a sus amores y contemplaran a travs de un tragaluz el cielo enmarcado por la titnica
arquitectura de la superficie. Era la humanidad evolucionando hacia el hormiguero.
No me consta si en Monterrey hubo alguna vez intensiones o al menos un deseo
lejano por lograr cosa semejante; averiguar que la posibilidad fue murmurada sobre
una mesa de caf no sorprendera a nadie. Lo que s s (de lo que hace apenas poco
vine a enterarme) es que los regiomontanos tuvieron por un tiempo su breve trozo de
vida subterrnea.
En la Macroplaza, por los alrededores del Monumento al Trabajo y la acerca que
da el frente a la calle Morelos, hay un grupo de bardas de hormign achaparradas. La
iconografa de nuestros libros de historia tapiza una de ellas, espolvoreada su orilla
con cristal roto y flechas de metal negro para que nadie irrumpa de mal modo. Por
encima del borde, hacia el fondo del vaco que hay en medio, se ve una escalera; sus
peldaos brillan con los tonos del xido o el ladrillo hmedo. Ms abajo hay charcos,
pilares, paredes de vidrio, una hilera de vegetales morados que bajan casi al final de la
escalinata. Desde el borde de las otras bardas alcanzan a verse unos pocos automviles
y el mismo suelo encharcado.
Aquellos son los vestigios del Centro Comercial Gran Plaza, el efmero cachito de
vida subterrnea en Monterrey. Fue un grupo de tiendas y moneras justo debajo de la
Macroplaza. Acudo a la memoria de otros y me hablan de la pizzera, las boutiques, la
tienda de bromas que venda excremento plstico, un bar de nombre El Tarro, mesitas
dnde comer, hileras de maquinitas ruidosas y centellantes, de esas que a cambio de
una moneda permitan abordar el reto de Sunset Riders o Super Street Fighter II.
Se entraba por los escalones que hoy obstruye una de las bardillas de hormign;
el tnel que emerge en Morelos, del lado de Zaragoza, tambin daba acceso. Una
fotografa muestra tres mujeres bajando por la escalinata principal, de la pared a
sus espaldas cuelga el nombre desplegado en letras parecidas a hojas de cuchillo; en
otras encuentro ms seoritas y un par de nios acariciando un cristal con la punta
de los dedos, admirados de lo que hay al otro lado y que para casi todos permanecer
simptico misterio.
La memoria del Centro Comercial Gran Plaza sufre uno de los infiernos posibles
que esperan a los espacios urbanos victimados por la negligencia y el abandono: el
estacionamiento. Mismo destino comparten varias casas del Barrio Antiguo y la sala de
proyeccin del Cine Monterrey. Da pena que muros tan llamativos se desperdicien as,
en lo burdo, sirviendo como cajones. Imagine que de su costillar hagan ganchos o de su
crneo una lapicera. Un poco triste, no?
***
Fui a visitar el lugar hace unos das. Baj por una de las rampas al costado de la
Macroplaza que dan acceso a los estacionamientos. Ah pregunt por la plaza
comercial abandonada; un hombre con una cubeta apunt hacia unos escalones en
131

medio de los automviles. Sub. Haba muy pocos carros arriba, casi todos curvos,
imponentes. Un repiqueteo de goteras y agua escurriendo rompan la quietud del
silencio. La escalera principal quedaba casi en medio de lo que fue plaza. Camin
hacia ella. Vi a travs del agujero desde el que mir los escalones por primera vez.
Ah estaban el Condominio Acero, un farol bicfalo y el cielo encanecido; la orilla
goteaba mucho. Pis un charco y not que del suelo sala agua como en marejadas.
Un hombre delgado y de aspecto melanclico me dirigi hasta unas oficinas
amarillentas con mesas de madera y un archivero. Ah habl con otro. Tena la cabeza
apachurrada y un bigotillo; creo que vesta verde y marrn. Pregunt por los dueos
del lugar, l balbuce algo sobre lo difcil que es verlos y lo imposible que resulta que
la voz les llegue al odo si uno no arrastra el porte adecuado; su temor me entristeci
un poco.
Me entretuve viendo las montaas de escombro, el grafiti sobre los muros
acristalados, la cuadrcula del techo, a veces negra, a veces multicolor, a veces opacada
por sepa qu mordiscos. Son el chillar de unas ratas. Algunos diran que eso fue
adecuado.
Csar Cant

132

COMER PARA SANAR

uillermo Seplveda, un joven delgado y sonriente, se dedica a asesorar personas

que por distintos motivos buscan cambiar sus hbitos alimenticios. Atiende a
los visitantes desde una oficina en el interior de su casa. Ofrece fruta antes que un
asiento. Crea recetas y mens personalizados partiendo de las necesidades de sus
interlocutores. Los vegetales crudos, frutos y semillas son la base de sus creaciones.
Hablas de comer para sanar. Cmo sera ese proceso?
Comer para sanar es una manera con truco para llamar a las personas a que coman
mejor para involucrar a su cuerpo en el proceso de sanacin. Realmente es comer
mientras sano. Muchas personas con malnutricin por excesos pueden sanar con
ayunos de agua. No sanan por el agua, es nada ms para que no se deshidraten y para
que las toxinas puedan salir bien.
Por qu sanan con pura agua y no con fruta y verdura?
El cuerpo sana solo, pero con la fruta puede hacer su trabajo de sancin de una
forma ms tranquila. De todos modos se va a sanar mientras no le estorbemos al
proceso con carne, lcteos, harinas refinadas, azcar refinada o aceite. Si evitamos
estos componentes, el cuerpo va a dedicarse a sanar.
Podemos estar sanos entonces sin comer?
Hay otra acepcin de sanar que consiste en incrementar nuestra vitalidad. Si lo que
se quiere es ser ms fuerte en un sentido deportivo, s se necesitan los nutrientes
para no entrar en un estado de carencia. Alguien con anemia o con dificultades para
comer no va a hacer un ayuno; se muere. En este caso s sera comer para sanar,
renutrirse constructivamente para poderse mover y tener procesos cognitivos ms
creativos.
Mencionas el ayuno como una prctica factible. Cmo fue tu ltimo ayuno?
Ms de siete das en ayuno seco, sin beber agua, pero bandome. Orin hasta el final.
El cuerpo siempre va a sacar agua como medio para expulsar las toxinas. Tenemos
micro boquitas por todo el cuerpo, as que me hidrataba por medio del bao. Sent
una forma de desintoxicacin fuerte. Ahora s que me pas, debi haber sido menos.
No es que est recomendndolo; lo hice con coraje y deseo de investigacin. Los
ltimos das estaba sacando cidos que no corresponden a una desintoxicacin, sino
al ayuno, as que hubo al final algunas consecuencias negativas, pero en general me
fue muy bien; s rejuvenece uno.
La segunda parte de mi ayuno fue un da y medio con pura agua. Luego fueron 13
das. Al principio le pona unas gotas de jugo de naranja al agua, 40 caloras. Los siguientes
das sub gradualmente. Cuando llegu al da 21, me estaba ya tomando un vaso de jugo y
supe que haba salido del ayuno como debe ser, de manera gradual y progresiva.
A qu conclusiones llegaste?
Termin muy delgado. Baj 10 kilos. Ahorita ya recuper todos los que perd con
frutas y verduras. Me fue muy bien, quera vivir la experiencia. Muchos maestros
higienistas lo han vivido. Mi camino no es limitarme a lo terico. Si tengo la vitalidad
para poner en prctica algo, lo hago en base a la intuicin. Me haba intoxicado con
dos litros de jugo de lata que me provoc no querer beber ni comer en dos das, luego
vi que estaba muy bien y decid probar el ayuno por ms tiempo. Me revisaba con
rigor y peda a la gente cercana que confirmara lo que yo notaba.
Mi recomendacin es que es mejor comer frutas y verduras; salir a caminar,
a correr o a la montaa; tomar el sol, respirar correctamente; ser limpios y jugar
133

mucho, tener una vida divertida y llena de amor. Qu mejor estilo de vida sano
se puede tener?
En qu consisten las asesoras que ofreces con respecto a la alimentacin?
Me dedico a ensear los beneficios que tienen las frutas, ms all de la vitamina C
de la naranja, que es importante pero tiene otros cientos, y en el caso de algunas
frutas miles (literalmente), de substancias con buenas propiedades. Enfocarme en
slo un beneficio es minimizar las frutas. Tampoco puedo concentrarme en todos.
Son tantos que no conozco a nadie, ni en persona ni en los libros, que se dediquen
al conteo de cada uno.
Promuevo una dieta holstica o integral y la compruebo mediante testimonios de
personas que las experimentan. La nutricin es ms que el reduccionismo de cada
nutriente.
La proporcin de personas hpersaludables que comen frutas y verduras es
mucho mayor. Lo que yo propongo es ms algo que se vive que algo que se analiza
como si fuera un rompecabezas de puros nutrientes, una totalidad que es ms que
la suma de todas sus partes.
De qu manera transmites los conocimientos que tienes?
A travs de clases de cocina, con recetas muy bien investigadas que adems no se
circunscriben, por ejemplo, a tomate ms pepino te va a dar estos resultados en tus
riones. Se trata de modificar el estilo de vida general. Hay cosas que ayudan ms
para algo en especfico, pero si se atiende slo una parte, las dems, mientras tanto,
colapsan.
La idea es: frutas y vegetales en abundancia y variedad para defender el
metabolismo de todo tipo de enfermedades. Esta alimentacin empodera al cuerpo a
que haga sus funciones; toma las frutas y las verduras y decide cmo, cundo, dnde
y con qu intensidad va a sanar. No es que comamos un mango y automticamente
ya estemos sanos; podramos incluso sentirnos peor, pues el organismo puede
decidir con los nutrientes que le estamos proporcionando sacar toxinas que tenemos
estancadas.
Los malestares seran entonces efectos secundarios?
El mango proporciona los mejores medios para que el cuerpo decida si hay vida
o hay destruccin (desintoxicacin) para crear nueva vida. A veces con nutrientes
lo nico que se logra es sentirse mal porque van saliendo las toxinas que estaban
provocando otros daos. Si se conocen los sntomas se sabr que el malestar es una
transicin. No funciona como los medicamentos que lo tapan. Cuando sale todo, las
personas se sienten mejor que muchos aos antes, pues se curan de otros problemas,
incluso diabetes, cncer y otras cosas que creemos que tendran que tratarse con
cosas muy duras. Las frutas son duras, pero el cuerpo las controla porque es ms
fuerte y toma la primicia.
Muchas veces la gente puede asustarse al escuchar dos kilos de mango o 18 bananas
por cada comida. Lo primero que piensan es que tienen mucha azcar y que les va a
dar diabetes. Es cierto esto?
Si estn en una condicin de diabetes y comen mucha grasa, ya sea animal o vegetal,
no van a mejorar nada, pero no es por los carbohidratos/azcares, sino por la grasa
que estn metiendo en el organismo.
Todo esto tiene mucho que ver con que el mexicano come entre el 38 y el 42 por
ciento de grasa.
134

Luego hay otras corrientes de alimentacin sana entre comillas en las que comen
el 50 por ciento de grasa.
Por lo general, con puras frutas y vegetales la diabetes sana de 10 a 12 meses.
Puede ser menos tiempo, dependiendo.
Cmo funciona esto?
Al consumir exceso de grasa se provoca una barrera entre los nutrientes y las clulas
que los absorben; se crea con la grasa un recubrimiento. Entonces se padece el
azcar en la sangre porque tienen acumulada esa glucosa que no puede entrar al
proceso bioelctrico de absorcin de nutrientes. Si se deja de comer grasa, se destapa
esa barrera y el cuerpo recupera su funcionamiento regular.
Si alguien quiere comenzar esta forma de vida, con frutas y vegetales, qu tiene
que hacer?
Es muy bueno que lean todo lo que puedan. Primero est el conocimiento, y
es importante que se documenten bien. Al pasar a la prctica, iniciar con su fruta
favorita en el desayuno. No vale el aguacate; el coco no es una fruta, ni las semillas.
Las cantidades: una fruta de 200 o 300 gramos, pltano maduro con manchitas
que se pela fcil (si se los comen verdes se van a inflamar); empezar con ms de lo
que consuman, un pltano ms; al da siguiente, medio ms que el primer da y as
gradualmente, sin forzar nada. Despus de un par de meses se ver el cambio en las
proporciones.
Una combinacin muy completa es un buen apio orgnico y pltanos de buena
calidad; son ideales para iniciar. Pocos micronutrientes faltan con esa combinacin.
Qu tan difcil es alimentarse as aqu en Monterrey?
Fcil si comes suficiente. Por ejemplo, media sandia en la maana, 13 bananas en
la tarde y luego un kilo de verduras con semillas o aguacate. Este patrn se repite
intercalando las diferentes frutas y vegetales, siempre a media maana lo ms denso
y en la noche las verduras. Tres comidas, sin dificultad de cocinar nada.
Las personas a las que ayudo (o que ms bien les muestro como pueden no
estorbar a su cuerpo, y yo tampoco le estorbo, pues no doy chochos ni nada por el
estilo) comen frutas y verduras, y entre los dos monitoreamos su cuerpo, mientras
sana. Lo que ms recomiendo es una proporcin de 80 por ciento de carbohidratos
simples, 10 por ciento de protena y 10 por ciento de grasa vegetal integral (la grasa
natural que incluyen los alimentos) basado en frutas y verduras crudas, pero esto
campechaneado con las necesidades de cada quien.
Qu tan caro es comer fruta y vegetales?
Para una alimentacin urbana en Monterrey, que es una de las ciudades ms caras
del pas, es muy econmico. Se puede comer perfecto con 53 pesos al da. Claro
que si quieres todo muy selecto y orgnico, importado de Marruecos o de cualquier
parte del mundo, puede ser muy caro. Pero lo que mejor le va al cuerpo es la fruta de
temporada y por lo general es la ms econmica.
Denise Alamillo

135

PORNOTERRORISMO EN EL ANTIGUO CINE AMRICA

Ella se fue

i es oscuro, pero la baja intensidad de luz, es intencionada

En la penumbra se aprende a masticar el lenguaje corporal. Retirar etiquetas de
gnero. El amor es solo uno, y uno es con el amor.
El cdigo de deshonor disecciona cual mdico legista, el ayer del hoy y del maana,
en el erotismo.
El antiguo cine Amrica, ahora conocido como Rock Amrica, calle Venustiano
Carranza y Jernimo Trevio, en los bordes del centro de la ciudad.
Va Facebook la invitacin al evento performancero Pornoterrorismo.
Despojado y chimuelo, de las butacas y la pantalla. Colocadas mesas y sillas, bar
darkie sexo. y las plantas.2. m.Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo
Sexo masculino, femenino.3. m.rganos sexuales. 4. m. Placer venreo. Est
obsesionado con el sexo.

Manifiesto pornoterrorista (primera versin)

[...]Si alguien se atrevi a decir que la violencia, la muerte, la desgracia ajena, los
desastres naturales, y toda la basura sanguinolenta que a diario dan de comer
sustanciosamente a millones de periodistas y telecomunicadorxs, es PORNOGRAFA,
yo lo ratifico y me regodeo en ello. Pero no permito que me digan que esa clase de
pornografa no me puede poner cachonda. [...]
Vladimir X, fornido, ancho, pesado. Mohawk color verde, tatuajes de manufactura
diversa, actualizados y aejos, retocados y modificados. Personaje intrigante. Apndice
hibrido entre Mad Max y el Guardia Gamorrean de Star Wars.
Conductor designado, administrador del lugar. Desde la zona de venta de cerveza
observa la entrada de asistentes.
Pelucas vivos colores, novia acechando novia, enfrentada en los pasillos donde la
duda no cabe. Darketos desenfadados danzan el euroloungeelectrosound.
La protagonista ha dispuesto de tres puntos adyacentes, escenarios alternos al
principal, juguetes rabiosos compuestos de velas, guantes de ltex, agujas hospitalarias,
taladros, pedazos de madera en bruto y un libro de poemas.
Con un soplo, la noche incesante, transita entre los mitos y tabs. Hacia la playa,
pero antes llegar la marea, que no es espuma, sino sal, mucha sal.
terrorismo.1. m. Dominacin por el terror.2. m. Sucesin de actos de violencia
ejecutados para infundir terror.
[...] An no s si lo llaman pornografa para convencernos de que lo que sucede
en el mundo es ALGO MALO o sencillamente para insensibilizar o silenciar nuestras
conciencias, puede que ambas cosas a la vez. En todo caso es algo que tratan que nos
pase desapercibido, como casi toda manipulacin del sistema a gran escala. Ellxs
intentan bloquear los mecanismos que nos impulsaran a llorar desconsoladamente,
a hundirnos en la rabia, a excitarnos o sentir morbo, en resumen, A REACCIONAR.[...]
Ella es l, l no sabe nada. Uno al otro, seducen con miradas. El espacio se reduce.
La atmosfera se tensa, se estira y se contrae.
Convocados al baile, en el rbol viejo de la cancin que se quiebra. Ella que es l,
lo acosa, desnuda e invita a compartir su condena.
Simblica malla, contiene los cuerpos. Allan abrazados. Suben, se tienden de
espalda, de lado, la danza continua.
Las miradas de quienes asisten, se impacientan. No existe penetracin o sexo
oral. Eso habra sido una escena de porno rupestre. De felatio cunnilingus, vagina
pene o ano.
136

Todo va dirigido a la imaginacin. A manipular la corteza cerebral, en el

hemisferio donde radica el placer.
[...] Intentan que dejemos de sentir, yo intento que volvamos a hacerlo. Esa es la
misin que me he adjudicado como artista, como poeta y como terrorista. A travs
del terror que puede causar un cuerpo no normativo, un acto sexual no normativo
o una conducta sexual depravada en una sociedad mayoritariamente sujeta
estrictamente a las normas, pretendo originar tambin una reaccin en aquellxs que
nos censuran, que nos tienen por enfermxs, por delincuentes, por hijxs del mal. Pero
principalmente mi trabajo est enfocado en lxs aliadxs potenciales, las personas que
de algn modo SABEN que algo no cuadra pero que no saben por donde empezar.
Bien, quiero que empiecen FOLLANDO, es una buena forma de hacerlo, la que ms
les jode a lxs que intentan que ninguna oveja se salga del rebao.[...]
Para el segundo acto, ella regresa a ella. Vestida solo con un corset. Pechos al aire,
pubis blanco rasurado.
Sesin sado: ltigo golpeando zona blanda. Pechos erizados, duros, desguarnecidos.
Los asistentes aguantan en sigilo, un mutismo morboso, provincial de ltima
llamarada.
De espalda pasa al frente. Atada en forma de equis. Las sacudidas ahora son ms
leves, intensas y profundas.
Voyeurs participan a solicitud expresa. Azotan con pena, tmidamente,
provocando tan pocos gemidos, tal vez, ms bostezos.
Suelta la correa, toma asiento banco alto. Cambian de rutina.
Dos velas, cera caliente resbala del pecho, cae en el pubis. Ella gime ms. Frentica
absoluta requiere de ayuda. El acompaante calza los guantes de ltex. Le acaricia el
cltoris, introduce uno, dos, tres, el puo completo en la vagina.
Alguien ms, contina rociando la roja cera caliente. El clmax no llega.
Se desprende de las agujas hipodrmicas que cuelgan de las cejas, en su rostro.
Jeringuilla nueva, goma al brazo, extrae la poca sangre que sale, pues batalla para
encontrar la vena.
Pide un poco de agua y la mezcla con su sangre. Luego declama un poema.
Abierta de piernas, recita, su compaero andrgino de fiesta, la fistea. En un acto
simultaneo, poema y orgasmo van literalmente de la mano.
(porno): (De porngrafo).1. f. Carcter obsceno de obras literarias o artsticas.2. f.
Obra literaria o artstica de este carcter.3. f. Tratado acerca de la prostitucin.
PORQUE
Te amo porque ests manchada,
atravesada y sincrtica como una diosa cubana,
exuberante como una planta psicotrpica.
Te amo porque no eres inocente.
Te amo porque matara por ti.
Te amo porque ente tus tetas hay un hogar
y entre tus piernas un manantial
fresco y rico.
Te amo porque me follas
como si hubieras pasado una guerra.
Te amo porque podra odiarte
y eso hace ms humanoide nuestro amor.
Te amo porque me torturas
y aparentas muy bien no darte cuenta.
Te amo porque a veces no eres amable.
137

Te amo porque eres ms puta de lo que crees

y no tienes un pelo de santa.
Te amo porque iluminas mi vida.
Te amo porque cuando duermo contigo
no tengo miedo de morir mientras duermo.
Y te amo porque soy un bicho pasional y bruto y,
aunque suene fatal decirlo, necesito amarte.***
El chovinismo libertario, marcado por la actitud anarcopunketa, encuentra espectro
y espacio: Salud por Mxico, brinda, mientras le escurren algunas gotas del brazo,
en donde colgaba la jeringa.
Porque no haya ms sangre que sta derramada. Por esta hermosa patria. Porque
por tanta violencia, la sexualidad no progresa. Porque el miedo les impide liberase.
Bebe la sangre y el agua. El sudor en la silla descuelga, justo en donde lleva
tatuada la palabra DESOBEDIENCIA.
Antes, cual pan dispuesto en esta cena sexual, la devoramos.
[...]Bandadas de pajillerxs hipcritas andan por ah gestionando nuestro deseo
sexual, ponindole fronteras moral y clnicamente insalvables y estableciendo la
mecnica lcita con la que s podemos excitarnos. De lo contrario, si no nos atenemos
a sus patrones de lo que el sexo y la pornografa es o deja de ser, nos tipifican en listas
de enfermedades mentales o nos convierten en elementos cuyas representatividad
es nula o marginal.[...]
Entre actos, pasamos del segundo al tercero. Se advirti espera significativa. Para
que la performancera recuperara energa. No falt a la barra. Han tenido que resurtir,
abastecer la creciente sed que no es mentira. Hace calor, poco corre el aire, carecen
de extractores. Ni en el patio interior sopla un poco de brisa.
El precio de la cerveza se ha incrementado. Pas de los 15 a 20 pesos. Es que
estamos ya fuera del horario de venta, justificaron.
Lo underground, de moda. Y por ello pasamos de la hora feliz al gasolinazo
cervecero simblico.
Deambular, barco en franca decadencia. La comunicad LGBT no busca redencin,
ni aceptacin. Solo respeto.
RESPETO, con mayscula. A doble espacio y con tipografa en negritas. Causa
admiracin la lengua del ausente.
[...] Cuerpos heteronormativos, conductas heteronormativas, el pienso perverso
de la poblacin mayoritaria. Convertir, a travs de una cmara, en algo cotidiano
y mecnico el cuerpo destripado de cualquier persona (generalmente alejada del
civilizado occidente) es igual de perverso que el metesaca compulsivo, el cumshot, la
omisin del cltoris/prstata y las uas de porcelana en los dos lsbicos. Es obsceno
y pornogrfico, pero la sociedad lo asume como forma de agilipollamiento y como
negocio. Nuestras prcticas sexuales, nuestros cuerpos, nuestras sensibilidades no
encajan en la estructura y eso nos convierte automticamente en el ENEMIGO.[...]

Los rudos Vs. los rudos

Tendido el varn que ha soltado la piel escama plastificada. Sobre la tarima, colocados
en los extremos, maderos burdos, con los filos encendidos.
El smbolo de poder, de la ciudad industrial, es el mazo y el taladro. Taladro en
mano, ella acomoda al cordero propiciatorio que no brama y ha desestimado escapar.
Coloca el taladro en el culo, el vals de la monotona circunscrito a la broca que
perfora la madera.
138

El gime debajo de la mscara antigs. Ella sonre y toma otro madero, mientras
deja caer el ya usado.
La multitud se rene, como lo hicieron para observar el milagro de la
transformacin de roles. La presa dispara al cazador, da en su blanco mvil. Del
happening al sexo grupal, orgistico, falta un buen trecho.
Invitados a usar el taladro, las/los valientes, responden a la oferta ofrenda.
Vaya pblico educado, carente de expresiones. Los ah y los oh, de susto o gusto,
despoblaron el paraje sentimental.
[...] Eso es lo que somos, EL ENEMIGO. Y como tal tenemos que comportarnos.
Mi trabajo es un intento de asumir a travs del arte ese papel que la sociedad nos
asigna y que no slo no hemos de despreciar sino que ha de orgullecernos. Somos
monstruas, slo nos falta ser tambin peligrosas, hacer que se tambalee, aunque sea
slo un poquito, el pilar de sus creencias ms firmes.
YO MANIFIESTO que su forma de aterrorizarnos no slo no me asusta sino que
me pone caliente y con ese calentn armo granadas de mano que lanzo a discrecin
sobre los tejados de sus mansiones, sus templos, sus hospitales, sus colegios, sus
crceles, sus factoras de autmatas al servicio de esa autoridad competente que
con tantas ganas deseo follarme por el culo.[...]
De tantos recuerdos, estas rudas caras, reverdecen invulnerables a los aos. En el
camerino se felicitan. Han completado la feroz hazaa.
No han venido inspectores de alcoholes o espectculos.
En los aos setenta, de los centros nocturnos o cabarets, se sorprenda participando
en la ducha de la vedette, en la gigantesca copa de cristal, que les invitaba a beber los
restos espumosos, del champagne y su cuerpo.
Los parroquianos, concentrados, enloquecan, prodigando regalos extraordinarios
a las proyectos del free, la amante en turno o de la casa chica.
Pues algo que Monterrey ha construido con sus castas privilegiadas, es su
liberalidad al premiar.
En el otro extremo del crculo, el de los vicios privados, registro alterno, cuarenta
aos despus, el discurso es otro.
Al auto toque de queda, algunos, los muy pocos, sin soltar la cerveza, continan
bebiendo y celebrando. Abrazados, sonriendo, en franco alivio.
La Generacin marcada por el despojos de la plata y el plomo.
Su diversidad sexual ilimitada, en la ciudad cadver, del cementerio que se ha
convertido el estado, rompe el postrer eslabn de la cadena, la del fanatismo y la
oposicin.
[...] YO MANIFIESTO mi deseo de atacarles desde donde parece que no hiere,
como ellxs hacen. Meterme en sus bragas y lubricarlas con la imagen de un nio
muerto, meterme en sus calzones y empalmrsela a golpe de endecaslabo con
sangre. Hacerles un fisting y estrujarles la prstata hasta que eyaculen todo el
odio, toda rabia y toda la represin acumuladas. Hacer que se corran sin descanso
hasta que tengan que reconocer que, finalmente, la experiencia de sentir ha sido
inolvidable.[...]

* En letras cursivas Manifiesto Pornoterrorista de Diana J. Torres, disponible en http://

pornoterrorismo.com/2008/09/24/manifiesto-pornoterrorista-short-version/
**Las definiciones de las palabras pertenecen a la R.A.E.
*** Poema de Diana J. Torres extrado de http://pornoterrorismo.com/manifiestotransfeminista/poemas/
(Agradecemos el apoyo de Diana J. Torres en la edicin de este texto)
139

PORNOTERRORISMO

iana J. Torres es la creadora del Pornoterrorismo como prctica poltico-artstica.

De origen espaol, lleva cuatro meses en Mxico. Muy analtica y observadora
de su entorno, le atraen las lenguas y gusta de coleccionar palabras nuevas. Suele
aliarse con disidentes sexuales, transfeministas, anarquistas, o quienes cuestionan
en acto el sistema capitalista.
Lleva una vida que disfruta como infante, no se limita ante lo que le produce
placer. Desde el Distrito Federal, en una habitacin reconstruida con sus propias
manos responde entre risas y un par de cervezas compartidas. El Pornoterrorismo
es una forma de vida para Diana, partiendo de su cuerpo y por medio del placer ella
cuestiona pblicamente las normativas de el sistema sexogenrico.
Qu es el Pornoterrorismo?
Es una respuesta al sistema de opresin sobre nuestra sexualidad y nuestro cuerpo.
No es diplomtica, no pretende dialogar ni establecer un vnculo de negociacin con
el sistema, es ms como una venganza, una forma de reponer el equilibrio con todas
las cosas que nos han pasado, sobre todo las relativas a nuestra sexualidad, a nuestro
cuerpo y a nuestro gnero. Desde una visin feminista con perspectiva anarquista.
De qu manera lo ejerces?
Generalmente por medio de la escritura y el performance, tambin uso el testimonio
y los talleres. En realidad, con cualquier acto que salga un poco de lo que se esperaba
socialmente que yo tendra que haber hecho. Sobre todo porque mis actos en general
tocan el tema de la sexualidad, es mi punto, lo que me interesa, es el tema en el
que me considero con ms virtudes. El hecho de salirme a la calle y que no se sepa
si soy hombre o mujer es ya una forma de molestar el binomio de sexo (hombremujer) y de gnero (masculino-femenino). Con cualquier tipo de rebelda, es decir si
te apetece hacer algo y no lo haces porque te han reprimido, sobre todo si es relativo
a tu cuerpo, a tu esttica o a tu sexualidad y lo haces, eso es para m pornoterrorismo,
es un poco hacer lo que te venga en gana.
Uno de tus talleres es sobre la eyaculacin femenina qu nos puedes mencionar
al respecto?
Ahora mismo estoy escribiendo el manual de eyaculacin para coos (lo de
femenina ya tambin se me ha quedado corto, puesto que hay muchos hombres
con coo por ah) entonces estoy descubriendo mucha informacin y datos. Hasta
ahora he encontrado que dentro de un sistema como el que vivimos, (el acto
de la eyaculacin femenina, que para mi punto de vista es muy revolucionario)
ha sido silenciado y tapado por la alianza ciencia mdica-estado-sistema
educativo, con dos intenciones muy claras: por un lado, el que se descubra o
practique la eyaculacin femenina como prctica cotidiana, desbanca la idea
de que la sexualidad en las mujeres est apegada a lo bonito, a lo ntimo, a lo
amoroso, a lo tierno, a lo limpio sobre todo. (No hemos tenido por lo menos en
la sociedad occidental, representaciones de sexualidades femeninas explosivas,
exuberantes, y las que hay es para condenarlas). Por el otro lado, destroza
el binomio hombre-mujer, muestra que nosotras tenemos prstata (que est
emplazada en el mismo lugar que la de los hombres, si no fuera porque tenemos
una vagina de por medio), tambin tenemos un cltoris que es igual a un glande,
y si el lquido que segrega la eyaculacin femenina es exactamente igual al de la
prstata masculina, toda la teora de que hombres y mujeres existen a partir de
diferencias fsicas se desmorona. Estas diferencias dejan de existir y terminan
finalmente siendo slo visuales.

140

Cmo puede alguien hacer Pornoterrorismo?

Antes que nada, necesita reestablecer los vnculos que el sistema ha roto. Estamos
llenos de fracturas con nuestra sexualidad y con el tema de la esttica. La forma que
le damos a nuestro cuerpo para que sea adecuado al sistema y al gnero asignado
nos separa de l. Lo primero es reconciliarse con el cuerpo, reencontrarse con l. Es
un ejercicio muy ntimo que no tiene nada que ver con exhibicionismo ni con las
polticas hacia afuera, conseguir sentirse adentro del cuerpo como si fuera nuestro
nico hogar. Despus, convertir el propio cuerpo en un arma. No estoy del todo de
acuerdo con esa consigna feminista que pide convertir el cuerpo en un campo de
batalla, porque un campo de batalla al final es un espacio destruido, lleno de muerte
y de heridas. Creo que siempre el campo de batalla tiene que ser extra corporal, que la
batalla est afuera y el cuerpo es nuestra arma con la que combatimos en esa batalla.
Para muchas feministas habra que darle la vuelta, ciertamente es en el cuerpo donde
se inscriben las represiones, pero hay que curar las heridas, crear una buena barrera,
(que para m se construye a travs del placer y el auto descubrimiento) y despus
luchar, si te interesa, o si no vivir una vida tranquila pero en un cuerpo libre.
En Monterrey hablar de terrorismo, campo de batalla y armas, es algo diferente
Claro, en mi caso es metafrico. Pero creo que se puede recontextualizar, podemos
dejar de hablar de armas y de entender esta lucha como una cuestin blica y empezar
a entenderla desde una visin creativa, ldica. Si mi cuerpo en determinado contexto
va a ser mal interpretado, si lo considero un arma, podemos entenderlo entonces
como una herramienta para construir algo, o para deconstruir algo. Hay muchas
formas de hablar de esto, es metfora hasta cierto punto, porque no es metafrico
todo el dao que nos han hecho. Con todas las normas, eso est en nuestro cuerpo Por
ejemplo cuando una persona no tiene orgasmos porque una sociedad falocntrica
(centrada en las reglas marcadas por hombres) le ha dicho que todo su placer tiene
que estar en la vagina, y se pasa toda la vida criando nios sin tener nunca un
orgasmo; para m eso no es una metfora, es una herida en el cuerpo y est all. Pero
se puede hablar de otra forma, para que cuando a la gente al hablarle de un campo
de batalla no piense en la puerta de su casa balaceada.
Qu has escuchado sobre Monterrey?
S que es la ciudad en la que estn las sedes empresariales ms poderosas del pas
y de Latinoamrica. Que el trabajo de polica es uno de los mejores pagados, y que
las campaas en bsqueda de agentes para Monterrey estn muy fuerte en todos
los estados de Mxico, pues han matado a muchos. Tengo entendido que se ha ido
a la mierda como ciudad cultural en los ltimos aos. Se ha convertido en zona de
guerra entre el estado y grupos del crimen organizado. Que muchos de los lugares
culturales y de diversin fueron cerrados, luego de balaceras por las calles.
Qu te provoca la idea de visitar Monterrey?
La sensacin que tengo, desde que la idea de venir estuvo en mi cabeza es de
incertidumbre. Cmo voy a digerir yo estar en un estado militar? Yo nunca he
visto armas, de donde yo vengo no hay armas largas, no tengo idea de cmo es en
vivo una AK-47. Mis mecanismos de defensa se ponen alerta del shock cultural
que pueda ocurrir en mi cerebro europeo. Llevo cinco meses en Mxico, pero el
Distrito Federal es sper seguro.
En Monterrey mucha gente ha naturalizado la violencia Cmo ves esto?
Horrible, es una forma de imposibilitar parar la violencia. Cuando naturalizas algo
141

es una forma de darle la bienvenida a tu vida, porque no te queda otra. No es una

eleccin, es una forma de dejar de buscar una solucin. Un estancamiento que me
parece atroz, de la misma forma que me parecera terrible el quedarse en casa en un
encierro permanente, como tengo entendido que al principio de la guerra paralizada
por el miedo la gente haba dejado de salir.
Qu se escucha de la frontera norte de Mxico en Europa?
Por los medios mainstream (cotidianos) no llega nada, a veces se habla de Ciudad
Jurez y los feminicidios un poquito, otro poco por los medios libres, pero es ms
a travs del testimonios de amigos que uno se entera, la sociedad Europea es tan
individualista que no tiende a preocuparle lo que ocurre al rededor del mundo.
Adems me he dado cuenta que aqu mismo en DF tampoco se sabe gran cosa de
lo que se vive en el norte. Me enter de lo que suceda por Sayak Valencia en su
libro Capitalismo Gore. Escribe slo de Tijuana, pero platicando con Sayak, narra su
experiencia de vivir la frontera. Pone nfasis en la transformacin de la ciudad que
era un sitio en el que haba muchos gringos y trfico de drogas, pero podas hacer tus
cosas y vivir bien. Que si no eras una persona interesada en tener una mega casa, un
marido millonario, criar hijos y tener muchas cosas (digamos, si podas prescindir
un poco del capitalismo) era fcil llegar a ste bien; pero desapareci tal bienestar.
Qu diferencias has encontrado entre los continentes?
Ac en Mxico me ha fascinado la cantidad de formas que tiene la gente de sobrevivir.
En Europa pareciera que ese instinto de sobrevivencia estuviera dormido. Los
europeos actuales son las generaciones que confiaron ciegamente en el capitalismo
y en las formas prototpicas de vivir sin cuestionarlo, constan de un trabajo por
contrato y una casa con hipoteca; aunque de repente todo se va a la mierda, y no hay
una costumbre o una prctica de sobrevivencia. Pero luego llego ac y me encuentro
con que es realmente muy difcil morirse de hambre en una ciudad como esta.
Cualquiera puede vender lo que sea en cualquier momento y no le genera mayor
problema salir adelante.
Qu piensas de las categoras primer y tercer mundo?
Es muy relativo eso del primer y tercer mundo. Creo que deberamos replantearlo,
en vez de partir de bases econmicas, hacerlo en trminos emocionales. Me parece
que Europa es un tercer mundo en trminos emocionales. All, la gente no est
preparada para ningn tipo de desastre, hay un individualismo atroz, lo cual
anula por completo cualquier forma de colectividad que t quieras emplear para
sobrevivir. Adems, si hablamos de cosas ms espirituales, en Espaa somos unos
discapacitados espirituales absolutos, por ejemplo en el modo de tratar la muerte:
es sper enfermo, con una frialdad y un desinters radicalmente opuesto a la forma
que he podido observar ac. Y no slo con la muerte, tambin como los temas del
sincretismo religioso, como la brujera. Esto me parece como un primer mundo
emocional, claro, si dejamos de lado el machismo.
Qu otros contrastes has encontrado en Mxico?
Son cosas que todava estoy procesando y analizando, tampoco creo que el DF me
pueda mostrar todo lo que es Mxico. He visto sus propios contrastes, como en
Quertaro, Guadalajara u Oaxaca, que me ha tocado conocer de paso. En Quertaro
me encontr con una mochera horrible, un domingo sal cruda a sentarme en una
terraza y al lado tena a una familia comentando pasajes de la Biblia, yo con la cruda,
no paraba de sentir que me encontraba en la Espaa franquista de los aos 40. Eso
142

fue lo que record Quertaro, en muchos temas, no slo en el religioso. Necesitara

pasar un par de meses en cada ciudad para saber lo que opino, de momento slo
puedo hablar de DF porque llevo aqu cuatro meses.
Qu expectativas tienes de Monterrey con tu trabajo?
Me gustara que pasara un poco como en Quertaro, que en un clima de absoluta
represin de repente la gente le encuentre un inters muy particular. Quiero
refrescar un poco, mostrar un pequeo oasis, pero tambin me gustara que fuera un
intercambio, en Quertaro se quebraba, porque cuando yo quera preguntar nadie
responda, como si tuvieran un pacto de secreto. Estaban deseosos de que pasara
algo, pero no se dio el intercambio. Me gustara que en Monterrey s hubiera ese
intercambio, pero ya veremos, por lo pronto ya quiero conocer sus montaas.
Denise Alamillo

143

MERCADITITIS REGIOMONTANA

unca haba visto la plaza as Mi padre mir con asombro el Mercado de

la Luz que tom por sorpresa la plaza del barrio de su infancia con msica,
comida y gente, sobre todo mucha gente. Cientos de jvenes, adultos y nios
circulaban entre productos locales, tostadas, helados y un escenario que rotaba
poetas, raperos, mimos y teatreros. Los organizadores, vecinos del Barrio de la Luz,
nunca imaginaron la dimensin que tomara el proyecto que inici en mayo de
2013. Ahora tienen bajo registro a ms de 2 mil personas que buscan vender ah su
mercanca o quieren abrir un mercado similar en otras partes de la ciudad.
El Mercado de la Luz se uni a la lista de nuevos mercados que han emergido en
distintos puntos del rea metropolitana de Monterrey: el Mercado de la Fregonera,
Todo Local, el Mercado de la Semilla, el Mercado de Diseo, EscapARTE al Sur, el
reciente Mercado de la Pursima y prximamente el Happy Market. Comparten
un gusto por lo local, lo hecho a mano, lo artesanal. Dada la tendencia, tengo que
preguntar, a qu responde esta mercaditis?
El primero de stos, el Mercado de la Fregonera, cobr fuerza en 2011 con el
arranque de San Pedro de Pinta, iniciativa pblica que logr cerrar por primera
vez una avenida para uso de ciclistas y peatones los domingos por la maana en el
municipio de San Pedro. En mi opinin, el xito del Fregonera es inseparable de la
crisis de violencia e inseguridad que redujo las opciones recreativas de sus habitantes.
El temor a salir de la ciudad (e incluso del municipio) convirti a Calzada del Valle
en un refugio dominical para miles de residentes de San Pedro y de municipios
aledaos que integraron este espacio a sus rutinas familiares.
Estamos recuperando la dimensin de barrio me dijo felizmente un
vendedor de almendras enchiladas mirando cientos de familias a su alrededor un
domingo por la maana.
El Mercado de la Fregonera incentiv la creacin de micro-negocios de mermeladas
caseras, salsas para pasta, quesos, vinagretas, entre otros. Productos similares
tomaron fuerza con la creacin de Todo Local, mercado gastronmico ubicado en
el patio del restaurante El To, en el centro de la ciudad. Otros establecimientos han
tenido gran xito en casas particulares o al interior de proyectos inmobiliarios como
Arboleda, pero el Mercado de la Luz se distingue por ser el primero organizado en
su totalidad por ciudadanos con una propuesta comercial, gastronmica y cultural
en un espacio pblico.
Cunta falta nos hace esto escuch a un hombre decir la primera vez que
visit el Mercado de la Luz, en junio. Era un viernes por la noche y ah estbamos
cientos en la Plaza de la Luz en el centro de Monterrey, sin miedo. El ambiente
era festivo, como lo sigue siendo cada dos semanas. Entend que Monterrey est
emprendiendo un camino para forjar nuevos espacios de convivencia ciudadana. Al
adoptar el mercado como frmula de regeneracin urbana, los regiomontanos estn
redescubriendo la forma ms antigua de establecer un lazo social.
Los primeros antroplogos ya nos decan que cuando uno intercambia bienes,
intercambia ms que eso. En la compra-venta a pequea escala se tejen redes de
reciprocidad y tambin se establecen valores comunes; en resumen, se genera la tan
anhelada comunidad. Sin embargo, vale la pena preguntarnos, qu comunidades
estamos fomentando en estos nuevos mercados?, entre quines?, dnde? Cmo
encauzar estas iniciativas ciudadanas para fortalecer nuestros espacios pblicos y
contribuir a la construccin de una ciudad ms inclusiva y humana?
Ana Villarreal

144

MANTRAS REGIOS

l entrar en el templo Hare Krishna se percibe una sensacin de estar en un bucle

de tiempo y espacio, como si se tratara de otro lugar y de otra poca. Es una casa
grande con mucha iluminacin en la que los colores clidos resaltan a la vista. Hay un
patio central con plantas colgantes a la orilla de una escalera. Desde la planta alta se
escuchan cantos de mantras y msica hecha con percusiones y un armonio.
En la planta baja del templo un Prabhu de amplia sonrisa y acento sudamericano
nos narra sobre la presencia en Monterrey de la comunidad a la que pertenece.
Cundo iniciaron con el templo en Monterrey?
Empezamos el proyecto en 2011, justo cuando estaba toda la locura de la guerra y
la violencia en las calles de Monterrey. Al principio no queramos venir a El Barrio
Antiguo, estaba muy violento, pero mi lder espiritual dijo que era indispensable
conseguir un espacio en este barrio porque tiene muy buena ubicacin. Segu la
instruccin y as fue que empezamos a tener meditaciones en una academia de yoga,
a espaldas del Museo de Historia. Pero varios meses despus, la academia cerr, no
tenamos a dnde movernos y la instruccin segua siendo estar en esta zona.
Cmo lograron permanecer en El Barrio Antiguo?
Fue un proceso largo, a m no me gustaba nada, siempre haba un detalle: la renta
era muy cara o con muchos requisitos, hasta que encontramos el espacio en la calle
Abasolo casi esquina con Diego de Montemayor, que hoy en da es el restaurante.
No me gust en un inicio pues era muy pequeo el local y con una pared en medio,
pero no nos pedan aval y daban facilidades para el pago de la renta, as que nos
quedamos all. Con el tiempo me di cuenta que realmente era buena ubicacin,
prcticamente al lado de la Macroplaza frente al anexo de la facultad de arquitectura
de la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL). Llegaban muchos estudiantes,
todo quedaba muy cerca. Krishna nos envi esa casa para instalarnos en la comunidad
y darnos a conocer.
En qu momento pasaron a este nuevo espacio?
Despus de un ao, en un festival vimos que asistieron ms de 150 personas. La
mayora estaba afuera, en la calle, as que fue cuando supimos que tenamos que
conseguir un espacio mayor. Buscamos por todos lados, pero de nuevo tuvimos
las mismas dificultades. Encontramos esta casa, pero la rentera dijo que ya estaba
apartada, as que desistimos de la bsqueda. Tiempo despus, la seora nos busc
y nos dio muchas facilidades, ya no pidi ni aval, ni depsito, ni nada, simplemente
dijo: vengan y estn aqu. Pas casi un mes, faltaban cuatro das y no tenamos
dinero para pagar la renta, era semana santa y en esos cuatro das salimos y con pura
distribucin de libros conseguimos el dinero. Yo romp mi propio rcord, distribu
ms de 700 libros y todo se fue dando favorablemente.
Han logrado presencia en la comunidad local?
Ahora ya tenemos tres espacios en la zona: el templo, el restaurante y un local dentro
de Leal, frente a los Condominios Constitucin. Mucha gente nos conoce y nos busca.
Los domingos vamos a la Macroplaza y a hospitales cercanos, distribuimos cerca de mil
platillos de alimentos vegetarianos gratis, tenemos como objetivo hacer programa de
distribucin ms frecuente, si es posible, a futuro queremos hacerlo a diario.
Cmo han sido recibidos por la comunidad de El Barrio Antiguo?
Con la violencia las personas comenzaron a buscarnos; me acuerdo una vez que
estbamos haciendo un programa y haba una balacera a una cuadra y media,
145

andaban unas chicas por la calle corriendo desesperadas por el miedo, cuando
vieron nuestra puerta abierta y entraron, estbamos haciendo meditacin y eso las
tranquiliz, a ellas les gust mucho y acabaron quedndose con nosotros.
Aqu en el centro la gente se ha beneficiado mucho con las meditaciones, tambin
participamos en la feria de arte que se instala los domingos, ya nos esperan a que
pasemos cantando, hemos contribuido mucho para un cambio en El Barrio Antiguo.
Slo los visita la gente que vive cerca?
No. Tambin estamos atrayendo mucha gente de fuera hacia ac. Con los cambios
que se estn haciendo para recuperar El Barrio Antiguo se sienten inspirados a
regresar, nosotros vamos mucho a las universidades, preparatorias y secundarias.
Gradualmente, en aumento, vienen a visitarnos de los sitios a los que hemos acudido
para dar a conocer los programas de meditacin. La gente ya nos conoce, sabe en
dnde estamos, la mayora de la gente que viene es joven.
De qu se trata vivir en conciencia de Krishna?
Recordar nuestra conciencia original: somos almas espirituales, diferentes del
cuerpo. Somos sirvientes eternos de dios, esa es la relacin directa que tenemos con
l, pero la hemos olvidado y debemos recordarla y entregarnos por medio del amor
a l. Ese es bsicamente el proceso de la conciencia de Krishna.
De qu forma se adquiere esa conciencia?
Tenemos como medio o herramienta el canto de mantras. Hare, que significa energa
divina, Krishna supremo atractivo y Rama que es la fuente de placer. Cuando
cantamos en una secuencia, (Hare Krishna Hare Krishna Krishna Krishna Hare
Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare) estamos orando a Krishna, que
por favor nos ocupe en su servicio, nos ayude a recordar esa relacin que tenemos
con l, para que a partir de la conciencia podamos encontrar la verdadera felicidad.
Es la traduccin simple para el mantra.
Es un proceso sencillo, sin costo, que se puede realizar en cualquier sitio,
recomendado para todas las personas de cualquier clase, raza o religin. Incluso
animales y plantas se benefician con ese canto del mantra cerca de ellos, al ser
entidades vivientes.
Por qu distribuyen libros?
Nosotros nos ocupamos de diferentes actividades que llamamos servicio devocional,
tienen como nico fin satisfacer a Krishna. El compartir su conciencia a travs
de los libros es algo en que nuestro maestro Srila Prabhupada, el fundador del
movimiento, hizo mucho nfasis. Porque por ms que mis palabras sean adecuadas
y que puedas tener algn nivel de realizacin del proceso, el contacto directo con
las palabras de nuestro maestro espiritual es capaz de transformar el corazn de
las personas por su pureza espiritual. Dar el libro a una persona significa entrar en
contacto espiritual con el maestro y a travs de ese contacto despertar la conciencia
de Krishna.
Por qu regalan comida vegetariana?
No es slo comida saludable, sino que es alimento espiritual. Lo que regalamos
es la comida que preparamos con amor y le ofrecemos a Krishna, ese alimento es
otra conexin directa entre las personas que la reciben y l. Es vegetariana porque
sabemos lo que Krishna acepta, y no le gusta la carne, ni algunos otros alimentos con
energa diferente como el huevo, el ajo o la cebolla.
146

Cualquier persona puede ofrecer la mejor comida que tiene a Krishna, si es de

corazn es suficiente para que sea alimento espiritual. Pero si se puede cantar los
mantras es mejor, pues estn en sanscrito que es la lengua que hablaba Krishna; al
hablarle en su idioma es ms cercana la conexin.
Cul es la mayor satisfaccin que se le puede dar a Krishna?
l quiere que regresemos al mundo espiritual, pero nos da el libre albedro. Esto
significa que podemos decidir estar con l o no; cuando decides no estar con l, te
quedas en el mundo material, si t decides estar con l, l se hace cargo de ti.
Cmo es la gente que se acerca al templo?
Hay cuatro tipos de personas:
*Los afligidos: llegan slo cuando estn sufriendo. Buscan la liberacin del
sufrimiento material, cuando consiguen resolver su conflicto se van y slo regresan
cuando estn afligidos de nuevo.
*Los que buscan dinero u opulencia material: vienen cuando tienen problemas
econmicos, tambin se van al ver que no estamos interesados en el mundo material.
*Los inquisitivos, que quieren conocer todo y siempre estn especulando,
buscando una razn de vivir: esas son la mayora de personas que llegan a buscar a
Krishna. Personas que vienen de familias de otras religiones y no estn satisfechos
con lo que siguen sus familias. Generalmente no se quedan en ninguna parte, muchos
especulan toda la vida, intentan crear su propia lnea, tomando un poco de cada
filosofa, pero realmente no conocen ningn camino pues no se enfocan en nada.
*Los que buscan conocer a dios: se enfocan en comprender a dios.
Cmo se sostiene econmicamente el templo?
Las dificultades econmicas siempre estn presentes. Tomamos ejemplo de los
menonitas y de los adventistas que tienen sus fincas y ellos producen y venden.
Cada comunidad tienen preocupaciones econmicas, las nuestras las manejamos
por medio de los restaurantes y la distribucin de libros, de all sostenemos el templo
y nos da la posibilidad de salir ms tiempo afuera, con la gente. Procuramos que las
dificultades econmicas no sean impedimento para enfocarnos en lo espiritual.
El templo funciona de manera cooperativa, entre los devotos ayudan al templo
de muchas formas, interna y externamente; desde fuera se puede compartir la
conciencia con las personas, organizar eventos.
Cul sera el panorama ideal para ustedes aqu en Monterrey?
El foco de la comunidad es hacer una congregacin fuerte que practique en su casa,
que no dependa del templo; Prabhupada deca que los templos son para las personas
nefitas. La idea es que sean devotos desde sus propias casas y lo vivan desde sus
propias realidades. Despertar el espritu misionero de compartir en la vida cotidiana
y que al templo slo se acuda a recargar energa espiritual.
Denise Alamillo

147

LOS CHINOS DE MONTERREY TAMBIN QUIEREN PAZ

Por qu las autoridades locales ignoran los reclamos

de una discreta y bien portada comunidad extranjera?
i

uince minutos antes de la medianoche del viernes 14 de junio de 2013, tras

una larga jornada de trabajo, ocho ciudadanos chinos fueron interceptados
mientras se dirigan a su casa en la colonia Il Tamarindo, en el municipio conurbano
de Apodaca, Nuevo Len.
En la camioneta Odissey viajaban un joven de 16 aos, una mujer y otros seis
hombres adultos, cuando un par vehculos les cerraron el paso y un grupo de
hombres armados descendieron y los encaonaron para luego llevarlos a bordo de
su propia camioneta a una casa de seguridad. Los trabajadores extranjeros haban
quedado secuestrados.
Ninguno de los delincuentes hablaba chino, mientras que los orientales hablaban
poco espaol. No poda haber llamadas amenazantes a quien contestara del otro
lado de la lnea del telfono. Ni haba a quin llamar y que pudiera entender que
tenan a sus con nacionales privados de la libertad, amordazados y aterrados. Debido
a eso, los agresores tuvieron que dejar en libertad a uno de los plagiados para que
acudiera con los miembros de su comunidad y reuniera el milln y medio de pesos
que pidieron por la liberacin de los otros siete. El Grupo Anti secuestros intervino
en las negociaciones y tras sostener varias conferencias convinieron dar 200 mil
pesos a los plagiarios. A pocas horas de estar cautivos fueron liberados cuatro de
ellos; en las 36 horas posteriores soltaron a los tres que faltaban.
El martes 18 de junio, la sociedad regiomontana despert con la noticia del
secuestro masivo de chinos residentes en la ciudad. El clich de ver a los oriundos
de uno de los pases ms poderosos del mundo como personas calladas y apartadas,
cambi drsticamente. Ese da, decenas de ellos gritaron y denunciaron ante las
cmaras de televisin y medios electrnicos la inseguridad que padecen en Nuevo
Len. La maana de ese da, ms de 200 ciudadanos chinos se presentaron ante
la oficina del Instituto Nacional de Migracin (INM), en la colonia Jardn de las
Torres, al sur de Monterrey. Durante la protesta, los manifestantes chinos revelaron
los mltiples secuestros de con nacionales suyos, de los cuales la gran mayora no
haba trascendido en la prensa.
Mientras tanto, el cnsul general de China en Mxico, Liang Jinan, se entrevistaba
con las autoridades diplomticas en Nuevo Len. Algunos de los manifestantes
esperaron pacientemente por una respuesta en el exterior del inmueble oficial en
tanto que otros se ubicaron a pocos metros de distancia, cerca de un restaurante
chino. Sentados en las banquetas, recargados en los coches o parados dentro
y fuera del negocio con la decoracin de su pas natal, dieron a conocer a los
vidos reporteros los casos de secuestros que han padecido. Como refuerzo a su
protesta, ese da, la comunidad china cerr el 95 por ciento de sus restaurantes en
seal de reprobacin y del miedo que sienten al ser acosados por los grupos de la
delincuencia organizada.
Durante la protesta, una mujer denunci que cinco de sus familiares haban
sido secuestrados en la colonia Contry. En entrevista, Cindy Chen dijo que cuando
transitaban por ese sector, sus familiares fueron interceptados por hombres
armados, quienes los plagiaron durante dos das hasta que sus parientes pagaron
una suma no especificada. Otra mujer que no se identific y que dijo ser residente
de esta ciudad desde hace 20 aos, revel el caso de dos plagios en los que
siete chinos fueron afectados. Uno de los tres consejeros que acudieron con la

148

muchedumbre china, quien slo se identific como Ho, seal que se reunieron
para aclarar que s ha habido casos de secuestro para aterrizar la informacin de
lo que estamos viviendo y quitar mitos.
De acuerdo con la investigadora de la UANL, Patricia Cerda, en 2012 se
cometieron 540 privaciones de la libertad en Nuevo Len, de las que slo 46
fueron tipificadas como secuestros por la Procuradura de Justicia, de los cuales,
un 33 por ciento fueron perpetrados en el rea metropolitana de Monterrey. Por
su parte, el vocero de seguridad en Nuevo Len, Jorge Domene, calific al secuestro
de los ocho ciudadanos chinos como un hecho fortuito y esto quiere decir que no
era accin dirigida en particular, donde se da un asalto a una camioneta en donde
iban ocho personas de origen chino. Al realizar este asalto las personas toman
la camioneta y llevan a bordo a estas personas de este origen, precis. Tambin
declar que no hubo solicitud de rescate por parte de los plagiarios. El Cnsul de
China contradijo de inmediato al vocero oficial diciendo que fue un secuestro
porque se priv de su libertad varios das y se pidi rescate. No es una, sino varias
ocasiones, varias veces. Adrin de la Garza Santos, procurador del estado, dio a
conocer que se presentaron nicamente tres denuncias en ese secuestro. Son mil
200 personas dedicadas a la industria restaurantera y a la venta de artculos chinos
de importacin, que estn temerosos de ser vctimas del secuestro, mal que ha
arreciado en los ltimos aos en el estado.
En contraste con los restaurantes asiticos que permanecieron cerrados por
algunos das como muestra del pnico provocado por la delincuencia, Ham Min,
un comerciante taiwans con varios aos de vivir en el norte de Mxico, sigui
vendiendo sus alimentos en un mercadito al poniente de San Nicols. No es que no
tenga miedo, explica en su precario espaol mientras amasa la harina con levadura
para preparar su famoso pan relleno, pero su bajo perfil y su buena integracin
en la comunidad regia lo mantienen relativamente a salvo de este tipo de ataques
dirigidos. Para los dems oferentes, incluso para los compradores del mercado
sobre ruedas que abarca alrededor de diez cuadras de la calle Nuevo Len de la
colonia Nicols Bravo, l se llama Humberto. Para tener una comunicacin ms
simple, muchos de los orientales de Nuevo Len adoptaron un nombre latino que
les evite tener que repetir infructuosamente el suyo frente a sus clientes. El local
de Ham Min, formado por una estructura metlica cubierta de lonas y telas y las
mesas de plstico, es similar al del puesto de la seora que vende gorditas. Lo nico
que se sale de lo habitual en este espacio es su vitrina trmica que ofrece comida
china vegetariana: arroz, diversos guisos de carne de soya y los productos estrella,
que son el pan relleno de verdura y los rollos con verdura, manzana o arroz.

II
En la cocina del puesto, sobre una mesa enharinada reposa una gran vasija metlica
que guarda en su interior la masa que prepar en su casa a las cuatro de la maana.
Ham es alto y delgado, de tez morena clara y con cabello negro a rapa. Unos delgados
lentes redondos cubren sus ojos rasgados. Usa una cmoda playera negra, bermudas
celestes que dejan ver sus gruesas y torneadas piernas. Lleva zapatos deportivos para
soportar la larga jornada en la que anda de un lado a otro dentro del local de comida.
Inmerso en una faena instintiva, toma un poco del aglomerado y lo extiende sobre
la fcula para dar forma a pequeos crculos. A sus espaldas aguarda un wok con
aceite hirviendo y junto a l una olla repleta de panecillos que se doran a fuego lento.
Tiene 43 aos y hace 12 lleg a Monterrey procedente de Taiwn, en compaa
de su esposa Mei Wei. Su hermana, quien ya resida en la ciudad y tena un
149

negocio de venta de productos chinos, lo invit, aunque ahora ella ya regres a su

pas. El primer ao en la ciudad fue muy difcil, reconoce; no hablaba espaol y
sus ingresos econmicos eran pocos. Tom clases de castellano durante un ao en
el Centro de Idiomas de la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL), pero
dice que no le sirvi de mucho y que el poco espaol que sabe lo ha aprendido
conversando con los mexicanos. Su primer negocio fue la venta de productos
naturales chinos que, irnicamente, compraba en el Distrito Federal y venda en
algunos mercados locales, sin embargo, la ganancia era mnima. Un da decidi
aplicar los conocimientos culinarios que su madre le ense en su pas y aunque la
cocina no era su fuerte, supo que si diseaba una mezcla de ello con el estilo de la
dieta vegetariana que ha llevado desde hace 21 aos, podra obtener un resultado
que le brindara lo necesario para mantener una familia.
A Ham le parece normal que en Mxico y en China la gente quiera carne, pero
desea transmitir los beneficios que le ha dado la dieta vegetariana debido a su gran
variedad de alimentos que sacian el hambre de manera sana. No compra nada
hecho, cada platillo es preparado por l mismo en su casa en Guadalupe. De sus
recetas slo comenta que no incluyen huevo o championes, pero no desea revelar
ms porque son secretas, como la de cada restaurante chino. Cada cocinero guarda
celosamente su toque especial. No le gusta la comida china, menciona, mientras
sigue cocinando, al menos no la que la mayora de los regiomontanos degustan; le
parece muy condimentada y slo prueba la que l mismo prepara.
Es un chino que desde hace seis aos es mexicano pero que no gasta su dinero
como los occidentales: mexicanos gastan, tienen dinero y gastan porque dice:
maana tengo ms dinero. Chino no gasta, guarda y no vacaciones, no sale,
se queda en casa y come en casa. Con la mirada fija en su labor, toma uno de
los crculos de masa ya extendido y lo rellena con una mezcla de carne de soya,
zanahoria y repollo. Uniendo los extremos da forma a lo que ser uno de los ms
de 200 bollos que prepara al da. Los panes que tiene en una bandeja son colocados
uno a uno en la cazuela del aceite caliente. Mexicanizado, Ham grita a la par de
los dems vendedores de los otros puestos: psele comida, chquele. La actividad
en su local es constante; mientras prepara pan, tambin fre rollos y sirve comida.
Su esposa va muy poco por ah, ms bien se dedica al hogar y a cuidar a sus dos
pequeos: una nia de cinco aos a quien le encanta comer tortillas y un pequeo
de ocho. Ambos asisten a una escuela pblica, y pese a que llevan una vida normal
en la que conviven con sus amiguitos mexicanos, l prefiere que no salgan mucho
a la calle, le da miedo que les pase algo. Los recientes sucesos de inseguridad que se
han vivido en el estado le han provocado el mismo temor que a todos los vecinos
de su colonia. Prefiere tomar sus precauciones porque ya no son los tiempos que
sus vecinos le cuentan, en que se poda salir a la calle de madrugada o en que los
nios iban al parque sin correr peligro.
Es probable que por el perfil bajo con el que se maneja, aunado al hecho de que
no tiene muchas amistades de origen chino, no se sienta expuesto a un secuestro,
como ha pasado con sus con nacionales. Adems de que en Monterrey gana
mucho menos de lo que perciba en China. En su pas, hace 12 aos ganaba lo
que ahora seran 17 mil pesos mexicanos al mes. Pero prefiere ganar poco, slo lo
indispensable para que a su familia no le falte nada y para poder llevar una vida
tranquila en esta tierra que dice, es muy parecida a la suya: con gente amable y buena,
que no le ha hecho sentir como si fuera un lugar extrao. Sabe que existen redes
comandadas por jefes que traen chinos y les brindan trabajo en sus restaurantes, o les
prestan para instalar uno propio, pero se dice completamente ajeno a ellos y desde
que arrib a Monterrey no mantiene contacto con la gente de su pas.
150

Ham es una excepcin dentro de la comunidad china de Monterrey. Mientras se

mantiene al margen de la vida de sus connacionales, la mayora de sus compatriotas
obedecen a un sistema establecido jerrquicamente. Hay 220 comunidades chinas y
cada una es regida por un jefe. Para organizar y asesorar a esos 220 jefes, existen 36
coordinadores, comenta Vctor Badillo, colaborador de la cadena CNN en el estado
y especialista en el tema. Como parte de las acciones que realizaron en conjunto, en
respuesta al acoso de extorsionadores y secuestradores que han sufrido, los asiticos
mandaron una carta al presidente de China, Xi Jinping, informndole de la situacin
en el noreste de Mxico y del riesgo que corren.
En entrevistas posteriores, informaron que la comunidad local estaba molesta
por la actitud liviana del cnsul chino, quien slo les recomend abrir sus negocios
y no les ofreci mayores garantas de seguridad que las prometidas por el gobierno
estatal. Los coordinadores planearon sus propios mecanismos de defensa: adems
de aprender mtodos bsicos de proteccin personal, utilizarn ahora un GPS en
sus aparatos mviles que les permita monitorearse entre ellos. Tambin crearon
una cuenta bancaria de toda la comunidad donde hacen depsitos regulares con
el propsito de contar con un fondo para el pago de rescates, en caso de padecer
nuevamente algn secuestro.

III
La estancia de los chinos en Mxico data de hace ms de un siglo. La divergencia en
la distribucin de la riqueza china y la pobreza en la que vivan a finales del siglo 19
y a principios del 20, motiv a que miles de chinos emigraran a occidente, a Estados
Unidos principalmente, refiere Lawrence Douglas Taylor Hansen del Colegio de la
Frontera Norte. Los asiticos arribaron a Mxico en barcos que anclaban en Mazatln,
Ensenada y Guaymas, desde donde viajaban a Estados Unidos; al principio eran
acarreados por la compaa estadounidense Colorado River Land Company, para
la construccin de las vas del ferrocarril. Ah, los orientales fueron sometidos a
trabajos de marchas forzadas y con un msero salario. Mientras que otros tantos se
establecan en nuestro pas en ciudades como Mexicali y Ensenada. La poblacin
china lleg a ser tanta en Estados Unidos que los nativos empezaron a protestar y
en 1904 se pronunci una ley que prohiba su entrada. Coincidentemente, la ciudad
de Mexicali, Baja California, vivi un proceso de crecimiento en el mbito agrcola
y precis de mucha mano de obra. Los mexicanos eran insuficientes para el trabajo
de campo por lo que entre 1910 y 1920 se permiti que los chinos, a quienes les
llamaban culis, llegaran a trabajar la tierra.
Histricamente los chinos han padecido la discriminacin de los mexicanos.
En el texto La matanza a los chinos, Carlos Castaeda cuenta que en 1911 fueron
asesinadas 303 personas de origen chino en la ciudad de Torren, Coahuila, en una
de las peores matanzas de la historia mexicana moderna. Familias chinas asentadas
en esa zona de La Laguna, dedicadas a la agricultura, fueron vctimas de una cruel
matanza por parte de fuerzas revolucionarias. Los habitantes de la Colonia China
fueron protagonistas de un crimen de odio por raza, en la lucha de Francisco I.
Madero contra Porfirio Daz. El 15 de mayo, el general Benjamn Argumedo, seguidor
de Madero, y su cuadrilla, llegaron a Torren a una reserva militar conocida como
Los Amarillos, por ser el color del uniforme que portaban los chinos, fieles a Daz.
A pesar de no estar armados y no oponer resistencia, la tropa los golpe y masacro.
Algunos se escondieron en el edificio del Banco Chino, pero fueron perseguidos, sus
cuerpos lanzados por las ventanas y algunos otros murieron cuando los llevaron
amarrados a los caballos de los soldados. Los militares atracaron los comercios y
151

las prdidas econmicas fueron cuantiosas. El 22 de agosto de 1911 se cre una

comisin para la investigacin de los hechos, integrada por el diplomtico el
Owyang King, ministro chino en Vancouver y en Panam, Arturo Bassett y Antonio
Ramos Pedrueza, como representante del Presidente de Mxico. Se supo que algunos
torreonenses ayudaron a evitar la muerte de ms asiticos y se concluy con la
exigencia de una indemnizacin de 500 mil pesos por los daos ocasionados, suma
que nunca fue entregada por el gobierno mexicano.
En 1917, un nuevo episodio de violencia racial afect a la comunidad china en
Mxico. Ms de 300 chinos fueron apresados sin motivo aparente en la crcel de
Hermosillo, Sonora. Padecieron torturas y muchos de ellos fueron asesinados. En
su libro El Siglo de las Drogas, Luis Astorga Almanza relata que al llegar los chinos
a Mxico por el puerto de Mazatln, trajeron consigo al opio. Por las condiciones
climticas de esa zona del pas, el cultivo de la amapola, planta de donde es extrado el
narctico, fue fructfero. Los chinos vendan libremente la droga en Estados Unidos
hasta que en 1926 fue prohibida su comercializacin. Entonces los mexicanos,
al conocer ya el trayecto trazado para su distribucin y la labor para su cultivo,
dieron inicio al negocio del narcotrfico hacia el vecino pas del norte en 1930.
Con la misma intencin de expulsarlos de la industria, se inici una campaa de
desprestigio hacia los orientales, en la cual los tacharon de flojos, viciosos, jugadores
y en donde se hizo frecuente alusin a su mal aspecto, argumentando que podran
transmitir enfermedades por su falta de higiene e inclusive se les llam dbiles y
feos. No era bien visto que las mexicanas se casaran con los chinos y si lo hacan,
eran merecedoras de palizas.
En la actualidad, en Nuevo Len hay 494 extranjeros chinos residentes con
una forma migratoria vigente, segn las cifras publicadas en el banco de datos
del Instituto Nacional de Migracin (INM). Tambin se emitieron 132 tarjetas de
residente temporal de enero a diciembre del 2012. La actividad comercial de este
sector de la poblacin va en crecimiento, pero ni la Cmara Nacional de Comercio
ni la Cmara Nacional de la Industria de Restaurantes y Alimentos Condimentados
tienen sus negocios registrados.

IV
Aunque pocos se atreven a denunciar, los secuestros de extranjeros o mexicanos
de origen asitico son una realidad en Nuevo Len, afirma Xim Wang, una joven
estudiante de origen chino que ha vivido varios casos cercanos. Los hampones
no saben si son chinos, coreanos o japoneses, slo ven que tienen ojos rasgados
y suponen que son ricos restauranteros, por lo que los secuestran y piden sumas
econmicas excesivas a cambio de su libertad. A sus 20 aos, la joven alumna de la
UANL se desenvuelve bien en el ambiente regio. Lleg hace cinco aos, cuando su
mam quien fue contratada por el Instituto del Deporte como maestra de tiro con
rifle- an resida en la ciudad. Hace tres aos, al terminar su contrato, regres a su
pas a lado de su esposo, quien es militar como ella, mientras su hija permaneci en
Nuevo Len. Ahora vive con su primo de 25 aos en San Nicols de los Garza.
Con una voz delgada, casi infantil, comenta que despus de estudiar castellano
por casi un ao en el Centro de Estudios y Certificacin de Lenguas Extranjeras de la
UANL, se matricul en Negocios Internacionales, carrera que termin en diciembre
pasado. Ahora cursa una maestra en la misma rea y da clases de chino mandarn
en la escuela donde aprendi espaol. Actualmente es traductora de la UANL.
No ha tenido dificultades para adaptarse a la vida en Mxico. Entre carcajadas
por la pregunta, responde que su organismo se ha acostumbrado a la alimentacin
152

norestense, no obstante que evita comer carne en la calle. Cuando lo hace, es con los
pocos amigos que tiene, casi todos mexicanos. Su vida en la capital neolonesa ha sido
muy independiente de las comunidades chinas establecidas, cuya existencia admite,
pero con las que ha tomado cierta distancia. Cree necesario formar asociaciones
en las que se apoyen entre s con temas culturales y sociales, pero principalmente
de seguridad y proteccin porque todos de alguna manera han padecido los aos
de violencia en esta regin del pas. Ha escuchado de secuestros en las familias de
sus amigos orientales, sin que sean necesariamente chinos. Aunque toma medidas
bsicas de proteccin, admite que se siente ms vulnerable y desprotegida al no
contar con el apoyo de sus connacionales, ni sentir que las autoridades del estado
garanticen su integridad.
Al igual que Ham, Xim Wang es el vivo ejemplo de una joven china que se
ha integrado perfectamente a la sociedad nuevoleonense, a travs del estudio y
del trabajo. Pero los recientes secuestros perpetrados en contra de integrantes de
la comunidad china en Mxico han incrementado el riesgo que perciben estas
personas de bajo perfil, a pesar de que no participan en los sistemas clnicos de sus
compatriotas en tierra azteca. Aunque admiten que en Nuevo Len el sentimiento
de inseguridad es fuerte para la gran mayora de la comunidad local, sea de origen
extranjera o no.

V
Renato Balderrama Santander es director del Centro de Estudios Asiticos de la
UANL y lleva 13 aos en el anlisis de su cultura y economa. Desde su despacho
universitario considera que los mexicanos minimizan al esfuerzo de los asiticos
y califican de milagroso que se hagan ricos de la noche a la maana, porque no
pueden ser racionales y justos, infieren que todo lo que hacen los chinos es ilegal.
Como si en Mxico no hubiera corrupcin. Balderrama, recin llegado de China a
donde acudi a establecer lazos acadmicos entre la UANL y algunas universidades
mandarinas, coment va telefnica que la importacin desmedida de productos
de procedencia China en los ltimos aos ha provocado prdidas econmicas a
fabricantes y vendedores nacionales, motivando cierto rencor de los locales. Los
chinos que se quedan en su pas se dedican a estudiar tenazmente y a ahorrar.
Algunos logran tener xito en su tierra y otros apenas completan para sobrevivir.
Pero los que emigran, seala, generalmente sobresalen, como es el caso de los
pases del sureste de Asia, que estn poblados en gran medida por chinos y que han
llegado a controlar sus economas. En Indonesia por ejemplo, el tres por ciento de la
poblacin es china y controla el 90 por ciento de su economa.
La cultura china se basa en la filosofa de vida del confucionismo, donde uno de
los principios ms importantes es de la dedicacin al estudio. En su carrera de 14
aos como catedrtico en Mxico y China, Balderrama sabe que desde su formacin
los jvenes estudian tan fuertemente que parecieran vivir bajo esclavitud. El ahorro
tambin llega a ser una norma importante: China, como pas eminentemente
campesino, debe tomar medidas extremas de reserva pues las sequas e inundaciones
han provocado histricamente grandes prdidas y muertes. La cultura china est
compuesta por clanes, remarca; a pesar de que son mil 300 millones de habitantes,
slo existen 88 apellidos y cada pueblo es un clan. Al existir estos clanes se facilita la
aplicacin de lo que se conoce como Miamzi que traducido al castellano es conocido
como cara. En un pas en el que durante tres mil aos no existi el derecho escrito,
quien falta al cara recibe un fuerte castigo social: la persona que transa recibe el
castigo de nunca volver a ser contratado, as como toda su familia.
153

La pasin del catedrtico Balderrama por esta cultura se percibe aun a travs de
la lnea telefnica mientras enfatiza que la confianza y la solidaridad que desarrollan
es la razn que permite a los chinos llegar a pases como Mxico. Entre ellos se
ayudan en el proceso de desplazamiento, y una vez instalados, se apoyan, se prestan
dinero con intereses muy bajos para iniciar sus negocios. Un chino nunca va a dejar
morir a un chino de hambre, eso es muy importante. Se prestan grandes cantidades
y nadie se va a transar, por lo mismo que son clanes y el concepto de cara es muy
importante. En Monterrey en particular, la discriminacin es intensa, asegura el
especialista, y es precisamente por este rechazo que estas comunidades se cierran y
se protegen entre ellas.
Revelar el secuestro de los ocho chinos en Apodaca ante la opinin pblica fue
destapar la cloaca que oculta un nmero desconocido de historias de amenazas,
lgrimas y dinero pagado a cambio de la vida. Aunque se desconoce el destino de las
personas raptadas ese da, es probable que en caso de haberse quedado en Mxico,
destinaran a partir de ahora una parte de sus ingresos a un posible pago de rescates.
Pero esta historia de secuestro tambin sirvi para dar a conocer a una comunidad
poco vistosa en la sociedad regiomontana. Al igual que durante toda su historia, los
chinos estn demostrando que la filosofa del confucionismo, con sus jerarquas y
mtodos de unin, les proporciona los elementos para construir una fortaleza, cual
Muralla China en pleno siglo 21 y en Monterrey.
Melva Frutos

154

HASTA QUE APAREZCA GOYO

e perdido la cuenta de cuntas columnas he escrito sobre el tema. El tiempo ha

pasado desde que empez una ola de desapariciones forzadas como resultado de
la guerra contra el narcotrfico. Aunque este delito de lesa humanidad no es reciente, s
lo es el auge con que impera y crece ante el nmero de casos en el pas como el sinfn
de violaciones a los derechos de los familiares de las vctimas una vez que se consuma el
delito.
Lamentablemente, por ms que el tema haya sido abordado por organizaciones
internacionales, de la sociedad civil o gubernamentales, tal parece que el cncer endmico
que azota a los procesos judiciales a manera de impunidad sistmica no permite que
siquiera se haga valer el derecho a la verdad.
Por esa razn, si hay una gran secuela-cicatriz es la de los desaparecidos y sus familiares.
No hace mucho tiempo un amigo mo reflexionaba sobre estas tragedias. Me pareci la
frase con mayor empata que he escuchado desde que haba trabajado en este tema desde
la perspectiva de la seguridad: Los desaparecidos son el nico recuerdo que queda de la
guerra y nuestra deshumanizacin.
S, esos hombres y mujeres a los que sus madres o padres o tas describen tan fielmente
como si los estuvieran viendo. Esos jvenes a los que se espera pacientemente con una
infinita paciencia casi en el colmo de lo inimaginable. Esas personas que le hacen falta
a sus amigos. Ellos y ellas, por quienes sus familias claman por justicia cada vez que
asimilan una realidad lacerante no slo para ellos, tambin para una sociedad que las
rodea, la cual en un momento dado de la crisis de inseguridad se dio cuenta que no eran
malitos ni delincuentes y que, aunque lo fueran, qu ganas de vivir la incertidumbre
dada por la ausencia de autoridades como de quienes deberan de hacer valer el Estado
de Derecho.
A pesar de los esfuerzos de bsqueda o de justicia, segn sea el caso, esta semana ha
sido particularmente difcil porque se ha presentado otro caso, esta vez en Veracruz.
De acuerdo a informacin que ha circulado notoriamente en internet, Gregorio
Jimnez de la Cruz (tambin periodista), se encuentra desaparecido desde el 5 de febrero,
fecha en que los sustrajeron de su domicilio un grupo de encapuchados.
De inmediato diversos periodistas, sobre todo de medios de comunicacin
independientes, iniciaron una intensa labor de difusin para enterarnos sobre su
desaparicin, exigiendo a las autoridades la bsqueda de la persona con vida premisa
que es importante para la localizacin de personas desaparecidas.
Hasta el momento en que escribo, se han generado diversas notas como informacin
corta que contienen la fotografa de la vctima como sus datos personales para dar con
su paradero. En redes sociales virtuales la red de Periodistas de a Pie ha intensificado
su labor de difusin en tanto no se ha tenido resultado contundente de la bsqueda.
Esta campaa ciberntica, adems de posicionarse en los primeros das como parte de
la agenda ciudadana, de nuevo pone en alerta a nivel nacional e internacional que la
guerra no ha terminado, que se sigue lidiando con un sistema que no reacciona ante la
emergencia de estos casos de violacin a los derechos humanos y que, como deca mi
amigo, demuestra nuestra deshumanizacin ante una de las ms terribles tragedias que
estn dejando sin vida, salud mental e incluso ingresos a miles de familias en Mxico.
Los periodistas ante esta situacin se han organizado exigiendo a los gobiernos
tal bsqueda, recordndonos a quienes los leemos que en los ltimos aos han sido
asesinados ms de 80 periodistas y que hasta la fecha no se han podido encontrar a 17
que estn desaparecidos de manera forzada.
Es acaso que estamos dispuestos a seguir viviendo as?
Pinselo por un momento. Hasta que aparezca Goyo.
Indira Kempis
155

EL REGRESO CSMICO DE LA PIZZA GUANA

Lalo Palau lo conoc hace unos 15 aos y desde entonces nos saludamos con
una media sonrisa acompaada de un discreto movimiento de cabeza. l no
sabe mi nombre y yo acabo de preguntar por Facebook el suyo.
La primera vez que lo vi fue en el departamento de Jos Luis Arcaute, precisamente
arriba de su Galera Arcaute, cuando estaba ubicada en El Barrio Antiguo.
Por aquellas pocas yo acababa de descubrir las tachas y es posible que mi
recuerdo est ligeramente distorsionado, pero la primera imagen que tengo de
Lalo es esta: bailando frente a una pintura hiperrealista de un hombre apuntando
a la nada con una pistola. La cancin era una de Raphael o de Los Polivoces: Mi
gran noche o Gordolfo Gelatino. Llevaba una camisa azul doblada de los puos, y el
cabello lacio degrafilado como se usaba a finales de los 90, principios de los 2000.
En todo caso, apuesto un brazo a que l no se acuerda de m. No tanto porque
(creo) esa noche todos andbamos en tachas, sino porque no cruzamos palabra.
Seguramente comenz a saludarme como lo haca con otros clientes frecuentes de la
pizzera que fund unos cuantos aos despus.
Hace unas semanas me lo encontr en la recin inaugurada PizzaGuana, leal
compaera del Caf Iguana, ahora en el centro de San Pedro Garza Garca, Nuevo
Len. Nos reconocimos con entusiasmo. Dos viejos veteranos que coincidan entre
una nueva generacin que creci comunicndose con los pulgares y emoticones.
Aunque en ese momento me di cuenta que haba perdido cabello (yo tambin,
maldita sea), ahora que escribo estas lneas me vuelve la misma imagen de l que en
el departamento de Arcaute.
Cual veterano, Lalo me cont su periplo despus de haber sobrevivido al trgico
ataque al Caf Iguana ocurrido en 2011: Me fui a Contry. All estuve un rato.
Horrible. Apenas oscureca y comenzaban las balaceras. Luego me fui a Cumbres.
Peor.
La PizzaGuana finalmente aterriz en la paradisiaca playa de Sayulita, donde
encontr paz y comensales que descubrieron la armona entre una rodaja de tomate
y una hoja de acelga sobre queso derretido y harina tostada.
Luego me llam El Foni -el legendario dueo del Iguana-, me cont de este
proyecto y le dije: Cuenta conmigo. Empaqu y me vine. Y pues aqu estoy.
Mi amiga Melissa y yo nos terminamos nuestras rebanadas. Estbamos a punto
de pagar y entrar al Caf Iguana. Era el plan original, pero Lalo nos ofreci otra tanda
y como senta que la conversacin estaba a medias, acept.
En la fachada del nuevo Caf Iguana hay un letrero que dice La Pizza junto a
un parche que cubre el resto del luminoso anuncio. El gobierno municipal de San
Pedro cuenta Lalo- nos pidi que no pusiramos el nombre Iguana. Por seguridad.
No queran que se repitiera lo que ya sabes.
Me pregunt sobre m. La realidad es que nunca habamos cruzado ms de un par
de oraciones y eran todas rela- cionadas a Qu vas a querer y Cunto va ser. Le dije
que tena aos viviendo en el DF, pero volv brevemente a Monterrey. Le coment
que debera considerar abrir una PizzaGuana en el DF, que hay muchos regios all
que identificaran la marca, que hay mucha demanda y creo que mencion a los
Food Trucks.
Mi entusiasmo era genuino. S que este es un comentario de gordito, pero durante
mucho tiempo yo slo iba al Caf Iguana por las pizzas. Me sentaba en el escaloncito
de al lado o entraba al caluroso espacio de atrs y aunque tena mis predilectas, la
primera que me coma era la que estuviera recin salida del horno.
La PizzaGuana fue la primera en ofrecer las rebanadas como una opcin callejera,
la salsa era codiciada y la harina tronaba. Lleg a Monterrey en tiempos en que
dominaban las desafortunadas franquicias de Dominos, Pizza Hut, Caesars Pizza

156

Y bueno. All estaba yo, un hombre que jams ha multiplicado un peso haciendo
un business plan. Lalo me par en seco. No, mira, a m el dinero no me interesa. Yo
ahorita estoy concentrado en prepararme para mi siguiente vida.
Tengo todas mis energas en eso.
No s si t sabas que nosotros somos el resultado de una vida anterior. Y esa
vida, a su vez, es el resultado de otra vida anterior.
Suena bien respond- Me encantara creer en eso pero soy ateo. Para ser ms
preciso, Ateo no testa. Lo acabo de leer en un post de CNN.
Lalo dio unos pasos atrs y busc algo entre los trastes. Yo me termin mi pizza,
mi amiga tambin, y me pareci ahora s el momento de marcharnos.
Pero antes de sacar mi cartera, Lalo puso dos libros frente a m. Eran sobre
espiritualidad y reencarnacin. O algo as. Los conoces?. Melissa dijo que s, que
ella tena uno, pero que no lo haba ledo. Son libros escritos por sabios. El escritor
es un sabio. El padre es un sabio. El abuelo es un sabio. Una dinasta de sabios.
Slo respond OK. Luego Lalo profundiz sobre la trascendencia, el cosmos, la
vida.
Se abri un silencio apenas interrumpido por una cancin de los Babasnicos
cuando alguien abri la puerta del Caf Iguana. Quieres uno?, me pregunt.
Acept el libro con el conocimiento de que eso poda cambiar mi perfil de No testa
a Ateo ritual.
Se abri otro silencio que concluy cuando pedimos la cuenta: cuatro rebanadas,
dos aguas y el mentado libro de espiritualidad que cost 35 pesos.
Lalo nos record que tienen servicio a domicilio y su precio vara segn el rea.
nicamente dentro de San Pedro. Le agradec mientras nos bamos, ya sin conocer
el interior del nuevo Caf Iguana.
De regreso a casa yo hablaba maravillas de la pizza, consciente de que la nostalgia
era ms fuerte que mi paladar. Mi amiga slo torci la boca, indiferente.
Por cierto, me dijo: ese libro del sabio a m me lo vendieron en el centro a diez
pesos.
Gabriel Nuncio

157

PARA DULCE, CON CARIO

ace meses que no se exhiban los pauelos en la Macro Plaza. Bordados en

verde esperanza y rojo sangre, los pauelos eran poquitos cuando empezaron
a tomar forma en marzo del 2012. Semana tras semana se hilaron los nombres
de los ausentes ms cercanos. Despus se recogieron historias de peridicos y de
quienes siguen pidiendo registro de sus prdidas, a veces como nica forma de
denuncia. Empezaron a viajar. Docenas fueron a Espaa, docenas ms llegaron
en varios idiomas desde Japn, desde Francia, desde Argentina donde tambin se
bordan anhelos de paz para Mxico. Hace meses que no se exhiban los pauelos en
la Macro Plaza pero, cmo no sacarlos todos para arropar a Dulce?
Llegu a las seis en punto el sbado por la tarde. Ah estaban las cajas de pauelos
frente al Palacio de Gobierno. Ah estaban tambin las sonrisas queridas llenas de
abrazos que hace meses no vea: el que busca a su hermano, la que busca a su hijo, las
que buscan despertar conciencias, los que tienen dcadas buscando justicia y el que
busca la foto que capte el momento para enviarlo al mundo. Ah nos encontramos
y a ese ltimo le agradezco tres abrazos porque claro que cuesta sentir esta realidad
cotidiana.
De las cajas como carretes salieron filas de pauelos colgantes hilando un crculo
de brazos abiertos a lo largo y ancho de la Explanada de los Hroes en la Macro
Plaza. Veintids personas sostuvieron trescientos pauelos en el viento para abrazar
a Dulce quien en el centro luca un bordado en el pecho con los nombres de su
padre, de su hermana y la consigna, si tocan a un@, nos tocan a tod@s. Se guard
silencio. Los medios tomaron fotos, videos y testimonios. Los paseantes agacharon
sus cabezas para entrar al crculo y leer los pauelos desde dentro. Las autoridades
guardaron distancia. Una nia, sobrinita de Dulce, carg fotografas de su ta y de su
abuelo sonrientes en una cartulina, despus se dedic a fotografiar cada uno de los
bordados diligentemente. Cumplida la hora, se recogieron las filas de historias que
regresaron a las cajas carretes con cuidado, con cario y con respeto.
Los presentes nos reunimos al frente junto a las cajas cerradas. Reconocimos
la prdida como una prdida de todos. Dulce agradeci la compaa y el grupo se
rompi en pequeas conversaciones. En una de esas tuve el honor de conocerte.
Descubr que tenemos la misma edad, la misma profesin y los mismos deseos
para esta ciudad. Escuch los proyectos de paz gestndose en tu mente y el nombre
de la Explanada de los Hroes cobr su sentido actual. Querida Dulce, te escribo
una fotografa de ese momento bello y solidario para que te acompae. La publico
porque s que no estoy sola cuando escribo que te tengo presente. S que otros
querrn expresarte su cario que espero te siga arropando de lejos.
Intuyo que las tcticas que pondran fin a esta guerra indescifrable son las que
nos desarmen, las que nos conmuevan, las que nos perturben a tomar acciones
capaces de integrar a tantos que hemos excluido social y econmicamente y las
que nos motiven a reconstruir instituciones dignas de nuestra confianza. Ya estn
brotando estas iniciativas por toda la ciudad como anacahuitas norestenses. En esta
columna quincenal me propongo documentarlas para ti querida Dulce y para todos
los que quieran sumarse a la formacin de estos nuevos espacios de consuelo y
esfuerzos de reconstruccin social. Los bordadores por la paz ocupan manos para
seguir hilando nuestra memoria en la Macro Plaza. No los olvidemos.
Ana Villarreal

158

QUE SLO PERMANEZCAN LAS MONTAAS

uando mi hermana se cas, sus suegros vinieron desde India y quedaron

fascinados con Monterrey. Las montaas que pueden verse desde cualquier
punto, siempre y cuando el smog lo permita los maravillaron. Es fecha que, a
pesar de las sangrientas noticias de las que se enteran por internet, quieren volver a
la ciudad slo para contemplar las montaas.
ltimamente intento ver a mi ciudad con ojos de turista, con la mirada de alguien
que slo viene de paso. La percepcin cambia. El pesimismo se reduce y hasta llego a
pensar que si estuviera lejos por algn tiempo la extraara. Pero luego me vuelvo a
enojar y la maldigo y deseo que caiga una bomba y quiero declarar la casa en la que
vivo como nica nacin soberana e independiente.
Hace poco le un pequeo e interesante artculo sobre mi ciudad. El autor del
escrito relata cmo la mayora de la gente aora el Monterrey de antes y reflexiona
sobre un punto que me pareci de mucho inters: el Monterrey de antes es
precisamente el que nos tiene en el Monterrey que hoy padecemos. Ms razn no
puede tener.
Esa faceta del Monterrey competitivo (que nos volvi voraces), capitalista (que
nos volvi frvolos), industrial (que ensuci nuestro aire y nuestros ros), adinerado
(que nos volvi soberbios), que se despierta pensando en trabajar y duerme pensando
en seguir trabajando para acumular bienes materiales que son sinnimo de xito, es
justamente la que nos puso en esta tierra racista, sin ley, sin cultura, sin rboles, sin
sensibilidad artstica, sin muchas opciones laborales que no tengan que ver con el
comercio o la industria y sin muchas opciones recreativas que no tengan que ver con
beber cerveza, ver el ftbol o comer carne asada.
Qu se puede esperar de una sociedad a la que solamente se le inculc trabajar
y acumular bienes? Que sus habitantes se conviertan en autmatas, autmatas que
no se dan cuenta que quienes les dan sus empleos son los mismos que les ofrecen
las distracciones y los mismos que les arrebatan su dinero. Es un crculo perfecto
que muchos se niegan a romper porque hay que aceptarlo da cierta seguridad,
pero tambin hay que aceptarlo nos impide ver y valorar otros horizontes.
Qu se puede esperar de una sociedad que todo lo ve como una oportunidad
para hacer negocios? Que vendan hasta a su madre. Que vendan su alma a quien les
llegue al precio a costa de cualquier consecuencia, por negativa que sta sea.
Yo por eso observo las montaas. Son mi nuevo horizonte, siempre lo han sido.
Las observo para olvidarme un poco de esta cultura dinerera que se ha arraigado
desde hace aos en mi ciudad; para olvidarme de las matanzas, de la burocracia
que nos hace delincuentes por no tener un papel sellado, del contubernio entre
autoridades y quienes estn fuera de la ley. Las observo porque s que las montaas
estarn ah siempre, por los siglos de los siglos, recordndonos que no a todo se
le puede poner un precio, y que vale mucho ms quien no lo tiene. Observo las
montaas de mi ciudad con la esperanza de que la triste situacin que ahora vivimos
no sea permanente. Y que slo permanezcan las montaas.
Guffo

159

3
EL SONORO RUGIR
DE LOS MADRAZOS

LAS VOCES CHINGONAS DE LA INDEPE

Las protestas

ncautos, cientos de automovilistas siguen su trayecto diario por el centro de

Monterrey sin saber que su rutina ser interrumpida sbitamente durante ms
de tres horas. Desde lo alto de la Loma Larga, vecinos de la vilipendiada colonia
Independencia bajan hasta el cruce de Pino Surez y Ocampo cantando no al tnel.
No al tnel. Son las 5h30 cuando ms de 70 personas, en su mayora amas de casa y
nios, comienzan la protesta alzando sus pancartas fluorescentes. En medio del grupo,
una madre joven que carga a su beb recin nacido tambin defiende su barrio.
Ciento veinte minutos despus, en la hora pico, la cosa se empieza a calentar, y
no slo porque todava es verano. Los conductores hastiados y furiosos comienzan
a arrojar sus coches sobre los manifestantes tratando de salir del caos vehicular.
Los que protestan, renuentes y an ms enfurecidos, imposibilitan el paso. Dejan
transitar slo algunos autos, entre ellos un ecotaxi que transporta a una seora al
hospital por un malestar. No hay golpes ni agresiones a pesar de que la tensin
se incrementa. Reporteros de diferentes medios rodean la manifestacin. No me
tomes fotos! Que no me tomes fotos!, le gritan los vecinos a una fotgrafa de un
peridico local que prefiere el anonimato.
Juana Ordaz Juany, una de las organizadoras de la manifestacin, protesta para
defender el hogar que habita desde hace ms de cuatro dcadas. Como muchas
mujeres, esconde los aos. En la Independencia vio crecer a sus cuatro hijos que
ahora estn casados y viven en otros lugares. Juany permanece en la casa donde
creci, ubicada dentro de una vecindad en la calle Colima. Das antes de la protesta,
el alcalde de San Pedro, Ugo Ruiz, anunci la posible destruccin de una parte de la
Independencia para perforar un enorme hoyo en medio del cerro. Luego de escuchar
la noticia, Juany recorri casa por casa de su colonia con su amiga Elizabeth Snchez
Bety. Vas a defender tu casa o no?, fue su pregunta para cada uno de los vecinos.
De esta manera se reunieron y marcharon hasta la avenida Pino Surez.

Doa Chonita
Dice Mara Encarnacin Alvarado Doa Chonita, de 91 aos, que si no tuviera
las rodillas lastimadas, tambin hubiera ido a defender su patrimonio. Ella vive
en la misma vecindad que Juany desde 1939, pero la Independencia ha sido su
hogar desde que naci, all por marzo de 1922. Sus padres tambin crecieron en esa
colonia. Su casa es pequea y humilde. Al muro de enfrente lo adorna un grafiti que
dice El Cholo. Doa Chonita tuvo ocho hermanos; todos han fallecido, al igual que
su esposo. Nunca pari hijos y pasa la mayora del tiempo sola, aunque una sobrina
la visita ocasionalmente y la acompaa a cobrar los 700 pesos mensuales que el
gobierno de Rodrigo Medina destina a personas de la tercera edad en situacin de
bajos recursos. Adems, Juany siempre est al pendiente de ella. Un da corri y vet
a un sobrino de Doa Chonita que lleg drogado a robarle los pocos pesos que tena
guardados en una antigua mquina de coser, su ms grande tesoro.
Durante la manifestacin, integrantes de la Fuerza Civil y Trnsito de Monterrey
arribaron de inmediato al lugar y controlaron la situacin. Dejaron un carril libre
para que fluyera el trfico. No obstante, los manifestantes siguieron con su cntico
para salvar a la Independencia, hogar de ms de 2 mil familias desde hace 30, 60 y
hasta 90 aos.
Personas de la tercera edad, con lgrimas en los ojos y llenos de coraje, tambin
desfilaron hasta el cruce de la manifestacin para proteger sus patrimonios. La obra
pblica conectara las avenidas Pino Surez y Cuauhtmoc en el centro de Monterrey,
163

a travs de la calle Colima, con la avenida Rufino Tamayo en San Pedro Garza
Garca, donde casualmente se encuentra el EGADE Bussiness School del Tecnolgico
de Monterrey. La destruccin abarcara desde la calle Oaxaca a Campeche y de
Moctezuma hasta arriba.
Mara Palacios Mary, de 83 aos, protest afuera de su casa en la calle Colima
-aunque no pudo caminar hasta el punto de reunin- junto con otra decena de
vecinos, cargando pancartas y gritando no al tnel. No al tnel. Ella recuerda lo
mucho que ha cambiado la colonia. De una bolsa de plstico saca una foto antigua en
blanco y negro que muestra una chica joven frente a una casita de madera rodeada
de rboles. Esta soy yo dice Mary. Antes aqu no haba nada, era puro monte.
Todos fueron construyendo sus casas poco a poco. Su hogar ahora es de concreto,
pintado de rosa por fuera y por dentro. Lo rodean ms casas. Tanto Juany, Bety, Doa
Chonita y Mary aseguran que los vecinos de la Independencia son muy unidos;
siempre se apoyan mutuamente y juntos se enfrentan a diversos obstculos como el
plan de construccin del tnel.

Los acarreados
Resalta la pregunta: si los vecinos de la colonia son tan unidos, por qu a la
manifestacin no asistieron ni cien personas, siendo que en la Independencia viven
ms de 2 mil familias que pudieran ser afectadas? A primera vista, hay cuatro
posibles respuestas:
1) A la hora de la manifestacin, lo ms probable es que la mayora de los vecinos,
en especial los hombres, anduvieran trabajando.
2) Apata. En Monterrey es comn el desinters por participar en movimientos
sociales.
3) Desconocimiento de la protesta. Juany y Bety recorrieron solamente las casas de
la calle Colima. Ambas afirman que cuando avisaron a vecinos de calles aledaas sobre
la protesta, dijeron con reticencia que a ellos no les afectara la construccin del tnel.
4) No participar en un movimiento orquestado con fines polticos.
Luego de ese 20 de junio hubo rumores de que la manifestacin haba sido
manipulada por representantes de partidos polticos para afectar el gobierno panista
de la alcaldesa Margarita Arellanes. Se deca que los vecinos recibieron despensas y
500 pesos a cambio de que fueran a bloquear la avenida. Entre los gritos sonaban
crticas incesantes a la alcaldesa. Cuando fue a las calles a pedir nuestros votos, la
alcaldesa fue y toc en nuestras casas. Por qu no viene ahora? Que venga, protest
uno de los 15 hombres que asistieron a la manifestacin. De volada se vea que eran
acarreadas, dice Julin, reportero de un peridico local que lleg a cubrir la nota y
cuyo verdadero nombre tambin permanecer oculto por razones de seguridad. La
manifestacin seala era encabezada por una seora gordita, morena, de cabello
negro. Julin asegura que torci varias veces a esa seora hablando por celular con
alguien al que le preguntaba cundo detener el bloqueo. A la Independencia se le
identifica como una colonia prista desde hace dcadas, aunque han mostrado una
preferencia por el Partido Accin Nacional (PAN) en las ltimas elecciones. An as,
siendo un barrio en el que muchos sufren situaciones precarias, una despensa y 500
pesos parecen una fortuna, sin importar de qu partido vengan.
En las redes sociales se especulaba que lo que ocurra en Pino Surez y Ocampo
era un narcobloqueo. La ciudadana esperaba lo peor.
La ltima vez que Monterrey sinti un calor como el de ese jueves, fue hace
poco ms de un ao. El 24 de febrero de 2012, los tapados hicieron su aparicin
final al bloquear la avenida Flix U. Gmez. Ocasionaron un embotellamiento que
164

dur horas y creci cuando dos automviles que buscaban evadir el narcobloqueo
chocaron contra un muro de contencin. En contraste, la manifestacin del tnel fue
pacfica, aunque abundaron los chingas a tu madre.
En esta ocasin, el sol ya se esconda cuando la protesta lleg a su fin. El trfico
volvi a la normalidad. Los vecinos se fueron a sus casas luego de un dilogo con los
representantes del municipio. Les fue prometida una reunin al da siguiente con
Sandra Pmanes, secretaria de Ayuntamiento. Margarita Arellanes, en el momento
de la manifestacin y la reunin, estaba en Oaxaca en un encuentro de presidentes
municipales.
Durante la reunin, Felipe Gonzlez, el subsecretario de gobierno y otros
funcionarios negaron rotundamente que la construccin del tnel estuviera
contemplada en el Plan Municipal de Desarrollo Urbano o el Plan Metropolitano
de Desarrollo Urbano. Reiteraron que ni el municipio ni Margarita Arellanes tienen
intencin de permitir la obra pblica que estaba dentro del Plan de Desarrollo
Urbano de San Pedro.
Esta vez, los vecinos de la Independencia ganaron.

Bety y Juany
Sobre la calle Colima, en una barda blanca con letras oscuras y grandes se puede
ver la leyenda No al tnel. Ms adelante hay otras paredes pintadas igual. Frente
a una de ellas, la que est cubierta por un rbol de buganvilia, queda la casa de Bety
Snchez.
Esto no es con fines polticos asegura Juany en diversas ocasiones, lo hicimos
porque amamos nuestras casas y nuestra colonia. Sabemos que hicimos mal, que
molestamos a mucha gente que venan cansados de sus trabajos interrumpe Bety
, pero, qu tal si hubieran sido sus casas las afectadas? Ellos qu hubieran hecho?.
Bety y Juany se conocen desde nias. Cuando Bety iba a casa de su ta que viva
en la calle Colima, conoci a muchas personas de la Independencia, entre ellas Juany.
Ah tambin vio por primera vez al amor de su vida, con quien tuvo dos hijos que
cri en casa de sus suegros, donde vive desde hace ms de 30 aos.
Entre todos los integrantes de la familia construyeron la casa y juntos han
trabajado por ella. Ambas son promotoras de un centro de salud. Con frecuencia
organizan actividades para apoyar a todos los vecinos. Hacen campaas de prevencin
contra la tuberculosis y promueven las pruebas del Papanicolaou. Tambin realizan
brigadas para los habitantes de la colonia.
Son integrantes del Programa de Accin Comunitaria de la Independencia,
iniciativa de Margarita Arellanes que tiene por objetivo dar atencin a las necesidades
de cada colonia de Monterrey. Adems pertenecen al Comit Unin Pino Surez que
es parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Los inicios del tnel

En la Independencia, Paulino caminaba por la esquina de las calles Libertad y Oaxaca
cuando le preguntaron si era vecino de la colonia y si asisti a la manifestacin. S
vive en la Independencia, pero asegura no haber participado en las marchas. Segn
Paulino, las protagonistas de la manifestacin son un grupo de seoras argenderas
que aceptaron 500 pesos de un poltico.
Minutos despus pas Angelina, una vecina que llevaba puesto un vestido
floreado y portaba un paraguas rosa, tambin adornado con flores, para protegerse
del agresivo sol. All en la esquina en aquella casa vive Bety, una de las organizadoras
165

seala Angelina. Cuenta que el rumor del tnel existe desde hace mucho tiempo.
Ella recuerda que la primera vez que escuch sobre eso fue poco tiempo despus de
la construccin de la Macroplaza, inaugurada en 1984.
Ugo Ruiz no inici el proyecto del tnel. Varios han intentado llevarlo a cabo,
sin xito. Mauricio Fernndez, su antecesor, tambin trat. Esa ocasin los vecinos
protestaron en la colonia, en el punto de la loma donde planeaba ser construido.
Pero nadie supo de esa manifestacin, o al menos los medios no tienen ningn
registro de ella. Por diversas razones, el proyecto se traslad a un sitio mucho
menos poblado. El resultado fue la construccin del tnel Loma Larga que conecta
Venustiano Carranza en el centro de Monterrey con Lzaro Crdenas en San Pedro
Garza Garca.
La idea de un tnel que atravesara la Independencia comenz en la
administracin del ex gobernador Jorge Trevio, pero se concret hasta los
noventa cuando su sucesor, Scrates Rizzo, ocup el puesto. En entrevista, Scrates
Rizzo seala que, por su parte, nunca realiz boceto ni maqueta del tnel porque
quera asegurarse de proteger a los habitantes de la Independencia antes de
realizar cualquier accin. Advierte tambin que un funcionario de obras pblicas
dio un informe falso para un peridico local que dictaba que los vecinos de la
Independencia seran acomodados en un alto edificio, causando gran indignacin
entre los habitantes. Intervino en contra la entonces regidora Leonor Garza Salinas
de Barocio, ta de Carlos Salinas de Gortari, y se cancel el proyecto.
Cuando Ugo Ruiz anunci el tnel, tambin declar que en su visita al Distrito
Federal negoci 3 mil 300 millones de pesos para su construccin. Lo que no
dijo fue cunto de ese dinero sera destinado para liquidar a los habitantes de
la Independencia. El plan del tnel inclua su traslado a La Alianza, una colonia
ubicada en los lmites de Monterrey, cerca del Libramiento Noreste. Para llegar al
Centro en camin haran ms de dos horas de camino.

Arriba de la Indepe
Ms arriba, en una casa de madera en la esquina de Colima y Tepeyac, viven
Marcelina Lpez y Martn Castro. Estn casados desde hace ocho aos y tienen
cuatro hijos pequeos que asisten a la escuela de enfrente, la cual tambin sera
destruida para el proyecto del tnel. Ambos participaron en la manifestacin.
Mucha gente pele sus terrenos y sufri soles. Un tiempo no tenamos ni agua y
tenamos que cargarla desde all con los bomberos. Lo que tenemos lo tenemos
por nuestro sudor y nuestro trabajo. Ahora el de San Pedro quiere tumbar y
aventarnos a las orillas. Que se vaya l para all, dice Marcelina.
Todava ms arriba en el cerro, pasando Tepeyac, afuera de la Frutera Ramos,
est Jos Luis Ramos, dueo de ese comercio, y Vernica Salazar, de 40 aos.
Vernica vive dos casas ms abajo y tambin se manifest. Cuando se presentaron
los policas en el bloqueo les preguntamos que por qu aqu s estn pero cuando se
escuchan los balazos en la colonia nunca suben. Hace unos aos s se puso muy feo
en la colonia. Aunque ahorita, gracias a Dios, ya est ms tranquilo, dice Vernica.
A ella lo que le gusta es andar en la calle. Disfrutaba de la noche hasta que la guerra
en Monterrey la oblig a meterse a su casa ms temprano y encerrarse. Ya no sala
como acostumbraba. Cuando la situacin se puso ms peligrosa, para las 19h00
ya estaba metida en la casa. Por eso tambin pelea contra el tnel. Dice que si an
estuviera como hace unos aos, lo ms probable es que ni hubiera protestado.
La colonia Independencia siempre ha sido estigmatizada. Tiene la mala fama
de albergar delincuentes y drogadictos entre sus manzanas. No obstante, varias de
166

las vecinas aseguran que en el tiempo de la guerra, los narcos llevaban Zetas a la
colonia para que hicieran sus maldades y la culpa recayera sobre habitantes del
lugar. Durante mucho tiempo se escucharon balaceras por aquel rumbo.

La posible manipulacin
Das despus de la manifestacin, la prima de la amiga de una seora que vive
en la Independencia relat que a esa mujer (la seora) la haban amenazado con
golpear a su hijo si deca que litigantes del Partido de la RevolucnDemocrtica
(PRD) fueron quienes ofrecieron las despensas en la colonia.
El jueves 27 de junio se llev a cabo la Sesin de Cabildo donde, entre otros
temas, tambin se abordara el de los vecinos de la Independencia. Juany y Bety
fueron de las primeras en arribar al Palacio Municipal para la sesin con la
alcaldesa. La reunin fue programada para las 11h00. Juany y Bety ocuparon los
asientos centrales de la primera fila. La sala se llen. Media hora despus lleg
Margarita Arellanes, ocup su asiento, toc una pequea campana situada en la
mesa y comenz la sesin. Tras algunas adulaciones dirigidas a Arellanes por
parte de los regidores y despus de tratar temas como el de la Polica Regia y la
plaga de zancudos que trae consigo el verano, la alcaldesa dio su pequeo discurso
respecto al caso del tnel: una primicia de este gobierno municipal para cualquier
obra o accin ha sido tomar en cuenta a los ciudadanos. Los planes municipales o
metropolitanos no pueden estar por encima de sus intereses. Esos planes tienen
que ir armonizados con las necesidades de cada uno de los regios. Aclar que
cualquier proyecto para mejorar la vialidad tiene que estar basado en estudios
previos, anlisis, conteo, origen y destino. Segn su declaracin, a Monterrey
diariamente llegan ms de 1 milln de personas.
Al finalizar la sesin, se le pregunt a la alcaldesa si crea que la manifestacin
fuera manipulada por parte del PRD como una forma de presin para quitar la
demanda que le puso a Roosevelt Joel Snchez, militante del partido de izquierda,
por supuesta extorsin y venta de amparos falsos a los comerciantes de la Plaza
Morelos que fueron removidos violentamente de su lugar de trabajo para la
remodelacin del lugar meses antes. La respuesta vino de Sandra Pmanes: s
hubo comentarios cuando nos presentamos a esta situacin del bloqueo. Hubo
personas que se acercaron a los vecinos resaltando el tema de una declaracin
jurdica que haba hecho la alcaldesa.
Tanto el PRI como el PAN se deslindaron de cualquier participacin en torno a
la protesta del tnel. Para ambos la manifestacin no tuvo ningn fin poltico, sino
que fue un acto organizado por los vecinos para proteger sus patrimonios.
Por lo general, cuando los polticos quieren cumplir sus caprichos, los que pagan
los platos rotos son los habitantes de escasos recursos de las colonias populares.
Los vecinos terminan cediendo su terreno y los expropian con cantidades muy por
debajo de su valor comercial. Por el momento, Margarita Arellanes declama estar
en contra de la creacin de este tnel, justo cuando se especula acerca de su posible
candidatura al gobierno del estado. Pero en poltica todo va siempre muy rpido
El domingo 30 de junio, El Norte vincul a Eduardo Arguijo, diputado del PRD,
con los movimientos sociales del estado, especialmente con el Frente Nuevo Len.
Ms tarde, alrededor de 500 personas acudieron a la toma de protesta de la Unin de
Sociedades Juveniles, conectada al mismo movimiento, en el kiosco de la Macroplaza.
El evento no pudo llevarse a cabo porque casualmente se traspapel el permiso
solicitado. Cuando se le pregunt a Mayra Daz, presidenta de la Unin de Sociedades
Juveniles, sobre la participacin de polticos en los movimientos respondi: se han
167

estado uniendo gente de la poltica o funcionarios pblicos, pero en apoyo. Creo que
estn interesados en ayudar a la juventud y seguir sacando adelante a nuestro estado.
Al aprobar Margarita Arellanes el plan de remodelacin de la Plaza Morelos, de
acuerdo con diversos testimonios, no hubo consulta previa ni negociacin con los
comerciantes. Con ayuda de policas armados, la alcaldesa logr un desalojo hostil. A
partir de entonces los comerciantes organizaron varias manifestaciones, en algunas de
las cuales respondi la polica regia con violencia.
Mara de los ngeles Snchez, representante de la Asociacin de Comerciantes,
asegura que cuando Eduardo Arguijo tom el control del caso de los comerciantes,
Sandra Pmanes, escudada por Margarita Arellanes, le pag 500 mil pesos para calmar
el asunto.
Roosevelt Joel Snchez, quien trabaj para Arguijo en el Congreso del Estado
haciendo gestoras, aade que todo el problema de la Plaza Morelos hizo que
Margarita Arellanes se molestara y buscara intimidarlo con la supuesta demanda para
proteger sus aspiraciones a la gubernatura. Joel asegura que no ha tenido ninguna
notificacin por parte de abogados en cuanto a la demanda. Los comerciantes han
sido reubicados entre calles de la Plaza Morelos, donde el trfico de gente es mucho
menor y las condiciones son incmodas.

El regreso del tnel

El martes 2 de julio, en el palacio municipal de San Pedro, se llev a cabo la habitual
Sesin de Cabildo con el alcalde Ugo Ruiz. Al finalizar se hizo una rueda de prensa
donde se le pregunt por la insistencia en la construccin del tnel. El alcalde afirm
que hasta la fecha piensa realizarlo. Anteriormente declar para los medios que si no
se haca el tnel, encontrara otra forma de mejorar la vialidad en ese punto.
Es un plan metropolitano que est en los planes de desarrollo de todos los que
tenemos que ver con el rea metropolitana. La explicacin es muy sencilla: se necesita
el tnel para poder sacar todos los vehculos que van sobre la avenida Las Torres y
encontrar una alternativa. Pero si no hay un acuerdo conjunto con el Gobierno Estatal,
el Gobierno Federal, el Municipal de Monterrey y el Municipal de San Pedro, pues no
hay tnel. Nosotros estamos listos para hacerlo, pero si no hay voluntad, pues no se
puede, dijo el alcalde.
Reafirma la existencia de un boceto desde hace ms de 20 aos, en tiempos de
Scrates Rizzo. Al informarle a Ugo Ruiz que Scrates Rizzo dijo que no exista ningn
boceto en ese entonces, el alcalde se qued callado unos instantes. Luego contest:
Pues habra que ver. El proyecto se est generando desde hace ms de 20 aos.
Juany es una seora gordita, de tez aperlada y cabello negro. En su casa de la
Independencia, en confianza, afirma que algunos de los seccionales que tiene cada
manzana de la colonia tomaban crdito por la organizacin de la protesta cuando
ni siquiera se manifestaron el da del encontronazo. Adems seala que cuando el
gobierno les destin despensas a los habitantes a travs de esos seccionales, ellos
fueron los que se quedaron con todo. De hecho, varios vecinos de la colonia advierten
nunca haber recibido nada por parte de estos lderes. A pesar de todo, Juany est
preparada para futuras protestas y para seguir defendiendo su hogar. Todas las
dems vecinas de la Independencia que se manifestaron tambin lo harn de nuevo.
No importa cuntos automovilistas se les avienten encima o cuntos chingas a tu
madre les griten. Hasta el final, con o sin el apoyo de polticos, ellas seguirn siendo
las voces de la Independencia.
Alma Vigil

168

ALGUIEN LUCHA POR LOS GAYS EN EL PRI (MARIO

RODRGUEZ PLATAS)

l 21 de mayo de 2013, dos chicas caminaban tomadas de la mano por los pasillos
del Sun Mall, un centro comercial de Guadalupe, Nuevo Len. Un guardia
observaba a la pareja con una mirada acechante. Tras verlas darse un beso, se les
acerc y las detuvo bajo la acusacin de faltar a la moral y alterar el orden pblico.
Las jvenes, ya preparadas para defenderse de la ignorancia y el acoso oficial, citaron
la Constitucin estatal, que establece la no discriminacin de las preferencias
sexuales. Aun as, el encargado de seguridad llam a los policas municipales,
quienes las esposaron y se las llevaron detenidas a la delegacin. En el camino, una
de las chicas llam a Betsy, su amiga que pertenece a Las Juanas, el colectivo creado
para luchar contra la violencia de gnero. Betsy le dijo que no se preocupara, que
se comunicara con Mario Rodrguez Platas.
Mario es una de esas personas a las que se acude en el rea metropolitana
de Monterrey cuando se presentan problemas de este tipo. Conoce de leyes
y ha ayudado a cientos de personas de la comunidad Lesbiana Gay Bisexual
Transexual y Trasvesti (LGBTT) ante abusos similares que no son infrecuentes.
En la tercera ciudad ms desarrollada de Mxico, besarse pblicamente entre
personas del mismo sexo puede an ser visto como un acto enfermo.
El activista Mario llam a algunos de sus contactos en el gobierno de Guadalupe.
Confirm que no haba ninguna orden especial para que los policas locales
aplicaran su homofobia como ley. Le dijeron que incluso el alcalde del municipio,
Cesar Garza - viejo amigo suyo- ha condenado este tipo de abusos. Sabes que
el alcalde no permitira esto, dijo por telfono uno de los colaboradores del
poltico del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Luego le asegur que la
pareja sera liberada a la brevedad.
Las chicas fueron llevadas a la sede de la Cruz Verde cercana al palacio
municipal para un chequeo mdico de rutina. Mario fue a esperarlas a la entrada
del edificio. Tras esperar casi dos horas temi que pudieran haber sido vctimas
de una desaparicin forzada algo que se volvi tan usual en la ciudad como la
homofobia y decidi entrar hasta el cuarto donde las revisaban para constatar
que no les haba ocurrido nada. Despus del chequeo, la pareja fue llevada ante
una jueza calificadora, quien las liber y les pidi disculpas por lo sucedido.
Al salir de la sede judicial, de forma sorpresiva, un marino de los que ahora
cuidan la ciudad se acerc a pedirles disculpas. Les cont que tena un hermano
gay. Cuando mi hermano nos dijo que era gay, lo amamos. Y ningn hijo de la
chingada lo puede tocar. Es una estupidez lo que hicieron mis compaeros, dijo
el militar, quien portaba su uniforme de cargo. Otro marino se acerc tambin
y empez a platicar con Mario. De forma an ms sorpresiva, le coment
con absoluta seriedad que crea que poda ser gay y que necesitaba hablar del tema
con alguien. La experiencia de las dos chicas acab con un giro inesperado. Ese
mismo da regresaron al Sun Mall para buscar a los guardias. Les entregaron unos
folletos del colectivo Las Juanas. Mario iba con ellas y aprovech para hablar con
el administrador de la empresa de seguridad, quien acept que sus empleados
recibieran cursos de sensibilizacin en contra de la homofobia.
Unos das antes de este suceso desapercibido para la mayora de los medios de
comunicacin se celebr el Da Mundial contra la Homofobia. Cada 17 de mayo se
conmemora el hecho de que hace una veintena de aos se retir la homosexualidad
del listado de enfermedades mentales. Sin embargo, situaciones como las que
vivieron las dos chicas son cosa comn en Mxico, un pas que a nivel mundial se
encuentra en el segundo lugar de violencia hacia personas homosexuales, despus
de Brasil.

169

Lo sucedido con las dos chicas en el centro comercial no es algo extrao. Los
homfobos son comunes en Monterrey. Tambin las personas que dedican su tiempo
y esfuerzo en defender y luchar en contra de los enemigos de la libertad sexual.
Como Mario Rodrguez Platas.

II
Mario Rodrguez Platas se acostumbr a luchar desde que era adolescente. Cuando
tena 15 aos abandon el internado de Puebla donde estudiaba, para dirigirse al
Distrito Federal. Su destino era el edificio de la Confederacin de Trabajadores de Mxico
(CTM). Su misin, buscar al padre que lo haba abandonado de nio. A nivel nacional,
Leopoldo Rodrguez era oficial mayor de este rgano. En el sexto piso del edificio situado
en Vallarta nmero ocho vio por primera vez a su progenitor e intent convencerlo de
que firmara su acta de nacimiento y validara su paternidad. Pese al rechazo inicial de
su padre, Mario reiter su demanda en repetidas ocasiones, esperando que el dirigente
cetemista se conmoviera. Una noche, cansado de la insistencia del muchacho, Leopoldo
Rodrguez respondi a una de las llamadas telefnicas. Tras platicar brevemente, invit
a su hijo a su oficina, bajo el pretexto de que finalmente accedera a sus peticiones.
Cuando Mario se present en el despacho, se encontr con una orden de aprehensin.
En la comisara de la colonia Cuauhtmoc, donde fue llevado, lo amenaz uno de los
guardaespaldas de su padre: A dnde te quieres ir? A donde quieras, pero te largas
ya. Mario huy a Chiapas y empez una nueva vida como chofer.
Durante su estancia en Tuxtla Gutirrez, gracias a su trabajo como conductor, Mario
viaj por el sur de la Repblica, donde descubri la identidad sexual que tendra que
permanecer oculta los siguientes aos. Al cumplir 19, decidi abandonar Chiapas y e
irse al noreste del pas. No lo guiaba nada en especial, sino la aventura: ya haba viajado
por el sur de Mxico y ahora quera arriesgarse a cambiar de panorama. Sin embargo,
ser abiertamente homosexual en uno de los estados ms conservadores del pas, como
lo es Nuevo Len, y adems ser simpatizante del partido oficial de gobierno, era algo
tan inusitado en 1984 como en la actualidad, por lo que Mario lleg con cautela a la
ciudad. Primero trabaj en la sede estatal del PRI. Entre otras cosas, llevaba cafs y
cigarros a la secretaria de Gobernacin, Mara Elena Chapa. En ese mismo ao, Chapa
se postul como candidata a la diputacin local del segundo distrito de la ciudad
por lo que Mario intent apoyarla en su campaa. Durante la contienda, el joven
que empezaba a tener aspiraciones polticas, segua a Chapa cargndole su portafolio
y cumplindole caprichos. En esa poca de aventura y precariedad, Mario volvera
a tener un recuerdo indirecto de su padre: cada noche dorma tras las cortinas del
auditorio de la CTM de Monterrey.
Casi al final de la campaa, el joven, en busca de un trabajo ms interesante increp
a la candidata: Subestima a alguien que trae cigarros y caf, cuando usted venda
zapatos y con ese trabajo se pag la escuela Normal y luego la carrera de derecho?. Chapa,
sorprendida, termin incluyendo al muchacho en su equipo. Sin embargo, la candidata
perdi contra la aspirante del Partido Accin Nacional (PAN), Teresa Garca Moreno, por
ms de 20 puntos de diferencia. Se trat de una de las primeras batallas en las que
Mario particip y fue derrotado.
Despus de vivir y laborar durante 13 aos en el edificio sede del partido oficial,
apoyando diferentes campaas polticas de candidatos priistas a senadores, diputados y
alcaldes, en 1997, cuando un panista gan por primera vez en la historia la gubernatura
de Nuevo Len, Mario se cans de tener que esconder sus preferencias sexuales.
Renunci a su trabajo. En ese momento, el presidente del PRI estatal era Esteban
Gonzlez Quiroga.
170

Lo que deton la renuncia de Mario fue la traicin de su amigo y colaborador,

Felipe Enrquez, el que despus sera derrotado en las elecciones de 2012 para
gobernar Monterrey. Tras su renuncia, el ahora activista gay se qued sin trabajo y sin
lugar donde vivir. Pas varias semanas durmiendo en la Macroplaza, levantndose
muy temprano por las maanas para acudir a casa de una amiga con cualquier
excusa que se le ocurriera. La amiga era Leticia Becerro Lozano, actual delegada del
Instituto Federal Electoral (IFE) en Saltillo, quien le permita usar el bao de su casa
y ducharse. Al cabo de un tiempo, Mario tuvo que aceptar ir a vivir a casa de Leticia,
donde durmi durante semanas en la alfombra de un cuarto repleto de hermanos de
su amiga. Nunca se sinti derrotado. Ya estaba acostumbrado a luchar.

III
Tras abandonar su trabajo en el PRI estatal de Nuevo Len, Mario Rodrguez Platas
se dirigi a Guadalajara, donde se sumergi en el mundo del activismo a favor de
la diversidad sexual: en un antro gay tapato se le acerc un chico con un panfleto
que invitaba a una marcha. La experiencia que haba adquirido Mario durante
campaas polticas sali a relucir: Este folleto est mal hecho, le dijo al chico. A
partir de ese momento se uni a la causa gay. Durante un par de aos moviliz,
junto a otros personajes de esa ciudad, a la comunidad LGBTT de Guadalajara,
reclamando igualdad y enorgullecindose de sus preferencias sexuales, algo que
nunca haba logrado en Monterrey. Pero sus aspiraciones polticas pudieron ms
y finalmente viaj a la Ciudad de Mxico para reencontrarse con el PRI.
Recuerda con agrado que cuando trabaj en el Movimiento Juvenil priista, en la
sede nacional del PRI del DF, tuvo la libertad, las armas y el apoyo para declararse
abiertamente homosexual, adems de iniciar su lucha poltica por los derechos de
las minoras sexuales. Incluso propuso la creacin de la oficina de Diversidad Sexual
en el PRI y recibi el apoyo del actual secretario de Educacin, Emilio Chauyffet,
quien en 2004 era el presidente de la Junta de Coordinacin Poltica del Congreso. En
la campaa por la oficina de diversidad sexual priista lo ayudaron tambin su antigua
jefa Mara Elena Chapa, el entonces presidente nacional del PRI, Roberto Madrazo,
la lideresa del sindicato de maestros, Elba Esther Gordillo y Natividad Gonzlez
Pars, quien funga en ese momento como senador y estaba por iniciar su segunda
campaa para convertirse en gobernador de Nuevo Len. Todos ellos firmaron a
favor de crear una Oficina de Minoras Sexuales que a la fecha sigue sin ser creada.
Por invitacin de Gonzlez Pars candidato a gobernador, Mario regres en 2003
a Monterrey. Se dedic a conseguir al apoyo de los votantes homosexuales. Fue su
primera campaa poltica victoriosa en Nuevo Len. Gonzlez Pars se convirti
en jefe del ejecutivo estatal, pero las reformas acordadas para impulsar los derechos
de la diversidad sexual que haba prometido a Mario quedaron en el limbo poltico.
Al punto en que hoy, Mario todava tiene que desplazarse en persona para ayudar a
los homosexuales y las lesbianas que son arrestadas en Nuevo Len por besarse en
un centro comercial.
En 2009, Mario obtuvo el nico cargo de eleccin popular que el PRI ha dado
abiertamente a un activista gay: el de regidor suplente del Municipio de Monterrey.
Como era previsible, Mario se qued en la banca durante toda la administracin
del panista Fernando Larrazbal. En un principio, el candidato priista a la alcalda,
Abel Guerra, le dijo a Mario que sera aspirante a regidor, pero finalmente fue
relegado como suplente del entonces lder municipal de Monterrey del PRI,
Jorge Cullar. A Mario, Abel Guerra le haba prometido que Cullar abandonara
el puesto de regidor tan pronto como iniciara la administracin, cosa que nunca
171

sucedi. Nuevamente record que as es como se mueve la clase poltica y la clase

de gente que hay ah. Cullar fue un regidor criticado por su cercana al PAN y al
entonces alcalde Larrzabal. Esto ocasion que el regidor al que Mario supla fuera
sealado por compaeros de su mismo partido como pasivo y como traidor del
PRI. Fue tal el malestar que incluso hubo militantes que pidieron la renuncia de
Cullar, lo que en su momento hubiera otorgado directamente a Mario el ttulo
de regidor. El ttulo que s perdi Cullar fue el de lder del PRI de Monterrey.
Durante la toma de protesta de Edgar Olaiz, quien lo sustituy, Cullar recibi un
enorme abucheo.
A sus 51 aos, Mario no pierde esperanza de que en un futuro cercano se le
d la oportunidad de contender por un cargo importante. Si no, en las siguientes
elecciones ya se van a poder hacer las candidaturas independientes, considera.
El militante priista desde hace 33 aos calcula que si su partido no se abre
a la diversidad sexual, podra lanzarse como candidato independiente en los
prximos comicios.
Militar dentro de un partido poltico tan influyente como el PRI le ha dado las
armas para hacer esta labor. Mario explica que no podra militar con el PAN por sus
preferencias sexuales que chocan con las ideas conservadoras del partido. Lo esperado
de un activista de la comunidad LGBTT de Nuevo Len sera que formara parte de
alguno de los partidos de la izquierda electoral mexicana, ya que normalmente estos
partidos, en otros estados, son los que han abanderado dichas causas. No me interesa
trabajar con ellos, en una ocasin me ofrecieron ir de candidato a una diputacin
federal, pero no acept. La izquierda en Nuevo Len est muy desmadrada.

IV
Espero a Mario Rodrguez Platas en su lugar preferido de la ciudad: el Caf Nuevo
Brasil. Llega echando pestes y mentando madres. Relata que personas que le
prometieron ayudarle en la organizacin de la Marcha de la Diversidad Sexual le han
quedado mal. Falta dinero, permisos y apoyo. Lo peor es que tambin falta tiempo
para remontar los inconvenientes. La marcha debe realizarse en junio y no hay
manera de postergarla. Se trata del acto pblico ms importante de la comunidad
lsbico-gay. Para ello es necesario encontrar apoyo por parte de las autoridades, pero
sobre todo contar con dinero para la organizacin. Mario quiere una bandera de
colores de ms de siete metros de longitud y tres de anchura. El precio es un pecado.
Sus compaeros dentro del PRI, personas con influencia y dinero, le ofrecieron
apoyarlo pero finalmente y para no variar estn quedando mal.

V
Un domingo de mayo de 2013, contra todo pronstico y para sorpresa de muchos, la
nueva alcaldesa panista de Monterrey, Margarita Arellanes, sali a apoyar la primera
carrera contra la homofobia que se llev a cabo en Nuevo Len, gracias al Municipio
en coordinacin con la asociacin civil Explora-T. En la carrera participaron ms de
350 corredores, tanto de la comunidad LGBTT como de fuera de la misma. Hubo
familias, hubo gays, hubo transexuales ah estaba tambin Mario Rodrguez Platas.
Los corredores se reunieron en punto de las ocho de la maana frente al Museo
Metropolitano de Monterrey. Al darse el banderazo, cientos de corredores ataviados
no slo con ropa deportiva, sino tambin con banderas de colores que simbolizan
el orgullo gay, mscaras, lentes de colores y pelucas, trotaron cinco kilmetros a
travs de las calles de Zuazua, Aramberri, Platn Snchez y Carlos Salazar, para
172

regresar al punto de partida en la explanada del Museo Metropolitano. El ganador

masculino, con un tiempo de poco ms de 14 minutos, fue Kibet Cherop, mientras
que la ganadora femenina fue Roco Esmeralda Pulido. Ninguno de ellos pertenece
a la comunidad LGBTT, sino que son vidos corredores de este tipo de eventos
deportivos, a los cuales asisten al menos una vez por semana. Ambos se declararon en
contra de la homofobia.
Con una sonrisa, Mario explica que l no corre y por eso no particip en la carrera,
pero el evento le pareci una buena idea y no pudo dejar de asistir. En ese mismo
evento llamado Pinta tu Raya a la Homofobia, Mario se vio envuelto en un altercado
cuando un grupo de policas trat de arrestar a un indigente con quien compartan
su comida los jvenes de los colectivos Las Juanasy Comunidad Metropolitana A.C.
(Comac). Mario trat de impedir el arresto que justificaban los servidores pblicos por
un presunto comportamiento indecente termin siendo agredido por los mismos
elementos de seguridad, quienes lo amenazaron con levantarlo tambin.
Tras una airada discusin y gracias a la intervencin de trabajadores de
la Comisin de Derechos Humanos estatal, los policas le pidieron una disculpa y
accedieron a llevar al indigente a un albergue.
Mario no slo pelea por los homosexuales, extrao comportamiento para el
militante de un partido caracterizado ms por su represin a las minoras que por
sus aires liberales. El chico que vivi en la Macroplaza, que durmi tras las cortinas
del auditorio de la CTM cuando recin lleg a Monterrey, que en sus comienzos
llevaba caf y cigarros a los priistas y que tuvo que esconder sus preferenciales
sexuales para poder continuar militando en su partido, es el mismo que ayuda a
personas de la comunidad LGBTT cuando se encuentran en problemas.
As que cuando se le presentan las contradicciones de estar en el partido ms
antiguo y represor de Mxico y habitar en una regin que difcilmente acepta la
homosexualidad, siendo l mismo activista en favor de los derechos de las minoras
sexuales, Mario slo busca otra salida y otra persona a la que pueda ayudar frente a
un acto represivo. Mario est acostumbrado a luchar.

VI
En la parte trasera de un escenario acondicionado en la Macroplaza, justo a un
lado del Palacio de Gobierno de Nuevo Len, Mario Rodrguez Platas, con un cigarro
en la mano, camina apresuradamente entre integrantes de la comunidad LGBTT.
La Decimotercera Marcha de la Diversidad Sexual en Monterrey ha sido un xito.
Poco ms de dos mil personas se han congregado en la popular plaza del corazn de
Monterrey en un ambiente de fiesta y libertad: transexuales se pavonean con vestidos
anchos y alborotadas pelucas, sus tacones se atoran entre las piedras de la plaza y su
maquillaje debe de ser atendido cada pocos minutos debido al insoportable calor de la
tarde de junio. Miles de personas ondean banderas de colores y otras tantas las utilizan
como capas mientras bailan al ritmo de la banda que est tocando en el escenario.
Pero Mario no ha tenido mucho tiempo de disfrutar de la fiesta: Mario. Mario!,
se escucha constantemente entre el bullicio, y Mario corre de un lado para otro,
saludando gente, atendiendo a la prensa, acomodando sillas y dando indicaciones.
Sube al escenario en dos ocasiones: la primera para recibir la bandera mexicana que
port la escolta de personas transexuales que abran la marcha y para entonar con
orgullo y con la mano en el corazn el himno nacional; la segunda para entregar
un premio al gobernador del estado de Guerrero, el perredista ngel Aguirre,
quien ha sido reconocido por la comunidad neolonesa por sus acciones a favor de
los derechos de la comunidad LGBTT en su estado.
173

Para llegar a la Macroplaza los manifestantes primero debieron recorrer las calles
de la ciudad: partieron de la estacin del metro General Anaya y caminaron durante
casi dos horas, pasando por el Palacio Municipal de Monterrey para saludar a la
alcaldesa Margarita Arellanes, antes de poder entrar con orgullo a la Macroplaza.
Como un festival, ms que una marcha, los asistentes ingresaron a la zona en donde
se llevara a cabo el evento, saludando y posando ante las cmaras. Dos chicas
transexuales, vestidas como conejitas de playboy, fueron de las ms solicitadas:
tardaron casi diez minutos para poder llegar hacia la parte delantera del escenario
ya que un sinfn de jvenes se les acercaban constantemente pidindoles fotografas.
Ms que negarse, las chicas paraban sus traseros, levantaban la barbilla y tomaban
poses ensayadas para sonrer a las cmaras y voltear hacia donde se les indicara.
Mario no disfrut de esta atencin: estaba en la parte trasera del escenario cuando
lleg un peculiar invitado: Joseph Pomper, el cnsul de Estados Unidos en
Monterrey, quien es abiertamente gay y acudi a la marcha acompaado de un
par de guardaespaldas. Entre los artistas invitados para alegrar la noche estuvo la
cantante Astrid Hadad, quien fue invitada como Mariscal de la marcha. Adems de
los honores a la bandera y la entrega del premio al Gobernador de Guerrero, otro
acto simblico fue realizado: se entreg el premio a la homofobia. La galardonada
fue la diputada panista Carolina Lpez, quien no pudo asistir a recibir su corona, as
es que un maniqu vestido de blanco, con la cara de la legisladora, recibi la presea
en su honor.
Finalmente, cuando Astrid Hadad subi al escenario, Mario pudo disfrutar un
poco de la fiesta: brome con los miembros de Comac que ayudaron a la organizacin
del evento. Luego bail al ritmo de la msica mientras se tomaba fotografas al lado
de sus compaeros. Un polica de la ciudad, vestido de negro y portando un arma, lo
vea desde lejos. No estaba acostumbrado a convivir con personas de la comunidad
LGBTT y se notaba nervioso. Lo mandaron esa tarde para encargarse de la seguridad
del evento. Pues se ven muy contentos todos, fue su nico comentario. Pero se les
va a acabar temprano la fiesta, va a empezar a llover, dijo, sealando al cielo.
En el cielo, por la parte que est justo detrs de donde est ubicado el escenario,
se empez a ver una serie de relmpagos que amenazo la fiesta. Sin embargo, cuando
dieron las 11 de la noche -hora en que venci el permiso del gobierno estatal- ni una
sola gota de lluvia haba cado en la Macroplaza.
Daniela Garca

174

CON LOS EXCLUIDOS DEL CONGRESO DE NUEVO

LEN

l fotgrafo Vctor Hugo Valdivia visita un campamento permanente de la comunidad

lsbico-gay instalado frente a la sede legislativa estatal y retrata con su cmara y su
pluma un inesperado e inspirador otoo en resistencia.
A Mario Rodrguez Platas le encabrona que los ciudadanos de Nuevo Len no estn
en la agenda de los diputados locales. Por esa razn mont un plantn frente al Congreso
del Estado este fro otoo de 2013.
El defensor de los derechos de la comunidad Lesbiana Gay Bisexual Transexual
y Travesti (LGBTT) decidi manifestarse luego de unas declaraciones hechas por el
coordinador de los diputados de la bancada del Partido Accin Nacional (PAN), Alfredo
Rodrguez Dvila.
Una pareja de lesbianas gan un amparo federal para casarse en Nuevo Len. El
gobernador Rodrigo Medina coment que su administracin acatara la orden, pero slo
en este caso. Para cambiar la ley, dijo, habra que acudir al Congreso.
Ante el debate meditico, el diputado panista Rodrguez Dvila coment que en la
agenda legislativa del PAN y en su agenda personal no estaba contemplada la discusin
del matrimonio entre personas del mismo sexo.
Una semana antes de iniciar el plantn, asistieron al Congreso para comentarle a
los legisladores que ya no queran que los agarraran como juego y les pidieron que se
pusieran las pilas y que comenzaran a legislar, porque ya existen tres iniciativas de ley
sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo. Rodrguez Dvila les dijo que lo
platicara con su grupo y vera qu ocurrira.
Pasaron siete das, y al no obtener ninguna respuesta, Mario Rodrguez Platas y sus
entonces compaeros de causa se plantaron frente al Congreso desde el 30 de septiembre
para exigir que las nueve iniciativas de ley contra la discriminacin, ms las tres sobre
el matrimonio civil igualitario que ya hay en el Congreso, se discutan y que todos los
argumentos que tengan en contra se hagan pblicos, no en corridas de pasillos ni
presiones fcticas.
***
El plantn que encabeza Mario Rodrguez Platas est instalado sobre la Macroplaza, entre
el Teatro de la Ciudad y el Congreso del Estado, en el centro de Monterrey. Lo conforman
dos carpas de lona blanca sostenidas por estructuras de metal. Una de las carpas es
utilizada como una especie de oficina mvil en donde han colocado un escritorio, y encima
de ste, carteles y papeles con informacin sobre las demandas de los manifestantes.
Tambin hay dos sillas replegables para que las personas interesadas en el tema o los
curiosos que caminan por la zona turstica puedan sentarse y escuchar cmodamente lo
que Mario tiene que contar. Adems, quien lo desee puede firmar las hojas en donde estn
contenidas las exigencias que sern entregadas a los diputados. La otra carpa sirve como
dormitorio. Debajo de sta han levantado una casa de campaa donde caben, a lo mucho,
dos personas, con un sleeping bag y algunas cobijas desplegadas dentro. Frente a la casa
de campaa hay una mesa cuadrada y pequea, algunas frutas, dos sillas de campo, una
lmpara fija de luz blanca y un televisor noventero.
Mario no est, pero, en qu puedo servirte? Mi nombre es Juan Tnel.
***
Para mantener un plantn, seguramente se ha de necesitar conocer bien el motivo por el
cual te ests manifestando, ser consciente que estars en un solo sitio durante horas, das,
semanas o meses y, sobre todo, que se debe renunciar a muchas comodidades para lograr
que tus demandas sean escuchadas y atendidas.
En Monterrey no hay antecedentes de plantones que se instalaran frente
al Congreso, y para quienes lo estn llevando a cabo en estos instantes es muy
175

probable que les est resultando difcil, pues las temperaturas elevadas de finales
de septiembre, las lluvias de octubre y el clima glido de finales de noviembre y
principios de diciembre seguro son un gran reto.
Juan Tnel nunca imagin que participara en una manifestacin, y menos que
dormira sobre el suelo durante ms de 60 das de plantn. Tnel no es su apellido. As lo
apodaron los chicos gay pudientes originarios de San Pedro que visitaban el bar Tnel 21,
del cual fue propietario y que atendi del 2005 al 2007.
Yo no soy activista me dice mientras permanece sentado frente a la televisin,
acomodndose bien la cobija roja, pero Mario y yo somos amigos. l me invit a
participar en el plantn, y hoy ya se cumplen 57 das desde que lo iniciamos.
Juan me confes que al principio no estaba muy bien enterado de lo que trataba el
plantn, pero hoy, despus de dos meses resistiendo las inclemencias del tiempo dentro
y fuera de las carpas y tras escuchar los argumentos de Mario, siente que en Nuevo
Len y en Mxico todas las personas deben tener los mismos derechos y ser tratados
igualitariamente. Por eso ahora l tambin exige que las iniciativas de ley en materia de
discriminacin y matrimonio civil igualitario que estn en el Congreso sean discutidas
y analizadas por los diputados. Aunque Juan por ahora no desea casarse, lucha por que
sus amigos que tienen pareja del mismo sexo y que desean hacerlo puedan contraer
matrimonio y compartir sus bienes, los derechos de Infonavit, el seguro social o, en caso
de enfermedad, que la pareja pueda tomar una decisin sobre el otro.
***
El campamento recibe visitas constantes de amigos y conocidos de Mario y Juan para
mostrar su solidaridad y apoyo. Quienes no han podido asistir enviaron sus saludos
a travs de videos, mandando a la vez la peticin a los diputados para que legislen las
iniciativas de ley en materia de discriminacin y matrimonio civil igualitario. Son los
casos, por ejemplo, de la cantante Astrid Hadad y la lder social Liliana Flores Benavides.
La segunda ocasin que estuve con Mario y Juan en el plantn, el fro tambin era
intenso, pero esta vez no llova. Por la tarde haba recorrido junto con mi amigo y colega
fotgrafo Edgar Montelongo el municipio de Santa Catarina en busca de algunos murales
del equipo de ftbol Tigres para realizar una serie fotogrfica. Por la noche, despus de haber
logrado algunas tomas, nos dirigimos al plantn. Juan estuvo recordando y compartiendo
con nosotros las historias que le toc vivir durante su poca de bartender. Lleg de sorpresa
un capitn de Proteccin Civil de Monterrey, amigo de Mario, para entregarle un par de
cobijas. Platic por varios minutos con Mario dentro de la carpa acerca de las demandas y
exigencias, luego se despidi con un abrazo y se march. Tambin llegaron Jorge Zapata y
Daniel de la Huerta, dos chicos que desde hace siete aos son novios y que han decidido
casarse. Ellos me contaron que el pasado 13 de noviembre acudieron a la oficiala No. 4
del Registro Civil a dejar su solicitud de matrimonio y que estn en espera del fallo. Jorge
y Daniel saben que se les negar el permiso para contraer matrimonio, por esa razn
ya contemplan llevar a cabo un proceso de amparo para poder casarse en Nuevo Len.
Comentan que, independientemente de la respuesta del Registro Civil o la posicin de
los legisladores del estado, ellos han fijado el 31 de agosto de 2014 como su fecha de
matrimonio. Aunque el proceso puede ser tardado, no es difcil y puede hacerse.
Mario ha aprovechado bien la colocacin estratgica de las carpas que conforman el
plantn, pues es el paso de los diputados para entrar o salir del recinto legislativo. Cuando
los ve pasar, los aborda para tratar de manera directa sus exigencias. l siente que se han
tenido avances y est seguro que sus acciones darn buenos frutos.
Mientras tanto, el otoo ya est por terminar.
Parece que los excluidos del Congreso tendrn un largo invierno.
Vctor Hugo Valdavia
176

NO SABEMOS...

uando la incipiente democracia de un pas es ahogada por el dinero, los seres

humanos pasan a segundo plano. Vivir en el corazn del neoliberalismo en
Mxico es la expresin de lo anterior.
Cambiar un parque por un estadio (tradzcase mantos freticos por cerveza),
y ahora un barrio con patrimonio cultural por edificios verticales es algo tan
fcil como pagar favores de campaa electoral.
En esta destruccin pasan desapercibidos seres que contribuyeron con su
trabajo modesto y apreciado. Les hablo de Don Delfino y Don Zacaras.
Don Zacaras lava carros en la Plaza La Pursima desde 1983. Es un hombre
que rebasa los 60 aos. Durante dcadas ha sorteando los embates de la polica
municipal a tal grado que ha tenido que afiliarse a cuanto partido llega al
municipio con la esperanza de que no lo arresten por trabajar ah.
Don Delfino bolea zapatos en la misma plaza. Con l llegan empleados del
sector, estudiantes del CEU, trabajadores del IFE, maestros de la escuela Serafn
Pea y abogados de la Junta de Conciliacin y Arbitraje.
Qu saben ustedes del cambio que pretenden hacer en el Barrio?
Van a traer orquestas y pintores, tambin van a venir puesteros a
vender artesanas; vendern comida bien rica -contestan ambos jubilosos,
atropellndose.
Y quin les dijo eso?
Pues Arvalo nos dijo que fue a bolearse el dueo de all enfrente y seal
las oficinas del proyecto del arquitecto Padilla, dueo de Pladis. Le dijo que su
sueo ya se haba cumplido, que la Pursima se convertir en la Nueva Pursima.
A ustedes les han consultado algo de eso?
No responden al unsono.
Qu ms les dijo?
Que si sabemos de alguien que quiera vender su casa o terreno, le avisemos.
Ya consultaron al padre de la iglesia de La Pursima?
Pues dicen que ya est apalabrado.
Y ustedes sern parte de la Nueva Pursima?
Se miran azorados entre s y me contestan:
No sabemos
Liliana Flores Benavides

177

NUESTRO BARRIO DE LA PURSIMA

i primer encuentro con la Pursima fue cuando yo tena 16 aos. Me encantaba

comer hamburguesas con papas fritas en el restaurante Bona. Acuda con mi
amiga Rosa Mara Rocatti, compaera en la prepa del Tec. All me enter que en
esa plaza, los domingos, los jvenes de la clase media de la zona metropolitana
caminaban dando vueltas para flirtear. Muchos jvenes actuales son producto de los
amores de la Pursima. Pasaron muchos aos, para nuevamente reencontrarme con
este barrio. Esto fue propiciado por la necesidad de espacio ante un problema social
urgente.
Cuando decid hacer el Barzn en Nuevo Len, identifiqu que el problema social
iba a ser muy grande y que por ende necesitaba un espacio muy amplio de reunin.
Como no tena dinero para rentar una oficina con auditorio, pens: pondr una
oficina pequea, pero cerca o enfrente de una plaza. Esa plaza ser la polis griega,
all nos reuniremos para discutir la problemtica.
As lo hice, me instal en una casa pequea por Serafn Pea casi esquina con
Padre Mier y la Plaza de la Pursima. Fue el punto de reunin.
La plaza y el barrio haban cambiado mucho de cuando iba a las hamburguesas
Bona en 1994, prembulo de la crisis de 1995, cuando me instal en este barrio.
La Pursima, haba dejado de ser un barrio de paseo familiar, a uno de prostitucin
masculina y venta de droga.
Lo primero que hice fue hablar con los que se prostituan en la plaza, les
expliqu que se avecinaba un problema econmico muy fuerte, que todos bamos
a estar afectados, que la plaza la conceba como un lugar de encuentro, que iban a
acudir muchas familias preocupadas en busca de una solucin y que les peda muy
respetuosamente que llegramos a un acuerdo. Esto es que trabajaran en horas
durante las que las familias no estuvieran presentes.
Dos plticas respetuosas fueron suficientes, para que ellos me dijeran, no te
preocupes, nos vamos a ir a otra calle, dispongan de la plaza. Lo mismo hice con los
que vendan droga. Nunca me const que lo hicieran, pero los vecinos decan que s.
Tambin se fueron.
Los negocios estaban quebrados, con la crisis econmica. Habl con los dueos
de las paletas, con los propietarios de los elotes La Pursima, con la agencia de carros,
con los de la comida china, con los del Burger King, igual con los del sper 7, con el
padre Tapia de la Pursima, y con todos y les dije: sus negocios y espacios se van a
reactivar, va a venir mucha gente a la Plaza, prtense bien con ella, podemos ser una
buena comunidad. Empezamos a reunirnos en la plaza, la barramos, limpibamos
las bancas y maceteros, recogamos todo el mugrero y dbamos informacin y
esperanza a la gente y el barrio se empez a activar. La plaza de la Pursima se
convirti en un espacio en donde cada rbol, banca y planta pueden dar testimonio
del sufrimiento y de la alegra -al resolver sus problemas- de la clase media del rea
Metropolitana de Monterrey.
Hoy quieren agraviar el barrio.
Hay un proyecto que han denominado Nueva Pursima, detrs del cual estn los
intereses personalsimos del Arquitecto Ricardo Padilla. El se ha dedicado a comprar
terrenos alrededor de la Plaza de la Pursima y quiere cambiar el uso de suelo de
unifamiliar a multifamiliar. Para ello se vale de mecanismos y recursos municipales.
El ImplanCMty, es la instancia que ha organizado una consulta ciudadana para
modificar el plan urbano de la ciudad y el arquitecto Ricardo Padilla, quien preside el
Consejo Consultivo para el Desarrollo Urbano Sustentable de Monterrey, es adems
integrante activo en el ImplanCMty,
Estamos ante una simulacin de consulta. La decisin ya ha sido tomada. Falta
un mes para que se vote en el cabildo el resultado de la misma y ya lucen vacos

178

algunos edificios ocupados por negocios con ms de treinta aos de existencia como
la agencia de autos y el Colegio Fleming. Han montado un supuesto espacio de
convivencia afuera de un negocio nuevo, donde pretenden dar un aire europeo al
barrio. Se organizan festivales anunciando la Nueva Pursima e intentando legitimar
el proyecto con pseudo activistas pagadas por el municipio. Ni las formas cuidan.
Cuando el arquitecto Jos Ricardo Padilla Silva, especialista en diseo urbano,
fue designado por unanimidad como presidente del organismo consultivo dijo a
los medios: No tengo agenda, mi agenda es la Ciudad, pero olvid agregar, y mi
primer objetivo de negocios es el Barrio de la Pursima.
Recapitulando:
La consulta ciudadana, por parte del ImplanCMty, ha sido una simulacin.
El arquitecto Jos Ricardo Padilla Silva, no puede ser Juez y Parte, pues se estn
utilizando recursos pblicos y mecanismos pblicos para fines de usufructo privado.
Se est disfrazando el hecho anterior, con un discurso de que ahora la Nueva
Pursima ser un barrio cultural, hipster, que legitiman a travs de seudo activistas
sociales pagadas por el municipio.
Nosotros no estamos en contra de las mejoras necesarias a la Plaza y el Barrio de
la Pursima, pero respetando la opinin de los vecinos, respetando las tradiciones y
que no se utilicen recursos ni mecanismos pblicos para beneficio privado.
Liliana Flores Benavides

179

CORRUPCIN RIMA CON CONSTRUCCIN EN SAN

PEDRO

ac y crec en Monterrey, un lugar que a veces me recuerda ms a un pequeo

pueblo que a la gran metrpoli que tanto presumimos; siempre que conoces a
alguien resulta que es el primo de tu amigo o el vecino de tu amiga de la infancia, y
en ocasiones an ms extraordinarias (pero que ocurren con escandalosa frecuencia)
los dos estn emparentados de alguna manera. Y al igual que en el pueblo, la
diversin para los adolescentes consiste en ir a visitar una plaza los fines de semana
y dar la vuelta, saludando a todo aquel conocido con quien crucen caminos. Slo que
las plazas comerciales de Monterrey por lo general cuentan con aire acondicionado y
cine y cargan nombren elegantes y elitistas como Plaza Fiesta San Agustn o Galeras
Valle Oriente.
En mi pubertad, a eso de las 4:00PM de los viernes, le peda a mi mam que me
llevara a alguno de los centros comerciales en donde haba quedado de verme con
mis amigas. Rara vez le peda dinero, y si lo haca era slo porque tenamos planeado
entrar a ver alguna pelcula, pero por lo general nos pasbamos el tiempo dando
la vuelta por la plaza, entrando aleatoriamente a alguna de las tiendas de ropa o
accesorios. No recuerdo haber comprado algo en esos paseos.
Dentro de esas plazas viv mis primeras emociones fuertes: una chica slo
recuerdo que se llamaba Gina se colg de los barandales y cay por las escaleras;
as muri. Al parecer, practicaba gimnasia y quiso hacer uso de sus habilidades.
Tambin estuve presente cuando unos ladrones ingresaron a la joyera que se
encuentra debajo del cine en Valle Oriente, frente a Liverpool. Asaltaron el lugar
armados hasta los dientes. Casi 10 aos despus, me sorprende ver que esa ya no es
una tradicin entre los adolescentes regiomontanos.

I
Monterrey, 21 de agosto de 2013. Dentro del camin va Rigoberto Jurez Hernndez,
trailero de profesin. Sus superiores lo citaron frente a la Torre Tanarah. Espera
que la carga del da sea acomodada en el tracto-camin que ha manejado por poco
ms de un ao, cuando escucha un gran estruendo y siente como si el tiempo se
detuviera durante unos segundos. Un gritero y el caos se desatan a su alrededor.
Voltea confundido, sin entender qu es lo que sucede. Su mente tarda unos segundos
en registrar que se acaba de salvar el pellejo casi por pura suerte: a escasos metros
de donde est sentado cayeron varias toneladas de materiales de construccin desde
casi 28 pisos de altura. Dirige su mirada hacia arriba. Alcanza a ver que la gra
utilizada para bajar el material con un brazo metlico de casi 10 metros de largo
fue doblada por el sobrepeso, la otra parte de la polea se incrust en el vidrio de las
ventanas del edificio. Por pura suerte se salv de morir aplastado por el material
Si hubiera estado parado slo unos metros atrs, no habra ms historia que contar
para el trailero.
En los ltimos aos, las avenidas de la zona metropolitana de Monterrey se han
ido atiborrando de plazas comerciales al aire libre que llevan nombres extravagantes
como Plaza Las Villas o 401. Una ley no escrita les impone restaurantes de moda,
como Las Alitas y El Cabo Grill. Y, claro, en una esquina casi siempre habr un
Starbucks lleno de seudo amantes del caf, clientes que por una taza aprovechan
el internet gratis del local y jvenes que en su primera, segunda o tercera cita
comparten un caf helado y tal vez un pan dulce de entre la variedad que ofrece la
cadena estadounidense.
Las plazas de este tipo, al aire libre y con restaurantes, boutiques y cafeteras
son el nuevo destino privilegiado de los adolescentes en fin de semana. Siguiendo
con la tradicin, las plazas ms populares se encuentran en el enaltecido municipio
180

de San Pedro Garza Garca, el ms rico del pas. La Plaza Tanarah es una de las ms
visitadas, con sus comercios de moda, sus restaurantes atiborrados a todas horas y
su incesante trfico.
El accidente de la gra que cay desde la torre atrajo la atencin de los medios y
las autoridades hacia la corrupcin en la entrega de permisos para construir el alto
edificio. Lo que acontece en el rea de construccin del municipio de San Pedro fue
puesto bajo el ojo crtico de la sociedad regiomontana.
Durante das la vialidad de una de las avenidas ms transitadas del municipio
de San Pedro Garza Garca se vio colapsada. Las autoridades cerraron la calle
Vasconcelos por temor a que los cables de tensin o el resto del edifico se
derrumbaran sobre los automovilistas. Los sampetrinos y otras personas se vieron
obligados a tomar rutas alternas o atravesar la avenida y buscar atajos por dentro
de la colonia que colinda con la Torre Tanarah para llegar a sus hogares, escuelas
o trabajos.
La plaza tambin sufri. Aunque permaneca abierta, las complicaciones de
la calle espantaban a posibles visitantes, compradores y comensales, dejndola
prcticamente vaca por unos das. La gente de Monterrey, y en especial la de San
Pedro, no est acostumbrada a caminar para llegar a sus destinos.
Nos est afectando mucho a las ventas reclama una guapa rubia de unos
cuarenta aos.
Est parada en uno de los pasillos de la Plaza Tanarah, de espaldas a la avenida
vaca, con una mano en la cintura y la otra en su moderno telfono mvil que brilla
decorado con incrustaciones de cristal barato. Es duea de uno de los comercios
dentro de la plaza.
Todo porque se cay la gra y no han estado pasando muchos carros. Pero
eso ya fue hace como qu? Tres das? Ya pueden volver a abrir la calle.
Tras el incidente, los medios de comunicacin regiomontanos se dieron un
festn destapando la corrupcin en la Secretara de Control Urbano de San Pedro.
En diferentes medios locales se empezaron a publicar reportajes sobre cmo
el dueo de la torre y la plaza, Francisco Montemayor, haba excedido la altura
permitida y por lo tanto la obra podra ser clausurada. Tambin empezaron a
sacarse a la luz las maas de Aldo Decanini, funcionario a cargo de Control Urbano
durante la administracin de Mauricio Fernndez.
Reporte ndigo public una nota sobre cmo el antiguo funcionario
sampetrino permiti irregularidades y violaciones por parte de los desarrolladores
inmobiliarios: edificios que se construyeron sin permiso, modificaciones de
proyectos sobre lo autorizado y violaciones a lineamientos urbansticos. Hasta
el momento se han encontrado irregularidades en los expedientes de 18 edificios
en San Pedro, pero este nmero podra duplicarse cuando concluya la revisin
ordenada por el alcalde Ugo Ruiz, escribi Csar Cepeda, reportero de ndigo.
Entre los desarrollos con autorizaciones polmicas, de acuerdo a lo publicado
en ese medio, estn El Alear, Metropolitan Center, Torre Helicon, Las Alondras y
Tanarah.
Mientras sonaban los reportes del trfico vehicular ocasionado por el cierre de
la avenida Vasconcelos y las quejas de los comerciantes que tienen sus negocios
sobre la calle a la altura que fue cerrada (no slo aquellos de la Plaza Tanarah),
el alcalde Ugo Ruiz sancionaba a Montemayor. Fue l mismo quien acept que
construyeran la torre fuera del lmite permitido por la autoridad municipal y
reconoci que hubo irregularidades. Pero finalmente, el 3 de septiembre del
2013, el alcalde de San Pedro anunci que se sancionara a los involucrados en la
construccin. Casi un mes despus, el 27 de septiembre, el municipio de San Pedro
181

envi un comunicado informando que buscaba restablecer el orden y la legalidad

en materia de desarrollo urbano. El da de hoy, el municipio de San Pedro notific
a los propietarios del edificio Tanarah las sanciones correspondientes por las
irregularidades detectadas en la construccin y las multas derivadas del incidente
del pasado mircoles 21 de agosto que afectaron la vialidad de una de las arterias
ms importantes del municipio.
Las sanciones incluyeron la suspensin total y definitiva de trabajos en todo el
inmueble (torre de departamentos), sancin de demolicin de las reas excedentes
de altura no autorizados, multa por un total de 13 mil 287 cuotas (860 mil 466
pesos), multa por contingencia en va pblica de 174 mil 879 pesos y multa por
obstruccin de carril de 47 mil 175 pesos. Dentro del comunicado se puede leer
tambin una especie de amenaza hacia los constructores: La administracin
municipal ratifica su poltica para hacer cumplir la ley y promover el crecimiento
ordenado en San Pedro y enva un mensaje muy claro a los desarrolladores que por
omisin o complicidad han violentado la ley y afectado con sus acciones a todos
los sampetrinos.

II
Hace algunos meses se manifestaron en el centro de Monterrey residentes
de la colonia Independencia, una de las ms antiguas de la ciudad. Durante
la manifestacin cerraron rutas viales, como se relata en la crnica Las voces
chingonas de la Indepe. Su enojo se deba a los supuestos planes de las autoridades
de San Pedro Garza Garca y Monterrey para destruir sus hogares y hacer un tnel
que conectara a ambos municipios.
Pero los vecinos de Santa Engracia, una pequea colonia en el municipio
de San Pedro Garza Garca que colinda con la Torre Tanarah y su plaza no se
molestarn en salir de sus casas a reclamar a las autoridades; utilizarn armas
legales y tendrn un vocero que levante la voz por ellos. l explica a quien quiera
escuchar que son varias las molestias que sufre el vecindario, como el trfico que
se hace para ingresar a la colonia debido a la cantidad de automviles que buscan
entrar a la plaza. Sin embargo, lo que ms les molesta es que nunca se les pregunt
si estaban interesados en tener una plaza comercial en las afueras de su colonia. Es
ms, asegura que todo se hizo en contra de los deseos de los vecinos.
En ningn momento el seor Eudelio Garza ofreci la casa donde viva en
venta. En ningn momento el seor Eudelio Garza dio la firma de su consentimiento
para hacer el desarrollo, ni l ni los vecinosexplica.
Eudelio Garza, ya fallecido, se opuso al proyecto de construccin de la plaza
puesto que era propietario de un terreno en la zona. Sin embargo, Javier Livas,
vocero de Montemayor, asegura que antes de morir lograron convencerlo de vender
su casa. El cmo sigue siendo un secreto, pero parece una tcnica recurrente para
este tipo de desarrollos inmobiliarios.
Al parecer la situacin legal de Francisco Montemayor y su torre ha hecho eco
en el palacio municipal sampetrino. Pero eso no detiene a los visitantes de la Plaza
Tanarah de acudir diariamente a hacerse de un capuccino, comer una tostada de
ceviche o comprar ropa en alguna de las boutiques del centro comercial. Una joven
mesera barre la banqueta mientras espera que aparezcan los primeros clientes del
da ahora que la vialidad de Vasconcelos fluye nuevamente. En la otra esquina de
la plaza se estaciona una Suburban plateada y se baja una mujer. Es joven, pero
carga un beb en brazos. El retumbar de sus zapatos de tacn la sigue hasta que
ingresa a una tienda de dulces y regalos.
182

III
Cruzando el municipio de Monterrey, casi llegando a la ciudad de Guadalupe, Nuevo
Len, otra plaza comercial ha causado molestias entre los vecinos. Hace casi un ao,
sobre la avenida Las Amricas, en un lote baldo de la colonia Contry Sol, comenzaron
a derribarse arboles y a colocarse los cimientos para una nueva plaza comercial. Los
vecinos, incrdulos, empezaron a indagar sobre la obra, y uno de los trabajadores
de la misma fue quien les inform que se trataba de una plaza comercial. Casi al
instante se hicieron escuchar las quejas: sobre la misma avenida hay ms de diez
letreros con fondo blanco y letras de colores en maysculas que indican claramente
que no se trata de una zona comercial y que las construcciones de la misma deben
ser puramente residenciales. Pero estos letreros fueron puestos ah meses, si no es
que aos antes de que iniciara la construccin.
Los vecinos de Contry Sol marcharon hacia el alcalde de Guadalupe, Csar Garza
Villareal, y le pidieron detener la construccin de la plaza bajo el pretexto de que el
terreno de 6 mil metros cuadrados (en la esquina de la calle Alfredo Nobel) es para
uso comercial y, aparte, ha causado molestias, ruido y polvo.
Somos colonos de Contry Sol y nos estamos inconformando porque estn
utilizando un terreno que es residencial, lo estn anexando para zona comercial.
Debieron haber hecho una consulta con los vecinos, pero no se hizo Ya metimos
nosotros una inconformidad con Desarrollo Urbano reclama Enrique Arana,
vecino de la zona.
En un inicio no saban que sera construido en el lugar. Tuvieron que hablar con
los trabajadores y albailes en la obra para descubrir que se trataba de un corredor
comercial, con dos stanos para estacionamiento y tres pisos dedicados a locales. Y
cuentan con todos los permisos, entregados por la autoridad municipal.
Es un terreno que tiene el uso de suelo comercial desde hace 20 aos porque
as lo marca el plan municipal, adems de que el plan director del estado lo refuerza
en este sentido. Est frente a un corredor urbano.
Pero la mayor indignacin de los vecinos proviene del hecho de que el dueo
de la obra es el mismo presidente de la mesa de vecinos, responsable de poner las
pancartas de zona residencial en la colonia y evitar el desarrollo de plazas de este
tipo. Tal vez se ahorraba la competencia.
Actualmente la construccin est detenida; las lluvias de hace unas semanas
ocasionaron un deslave. Para evitar que suceda de nuevo, se escavaron dos pozos
unos metros arriba de donde se estn instalando los cimientos de la construccin.
Esto ha ocasionado que el proyecto fuera cuestionado nuevamente por los vecinos,
quienes al fin captaron la atencin de las autoridades de Guadalupe.
La situacin ha sido llevada ya antes jueces federales para que dictaminen si la
construccin de la plaza es legal o no. Sobre ello, el alcalde explic:
El tema lo estaba resolviendo un juez federal. Nos atendremos a lo que el juez
resuelva, y en cuanto a la seguridad, Proteccin Civil est en el reguardo del lugar, as
que no hay riesgos para la poblacin. Hay una suspensin que se resuelve la semana
que entra, y el juez va a decir si es legal o no es legal el permiso que se dio. Nosotros
atenderemos a lo que el juez resuelva. La avenida Las Amricas es un corredor urbano
que, de acuerdo a la Ley y Plan de Desarrollo de Guadalupe, tiene hasta 50 metros de
profundidad sobre avenida Las Amricas para desarrollos de tipo comercial. Un juez
es quien decidir si es legal o no el permiso otorgado por el municipio. El cambio de
uso de suelo, la fusin de terrenos durante la administracin pasada, en 2012, y el
permiso de construccin, basado en ese documento que nos permita dar el permiso,
se otorg el permiso de construccin.
183

Los vecinos siguen esperando la resolucin, pero todo indica que la construccin
de la plaza suceder. Ya hasta se edific una barda de cemento para alejar las curiosas
y crticas de los vecinos.

IV
La corrupcin en el rea de construccin en Nuevo Len es cosa de todos los das,
desde las obras todava inconclusas de reconstruccin despus del huracn lex,
hasta los bien documentados abusos de poder por parte de los familiares del
gobernador Rodrigo Medina y el Grupo Allende.
Uno de los casos ms sonados fue sin duda el Walmart-gate, donde se comprob
que la empresa estadounidense pag hasta 24 millones de dlares a miembros del
gobierno para obtener permisos de construccin en un espacio de San Pedro Garza
Garca. La noticia hizo eco a nivel internacional y lleg a publicarse en tabloides
como The New York Times, valindole un Pullitzer por su labor.
Uno de los nombres ms recurrentes fue el de Aldo Decanini, responsable de
Control Urbano durante la administracin de Mauricio Fernndez en el mismo
municipio. Se le menciona en casos de autorizaciones ilcitas obtenidas a travs
de sobornos y mordidas en edificios de departamentos como Las Alondras, Satras,
Lucena, Eva Condominio, Atria, y la Torre Miza; hasta un estacionamiento de la
empresa Innova Sports que fue aprobado de manera ilegal.
Respecto a esto, el urbanista y candidato a la alcalda del municipio, Jorge
Longoria, comenta que el problema se debe a que San Pedro sufre de tramititis.
Ha tenido tanto temor, quieren controlar el desarrollo urbano tanto que no
entienden lo que estn haciendo. Se han creado normativas y reglamentos que
son contradictorios unos con otros, y esto a raz de que no se cuenta con personal
capacitado y reglas claras. Un secretario de desarrollo urbano ah est prcticamente
de adorno.
Pero, por qu se han aglutinado todos estos problemas en San Pedro?
Hay municipios rurales que no tienen control sobre lo que pasa en su
entorno tampoco, y esto es porque el gobierno del estado no ha sabido controlar
la situacin. Es ms notorio en San Pedro, que presume ser vanguardista y estar
con los mejores sistemas y controles de tecnologas ms avanzados. Tambin por
la poblacin del municipio. Es ms fcil tener todo junto, por eso las plazas son tan
populares. Los comercios se organizan y brindan facilidades a los consumidores,
quienes encuentran diversidad de opciones. Es una buena solucin y permiten la
concentracin de servicios, estacionamiento y movimientos menos distantes para
encontrar todo en un sitio.
Es viable para los inversionistas?
Un negocio de bienes races inmobiliarias de factor comercial es altamente
rentable. Es masivo y se complementa con otros giros Tambin habra que ver si
se construye para vender o rentar, porque los renteros buscan certidumbre en el uso
de suelo. Es ms viable instalarse en un comercio de este tipo que en la calle de una
colonia. Es una buena solucin y una buena demanda real y creciente, siempre y
cuando se instalen en sitios adecuados, bajo los lineamientos de la ley y los planes
de desarrollo urbano del gobierno y su municipio.
Daniela Garca

184

CONDOMINIOS CONSTITUCIN: VIAJE A LA ENTRAA

l primer encuentro con este monstruo de casi cien brazos es impresionante. Un largo
corredor de banquetas levantadas y rotas marca la entrada del complejo residencial,
flanqueado por altas paredes en color crema combinadas con ladrillo rojo. Algunos muros
grafiteados delimitan los territorios de los habitantes de un barrio vertical que habita El
Barrio Antiguo: los Condominios Constitucin. A su derecha se avista otro corredor muy
similar, con brotes de maleza que salen a las orillas del camino. En el meandro del laberinto
se teje y deshace una maraa de calzadas oscuras que parecieran no llevar a ninguna parte,
aunque cada una concluye en la entrada de uno de los 50 condominios que albergan de
seis a ocho hogares, en el seno de los cuales viven por lo menos tres personas. La falta de
mantenimiento es evidente en algunos: paredes resquebrajadas por el paso del tiempo,
balcones y cornisas inclinadas hacia el vaco. Varillas que se asoman de entre el cemento,
expuestas a la lluvia y el calor pululan entre los edificios. Algunos techos descubren el
poder de la naturaleza; la humedad ha provocado que crezcan hierba y plantas: la maleza
recorre el cemento con el que abraza a la ciudad este monstruo color rojo.
Desde la avenida Constitucin se llega a un corredor que gua la parte colorida
que, desde hace aproximadamente 20 aos, resguarda algunas sonrisas de los
Condominios Constitucin. El monstruo tiene en su interior una malla ciclnica
verde que envuelve los variados matices de las paredes del Jardn de Nios Julia Garza
Almaguer. Es medioda, la hora de salida de los 75 pequeos que por ser habitantes de
los departamentos tienen el beneficio de estudiar en un plantel a pocos metros de su
casa. Carol est en tercer ao de knder y es recibida por su madre y las sonrisas de sus
dos hermanos ms pequeos. En su mano izquierda sostiene una paleta dulce sabor uva y
en la otra una hoja de papel con un dibujo hecho con crayola color azul. Dice que su parte
preferida del da es la hora del reencuentro con sus compaeros de juego en el saln de
clases. Me ensean a dibujar y me ensean ingls.
Justo atrs del knder, por otro de los corredores, con una hora de diferencia, ms de
300 mochilas revolotean prendidas a las espaldas de los estudiantes de la escuela primaria
que tambin se encuentra en el interior de los Condominios Constitucin. Los dueos de
las mochilas acaban de or el sonido de la chicharra, anunciando que su jornada termin.
Entonces, los pasillos del complejo habitacional se van llenando de manadas de nios
de diversas edades que se dispersan por las entradas de cada edificio hasta llegar a sus
hogares.
La historia de este barrio dentro de El Barrio Antiguo se remonta a 1950, cuando
Monterrey contaba con una poblacin de 350 mil habitantes, de los cuales 90 mil
eran trabajadores repartidos en 4 mil empresas. Para 1960, la poblacin ya se haba
duplicado, con sus consecuentes problemas de alojo. En aras de solucionar este
problema, en 1964, el presidente Adolfo Lpez Mateos orden la construccin de
los Condominios Constitucin a travs del fideicomiso pblico FOVI, creado con dinero
donado por el presidente norteamericano John F. Kennedy en el marco del programa
norteamericano Alianza para el Progreso.
En lo que antes era un basurero de 78 mil 170 metros cuadrados, situado en la
avenida Constitucin, entre Flix U. Gmez y Florencio Antilln, fueron construidos
1040 departamentos repartidos en 50 edificios, segn los planes del arquitecto Guillermo
Corts Melo. Los precios de los condominios oscilaban entre 44 y 99 mil pesos, pagaderos
en 15 aos, para las familias que se haran acreedoras de estos edificios modernsimos
en su poca. Para una familia con siete hijos como la de Don Roberto Solano Jimnez y
su esposa Lupita, el costo era altsimo, pues representaba una tercera parte de su sueldo
mensual. Para m, 600 pesos que pagbamos al mes no era tan poco, si yo ganaba mil
800 pesos mensuales como empleado de una refaccionaria de equipos mecnicos. Y
aunque no se aceptaron compradores solteros o en unin libre, para 1964 ya estaban
vendidos todos los condominios.
185

Hoy en da, el patio central de los condos provoca la imagen de una plaza cvica
en decadencia, ms que la de un rea de convivencia. Sus bancas de cemento color
verde olivo y blanco tienen en sus extremos jardineras sin jardn. Espacios sin flores,
slo invadidos por la mala hierba. En otra rea de este gran complejo hay un espacio
que se supone fue un parque en alguna poca remota. Es un terreno sin pavimentar
con cuatro viejas bancas oxidadas y tres columpios tambin corrodos y cados. Entre el
jardn de nios y la escuela primaria localizados a la orilla de la avenida Constitucin, se
ubica tambin el nico parque con vida del lugar. Los juegos infantiles an conservan
brillosa la pintura recin aplicada por el personal del municipio y la cerca todava se
encuentra en buen estado.
De extremo a extremo de esta pequea ciudad sobresale la invasin al terreno comn.
La mayora de los inquilinos de los departamentos de la primera planta ocupan los
pasillos como si fueran exclusivamente suyos. Han cercado parte de stos, delimitando
patios y jardines como si les pertenecieran: rejas, bardas y mallas ciclnicas invaden lo
que se haba destinado para el paso peatonal.
Desde los 90, algunos dealers rentaron pequeos departamentos para la distribucin
de drogas al menudeo. La operacin es como en cualquier otra zona de la ciudad:
se pasa la voz entre clientes hasta que llega un comprador, toca discretamente a la
puerta del edificio indicado y hace una sea acordada al vendedor que se asoma por la
mirilla para comprobar su identidad. Abre levemente la puerta sin retirar la cadena de
seguridad, toma el dinero y entrega su mercanca en cuestin de segundos. Aunque la
actividad parece haber disminuido en el 2013 de la postguerra. Otro mito alrededor
de los Condominios Constitucin es la enorme prostitucin existente en su interior.
La realidad es que en menos de una decena de departamentos de los condominios
se ejerce el ms viejo empleo del mundo. No hay una red de explotacin visible detrs
de sta: las trabajadoras sexuales usan internet para difundir la localizacin de sus
domicilios y tarifas. En Secondlove.com yAdoos.com se pueden encontrar algunos de
estos anuncios que ofrecen encuentros discretos y sin compromiso. Los precios varan
entre mil y mil 500 pesos por servicios, mientras que las rentas oscilan alrededor de 3
mil 500 pesos por casa habitacin. La discrecin que brindan sus largos corredores
y sus escaleras abiertas, son algunas de las razones que hicieron que nacieran dichas
actividades en un sector destinado inicialmente a resguardar las races familiares
regiomontanas.
Desde afuera es apreciada la intensa actividad de sus callejones; a cualquier hora
y cualquier da, sus miles de habitantes convergen al menos con un saludo, o con la
complicidad de ser miembro del mismo barrio y parte de una estampa local que an posee
gran vala. Un valor que para muchos puede ser monetario, pero que para quienes anidan
en pos de sus astilladas puertas, paredes agrietadas y de esos pasajes oscuros en algunos
casos, representan una asociacin colectiva que ninguna moderna edificacin les
dara. Las presunciones de vetar el tejido social erigido en los Condominios a cambio de
proyectos ambiciosos y de un beneficio parcial, derivan en la bsqueda de respuestas.
Provocan interrogantes y llevan al deseo de conocer qu hay en el interior de sus
paredes y por qu razn tendran que ser demolidas. Cul sera el inters de fondo
por convertir una zona habitacional de gran arraigo en modernas construcciones, de
precios inalcanzables para sus actuales habitantes?

El fantasma de Marcuschamber
En 2007, a partir de la construccin del Paseo Santa Luca, cuando Natividad Gonzlez
Pars gobernaba, se plane un proyecto global que buscaba la regeneracin de la
parte oriente del Centro de Monterrey. Fue concebido por las autoridades como un
186

catalizador de edificios y espacios pblicos atractivos. Aunque bajo el pretexto de la

inseguridad, el gobierno suspendi el desarrollo de la zona y por ende, las inversiones
esperadas. Desde ese ao, el viejo centro de la ciudad se detuvo en el tiempo. Entre los
caprichos del ex mandatario estuvo la edificacin de la Torre Administrativa ubicada
en la calle Washington, uno de los siete edificios ms altos de Mxico, donde se
instalaron las nuevas oficinas de gobierno estatal. As como el inmueble aledao de
27 pisos llamado La Capital.
Todos estos movimientos urbansticos llevaron a que algunos pequeos grupos
vecinales de los Condominios Constitucin vieran con temor la posibilidad de que
sus hogares fueran incluidos en el nuevo mapa del poder inmobiliario: un condominio
en condicin de agona podra ser un blanco ideal para ciertas constructoras locales que
slo aguardan el fin de la violencia para poder volver a sus negocios.
En una oficina ubicada en el mero corazn de El Barrio Antiguo, en el moderno
despacho en el que estableci su oficina, Jorge Longoria enciende la gran pantalla
de su computadora. El experto en planeacin y desarrollo urbano muestra el portal
de la empresa Movimet, Movilidad Urbana, que fund hace 11 aos. Desliza el
mouse para presionar el botn de play de un video posicionado al lado izquierdo, con
el nombre de Plan Maestro Fundidora Obispado. Aparece un plan que pretende
darle viabilidad a todo el centro de la ciudad, pero en especial a la Macroplaza, desde
el Obispado hasta los Condominios. El arquitecto pausa la proyeccin y explica:
Lo que pretendemos con esto es darle viabilidad a todos los proyectos que se estn
sembrando, llmese ex Peoles como hoy es Santa Luca, Condominios Constitucin,
La Alameda, el Hospital Muguerza o el Obispado, todo lo que implique esos puntos
de atractibilidad.
Con la construccin de vialidades continuas pretende unir las zonas poniente y
oriente del centro de la ciudad, adems de crear diversas zonas peatonales. Quiere
impulsar una ruta que conecte a la calle Jos Benitez, en el Obispado, con Avenida
Chapultepec, al sur de la ciudad. Pero tiene claro que para ello se deben demoler
40 edificios a los que llama chaparros, para rehacerlos ms altos y renovados.
Aunque advierte que cada dueo conservara su departamento y tan slo se
aadiran otros, as como una serie de oficinas: Pretendemos con esto potencializar
el uso de los condominios. Porque lo que se intenta en la zona del Santa Luca es que
surjan el tipo de edificaciones verticales que difcilmente se van a dar si no tienen la
viabilidad y accesibilidad.
Por el momento, el proyecto del ex secretario de Desarrollo Urbano, no tiene
promotores inmobiliarios que lo respalden, ni tampoco aliado alguno en el gobierno.
Mucho menos una garanta de que los propietarios conservaran su patrimonio.
Parece una gran utopa, a primera vista. Aunque califica su propuesta de
desinteresada, admite que de cristalizarse, habra todo un negocio inmobiliario en
ello. Pocos precedentes invitan a la confianza de los inquilinos de los Condominios.
En el periodo del ex gobernador Alfonso Martnez Domnguez fue construida
la Macroplaza en un terreno de 40 hectreas. Para ello fueron demolidas un
sinnmero de edificaciones y se reubic a 283 familias que vivan en ese sector de
la ciudad. Tambin fueron derribados 310 negocios, muchos de ellos de gran valor
histrico. La mayora de las familias fueron sacadas a la fuerza de su hogar por un
abogado poco escrupuloso, cercano al gobernador: se llamaba Leopoldo del Real
y despus de esa misin se convirti en el personaje mafioso ms importante de
Nuevo Len durante la dcada de los 90.
Entre los rumores que corren acerca de la demolicin o la reconstruccin de los
Condominios se escuchan los nombres de dos conocidos personajes de este ramo
en el estado: Abel Guerra y Salomn Marcuschamber. El primero es arquitecto, ex
187

secretario de Obras Pblicas del estado y actual Diputado Federal por el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), mientras que el segundo es desarrollador y
copropietario de Grupo Javer, una constructora originaria del norte del pas que
opera en cinco estados del territorio nacional. Marcuschamber no trabaja para el
gobierno, el gobierno trabaja para l, dice un alto funcionario municipal que pide
anonimato.
Cuando se busca a Abel Guerra o a Salomn Marcuschamber a travs de los canales
institucionales para obtener un comentario acerca del futuro de los Condominios
Constitucin, ambos prefieren optar por un completo silencio. Los rodea una muralla
burocrtica compuesta de asistentes que no contestan, quienes alegan conferencias
y viajes interminables y acaban en una reticencia absoluta a desvelar planes de
inters pblico que siempre han ocultado los polticos y empresarios regiomontanos.

De la utopa al negocio
El 2 de octubre de 1968, Mxico vivi uno de los das ms sangrientos de su historia,
cuando miles de estudiantes de diversas universidades pblicas y privadas de la
Repblica Mexicana se manifestaron pacficamente en la Plaza de las Tres Culturas
en Tlatelolco en una serie de edificios similares a los Condominios Constitucin,
pero a mayor escala para pedir al gobierno mayor libertad de expresin entre otras
reivindicaciones nacidas de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM).
Los jvenes fueron atacados por francotiradores apostados en los techos de los
tristemente clebres departamentos y se calcula que hubo al menos 300 muertos,
ms de 700 heridos y cinco mil personas detenidas. El 10 de junio de 1971,
otra marcha estudiantil fue reprimida brutalmente cuando pretenda trasladarse a
Tlatelolco. En esa ocasin los estudiantes se manifestaron en las calles de la capital
del pas en apoyo a los universitarios de la Universidad Autnoma de Nuevo Len
(UANL), quienes luchaban por la autonoma de la casa de estudios.
A la par se fue desarrollando una verdadera guerrilla urbana que se desarroll en
parte en los edificios Constitucin, explica el historiador Ral Rubio Cano.
Las distintas agrupaciones estudiantiles trabajaban en diversos frentes de los
cuales destac la Facultad de Economa localizada en El Barrio Antiguo, donde se
impartieron los llamados Contracursos: maestros y alumnos asistan a esas clases
alternativas que abordaban el anlisis de la sociedad desde la ptica materialista, sin
el aval de las autoridades universitarias.
Mientras que Rubio quien viva junto a otros cuatro estudiantes en un
departamento del edificio 13 en los Condominios Constitucin trabajaba
desarrollando documentos de reflexin en contra de las polticas gubernamentales,
sus vecinos del edificio siete fraguaban asaltos bancarios para sostener el movimiento.
Ah vivan Rosalbina Garavito y Jos Luis Rhi Sausi Galindo. Ellos pertenecan al
grupo de Ral Ramos Zavala y al grupo de Ignacio Salas Obregn, que era un grupo
de orientacin catlica jesuita de dimensiones nacionales. Despus de una serie
de atracos, la falla en un asalto realizado el 14 de enero de 1972, llev a la captura
de dos integrantes de una de las clulas del movimiento, en un departamento de los
Condominios.
Como resultado del interrogatorio al que fueron sometidos los muchachos, la
polica ubic el da 17 de ese mismo mes al departamento en el que se ocultaban
Garavito y Rhi Sausi junto a Jess Rodolfo Rivera Gmiz a quien conocan como Tolito.
Llegaron decenas de soldados que iniciaron el asalto arrojando gases lacrimgenos de
forma indistinta y disparando contra el departamento de la planta baja. En el lugar
an quedan las huellas de los agujeros provocados por las balas. Al tiempo que esto
188

suceda, una gran cantidad de estudiantes sali armada de los departamentos y repeli
la agresin de la autoridad contra los inquilinos del departamento 34. Las balas
volaban por todos lados, mientras que los vecinos aterrados e intoxicados por los gases
se escondan debajo de las camas o en la parte ms recndita de su habitacin. Tolito
qued sin vida en la entrada del edificio, en tanto que Rosalvina result herida por un
disparo a quemarropa en el estmago y Jos Luis fue llevado a prisin. Gracias a la
proteccin de los mdicos de guardia, Hctor Camero y Juan de Dios Snchez, la mujer
logr sobrevivir, en la refriega muri un polica. Jos Luis fue torturado y sali poco
despus de la crcel, gracias a la accin de otro comando.
Los comandos de Monterrey eran conformados por estudiantes destacados: El
mismo estado fue llevando a la gente a un clima para tomar las armas, pero eran
estudiantes, acadmicos, profesionistas; gente con visin de las cosas, no era gente
ignorante, era gente muy preparada con maestras y doctorados, gente de letras,
de artes, era lo mejor de la juventud de mediados del siglo 20 cuenta Rubio, muchos
aos despus de aqul evento. En esos mismos Condominios vivi Alberto Snchez,
quien, junto a otros miembros de la Liga de los Comunistas Armados, secuestr
un avin de Mexicana de Aviacin, el 8 de noviembre de 1972.
Con el paso de los aos, la violencia fue cambiando de aspecto en Monterrey y la
nueva guerra contra las drogas emprendida por el gobierno de Felipe Caldern Hinojosa
trajo una ola de violencia inusitada y mucho menos politizada en los Condominios.
El 21 de septiembre del 2011, un grupo de hombres armados atac la caseta de
vigilancia de los Condominios Constitucin. Un polica preventivo result herido
en una pierna cuando desde el auto en marcha, los sicarios lanzaron una granada
y dispararon en su contra con fusiles de asalto. La fachada de la pequea garita que
alberga una reducida celda y dos rsticas mesas de madera qued destrozada. Un
auto incendiado tambin dio fe de los hechos, mientras que los vecinos de las decenas
de departamentos que rodean al lugar se asomaron temerosos e incrdulos por las
ventanas de sus viviendas para presenciar el evento. El oficial lesionado fue dado de baja
de la corporacin unos meses despus. Su condicin fsica ya no le permitira ejercer su
labor al 100 por ciento: qued cojo de una pierna y no escucha nada, dice uno de los
policas que an resguardan los Condominios. Se dice que la agresin fue en represalia
por el operativo que realiz la Marina algunos das antes en un departamento de los
condominios, donde se logr la captura de un distribuidor de droga y se realiz un
moderado decomiso de enervantes. En los ltimos dos aos han sido cateados otros dos
departamentos, uno en el edificio 26 y otro en el 37. En ambos casos hubo arrestos y
decomisos. En otro episodio, hace ms o menos un ao, tres jvenes que no pasaban
los 18 aos fueron levantados por hombres armados a bordo de una camioneta. Se los
llevaron con todo y las motonetas en las que presuntamente distribuan la droga entre
los pasillos de los departamentos. Lo cierto es que estos jvenes nunca fueron vistos
de nuevo en la zona.
Aunque de acuerdo con varios vecinos consultados, las cosas se han tranquilizado
mucho en esta primavera de 2013, en los Condominios Constitucin ya no se lucha
por cambiar la sociedad, sino simplemente por cumplir con una jornada laboral y
salvar el pellejo o bien, en algunos casos, sacar una mejor tajada de un negocio jugoso
en el corazn de Monterrey.

Era un paisaje hermoso

Cuando a la edad de 20 aos Juan de Dios Rodrguez Rodrguez lleg a la caseta de
ventas, le dijo al vendedor que quera el primer departamento de los Condominios
Constitucin. El departamento por el que hizo un pago inicial de mil pesos a nombre
189

de sus padres fue el hogar de sus seis hermanos durante muchos aos, mientras sus
progenitores vivan en Montemorelos. Ahora, Juan utiliza su antiguo hogar como una
tienda donde vende prtesis. Sentado tras el mostrador, recargado cmodamente en
su silla reclinable, cuenta que hace ms de 40 aos, cuando dej la casa de asistencia
en la que viva para habitar en los Condominios, estos olan a nuevo:
Yo que fui el primero en vivir aqu te puedo asegurar que estos edificios estaban
preciosos, en aquel entonces era lo mejor que haba en Monterrey referente a
departamentos y estn bien hechos. El gran problema es que se vieron afectados por
la enfermedad de la indiferencia y del abandono de los dueos que emigraron a una
nueva propiedad y mantuvieron los condominios en renta. El mal es recurrente en
Mxico, cuando se deja la gestin de un elemento compartido a la buena voluntad de
sus mltiples dueos todo suele acabar en un desastre. Uno espera que otro haga el
trabajo que no hicimos por imposicin mientras que ellos esperan lo mismo. Parece
que necesitamos que nos obliguen.
Doa Silvia lleg con sus padres y sus cuatro hermanos poco despus de 1971.
Poco a poco los hijos se fueron, sus padres murieron y ahora slo habita su hermana
menor en el departamento cinco. Sus padres y su hermano presenciaron la balacera
del 17 de enero 1972 y estuvieron a punto de ser embestidos en la ofensiva del
ejrcito contra los guerrilleros. En ese entonces habitaban en el edificio nmero
cinco. A pesar de ello, la seora Salas asegura haber vivido aos maravillosos en
los Condominios: Ah vivimos la nevada, estaba bien bonito y salimos a tomar fotos.
Estaba lleno de nieve en los condominios, era un paisaje hermoso.
A Salvador Torres le toc una etapa mucho ms decadente de los edificios
Constitucin. Hace 20 aos arrib como estudiante y ha residido en cuatro distintos
depas de los condos. Desde hace cinco aos ocupa uno de los de lujo junto a
su esposa y su hija. Involucrado en las necesidades de los Condominios, cre un
grupo de Facebook en el que recibe las quejas y solicitudes de la comunidad y las
que canaliza, a medida de que su capacidad de gestin se lo permite, a las autoridades
correspondientes. Y es que la actual Ley de Propiedad en Condominio en el estado
indica que por ser una propiedad privada, debe existir una Asamblea como rgano
supremo del condominio elegido por los propietarios de los departamentos.
Pero ac no existe tal, nadie se pone de acuerdo y nadie se quiere meter en el lo
de hacer gestiones para mejorar ese entorno. Slo cuando se trata de una necesidad
urgente los inquilinos llaman a las dependencias municipales. Se les pone mucho
gorro porque en teora no les corresponde a ellos, porque es una unidad habitacional
privada. An hay muchas familias habitando los departamentos. Familias que como
la suya, por la cercana con el centro de la ciudad y por lo econmico que resulta, no
pretenden mudarse a la periferia. Aun as, la poblacin estudiantil sigue siendo fuerte
y sobresalen los alumnos de la escuela de medicina que hacen su residencia en el
Hospital de Ginecologa y Obstetricia ubicado frente al conjunto habitacional.
A pesar de que vivi la etapa en que se poda caminar por la madrugada y exista
una vida nocturna en ese sector de la ciudad, insiste en que hay un tejido social
todava rescatable y una camaradera vecinal muy fortalecida. No sabe de posibles
proyectos para esa zona, pero la desconfianza ciudadana hacia los gobernantes
dice lo hara complicado.

Simbiosis y ms olvido
Los Condominios Constitucin no estn incluidos en el Plan de Regeneracin del
Barrio Antiguo, dice el Director del Instituto Municipal de Planeacin Urbana y
Convivencia (IMPLANC), Gabriel Todd Alans. De acuerdo con el funcionario, el
190

nico plan al respecto es que el proceso de regeneracin mejorar la imagen de los

condos por una especie de proceso de simbiosis, aunque no se tenga un proyecto
conceptualizado.
El Plan de Regeneracin abarca cinco polgonos cercanos al Paseo Santa Luca,
identificados as: la zona del Tecnolgico, El Barrio Antiguo, el Monterrey Histrico,
el Barrio de la Msica Nortea, localizado en la calle Modesto Arreola y el Barrio La
Luz.
Grupos de vecinos organizados se estn reuniendo con el ayuntamiento local
para realizar programas a largo plazo, en los cuales se ofrecen mejoras en la zona.
Estas mejoras consisten en ms espacios peatonales, arreglos en las lmparas
y el incremento de reas verdes. La restructuracin arquitectnica de El Barrio
Antiguo estar a cargo del gobierno estatal, con el apoyo del IMPLANC en la
activacin ciudadana, involucrando a los vecinos en la toma de decisiones y en
las acciones. La dependencia municipal trabaja de la mano de la Organizacin
de las Naciones Unidas (ONU) Habitat, bajo un esquema que la Organizacin
internacional denomina City Changers Lab, en el que se integran jvenes voluntarios
para instalar procesos innovadores a travs de laboratorios. Esta primavera se ha
hecho un experimento de convivencia en El Barrio Antiguo, con el que se pretende
reanudar su actividad al cerrar los costados de una va e impedir que se utilice como
estacionamiento, colocando mesas y sillas para los paseantes.
El funcionario vislumbra un proceso largo. Afirma que poco a poco, aunque tome
aos, cinco barrios de Monterrey tendrn una imagen diferente. Pero en este plan,
no se contempla la mejora de los Condominios Constitucin.
Ni para mal, ni para bien
Melva Frutos

191

SIETE BREVSIMAS NOTICIAS DE INTERIORES

1. Olor

os Condominios Constitucin tienen un olor nico. Podra definirlo como una

mezcla entre suavizante de ropa, acumulacin de basura y el aroma de los rboles
de temporada. En enero y febrero, las patas de vaca o falsas orqudeas, cubren
y adornan los edificios y calles; en marzo las jacarandas moradas hacen acto de
presencia y tupen de flores pequeas y olor a humedad. Por esas mismas fechas,
varios rboles al interior de los Condominios estn llenos de zarzamoras; en junio el
aroma es a flor de azahar, los naranjos y limones se encuentran floreando.

2. Gatos
Por iniciativa de Eva Njera, Directora de CRIAA (Centro de Investigacin y Recursos para
el Aprendizaje sobre Animales) un grupo de vecinos de los Condominios Constitucin
dise un proyecto que consista en replicar un modelo italiano, en el que cierta
comunidad determinada resolvi el conflicto de gatos callejeros que tena, designando
un espacio en la comunidad para hacer un hotel de gatos. Se construyeron casitas
coloridas y originales para alojar gatos, a los cuales previamente se esteriliz, y los
vecinos participaron en un rol para alimentar a los felinos. Muy pronto, las villas de
gatos llamaron la atencin y se convirtieron en atractivo turstico, desencadenando
un desarrollo comunitario y una derrama econmica a partir de las visitas que
llegaban de todos lados a traer donativos de alimentos para los gatos. Para trasladar el
proyecto a los Condominios Constitucin como posible solucin a la problemtica de
perros y gatos en abandono, el grupo se reuni en varias ocasiones y busc un pact
con la clnica mvil de esterilizacin de Luca. Lo que les falt fueron los recursos
econmicos para construir la villa y se qued en proyecto archivado para algn
futuro no muy lejano.

3. Andy Warhol
El departamento, desde que lo habit, siempre ha tenido una vibra extraa. Por
ejemplo, una de las cosas que me haban parecido raras es la proteccin que tiene la
ventana principal. Sobresale mucho. Hace poco me enter por la vecina de abajo que
la proteccin fue puesta por los dueos luego de que un inquilino que era artista y
al que le decan el Andy Warhol, se avent por la ventana. Me enter tambin que
en ese mismo departamento vivieron varios aos en pleno apogeo unos dealers.
Vendan todo tipo de droga y cuando inici el desmadre en la ciudad, el ejrcito vino
por ellos y siguen desaparecidos hasta la fecha. Roco

4. Huertos
Otros proyectos se han mantenido en pie, como el de los huertos comunitarios. De
forma regular se imparten cursos y talleres de forma gratuita para quien est interesado
en aprender agroecologa urbana, huertos verticales y techos verdes. Sin embargo,
cuando se trat de crear un huerto comunitario con composta, no todos los vecinos
estuvieron de acuerdo por lo que la segunda etapa del proyecto sigue sin realizarse.

5. Tenis
Aqu el problema por el que no se puede hacer nada desde la junta de vecinos,
es porque la llevan muy institucionalmente. Slo los propietarios tienen voz y
voto, y es una realidad que quedan ya muy pocos propietarios viviendo aqu. La
192

mayora pagamos alquiler. Algunos tenemos ya ms de 15 aos pagndolo, pero

seguimos sin voz en ese grupo, as que si te quieres ir a meter a la junta de vecinos,
te recomiendo que te lleves unos buenos tenis, porque vas a querer salir corriendo.
Los necesitars. Ismael.

6. Trueque
Una red de intercambio sugiri que los Condominios Constitucin seran un
punto ideal para realizar tardes de trueque. En un principio se vio la posibilidad
de organizar un mercado autnomo, convocando a la comunidad en general, pero
despus se consigui un espacio particular sobre la Privada Hroes del 47 en donde
se llev a cabo la feria del trueque, la cual evolucion los ltimos dos aos a la
Gratisferia, en la que acuden vecinos y conocidos a regalar cosas que ya no usan y
llevarse otras que ah son ofrecidas.

7. Rondines
Yo aqu crec. Desde que se construyeron los edificios, mis paps compraron este
departamento. En los 70, con la movilizacin estudiantil, mi pap le abri la puerta
a los estudiantes para que se escondieran en nuestro departamento. Pasaron tres
das metidos en el departamento, tratando de no hacer ruido mientras pasaban
rondines policiacos buscndolos. Segn recuerdo, lograron atrapar a tres, pero all
por el edifico nueve, quien sabe qu pas con los dems. Ericka.
Denise Alamillo

193

LA REVUELTA DE CONARTE

s el 28 de junio de 2013. En el jardn de la acera del Palacio Federal, sede del

Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Len (Conarte), estn sentados
circularmente 70 miembros del gremio artstico, discutiendo propuestas para
cambiar el rumbo de la principal institucin de fomento artstico en el estado. La
convocatoria la hizo ngel Snchez Borges, artista local; vinieron dramaturgos,
bailarines, escritores, msicos y crticos del medio. Eleonora Garza toma la palabra
y con su voz profunda explica que los vocales hacen lo mejor que pueden, pero que
el instituto y sus trampas no los dejan ejercer su trabajo correctamente. Dice que
cuando llegan a sus respectivos puestos honorficos, muchas veces no saben qu
es lo que tienen que hacer, mucho menos lo que dej pendiente su predecesor. Se
contradice, afirma que entre las manos de los vocales no pasa ningn presupuesto.
Que slo se supervisa el gasto de la oficina de gobierno. Sin embargo, media hora
despus relata que tienen problemas con el subejercicio del dinero atribuido a
su rubro porque desconocen los tiempos de entrega de sus reportes. Una artista
argentina los amonesta: entonces, a quin le entregaban cuentas de lo que
hacan? A nadie, parecera. En las dos horas que durar el encuentro, no ms de
ocho personas tomarn la palabra. Vidal Medina, dramaturgo y director de teatro es
el moderador del encuentro. Pequeo, de lentes prominentes y cabello peinado hacia
un lado, habla rpido y hace su mejor esfuerzo por dar la palabra a los diferentes
interlocutores que levantan la mano, pero pronto el foro en forma de asamblea se
transforma en una tertulia de siete u ocho personas. Las otras, los ms jvenes que se
encuentran sentadas hasta el fondo, debajo de los rboles, y los de edad mediana que
escuchan a sus colegas sin intervenir, se quedan sin voz. Aqu habla el que agarra la
palabra y los caracteres fuertes se imponen regularmente. El sol se pone poco a poco
y la idea de un orden de trabajo se desvanece lentamente, aunque las propuestas
fluyen. Una chica de cabello color rosa propone realizar un observatorio ciudadano
para poder supervisar las labores de los vocales. Se impone un ligero silencio. La
idea es aceptada, aunque sin mayores precisiones. Al final del encuentro, uno de
los organizadores, un tipo alto con barba perfilada y vestido a cuadros, se acerca
a la chica para preguntarle cmo hacer para crear este tipo de medio de control.
Aparentemente, ciertos artistas de la ciudad no tienen idea de cmo involucrar al
pblico en sus labores contractuales. De manera global, a pesar de que en varias
ocasiones se mencionar la importancia del pblico, la impresin que resalta es que
el gremio cultural est completamente alejado de la sociedad civil nuevoleonesa.
Se promueven entre s mismos, sin conocer los intereses de la ciudadana. Un
hombre ms atrevido que otros, de cabello hirsuto y voz punzante, denuncia vagas
maniobras de corrupcin en algunos certmenes artsticos, as como la facilidad
con las que algunos vocales atribuyen proyectos a sus amigos, pero en el fondo, el
despotrique es contra Conarte. Hay un hombre al que los presentes escuchan con
ms atencin. Va vestido de camisa morada. Enfatiza los argumentos jurdicos que
emplea el organismo para poder mantener su status quo y las maniobras legales
que se tendran que hacer para poder modificar la ley de creacin del organismo,
que debe ser discutida en el pleno del Congreso. Tambin menciona las propuestas
internas que pueden ser modificadas por el pleno del consejo compuesto por 12
vocales, 12 consejeros ciudadanos cuyo nombramiento permanece como misterio
para la mayora- un secretario tcnico y un presidente. El debate se enardece cuando
se discute si el cambio debe venir del interior delinstituto o desde afuera, pero pronto
decae, cuando surge otra cuestin polmica. Por qu no recibiran un salario los
vocales de Conarte, si realizan labores de tiempo completo? En realidad, una sola voz
polemiza al respecto y prev los problemas que podra traer este aadido de dinero
a un estatuto de por s muy discutido en este foro. La mayora de los presentes o

194

ms bien de los hablantes- parece estar de acuerdo. De pronto, unos policas vestidos
de blanco, de los que cuidan la Macroplaza y los institutos oficiales del centro de la
ciudad, se asoman a verificar el origen del grupo de personas en la plaza central.
Tras unas pocas palabras con el convocante, ngel Snchez, se marchan, dejando
en un ligero momento de suspenso las conversaciones. Los nimos se reencienden
y se decide continuar con este tipo de juntas extraoficiales, convocadas por primera
vez y que de ahora en adelante se realizarn cada jueves, con una orden de trabajo
preestablecida. En medio de las elecciones de vocales, la renuncia de Carmen Junco,
los cuestionamientos de los ganadores de concursos y problemas que han tenido
organizadores de eventos, las polmicas no parecen prximas a terminar en las
pequeas sesiones que se celebran entre del sopor que entorpece a Nuevo Len
durante la cancula. En la ciudad empresarial, ser artista contestatario es un trabajo
de tiempo completo. Un trabajo que muchas veces necesita ser financiado.por el
Estado.
Daniela Garca

195

DE PATRULLITAS EN LAS ARTERIAS

a memoria me facilita el recuerdo de un programa de televisin. Las imgenes

que logro rescatar son estas: lneas de cochecitos muy redondos con sus luces
corriendo sobre autopistas de un color rosa enrojecido, barcas que navegan una
laguna de jugo intestinal,
un elevador que sube hasta un centro de mando montado en la base de un
cerebro, una forma humanoide de color azul sujetando un objeto anlogo a una
de nuestras pistolas de mano. Con esto poco alcanzo a reconstruir la trama general
que justifica la existencia de estos dibujos. Alguien imagin que el cuerpo humano,
con sus procesos regulatorios, sistemas de rganos, actividad bioqumica y dems
complejidades, no poda parecerse a otra cosa ms que a una metrpoli, y como tal
tiene que lidiar con los desastres que surgen del error o la mala intencin, adems de
mantener a raya a los invasores de fin maligno (bacterias, virus, parsitos, narcticos,
etc.). Para ello cuenta con un cuerpo policiaco a cargo de proteger la integridad y
buen funcionamiento del organismo. Uno de los policas sirve de pieza central a las
aventuras, todas ellas relatos sobre el imperceptible combate contra la enfermedad.
Tengo el nombre del programa aqu conmigo, en la punta de la ua, pero
mencionarlo no es cosa urgente y me parece que tampoco de mediano inters
siquiera. Aludo a las imgenes y la trama por su vnculo con universos parecidos. La
fantasa de los interiores del cuerpo como un mundo aparte no es cosa nueva. Ya se
ha tratado en otras ficciones, sobre todo en la aventura cientfica y los mundos suprahumanos del superhroe; le han dado al tropo incluso fines educativos. Relatos de
la defensa del cuerpo contra la enfermedad tambin abundan. A pocos les es ajena
la imagen del vehculo minimizado por un rayo y que navega el torrente sanguneo,
fulminando plastas deformes y sorteando las inclemencias de la maquinaria corporal.
Semejantes aventuras hacen del cuerpo un microcosmos con un rostro y una
mirada conocida por todos sus existentes, quienes le defienden sacrificando incluso
sus fugaces vidas. Dan un relieve maravilloso y salvaje a nuestro espacio ms cercano
que a la vez nos es de lo ms ajeno; pocas cosas causan tanto asombro como los
retratos de un glbulo blanco en combate, ms an si se le aaden los artificios de la
ficcin policaca o el viaje fantstico de ndole cientfica.
Claro, son imaginaciones juveniles. El mundo material ha creado para s
una iconografa que resume y representa los combates de la especie contra la
enfermedad. Los archivos histricos, las hemerotecas y, por supuesto, las colecciones
cinematogrficas conservan las imgenes que evocan el apocalipsis epidmico: filas
y filas de encamados, la jeringa y los frasquillos, el tapabocas, los guantes de ltex,
trajes sellados con visor plstico, habitaciones muy blancas, miradas cansadsimas
de pensar en la condena.
Son en su mayora conos de lo pulcro, lo antisptico, de la repugnancia y el
temor a las alimaas que se nos meten por donde sea y nos destrozan desde dentro
como a los marcianos descuidados de Wells. Pero tambin lo son de un combate
muy calculado, por no decir fro, sin los relieves romnticos de la guerra pica entre
microorganismos, un combate de laboratorio, de maquinaria, de lquido entubado y
nombres en cifra.
Un combate muy de hoy. Un combate muy nuestro.
O quin sabe. Quiz son reales las sirenas y balazos que imaginan algunos en la
arteria femoral.
Csar Cant

196

JOY: TESTIMONIO DE UNA MADRE

n plena campaa electoral, mi amiga y corredora de arte, Roco Castelo, me dijo

que me admiraba por mi valenta. Pens que exageraba y cre que se refera al
atrevimiento que tuve para postularme como candidata. Me explic que se refera
al hecho de que pude superar la muerte de mi hija Joanna. Ella, como madre, se
imagina que perder a un hijo es el peor de los sufrimientos y supone que es por
dems difcil continuar con una vida funcional cargando semejante dolor.
No puedo asegurar que haya podido superar ese acontecimiento. Para sobrevivir
al golpe necesit apoyarme en mis convicciones e intuiciones ms profundas e
intensificar mi trabajo espiritual. Logr aminorar un dolor que no desaparece del
todo, pero que s se puede aceptar como acompaante inseparable de la vida. Este
evento me hizo tomar conciencia de que con un gran esfuerzo diario nos podamos
acercar a la reconciliacin con la prdida y a la aceptacin de la fragilidad de la
existencia humana, mientras que reconocemos que an estamos vivos por el simple
hecho de respirar; vivos para dar el testimonio de amor que nos han dejado las
personas queridas que iluminaron nuestra existencia; vivos para dar el amor
heredado a nombre de ellos a quien ms lo necesite.
Joanna era la mayor de mis hijas. Desde pequea destac en todo lo que
emprenda. De joven fue la nica entre los veinticinco nietos que haba en la familia
que por alguna misteriosa razn y sin mediar influencia directa su abuelo haba
muerto en 1972, cinco aos antes de que ella naciera hered el amor de mi padre
por la aviacin.
Adems de estudiar una carrera en la universidad, se gradu con los tres ttulos
que otorgan las escuelas de aviacin: Piloto Privado, de Instrumentos y Comercial,
pero al estar a punto de presentar su examen para la ltima titulacin sufri un
accidente que la llevara a redirigir sus metas profesionales.
En el gimnasio al que acuda en San Diego, California, mientras practicaba
gimnasia acrobtica, sufri una cada grave que la oblig a someterse a una operacin
quirrgica para reemplazar el ligamento anterior cruzado. Vivi una dolorosa y
disciplinada recuperacin que le permiti conocer las ventajas de la medicina china
y las hierbas curativas que mucho la beneficiaron y que hicieron menos penosa esta
etapa. El accidente se convirti en un gran regalo, ya que la forz a desacelerar su
intenso ritmo de vida. Tuvo tiempo en soledad para recapacitar sobre sus objetivos,
pues Joanna era vital y creativa, no desperdiciaba un segundo para hacer lo que le
apasionaba: estudiar, aprender un deporte nuevo o divertirse. Se beba la vida a
grandes sorbos.
Ese espacio forzado de inmovilidad le permiti reflexionar y evaluar si ser piloto
profesional era su verdadera meta. Cuando por fin se recuper, logr aprobar su
ltimo examen de aviacin que haba dejado pendiente y estaba lista para solicitar
un puesto de trabajo en alguna compaa area internacional. Sin embargo, me
sorprendi con una noticia:
Mami, ya lo pens bien y creo que me voy a aburrir muchsimo si me convierto en
piloto profesional. Los aviones de pasajeros estn automatizados y vuelan casi solos.
Me da mucha pena por los gastos en los que has incurrido para apoyarme, pero he
decidido que sera mejor dedicarme a la medicina alternativa que tanto me ayud en
este trance. Pude constatar en m misma los grandes beneficios que aporta. Despus
de investigar en la universidad de medicina china que hay aqu en San Diego,
prefiero especializarme en medicina naturpata. Entre las ramas de las medicinas
alternativas, creo que en ella estar en armona con mis hbitos de alimentacin
vegana. Me da muchsima pena tu inversin en mi carrera de aviacin, la cual me
fascina, pero me doy cuenta que no me traera las satisfacciones que quiero para mi
197

vida. Volar como hobbie. Con tu continuo apoyo, quisiera poder especializarme y
obtener un doctorado que abarque nutricin y herbolaria. Mi problema, mami, es
que ya estoy grande, por lo que me dar mucha prisa. Ya investigu y tendr que
sacar muchas materias de premedicina en la universidad, pues son requisito para ser
admitida en este doctorado. Har mi mayor esfuerzo para costarte lo menos posible,
incrementando mi carga de trabajo cada semestre que me falte.
Despus de asegurarle que era todava muy joven y que poda cambiar de opinin
las veces necesarias para dedicarse a lo que en realidad le apasionara, le reconoc
que por un millar de razones estaba muy orgullosa de ella. La anim en esta nueva
aventura que se propona, la felicit de todo corazn por preferir apoyar a los
enfermos y luchar a favor de la salud, y sin asomo de duda le dije que lograra esta
nueva y ambiciosa meta.
Lejos de una decepcin, con esta noticia Joy me quit un gran peso de encima.
Nunca me entusiasm imaginarla como empleada de una lnea area, atada a los
estrictos horarios en medio de una vida alejada de su hogar y bajo el riesgo de volar
constantemente. Jams he detenido a mis hijas con respecto a sus vocaciones, as
que a sus jvenes 17 aos la haba apoyado para que estudiara su carrera profesional
fuera y los fines de semana los dedicara a especializarse en aviacin en San Diego.
Como en todo lo que se propona, Joanna se enfoc en cuerpo y alma a cursar las
materias exigidas, con el nfasis en las de premedicina, y aunque parezca ficcin, lleg
a tomar veintisiete crditos en un semestre en tres universidades de San Diego a las
que se inscribi simultneamente, ya que la mxima carga permitida por las escuelas
superiores es de dieciocho crditos por semestre. Tena mucha prisa por cubrir los
requisitos necesarios para ser aceptada en esta especializacin. Hasta entonces se
haba enfocado en los estudios propios de su carrera de piloto y en muchas otras
materias que le interesaban, pero no haba escogido ninguna relacionada con los
estudios mdicos. Su prisa estaba motivada por pensar que empezara a estudiar una
nueva profesin tarde, a sus veintids aos, edad en la que muchos de sus amigos
comenzaban a graduarse.
Logr as sacar en tres semestres, con gran esfuerzo y desvelos, los crditos
necesarios para aplicar a Bastyr University, en Seattle, Washington, la universidad de
medicina naturpata ms destacada de Estados Unidos. Finalmente fue aceptada sin
necesidad de haber aplicado en mltiples universidades, como tienen que hacerlo la
mayora de los aspirantes a la educacin superior en los Estados Unidos.
Con anterioridad requiri ir a entrevistarse al campus para ser evaluada y tuve
el honor de acompaarla. Iba guapsima con un traje sastre inusual en ella
, pero sali de la entrevista temerosa de no ser aceptada por el comit de cuatro
personas que la entrevist. A poco tiempo le avisaron que haba sido seleccionada
para ingresar, distinguindose entre muchos otros candidatos. El porcentaje de
aceptacin de ingreso era diez a uno. Se matricul para iniciar sus estudios de
doctorado en septiembre de 2001.
El da de la cada de las Torres Gemelas viajaba en su camioneta rumbo a Seattle para
comenzar su nueva vida. Le llam para darle la terrible noticia y sent por primera vez
temor de que comenzara otra guerra mundial. La percib lejana y vulnerable, pues iba
solita en su camioneta recorriendo una travesa de ms de 2000 kilmetros rumbo a
Seattle. Le expres mi angustia de que ella estuviera en Estados Unidos y me dijo:
Si algo terrible sucediera, mami, y se cortaran las comunicaciones, t no vengas
a donde yo estoy. Qudate, yo te alcanzo.
As fue Joanna, una persona protectora, clara y decidida, siempre llena de nuevos retos,
luchas y aventuras. Desde su infancia demostr tener mucho carcter, una inteligencia
198

sobresaliente y una rebelda natural, por lo que no fue una nia fcil de educar. Qudate,
yo te alcanzo sigue siendo una frase que guardo en mi memoria, sobre todo en los
momentos ms difciles y desesperados de mi vida. T no vengas, yo te alcanzo.
Muy pequea manifest un profundo respeto por el cuidado del medio ambiente
y los animales, lo que, en un admirable ejercicio de congruencia, la llev a convertirse
a sus 16 aos en vegetariana radical, de la corriente llamada vegan, en la que no se
come ningn animal o producto derivado de la explotacin comercial de los mismos.
Mantuvo esta prctica el resto de su existencia, investigando y profundizando en la
correlacin que existe entre la salud, la compasin y la ecologa que sustenta estas
ideas y estilo de vida.
Por su recia personalidad y por el hecho de ser mi hija mayor, muy pronto se
convirti en una gran fortaleza para m, sobre todo despus de mi separacin de
su padre. Desde nia demostr contar con muchas habilidades que me infundan
respeto y confianza en sus consejos y capacidades.
Cuando nos dej, Joy viva una etapa de plenitud e intensa vida acadmica,
centrada en sus estudios al lado de Craig, su novio californiano, quien la acompa
hasta all. Uno de sus mltiples planes era trabajar junto a su hermana Ana Cristina,
quien para mi sorpresa haba cambiado su carrera de arte en Londres por medicina
alpata en la Universidad de Monterrey al mismo tiempo que Joy hizo el mismo
viraje profesional. Planearon un proyecto en comn dirigido a la atencin de la
poblacin, consistente en abrir pequeos centros de salud en todo Mxico en los que
atenderan a pacientes mediante una prctica integral. Con medicinas alternativas se
pueden aliviar y curar muchas dolencias y enfermedades a costos muy bajos. Cristy
dara la acreditacin profesional necesaria, ya que la profesin de Joy tal vez no
estara reconocida en nuestro pas para cuando iniciaran sus planes.
Joanna era dulce, pero atrevida y retadora cuando se la contrariaba. Era tan
original y alegre que a donde llegaba llamaba la atencin, como los nios que
irrumpen en un espacio y no pueden ser ignorados de tan llenos de vivacidad y
energa explosiva. Su partida aconteci en medio de nuestras vacaciones de Navidad,
cerca del mar, en un viaje a Cancn y la Riviera Maya a finales de 2001 al que invit
a Joy, Cristy, sus respectivos novios y a Ane, mi hija menor.
El 24 de diciembre fuimos a festejar a un restaurante mexicano con la intencin
de que Craig disfrutara algo de nuestra tradicin. All pasamos, entre mariachis y
bailes folclricos, una agradable, si bien atpica, Nochebuena. El 25 dimos un paseo
en un yate rentado. En el trayecto visitamos Isla Mujeres, donde Joy dud para
entrar a un criadero de tortugas debido a su extrema sensibilidad. Le molestaba que
estos animales estuvieran prisioneros, as fuera con fines de preservacin. Despus
de meditarlo unos minutos, reconsider e ingres con recelo. Desconfiaba mucho de
las buenas intenciones, aun de los conservacionistas.
Paseamos el resto del da en el yate y regresamos al hotel para salir a cenar:
por fin estbamos todos juntos, ya que Cristy y Alex, su novio, acababan de llegar
de Monterrey. Elegimos una mesa en la terraza hasta donde nos llegaba la suave
brisa del mar. Las tres hermanas estaban felices con esta esplndida oportunidad de
una merecida y relajada convivencia familiar. La belleza y extensin del mar Caribe
eran perfectos reflejos de mi estado interior. Tener conmigo a mis hijas esa noche
me caus una alegra tan inmensa como el infinito horizonte. Joy haba pasado
demasiado tiempo fuera, por lo que yo atesoraba estos momentos de cercana y
unin en familia.
Ella tena por delante tres aos y medio de estudios para terminar su doctorado
y despus planeaba ir a Hawaii con el fin de practicar su nueva profesin al menos
por un ao. Me explicaba que en ese estado de la Unin Americana la carrera de
199

medicina naturpata es igual de prestigiosa que la de mdico cirujano partero.

As, su trabajo profesional sera legalmente acreditado. Podra entonces regresar a
Mxico con experiencia para realizar el proyecto de trabajo con Ana Cristina.
Mi hija mayor siempre estaba llena de ancdotas, y ahora que comparta con su
hermana los intereses de la carrera de medicina, la comparacin sobre el rigor de los
estudios en sus respectivas universidades se volva un tema ms de conversacin en
la mesa.
Joy segua siendo rebelde hasta en Bastyr. Nos platic que se neg a participar en
el laboratorio de anatoma porque le indignaba que los estudiantes fueran obligados
a estar en un laboratorio diseccionando cadveres. Estudiaba medicina para ayudar a
traer salud a los vivos, no para estar en medio de cuerpos refrigerados en un entorno
poco sano y lleno de formol. Afirmaba que por ningn motivo aceptara contaminar
su propio cuerpo con esos qumicos durante esas sesiones. Le haban augurado que
sin entrar a las prcticas de laboratorio reprobara la materia bsica de anatoma;
sin embargo, en el examen final obtuvo una calificacin de excelencia. Jams alguien
haba logrado aprobar esta materia sin el apoyo del laboratorio, pero ella, una vez
ms, cambi las estadsticas.
Algo similar haba vivido Ana Cristina en la udem, pero en el laboratorio de
diseccin de animales. Con mucha tristeza se daba cuenta cmo traan perros
callejeros sanos para que los estudiantes aprendieran anatoma. Se horroriz al
observar cmo sus compaeros se desensibilizaban y olvidaban que era un ser vivo
al que abran. Al principio, los sentimientos de los estudiantes eran de profundo
respeto, pero despus de la segunda prctica comenzaban a relajarse y divertirse
con las incisiones y exploraciones que invariablemente terminaban con la vida del
animal. Cristy protest ante las autoridades, document ampliamente sus razones
y entreg datos duros de cmo estas prcticas ya estaban eliminadas en la mayora
de las universidades norteamericanas, por lo que la udem, en respuesta a sus
argumentos ticos, le permiti eximirse de esta materia.
Despus de una larga conversacin sobre las aventuras, obstculos y xitos de
ambas, todos decidimos irnos a caminar en aquella noche de belleza excepcional.
Hubiera sido una lstima regresar a las habitaciones. Avanzamos hasta el extremo
del muelle, donde repentinamente me tir de clavado en el mar. Inmersa en aquella
deliciosa agua del Caribe, anim al grupo a reunirse conmigo, y casi todos aceptaron
acompaarme muertos de risa por estar completamente vestidos. La travesura
conjunta nos hizo experimentar intensas sensaciones de placer y euforia en el mar
que nos acoga y al salir escurriendo empapados sobre la orilla.
Al da siguiente nos levantamos muy temprano, excepto Joy, que vena agotada
de sus exmenes semestrales y que prefiri dormir esa maana. Fuimos a pasear
en jet ski entre los manglares, los numerosos pjaros y algn cocodrilo, para
terminar snorkeleando en alta mar. Me impresion ver desde mar abierto la fila de
lujosos edificios y hoteles que se haban construido en pocas dcadas en Cancn,
uno tras otro, en este mismo destino turstico que fue el escenario del fallecimiento
de mi padre haca casi 30 aos.
Pasamos la maana en esta excursin para luego empacar y disponernos a
salir hacia Akumal, un hermoso paraje de la Riviera Maya a quince minutos de
Playa del Carmen, en el que yo haba seleccionado personalmente, con semanas de
anticipacin, la casa en que nos quedaramos a recibir el Ao Nuevo.
Luego de un largo incidente con las cuentas de los minibares que provoc que
Joy se indignara porque nos queran hacer cargos fantasmas en el hotel de nuevo
su integridad y el tema de la justicia, fuimos a comer al Seor Natural, donde
esperamos a Cristy y Alex, quienes se encargaban de rentar una camioneta Suburban.
200

Cuando por fin llegaron con retraso, pues hubo problemas con la reservacin, yo
ya tena mucha prisa de llegar a nuestro destino antes de que anocheciera. Me
preocupaba la seguridad en la carretera.
Tom el volante. Admito que despus de un da de haber practicado jet
ski y snorkel me senta algo cansada, pero a la vez estaba feliz. Con la certeza que me
daba la costumbre de haberme hecho cargo de mis hijas por completo durante aos,
no dud ni un segundo en que deba ser yo quien tomara el volante en ese largo
recorrido que haba hecho una sola vez en el asiento del copiloto semanas atrs
en busca de la casa que rentara para estas vacaciones.
Sent plenitud al continuar la tradicin de mis padres: ofrecerles a mis hijas,
a pesar del divorcio y otras dificultades financieras superadas, unas vacaciones en
familia. Estaba yo en una etapa de realizacin como madre al tener a todas mis hijas
solteras, sanas y juntas. Ane de 17, Cristy de 22, y Joy de 24 aos. Con esa alegra
tom la carretera mientras en el estreo sonaban canciones de los aos 70, otra
poca tambin inolvidable para m.
Todava en Cancn, antes de salir a la carretera, nos detuvimos en el hotel Casa
Maya, donde haba tenido un departamento muchos aos antes y al que sola llevarlas
cuando nias. Saba que les traera bellos recuerdos, pues de pequeas pasaron
all vacaciones inolvidables. No nos podamos tardar, por lo que dej la camioneta
prendida y me qued al volante. Cristy y Ane, cansadas, tampoco quisieron bajarse;
Joy s baj. Al regresar coment contenta:
Ay mami, est igualito a como lo recordaba, pero qu risa, mucho ms
chiquito todo.
En breves minutos haba revisado una bella parte de su infancia.
Continuamos rumbo a Akumal. Cristy y su novio iban en el asiento trasero, en
el del medio estaban Joy y Craig y en el lugar del copiloto estaba Ane. Durante el
camino Cristy se sinti mareada. Paramos en una gasolinera y Joy le pidi a Ane que
cediera el lugar a su hermana, ya que en la parte trasera de la camioneta el mareo
le poda afectar ms. Ane se pas a la tercera fila de asientos, frente al montn de
maletas; Cristy se sent a mi lado en el asiento del copiloto.
Manejaba en la carretera recta a 110 kilmetros por hora mientras Donna
Summer cantaba en la radio. Al pasar frente a Playa del Carmen, les platiqu que
este pueblo se haba fundado como un asentamiento irregular de los trabajadores
que con sus manos construyeron Cancn. De repente, sin ningn sealamiento
previo, me top con una gran rotonda que en medio tena una altsima montaa
de grava. Este obstculo obligaba a que, desde mi carril izquierdo de alta velocidad,
tuviera que dar una intempestiva vuelta en U, ya que slo la circulacin del carril
derecho permita rodear la rotonda. En fraccin de segundos decid hacer un viraje
brusco haca la derecha para intentar continuar hacia nuestro destino. Las llantas
derraparon con la grava derramada que caa del montculo sobre el pavimento.
Al tratar de incorporarme al carril correcto y rodear la rotonda, perd el control de
la camioneta. Siguieron movimientos rpidos y precipitados de izquierda a derecha
para intentar enderezarla mientras el vehculo daba tumbos. Finalmente perd por
completo el control y rodamos sobre el gran camelln de ms de cuarenta metros
entre las dos carreteras.
En medio de mi pnico escuch gritos. Seguramente yo tambin gritaba. Viva
una pesadilla: yo al volante con mis hijas y sus novios en el auto, accidentndonos
de forma violenta. No supe cuntas vueltas dimos sobre el camelln, pero de manera
milagrosa terminamos con la Suburban parada en los carriles de sentido contrario.
Por fin nos detuvimos. Apenas iba a voltear a revisar a mi familia cuando Cristy
grit: Dnde est Joy?. Fue una pregunta escalofriante; ella vio un cuerpo tirado
201

sobre el asfalto, a unos cinco metros de nosotros. Yo saba que Joy vena dormida
en el regazo de Craig, pero al voltear atrs me di cuenta que ya no estaba. Baj de
inmediato y corriendo detrs de Cristy llegu al lado de ese cuerpo arrojado sobre el
pavimento. Efectivamente, era mi hija. Era ella!
Joanna pareca inconsciente. Al acercarme la quise mover, pero Cristy que para
entonces haba cursado ms de dos aos en medicina y estaba certificada como
paramdico me increp: No la toques!. Joy comenz a vomitar. Supe que se
trataba de un sntoma gravsimo pese a que no tena lesiones aparentes, a excepcin
de un pequeo rasguo en un dedo. Grit y llor. Las personas paraban sus autos
frente a nosotros mostrando asombro y compasin.
Mis otras hijas no parecan tener lesiones fsicas, y Alex era el nico que sangraba
profusamente. Craig, en el auto, no se poda mover, como si hubiese sufrido un dao
severo en la columna. Por fortuna, Ane sali ilesa; al ser tan pequea su cuerpo
termin acomodndose por milagro entre las maletas que le sirvieron de colchn.
Cristy estaba sin dao alguno porque llevaba puesto el cinturn. Considero que el
reciente cambio de asientos que Joy exigi salv la vida de su hermana Cristy.
Pronto llegaron dos ambulancias y subieron a Joy en una. Estaba inconsciente.
Tuve que irme junto al chofer, ya que no era permitido ir al lado de los heridos. Sin
pensarlo, dej a los dems en la carretera. No supe ya de nadie y mi mente se concentr
en ella. Paramos en Playa del Carmen, en la pequea oficina de un mdico que cort
su ropa para practicarle una traqueotoma. El respirador era manual. Manual! Me
angustiaba que los paramdicos no le hicieran llegar el oxgeno necesario al cerebro
con el ritmo que indicaba el doctor. Entonces dio la orden:
Llvenla a Cancn, al Hospital Total Ass.
Al dirigirme hacia la ambulancia y alejarnos del mdico, el chofer me aconsej
contravenir esa orden y sugiri que la trasladramos al Hospital Amerimed porque
era el mejor. En medio de la confusin por las indicaciones encontradas y con la
sospecha de que esas personas reciban comisiones por llevar a enfermos a las salas
de emergencia, me hinqu ante el chofer y le rogu:
Por favor, dgame la verdad. Cul es el mejor hospital? Al mejor hospital, se
lo ruego!
Rec, supliqu, ofrec todo a cambio de la vida y salud de mi hija. Me pareci
eterno el regreso a Cancn. Por fin empezamos a acercarnos al nosocomio, no sin
antes tener que disminuir la velocidad a 20 kilmetros por hora ya que la calle de
acceso estaba cubierta de boyas que hacan brincar la ambulancia al pasar por cada
una de ellas. Qu funesta bienvenida de emergencia cuando cada segundo cuenta!
Senta la disminucin de la velocidad y los toscos movimientos mientras pensaba:
Mi hija se est muriendo.
Los mdicos que la recibieron me dijeron que sus ojos tenan la pupila alterada y
que haba que operar cuanto antes su cerebro. Sin saber de medicina y sin conocer
a aquellos cirujanos, en un hospital que no me inspiraba confianza, me opuse hasta
consultar con doctores conocidos. Localic en Monterrey al neurlogo Manuel de la
Maza y lo comuniqu con sus colegas en Cancn. Me explic que la operacin era
indispensable, urgente, debido a los sntomas que Joy presentaba. Ofreci trasladarse
de madrugada al siguiente da a Cancn para supervisar su estado.
Procedieron a operar de inmediato. Esa noche la pas a la espera de los resultados.
Visit de forma breve a Craig y Alex mientras senta una vergenza y tristeza
enormes por el dao ocasionado. Ane estaba bien, Cristy se dedicaba a cuidar de
Alex, a quien le haban cosido las heridas del crneo y del brazo. Gracias a Dios no
fueron graves, y en pocos das mejor sustancialmente. Sobrepasada por la gravedad
de la situacin, envi a Craig a Los ngeles en un jet particular en el que viaj en
202

camilla, inmovilizado. Recibira una mejor atencin en su pas y al lado de sus padres.
Fue dado de alta al da siguiente de su llegada a Los ngeles. No haban encontrado
nada fsico. Sufri una parlisis breve, resultado de un bloqueo psicolgico que le
impidi tomar plena conciencia de la trgica realidad de su amada. Mientras, yo me
entregaba a la intensiva y exclusiva atencin de mi hija.
En eso, como ngel protector, lleg a darme su apoyo un conocido de mi familia
en Cancn, Carlos Elizondo. No me dej sola en toda la noche. El doctor de la Maza
arrib a la maana siguiente para evaluar el estado de Joy. Me explic que los
mdicos del hospital teman permitir a mi hija hacer el viaje hasta Monterrey por el
riesgo que implicaba, pero l sentenci: Me la juego. Estaba seguro, al igual que yo,
que Joanna estara mejor atendida en el Hospital San Jos.
Con su autoridad, logr que nos dejaran ir, no sin que antes yo estregara al por
mayor cheques en blanco y firmados para solventar los mltiples cargos que nos
hicieron. Los dej en las buenas manos de Carlos.
Realizamos el viaje de regreso a Monterrey al da siguiente, muy temprano, en
dos jets privados. Me desmoron al reunirme en el aeropuerto con Juan, el padre de
mis hijas, sobre todo por su actitud bondadosa en la que no hubo ni un reproche.
Slo era evidente un inmenso dolor.
Llegamos al Hospital San Jos. De inmediato le practicaron a Joy una nueva
operacin cerebral. Transit esa pesadilla en compaa de mi familia y con el apoyo
de muchas amistades. A diario meditaba en el cuarto de cuidados intensivos; en
ocasiones me acompaaron mis amigas practicantes budistas. La comunidad del
Instituto San Roberto fue muy solidaria. Gran parte de mi familia interrumpi sus
vacaciones decembrinas. La sala de espera estaba siempre a reventar.
Tras algunas mnimas esperanzas que pudimos albergar en esa terrible poca de
fin de ao, y despus de nueve das de desgarradora angustia, el equipo mdico nos
inform: Tiene muerte cerebral. El tremendo golpe contra el pavimento, que por
fuera pareca insignificante, lastim su tallo cerebral de forma tal que ya no haba
conexin nerviosa entre su cerebro y el resto del cuerpo.
Ante la inapelable noticia exig a las autoridades mdicas que la dejaran
descansar, pero me enter que en Mxico la ley no permite que se desconecte a un
paciente en coma. Inclusive ante este tipo de sentencias irremediables, se prohbe
retirar el oxgeno y la alimentacin a los pacientes. Prolongar su martirio?, con
qu objetivo? Con lo que Joy odiaba las prcticas mdicas artificiales! Con lo que
Joy denunciaba esas polticas de los hospitales a los que les interesa ms el dinero
que a diario deja cada enfermo que su recuperacin! Quera llevarla a casa entre mis
brazos; quera poder abrazarla sin aparatos a su alrededor.
Ya djenla descansar! gritaba yo en agona.
Luego de mis gestiones como madre, al menos logr que bajaran los niveles
exagerados de alimentacin y oxgeno para que Joanna pudiese irse lo antes posible.
El cuerpo de mi nia era demasiado sano y fuerte, y an con esta medida sobrevivi
ms tiempo del que los mdicos haban calculado.
Poco antes de escribir estos prrafos, le el libro Paula, de Isabel Allende regalo
de mi sobrina Caty, al que haba dejado empolvndose por varios aos a la espera
de su turno, quiz para evitar recordar a travs de sus pginas mi propia experiencia.
Cuenta la dolorosa historia de Isabel cuando en circunstancias parecidas a las mas
quera por todos los medios mantener con vida a su hija inconsciente. Una madre en
esta situacin pagara cualquier precio por salvar la vida de sus hijos, y a cada una de
nosotras nos toma un tiempo distinto de interiorizacin comprender y resignarnos
cuando rescatar la vida de un hijo es imposible. En mi caso, ante la noticia de la
muerte cerebral de inmediato asimil el golpe y comprend que aunque fuese lo ms
203

doloroso de mi vida, y aunque yo misma gustosa cambiara la ma por la de ella,

el destino haba dado ya su inapelable veredicto. Record las palabras de Joy: No
vengas a donde yo estoy. Qudate y yo te alcanzo, mami.
Quiz por estas experiencias me duelen tanto las intiles muertes de la guerra
contra el crimen organizado en nuestro pas, estrategia ideada por Felipe Caldern
para ganarle al narco. Por eso me conduelo ante la actual angustia de las madres de
los desaparecidos, ya sea por el narco o por nuestras mismas autoridades, llmense
policas, ministeriales, militares o marinos. Me pregunto si quien no haya vivido la
prdida de un hijo podra tener la posibilidad de empatizar con las familias de los
desaparecidos, cada da ms numerosas, o de imaginar siquiera su dolor. Considero
que en proporcin a la tragedia humanitaria que representa la desaparicin de un
hijo, su muerte es menos dolorosa; si un hijo muere, los padres al menos tenemos el
consuelo de despedirlos y de ser acompaados en su sepultura; podemos recibir la
solidaridad de quienes nos estiman y vivir el ritual de la despedida, aunque la pena
no nos abandone. En cambio, los padres de un hijo desaparecido viven eternamente
con la incertidumbre sobre su paradero, con el tormento de imaginar las posibles
torturas a las que pueden llegar a ser sometidos, si sufren hambre, fro, dolor o son
obligados a actos innobles. A este calvario se suma la corrupcin gubernamental y la
indiferencia de los agentes del orden que mediante su ineficiencia o complicidad
con el crimen ahondan la de por s inmensa pena que estas familias sufren.
Si bien en circunstancias muy diferentes, mi hija Joanna tambin muri
anticipadamente, y mi familia y yo de igual manera sufrimos lo indecible por largos
aos como consecuencia de la torpeza y corrupcin de las ineptas autoridades federales
y municipales que cometieron una grave imprudencia en el trazo y ejecucin de la
carretera. Colocaron una rotonda inesperada en medio de una va de alta velocidad,
y quisieron evitar los accidentes continuos de autos que caan al pozo de la rotonda
poniendo una gran montaa de grava sin barrera alguna que la contuviera, por lo
que termin derramada en la autopista, donde debido a ella derrap mi vehculo.
Una trampa mortal. Ineptitud, corrupcin e impunidad. No fuimos los nicos. Me
enter luego que ah sucedan una gran cantidad de accidentes y que por lo mismo
le llamaban La carretera de la muerte. Por fin ha sido modificada y radicalmente
rediseada, luego de truncar muchas vidas.
La carretera fue mal planeada y peor ejecutada, al igual que la cruel guerra de
Felipe Caldern.
Una madre que pierde a su hijo est dispuesta a cualquier cosa. Me queda
muy claro que quienes desde sus oficinas con aire acondicionado deciden cmo
solucionar los problemas de una carretera o del pas tal como sucedi en el
sexenio de Felipe Caldern, con acciones agresivas y miopes que implican, entre
otras consecuencias graves, los llamados daos colaterales, o no tienen alma o son
tan torpes que ni se imaginan el dolor que causan. Los daos colaterales y los
muertos no son estadsticas, son seres humanos que estaban sanos y vivos, que no
nacieron en una maceta, y que tienen afectos, planes, familia.
Joy falleci el 7 de enero de 2002. En los ltimos momentos slo estuvimos
junto a ella Juan, Cristy, Ane y yo, animndola a soltarse y a seguir la luz de la clara
conciencia, para integrarse a Dios o a la Nada Primigenia. Le agradecimos el tiempo
que pas a nuestro lado, el amor que nos dio y la oportunidad que nos regal de
conocerla y amarla tanto al haber llegado a nuestra familia.
Despus de tratar de consolarnos, toda la familia y las amistades se fueron
despidiendo. Nosotros tambin dejamos el hospital.
Estando ya sola, me presentaron a mi hija para que me despidiera de ella en un
saln de la casa funeraria antes de llevarla a cremar. Estaba recostada en el suelo
204

sobre una sbana blanca. Experiment una fuerte conmocin. Por qu en el suelo
sobre una simple sbana? Por qu en esta parquedad?
Pasado mi sobresalto, comprend. No supe quin haba tomado esa decisin
ni por qu, pero pareca que lo hubiese decidido ella misma. As era Joy y as se
despidi del mundo. Jams le interesaron las cosas materiales. Toda su vida la vivi
con la mxima austeridad. No us joyas, y cuando su abuela se las regalaba con todo
amor en Navidad, respetuosa las agradeca y se las regresaba. Por algn capricho
del destino as me era presentada: sin ropa, sin siquiera una camilla, slo con una
sbana abajo y otra arriba, sobre el blanco y fro piso de mrmol.
Tras trece das de intensa lucha, por fin estaba lista para dejar ir lo que apreciaba
con toda su alma: su propio cuerpo. Ese hermoso cuerpo de piel blanca, suave,
redondeado, de msculos fuertes, tan puro que por ms de ocho aos se aliment
nada ms que de agua, vegetales, fruta, cereales y leguminosas. Esa cabellera larga
color caf dorado que tanto cuidaba. Ese cuerpo que vol por los aires tanto en
aviones como en trapecios, que aprendi a surfear y bucear, que manejaba las
cuerdas del velero que ella y Craig tenan en San Diego. Ese bello cuerpo que saba
abrazar como ninguno y que con sus amplios brazos completamente extendidos me
reciba al salir del tnel del avin a la sala del aeropuerto de San Diego, para darme
la ms calurosa bienvenida con su tpica frase: Mamita linda!.
As vi por ltima vez ese bello cuerpo de tan slo veinticuatro aos. Ese bello
cuerpo.
Y ah estaba tendida ante m. Ahora me tocaba dejarla ir por completo. Ahora s
sera la ltima vez que la vera fsicamente. Ahora segua acompaarla al crematorio.
Lleg por fin Juan. Fuimos los dos al fuego de nuestro profundo dolor, a entregar el
cuerpo de nuestra amada hija a las llamas.
Al siguiente da fue la misa en la iglesia de San Francisco. La escog por ser
redonda, mucho ms envolvente que cualquier otro templo de la localidad, redonda
como mi propio vientre en el que se form y la cargu por nueve meses. Un coro
acompaado de msicos enton canciones que yo haba compuesto, entre las que
se encontraba una titulada Por ti aprend el amor, que le dediqu a Joy cuando era
apenas una nia.
La fila de personas que acudi a la iglesia aquel 8 de enero para dar el ltimo
adis a Joanna y consolarnos dur alrededor de hora y media, tiempo en el que
recibimos abundantes abrazos y gran solidaridad. Durante la ceremonia tom
el micrfono y habl espontneamente. Agradec conmovida su presencia, sus
muestras de apoyo, e intent describir quin haba sido Joy. Ah mismo tambin
increp a las autoridades de San Pedro Garza Garca porque no ponan un semforo
en la esquina de Lampazos y Real San Agustn, al lado del Instituto San Roberto
San Agustn, donde muy seguido haba choques ignorados por la municipalidad a
cargo de Gerardo Garza Sada. A la salida de misa se repartieron copias de un texto de
Ximena Peredo que haba ledo en esos das en el peridico El Norte y que retrataba
muy finamente una crtica que coincida con la forma de pensar de Joy en contra de
la discriminacin.
Tras su muerte, me duele reconocerlo, no recuerdo haber soado con ella.
Cristina Sada Salinas

205

AHORA ENTIENDO MS CMO FUNCIONA EL

CAPITALISMO

hora entiendo ms cmo funciona el capitalismo, eran las palabras de rika

al observar la realidad del municipio de San Pedro Garza Garca y Monterrey
Nuevo Len, paisajes que dejan ver uno de los lugares en donde ms se han
consolidado las relaciones sociales capitalistas; grandes edificios, acumulacin,
devastacin de la madre tierra y una guerra permanente contra su poblacin,
caractersticas cotidianas en la capital regia.
En esta ocasin el encuentro solidario con lvaro Sebastin Ramrez se
realiz en la Biblioteca El Portn Negro, espacio que trabaja en torno a los ejes de
autonoma, autogestin, trabajo colectivo y promueve visiones crticas y libertarias
de la realidad.
Despus de que rika comparti la historia y situacin de lvaro surgieron
diferentes muestras de solidaridad y apoyo. lvaro es una inspiracin para
nuestras luchas, podemos ver que aunque adentro de esos centros de exterminio
los tienen siempre con la cabeza agachada ellos no estn solxs y afuera estn sus
familiares que llegan siempre con la cabeza en alto y con dignidad para seguir
luchando En otro momento se comparte un audio del testimonio de la seora Cecilia,
compaera de Zacarias Pascual Garca Lpez quien junto con lvaro se encuentra
preso en el CEFERSO no. 13 en Miahuatlan. Zacaras es uno de los 7 presos de la
regin Loxicha que hasta la fecha continan presos ilegalmente. En este audio se
escuchaba a su joven hija diciendo que este centro de exterminio realmente los
est destrozando e invita a que se analice la situacin y se decida a quien se le
cree, a ellos que siguen manipulando la informacin o nosotros quienes sabemos
lo que sucede en verdad.

30 AOS DEL EZLN EN NUEVO LEN

Buenas noches a todos. Bienvenidos a la Casa de Todas y Todos. Pueblo Bicicletero
les damos la bienvenida. Compaeros ciclistas de todo el planeta, esta es la Casa
de Todas y Todos, esta es su casa. Esta casa es una parte fundamental de la historia
de las Fuerzas de Liberacin Nacional, antecedente del Ejercito Zapatista de
Liberacin Nacional, mismo que hoy cumple 30 aos, 30 AOS!
Seis compaeros pertenecientes a las Fuerzas de Liberacin Nacional decidieron
ese da 17 de noviembre de 1983 inaugurar y emprender una de las empresas
ms reales, justas y necesarias. Decidieron, desde la primera posicin de montaa,
fundar el Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional.
Hubo que caminar desde 1969, 6 de agosto, hasta el 17 de noviembre de 1983
para que ese trabajo de los compaeros de las Fuerzas llegara al principio de lo que
hoy conocemos como el EZLN, el cual hoy saludamos por sus 30 aos.
Compaeras y compaeros bicicleteros, nuevamente les decimos que esta es
su casa, igual que a todos y todas los que hoy nos acompaan. Esta es la casa de
todos y todas, seores!
Apodaca, mancha urbana de Monterrey, 18 de noviembre de 2013. Con estas
palabras, a ronco pecho, el 17 de noviembre de 2013 se recibi a la agrupacin
de ciclismo urbano Pueblo Bicicletero y se abri la celebracin de los 30 aos de
la fundacin del Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional en la Casa de Todas y
Todos, antes Casa del Doctor Margil, en el pueblo del Mezquital, hoy absorbido por
el municipio de Apodaca en la gran mancha urbana de Monterrey, Nuevo Len.
En la entrada de la casa est la buganvilia que Csar Yez Muoz, fundador de
las FLN, regal a su madre Beatriz y que durante todos estos aos se ha enredado
206

en la gran anacua guardiana de la historia que protege la casa. Apoyadas en su

tronco hay una bandera de Mxico, otra de las Fuerzas de Liberacin Nacional y un
cuadro con los nombres de algunos compaeros cados de las FLN y el EZLN bajo
este lema: Vivir por la Patria o Morir por la Libertad.
Por muchos aos la Casa sirvi de casa de seguridad donde varias generaciones
de militantes se formaron polticamente y se organizaron en la clandestinidad para
contribuir a un cambio radical en el pas. En el 2000, la casa se abri al pblico con el
nombre de Casa Museo del Doctor Margil y funcion como centro comunitario para
el barrio, museo de la historia de las FLN y centro poltico-cultural para hospedar
actividades. En el 2006, la casa recibi a la delegacin de la Otra Campaa del EZLN.
Aquella vez el subcomandante Marcos recordaba a los compaeros y compaeras
cadas en el cumplimiento de su deber y en particular a los compaeros de las FLN
que entre las sombras de la lucha clandestina forjaron una tica que fue tambin su
mtodo de hacer y hacerse. Con esa tica se fund el EZLN, creci y sali a la luz de
afuera el primero de enero de 1994. Hay hombres y mujeres que deciden nada tener
de bienes materiales. Los reconoci como parte de nuestra raz como zapatistas.
No slo nos heredaron su ejemplo, tambin nos heredaron una tarea, una misin.
Para muchos de los jvenes, el paso de la Otra Campaa por Monterrey represent
una etapa de politizacin y encuentro muy importante que permiti arrancar numerosas
iniciativas que, del 2006 para ac, han animado la vida del movimiento social de la ciudad
y que con sus diferentes expresiones se reunieron ayer en la Casa de Todas y Todos.
En los ltimos aos, la militarizacin y la guerra impuestas desde arriba que han
devastado el tejido social de Monterrey dejaron la Casa Museo del Doctor Margil en
medio de un territorio minado de terror. El antiguo pueblo del Mezquital se convirti
en tierra de sicarios, narcotrfico, secuestros y control militar. Se tom la decisin
de cerrar temporalmente la casa al pblico. Fue durante esta pausa de labores, hace
ms o menos un ao, que grupos protegidos por las autoridades entraron a la casa
y la vandalizaron, destruyendo todas las instalaciones elctricas, robando las piezas
del museo incluido el histrico mimegrafo de las FLN y causando graves
daos estructurales al lugar. Este clima de violencia caus desde el 2010 el asesinato
o desaparicin de 15 estudiantes en Monterrey, la masacre del Casino Royale, el
homicidio de la banda Kombo Kolombia, la balacera en el histrico Caf Iguanas y
la desaparicin de miles de nadies en fosas comunes y redes de trata de personas,
seres humanos que hoy da son forzados al trabajo y la prostitucin para el crimen
organizado. En medio de esta catstrofe han tenido que cerrar la mayora de los
espacios de congregacin social, y en Monterrey los espacios pblicos ya fueron
estn reducidos al mnimo por la especulacin inmobiliaria.
Pero an as, los estudiantes dijeron YA BASTA!, instaurando un movimiento
masivo que antecedi por un ao al #YoSoy132, que gritaba No ms sangre!
y todava se sigue organizando en las Asambleas Estudiantiles. Los familiares
de las vctimas de la guerra se congregaron en las Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en Nuevo Len y empezaron a luchar no slo por ellos, sino por todas
las vctimas, o sea por todxs. Pueblo Bicicletero, desafiando el miedo, no par de salir
en bici todas las semanas y logr, despus de cuatro aos de existencia, establecer
una Casa Bicicletera, un nuevo espacio de encuentro. Se cre El Barrio Antiguo, una
revista que busca dar voz a lo que pasa realmente en la sociedad. Se abri un espacio
poltico-cultural de tendencia anarquista llamado Portn Negro que est proponiendo
momentos de formacin poltica y reflexin. Se empez el nuevo Mercado La Luz,
espacio de intercambio de artesanos que est creando lazos comunitarios.
La guerra an no termina, pero ha iniciado un proceso de recuperacin de lo
nuestro. El pasado 6 de agosto, despus de un primer trabajo de restauracin por
207

parte de compaerxs solidarixs, volvi a abrirse la Casa del Doctor Margil con el
nuevo nombre de la Casa de Todas y Todos. La Casa est utilizando como medio
de difusin una pgina de internet (http://casadetodasytodos.org) cuyo objetivo es
recuperar la memoria histrica de las Fuerzas de Liberacin Nacional. El da de ayer,
en ocasin del 30 aniversario del EZLN, Pueblo Bicicletero program su bicicleteada
a la Casa de Todas y Todos, que de esta manera hosped su primer evento pblico.
Ms de 60 bicicletas llenaron el patio de la casa, estacionndose alrededor del
histrico Vocho blanco, una pieza importante del museo que logr permanecer
intacta. Otras tantas personas ya estaban esperando al Pueblo Bicicletero mientras
escuchaban la msica de lucha de Viento Wirikuta. La noche de festejo sigui entre
proyecciones de video, un performance de Ese Chamuko y rap combativo de Rap de
Luz y Bajoh. En tanto, Portn Negro y Cooperativa El Rebozo pusieron a la venta sus
folletos y materiales. El evento fue retransmitido por internet en Radio Mezquite.
El grupo SemosAnsNams ley una reflexin desde las montaas del noreste
mexicano y el colectivo Las y los Compas, principales organizadores del evento,
leyeron un fragmento del cuento del Gato-Perro. El duo Lekil Joviel cerr con el
himno zapatista, seguido de unos:
Viva el Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional!
Viva las comunidades autnomas rebeldes zapatistas!
Viva la Casa de Todas y Todos!
Viva el Pueblo Bicicletero!
Hace siete aos, en ese mismo lugar, el sub recordaba: Veintitrs aos cumple
el EZLN, y vayan ustedes a saber por qu o cmo, pero sali muy otro. Tal vez por la
extraa mezcla de norte, centro y sur de Mxico que anim sus primeros pasos. O tal
vez por la sangre indgena de sus dirigentes, soldados, bases de apoyo y autoridades
autnomas. O tal vez por el largo y complicado puente que une, a pesar de los aos,
la distancia, los dolores, las desapariciones y las muertes, a esta casa, hoy sede de la
Casa Museo del Doctor Margil, con las montaas del sureste mexicano. O tal vez por
el amasijo de todas esas cosas, que fueron y son la argamasa que nos da identidad,
raz histrica, aspiracin y modo a los zapatistas.
Esa otredad empieza a respirarse de nuevo en un Monterrey que, con sus dolores,
desapariciones y muertes, recorre su pasado visitando esta casa que alberga la
historia que ha sido guardada para nuevas generaciones.
Erika Sebastan Luis

208

QUISIERA TRABAJAR EN UN SEVEN

andra es una mujer transexual, guapa, con una imagen muy cuidada,
extrovertida. Se dedica al trabajo sexual y a cortar el cabello. Cuando habla de
sus sueos, suaviza su tono de voz y sonre, pero cuando se refiere al futuro, se le
cortan las palabras y refleja incertidumbre. Colabora en una asociacin civil pro
diversidad sexual, en la que gusta de repartir condones y generar convivencia entre
la comunidad transexual del norte del pas.
Cmo ha sido tu vida en Monterrey?
Me sal de casa de mis padres a los ocho aos de edad, huyendo de otra golpiza de mi
padre que deca que me iba a matar por joto. Empec a trabajar a esa edad vendiendo
peridicos y limpiando parabrisas. A los 13 aos trabajaba de lavaplatos pero me
despidieron, me dijeron: eres demasiado joto, rmbale a la verga y en todos los
sitios en que intent trabajar despus, fue lo mismo. A esa edad comenc a hacer
trabajo sexual. Me di cuenta que para m no hay oportunidades laborales ms que
de costurera, peluquera, hechicera, y trabajadora sexual. Costurera no se me da, as
que aprend a cortar el pelo para sobrevivir y combinarlo con el trabajo sexual. El
corte de cabello es el plus que ofrezco a los clientes, pues hay mucha competencia.
Cmo es para ti dedicarte al trabajo sexual?
El trabajo sexual es sufrimiento, aguantar en ocasiones clientes borrachos, apestosos,
necios, que creen que por dinero hars todo lo que quieren; unos te golpean, otros te
roban, es un trabajo muy riesgoso, me expongo con cada cliente, desde una infeccin
hasta mi vida. Un da en mi vida es levantarme, baarme y ponerme guapsima.
El inicio de mi labor consiste en verme bien, estar limpia y tener un cuerpazo. Las
trabajadoras sexuales somos un pedazo de carne que tiene que lucir lo mejor posible.
No sabe la gente lo pesado que es este trabajo, creen que somos unas degeneradas,
golfas, de vida fcil, no saben que de simple no tiene nada, ni todo lo que hay detrs
de mi vida.
En dnde trabajas?
En mi casa, corto cabello y atiendo clientes, me anuncio por pginas de internet,
antes era slo por el peridico pero con internet ha bajado mucho la clientela: all el
sexo es gratis, muchas chicas lo hacen sin costo. Yo quisiera tambin hacerlo gratis,
cuando y con quien quiera, pero no puedo, es mi carga.
Trabajo tambin voluntariamente en una asociacin civil, salgo a repartir
condones entre compaeras que se dedican a lo mismo que yo y aprovecho para
darles informacin, sobre todo del trato con los clientes, las posiciones que no se
deben practicar por seguridad, para no exponernos ms.
Cmo es tu vida en las calles de Monterrey, siendo transexual?
Soy indocumentada, aqu nac y como neolonesa no tengo ningn derecho, violan
mis derechos humanos pues lo que dice mi acta de nacimiento es diferente a lo
que aparento. No llevamos vida normal, no hay inclusin laboral, nos prohben la
entrada a baos pblicos en todos los lugares. Es por eso que nosotras nos aislamos,
para no pasar esas vergenzas, inclusive con nuestras propias familias, que piensan
que somos gays. Terminamos alejadas de la sociedad, luego de que te cierran muchas
puertas una y otra vez.
Qu tan larga es la vida de las personas transexuales?
No conozco a nadie de ms de 55 aos; la mayora de mi generacin hemos vivido
una vida de excesos, drogas e inyecciones, aceites y polmeros. Yo estuve a punto de
209

morir dos veces porque me inyect aceite comestible. No vivimos ms de 50

aos porque somos una bomba de tiempo por todo lo que nos hemos inyectado
y traemos en el cuerpo, se nos tapan las venas, tenemos mala circulacin. Y si
no, pues mueres asesinada, de depresin por portar VIH o cometes suicidio, no
se muere por vejez.
Por qu tratan de esa manera su propio cuerpo?
La sociedad me exiga tener el cuerpo de una Barbie que no existe. Las mismas
compaeras refuerzan la idea del cuerpo que se debe tener y los clientes ms,
si no tienes chichis y un buen culo, no te ocupan. Terminamos deformes por
cirugas clandestinas mal practicadas, muchas se han quedado ciegas, otras
tienen muerte inmediata despus de los polmeros. Nos inyectamos entre
nosotras, el polmero es el ms fuerte porque es fro, previo a l te automedicas
con unas ampolletas para que no se congelen los pulmones. Lo venden en el
mercado negro, vas al Distrito Federal a un hotel por el Zcalo, pides jugo y
te dicen: ay nombre mana, ahorita te lo consigo, lo tengo al 21 cuntos
vas a querer? Llegamos a este punto porque muchos doctores no nos quieren
operar, son muy transfbicos. Tenemos un cirujano que est sensibilizado, por
desgracia slo tienen acceso a l las que ms dinero han podido conseguir en
la vida.
Has pensado en tramitar papelera oficial con cambio de gnero?
En mi credencial de elector los obligu a que me tomaran la foto as de nia,
amenazando con denunciarlos en Derechos Humanos. Yo no puedo gastarme
los 50 mil pesos que cuestan los trmites legales, ms las citas con los peritos,
psiclogos y endocrinlogos que son necesarios; todo esto es en DF y no lo
puedes hacer en poco tiempo, son diligencias que pueden tardar aos y mucho
dinero. Considero que es injusto que sea tan inaccesible el trmite, no les cabe
en la cabeza que somos mujeres, aunque tenemos genitales masculinos, yo
tambin pago impuestos como cualquier persona, pero el gobierno piensa que
vivo de aplausos, no hay polticas pblicas para nosotras.
Hay diferencias entre lo que t viviste en las calles de Monterrey y lo que
viven las nuevas generaciones?
Principalmente la polica ha cambiado mucho, ya el acoso es menos, si te ven
en la calle a altas horas de la noche se acercan a preguntar Cmo ests?,
o si necesitas algo. Ya son mucho menos los que te piden lana o sexo oral.
Eso s, cuando no lo haces te llevan a la crcel, argumentan que te estabas
prostituyendo, drogando, robando, miles de excusas, siempre va a ser su palabra
contra la de una transexual. La frecuencia de estos incidentes es mucho menor,
antes era diario. Otro cambio es, por ejemplo, con las chicas transgnero, ellas
ahora tienen ms posibilidad, como no estn moldeadas del cuerpo, encuentran
trabajos en los que les dicen que se vistan del sexo que su credencial indica.
Aunque tienen que aguantar que les hablen con un nombre que no quieren e ir
al bao que les imponen en referencia a su sexo biolgico, lo mismo pasa con
las que estn estudiando carreras universitarias, pero por lo menos ya tienen
acceso.
Cmo sera tu ciudad ideal?
Hasta se me puso chinita la piel. Sera tener mi identidad legal, tener una
credencial que me reconozca como mujer, un empleo en donde pueda trabajar
210

en un Seven, alguna zapatera, vendiendo comida en un mercado. Tener mi

seguro social, poder tramitar un crdito para una casa. Me asusta pensar en
dnde voy a terminar. En la calle?, En algn albergue? si pudiera pensar
en un futuro, me gustara que las transexuales logrramos tener un terreno y
una vivienda comn en la que podamos cuidarnos entre nosotras y morir con
dignidad; la mayora terminamos en la fosa comn, la familia por vergenza
no nos reconoce. Principalmente, me gustara trabajar como cualquier otra
persona, no me gusta el trabajo sexual, pero tengo que hacerlo.
Denise Alamillo

211

ODIO (ME GUSTA)

n el mes de mayo, vecinos de la colonia Independencia hicieron justicia con sus

propias manos al matar a un presunto delincuente. Este linchamiento llam la
atencin nacional.
La historia se narr en diferentes medios de comunicacin, pero pocos saben lo que
en verdad pas esa noche en la colonia ms antigua de Monterrey. Vecinos enfurecidos
y organizados lograron parar la patrulla de la Polica Federal que transportaba a los
detenidos para luego quitarles las capuchas y esposas y molerlos a golpes con piedras,
vidrios, palos y tubos. Uno muri por la golpiza propinada y los otros dos se salvaron
gracias a que fueron lanzados a un barranco de 12 metros.
Al inicio de octubre, en Monterrey estuvimos cerca de otro linchamiento regional
incentivado por el odio nacional e internacional.
Un medio de comunicacin local public imgenes de un caso de presunto maltrato
animal. Dichas fotografas muestran un da lluvioso, un coche azul, un perro amarrado
a una correa andando junto al coche y un seor debajo del automvil atendiendo
al mismo perro que ahora yace acostado. El hombre mira a la cmara; el carro est
estacionado y con la puerta abierta. Se distingue con claridad el rostro del seor, la raza
del perro, el modelo y color del automvil; las placas se ven algo borrosas.
La serie de imgenes permite construir toda una historia. La ms probable es la de
un seor al que no le gusta la lluvia pero tiene que sacar a pasear al perro y lo hace
sin bajarse de su coche. Maneja lento para que el perro camine al lado del carro, pero
termina atropellndolo por accidente.
La noticia fue rpidamente replicada por blogs y pginas web famosas por sus
visitas, entre ellas la de sopitas.com, una de las 100 mil webs ms visitadas del mundo,
con 1.5 millones de views al mes. El grupo de Facebook del medio de comunicacin
que pblico las fotos siempre coment que aludan a un supuesto caso de maltrato
animal, adjudicando las fotografas a otro usuario a quien la composicin de tres
imgenes le gan muchos Me gusta y comentarios verdaderamente lamentables e
inverosmiles.
Quienes comentaron en Facebook sobre el tema se unieron en la furia a tal grado
que intercambiaron nmeros de telfono para ir a la casa del asesino de perros, como
lo nombraron, y golpearlo o balacearle la casa. Unos pedan su cabeza o la de su hija,
quien tambin particip en los dimes y diretes que se armaron en torno a la polmica.
Era increble que la misma sociedad que se organiza para asistir a Encuentros
Interreligiosos y de Valores o asiste en multitudes a la Feria del Libro estuviera ahora
linchando virtualmente a uno de los suyos.
Quiz esta sociedad es la que decide asistir a la carne asada ms grande del mundo
a sabiendas que eso produce contaminacin extrema o la que aplaude el doble sentido
de los payaso del Canal que Todos Ven, mismo que, cual merolico, dicta las noticias
necesarias para el desarrollo de un Nuevo Len Unido mientras interrumpe para darte
una receta del mejor caldo de res si es de tarde, o decirte que duermas tranquilo si es
de noche, que ellos velan por ti, ellos y sus personajes, sus talentos, los que se rentan
para fiestas y se pelean en vivo, se golpean, se tiran, pero tambin se desean el bien, se
bendicen mutuamente.
Vivimos una poca en que podemos devolver de forma instantnea lo aprendido
en los medios de comunicacin, y no es nada agradable.
Aqu les dejo el top 10 de los comentarios sobre el regio asesino de perros o el
huevn para caminar, como fue llamado en cientos de blogs de todo el mundo.
La ortografa de los comentarios se respet. Aqu las transcripcin.
1.- alguien conoce al tipo? Compartan su facebook o twitter para darle con todo al
cabron
(Usuario masculino que en su foto de perfil destaca su camisa de Rayados)

212

2.- Pinche viejo q lo arrastren de los huevos para que sienta lo que sinti ese animalito
(Usuario femenino que en su foto destaca su cabello rubio artificial y excesivo
uso de maquillaje)
3.- Vive cerca de Antonio Caso Col. Contry la Silla 9no sector casi llegando a la
escuela de msica Formus
(Usuario masculino que en su comentario agrega link de Google Maps que permite
ver la casa del asesino de perros)
4.- es delito lo que cometi, es bruto ignorante el haber hecho esto, ojala quisiera
saber dnde vive para ir a balacear su casa, el que sepa donde vive este sujeto se lo voy
agradecer , esto es para que se le bajen los huevos , pobre perro hay que denunciar.
(El usuario varn no tiene foto de perfil)
5.-lo deveria de meter a la crcel, por ser mal siudadano
(Usuario femenino)
6.- pinche pendejo es un puetas ojala y se mueraa el hijo de su chingadamadre
(Usuario femenino que en su foto de perfil destaca la blusa escotada)
7.- quin es su hija o el face?
(Usuario femenino que aparece en la foto de perfil con lo que parece ser una
amiga; ambas sonren)
8.- ojala maten al pendejo del carro imbcil , pasen la direccin del facebook todos
contra el
(Usuario femenino que en foto de perfil tiene una imagen de un perro poodle con
moo y coletas)
9.- Ese seor es mi pap, y NO INTENTABA PASEARLO NI LO MATO , nuestro
perro se sali de la casa y mi papa sali a buscarlo; no apruebo que mi papa haya
hecho lo que hizo (yo no estaba en ese momento) pero su intencin JAMAS FUE
MALTRATARLO, al perro lo tenemos desde que tena 3 das de nacido ; nosotros
lo cuidamos y lo sacamos adelante, esta esterilizado y les puedo jurar que mi pap
ama a su perro. EL PERRO ESTA BIEN NO ESTA HERIDO NI MUCHO MENOS
MUERTO. Entiendo su frustracin y que juzguen antes de saber lo que en vdd paso,
pero esta es la verdad fue un accidente y a mi papa se le hizo fcil regresarlo a casa
de esa forma pues se sali y lo fue a buscar en auto. No creo que comprendan y no
espero que lo hagan pero creo que deberan de saber al menos que paso.
(Usuario femenino que dice ser hija del seor que fue en auto por el perro que
se le escap)
10. Esto se esta mailinterpretando el solo lo saco a pasear desde su carro, hay
gente (huevona) qe lo hace, se salio de control y lo atropello y le dio auxilio eso
demuestra qe es su mascota estas fotos las tomaron para combeniencia propia.
(Usuario masculino)
El Gato Raro

213

EL TEATRO CLANDESTINO EN PELIGRO DE EXTINCIN

(LA BODEGA)
Primer acto

travs de un pasillo, en una casa de El Barrio Antiguo de Monterrey, se asoma

un hombre con la piel casi pegada a los huesos, cabello tupido y completamente
oscuro, a pesar de sus 55 aos de edad. Cruza el corredor con unos cuantos pasos y
entra a La Bodega, el nico espacio especializado en teatro alternativo que a duras
penas sobrevive en la ciudad. Busca a alguien, pero slo ve montones de latas de
cerveza vacas y colillas de cigarro tiradas en el piso. Recolecta algunos de esos botes
de aluminio y ms tarde, con un abrelatas, les remueve la tapa superior. Despus
perfora siete puntos estratgicos en el fondo de cada lata para colocar en su interior
un foco Mr16 y afianzarlo con varios tornillos, tuercas y sujetadores de papel, lo que
sigue es lijar el bote, pintarlo y crear un pequeo boom (una especie de escuadra) con
trozos chicos de aluminio para poder moverlos con facilidad. El hombre es Roberto
Cueva, mejor conocido como El Flaco, desde hace ms de tres dcadas es electricista
experto en iluminacin de teatros clandestinos.
El Flaco conoci a Daniel Ontiveros, gestor cultural de La Bodega, en noviembre
del 2010, cuando el director teatral David Colorado present all su obra Plan de
vuelo, iluminada con esas singulares luminarias que hace El Flaco. Adems de ser
electricista, El Flaco es vido intrprete del teatro clown y corporal. Dice que con slo
verlo a muchas personas les causa gracia. Su voz es muy tenue y por eso no le gusta
el teatro hablado.
Unos meses despus del encuentro fortuito, en 2011, Daniel otorg una beca al
Flaco para participar en el 1er Ciclo Formativo de Mimo, donde imparti un taller
llamado ngeles y demonios. En el curso, El Flaco, junto con 12 personas ms,
personific serafines, querubines y arcngeles. Desde entonces apoya a Daniel con
la iluminacin para las obras de teatro, performances, encuentros y dems talleres
que se han realizado en La Bodega. Tambin dio un curso de iluminacin escnica
en el que enseaba a crear sus caractersticas luminarias recicladas. Dicen que no le
fue muy bien porque hablaba con un lenguaje demasiado tcnico que la gente no
entenda.
La Bodega hace honor a su escueto nombre: es un enorme cuarto localizado al
fondo de un corredor que colinda con tres consultorios de psicoanlisis. Todos estn
al interior de una casa de la calle Mina en El Barrio Antiguo.
Adentro de La Bodega parece gobernar la penumbra: telas oscuras impiden que
entre la luz del sol por las ventanas. Adems, todas las paredes estn pintadas de
negro, aunque en una de ellas tambin hay una parte en color blanco y otro tramo
luce un tapiz color vino con figuras de flores doradas. Al entrar al lugar, del lado
izquierdo se puede ver un espacio cuadrado formado por columnas que sostienen
una pequea habitacin, como tapanco. Unas escaleras situadas a un metro de la
tarima que est en el fondo, permiten el acceso a esa alcoba, donde hay retazos de
telas, cajas, lmparas, tablas de madera y otros artculos que han ido dejando los
teatreros luego de realizar sus actividades.
En poca de invierno La Bodega es como un congelador y cuando hace calor es
igual que un horno. No cuenta con aire acondicionado, lo nico que apenas puede
combatir el calor son cuatro abanicos colocados estratgicamente cuando hay alguna
actividad. Todo lo que existe en el sitio es medio improvisado: la iluminacin la
controlan con una caja de madera que ya se ha descompuesto varias veces.
No obstante, entre sus negras paredes se esconde cierta magia. La Bodega ha sido
sede de obras con teatreros locales, nacionales e internacionales, que han utilizado
los recursos con los que cuenta el lugar para montar sus obras.

214

***
Daniel Ontiveros es un hombre de 38 aos que parece de 20: es delgado, caucsico y
muy afable, pareciera que nunca se enoja. Desde hace aos se dedica a hacer pginas
web pero su verdadera pasin es la pantomima; ha recorrido diversas ciudades de
Mxico, Espaa y Argentina y ha tomado varios cursos de este gnero teatral. En la
actualidad tiene un grupo independiente llamado Mimosqueteros con el que hace
diferentes presentaciones en Nuevo Len, tanto en La Bodega como en otros espacios
que se adaptan como escenario para el teatro, incluso en la calle o en parques de
colonias populares.
La Bodega, como espacio teatral, existe desde hace nueve aos aproximadamente,
pero Daniel se encarga del lugar desde el 2011. Luego de que asistiera como
espectador a la obra de David Colorado donde tambin conoci al Flaco le gust
mucho el espacio, tanto como para realizar el 1er. Ciclo Formativo de Mimo. Cuando
pidi el contacto del administrador del lugar a David, se dio cuenta que lo manejaba
su prima, la psicloga Celia Ontiveros. En esa casa, Celia, quien ahora labora para
la Procuradura General de la Repblica, tambin renta tres consultorios donde
trabajan seis especialistas de psicologa: las nmesis de La Bodega.
A partir de que Celia se encarg de La Bodega hubo mucha libertad en el lugar:
conoca bastante gente a la que le fue facilitando el sitio para ensayar, ya que en otros
espacios oficiales por lo general los horarios estaban saturados.
La propiedad est a nombre de Luis Eduardo Ontiveros, pap de Celia y hermano
del pap de Daniel. Se la pas a su hija para que al terminar su carrera tuviera su propio
consultorio. Celia trabaj ah durante un tiempo hasta que consigui un empleo en
la Procuradura General de la Repblica y comenz a rentar los consultorios.
En algunas ocasiones prestaron el lugar para hacer fiestas, pero tuvieron
problemas con los vecinos por el ruido, por tanto movimiento de gente en la calle,
porque dejaban latas de cerveza en los alrededores, e incluso algunas personas se
orinaban en las banquetas. As que dejaron de hacerlo. Adems, en La Bodega no
cuentan con el equipo de seguridad que se requiere para realizar ese tipo de eventos,
segn las leyes del municipio.
Cuando Daniel contact a Celia, ella le dijo que si quera, l manejara La Bodega.
Le pas la agenda de lo que estaba programado y hasta ahora Daniel se encarga de
ella. No tiene ningn empleado, todo lo que se ocupe lo hace l, aunque hay personas
como El Flaco que lo apoyan.
Se podra decir que Daniel es un tanto confiado: durante un tiempo tuvo cinco
llaves que prestaba para que la gente pudiera entrar a los ensayos programados. Con
la mayora no hubo ningn problema, pero con otras s: dejaban abundante basura,
hacan mucho ruido y metan otra gente que ni siquiera estaba involucrada con el
teatro.
Entonces, las psiclogas que trabajaban en los consultorios se empezaron a quejar,
y en mayo de 2013, luego de un escandaloso encuentro de performance, Celia le dijo
a Daniel que tenan que cancelar todo lo que haban programado para junio.
En el verano de 2013 La Bodega se mantiene en pausa y hay probabilidades de
que cierre definitivamente.
***
El Flaco era estudiante en la Facultad de Ingeniera Mecnica y Elctrica, cuando en
1980 conoci a Gerardo Valdez, director, iluminador y fundador de Teatro Rehilete.
En ese entonces, Gerardo era maestro de teatro en el Consejo Nacional de la Juventud
(CREA), ubicado en la esquina de Padre Mier y Mina en El Barrio Antiguo. El Flaco
se inscribi a uno de sus talleres teatrales y cinco aos despus ingres a la Escuela

de Teatro de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Autnoma de Nuevo

Len, abandonando su carrera como ingeniero para incursionar en el mundo teatral
de Monterrey.
Gerardo Valdez, de 60 aos de edad, es un hombre robusto, con el cabello
platinado por las canas al igual que su prominente barba. Relajado y apasionado por
el teatro. En 1984 fund el Teatro Rehilete, uno de los espacios teatrales alternativos
pioneros. El proyecto dur ms de 25 aos; llevaron obras a casi todos los municipios
de Nuevo Len, y en 1987 rentaron la primera sede de Teatro Rehilete en el Centro
de Monterrey.
Slo que aos ms tarde un empleado de Gerardo que haba llegado de repente
a pedir trabajo ya que acababa de cambiarse a Monterrey desde Veracruz, su lugar
de origen, asesin a una chica enterrndole una varilla en el cuello. Gerardo haba
viajado fuera de la ciudad, as que cuando lleg y se enter de la noticia, cerr el
lugar durante un tiempo. Dos aos ms tarde lo reabri en un lugar nuevo en El
Barrio Antiguo, donde continuaron albergando actividades teatrales hasta que en el
2009 Gerardo se cans del proyecto y par las actividades.

Segundo acto
Dentro de La Bodega estn unas 50 personas que observan a un chavo tatuado,
vestido con un sombrero como el que usa Heisenberg, el alter ego de Walter White
en la serie Breaking Bad; viste una playera blanca sin mangas y un pantaln oscuro.
El individuo, adems, cubre su rostro con un tapabocas y sus manos con guantes de
ltex, mientras que con un bistur realiza una escarificacin en el muslo derecho de
Rita Cadillac, nombre artstico de Abraham Salvador, performancero de Monterrey
que presenta un nmero semejante a los rituales del Nio Fidencio en Espinazo,
Nuevo Len. Su pierna est cubierta de sangre por los cortes con el instrumento
quirrgico, pero Rita Cadillac no muestra ni un solo gesto de dolor en su rostro
vaco de emociones. Rita Cadillac est sentado en una silla, completamente desnudo,
viendo cmo sangra su pierna. Cubre de lodo todo su cuerpo mientras en el fondo
se proyecta un video con la imagen de un nio santo rodeado de estrellas y flores
de colores. La msica es una cumbia electrnica, la iluminacin es con los focos
que hizo El Flaco. El chavo tatuado, al terminar de rasgar la piel de Rita, comienza a
perforar con unos filosos ganchos la espalda del performancero, con la ayuda de una
chica tambin tatuada, y entre los dos comienzan a adornar los ganchos con listones
rosas y verdes. Tambin aaden unas pequeas figuras de esqueletos mexicanos.
Este es un performance que form parte del Tercer Encuentro de Creadores de
2013, Simulacros de identidad, donde participaron, adems de Abraham Salvador, los
artistas Eduardo Sandoval, Alix Patio, Charlee Chamuko, Playritual, Desmantelados
y Leche de Virgen Trimegisto. El da del encuentro fue el 24 de mayo de 2013,
fecha que marc el fin de La Bodega. Aunque para los asistentes fue algo divertido
y sorprendente, para las psiclogas no lo fue y en un par de ocasiones solicitaron
controlar el trfico de gente y el volumen del lugar.
***
Para Gerardo Valds, al igual que para muchos teatreros de la ciudad, es una lstima
que se est perdiendo La Bodega, a la que le tienen cario por la libertad que ha
representado. Daniel es seguidor y admirador de Teatro Rehilete y de Gerardo Valds
desde hace tiempo. La primera vez que Gerardo pis La Bodega y conoci a Daniel fue
en julio del 2011, mientras Martha Garza, directora teatral, ensayaba con su equipo
la obra Hans Quehans. Un payaso sin opiniones, original de Luis Mario Moncada.
216

En la ciudad hay otros lugares en los que se presentan obras de teatro alternativo,
bares como el Gargantas o lugares como el Tierra Turquesa, pero no hay ninguno
que propiamente sea un espacio para la dramaturgia.
En Monterrey, a diferencia de otras ciudades, casi no hay teatros adems de los
oficiales como el de la Ciudad, el del Centro de las Artes, el del Instituto Mexicano
del Seguro Social, los municipales o los espacios para teatro comercial como el Nena
Delgado y Versalles, los cuales presentan obras con lenguaje vulgar y personajes
graciosos. En Argentina dice la dramaturga argentina Coral Aguirre- hay muchos
espacios alternativos para hacer teatro contestatario y poltico. No se busca el apoyo
de las instituciones porque los limitan. Aunque advierte- los dramaturgos en
Argentina en realidad vivan con lo que ganaban en sus empleos, el teatro lo hacan
ms por amor al arte, es difcil vivir del teatro, tanto en Argentina como en Mxico.
Sin embargo, hay muchos que logran hacerlo. El teatro la mayora de las veces no es
tan comercial como lo puede ser el cine.
En Monterrey es al revs: los teatreros locales buscan el apoyo de Conarte para
financiar sus proyectos que tambin son presentados en teatros oficiales. El Flaco
conoce a casi todos en el mundo del teatro en Monterrey y ha visto bastantes obras,
pero a l ya casi no lo divierte el teatro; confiesa que en la ciudad hace falta ms
creatividad y originalidad. Muchas obras que se presentan en la ciudad son como
una especie de remake de obras escritas por Shakespeare y otros autores clsicos.
Adems, el hecho de que reciban apoyo por parte del gobierno significa que no
pueden ser realmente crticos ante el sistema y la situacin del pas.

Tercer acto
En la esquina de las calles Benito Jurez y Santiago Tapia en el Centro de Monterrey
hay un edificio gris percudido y rojo. Sobre una de sus paredes tambin estn dos
mscaras que representan la comedia y la tragedia con una sonrisa y un gesto de
tristeza. Pasa casi desapercibido. Es el Teatro Caldern, uno de los ms antiguos en
la ciudad. Por lo general el teatro est vaco, se ve poco movimiento dentro de l
aunque en el exterior cientos de personas caminan deprisa sin prestarle atencin.
Algunas veces s se presentan obras de teatro y recientemente ha sido remodelado:
despus de muchos aos ya cuenta con clima y un equipo de sonido e iluminacin
ms sofisticado. Cuando El Flaco trabaj ah iluminando algunas obras, dijo que
era el peor lugar para laborar, tenan un equipo horrible y haca mucho calor, era
incmodo.
La ltima vez que Gerardo trabaj con una obra en el Teatro Caldern, le dijeron
que lo poda utilizar pero que tena que llevar cosas a cambio. Gerardo les llev papel
sanitario, un micrfono y varios artculos de escenografa que dej ah. El gobierno
mantuvo por mucho tiempo en el olvido al lugar. Hasta que lo arreglaron. Ahora est
mucho mejor, pero sigue siendo difcil su situacin. A la fecha, aun y con su remodelacin
y la inversin de millones de pesos que le hicieron, casi siempre est vaco.
Aos atrs, adems de los teatros oficiales como el Caldern, haba otros espacios
en diferentes lugares. Uno de ellos se llamaba, casualmente, La Bodega de Dionisios,
creada por Vidal Medina, contador pblico que abandon su carrera por seguir su
sueo de la dramaturgia; y Mnica Jasso, directora de teatro de Monterrey. En el
lugar tambin les ayud El Flaco para las cosas tcnicas, pero unos das despus
de su inauguracin en la calle Jos Mara Rojo de El Barrio Antiguo, los vecinos
protestaron y tuvieron que cerrar el lugar.
Es difcil hacer obras independientes y contestatarias en una ciudad empresarial
acostumbrada a las actividades demasiado controladas.
217

Hubo otros intentos, pero nunca funcionaron, el nico que lo hizo durante mucho
tiempo fue Teatro Rehilete, pero ahora ya tambin est cerrado. La Bodega est en
peligro de extincin, aunque Daniel sigue intentando mantener la flama encendida.
Ahora trata de acoplarse y programar la agenda en horarios que no coincidan con
los de las psiclogas, e intentar controlar ms a las personas. Dice que esta vez slo
habr una llave del lugar y la tendr siempre l. El Flaco ya casi no trabaja en los
teatros; hace reparaciones e instalaciones en casas, pone abanicos de techo, entre
otras cosas que le dejan dinero. Recientemente se fue a un campamento de clown
en el Estado de Mxico y pretende seguir preparndose en lo tcnico. Mientras
que Gerardo Valds ahora est arreglando una casa que compr en el municipio
de Garca, Nuevo Len, y har obras de teatro ah, aunque pretende recorrer ms
municipios.
El movimiento de teatro en Monterrey es fuerte, lo que falta no es dinero, sino
espacios para volverlo realidad y difusin de ese tipo de actividades. Al final de
cuentas, todos estn en el teatro por amor al arte. Tanto El Flaco, como Gerardo o
Daniel.
Alma Vigil

218

LA POLICA BICICLETERA

a alarma del despertador suena con precisin marcial anunciando el comienzo

de la jornada para el Comandante Pinal: son las cinco y media de la maana
y la rutina demanda movimiento. En media hora el hombre se ha aseado y le ha
dado mantenimiento a su impecable bigote; su forma de rasurarse es una muestra
evidente de lo metdico que resulta su actuar cotidiano. Mientras su esposa prepara
el almuerzo, el oficial se viste con el uniforme de la polica de Monterrey. Un atuendo
temido e incluso repudiado por la ciudadana durante la guerra. Las botas se pulen
con esmero, el vehculo se enciende y coloca a la mano su pesado chaleco a prueba
de balas, listo para prestar servicio.
La carrera del Comandante Pinal comenz en el taller de imprenta del peridico
El Norte. All descubri que andar en bicicleta le era indispensable para disfrutar
su da a da. En aquel empleo ley con avidez las columnas y crnicas policiacas
de la ciudad, por lo que poco a poco se fue enamorando de la labor que hacan los
hombres y mujeres uniformados para proteger el bienestar de los civiles. Durante
un ao se mantuvo trabajando con las imponentes prensas del peridico antes de
ingresar a la academia de polica. En 1997 fue testigo de la iniciacin del servicio
que ahora presta como uno de los oficiales con ms experiencia en la polica de la
capital de Nuevo Len.
Por ser un hombre de accin, se sinti poco satisfecho al principio de su
reclutamiento. Notaba que algo haca falta en su vida. Descubri que esto se deba
a que le fue asignada una labor en la que se mantena esttico. Como si en lugar de
ser oficial fuese un guardia de seguridad. Aunque fuese un novato recin ingresado,
saba que un puesto de esa naturaleza no era compatible con su carcter, lo que le
hizo pedir su transferencia a un servicio ms dinmico.
Intensidad en las calles era lo que le esperaba; en la cuarta compaa dio un salto:
de trabajar de vigilante a meterse de lleno en la deteccin y detencin del crimen,
militando en el grupo encargado de las operaciones anti pandillas en las colonias
del rea metropolitana. La Seguridad Extrema no es algo que deseara cualquier
uniformado, pues significa enfrentarse a una parte de la poblacin que ms que
un par de aos tras las rejas, necesita una aproximacin de dilogo. La polica de
proximidad no llegara sino hasta aos despus, tras darse cuenta la institucin que
al slo encarcelar a los delincuentes y permitir la corrupcin dentro de sus filas, se
creaba enemigos dentro de la propia ciudadana. Pero el comandante aprendera eso
mucho tiempo despus de sus primeros das en la bicicleta.

II
Un pequeo cuarto de concreto ha sido testigo de la evolucin de El Barrio Antiguo y
ha resistido al combate urbano entre autoridades y comandos del crimen organizado.
Padeci la misma degradacin y abandono que los Condominios Constitucin, los
restaurantes locales y los lugares de reunin de los jvenes regiomontanos. Esta
pequea caseta de vigilancia carece de ventanas, cuenta con protectores dobles
de forja, y en una ocasin fue rediseada para que contara con una sola puerta
que diera cara a los Condominios Constitucin. Estas medidas de seguridad se
implementaron despus de un ataque con explosivos en contra del pequeo edificio
durante los das ms violentos en la ciudad. Dentro de esas cuatro paredes sobrias
hay unas cuantas sillas plegables, dos escritorios bastante castigados por el uso y
unas celdas que en tiempos ms pacficos se usaban para contener a los buscapleitos
y borrachos problemticos de las calles aledaas. Este reducido espacio sirve ahora
219

como improvisada habitacin para que un grupo de jvenes policas dormite una
o dos horas durante su turno de 24 horas. En ocasiones, agobiados por el calor, los
oficiales incluso prefieren descansar en el techo de la edificacin, tratando de captar
una que otra brisa fresca que les regale el inmisericorde clima regiomontano.
Los distintos acentos de los policas estn acompaados en todo momento por el
zumbido del trfico de la avenida Constitucin y las claves del cdigo mil que salen
con un tono elctrico del radio que se maneja hora tras hora. El acento del sur y
centro de Mxico se nota a leguas cuando uno habla con estos servidores pblicos.
Pero el da de trabajo para estos uniformados no comienza en el barrio, sino en
una fortaleza que no tiene nada que ver con la humilde pero funcional caseta de
los Condominios Constitucin. El parque Alamey, donde se encuentra el cuartel,
ha cambiado varias veces durante su existencia. Fue fundado en 1979 como un
parque de diversiones el cual era muy frecuentado por las familias regias. Con el
paso del tiempo cay en el abandono y se convirti en el escondite predilecto para
ladrones y pandilleros. La tragedia que termin por cerrar el parque fue el asesinato
de una jovenen 1987; su cuerpo fue encontrado junto a una de las pirmides de
la extensa propiedad. Largos aos pasaron hasta que en ese lugar se estableci el
cuartel general donde la polica pasa lista.
Por la puerta de la caseta entra un hombre alto y delgado, de mirada inquisitiva.
Se trata del Comandante Pinal, que ha llegado a organizar a los oficiales bajo su
mando para empezar el patrullaje. El rea dominada por estos policas en bicicleta
se llama C18 y se extiende desde Flix U. Gmez hasta Juan Zuazua, sumando unas
cuadras extra que sus superiores les han confiado gracias al buen resultado que ha
tenido su esfuerzo para mejorar la seguridad. Comienza el movimiento. Las bicicletas
se alistan, las ltimas tuercas se aprietan, y para mi sorpresa, el Comandante toma
un casco de ciclista y me seala que l mismo me acompaar durante el recorrido.
Temo que mi novatez al volante de una bicicleta retrase el patrullaje de los veteranos.

III
Con un impulso y una corta pero potente descarga de adrenalina, el oficial comienza
su recorrido al bajar con su bicicleta por una rampa de tierra que se ha formado
en las derruidas escaleras de un pequeo parque cercano a la caseta de polica, ese
modesto edificio contiguo a la avenida Constitucin. El ritual marca la entrada diaria
del brazo de la ley al clido laberinto que son los Condominios Constitucin. Quien
le da la bienvenida a estos servidores pblicos no es uno de los habitantes del barrio,
sino los sonidos, colores y aromas que les ofrece la ciudadela cultural de Monterrey.
La vida regres a El Barrio Antiguo y hay un nuevo grupo de policas que participan
en la recuperacin de las calles para la gente. Aunque parezca extrao, poca gente
habla mal de ellos. Parecen tener una buena aceptacin entre los vecinos.
El camino nos lleva a travs de los apretados callejones de los Condominios
Constitucin. Los perros ladran al escuchar el sonido de las ruedas mientras un
aroma a tierra y plantas recin regadas nos gua hasta la escuela y el jardn de nios.
Este es el primer punto de vigilancia de la pareja de uniformados. Adems del
Comandante Pinal, me acompaa El marino, un oficial tamaulipeco que antes de venir
a Monterrey serva en la Marina Armada de Mxico. Con la completa preparacin
militar que recibi y su aficin por la velocidad en dos ruedas practicaba BMX
como hobby all en Tamaulipas es idneo para perseguir y localizar a criminales
por el empedrado de El Barrio Antiguo y el laberinto de los condominios, cosa que
resulta imposible para una patrulla con equipo pesado. Es por esta razn que este
modelo de aproximacin al crimen no funcionara en zonas ms peligrosas del rea
220

metropolitana; al trabajar en bicicleta el polica intercambia su propia seguridad

por la capacidad de maniobrar ms fcilmente por espacios estrechos o en lugares
inaccesibles para un automvil.
Adems del joven oficial que me acompaa, para finales del ao 2012 llegaron a
la Sultana del Norte 504 elementos de la marina con el fin de crear el nuevo cuerpo
municipal de la ciudad, esto despus que la poblacin dejara de creer en la Polica
Regia sobre todo por la fama que tena la institucin de caer en la corrupcin. A la
presentacin de la nueva fuerza de seguridad por la alcaldesa Margarita Arellanes
le siguieron reacciones encontradas. Por una parte parecera que la gente confa
ms en el ejrcito como institucin que en la polica, por lo que podra darse una
mayor cooperacin con las autoridades, pero por otro lado, el organismo Ciudadanos
en Apoyo a los Derechos Humanos seal que los elementos navales carecen de
capacitacin para ejercer el oficio debido a que la experiencia en un ambiente civil
es en ellos inexistente.
Los sentidos de estos policas demuestran estar siempre alerta desde los primeros
minutos del recorrido. Con movimientos lentos y mirada perdida, un hombre
alcoholizado intenta levantarse del suelo; se mantiene oculto a simple vista al
dormitar entre dos autos a la sombra de un rbol, pero no escapa a la concentracin
de mis acompaantes ciclistas la botella de jugo medio llena de bebida embriagante
que esconde a su lado. El Comandante y El Marino se acercan a hablar con el
indigente demostrndole que van desarmados y asegurando al mismo tiempo que
en la desgastada mochila negra no lleve algo con lo que pueda herir a alguien o
a s mismo. Un tanto molesto, el hombre sube a la patrulla que llego para apoyar
a los de a bicicleta; como a todo vagabundo que pueda agraviar al peatn o a los
pocos negocios que se mantienen trabajando, lo llevarn al icnico comedor del
Padre Infante. A pesar de que corren rumores e historias sobre la manera en la que
estos policas han despojado de sus pertenencias a algunos de sus arrestados o los
han arrojado a la celda en lugar de llevarlos al comedor, ha sido imposible encontrar
un rastro legal de este tipo de hechos.
Esto es un problema de la sociedad me dice el Comandante Pinal mientras
ve cmo se aleja la patrulla por la calle Felipe Berriozbal. Seala que aunque su
cuerpo combata la inseguridad y el crimen, la situacin de los indigentes en El Barrio
Antiguo es para l una cuestin a la que no le encuentra un fin claro. A nadie parece
importarle, y tampoco hay una dependencia que se encargue de atender a esta gente
pronuncia antes de continuar pedaleando.

IV
Muchas y de distintas naturalezas son las situaciones que se presentan a estos policas
en bicicleta: pleitos vecinales, reportes de inquilinos ruidosos, autos abandonados que
despiertan sospechas, borrachos problemticos, asaltos a tiendas de conveniencia,
cristalazos, vandalismo a propiedad privada, atender a ciudadanos para encontrar
direcciones, cumplir el patrullaje diario e incluso convertir la caseta en refugio
temporal para perros extraviados. Una vez una seora nos pidi ayuda para cambiar
un foco me cuenta antes del patrullaje uno de los oficiales, quien no puede contener
una sonrisa cuando lo dice. La mayora del tiempo lo que se les presenta para resolver
es rutinario, unas veces es agradable, y otros pocos casos son meramente ttricos.
Nos movemos por una de las ltimas calles de El Barrio Antiguo, especficamente
por Raymundo Jardn, cuando me informan que nos detendremos a hacer una
inspeccin a una casa abandonada, donde hace un par de semanas se encontr el
cuerpo sin vida de un indigente, presuntamente asesinado.
221

La fachada del edificio es semejante a las muchas casonas en abandono del

barrio: tiene la pintura desgastada, los detalles decorativos se empiezan a caer,
hierbas surgen victoriosas entre las grietas de la banqueta y los protectores de hierro
refuerzan ventanas sin vidrio. Lo nico que rompe con lo cotidiano es que en lugar
de las puertas antiguas de madera, el paso es resguardado solamente por las cintas
amarillas que sealan una escena de crimen con la directa leyenda No Pase. El
marino me guiar dentro de la casa mientras el Comandante vigila las bicicletas que
se quedan tumbadas en el suelo a falta de dnde asegurarlas.
La luz que entra por las ventanas slo tiene fuerza durante los dos primeros
metros por los que avanzamos, luego todo es obscuridad. No s si El marino es
supersticioso, pero por su paso constante no parece demostrarlo; con la mano
izquierda ilumina el camino, mientras que en la derecha lleva alzado y pegado a su
cuerpo el bastn metlico que se usa en caso de combates cuerpo a cuerpo. Avanza
de forma metdica, evitando las montaas de basura y superando la alfombra de
desperdicios que cubre el suelo. Cubre cada esquina y rincn como uno slo lo ve
en las pelculas, dando vueltas cerradas en los pasillos y resguardando puertas para
evitar ser sorprendido por un atacante que nunca se deja ver.
El segundo piso es menos catico. Un cuarto pequeo, que estara completamente
vaco de no ser por un espejo decorado con estampas de futbol y de San Judas
Tadeo, da la bienvenida a un espacio que parece pertenecer ms un Sarajevo post
apocalptico que a una casa en el centro de Monterrey. Una parte del techo se haba
colapsado, lo que nos ayuda para ver la seccin que los indigentes usaban como
refugio; en una esquina hay un colchn repleto de cables usb, monedas antiguas y
cajas de chicles vacas. Debajo del tragaluz creado por el olvido, est instalada una
olla sobre un montn de carbn apagado. Aparte de esto no hay mucho ms, una
cubeta aqu y all llena de instrumentos varios y una caja llena de ropa.
Ah lo encontramos, estaba bien hinchado; al parecer cuando paso junto al
marco de la puerta estoy pisando el mismo suelo donde aquel hombre fue encontrado
tres das despus de haber muerto. El oficial avanza sin inmutarse.
Tras guardar el bastn extensible, me di cuenta que pas por alto el hecho de que
al oficial le faltaba algo que el civil espera ver como parte del equipo del polica: un
arma de fuego.
No le han dado el permiso de porte, me responde el Comandante cuando le
comunico mi duda mientras instintivamente se lleva la mano a su arma enfundada.
Al parecer los trmites para posesin y porte son tambin un dolor de cabeza para
los uniformados, no slo para los civiles. Aunque el trmite de porte lo debe hacer
Municipio con la Secretara de Defensa, es el polica quien debe de acercarse al
Estado para que sean dados de alta en la Plataforma Mxico y que as les apliquen
los exmenes de confianza correspondientes. Muchos de los oficiales de esta nueva
dependencia patrullan acompaados de los contados elementos que sobrevivieron
a la depuracin de la Polica Regia y que s cuentan con el equipo correspondiente.

V
Los descansos que tenemos son de cinco minutos, tiempo que a las cinco y media
de la tarde me parece glorioso. Estos minutos que me sirven para tomar aire son en
realidad para ellos paradas en puntos estratgicos para vigilar lugares como tiendas
de conveniencia, muy golpeadas por asaltos rpidos, sobre todo en el centro de
Monterrey. Un buenas tardes acompaado de una sonrisa han sido durante todo
el da parte reglamentaria del comportamiento de los oficiales. Desde los pasillos
alambrados de los Condominios hasta la calle Juan Zuazua, la gente parece reaccionar
222

positivamente a los policas en bicicleta, la cual tal vez sea una de las razones de
este ms fcil acercamiento. Hace un par de aos no era extrao para el neoleons
sentirse amenazado o inquieto slo con estar en el mismo lugar que una camioneta
llena de elementos de la Polica Regia. La confianza me queda clara cuando, al ver
al Comandante Pinal recorrer las calles en dos ruedas en lugar de en la unidad, un
hombre de mediana edad le grita Qu pas compadre, ya lo degradaron?!.
De la labor urbana que fui testigo como polica encubierto de esta forma me
seal un hombre que descansaba en una de las bancas de la Macroplaza, slo
una cosa me parece de dudosa legalidad, o por lo menos no ha de parecer correcto
para alguna parte de la ciudadana. Una de las caractersticas de los oficiales que
recorren El Barrio Antiguo es que conocen, por lo menos de vista, a la gran mayora
de los residentes y dueos de negocios, debido a que cumplen con largos turnos
de servicio y su rea de trabajo es bastante reducida y especfica. Por esta razn los
oficiales detienen sus bicicletas para revisar a un par de individuos por parecerles
sospechosos, lo que a mis ojos no se present como algo fuera de lugar. El primero
en ser revisado fue un joven de unos 20 aos de edad. Llevaba una mochila
negra pero no traa consigo su identificacin, lo que aument la sospecha de los
policas. Una hora despus y a varias cuadras de distancia la revisin de rutina
se le aplic a un hombre de mediana edad el cual nunca haba sido visto por los
de a bicicleta. El Comandante me explica que estas revisiones las hacen pues que
los representantes de la ley se les acerquen repentinamente pone nerviosos a los
asaltantes y carteristas, lo que ha logrado que sean detenidos criminales minutos
despus de sus atracos, unas veces incluso confesos. El conflicto que encuentro es:
Qu pasa con quienes son inocentes de todo delito? Estas revisiones por sospecha
aparentemente violan el artculo 16 de la Constitucin, el cual dicta que ninguna
persona puede ser molestada en su persona sin una orden escrita de la autoridad
competente. Pero si a la vez esto ha sido parte de que en barrio se haya reducido la
criminalidad, cmo afectara a la lucha contra la inseguridad que los uniformados
dejasen las revisiones? y, cul sera la postura de los beneficiados por esta medida,
como lo son los habitantes de El Barrio Antiguo y Condominios Constitucin?
No creo que yo pueda responder a este debate, as que al fin decido seguir
pedaleando. El calor ha sido vencido por el viento que traen consigo las nubes
grises, y ya domina en la ciudad el ambiente hmedo que se hace sentir antes de
la lluvia.
El 26 de mayo del 2008, en el Distrito Federal dio inicio el programa de la polica
de proximidad con el fin de fomentar la participacin ciudadana al estrechar la
relacin entre el civil y los elementos uniformados. La distribucin de esta polica
es por cuadrantes. No slo en el da se hace notar el esfuerzo por dialogar con
la gente, durante la noche que se vive en El Barrio Antiguo queda trabajo por
realizar. Aunque la delincuencia y la violencia ya no son las que se vivieron hace
un par de aos, el polica debe de estar alerta para cualquier eventualidad, tanto
por su seguridad como para cumplir con la misin de hacer del barrio un lugar
seguro; con lo que normalmente se topan los oficiales hoy en da es con personas
alcoholizadas bebiendo en la calle o creando problemas. Puede que la inclusin de
esta polica de proximidad como estrategia de combate a la delincuencia sea parte
de la disminucin general en actividades criminales que la alcaldesa comunic a
finales del ao pasado, misma disminucin que neg se debiese a la entrada de
la Marina al cuerpo policiaco y atribuy a la buena coordinacin existente entre
los tres niveles de gobierno. En lo que s coinciden los oficiales en bicicleta y
la alcaldesa de Monterrey es que se debe mantener el trabajo en las calles y no
confiarse de lo que dicen los nmeros de las estadsticas.
223

En Mxico se est planteando la posibilidad de crear una gendarmera nacional

con cinco mil elementos, inspirada en la gendarmera francesa, de corte militar pero
que patrullara en las ciudades, realizando labores policiacas. Aunque al respecto,
han llovido crticas asimilndola a las brigadas fascistas que representaron en algn
momento los carabinieri chilenos.
De vuelta en la caseta no me queda ms que preguntarle al Comandante
Pinal qu futuro pronostica para El Barrio Antiguo y su gente. Con los brazos
cruzados, recargado contra una de las mesas plegables y con una sonrisa, dice al fin
Esto va parriba, como se expresa el regiomontano cuando est convencido de que
el porvenir ser ms brillante.
Edgardo Garca

224

REENCARNACIN EN LA BIBLIOTECA

areciera que no viene al caso decirlo, pero colecciono juguetes. A veces tomo
uno de ellos entre mis dedos, una carcachita negra, digamos, que apenas
mide lo que mi pulgar desde la punta de la ua hasta la marca de la primera
falange, y lo sujeto as por unos minutos. Debajo, sobre su barriguita plana de
plstico negro, se lee una inscripcin en letras diminutas: 1986 Galoob. Me
sorprende pensar, y ms an escribir, que la existencia de ese cochecito ha sido
ms prolongada que la ma.
A ese pensamiento inicial le sigue otro que me da un poco de vrtigo: es
probable que muchos aos despus de que me apague, aquella carcachita
contine deslizando sus ruedas sobre el mantel floreado de alguna mesa o siendo
sujeta por los dedos de otro que se abstrae en los tiernos detalles de su escultura.
No es extrao que un objeto trascienda la existencia de su creador y su dueo
(o dueos). El ritmo de descomposicin que experimenta aquel cochecito de
juguete, por ejemplo, es muy distinto al sufrido por un cuerpo humano. Esto
presta al objeto un potencial de testimonio histrico del que carece la persona.
Hay valor en la pluma de un poeta ya muerto desde hace siglo y medio porque fue
instrumento de una existencia que ya no es; al objeto lo impregnan los rastros
de aqulla, es un eco tangible de lo que ha dejado de ser. Qu es un museo sino
una coleccin de sobrevivientes?
Las imgenes del museo y el poeta nos remiten a una variante ms pequea e
ntima del primero, la casa-museo del escritor o artista, que cumple funciones de
reliquia histrica y mausoleo. sta, a su vez, abre paso a otra variante del museo
que es de mayor inters para los propsitos de este escrito: la biblioteca.
La exploracin fugaz de la biblioteca es uno de los recursos ms tiles
aunque un tanto manoseados ya de la ficcin. Pasar la mirada por encima de
los lomos permite al espectador elaborar suposiciones con respecto al dueo de
los libros (o de la mirada); los ttulos develan gustos, intereses, lo que el lector de
aquellas pginas pens, piensa o podra pensar. Un volumen sobre la topografa
de los infiernos puede sugerir, entre tantas otras cosas, una curiosidad aterrada o
preparativos para una aventura; en un bestiario medieval tal vez se encuentren
los sueos que experiment el lector durante cuatro das de un verano de su
juventud. La biblioteca, pues, refleja un pensamiento, tanto su historia como sus
posibilidades y su estada actual.
Pero hablo de un lector presente, vivo. Qu sucede cuando el dueo de
esos libros, su coleccionista, guardin y maestro, abandona la nica existencia
que conocieron su carne y su mente? Entonces la biblioteca entera adquiere la
cualidad del testimonio histrico; se vuelve eco, un rastro un tanto difuso, semiborrado. Sin embargo, tambin sucede otra cosa.
Borges dijo alguna vez frente a muchos otros y no me canso de repetirlo
que el libro es una extensin de la memoria y la imaginacin. De la biblioteca
puede decirse entonces que es el esbozo perpetuado de una mente, de sus palabras
y sus imgenes, de sus nombres falsos y fantsticos, de los nudos intelectuales
que pasaba horas deshaciendo o elaborando.
Y, de un modo parecido al retrato que se convierte en el signo que evoca
y resume una vida entera, o como un vasija enterrada en la arena de cuyos
grabados deriva la imagen que se volver el referente ms vvido de la existencia
de todo un pueblo, cuando la mente que los libros esbozan se ha perdido, la
sombra queda ah donde la forma original se desvaneci. De esa vida quedan
sus libros, y esos libros, con todo y el espacio que los contiene, pueden acabar
por transformarse en el cono de esa vida, de su memoria y su imaginacin, de
su pensamiento.
225

La biblioteca sobrevive a su lector, y al hacerlo cabe la posibilidad de que se

funde una segunda existencia para aquel guardin desvanecido, una existencia
que emana de lo terreno pero que est exenta de la carne, que sucede al nivel del
signo, del lenguaje, de la memoria que se comparte a lo largo de los tiempos. La
biblioteca encarna a su lector, porque ste queda en ella, y sta le permite ser de
nuevo, mas ya no lector, sino lectura, ya no conocedor, sino conocimiento.
Csar Cant

226

LOS ANARQUISTAS QUE ROBAN LIBROS DE GALEANO

(I)

n Monterrey se lleva a cabo la Feria Internacional del Libro (FIL) cada otoo.
La iniciativa del Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Monterrey
rene a editoriales nacionales e internacionales y tiene una gran afluencia. Hay un
sector marginal de la poblacin que se ha visto beneficiado con la FIL: un grupo
de militantes anarquistas, fundadores de una biblioteca autnoma comunitaria
edificada mediante la expropiacin de libros de la feria y otras vas.
La biblioteca se encontraba a cargo de una pareja perteneciente al colectivo.
Este texto se compone de dos partes, ya que los bibliotecarios anarquistas fueron
entrevistados por separado. Ambos prefirieron quedar en anonimato, para evitar
ms represin por parte del estado.
l es un joven universitario, sigue compartiendo muchos ideales del anarquismo.
Hoy en da participa en varios proyectos comunitarios enfocados a la reconstruccin
del tejido social. Narra los orgenes de la biblioteca.
En qu contexto surge la biblioteca?
Despus de 2004, cuando regresamos de la Cumbre de Guadalajara (Unin EuropeaAmrica Latina-el Caribe), en la que fuimos reprimidos por el gobierno, hubo una
divisin en el movimiento anarquista en el que participaba. Algunos fundamos un
colectivo y lo primero que decidimos fue poner una biblioteca.
Por qu una biblioteca como prioridad?
Considerbamos necesaria la formacin; yo tena 15 aos en ese entonces. Vimos
indispensable tener un espacio formativo y de reunin para la movilizacin social.
Rentamos una casa por la universidad y all naci el proyecto. Un ao despus nos
cambiamos al centro de Monterrey, por la estacin del metro Fundadores. Estudiaba
a unas cuadras de ah, en la prepa No. 1 de la Universidad Autnoma de Nuevo Len,
y en ese semestre se estaba cerrando esa preparatoria. La biblioteca grande que tena
se la llevaron a la unidad de Apodaca, pero dejaron un chingo de libros abandonados
en un saln, entre polvo y material de construccin. De all empezamos a robar esos
libros que estaban abandonados. Fueron los primeros de la biblioteca.
Cmo se los robaban?
Llenaba una mochila grande y la aventaba por la ventana, luego mi compaera
pasaba por ella y se la llevaba a la casa. Partimos de la idea de que el conocimiento
no sirve de nada encerrado, en el descuido. As armamos la biblioteca. Prestbamos
los libros en el metro Fundadores dnde tenamos el local.
De dnde ms hurtaban libros?
En el Distrito Federal. All nos regalaban muchos, y por otros bamos a una calle del
Centro Histrico que se llama Donceles. Tiene muchos negocios de libros usados.
Comprbamos algunos, pero muchos otros los tombamos.
Esos libros no estaban abandonados y sin embargo se los llevaban. Cmo lo
justificaban?
Partamos de la idea de expropiacin. Esos libros le iban a servir a mucha gente
por ser un proyecto bibliotecario. La lectura tiene que estar al alcance, nosotros lo
facilitbamos. Y bajo esos ideales expropibamos cada que podamos. Despus lleg
la Feria del Libro a Monterrey y decidimos ir tambin, primero con mucho miedo;
vimos que haba mucha seguridad, pero tambin varios conocidos que trabajaban
all nos decan que se poda sacar libros fcilmente.

227

Tena miedo. A veces me culeaba, pero como iba con una morra mi compaera
era ms fcil; sentamos confianza juntos. As nos bamos por cada pasillo.
Tomaban los libros al azar o los seleccionaban?
Los elegamos con mucho cuidado. Recuerdo que nos llevamos muchos de Eduardo
Galeno, libros de historia, poltica, anarquismo, filosofa, feminismo, sociologa. Ese
era el enfoque de la biblioteca; tambin eran nuestros gustos. Lo hicimos por varios
aos.
Cul es la diferencia entre robo y expropiacin?
La expropiacin es un trmino que se usa en la jerga anarquista. Es una respuesta
al sistema. Se parte del origen de los productos de consumo; todos son producidos
por los obreros y trabajadores. El patrn se gana un excedente a base del esfuerzo
de los empleados, por tanto la accin de tomar lo que los obreros producen para
distribuirlo entre la clase que lo genera es un derecho legtimo ante el robo que los
burgueses hacen desde la explotacin capitalista.
Con esta idea antisistmica y anticapitalista, la expropiacin es un derecho.
Nosotros con orgullo expropibamos libros y los colectivizbamos. Tambin
expropibamos cajas de CDs de Walmart y con en ellos grabbamos y vendamos
documentales, unos histricos, otros del canal 6 de julio, pelculas de arte. Con eso
financibamos una parte de la renta del espacio.
Existe alguna tica sobre la expropiacin?
Claro. No le podamos robar a la misma gente; de hecho, a ninguna persona.
Pensbamos que la sociedad tiene que apoyarse entre todos, actuar en colectivo,
compartir. Robbamos slo a las corporaciones. Sabamos que no era lo mismo
robarle a Walmart que a una librera. En el caso de la Feria del Libro, nuestro
planteamiento parta de el acceso que brindbamos a la comunidad para leer libros
que no se conseguan fcilmente en Monterrey y que la gente no podra llegar a
ellos por su precio; los libros buenos son muy caros. En este sentido, la educacin
tambin es mercanca y tiene un costo impagable para muchos de nosotros. Todo lo
que robbamos tena que servir para ms personas, difundir y financiar el espacio.
Cmo fue recibido el proyecto por la comunidad?
En 2009, la biblioteca estuvo abierta todo el ao. Fue cuando ms evolucion el
proyecto y ms gente nos visit. Algunas personas no regresaban los libros; estaban
en su derecho tambin (muchas risas).
El asunto es leerlos, porque muchas veces tenemos en nuestra casa libros que ya
lemos y nunca utilizamos. Los tenemos all como parte de nuestro ego para decir
Miren, esto es lo que he ledo, y se transforman en literatura intil.
La biblioteca se cerr en 2010, se cicl el proyecto. El espacio funcion como
semillero de diferentes movimientos sociales y cada colectivo tom su rumbo. Mi
compaera y yo nos separamos; tenamos una relacin de pareja.
Tras la experiencia, crees que una biblioteca comunitaria tiene posibilidades de
funcionar?
Hay una crisis de lectura y de bibliotecas. En Mxico estaba el proyecto de la Biblioteca
Social Reconstruir, una biblioteca anarquista que fue nuestra influencia, fundada por
un exiliado espaol, Ricardo Mestre, que lleg en la poca de Crdenas a Mxico y
abri el espacio que mantuvo por muchos aos. Cuando l muere, se la deja al Toby,
y l continu con el proyecto. De all surgi un movimiento social muy importante,
228

la Caravana Libertaria Carlo Giuliani. En memoria de Carlo, que fue asesinado en

Gnova en 2001 en la cumbre del Grupo de los 8 (G8). La banda de esa caravana
fue la que se moviliz contra las cumbres globales en Mxico que tuvieron como
ciudades sede Cancn, Monterrey y Guadalajara. Esa biblioteca cerr tambin sus
puertas en el 2010. Pas algo semejante con la biblioteca de Oaxaca.
Tenamos una red de bibliotecas autnomas libertarias y hacamos ferias del
libro. Vena gente de Oaxaca, de Guadalajara y del DF.
A qu se debe que una red tan fuerte haya cerrado?
Tener una biblioteca es un trabajo que requiere mucho tiempo. Es un proyecto serio
al que hay que dedicarle muchas horas de vida, y desde la perspectiva anarquista
no vas a recibir dinero del Estado. De hecho, la mayora de las bibliotecas pblicas
estn en deplorables condiciones. Al Estado no le interesa mucho fomentar la lectura
y proveerla. Hacer un proyecto autnomo requiere tambin dinero; la falta de ese
sostn econmico provoca diferencias entre los integrantes de los colectivos. Es
difcil trabajar con muchas personas. Hay quienes no se toman el trabajo en serio
y otros que s. Esa descompensacin hace que se agoten las energas. Surgen las
separaciones.
Un factor extra, el nico positivo, es que ahora con internet se encuentran muchos
libros. La gente interesada y con acceso est leyendo por este medio.
Ahorita existen proyectos de bibliotecas autnomas en Mxico que estn en
funcionamiento?
S, conozco varios: en Tlaxcala, en un pueblito; en el DF, en el auditorio Che
Guevara y otro lugar de arte y grfica. En las bibliotecas anarquistas se da mucho
la herencia de libros. Pas con los espaoles que llegaron a Mxico huyendo del
franquismo. Trajeron muchos libros que han sido heredados por varias generaciones
de anarquistas. De all comenzaron en Mxico todas estas bibliotecas, as que es un
anarquismo muy influenciado por la revolucin espaola.
Qu pas con los libros?
Se los qued mi compaera. Ella ahorita est en comunidad. Pero esa es otra historia.
Denise Alamillo

229

LOS ANARQUISTAS QUE ROBAN LIBROS DE GALEANO

(II)

n Monterrey se lleva a cabo la Feria Internacional del Libro (FIL) cada otoo.
La iniciativa del Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Monterrey
rene a editoriales nacionales e internacionales y tiene una gran afluencia. Hay un
sector marginal de la poblacin que se ha visto beneficiado con la FIL: un grupo
de militantes anarquistas, fundadores de una biblioteca autnoma comunitaria
edificada mediante la expropiacin de libros de la feria y otras vas.
La biblioteca se encontraba a cargo de una pareja perteneciente al colectivo. Esta
es la entrevista a otra integrante de ese colectivo. Ella es una joven que pasa sus das
trabajando para una asociacin civil en una colonia de clase baja en Monterrey. Se
ocupa de canalizar y resolver los problemas de la comunidad en que se encuentra.
Cmo surgi la idea del proyecto bibliotecario?
Surgi bajo la influencia de las bibliotecas anarquistas que se crearon durante la
revolucin civil espaola. Fue una prctica comn en Argentina, Chile y otros pases,
en donde el movimiento anarquista tom fuerza, sobre todo en el sector anarcosindicalista, con los obreros en las fbricas. Fungan como un espacio de estudio ante
el creciente analfabetismo y la falta de atencin por parte de la educacin pblica
con la clase trabajadora en general.
Los grupos anarquistas dentro del sindicato se organizaron para formar casas
de estudio en donde las bibliotecas eran una lnea base para conocer la historia y
servan a los obreros para recobrar ese protagonismo como clase trabajadora, que al
final era lo que estaba guiando las luchas sociales.
Aqu en Mxico las primeras bibliotecas anarquistas fueron las que iniciaron
exiliados de la guerra. Ricardo Mestre fue el que fund la biblioteca ms reconocida
en toda Latinoamrica por la gran cantidad de arsenal de la que dispona. Aqu
en Monterrey, iniciamos con libros de donaciones de las bibliotecas del Distrito
Federal, de Guadalajara y Oaxaca. Y con libros expropiados de la feria del libro, de
una biblioteca abandonada y de casas de libros usados. Donadores involuntarios de
nuestro archivo.
Cmo se organizaban?
La intencin era ponernos de acuerdo y generar un consenso en el que todas las
personas participaran. Aunque se intentaba trabajar como colectivo, a la hora de la
prctica, las responsabilidades terminaban recayendo en pocos hombros.
Era un proyecto dirigido a la juventud, no slo porque quienes lo desarrollbamos
ramos jvenes, sino porque la intencin, ms all de generar cultura y conocimientos
sobre movimientos sociales, era crear consciencia social en los usuarios ms jvenes,
para que tomen el papel de denuncia que le corresponde en la sociedad. Que dejen
de lado la apata y la indiferencia que generalmente pregonan antes la realidad que
estamos viviendo y se dediquen a pregonar la idea de la necesidad de la lucha, que
se indignen ante lo que estamos viviendo.
Otra idea era que toda esa magia y todas esas letras que se encuentran atrapadas
en los libros cobraran vida y generaran otros proyectos.
Cmo pasaran de las letras a la accin?
Buscbamos crear una sinergia entre proyectos que combinaran cultura, estudio
y accin, dirigidos al uso de una movilidad alternativa siempre con la bandera
del medio ambiente-, de la recuperacin de espacios pblicos, la denuncia de la
cantidad de comida que se desperdicia a diario en los pases ms industrializados
y que promulgan una cultura de consumo indiscriminado desigual.

230

En el espacio de la biblioteca surgi una unin con ms organizaciones, y

fue as como se formaron varios movimientos sociales estables, algunos an
continan como Comida no bombas, Pueblo Bicicletero y La Bola. Intentamos
hacer un taller de serigrafa y otro de medios libres, pero fall por la falta de un
mtodo organizativo.
Cules fueron los principales problemas en la biblioteca?
No haba remuneracin econmica, el trabajo era voluntario y quienes
abrazamos el proyecto ramos personas que no tenamos estudios especficos
sobre la organizacin de una biblioteca. Adems de que se necesitaba inyectar
fondos para poder mantener a la biblioteca, trabajbamos por amor al arte.
Es un proyecto que requiere de compromiso, responsabilidad y disciplina.
En Monterrey en particular, muchas personas malinterpretan el trmino
anarquista. Se van simplemente a la derivacin etimolgico sin autoridad,
pero no entienden que no es lo mismo que irse por la libre, sin disciplina,
mtodo de trabajo u organizacin. Eso gener muchas fricciones.
Qu falt en la biblioteca?
Yo creo que mi compaero habl de la parte bonita del proyecto y es muy
importante destacarla, pues hay que reconocer nuestros logros. Sin embargo
existe una parte incmoda que es tambin necesario resaltar. La mayora de las
organizaciones prefieren callar ante los errores, no tienen capacidad autocrtica
a pesar de que es una parte necesario en un grupo cuyo objetivo es madurar y
persistir.
En la biblioteca nunca lo hicimos y cuando se intentaba pareca que era una
confrontacin personal, no se vea como un intento de pedir apoyo para que los
frutos fueran mayores y se pudiera gozar de ellos. Esa es la satisfaccin en un
proyecto, verlo rodando, vivo. Es lo que se busca.
Cul era el perfil de los voluntarios?
No era la comunidad en donde acude el burgus, el polica o el violador. Era una
comunidad con ideologa anarquista y como tal, la destruccin del capitalismo
era nuestra mxima consigna. Al expropiar libros y ponerlos a las manos de la
juventud, segn nosotros tenamos un claro mensaje en ese acto. Las editoriales
hacen demasiado lucro con sus costos tan elevados. Dejan inaccesible el
conocimiento para muchos sectores y los libros terminan convirtindose en
algo innecesario, ya que la clase baja tiene otras preocupaciones como pagar
comida, luz, agua o transporte pblico A travs de eso se trata d elitizar la
cultura, y con la biblioteca nosotros tratbamos de aportar una respuesta.
Hblanos de la expropiacin
La hacamos primero por falta de recursos para hacernos de nuestro archivo,
aunque partamos de la primicia que la lectura es universal. Esos libros no los
queramos para nuestro uso personal, no nos interesaba levantar nuestro ego,
sino ponerlos al servicio de las personas.
Consideramos que la expropiacin es una clara denuncia de como la vida
misma se ha vuelto una mercanca: la transformacin de libros en bienes es
un proceso capitalista. Como anarquistas libertarios, siempre abogbamos por
la destruccin del capitalismo. No queramos reformarlo, sino destruirlo. Pero
fuimos muy abiertos en el proyecto y en su ideologa.

231

Cmo elegan los libros?

Era variado, leamos reseas, libros sobre los movimientos sociales, que contuvieran
alguna crtica expresa de la realidad social, poltica, econmica, o de movimientos
actuales como el levantamiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO) los sindicalistas del Distrito Federal, de la lucha de los obreros de fundidora
etcTemas actuales y pasados.
Lo hacamos entre dos compaeros, llevbamos libros para que se creyera que
ramos muy buenos compradores y pedamos bolsas en las diferentes editoriales.
Habamos comprado ya en diferentes mdulos de libreras, nos vestamos como
jvenes normales y nos cuidbamos de los guardias de seguridad. Usbamos
diferentes mtodos, el descarado: mtelo en la bolsa y sigue caminando. Otra:
brelo, comienza a leer mientras caminas poco a poco (muchos stands no tienen
delimitacin de su especio) y cuando te has alejado lo suficiente, el libro es tuyo.
Cul sera tu autocrtica?
El tener una biblioteca es un trabajo de admirar y reconocer. Lo que nos falt
en el proyecto fue acercarnos al pueblo, terminamos con un proyecto encerrado
bajo cuatro paredes: hacamos eventos al aire libre en la explanada de Colegio
Civil, actividades culturales de msica y de denuncia, pero nunca tuvimos ese
acercamiento con el pueblo, nunca nos empapamos de esa sensibilidad necesaria,
de lo que sufre el pueblo da a da. Hacerlo hubiera significado un verdader
crecimiento del proyecto, aunque el hecho de simplemente tener una biblioteca
para una sector ya es un progreso. Pero si el ideal es luchar por destruir el sistema,
que tortura y mata lentamente a quien lo sufre y chupa la vida del pueblo trabajador,
si tocara introducirse en la comunidad, no esperar a que lleguen a buscarte.
Otro de los objetivos era reconstruir el tejido social que se destruy con la
creciente narcocultura. Esa oda al dinero y a la violencia que se ha generalizado
entre las juventudes del pueblo trabajador, de la carne de can de esos grupos.
Solemos abandonar ese sector por que definitivamente es tedioso y gris. Pero l
pequea burguesa y la clase media nunca harn revoluciones por si solas. Eso es
lo que nos falt, involucrarnos no nada ms de palabra, sino en la accin y en la
prctica diaria.
Qu sucedi con los libros?
Estn guardados, en la comunidad en la que estoy, la biblioteca no es un brazo del
movimiento, por mi sola no le podra dar vida ni mantenerla. El trabajo que estoy
haciendo es muy distinto, lo que hago es estudiar problemas para solucionarlos.
Son problemas montonos. Dificultades con el seguro popular, mujeres enfermas
muriendo por infecciones sin nadie que las ayude, el alto cobro de los servicios
bsicos, etc
Qu has aprendido en la comunidad?
Que no puedes llegar a decirle a la gente que hacer, o que estn mal; he conocido
la vida pesada, la vida gruesa, jodida a lo gacho, mujeres golpeadas por los maridos
y maridos que tambin sufren. Poco a poco, a medida que me familiarizaba con
los problemas me di cuenta de que se pueden solucionar algunas cosas, introducir
cambios, pero hay que organizarlos bien. Desde luchar junto con la colonia
para poder obtener drenaje. Una biblioteca no tiene relevancia entre ellos, sus
prioridades son otras y en su mayora no saben leer. Hay que aprender del pueblo
y formarse a la par. Lo reconozco en m, estaba en las nubes y luego toque tierra al
llegar a la colonia y arranqu desde abajo.
232

Qu va a ocurrir con los libros?

Van a ser donados a otros proyectos, el mtodo organizativo tiene que existir, el
hecho de que el pueblo trabajador se instruya es bsico para que puedan en un
primer momento romper con el engao en el que crecieron toda su vida. El gobierno
usa el engao para permanecer el poder, un pueblo instruido no permitira tanta
explotacin y tanto abuso.
Denise Alamillo

233

ALUCINACIONES DE INDIOS

l mero principio pensamos que eran orines. El mismo arquitecto nos rega
por puercos pero al paso de los das yo mismo lo vi empinarse para oler aquel
lquido que termin maldiciendo. Era agua.
La sospecha fue cierta. Habamos pegado con una poza subterrnea que inundara
la obra. Los primeros das slo fue lodo. No import el bochorno que aquel zoquete
produca. Pararamos hasta que fuera imposible seguir, fue la orden. Pero entonces
el agua comenz a despegarse del suelo y pudimos ver su perfecta claridad. No poda
creer que me estuviera sucediendo esto. Sera porque todas las noches conjuraba ese
recuerdo para poder dormir: salir corriendo de la escuela, cruzar todas las sombras
del camino hasta llegar a la laguna. Aventar la mochila a un lado, desvestirme como
si los chaquistes me estuvieran devorando y entonces zas!, aventarme al agua.
Sumergirme hasta el fondo como ajolote, sentirme dentro, vaciar mis odos de las
palabras del maestro y abrir los ojos en el momento perfecto para ver uno a uno a mis
amigos caer dentro del agua, como pequeas bombas humanas. Era mi alucinacin
volvindose real. Yo invoqu a esa laguna. Por eso todas las maanas atravesaba
corriendo el permetro cercado de publicidad: Aqu construimos el futuro hasta
alcanzar la puerta y descubrir el nuevo nivel del agua.
Cuando fue posible chapotear esper que alguno se me uniera. No se juega en
el lugar de trabajo, me advirtieron con sus miradas. Ninguno quiso beber su agua;
siguieron comprando Coca-Cola. Entonces comprend mi soledad. Nadie ms que
yo construa una relacin con aquel manantial herido. Por eso, la maana en la
que por fin apareci quieta y mansa la laguna color turquesa, los compaeros la
contemplaron apendejados, como si no la hubieran visto crecer. Peleaban en silencio
contra la belleza de aquella imagen. Algo les disgustaba.
El nivel del agua haba llegado a un lmite intolerable dijo el arquitecto. Todos
tenan la cara larga. Parecan ciegos. No vean el milagro. No se enteraban de nuestra
fortuna. Podamos descalzarnos y jugar a aventarnos clavados. O flotar viendo el
cielo, mientras escuchbamos los motores surcar las calles. Sumergirnos para
absorber el silencio de la tierra, como deca mi abuelo Juan. Pero nadie pregunt si
nos podamos meter. Yo no tena voz, es decir, nadie se saba mi nombre. Algunos
crean que ni espaol hablaba.
Me decan El Indio y yo no lo tomaba a mal porque algo de eso era cierto. Esa
misma tarde comenzaran el trabajo de bombeo, dijo el arquitecto y despach a la
gente. Arrojaran la laguna afuera. Los compaeros se fueron retirando sin voltear
la vista atrs.
Al final me qued con los vigilantes. Adentro de la oficina el arquitecto discuta
con unas personas. Me vean y yo los vea. El sol quemaba. El sol de siempre, el que
se mete adentro de uno y por las noches no deja dormir.
El que me sec la risa. Por eso me arroj, porque tena sed. Porque la senta ma.
Mi laguna, mi alucinacin. Salt de m mismo. Sent cmo mi peso fue abrindose
camino hasta quedar totalmente sumergido. Abr los ojos. En sus entraas, Monterrey
es perfecto, su temperatura es ideal, su tiempo es otro. Fui sacado por rdenes del
arquitecto que slo asom la cabeza afuera para decir saquen a ese cabrn. Me
dejaron que me vistiera y me acompaaron a la salida. No dijeron una sola palabra.
Me fui caminando por la calle Ocampo. Anduve chorreando todo el camino. La
laguna se vino conmigo.
La fui regando por toda la Ciudad.
Ximena Peredo

234

EL OCASO DEL LEN

iene 66 aos y sus manos pecosas tiemblan ligeramente cuando habla.

Masca las palabras lentamente, como aspirando aire entre cada una. Mira
con sus pequeos ojos que se mueven constantemente a sus locutores. Intenta
mantener sus pensamientos en un estricto orden jerrquico, pero la velocidad
de su pensamiento y los recuerdos que se amontonan en su mente, se desbordan
desordenados mientras se reacomoda frente al pblico que lo vino a escuchar. Su
piel es de un aperlado ligero, sus cabellos entrecanos cubren sus sienes y un gran
bigote blanco esconde tras de s, la sonrisa que expresa continuamente cuando
habla de su pasado. Incluso de las cosas ms duras.
Mi nombre es Hctor Escamilla Lira, fui parte de la Liga Comunista 23 de
septiembre y vengo a contarles mi historia.
Nacimos en una generacin post-guerra. Recin haban explotado las dos
primeras bombas atmicas y nos dimos cuenta, con horror y muy tarde, que
las guerras no se daban slo entre militares, sino que afectaban directamente
a cualquier civil que se encontrara en una zona de conflicto. Nuestros maestros
estaban horrorizados por lo que haba sucedido en esta barbarie. Se haban fijado
como meta comprometer a nuestra generacin con la lucha por la paz. Fuimos una
generacin politizada. Entendimos que toda esta violencia se daba por el control
del mercado global, en el que luchaban las empresas explotadoras de diferentes
pases y supusimos que la nica manera de mantener un mnimo de armona en
el mundo consistira entonces en eliminar el mercado ficticio.
Las compaas trasnacionales y los estados que apenas se revelaban en ese
entonces, les estoy hablando de la poca comprendida entre 1945 y 1960 no
generaban riquezas, sino que se apropiaban del producto de los trabajadores, lo
privatizaban y lo escondan en bancos forneos donde unos cuantos concentraban
la opulencia. As que los tratamos de combatir generando nuevos sistemas de
pensamiento. Ese fue nuestro primer acercamiento terico al marxismo. En ese
entonces la desigualdad social no nos pareca un hecho tan ineluctable como hoy,
por lo que luchamos por un sistema en el que se produjeran bienes por necesidad
y no por lujo. Finalmente, entramos a la clandestinidad.

Memorias de un ex guerrillero
Para m todo empez entre 1962 y 1964 cuando estudiaba en la Escuela
Preparatoria Colegio Civil Nmero 1 de la Universidad de Nuevo Len. All me
un a un grupo de jvenes activistas de tendencia marxista que luchaban por sus
derechos universitarios. En ese entonces creca el movimiento de descontento
entre los aspirantes que haban sido rechazados de las universidades. Escaseaban
los cupos en todo el pas y se empezaban a organizar algunos de ellos. De mil
candidatos que se postulaban se quedaban apenas trescientos, de ellos slo
treinta se titulaban. Eso s, salan con empleo asegurado, pero para al resto de
la poblacin, la poltica de educacin de la poca representaba un fracaso total.
Aunque estuviramos en la preparatoria an, nosotros ramos jvenes
bastante activos. Con el apoyo de los mayores luchamos en contra del
incremento del precio del camin de 10 a 15 centavos en Monterrey,
organizamos el Festival de la Paz y la Juventud en 1963 y a los 16 o 17
aos, comenzamos a ligarnos con los movimientos sociales ms fuertes del
momento. Militamos a favor de la abolicin del delito de sedicin, repartimos
propaganda a favor de la juventud comunista y pronto nos dimos cuenta de
que el enfrentamiento cotidiano con la polica era un elemento ineluctable de
nuestras luchas cotidianas y de nuestro futuro.
235

Recientemente haba triunfado la revolucin cubana de Fidel Castro y Ernesto

Che Guevara, y la represin hacia los movimientos insurgentes se amplificaba da a
da en Mxico. Haban asesinado a Rubn Jaramillo y perseguan a Lucio Cabaas
y Genaro Vzquez en la sierra de Guerrero y a otros movimientos en el norte del
pas cuando decidimos armar redes de defensa propia en Monterrey para proteger a
nuestros dirigentes de las agresiones del gobierno.
Semanas antes sucedido el ataque al Cuartel Madera, el 23 de septiembre de
1965, y se haba difundido entre la poblacin la famosa frase del gobernador, Gral.
Praxedis Giner Durn, cuando enterraron a Arturo Gamiz, Pablo Gmez y los otros
guerrilleros fallecidos en el ataque: Queran tierra? Pues chenles hasta que se
harten!. Eso encendi los nimos de la poblacin de todo el pas. Por ello, decidimos
que ya no los bamos dejar detenernos y que si lo intentaban, nos bamos a tener
que defender.
Pronto nos dimos cuenta de que para poder financiar nuestro movimiento de
autodefensa necesitaramos armas y casas, y para mantener esas armas y casas,
necesitaramos ms dinero. As que en 1971 asaltamos nuestro primer banco. Yo ya
era abogado de la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL) en ese entonces
y me adentr con Ral Ramos Zavala y varios amigos a fundar el grupo que mucho
tiempo despus se conocera como el de Los Procesos, que era una escisin de la
Juventud Comunista de Mxico, en una espiral de violencia de la que tardaramos
mucho en salir, y en la que muchos dejaran la vida. Era una mezcla extraa de
jvenes comunistas, jesuitas y de algunos sectores oprimidos de la poblacin que se
unieron para entrar en el movimiento armado. An recuerdo claramente como fue
ese primer asalto.

Las expropiaciones bancarias

Nos pusimos a leer una semana antes todos los manuales de guerrilla que nos
pasaron entre las manos y estudiamos, entre el camarada Manuel y yo, los planos
del interior del banco, los movimientos del personal, la frecuencia y horarios de paso
de policas y las calles de su entorno para poder realizar la expropiacin del edificio
situado en la colonia Independencia de Monterrey. Para nosotros eso no era robo, al
cabo el dinero era nuestro y el robo lo cometan los dueos de los bancos.
El caso es que junto con Ral Ramos Zavala , Gustavo Hirales y Alberto Snchez
Hirales irrumpimos en el lugar con una escuadra 32 y una 45, conseguimos 70,000.00
pesos que nos sirvieron para comprar como 10 escuadras 9 milmetros y huimos
antes de la llaga de la polica. De regreso devolvimos el taxi que habamos usado
para el asalto con un recado en donde nos disculpbamos por haberlo violentado y le
dejamos como pago 1000 pesos, adems de un mensaje a la opinin pblica firmado
por el Comando Carlos Lamarca.
Al da siguiente, todos nos inventamos un pretexto para justificar nuestra
presencia en otro lugar durante el lapso del asalto. Yo dije que estaba en una junta
de conciliacin con mis compaeros abogados. Pretend que tena audiencia desde
las 12 de la maana, as que les ped a mis socios que me autorizaran para que
yo slo firmara las fojas regresando al despacho. As pareci que haba estado en
juntas durante todo ese tiempo. Planeamos con sumo cuidado nuestro primer asalto,
nos quedamos una buena cantidad de pesos para nuestro movimiento, esa ocasin
todo sali bien. Pero no siempre funcionaban como debieran las cosas en estas
expropiaciones bancarias.
Recuerdo otra ocasin, el 14 de Enero de 1972, en la que intentamos realizar un
asalto simultneo a dos bancos que se localizaban por la avenida Guerrero un poco
236

al norte de la Avenida Ruiz Cortines, en la Colonia Vidriera de Monterrey y donde

todo sali mal. Un comando estaba integrado por Ral Ramos Zavala, Ignacio Salas
Obregn, Ricardo Morales Pinales y Alberto Snchez, en el otro estbamos Jos Luis
Rhi Sauci, Gustavo Hirales , Jorge Ruiz Das y yo. Hubo un incidente violento cuando
un guardia del banco quiso dispararle a Gustavo y ste se vio obligado a responderle
con su arma, privndolo de la vida.
En total se recuperaron alrededor de trescientos mil pesos de ambos actos, pero
result que en nuestro traslado de un coche legal al taxi que ocuparamos para el asalto
quedaron tres cuadras de distancia en las que tuvimos que caminar apresurando el
paso, en el trayecto Ruiz Das dej ver la carabina M-1 que llevaba escondida en un
jorongo, una seora que barra la calle se percat y anot la matrcula, despus se la
dio a la polica.
El carro era de un catedrtico de la Facultad de Qumica que fue detenido e
interrogado por la polica. As se identific a Jorge Ruiz y a Ricardo Morales, quienes
fueron capturados y torturados. Resistieron durante 24 horas el martirio como era la
regla en la clandestinidad, esto para que se pudieran organizar y escapar los dems
compaeros. Desaparecer en la clandestinidad. Finalmente terminaron informando
el paradero de Rhi Sauci y Rosalbina Garabito en los Condominios Constitucin. Lo
que provocara la famosa balacera con granadazos del 17 de enero de 1972 en esos
edificios. All fallecera uno de nuestros miembros y seran arrestados varios ms.
La verdad es que no se les puede guardar rencor, porque cranme, despus de ser
torturado durante 24 horas en presencia de un mdico, con toques elctricos, golpes,
amenazas, chantajes familiares y presiones sicolgicas, cuando ya sientes que te vas
a morir y te reviven el suficiente nmero de veces, les dices lo que quieren escuchar.
Es ms, te darn cachetadas para que calles. All fue cuando por primera vez tuve
que pasarme a la clandestinidad. Ral por su parte fue perseguido y asesinado el 6
de febrero de ese mismo ao en la Plaza Mxico del Distrito Federal.

La clandestinidad
Esconderse nunca ha sido una tarea fcil, pero era menos complejo en ese entonces
que ahora, con toda la tecnologa de la que dispone el gobierno. A m me toc huir en
1972, cuando se dio el asalto del ejrcito a los condominios constitucin. Tenamos
una base de operaciones en la calle de Escobedo, cerca del centro de la ciudad, cuando
llegaron los militares y la polica a sacarnos de all para encarcelarnos. Pronto nos
encontramos rodeados de todas partes, pero unos amigos del Poder Judicial nos
ayudaron a escaparnos del cerco que haban tendido a nuestro alrededor. En ese
momento supimos que ya habamos sido identificados y que tenamos que pasar a
la ilegalidad.
Los que pudimos escapar nos fuimos a unos ejidos cerca de Doctor Arroyo y
luego al Distrito Federal, donde nos comenzamos a reunir con otros grupos armados
subversivos para ver cmo podamos unir un verdadero proyecto poltico de gran
calado. Se comenzaba a vislumbrar la posibilidad de una insurreccin de masas que
pudiera rebasar al Estado en todo el pas. Me toc tambin ir a Sinaloa, a discutir con
los lderes del movimiento de Los Enfermos en 1973.
Para ese entonces ya haba fallecido el compaero Ral Ramos Zavala, lo
asesinaron en 1972, en aquel entonces ya se gestaba la Liga Comunista 23 de
septiembre (LC23S), la mayor organizacin subversiva de Mxico en aquella poca.
Como les cont, no era tan difcil esconderse en aquel entonces, uno se cambiaba
de ciudad, se dejaba crecer un poco la barba y cambiaba ligeramente sus hbitos de
vestimenta. Lo realmente difcil era separarse de la familia para que nos les fueran
237

a hacer algo o los usaran como moneda de presin en contra de uno, una vez que
lo identificaran. Nosotros no ramos un movimiento blico o violento, lo que
hacamos sobre todo era un trabajo de propaganda y de concientizacin social.
Slo realizbamos expropiaciones cuando necesitbamos dinero para mantener
el proyecto.
Algunos dicen que particip en el asesinato de Eugenio Garza Sada, pero no
es cierto. Aunque s estaba enterado de los planes del secuestro. Cuando regres
a Monterrey y baj del autobs, varios amigos y compaeros me reconocieron
porque haba participado en mucho trabajo de volanteo y tuve contacto con otras
organizaciones, as que me tuve que ir corriendo para Tampico. Posteriormente
de que fracasara la tentativa de rapto y se convirtiera en asesinato, el presidente
Luis Echeverra sucumbi ante la presin de la clase empresarial regia, que en el
entierro de Garza Sada lo acus de favorecer al comunismo.
Despus de esto el presidente redobl de esfuerzos para acabar con la Liga
Comunista 23 de septiembre.Infiltr a los terribles agentes de la DFS dentro del
grupo, eran espas terribles como Miguel Nazar Haro o el general Rafael Macedo
de la Concha, que con todo el peso del Estado, acabaron con este importante
bastin de la guerrilla en Mxico. Para muchos, el asesinato de Eugenio Garza
Sada fue un error planeado desde el gobierno para acabar con nosotros.
Con el tiempo, considero que el intento de secuestro de don Eugenio Garza
Sada fue un error que le cost la vida a Garza Sada, dos escoltas, el camarada
ingeniero agrnomo Anselmo y el camarada ferrocarrilero Javier; tambin hubo
tres integrantes del comando heridos. El terror nunca fue tctica de la LC23S,
el objetivo era difusin nacional de un comunicado y liberacin de camaradas
presos. Esto no se dio, por lo tanto fue un error que trajo consecuencias funestas.

El final de Liga Comunista

La represin fue brutal. An recuerdo cuando estaba preso en el penal del
Topo Chico aqu en Monterrey, donde fuimos torturados. Uno de los pocos que
nos vinieron a visitar, nos cont que las cosas iban a arreciar con el cambio de
presidente y la llegada al poder de Jos Lpez Portillo. Como ste le dijo a Luis
Echeverra que no quera cargar con la bronca de los presos polticos, porque que
los familiares de desaparecidos y presos se estaban reuniendo y cogiendo fuerza
poltica, el an presidente en ese momento, simplemente los desapareci a casi
todos. El campo militar nmero uno que era el principal centro de tortura en el pas,
cerr sin que se tuviera informacin de muchos de los presos que presuntamente
fueron arrojados desde aviones al mar. Algunos fueron amnistiados, claro, pero
murieron muchos ms de los que se tiene registro.
Si pudo haber ajusticiamientos debido a las traiciones al interior de los
propios grupos?
Si claro, pero fueron las menos. Esa es una tcnica de guerra sabes, an la
usan hoy, slo que emplean otras palabras. Cuando el gobierno no se quiere hacer
responsable de la muerte de sus enemigos los marca como vctimas colaterales,
falsos positivos o muertos en enfrentamientos entre grupos delictivos. La lgica
es la misma. En esos aos se form la Brigada Blanca con elementos militares,
policiacos y paramilitares, que fue uno de los peores elementos represores de la
historia del pas. Este grupo de lite que vino a suplir el trabajo de inteligencia
de la DFS, fue un monstruo que crearon y se les sali de las manos. No me
extraara en lo ms mnimo que sea el antecesor de los nuevos crteles que hoy
azotan a la repblica. Es una conjetura personal, pero una vez que se quedaron sin
238

trabajo todos esos militares de lite formados para la represin de movimientos

sociales, qu ms podan hacer que ponerse al servicio del narcotrfico?
En 1977, Jos Lpez Portillo decret la gran reforma poltica que supuestamente
deba abrir el camino del pas hacia un pluralismo democrtico real. Pero parimos
a un ratn. Muchos de los compaeros de izquierda se reagruparon en el naciente
Partido de la Revolucin Democrtica, pero otros nos alejamos. Esa reforma
fractur la izquierda y acab con la mayora de los movimientos sociales mucho
ms profundamente que la misma represin. Hasta el da de hoy, es muy poco lo
que ha cambiado en el pas. Incluso el mismo partido volvi al poder, doce aos
despus de haberlo supuestamente dejado.
Ahora ya no creo que la va armada sea una verdadera solucin, pero la lucha
social s es una necesidad. No una lucha tibia como la que ha sido llevada a cabo
hasta el momento. Sino una lucha de fondo, que realmente busque cambiar el
horizonte del pas y transformar el sistema. Esperamos que las nuevas generaciones
sean capaces de hacerlo mejor de lo que hicimos nosotros.
Diego Legrand

239

LA CARNE ASADA ES CULTURA

l jueves 25 de agosto de 2011, Monterrey vivi una de las peores masacres de

su historia moderna. El Casino Royale fue incendiado intencionalmente por una
clula del crimen organizado, lo que provoc la muerte de 52 personas.
Casi dos aos despus, el 18 de Agosto de 2013, la ciudad de Monterrey parece
haber olvidado el ataque y celebr una carne asada masiva, de hecho, La carne asada
ms grande del mundo. El evento reuni a ms de 45 mil 200 personas que pagaron
80 pesos para formar parte de una de las pginas del libro de records Guinness.
Esta es la crnica de lo que sucedi ese da histrico.

I
En la maana del domingo 18 de agosto, la ciudad despert a la expectativa. Las redes
sociales bullan con distintas opiniones sobre La carne asada ms grande del mundo.
Los detractores cuestionaron una y otra vez utilizando los mismos argumentos
ecologistas, polticos y animalistas de algunas figuras pblicas como la columnista
Ximena Peredo. En el peridico El Norte, escribi un texto titulado Qu brbaros!,
en el cual explicaba que jugar a romper un rcord de tamao nos retrata como
una sociedad frvola, que ni siquiera comprende los problemas de primer orden
que la aquejan como son la contaminacin ambiental, la obesidad y la epidemia
de cncer. Es tiempo de que advirtamos que podemos elegir los elementos que nos
representan. Es decir, que pasemos del rol de actores al de autores de nuestro futuro.
Sin embargo, en las redes sociales, y sobre todo en la realidad, muchos compraron
la idea y se mostraron orgullosos de romper un rcord que los catapultara
mundialmente a ser los ciudadanos ms carnvoros del mundo. Otros pensaban
que este era un gran evento para la ciudad y vean la oportunidad de mostrar su
identidad regiomontana.
Las puertas del Parque Fundidora abrieron a las nueve de la maana. A esa hora
comenzaron a llegar los parrilleros y empacadores, en su mayora jvenes estudiantes
de preparatorias como el Instituto Tcnico en Alimentos y Bebidas (ITAB) y Colegio
Nacional de Educacin Profesional Tcnica (Conalep). Llegaron los madrugadores,
los que corrieron la carrera 5k y obtuvieron los boletos. Llegaron los verdaderos
carnvoros, expectantes ante uno de los pocos eventos en el que ellos seran los
titulares. Algunos desinformados llegaron con su propia carne para asar, y hubo
quien llev su propio asador. Pero el evento no consista en que la gente asara su
propia carne, sino que se trataba de una carne asada a la que deba asistir el mximo
nmero de personas, participando pasivamente.
La humareda desprendida por los 240 asadores de tres metros cada uno, cortaba
el extraamente limpio cielo azul de esa maana en Monterrey. El olor caracterstico
de la carne al fuego inund la ciudad. Aquellos que tenan el olfato entrenado
podan oler la carne asada desde varios kilmetros a la redonda. El taxista con en
el que viajaba para llegar a Fundidora, lo not en Avenida Revolucin con Jos
Alvarado, aunque se sorprendi de que el evento tuviera costo y eso lo desanim de
asistir.

II
Eduardo Lalo Plascencia, investigador gastronmico con estudios de licenciatura y
periodista del mismo rubro, viaj desde su residencia en Mrida para asistir a La
carne asada ms grande del mundo. l mismo se hace llamar un defensor de las
causas imposibles y est sumamente interesado en la reivindicacin de la cultura
culinaria norestense.
240

En un principio, su charla gira en torno a desmentir la frase que en su momento dijo

Jos Vasconcelos: La civili zacin termina donde comienza la carne asada, en clara
alusin a la cultura gastronmica de los estados del norte del pas. Esa frase es el error
ms grave que se puede haber cometido remarca Plascencia; segn l, la carne asada
es el reflejo de una serie de variables que le dan identidad a la regin, tanto en su gente
como en las condiciones del territorio. Cuenta Plascencia que en Monterrey existe
una reminiscencia de la cultura de los judos sefarditas, quienes, aseguran algunos
expertos, fueron los primeros pobladores de la ciudad. Otros elementos gastronmicos
como el cabrito, la carne al pastor y la carne seca, son tambin parte de esta influencia.
Se puede decir que la cocina a fuego vivo no se puede controlar, slo resta
entenderla, y esta frase inventada por Plascencia y escrita en el restaurante Neuqun
en la ciudad de Monterrey, puede hacer al fuego vivo equiparable con el carcter
del regio comn. El regiomontano es directo como el fuego con el que se cocina un
trozo de carne en el asador, no se anda con rodeos y tiende a hacer las cosas rpido.
El regiomontano a la vez es familiar y busca hacer amigos, para l, la carne asada
representa la convivencia con las personas.
Edna Alanis, directora acadmica de Roccati, escuela de cocina en Monterrey,
explica que la carne asada es el reflejo de cmo alguien puede cocinar sus alimentos
con slo 20 o 30 minutos de coccin. A diferencia de otros tipos de cocina, como los del
sur y centro del pas, donde la gente se puede pasar ms de tres horas junto al fuego, en
el norte y en Monterrey especficamente, las altas temperaturas y la mentalidad de que
entre menos tiempo se use para comer, ms se tiene para trabajar, hacen que la carne
asada sea el platillo tpico regiomontano por excelencia.
Plascencia concluye con una reflexin, pues dice que el uso del fuego vivo para
cocinar la carne asada rememora la primera forma de coccin utilizada por los
humanos. El hombre de la prehistoria y el regiomontano que ahora prende el carbn
y coloca la carne para cocinarla, utilizan prcticamente la misma tcnica. Tcnica
milenaria y ancestral que ha cambiado muy poco desde entonces. Se puede decir que
el regiomontano moderno y el neandertal consumen casi el mismo platillo.

III
Para las 11 de la maana, el lugar an pareca vaco: largas hileras de mesas y sillas se
encontraban desocupadas, los organizadores con sus gafetes siempre bamboleando,
corran de un lado a otro encontrando desperfectos para arreglar. Los chicos de las
camisas amarillas que ms tarde fungiran como repartidores, todava no encontraban
nada que hacer y se divertan entre ellos, viendo cantar al artista de turno, Pablo
Montero o Los Cadetes de Linares. Eran casi el nico pblico de estos artistas de
renombre en el pas. Martha, una chava parte del club de fans de Pablo Montero, dijo
sentirse contenta por estar tan cerca de su dolo, pero a la vez desanimada tras el
fracaso de los artistas dispuestos en los escenarios que mont la organizacin de La
carne asada ms grande del mundo.
Los Cadetes de Linares de Rosendo Cant se desgaitaban tocando sus ms grandes
xitos. Tal vez en otro evento, a otra hora, o con otro pblico, los acordes de Una
pgina ms hubieran hecho vibrar, bailar y hasta sentir nostalgia a miles de hombres
y mujeres. Este domingo no fue as. Algunos curiosos se acercaban para grabarlos
con sus tablets, celulares y cmaras digitales. Otros slo se quedaban ah, vindolos
interpretar sus canciones, pero nunca lograron juntar un gran pblico.
Lo mismo pas con Pablo Montero: los escenarios dispersos y la nula comunicacin
por parte de los organizadores hacia el pblico del evento hicieron que la mayora de
los nmeros musicales pasaran desapercibidos.
241

No obstante estos problemas en la organizacin, Patricia Aguirre, titular de la

Corporacin para el Desarrollo Turstico de Nuevo Len, destac la convivencia
familiar que hubo ese domingo en el Parque Fundidora, donde los asistentes
disfrutaron las actuaciones de Edith Mrquez, Dana Paola y los mencionados Cadetes
de Linares y Pablo Montero, entre otros.
A partir de la una de la tarde, La carne asada ms grande del mundo comenz a
llenarse de gente; miles de personas transitaban por los andadores principales del
parque. Cientos de personas esperaban afuera, enojadas por el alto costo del boletaje:
80 pesos para los adultos y 30 para los nios. Gran parte de ellos no saba que era
tan caro y por tanto se tuvieron que conformar con ver el evento por encima de las
bardas, teniendo el olor de la carne asada como recordatorio de su permanencia
afuera.
La desilusin de algunos otros fue por el nulo acceso a las parrillas, pues se
sintieron excluidos de participar en el evento. Su aportacin consisti en esperar
sentados, bajo una pobre sombra a una temperatura de 40 grados, para que les
trajeran las ansiadas cajitas que rellenas con un buen pedazo de carne, salchicha
asada, papa y cebolla.
El calor lacer la piel de muchos de los asistentes que no encontraron una sombra
para poder resguardarse. La fila de los refrescos gratuitos super a las 200 personas
y el agua embotellada tuvo un costo de 15 pesos, mientras que la cerveza Bud Light,
patrocinadora del evento, se vendi en 50 pesos. De un momento a otro empezaron
a hacerse filas interminables. Los encargados de las puertas y accesos trataron con
prepotencia a todo aquel que se acerc con una peticin y cuando el evento ya estaba
por terminar, an haba gente formada para poder llevarse ms carne a su casa.
Para las cinco de la tarde, durante el concierto de Joan Sebastian, quien fue
llamado el padrino de La carne asada ms grande del mundo y ante un pblico
de 400 personas, Amanda Mochan, representante de los Record Guinness, anunci
lo que los presentes esperaban. La carne asada ms grande del mundo, realizada
en Monterrey, tuvo un total de 45 mil 252 comensales, superando por ms de mil
personas al record anterior obtenido en Sydney, Australia, en el ao de 1993, donde
se congregaron 44 mil 158 carnvoros australianos.

IV
Las brasas arden en su mximo esplendor: el asador construido de ladrillo con todo
y su chimenea, se encuentra en el tercer piso de esta casa ubicada en la colonia Roma
en el sur de la ciudad de Monterrey. Juan pone la parrilla utilizando un dispositivo
de poleas y una manija para darle vueltas; se nota que ha invertido en esta parte
de su casa. Desde aqu se puede ver el Cerro de la Silla y el aire corre fresco si uno
se retira un poco del asador. Es que aqu pasamos gran parte de la convivencia
familiar, responde cuando se le pregunta al respecto del bien ubicado sitio.
El seor Juan Martnez es el tpico regiomontano, aficionado a los Rayados del
Monterrey, bebedor de Carta Blanca, de esos regios cuyas actividades favoritas son
estar con su familia y asar carne los domingos, o en das de partido. Una o dos veces
por semana, Juan toma la batuta alimenticia familiar. En su patio nunca falta una
arpillera de carbn. El asador hecho especialmente para l, luce como un elemento
ms de la pequea estancia exterior de su casa.
Toma una cebolla y la parte por la mitad, la incrusta en unas pinzas y comienza a
limpiar la parrilla pasando la cebolla por cada uno de los recovecos metlicos de esta.
Juan dice que la parrilla es su sartn: debe estar bien limpia para que la comida salga
bien. Despus de cerciorarse de que todo est limpio, toma varios trozos de arrachera
242

y los coloca cual rompecabezas en la parrilla. Tsschh, el sonido de la carne al entrar

en contacto con el calor es msica para los odos de este seor regiomontano, slo
equiparable con el sonido de la lata de cerveza al ser abierta. Costillas, ribeye,
salchichas para asar, dos tomates y tres chiles serranos (para la salsa) completan
la primera tanda de la parrillada que Juan ofrecer a su familia. Entre los carbones
previamente coloc papas y cebollas envueltas en aluminio.
Lo acompaa su esposa Gloria y tres de sus hijos, su compadre Lalo Jurez, su
comadre y los hijos de ellos, familia Tigre a morir. Sentados alrededor de una
mesa previamente dispuesta, con el televisor sintonizando Sky, la charla de futbol se
vuelve acalorada. Se destapan otras tantas cervezas. Gloria prepara el pico de gallo.
Son las 6:40 de la tarde y en 20 minutos empezar el juego: los Rayados se
enfrentan a los Tigres en el Estadio Universitario. No importa qu tan mal est su
equipo, los Martnez lo defienden a ultranza. Juan saca la primera tanda de arrachera
y costillas, colocndola en un sartn con tapa de vidrio. La carne vuela a manotazos
de los comensales ansiosos, mientras ven el juego. En platos desechables se sirven
de todo: carne, tortillas, pico de gallo, media salchicha, papa y cebolla asada. Toman
su refresco.
Juan tiene en su vida muchas ancdotas de carnes asadas. As ha visto cmo se
han conocido amigos, pedido matrimonios y hasta se volvi compadre de alguien con
quien tuvo una carne asada. A la vez, la carne asada es una forma de escape para l.
Una vez, Juan lleg a su negocio por la maana y con sorpresa vio que haba sido
robado. A pesar de la tristeza y la indignacin de l y sus trabajadores, sorprendi a
todo mundo cuando despus de haber ido a levantar la denuncia ante el Ministerio
Pblico, lleg con carne y carbn para hacer una carne asada. Ante el mal tiempo,
hay que poner buena cara, dice. De hecho tambin recuerda una carne asada que
hizo justo despus del huracn Alex.
Mientras Juan toma los bistecs tipo T-bone para asarlos en una segunda vuelta,
Alan Pulido mete el primer gol para los Tigres. Los Juarez se levantan de sus asientos,
gritando y chocando sus manos entre ellos. El Cerro de la Silla es testigo del clsico
y las pasiones que despierta. Juan echa un vistazo a la repeticin, maldice y sigue
acomodando la carne cual rompecabezas en la parrilla.

V
La desorganizacin y la falta de logstica en La carne asada ms grande del mundo
fue algo que a nadie le pas por alto. Se convirti al Parque Fundidora en una mega
cantina donde se consumi carne asada, en un evento estirado en el que se pudo
disfrutar poco de la tradicin real. Tania, una joven maestra de preparatoria, critic
al evento pues considera que careci de ms difusin y espacios ms cercanos. Para
ir de un escenario a otro tena que caminar como cinco o diez minutos. La verdad
no estaba padre eso.
Aunque l fue la figura principal, Joan Sebastian critic en su Twitter a la
organizacin de La carne asada ms grande del Mundo. FALT LOGSTICA Se
rompi el rcord cant bajo un IMPO SOL! Para gente muy linda!, escribi el
cantautor, luego de que le cuestionaran su participacin.
Aun cuando los organizadores defendieron a La carne asada ms grande del
mundo como un evento para preservar la cultura de Monterrey, para Juan Martnez
fue todo lo contrario. l iba con la esperanza de poner su asador y trasladar su
tradicin familiar a otro escenario como lo era el Parque Fundidora, rodeado de
miles de familias regiomontanas ms para romper el record. Lo que encontr fue
totalmente lo opuesto. No pudo acercarse ni siquiera a 50 metros de los asadores,
243

slo tuvo que sentarse a esperar a que los chicos de amarillo llegaran con su caja
donde vena todo envuelto en aluminio.

VI
Una semana despus de La carne asada ms grande del mundo, el 25 de Agosto de
2013, se cumplieron dos aos del atentado del Casino Royale. Alrededor de 200
deudos de las 52 personas fallecidas en el incidente, se reunieron en la iglesia del
Carmen no slo para llorar a sus seres queridos, sino para luchar contra la ignominia
de la que han sido objeto.
El obispo Rogelio Cabrera Lpez dirigi la misa. Adems de los deudos, muy
pocas personas asistieron a este evento religioso para conmemorar el ataque que
tanto impact a la comunidad regiomontana. El obispo llam a los familiares a
actuar dentro de las leyes, pues la violencia irracional no es propia de la humanidad.
Su muerte no ser en vano, pues es una muerte que nos recordar a la sociedad lo
que no se debe hacer, es una muerte que recordaremos en el futuro. Despus de
esta misa, los deudos iniciaron una procesin hacia las ruinas del Casino Royale
que se encontraban a escasos 500 metros de la Iglesia del Carmen. Se abrazaron
y prometieron continuar la lucha, ahora olvidada por la mayor parte de los
regiomontanos.
Pero las cortinas de humo siguen. El domingo del aniversario de la masacre, la
mafia casinera de la ciudad reparti a los medios de comunicacin una grabacin
que buscaba desviar la atencin. En ella se oye cmo, supuestamente, Samara
Prez Muiz, madre de uno de los jvenes fallecidos en el incendio, sostuvo una
conversacin con Francisco Fernndez, representante legal de los casineros. La
intencin era desprestigiar a una de las pocas personas que no han olvidado lo que
sucedi mediante la difusin editada de una negociacin por la reparacin de los
daos a la que estn obligados los propietarios del inmueble y los polticos locales
que los respaldan.
Hicieron algn homenaje las autoridades? Alguien hizo una mencin de esto,
el presidente, el gobernador, la alcaldesa?, pregunt Samara a los reporteros que la
abordaron para cuestionarla sobre la filtracin hecha por la mafia casinera. Mientras
eso ocurra, era respaldada con porras por los deudos del incendio del Casino Royale.
La carne asada ms grande del mundo, un domingo atrs, despeda grandes
cantidades de humo, mientras que el domingo siguiente una grabacin hizo lo
mismo.
El Renacimiento de la ciudad sigue en marcha
Leonardo Gonzlez

244

EL TNEL (MEDIANITO)

ace varios das atraves sin querer una plaza encajonada en uno de los varios
callejones adyacentes a la calle Morelos. Me parece que la flanquean Hidalgo
y Mariano Escobedo. El mapa la etiqueta con las palabras Zona Rosa bajo el sello
de un pino circulado. No era la primera vez que pasaba por ah, ya haba pisoteado
su suelo viejo con un paso ms joven. Entonces slo deslizaba el cuerpo frente a los
muros y las bancas como quien juega a que se muere el tiempo entre transiciones de
escena. Perda en un borrn las particularidades de la arquitectura y el espritu de
jardn semi-escondido.
Estas redacciones me han sensibilizado un poco la vista a las formas en el espacio.
Ahora not el cambio de las baldosas por una matriz de suelo liso, la fecha grabada
en la corona del Antiguo Ayuntamiento, los querubines y mujeres de mantel santo
elevadas desde la pared cobriza que construye Las Monjitas, los bailes del fuego
dentro de un cajn, personas ciclando sepa qu tristezas en la dilatacin de sus
pupilas. Aquel parquesillo ahora se antoja una de las pocas burbujas que cuelgan al
costado de la ciudad y todas sus existencias.
Poco antes de acceder al cuadro del parque hay un hotel de esos con restaurante
de tipografa fina en el nombre. Leo en curvas de oro sobre una placa caf Santa
Rosa Suites: Restaurant & Hotel. Uno que otro vestido o corbatn pasa tras el vidrio
oscuro inscrito con la misma palabrera. Las paredes son color durazno. Arriba hay
ventanas de barrote negro enmarcadas por arcos y grabados de columnas dricas;
rebotan con gracia contra la curvatura del ojo.
Mi inters queda un poco a la derecha. Hay una puerta no vista desde hace cinco
o seis aos. Es de vidrio, con manijas rectangulares de metal; una ventana grande
y de esquinas medio achatadas. Antes no haba ni cadena ni candado, tampoco el
tapiz de peridicos de chismes y otra informacin barata. Recuerdo que desde fuera
se vea oscuro, mas no tanto; el sol no hiere su penumbra, ni siquiera el nuestro, el
de amarillos salvajes. Me asomo entre la ruptura de celulares en oferta y el martes
de mercado: negro y un par trazos blancos, muy rgidos, como escritura con palillos
de tiza. El nombre queda arriba, escrito en dos partes separadas por una lnea, casi
como si se declararan ajenas una de la otra, fragmentando el significado. La mitad
de la izquierda dice Santa Rosa en morado y con trazo petulante, la de la derecha
centro comercial y artesanal en verde y como escrito a mquina.
Si esto es memoria y no ficcin, hace apenas poco aquella puerta estaba abierta,
estaba viva. Empujarla demandaba un poco de esfuerzo. Detrs se extenda (el verbo
es de lo menos adecuado) un pasillo mediano, aunque de anchura suficiente para el
trnsito de unos cuantos. Dos o tres islotes flotaban a lo largo. Los cubran dulces,
collares, piedras de colores y otras moneras dignas de brillar bajo las pestaas. Desde
las paredes asomaban pocas tiendas, de trapos finillos la mayora. Recuerdo haber
incursionado de entre todas slo en una: vendan figuritas, cmics y otras tantas
rarezas de mi inters; un collage de imgenes muy japonesas sofocaba la apenas
discernible puerta de cobre. Ms all del ltimo islote alcanzaban a distinguirse
sillas y mesas. Lo que a stas segua daba la apariencia de un muro de aire negro.
Siempre tem aventurarme hacia el fondo. Llegu a imaginar que no exista fin en
ese pasillo o que quedaba muy fuera de aqu.
Resulta agradable fantasear sobre la existencia de espacios ajenos al espacio,
anlogos a la transicin entre un sueo y otro o las habitaciones escondidas dentro
de un videojuego. Aquella plaza, Santa Rosa, causaba una impresin de hallazgo
accidental y tal vez poco grato si se exploraba a fondo. Empujar su portn de vidrio
negro daba acceso uno de los planos de los cuales nos advierten voces como las de
Hitchcock previo a la incursin en relatos de horror, suspenso y extraa maravilla.
Para la imaginacin bien contaminada caba la posibilidad de encuentros con objetos
245

imposibles, criaturas de saber tan antiguo como las aguas o habitaciones en las que
falla la sintaxis del cosmos, donde a dios se le torcieron los renglones.
Quiz a esta ciudad le falta un poquito ms de eso, de lo que est fuera de lo
que est, de perderse un instante (y slo un instante, en tanto sea posible tal cosa)
entre el agua turbia, el callejn brumoso, los mrgenes del universo funcional como
lo reconocemos. Tambin hay identidad en los rincones ms extraos de cada
mitologa.
Lstima que la puerta est cerrada.
Csar Cant

246

PEDIMOS PERMISO PARA PROTESTAR?

n el marco del da internacional de los Derechos Humanos, organizaciones

civiles mexicanas alertaron sobre actividad en el Congreso Federal para regular
la protesta social en la capital mexicana. La iniciativa de Ley de Manifestaciones
Pblicas en el Distrito Federal, presentada por el diputado Jorge Sotomayor en
octubre, fue calificada como un importante retroceso en materia de derechos
humanos luego del anlisis realizado por ms de 90 organizaciones.
En trminos generales, la iniciativa prev que aquellos que quieran manifestarse
lo hagan previa solicitud de un permiso. La autoridad dispone de 48 horas para
otorgarlo o no, o en su caso, decidir realizar modificaciones al horario, fecha y recorrido.
Tambin prohbe el bloqueo de vas primarias, establece horarios para las marchas (de
11:00AM a 6:00PM) y faculta a la Secretara de Seguridad del DF para disolver las
manifestaciones si alteran el orden pblico.
Las organizaciones y legisladores que instan a la Cmara de Diputados a rechazar
la ley argumentan que sta contraviene a la Constitucin Mexicana (artculos 6, 9, 14,
16) y a principios internacionales de derechos humanos, especficamente los artculos
19 y 21 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Polticos; 7, 13, 14, 15 y 16
de la Convencin Americana sobre Derechos Humanos; 14 y 21 de la Declaracin
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; 19 y 20 de la Declaracin Universal
de los Derechos Humanos, todos relacionados con el derecho a la asociacin y libre
manifestacin de ideas.
Organizaciones como Article 19 (@article19mex), el Centro Jurdico para los
Derechos Humanos (@cjdh) y Propuesta Cvica AC (@propuesta), as como algunos
diputados, aseguran que la ley es contraria al derecho a la libre de expresin e inhibe
el uso del espacio pblico para fines polticos y sociales, adems de que los arrestos
generan un efecto inhibidor para la sociedad
La Comisin de Derechos Humanos del Distrito Federal (@CDHDF) manifest por
su parte que espera que la ley no se apruebe, ya que viola estndares de derechos
humanos, es punitiva y establece censura previa. La Comisin Nacional de Derechos
Humanos (@CNDH), hasta ahora, no se ha pronunciado.
Adems, la iniciativa es fuertemente criticada por inconsistencias tcnicas y exceder
el mbito de competencia de la Cmara de Diputados del Congreso de la Unin. Al
respecto, Karen Quiroga, secretaria de la Comisin del Distrito Federal, seal que la
iniciativa aborda competencias que slo pertenecen a la Asamblea Legislativa del D.F.
(@angelicadelap) Pretender legislar desde el #CongresodelaUnin contra
las#manifestaciones en el #DF no slo es impertinente sino tambin inconstitucional.
Segn el jefe de gobierno capitalino Miguel ngel Mancera, la regulacin
de movilizaciones debe llevarse a cabo en la Asamblea del D.F. y la iniciativa,
ms que establecer limitantes y prohibiciones, debera completar protocolos de
intervencin de las autoridades y revisar que no se violen los derechos de los
manifestantes.
A su vez, Amnista Internacional subray que la terminologa ambigua puede
dar pie al uso discrecional de la ley y a la limitacin arbitraria de derechos. Por
ejemplo, los criterios para conceder el permiso o la calificacin de manifestacin
legtima a aquella con fines lcitos y conforme a las buenas costumbres. Advirti
adems sobre la posibilidad de emplear la fuerza para disolver una manifestacin
pacfica en la que en que una minora de manifestantes cometan actos de violencia.
Ayer, el dictamen se aprob sin discutir las ms de 30 reservas en una sesin
de menos de una hora que se celebr a puerta cerrada, sin que se permitiera el
paso de organizaciones de la sociedad civil.
247

(@pajaropolitico) Sin discusin en lo particular, el dictamen de regulacin

de#marchasDF pasar al pleno de la Cmara de Diputados.
Por otro lado, al tuitear parte del dictamen, Sotomayor coment:
Mienten quienes afirman que esta ley viola derechos humanos de ciudadanos.
Es falso que esta iniciativa criminalice la protesta social. Lo que se busca es que
demandas de manifestantes sean atendidas. Esta ley respeta el inalienable derecho
a protestar y busca evitar la represin en las manifestaciones.
En efecto, la iniciativa seala que, en caso de prohibirse una manifestacin, se tendr
la posibilidad de inconformarse ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo
del DF. Los manifestantes podrn denunciar irregularidades, y ser obligatoria la
presencia de personal del ombudsman capitalino en toda manifestacin. Para
garantizar que las demandas de los manifestantes sean atendidas (no forzosamente
resueltas), propone el nombramiento de un representante de gobierno.
Calificada como #LEYANTIPROTESTA y #LeyProDerechos, la iniciativa se
anuncia como una bsqueda de equilibrio entre los derechos de los manifestantes
y los de terceros, como si stos estuvieran necesariamente en contraposicin y
conflicto.
(@XXX) Contaminacin de todo tipo producida por bloqueos plantones o marchas
ser menor gracias a #LeySotomayor.
En un pas cada vez ms fragmentado, en el que el desacuerdo social est sacando
a miles de personas a las calles, discutir la regulacin de la protesta es vlido. Sin
embargo, ms all de si se aprueba o no, la iniciativa es reflejo de la falsa idea de que
existe una oposicin entre derechos (libre expresin, manifestacin y asociacin VS.
libre circulacin, medio ambiente), los de los que se manifiestan y los de los que no
se manifiestan.
El derecho a la libre expresin, como muchos otros derechos, tiene por lmite
los derechos de terceros. La gente necesita poder llegar al hospital, al trabajo, al
aeropuerto o a la escuela tranquilamente, eso es claro; a nadie le gusta quedarse
atrapado en bloqueos y plantones, ni siquiera a los manifestantes.
La sociedad exige que la manifestacin pblica sea regulada, eso es un hecho.
Pero vmonos entendiendo. Una iniciativa que parece deliberadamente ignorar
que las protestas tienen un origen, es la mejor manera?
(@XXX) No veo por qu manifestarse deba tener tolerancia cero en un pas que
tolera ilegalidad, inequidad y pobreza.
(@XXX) En vez atender las causas de las manifestaciones, hay que reprimirlas
ahora jurdicamente.
Dice el diputado Sotomayor que la iniciativa no prohbe la protesta. Y tiene razn. No
es que explcitamente lo haga, pero, acaso no es equivalente legalizar las vas para
su desarticulacin? Tampoco se criminaliza (aunque s se sanciona) en el sentido
estricto de la palabra. Dice adems que la iniciativa busca evitar la represin en las
manifestaciones y que demandas de manifestantes sean atendidas.
Frente a la demanda de las organizaciones civiles de participar en el debate sobre la
ley, el diputado calific de troles a quienes desde las redes sociales la han criticado. En
la sesin para voto del dictamen, dijo, la puerta estuvo abierta pero la estructura fsica
era pequea, por eso no pudieron entrar las organizaciones; no caban.
248

Lo que se debe entender es que no se trata de una crtica personal o de un rechazo

rotundo a la intencin (la formal al menos) de la iniciativa. Me parece que no hay
desacuerdo en que los derechos de todos y todas deben respetarse y en que las
marchas deben regularse.
Sin embargo, una cosa es proclamar el respeto del inalienable derecho a
protestar en papel y otra proveer elementos concretos para respetarlo. Una cosa es
regular la protesta y otra imponerle restricciones arbitrarias. Una cosa es avisar y
otra pedir permiso.
La crtica no est ah por el placer de ir en contra. Es el elemento constructor y
esencial sin el cual la democracia se convierte en falacia.
Tan empecinado parece el diputado en defender su iniciativa que no se le ha
ocurrido convocar a los disidentes, organizaciones expertas en derechos humanos,
para trabajar en una legislacin pertinente e inclusiva que sera ms que bienvenida.
Actualmente, sin necesidad de ley adicional, ya es una obligacin implcita
de los gobiernos atender la protesta social. Agentes de la CDHDF ya asisten a las
manifestaciones y ya se capacitan policas capitalinos en derechos humanos. Por
qu entonces empearse en justificar una ley con medidas que ya existen?
Por qu protesta la gente? Hasta qu punto pedir permiso para manifestarse
va contra la esencia misma del derecho? Permitir la ley reprimir las protestas por las
reformas en puerta (la reforma energtica, por ejemplo)? Hay un horario para ejercer
y defender los derechos humanos? Mienten OSCs nacionales e internacionales?
Cunto tiempo tardar en desahogarse un recurso por inconformidad ante un
tribunal administrativo?
Son algunas de las preguntas que quedan.
Claudia Romero

249

(MONTERREY) LA PRIMERA PIEDRA. CRNICA DE LA

MARCHA #NOTENEMOSFERIA

de Febrero de 2014.- 12 varos es lo que tengo que pagar para llegar de la

Universidad al centro. El clima est de la chingada: 6 grados y lluvia intermitente.
Como es asueto, las calles estn ms desiertas que de costumbre. Son las tres de la
tarde y ya hay bastante movimiento en la plaza de Colegio Civil. Sobre las cumbias
de los puesteros se escucha el pequeo sonido que invita a tener paciencia para la
hora de salida. Muchos morros con stenciles ya se arman unas mantas bien chidotas,
con pocas consignas clich. No me preguntes cuntos eran. Yo calculo trescientos,
oigo a los televisos diciendo que somos setenta (y obvio, t que lees esto sabes que
siempre ven de menos), los entusiastas dicen que somos 500. Hay de todo: banda
universitaria, jvenes trabajadores, dos-tres profes de una madre que ac ni se cree
que exista (el vox populi lo llama la CNTE); rojos, anarkos, ex132, nios con sus
jefas, raza bicicletera, ambientalistas. Todos acuden al llamado de unos morros, de
una convocatoria en redes sociales, llamada Directo a la ruta, se cotorrearon con otros
ms para armar el #No Tenemos Feria, convocatoria que se reivindica apartidista,
independiente y que deja a un lado momentneamente los colectivos para unirnos
en esta lucha.
Y muy al contrario de lo que algunos regiomontanos opinan, no fue una iniciativa
al desmadre: hubo seis asambleas horizontales, organizadas y comprometidas, donde
se acordaron en colectividad las acciones que hoy se ven aterrizadas en esta plaza,
en donde habemos muchos desconocidos. Quiz por eso, y en contracorriente a lo
que siempre pasa en las manifestaciones de la ciudad (donde la consigna favorita
es No violencia, no violencia!), que el contingente tome primero un sentido de
avenida Jurez y luego Jurez completa, hoy no es ningn escndalo. Nadie habla de
provocadores. Nadie grita: Pnganse a jalar!.
Hay un silencio y una mirada aprobatoria en todas las caras que escaneo.

II
Pues nos bajaron del camin. Un da la gente se iba a cansar del agandalle y creo
que me toc. Escucho las palabras anteriores de un joven que recin descendi
del ruta Canteras. Toma posicin en la acera de Jurez para grabar con su telfono
lo que est sucediendo. Aunque no est contento (porque va tarde al trabajo) est
atnito. Comparte el rictus con decenas de transentes que aguardaban el cambio del
semforo en la zona comercial ms activa del centro de Monterrey: la calle Morelos.
Hay casi diez compas ya trepados al camin, informando a la ciudadana por
qu se ha decidido la toma del vehculo y explicndoles que tendrn que bajarse
de la unidad. Hay muchas familias que ante el desconcierto, ya sobre la acera,
aplauden. Otras que preparan celular en mano para ver la escena cotidiana de abuso
y prepotencia de la polica del municipio (y no es superlativo: la alcaldesa Margarita
Arellanes suele madrear, por ejemplo, a manifestantes que pasan la noche en los
bajos del Palacio Municipal en una intentona de plantn). En esta ciudad, la protesta
parece a veces una utopa romntica.
Pero la polica, en la retaguardia de la marcha, tampoco da crdito a lo sucedido. Y
es que a veces parece que en las calles de esta ciudad, la derrota inicial es el descrdito
anticipado y la apata ante cualquier accin que desafe la figura inalcanzable del
gobernante. Das atrs, los articulistas de la ciudad se entretuvieron, casi bordando a
mano, la semntica del no pasa nada: esos de las protestas contra el transporte no
llenan ni dos camiones, les paga el PRD, no hay movimiento social ah y cosas de
ese tenor. Cndidos, los tiras se arriman a un grupo de compaeras que pegan con
cintas sus cartulinas en la trompa del camin: Ni un peso ms, ratas de mierda!
dice el pedazo de papel kraft que adorna el bus.
250

Seoritas: mejor hganse pac, que cuando movamos el camin, les puede
suceder un accidente.
Por eso! Cmo que mover el camin? El camin est tomado y vamos a
bloquear pa que vean que no nos vamos a quedar como pendejos pagando doce
pesos cada vez que nos subimos.
Ustedes son de los mismos?
TODOS somos los mismos.

III
El fro arrecia y la marcha est de vuelta en el punto de partida. Se decidi no
gritar frente a edificios gubernamentales vacos. La asamblea busca mantener a
la concurrencia participando de la toma colectiva de decisiones, pero antes, como
catarsis obligada y rito imprescindible, manda a la chingada la cmara de Televisa.
El clima est cabrn y cada vez somos menos. Se acuerda una prxima asamblea
para aterrizar qu es lo que sigue. La banda escucha unas dcimas veracruzanas a
propsito del aumento del pasaje, arma un fuego para calentar las manos. Y aunque
no hubo apaones y la neta, ni intencin, a pesar de lo entusiasta de la marcha,
a pesar de las postales del camin bloqueando Jurez, sabemos que esto est por
comenzar.
Y esta noms fue la primera piedra.
Chango

251

UN DIARIO DE ULTRADERECHA MENOS (OCHO

COLUMNAS)

a reportera Karina Ibarra se encontraba en su escritorio terminando la nota de

un evento que haba cubierto la noche anterior cuando un apagn paraliz la
redaccin del peridico.
En un comienzo pens que aquello se deba a una falla general, pero pocos
minutos despus supo que tampoco funcionaban los telfonos ni la red de agua
potable. La rectora de la Universidad Autnoma de Guadalajara (UAG) haba dado la
orden de cortar todos los servicios al cuartel general del Ocho Columnas. Era viernes
13 de mayo de 2011 cuando se apag el peridico ms antiguo de Jalisco.
***
Karina pertenece a la clase media de este pas como otros 44 millones de mexicanos.
Sin embargo, por aos convivi con la opulencia de los Leao, una de las familias
ms reconocidas dentro de los crculos sociales al oeste del pas.
El patriarcado de Antonio Leao lvarez del Castillo, fallecido el 4 de julio del
2010, cobr gran popularidad gracias a la UAG, el futbol de los Tecos, los diarios Ocho
Columnas y Colimn, inversiones en paradisacos complejos tursticos, plantaciones
de ctricos en Colima y los estticos rostros de su linaje que todava inundan con
frecuencia las pginas de sociales cada semana. De entre los hijos del patriarca
destacan Antonio y Gonzalo. El primero es el actual rector de la UAG, el segundo fue
el director del Ocho Columnas. Eran una especie de Can y Abel del siglo XXI.
La UAG y el peridico fueron a lo largo de los aos los bastiones de la familia y
estandartes de la ultraderecha. Los aspirantes a la universidad eran investigados al
momento de su ingreso. Deban declarar el amor a la patria, practicar un catolicismo
arraigado, estar libres de herencia juda y expresar desapego por las ideologas
comunistas. El peridico no era distinto. En la solicitud de empleo era obligatorio
precisar la religin profesada y un rbol genealgico con el dogma de cada pariente.
Muchos mintieron respecto a sus creencias e ideologa para obtener un puesto
dentro del diario.
Por su lado, Tecos es mucho ms que el nombre de un equipo de futbol fundado
en 1971 y que ahora es propiedad de Carlos Slim. Tecos es la clula que dio origen a
la Organizacin Nacional de Yunque (1955). Fue fundado en 1944 por Carlos Cuesta
Gallardo, simpatizante del Tercer Reich, tras sus viajes por la Alemania nazi y la
Espaa de Franco. La UAG, erigida en 1935 por Antonio Leao lvarez del Castillo,
su hermano ngel, Carlos Cuesta, Jos Luis Ruvalcaba y Fernando Banda, fue una
respuesta a la educacin pblica y socialista establecida en la reforma del artculo 3
constitucional de 1994 y adoptada con rapidez por la Universidad de Guadalajara
(UDG).
Sobre la UAG pesa el haber otorgado el Doctorado Honoris Causa al dictador
paraguayo Alfredo Stroessner y tambin al tirano nicaragense Anastasio Somoza.
***
Karina es menudita, de un rostro coqueto enmarcado por sus bellos ojos color miel.
Siempre anda con una sonrisa que le forma hoyuelos en las mejillas y posee una
cierta dulzura en la voz. Su figura evoca a las muecas Polly Pocket, famosas all
por la dcada de los 90. Para Kari, como le llaman sus amigos, el cierre del Ocho
Columnas represent un duro golpe, no slo por el afecto profesado a sus jefes y a
las amistades forjadas a lo largo de los aos en la redaccin o el giro dramtico que
impuso a su cotidianidad. Lo que a Kari ms le pesaba era el mantenimiento de su
hijo. Ella es madre soltera. En su memoria an pulsa aquel sbado 14 de mayo de
2011. A tan slo un da del apagn, la universidad haba pagado por una insercin
en distintos medios locales y nacionales que anunciaba el despido de Gonzalo Leao.

252

Al momento de cobrar su quincena, los trabajadores recibieron un oficio en el

que se les informaba que su presencia no sera requerida mientras se efectuaban los
cambios necesarios en el peridico, adems de instrseles a llamar a la oficina de
recursos humanos de la universidad para atender su probable despido. Gonzalo habl
con sus empleados y les pidi hacer caso omiso de la misiva. El diario continuara.
l no estaba dispuesto a dar por terminado de esa manera el proyecto iniciado por
su padre. Hubo miradas incrdulas entre los trabajadores; la noticia les cay como
un balde de agua fra. Los rumores que desde haca tiempo se esparcan como en un
juego de telfono descompuesto eran ya una inminente realidad. Karina slo pens
en su hijo.
Kari tiene el sello de los Leao marcado de por vida. Curs sus estudios
universitarios en la UAG durante su poca de rebelde. Ella era una indomable en un
lugar donde reinaba la omnipresencia de Dios y la Virgen. Antes de graduarse, entr
como practicante al Ocho Columnas y se qued de planta en el rotativo. Era la nueva,
indmita pero con un dejo de inocencia. Rpidamente se adapt. Es de esas chicas
que a todo mundo saluda, que con todos platica y a nadie cae mal. El entusiasmo de
una virgen del periodismo como ella fue frenado por la estricta lnea editorial del
diario. Una de sus primeras propuestas, un artculo acerca de la pintora Frida Kahlo,
recibi una negativa rotunda. Frida, Diego Rivera, Andy Warhol y muchos otros eran
tipificados como izquierdistas y radicales. Temas escabrosos como el SIDA y dems
enfermedades venreas tambin estaban vetados.
La novel periodista comenz a percatarse de las restricciones que existan en un
diario acusado de favorecer al priismo y de ser parcial, un diario donde el cardenal
Juan Sandoval iguez y otras figuras conservadoras tenan espacios en donde
vocear opiniones de suma importancia para los Leao. Pero Karina supo adaptarse.
No tard mucho en ser ascendida a editora de sociales.
Tras el corte de servicio, una porcin considerable de la plantilla del Ocho
Columnas, incluida Karina, migr provisionalmente a una casa en la colonia
Providencia. Sesenta minutos de viaje en automvil separaban ambos edificios.
Gonzalo acudi a curar los nimos cados y semblantes desquebrajados de sus
reporteros. Duraron aproximadamente un mes y medio en su nueva locacin. Por las
noches acudan a las instalaciones del Ocho Columnas para encender las rotativas
con una planta de luz externa, de lo contrario el lugar quedaran en penumbra.
El cuartel luca agonizante, temeroso, como si supiera lo que estaba ocurriendo,
consciente del final que le esperaba.
Por si fuera poco, el apoyo en vales para gasolina les haba sido retirado a pesar de
que a diario deban trasladarse de la colonia Providencia a la universidad para firmar
su asistencia. Karina y otros empleados no podan con el gasto extra. Estaban entre
la espada y la pared. Por fortuna, se les anunci a ciertos trabajadores que podan
regresar a las oficinas del diario. Se lleg a un acuerdo con la UAG; reconectaran la
luz durante tres horas diarias. Karina sinti un respiro corto, ahogado, una pequea
esperanza dentro de un mar de turbulencias constantes.
***
Karina no posee defectos demasiado evidentes. Fuma un poco ms de lo debido, si
es que a eso puede llamrsele defecto. Su vicio la acompa durante el regreso a
las instalaciones del Ocho Columnas; con algo tena que alivianar la condensacin
de todo el trabajo pendiente en tres horas. La editora recuerda el modo en el que
sacaban notas en cuestin de minutos y no puede evitar la risa. Bajaban imgenes
de internet y las enviaban lo antes posible a los diseadores grficos. La seccin
de sociales a su mando se haba quedado sin reporteros y los fotgrafos freelance
253

pararon el envo de sus imgenes por temor a la retencin de pagos. Slo contaba
con una compaera de apoyo. Sin telfono disponible en la redaccin, dejaron
de llegar muchas de las invitaciones y las escasas convocatorias recibidas por
correo se vean varios das despus de ocurridos los eventos. El nico telfono a la
mano se encontraba en las oficinas de Direccin, hasta la planta alta. En diversas
ocasiones le pidieron a Karina que diera su nmero privado para hablar con los
reporteros y ser contactada respecto a eventos. Ella no accedi. No estaba dispuesta
a sobrepasar la delgada lnea de su privacidad. Era su trabajo y lo necesitaba, pero
esa era una cuestin de tica.
Los das se tornaban grises, desesperanzados. Los trabajadores laboraban en
penumbras; los pasillos que conectaban la imprenta con la sala de redaccin eran
bocas de lobo; algunos colocaban linternas en los escritorios para poder redactar
sus textos. El servicio de agua continuaba deshabilitado, por lo que el problema
sanitario se agudiz.
El ambiente en la oficina se torn tenso. Los empleados tenan que dejar sus
carros en una solitaria calle aledaa a las instalaciones y entrar por la puerta
trasera. Hubo reportes de cristalazos y otros desperfectos. La entrada principal se
encontraba cerrada por temor a que la universidad tomara las instalaciones.
Durante gran parte de la jornada laboral, Karina y su compaera de apoyo
dorman sobre los escritorios. Fumaban, jugaban cartas con los chicos de la
imprenta, especulaban acerca de su sombro porvenir profesional y la vida del
Ocho Columnas.
***
El sonorense Martn Holgun, ex-editor del diario El Imparcial de Sonora y de
Selecciones Readers Digest, fue contratado en 2010 como asesor de medios. Su
encomienda: un rediseo del Ocho Columnas. Cambiaron abruptamente el tamao,
el logo y las secciones, entre otras cosas. Ocho Columnas exhiba un nuevo rostro
de cara a la modernidad, rostro que disgust a un gran nmero de suscriptores,
personas conservadoras de la vieja guardia, no les agrad en lo ms mnimo dicha
transformacin.
Sin duda era un buen estratega. En un inicio todos estbamos muy contentos;
incluso hubo capacitacin para la nueva etapa. l inyectaba nimo, pero a pesar de
todo, la modificacin sufrida con la llegada de Holgun, mediante la invitacin del
seor Gonzalo, no era la adecuada para el medio explica Karina.
En los pasillos circulaba un rumor fuerte, doliente y desconcertante: Holgun
planeaba renovar la nmina del diario para poder contratar nuevos elementos y
as dotar de un bro fresco a la edicin tapata. La peticin no fue aceptada por
los directivos. An as Holgun se mantuvo en el diario hasta el final a pesar de la
tensin con ciertos empleados de antao.
Quince das antes del cierre del rotativo, se elimin a la mayora de la plantilla
existente, dejando slo a los editores principales. Una quincena sumamente
estresantes y emotiva, recuerda Karina, quien sobrevivi a cortes y recortes de
personal, probablemente por la buena relacin entablada con sus jefes. La editora
enfrent el reto de elaborar su seccin de la nada, con pocas horas a su disposicin.
Fue el fin de un proyecto que marc su vida profesional y la de cientos ms a lo
largo de los aos. Se estima que al momento del primer recorte, en mayo, haba
ms de 400 empleados.
El da 22 de julio de 2011, despus de 33 aos, el diario fundado como gaceta
interuniversitaria lleg a su fin. Con un emotivo nmero final, Ocho Columnas
dijo adis a Jalisco. Un hasta muy pronto cerr su historia.
254

Karina comenz a buscar empleo; en casa la esperaba un hijo por el cual tena que
salir adelante. Excav entre los escasos puestos de trabajo disponibles en el periodismo
local. Ingres a una publicacin gay tapata, un cambio radical de ambiente.
Meses despus, una maana en la que se cuestionaba hasta dnde la haba llevado
la vida, son el telfono. Era Fernanda Leao, hija de Gonzalo Leao. La invit a
colaborar en la formacin de una revista de sociales. Tras negociar la paga, acept.
Ahora forma parte de Magazine, que an intenta despegar. La publicacin se realiza
en las instalaciones semi-abandonadas de lo que fue el Ocho Columnas. Karina an
recorre los largos pasillos, donde el eco de las glorias pasadas resuena todos los das.
Por Isaac Vargas

255

MEMORIA PERSONAL DE UN PERIODISTA ZAPATISTA

an Cristbal de las Casas era una ciudad tal vez muy triste, muy callada, muy
simple. Yo haca un peridico que se llama Tiempo y hacia yo trecientos o
quinientas copias, mximo, no pasaba nada aqu en esta ciudad. Cuando por la noche
del 31 de diciembre para amanecer primero de enero de 1994, la ciudad comenz a
pues no s si a temblar o a preocuparse porque algo raro estaba ocurriendo, nadie lo
deca, slo vea que pasaban fantasmas en la noche, fantasmas con armas o cubiertos
de la cara con pasamontaas, pero no sabamos que haba, que estaba ocurriendo.
Como a las 12 de la noche, de ese da, de esa noche, paso a la casa de ustedes, aqu
en el barrio de San Diego, una compaera muy conocida y que la queremos mucho,
que se llama Mercedes Osuna, y me inform: en la ciudad hay hombres armados y
estn tapados de la cara con pasamontaas, algo est ocurriendo, no salgas y como
era noche de ao , le dije: se te pasaron las copas, vete acostar mejor ya, no andes en
la calle haciendo ni diciendo eso, pero, una hora despus lleg el fotgrafo, Antonio
Turok, a la casa tambin y me inform, me dijo l que personas armadas con
pasamontaas, estaban derribando las puertas del cabildo municipal, derribndolos
con hachas, entonces ya me puse a pensar que Mercedes Osuna, no estaba borracha,
tena razn, tena razn, haba gente armada.
Seguimos esa noche con preocupacin, mi preocupacin personal era que mis
hijos, como era noche de fiesta se haban ido con sus amigos a diferentes casas y
entonces, comenc a buscarlos, a localizarlos para decirles que se quedaran en esas
casas, que no fueran a salir porque haba peligro en las calles, la respuesta fue lo
contrario, rpido salieron y se fueron a la casa no? para saber que haba ocurrido.
Yo soy muy valiente pero no sal en toda la noche, hasta que amaneci, me fui a
la plaza central, frente al Palacio Municipal, a ver que estaba ocurriendo y s, vi
que haba gente armada, con pasamontaas, pero, en nuestra calidad de periodistas
estbamos buscando quien era el jefe, para poder platicar con l y no acertbamos
quien era, yo tuve suerte, encontr a un fantasma encapuchado y con una buena
metralleta y le pregunt t eres el jefe? Y me dice: no, Amado, yo soy el sub
comandante; cmo que est me dice mi nombre, yo no lo conozco a l, quin ser.
Y me comenzaron las fotografas, porque los periodistas no tenan referencia de
ningn zapatista, entonces, como yo estaba cerca del sub comandante, comenzaron
a tomar fotografas para ubicarse porque no saban quin era ese fantasma y ms
o menos a m s me conocan aqu en la ciudad, entonces ya haba una referencia, y
el sub comandante Marcos, me pregunt: no te perjudica qu te tomen fotografas
conmigo? No, le dije, porque yo no soy guerrillero, yo solo vine a tomar la noticia
y ya me voy. Le dije, si t no eres el jefe, dnde est el jefe, quiero platicar con l,
ahorita te llevo, y me llevo a la planta baja de la presidencia municipal y ah me dijo,
me dijo, psale, ah est el jefe. Pas al interior y estaba un joven, sentado y le digo:
t eres el comandante, t eres el jefe?, S maestro, yo soy el jefe, pero t?, s, yo
soy el jefe, este muchacho haba sido mi alumno en la High School, en la escuela
preparatoria diez aos antes, entonces lo conoca yo bien, lo v y me extrao mucho
que ahora viniera como Comandante, no, no es posible, no poda yo creer que un
muchacho indgena, humilde, ahora fuera Comandante, maana lo van a ver de
nuevo, es el Comandante David, mis respetos para l. Como haba sido su maestro,
l era mi alumno, pero diez aos atrs, yo comenc a darle consejos, cmo te vas a
meter de guerrillero, mira el Ejercito mexicano est bien pertrechado, tiene armas,
armas importantes, tiene aviones, tiene helicpteros artillados, y ustedes andan con
armas hechizas, con palos, mal vestidos, no es posible que se pongan ustedes con el
gobierno, entonces, se par y me dijo: Cllate, maestro, hace diez aos que me met
a esto y s lo que estoy haciendo, si quieres ayudar, qudate y si no, te puedes largar,
entonces ya baje yo al piso, ya no era yo el maestro, l era el comandante, entonces

256

ya humilde le pregunte, en qu te puedo ayudar, reprtenos esto; nos dios la primera

declaracin de La Selva Lacandona, ah me entreg una copia, lo multipliqu y lo
distribu con los periodistas, antes de salir de donde estaba l me invit, maana
vamos a entrar a la 31 zona militar, te invitamos, ests loco, le dije, cmo oponerse
un grupo de indgenas, mal armados, entrar a la zona militar, ests loco, si quieres, si
no, no vayas, dice. Y claro, soy valiente pero no fue, claro.
Al da siguiente, me asombre porque desde la planta alta de mi casa, v como los
helicpteros y aviones de la 31 zona militar, arrojaban roquetes y balas, bombas,
para quitarse a los indgenas que estaban entrando, y entraron, entraron a la 31 zona
militar, yo no me explicaba como es que pudieron entrar si hay caones ah, cmo
entraron. Mi esposa fue al tercer da a platicar con el comandante de la zona militar,
el General Gastn Menchaca Arias, as se llama, y le confi a mi esposa, dice, me
faltan 380 hombres y no los encuentro ni vivos, ni muertos, estoy preocupado, deca
al General; cuando mi esposa me lo platic, me sent emocionado, porque entend
como haban logrado entrar sin que los militares de dentro, los pudieran rechazar
y la explicacin es bastante sencilla, cmo entraron los zapatistas, no entraron esa
noche, entraron seis meses antes, seis meses antes, llegaron como simples ciudadanos
mexicanos y se inscribieron como soldados federales y en Mxico, la idea del Ejercito
mexicano es, ni sobra el que viene, ni falta el que se va, entonces, todos los das
pueden estar reclutando ms personal, entonces lo zapatistas se vinieron a inscribir
seis meses antes como soldados y los admitieron.
En la noche entraron los soldados, los zapatistas a San Cristbal, era ao nuevo y
los soldados queran salir a pasear, a estar con su familia, a pasar esa noche juntos;
entonces, los zapatistas se ofrecieron, Capitn, si usted quiere yo me quedo esta
noche haciendo la guardia, no hay problema, qudate haciendo la guardia, entonces,
cuando llegaron los zapatistas a la zona militar federal, ya haban muchos caballitos
de Troya hay adentro y, por eso entraron con suma facilidad. Si se acuerdan ustedes
antes, los zapatistas andaban con armas de madera, de palo, andaban con lanzas, con
machetes, cuando salieron de la zona militar, eran el Ejrcito mejor pertrechado del
sureste, llevaban muy buenas armas. Lo mismo ocurri aqu en la ciudad, cuatro,
cinco meses antes los zapatistas se inscribieron como policas municipales, como
policas judiciales, entonces, la noche que entraron, ellos estaban de guardia, cuando
yo llamaba por telfono para preguntarle a la polica, que es la que se supone que debe
saber, qu estaba ocurriendo en la ciudad y me respondan, todo controlado, seor,
ustedes no se preocupen, no pasa nada, pero eran ellos mismos los que avisaban,
entonces, esa fue la irrupcin en la ciudad de los zapatistas, que vinieron ac.
Yo haba iniciado mi peridico treinta aos ates, el peridico, Tiempo, lo inicie
cuando era estudiante de la Facultad de Derecho, cuando termin de estudiar leyes,
contine haciendo el peridico, pero yo pens que mi peridico les serva a la gente,
a los lectores de esta ciudad, a la zona urbana, nunca me imagin que los indgenas
utilizaban mejor el peridico, que la gente de la ciudad, inclusive venan ellos, los
indgenas de las comunidades campesinas y me decan, quiero que nos publiques,
esto, era una queja donde se estaban portando mal con ellos, y venan a denunciar
y me preguntaban, cunto vas a cobrarnos, dije nada te voy a cobrar, al contrario,
yo te debo pagar porque me estas trayendo noticia para aumentar las ventas de
mi peridico, a bueno, entonces publicanos esto y lo publicaba; al da siguiente
regresaban y me decan, no publicaste lo que te trajimos ayer, no como no, aqu
est mralo, no, eso no es, es que lo espaolice para que lo entiendan mis lectores,
porque ellos lo traan en una especia de pocho no? una especia de tzeltaol o tzeltal
con espaol, o tzotzil con espaol y yo lo espaolizaba para que lo entendieran
mis lectores, pero ellos me decan, no me interesan tus lectores, nos interesan los
257

nuestros, entonces, a partir de esa fecha ya comenc a publicar tal y como lo traan,
con errores de sintaxis y con erros ortogrficos, as lo publiqu, y pasaron cinco,
diez aos, tal vez, est peridico lo llevaban a la comunidad, un peridico quizs y
los discutan y platicaban, y traan la respuesta y de esa manera, nuestro peridico
Tiempo, se convirti en el medio de intercomunicacin entre las comunidades, yo
nunca supe que haban utilizado mi peridico para esos efectos, con mucha astucia,
pues, es una estrategia que utilizaron ellos.
Los indgenas, no s si solo los de esta regin o todos los del mundo, desconfan
mucho del hombre blanco, cuando los mestizos, que nos toman por blancos, les
hacemos un favor, ellos se quedan siempre con la desconfianza de cunto les ira a
costar ese favor aos ms tarde, no nos tienen confianza, porque los hemos engaado
tanto, tanto han sufrido en ese sentido que cuando les hacemos un favor, ellos se
quedan como deudores que ms tarde nos tendrn que pagar ese favor, entonces,
para ganarnos su confianza pasan muchos aos, entonces, a travs de mi peridico,
de publicarles sus noticias me los fui ganando, entre comillas, y pasaron como diez
o quince aos y entonces ya me tuvieron confianza, ya saban que yo era parte de
ellos no? y me asumieron como que si yo estaba formando parte de su lucha, por
eso cuando el Sub Comandante estuvo en San Cristbal y yo le pregunt, qu quin
era el jefe, si l era, y me dijo, no, Amado, yo no soy el jefe, entonces me tena bien
ubicado, saba quin era yo, me tenan confianza. El obispo, Samuel Ruiz Garca, se
gan la confianza de los indgenas porque comenz a hablar, a aprender la lengua de
ellos, seis meses trajo una indgena Tzotzil a la cocina de su casa y con ella comenz
a platicar en tzotzil y aprendi tzotzil; seis meses trajo una tzeltal y aprendi tzeltal
con ella, seis meses una chol y otros seis meses una tojolabal, en dos aos el hombre
poda platicar en las principales lenguas de la regin y de esa manera, se los gan, l,
al platicar directamente en su lengua de ellos, le confiaron sus penas, sus problemas
y por eso don Samuel Ruiz Garca, en los cuarenta aos que estuvo en esta regin,
era parte de ellos, era como su hermano. La otra tercera persona que se gan la
confianza de los indgenas, es el Subcomandante Insurgente Marcos, l utilizo otro
mtodo, desde luego, l se vino a vivir con ellos, primero vena de la universidad
a la regin de la Selva Lacandona en las vacaciones, y regresaba, pero poco a poco
se fue integrando con ellos hasta que lleg un momento que ya no pudo regresar
a la universidad y se qued aqu con ellos, a comer maz, pozole, tortillas; a vivir
con ellos y de esa manera se los gan tambin. Porque al principio cuando venan
hace veinte, veinticinco aos, estaba muy en boga el comunismo, el socialismo, el
guevarismo, maosmo, etctera y trajeron esas ideas ac, pero no pegaron, a los
indgenas no les gust la doctrina que traan, entonces, en las idas y venidas del
Sub Comandante Insurgente Marcos, y sus compaeros que venan del centro de la
Repblica, comenzaron a buscar cmo podan ganarse a los indgenas, que hubiera
una ideologa acorde con ellos, que hubiera un hroe campesino, como ellos y de esta
manera estos muchachos que venan del centro del pas hacia Chiapas, buscaron un
hroe, que fuera acorde con el campesino y encontraron a Emiliano Zapata, que era
campesino, que peleo por las tierras y que tena idea de la tierra, cmo rescatarla, cmo
salvarla y de esa manera, l se fue metiendo ideolgicamente entre los campesino y
esa idea del zapatismo, as pego, las otras, comunismo, socialismo, esas no pegaron,
por esa razn es que Zapata es el hroe de ellos, porque adaptaron al hroe zapatista
de la tierra y del maz, a la zona Lacandona, en donde los campesinos necesitaban
una base, un soporte campesino, para creer en el mensaje que le traan. Esto sin duda
explica porque aparece el Subcomandante Marcos, como el lder ideolgico, el lder
militar, desde luego y se posesiono del ambiente y por eso lo quiere y lo respetan.

258

***
A m ya me tenan ubicado tambin y cuando apareci aqu la guerra, la sociedad
civil de Chiapas y de todo el pas, comenzaron a pedirle al gobierno mexicano que
parara la guerra y comenzaron a pedirle a los zapatistas que ya no siguieran con su
violencia, que se pararan, entonces, el Subcomandante Marcos, lanz un comunicado
diciendo, si la sociedad civil mexicano no quiere que haya guerra, que entren pues,
que participen, para que la guerra se pare y fue ah donde comenz mi desgracia
personal, porque la sociedad civil, comenz a sealarme como la persona que poda
participar en elecciones por la va civil, por l va pacfica para detener la guerra, para
cambiar la situacin en Chiapas y cambiarla en Mxico, fue as como comenc a
aparecer como candidato a gobernador en Chiapas.
Los zapatistas utilizaron a mi familia para convencerme de que yo participara
como candidato, a partir del movimiento zapatista, a m me han hecho invitaciones
a diferentes partes del mundo, he estado en los Estados Unidos, con varios amigos
de ac en cuatro ocasiones, en Europa, en otras cuatro ocasiones y en Amrica
del Sur, cuando regres de Amrica del Sur, de Santiago de Chile, entr a la casa,
estaba mi familia reunida esperndome, y lo primero que me dijeron fue, t vas
a ser candidato a gobernador de Chiapas, yo, si no me han dicho nada, cmo lo
s, t sabes que en esta familia somos democrticos, t eres un voto, ya perdiste,
entonces le dije a mi familia para conocer, para saber las condiciones en que
voy a participar como candidato, pues quiero hablar con los zapatistas, con la
comandancia, entonces le dije, maana, temprano, nos vamos a la selva a hablar
con el Subcomandante y con los Comandantes, y mi hija mayor, dijo, no, ahorita
nos vamos, le digo, vengo muy cansado, acustate atrs en el coche y vamos, y me
llevaron a la selva, estaban en esa ocasin la comandancia, en una comunidad que se
llama, Prado, selva adentro, y los encontr ah, y les pregunt, ustedes quieren que
yo sea candidato a gobernador del estado, s seor, queremos que t seas candidato
a gobernador, pero, no un gobernador comn y corriente, queremos un gobernador
de transicin, slo para hacer el traspaso, es decir, participas en elecciones, triunfas
en las elecciones, convocas a un congreso constituyente, le presentas un proyecto de
constitucin, que lo modifiquen o aprueben o vean que hacen y en cuanto termine
esa nueva constitucin, t convocas a nuevas elecciones para que el candidato que
hay triunfado en esas nuevas elecciones, sin ventajas, a ese t le entregas el bastn
de mando y te retiras a t casa, perfecto, as si participo y entre a las elecciones.
Entonces acepte ser candidato a gobernador, porque no me quedaba de otra, adems
no? Y fue fcil triunfar, muy fcil, porque los zapatistas me dijeron, t no tienes
que hacer campaa poltica en toda la zona zapatista, es orden militar que todos
van a votar por ti, punto, entonces vine con don Samuel Ruiz Garca, el obispo de
la dicesis de toda la regin y le pregunto, ustedes en qu van a ayudar, en qu
van a cooperar para esta campaa poltica, dice, ya estamos cooperando, hay diez
mil catequistas haciendo campaa por ti, as es que no te preocupes, vete a otra
parte donde no haya quien te apoye, entonces me fui a hacer campaa a la costa
del estado, en el pacfico y como haba mucho rencor en contra del partido oficial,
todo el mundo me iba siguiendo y mi nombre, era no lo conocan pues, era Amado
Avendao, nadie lo conoca, pero, si detrs estaban los zapatistas, entonces ya
el nombre sonaba ms, entonces, el gobierno, el partido oficial, temi perder las
elecciones y entonces, tramaron como asesinarme pero que apareciera como un
accidente, yo me iba a morir en un accidente, no que el gobierno me hubiera matado,
entonces, contrataron un triler y organizaron en la capital, Tuxtla, Gutirrez, un
desayuno en donde deban de estar todo los candidatos, yo nunca pens que ese
desayuno era para asesinarme, entonces, estuvieron insistiendo mucho que yo deba
259

asistir a ese desayuno, yo estaba en Tapachula y tena que venir, que viajar a Tuxtla,
Gutirrez para participar, yo no saba que en el camino estaba un camin esperando
para enfrentar a mi vehculo y aplastarnos no? Solo que hay Dios, yo soy cristiano y
creo que Dios si est pendiente de nosotros, entonces, le ped a mi chofer, que era mi
sobrino que hiciramos como que regresramos y que luego regresramos al llegar
a Mapastepec, donde yo nac, entonces el triler que llevaba un ritmo de velocidad,
para chocar con nosotros se tuvo que parar, porque no venamos all en el horizonte,
cuando regresamos nuestro vehculo el triler se arranc para chocar con nosotros
pero, la velocidad no la alcanzo, iba como a unos cincuenta o sesenta kilmetros
por hora, cuando choco con nosotros, entonces no pudo chocar bien y lo que hizo
fue arrastrar nuestro vehculo y lo aplast contra la pared, entonces ah fallecieron
tres personas, los tres que iban de este lado y yo iba de este, delante, detrs iba
mi hijo, ms atrs otro amigo, los tres que iban de este lado quedaron aplastados
y fallecieron, yo quede muy mal, se me rompieron todas mis costillas, se rompi
mi crneo, pero, quede vivo no? entonces, mi hijo que iba detrs de m, como me
iban acompaando zapatistas, le comunicaron inmediatamente al Sub Comandante
Marcos, que haba habido un atentado y que estaba a punto de morirme, entonces
el Sub Comandante lanz un comunicado que era una amenaza, deca, a quien
corresponda, claro, era a Salinas, deca el texto: La democracia en Mxico, depende
de la vida de ese hombre, slvenlo, slvense. Entonces, el Presidente de la Repblica
envi un avin especial a recoger mis despojos y lo llevaron a Mxico, al mejor
hospital del pas, el Siglo XXI, y me pusieron los mejores veinte mdicos del pas,
unos me arreglaron las costillas, porque una costilla pico el pulmn y se colaps, mi
cara quedo deshecha con los cristales, entonces, pusieron un cirujano plstico que
me compusiera la cara, yo era muy feo y este, me arreglaron todo no? Entonces,
me inclusive el propio Presidente de la Repblica fue a visitarme en mi lecho de
muerte, es decir, lo que queran, el Presidente Salinas era demostrarle a los zapatistas
que l estaba haciendo todo lo posible por salvarme, entonces, personalmente lleg
a verme en donde estaba yo en el en la cama pues, casi muerto no? Por fortuna
nunca me di cuenta de la presencia del Presidente de la Repblica, si no, tal vez,
muero verdad?
Mi esposa se qued aqu, y en Mxico me tenan pues con las mejores atenciones
del mundo, porque estaban tratando de rescatar mis restos, y le dijeron a mi esposa
que a los tres das a las 72 horas, me iban a quitar todas las sondas y los aparatos
para que yo pudiera vivir por m mismo y no a travs de los aparatos que tena
puestos, lleg mi esposa a los tres das y me quitaron todas las sondas y los aparatos
y en ese momento yo comenc a morirme y volvieron a ponerlos no? Le dicen a
mi esposa, venga usted maana, maana si le vamos a quitar los aparatos para que
recupere sus sentidos y ya vuelva a la vida, volvi a llegar mi esposa al da siguiente
y al quitarme los aparatos, me volv a morir, entonces mi esposa le dijo a mi hija que
estaba conmigo, dice, ah te dejo a tu pap, si se muere, lo entierras aqu en el Distrito
Federal, porque no quiero que vaya a dar lstima a Chiapas y si vive, ah me lo llevas,
porque yo me voy a la selva y se fue a la selva mi mujer y me dejo all, en el hospital,
porque yo era un despojo pues, estorbaba, por fortuna, tres das despus, cuando
me volvieron a quitar los aparatos, ya no me mor, ya quede, quede vivo, tena yo la
mano de mi hija, agarrada y le pregunt, oye dnde estoy, yo recuerdo que iba en
una carretera, dice, te accidentaste pap y por eso quedaste as, por eso ests aqu en
este quirfano, entonces me acorde, y mi hijo dnde est, si l iba atrs de m, si yo
quede as cmo quedo mi hijo, dice, l est bien, no, me estas engaando, entonces,
haba un telfono, me puso con l y por fortuna estaba mi hijo aqu, y me hablo y
me dice, hola, pap, que bueno que ya despertaste, le pregunto, cmo esta Rigoberto,
260

est bien, cmo est Agustn, est bien, cmo esta Ernesto, todos estn bien, slo tu
saliste un poco mal, haban tres muertos, el nico que estaba bien era l, y eso me
anim mucho. A los cinco das ya no soport el hospital y ped que me sacaran y que
me trajeran aqu, a San Cristbal, porque la idea era continuar la campaa poltica,
pero, no poda porque mis costillas estaban quebradas y no poda viajar, ni siquiera
en vehculo, ni poda hablar fuerte porque mis costillas todava estaban quebradas y
no poda hablar mucho, entonces, slo haca yo los discursos y mi hija los lea ante
el pblico, aparte de que se organizaron en todos los municipios, unas comitivas as
como vienen ustedes ahora para hacer campaa y como un mes despus iba a ser
las elecciones, porque el accidente fue el 21 de julio y las elecciones fueron el 25 de
agosto, entonces estaba muy reciente, cuando fueron las elecciones, por coraje, por
lastima o por compasin todo el mundo fue a votar por Amado Avendao, porque,
perdi el gobierno la confianza y la gan Amado Avendao con los zapatistas detrs
y fue un triunfo arrollador, ganamos de calle las elecciones. Entonces ganamos las
elecciones, pero en este pas, a pesar del que el pueblo vota, es el congreso del estado,
los diputados los que califican quien gan, a pesar de tener los votos, no es como
en Florida no? que pasan otros fenmenos raros, entonces, el Congreso del Estado,
que era de puro priista, del partido oficial, determinaron que el que gano, que fui yo,
perdi y el que perdi, era el triunfador, no era posible eso no? Y sin embargo, le
dieron el triunfo a Eduardo Robledo Rincn, del partido oficial y, la derrota fue para
Amador Avendao.
Entonces, hubo una conmocin en el estado porque todo mundo haba visto que
ganamos, que triunfamos, entonces yo me fui a la Selva Lacandona a hablar con
la comandancia y le dije, seores, ya vieron las cosa como est, si dice, ya vimos
y ocurre lo mismo cada seis aos, los que pierden ganan y los que ganan pierden,
entonces, ests dispuesto t a convertirte en gobernador rebelde con nuestro apoyo?
S, seor, estoy de acuerdo, voy a ser su gobernador de ustedes, si ustedes as lo
quieren, perfecto. Iban conmigo cuarenta lderes de las organizaciones campesinas
de Chiapas, OCES, SENPA y un montn de siglas que hay aqu en Mxico, que eran
las que me iban a apoyar y me apoyaron para tomar posesin como Gobernador
de Chiapas en la plaza central de Tuxtla, al mismo tiempo que Ernesto Zedillo,
Presidente de la Repblica, le estaba dando posesin al usurpador, Eduardo Robledo
en otro teatro en Tuxtla, Gutirrez.
Hubo una contradiccin evidente, yo, Amado Avendao, gobernador en rebelda
zapatista, tena yo pueblo, pero no tena Palacio de Gobierno, y ellos, el partido oficial
y su candidato oficial, con su gobernador, tenan Palacio de Gobierno pero no tenan
pueblo, entonces, nos venimos a San Cristbal de las Casas, y nos instalamos en el
Instituto Nacional Indigenista y ah montamos nuestro gobierno en rebelda, un
gobierno zapatista, sin apoyo oficial, solo con el apoyo del pueblo que estaba con
nosotros. Entonces, nos venimos para ac pero, hay traiciones, los cuarenta lderes
que dijeron all en la selva que se iban a morir conmigo, defendiendo el gobierno
en rebelda, se vinieron conmigo tambin aqu a las oficinas del Instituto Nacional
Indigenista, pero, el gobierno federal trajo mucho gobierno y comenz a comprrselos
uno por uno, les daba dinero o les daba tierras, vehculos y poco a poco me los fue
quitando, diario cuando llegaba yo, le preguntaba a mi secretario particular, cuntos
nos quedan, y me deca, se fueron otros cinco, llego un momento en que slo estaba
mi Secretario de Gobierno y yo, y le dije as, con sorna, y dnde estn los dems,
los compr el gobierno y se los llev, entonces nosotros cojamos nuestro vehculo y
vmonos a la selva porque si seguimos aqu nos van a dar en la madre. Nos fuimos a
la selva a platicarle a la comandancia lo que estaba ocurriendo y el Sub Comandante
Marco se rio de m y con justa razn, dice, lo mismo nos pasaba a nosotros, siempre
261

van los lderes al frente y el gobierno o los compra o los mata y nos quedamos sin
cabeza, sin lder, bueno, pues lo mismo me paso a m, me quede solo, entonces les
dije que me admitieran en su tropa como soldado raso, para que yo me uniera a su
a la guerra de ellos all, y mi hijo que iba conmigo, me acompaaba, dice, mi pap no
puede ser soldado, porque su cartilla del servicio militar dice, intil para el servicio
de las armas, entonces, el Sub Comandante Marcos le respondi, no te preocupes la
cartilla del Che Guevara tambin deca as, Intil para el servicio de las armas y ya
viste que desmadre hizo.
Entonces me aconsejaron, si ya lo dejaron los lderes, usted vyase a su casa
y nosotros lo vamos a proteger ah en su casa, porque es usted el smbolo del
movimiento zapatista, es el gobernador en rebelda, nosotros lo vamos a sostener
si usted se sostiene, perfecto, entonces a partir de ah me regres y mi oficina se
convirti mi propia casa y mis guardias era zapatistas, as pasaron seis aos, hace
tres aos cuando entr el nuevo gobierno de Fox en Mxico y de Pablo Salazar en
Chiapas, fui a la selva otra vez y le dije, seores, no puedo seguir tanto tiempo,
entonces me dieron una especie de salvo conducto en donde ya me liberaban de la
obligacin de ser gobernador, iban a esperar ellos el cambio, a ver si era posible y yo
creo que as como yo me decepcione de este cambio, que no es cambio, tambin
ellos estn decepcionados.
Pues esa es parte de la historia, la introduccin, podemos pasar aqu toda la noche
platicando, pero, tenemos hambre verdad?
Amado Avedao

262

PROFESIONISTA PREPARADO

o soy un profesionista preparado. Estudio, trabajo, me drogo y como porqueras.

Me levanto en las maanas y me bao, me limpio, me lavo los dientes y salgo a
la calle con una sonrisa. Trabajo eficientemente, nadie se queja de lo que hago. Soy
un buen alumno en la escuela, hago todas mis tareas. Soy bien a toda madre con
todos y todos son as conmigo tambin. Cada vez que puedo me drogo. Cada vez
que puedo atento contra el templo sagrado de mi cuerpo. Me chingo una cheve, un
churro, un pase, un bote de ketamina, un clorurazo, unas reynoles, fumo base, me
meto tachas, cidos, candyflips, arponazos. De todo, me vale verga, me gusta ponerme
hasta el huevo. Cuando ando en tacha, fumo tabaco, una cajetilla al menos. Sus
pinches leyes me las paso por los huevos, sus pinches normas sociales tambin. Sus
pinches moralidades tmidas y baratas no me interesan. Cojo con condn para poder
venirme adentro y no estar como puetas salindome al ltimo minuto. Cojo con
mujeres feas y gordas y buenotas, chavitas, ancianas, hombres no porque estn todos
bien pendejos, si no igual y s; todo, me vale madre mientras les cague. El trabajo
es una pendejada, no sirve ms que para obtener dinero. Trabajar es para ineptos
que se satisfacen con un sueldo. La escuela es para pasar el tiempo y atestiguar la
debacle que me espera en la adultez. La diversin es lo que cuenta, el desmadre. El
vaco es lo nico que sirve, el vaco para llenarlo de prdidas de tiempo. Chinguen a
su madre putos si creen que por un segundo me he credo alguna de sus mentiras.
Cuando uno empieza as es, ganas poquito, trabajas mucho, luego avanzas. Vyanse
a la verga. No hay forma en el mundo de convencerme que lo normal es que uno
trabaje toda su vida con un sueldo de mierda, endeudado, con derecho legal a siete
das de vacaciones al ao. El hecho de que todos lo hagan, lo nico que indica es que
todos estn bien pendejos. Cada quien puede hacer lo que quiera. Estoy engaando
al sistema, le estoy dando en la madre, ellos no me usan a m, yo los uso a ellos.
Trabajo a la mnima potencia, y gano lo ms que me ofrecen. Todo lo que puedo
lo consigo gratis. No gasto dinero en sus pinches productos de mierda, no compro
ropa de marca, no compro discos nuevos, todo lo bajo de internet, no compro agua
embotellada ni hamburguesas en McDonalds, ni voto, hazme el pinche favorTodo
me lo gasto en cosas que no pagan impuestos para que se chinguen los pinches weyes
que estn en el poder. Que se jodan. Compro tacos puercos, tomo agua de la llave.
Tengo pelculas piratas y Viagra sin receta. En vez de Prozac me fumo un gallo y me
como una nena. No me lavo las manos y nunca me enfermo, no necesito comprar sus
pinches jabones desinfectantes. No tengo ms necesidades que las bsicas, las reales.
No me interesa nada excepto chingrmelos. No pueden conmigo. Soy un junkie
funcional. Nada que salga en las noticias me importa. Todo es estpido e intil para
m. Slo importo yo y lo que yo quiero hacer ahora mismo. No soy mexicano ni soy
nada, su pinche identidad nacional no me interesa, no tengo nada en comn con los
pendejos de Chiapas ni con los pendejos de Chihuahua, ni de Culiacnmuy a huevo
tengo cosas en comn con mis vecinossoy un wey aparte, y adems le pongo bien
cabrn y adems funciono dentro del sistema. Y el da que me muera, algn dinero
les he de costar pinches cerdos infelices.
(APLAUSOS).
Alexandro Aldrete

263

FRENTE AL PALACIO DE GOBIERNO

baldo Loera espera su turno pacientemente, lejos del bullicio de sus compaeros.
Lleva una hora parado bajo el sol de Monterrey y su piel morena comienza a
agrietarse. Como antiguo bracero, Ubaldo est acostumbrado a sufrir los estragos
del sol desrtico, pero sus 65 aos le pesan hoy ms que de costumbre. Hizo un
gran esfuerzo para venir desde su rancho, al sur de Nuevo Len, hasta el palacio de
gobierno en aras de reclamar y exigir junto con sus colegas- el bono que les debe el
gobierno estatal desde hace ms de tres aos.
Cuando me fui a Texas en el 64, a travs de la frontera de Chihuahua, no saba
que iba en el marco de un convenio: trabaj como bracero en campos de algodn, fui
tratado como animal, sin dignidad, transportado en triler como si fuera mercanca
y usado de rancho en rancho durante casi seis meses, hasta que decid regresar a
Mxico, explica con una diccin impecable. Ellos no saben lo que es eso, ni tienen
familiares que lo hayan padecido, han de ser familias ricas de toda la vida, licenciados,
pero tienen que entender que no exigimos nada que no nos sea debido, slo pedimos
lo nuestro, repite sin perder su tmida sonrisa.
Aqu fue donde me enter, gracias a un to, que tena derecho a una parte del
dinero que el gobierno federal pact con Estados Unidos entre los aos 40 y 60por cada migrante que llegara al gabacho a ayudarlos con las cosechas que fueron
abundantes en esos aos. Pero hasta ahora no hemos visto rastro de ese dinero. Se lo
quedaron y queremos que nos lo devuelvan.
Ubaldo es un hombre sonriente, pequeo de estatura; trae una camisa de cuadros
rojos y una gorra antigua. A pesar de sus aos, su pulso es fuerte y su saludo firme.
Tiene las manos arrugadas y duras de los que trabajaron toda la vida en el campo,
alimentando y vistiendo al resto de la poblacin sin que se les agradezca nunca.
A su lado, el cuchicheo se transforma progresivamente en un grito de protesta.
Decenas de ancianos se reagrupan en torno a dos pancartas en las que exigen los
pagos que les son debidos como ex braceros por los gobiernos estatales y federales.
En privado, se habla de una cantidad de 53 millones de dlares pagados por el
gobierno norteamericano al mexicano durante la dcada de los sesentas. En voz alta,
amonestan al gobernador.
Sal si no eres cobarde, ahora es tiempo de mostrar que s gobiernas para todos.
No nos iremos hasta que nos paguen, entraremos a la fuerza si es preciso,
grita un seor de sombrero vaquero y largo bigote blanco, bajo los vtores de sus
compaeros.
En medio del evento, un hombre de corbata y saco gris desentona de la multitud.
El abogado y poltico Esteban Romero -licenciado Tello como le dicen- es el vocero
de la asociacin Unin de ex braceros y migrantes del noreste de Mxico A.C. Como
buen poltico, arenga a la multitud y levanta triunfalmente los brazos de dos mujeres
diminutas y ancianas, de rasgos indgenas, conocidas como Las Generalas. Son las
esposas y viudas de braceros enfermos o fallecidos que nunca han recibido sus
pensiones gubernamentales.
El licenciado Tello es el nico que no nos ha abandonado, confiamos en l, ya
no creemos ni en el PAN ni en el PRI que nos han prometido cosas sin cumplir, los
polticos son todos iguales, exclama otro seor de bigote fuerte y lentes de sol que
sostiene una pancarta. Pero cuando Tello aprieta la mano del delegado del gobernador,
de apellido Pea, que viene a proponerle porque slo se dirige al licenciado- la
formacin de una comisin para la resolucin del conflicto, el secretismo se apodera
de los interlocutores.
Si no es firmada no vale nada, vean su nariz de Pinocho, le grita un hombre
al que callan enseguida sus colegas. El ambiente es tenso. La poltica es un arte
engaoso que pocos manejan honestamente.

264

Mientras se forma la comisin, la mayora de los ancianos se tranquiliza y se

sienta a un lado del palacio de gobierno, con la firme intencin de no marcharse
hasta obtener una promesa firmada del gobernador. Por su lado, Ubaldo se encamina
discretamente al Oxxo ms cercano para comprar algo de beber para l y sus
compaeros de lucha.
Varios han muerto, pero los que an vivimos tenemos que cuidar el no
deshidratarnos, jovencitos jovencitos ya no somos, explica con su sempiterna
sonrisa, mientras se aleja de la plaza en la que residen provisionalmente 50 ancianos
combativos, decididos a enfrentar al gobierno hasta obtener una respuesta clara a
sus exigencias.
Diego Legrand

265

DNDE EST EL AVIN DE GAMESA?

n 1981, el mago David Copperfield, uno de los ilusionistas ms famosos de

la historia- desapareci un avin de ms de siete toneladas de una pista de
aterrizaje en Estados Unidos, frente a la mirada atnita de miles de espectadores que
contemplaban el programa televisivo titulado La magia de David Copperfield IV: El
Avin de fuga. A travs de un complejo truco de espejos y luces, Copperfield realiz
con una pequea avioneta, una de las mayores proezas de la historia de la magia.
A finales de 2010, un Boeing 727 de aproximadamente 25 toneladas desapareci
en Santiago, Nuevo Len, sin que quedara mayor registro del evento o fuese captado
por alguna cmara de televisin local. Tres aos despus, en 2013, gracias a una
investigacin de La Razn y El Barrio Antiguo, la aeronave reapareci en un campo
de gotcha situado en la localidad de Zuazua, propiedad del ex alcalde de San Nicols
de los Garza, Zeferino Salgado Almaguer.
La aeronave de 32.95 metros de ancho por 47.01 de largo y 10.56 metros de alto,
que haba sido donada por la empresa Gamesa a la alcalda de Santiago, tuvo que
ser removida de su emplazamiento original en el parque de diversiones Mundo de
Adeveras debido al alto costo de su mantenimiento en una zona abandonada por el
pblico y asolada por la violencia.
En la historia de sus mltiples traslados, el armatoste reapareci espordicamente
en un terreno baldo del mismo municipio, en la colonia clasemediera Pedregal de
los Fierros y en el sitio de venta por internet mercadolibre.com.
Averiguar el paradero del avin me llevara 15 das, a pesar de conocer de
antemano varios de los lugares involucrados en esta historia. En el Nuevo Len
del siglo XXI, desaparecer un avin de 25 toneladas no precisa elaborados trucos
de magia, ni de un intricado juego de luces, sombras y espejos, aunque de eso me
enterara hasta el final.
Por el momento, me encuentro en camino a Santiago para entender cmo inici
su viaje un avin que no puede volar.

II
Sal hacia la Carretera Nacional que adems comunica a Monterrey con Santiago.
Aunque en mltiples ocasiones haba pasado por el kilmetro 282, nunca me haba
tomado la molestia de voltear hacia la derecha de la autopista, desde que Mundo de
Adeveras cerr sus puertas en agosto de 2009 a causa de la violencia que azot la
ciudad. En un gran anuncio blanco con letras rojas y verdes todava se puede leer
completo el nombre del lugar. La hierba y maleza que ahora lo rodean sirven de
alimento para una decena de cabras que habitan lo que queda del terreno baldo. El
25 de febrero del 2005, este parque temtico semejante a una pequea ciudad abri
sus puertas a los nios de Monterrey y del rea Metropolitana. Los empresarios
de Gamesa, Alberto Santos de Hoyos y Alberto Santos Boesch, en compaa del
entonces gobernador del estado, Jos Natividad Gonzlez Pars, fueron quienes
inauguraron el lugar localizado a la altura de la colonia Los Cristales. Por 120 pesos,
los pequeos podan disfrutar, entre otras cosas, de la experiencia de ser pilotos de
avin o bien pasajeros de clase turista de un brillante Boeing 727. En agosto de 2009
el parque dej de operar y fue hasta el 26 de febrero que se dio a conocer su cierre
de manera oficial. Ese da, la gerente del lugar, Mirna Ballesteros, dijo a los medios de
comunicacin que seguir ya no resultaba un negocio rentable, desde que el parque
haba sido afectado por la alarma sanitaria de la influenza y la crisis social provocada
por la inseguridad en Nuevo Len.
En donde una vez hubo grandes jardines, limpias avenidas a escala circunvaladas
por pequeos edificios y casas de colores brillantes que a diario reciban a familias
266

enteras y grupos escolares en busca de diversin y cultura, ahora se aprecia

desolacin y abandono. El lugar muestra los vestigios de lo que fue. Tras el enrejado
de malla ciclnica, que se encuentra cerrado con candado, se exhiben dos pequeos
letreros azules, uno de cada lado, que rezan: Bienvenido a Mundo de Adeveras.
Alcanzo a distinguir tras la maleza que las construcciones han perdido su color y lo
que fuera un oficina cercana al rea de entrada es usada como vivienda de quienes
probablemente sean los guardianes del lugar. Una mecedora blanca, un triciclo rojo
y dos vehculos estacionados en el exterior de la casita con la puerta de vidrio y
ventanas abiertas indican que alguien vive ah. Al fondo del camino de la entrada,
en lo que era el rea de estacionamientos, dos mujeres que platicaban se esfumaron
al percatarse de mis seas para llamar su atencin.
Tras la quiebra de Mundo de Adeveras, el 28 de febrero del 2010, el entonces
alcalde de Santiago, Edelmiro Cavazos, dio a conocer la donacin del Boeing 727
con matrcula XA-MEE por parte de su propietario, Alberto Santos, al municipio.
La nave sera trasladada a un parque para que los ciudadanos pudieran disfrutar de
ella de forma segura. As que durante varios das, un nutrido grupo de trabajadores
desarm el avin bajo la supervisin del alcalde. Fue la ltima vez que se supo del
Boeing de forma oficial.

III
Mi primera pista para encontrar el avin era que despus de ser entregado por
Alberto Santos al Ayuntamiento de Santiago, el Boeing 727 fue llevado a una colonia
de Santiago. Con esto en mente, me dirig a la periferia del pueblo. A pesar de las
seas contradictorias de los lugareos, transitando de un sector a otro de la ciudad,
logr llegar a la colonia Pedregal de los Fierros, a la gran plaza al pie de los verdes
cerros que conforman el panorama santiaguense. El lugar est situado en un terreno
desigual cubierto por pasto verde y lo rodean rboles de diversos tamaos y tipos.
En la parte central, tres caminos de asfalto llevan a algunas bancas de herrera, una
pequea cancha de basquetbol y algunos juegos infantiles. Luego me enterara que
fue en la parte ms amplia de los jardines en donde una vez colocaron la aeronave,
pero los vecinos no la quisieron y pidieron al alcalde Edelmiro Cavazos que se la
llevara.
Mientras prepara una orden de enchiladas en su fondita sobre la calle Jurez,
Doa Elva comenta que como vecina del sector fue una de las primeras en protestar
por la llegada del avin. La inseguridad y el riesgo de la integridad de sus hijos
fueron los argumentos que ella y los vecinos presentaron ante las autoridades. Los
vecinos del sector precisan que nadie les pidi su opinin y de buenas a primeras
trasladaron la aeronave, que trajo consigo la visita de habitantes de los pueblos
cercanos ansiosos de conocer el avin. Doa Elva cuenta que hace 20 aos lleg
a Santiago en compaa de su esposo y sus hijos, gracias a un puesto que haba
conseguido en la Secretara de Agricultura, Ganadera y Desarrollo Rural (Sagarpa)
como biloga marina. Buscaron un lugar apacible para criar a sus tres pequeos,
por lo que este sector les pareci una buena opcin debido a la tranquilidad que
ofreca. Dej de ejercer su profesin para dedicarse al hogar, mientras que su esposo
laboraba como gerente de un banco. Pocos aos despus su marido falleci y se vio
en la necesidad de vender comidas para mantener su hogar.
An no estaba totalmente ensamblado el avin y tan slo se haba colocado el
cuerpo del fuselaje; la cabina y las alas yacan separadas a un lado del transporte,
cuando los nios del sector tomaron al aparato como rea de juego en donde corran y
brincaban con el riesgo de caer por alguno de los huecos que quedaban en el maltratado
267

piso. La visita de parejas de novios y grupos de jvenes a altas horas de la noche deriv
en la protesta masiva de los vecinos. Ante el incumplimiento de las autoridades de
brindar seguridad al rea en donde fuera colocado el Boeing 727, Doa Elva junto con
sus vecinos consigui que al cabo de tres meses fuera retirado de su parque.
Cuando son nuevos, estos aviones Boeing pesan 39 mil 700 kilos en un estado
vaco; con carga plena, aproximadamente 73 mil. Este aparato trimotor comercial
fue creado en 1962 para dar cabida de 90 a 116 pasajeros en clase nica. Fue uno de
los ms vendidos hasta principios de la dcada de los 90. Se volvieron prestigiados
entre las lneas areas en el mundo por tener la peculiaridad de poder aterrizar
en pistas pequeas. El Boeing 727 lleg ser el avin de preferencia de la empresa
Mexicana de Aviacin por casi 20 aos. Mexicana fue una compaa de aviacin
creada en 1921, siendo entonces la tercera aerolnea ms antigua del mundo
despus de KLM y Avianca. En la poca de los 70 tuvo su mayor auge financiero,
pero los altos costos del petrleo en la dcada de los 80 la llevaron a vivir problemas
econmicos de los que nunca se recuper a pesar de varios intentos por estabilizar
sus finanzas. En agosto del 2010 dio a conocer la suspensin indefinida de sus
operaciones, quedando ms de ocho mil trabajadores sin empleo. El Boeing lleg
a ser una aeronave incosteable en la dcada de los 80 y fue cambiado por aparatos
nuevos y ms modernos. Despus de ello, muchos de sus aviones pasaron a la Fuerza
Area Mexicana y a la Polica Federal. Hoy en da, el costo de un avin puede variar
segn sus caractersticas, pero en condiciones de medio uso oscila entre tres y nueve
millones de dlares, dependiendo de su estado.
Doa Elva desconoca a dnde haba sido llevado el avin y para ella era poco
probable que estuviera en otra colonia. Los santiaguenses no lo hubieran permitido
ante las pocas garantas de las autoridades para darles seguridad durante los aos de
la guerra en los que hasta el alcalde Edelmiro Cavazos fue asesinado.

IV
Acud a buscar respuestas en la Presidencia Municipal de Santiago, en donde tendra
que existir un expediente o algn antiguo funcionario que conociera del caso del
Boeing 727. Me dirig al departamento de prensa, creado supuestamente para
atender las necesidades de informacin de los periodistas. En una oficina de paredes
blancas que se localiza a una cuadra del edificio del Ayuntamiento y que denota
haber sido construida recientemente, tres televisiones encendidas al mismo tiempo
transmiten los noticieros del medio da. Pocos minutos despus de mi llegada arrib
la encargada de atender a los medios de comunicacin. Una joven mujer de cabello
largo y rubio que me reafirm que en el departamento no se tena informacin
oficial del paradero de la aeronave.
Me dijo que el actual alcalde, Homar Almaguer Salazar, procedente del Partido
del Trabajo, no tena conocimiento de lo que haba sucedido con el avin. Los temas
referentes a la administracin pasada, emanada del PAN, son particularmente
complejos teniendo en cuenta que el ex alcalde, Edelmiro Cavazos Leal, fue
secuestrado el 16 de agosto del 2010 por un grupo armado que lo sac de su casa. Su
cuerpo sin vida fue hallado dos das despus sobre la carretera que conduce al paraje
la Cola de Caballo. Tras los hechos, el sndico primero, Bladimiro Montalvo Salas, fue
designado alcalde sustituto el seis de septiembre. El secretario del Ayuntamiento,
Jos Luis Cabez, quien haba renunciado al cargo el dos de septiembre, fue
reemplazado por Guillermo Zamora.
Cuando pregunt al actual alcalde, Almaguer Almazn, lo que saba sobre
el paradero del avin propiedad del municipio, brome: Se movi de ah a otro
268

terreno, pero ya de ah se lo llevaron y nosotros desconocemos como administracin,

cul fue su destino. S que suena a ttulo de pelcula El destino final de ese avin
verdad? No sabemos qu fue lo que pas con l.
Mientras esperaba que la encargada de comunicacin social me dijera cul
sera el procedimiento para hacer una solicitud de informacin formal ante el
Ayuntamiento, lleg a la amplia rea de prensa un camargrafo cuarentn que
deca saber acerca del posible paradero del avin despus de que fuera retirado de
la plaza Pedregal de los Fierros. Siguiendo sus consejos, agarr de nuevo la Carretera
Nacional, ahora de regreso rumbo a Monterrey y me desvi hacia un terreno en
un lugar conocido como Las Cristalinas, donde se supone que en algn momento
estuvo el escurridizo avin.

V
Al llegar a Las Cristalinas doy vuelta a la derecha por un camino de tierra circundado
por amplias residencias campestres, y a menos de 500 metros me encuentro con
el portn del que me habl el camargrafo. Al lado derecho hay una barda gris con
una puerta metlica tambin de color negro y del otro lado una malla ciclnica
vecina que impide ver ms adentro. Tomo algunas fotos de manera discreta, pero
el silencio del lugar provoca que el vigilante advierta mi presencia. Al preguntarle
por el avin explica que ya no est y que se lo llevaron hace tiempo. Tambin
precisa que desconoce a dnde se lo llevaron porque cuando llegaron los trileres,
l no se encontraba en la finca, pero asegura que ah estuvo. Le pido permiso para
captar una fotografa rpidamente y ante mi insistencia, de forma desconfiada me
permite que lo haga discretamente con mi telfono celular. Abre un poco el portn
y cuando la cmara de mi telfono mvil hace click, automticamente la cierra de
nuevo. No tengo idea de dnde puede estar el avin ahora.
Esa noche prob suerte en Google y por casualidad encontr una publicacin en
un foro del tres de marzo del 2011 que haca referencia a un anuncio de Mercado
Libre, sobre la venta de un Boeing 727 en Nuevo Len.
Dice:
REMATO AVION DE MEXICANA BOING (sic) 727 PARA EXHIBICION.
REMATO AVION BOING 727 DE MEXICANA PARA EXHIBICION, SE
ENCUENTRA A LA ALTURA DE LA PRESA DE LA BOCA EN SANTIAGO, NUEVO
LEON. ESTA DESARMADO EN 3 PARTES LISTO PARA SER TRASLADADO. EL
PESO APROX DEL AVION DE DE 38 TONELADAS. ASIMISMO CONTAMOS CON
SERVICIO DE TRASLADO E INSTALACION DEL MISMO.
El peso del avin anunciado en la oferta de ese portal es un poco distinto del
que regularmente tiene una aeronave en esas condiciones, de acuerdo con lo
que pregona otra pgina de internet de la compaa Gras Salas, encargada de
transportar el Boeing desde el aeropuerto hasta Mundo de Adeveras en el 2004. En
el chat de aficionados y profesionales de la aviacin que comparta el anuncio de
venta, el 10 de marzo del 2011, un usuario asegur que los vendedores le dieron
el precio de 250 mil pesos por el avin, ms gastos de traslado.
A travs del viaje por los links de los salones del foro me encontr con una
discusin en la que se asegura que el avin se encuentra en un campo de gotcha,
en Nuevo Len. As que me dediqu a investigar los campos de gotcha de la
regin en bsqueda de uno que tenga un avin en su rea de juego. Hay pocas
probabilidades de equivocarse en cuanto a la proveniencia del avin. El gotcha
en cuestin aparece en la red como Portal de Gotcha, localizado en Carretera al
Autdromo kilmetro 4.7 en Zuazua, Nuevo Len.
269

VI
En entrevista, el ex secretario del Ayuntamiento, Guillermo Zamora, relata que el
predio en que haba estado al avin en Las Cristalinas, era un espacio a cargo de la
Secretara de Recursos Hidrulicos, pero que exista un litigio por la propiedad con
un particular que gan la demanda. El delegado ofreci dar posada a la aeronave y
ah se mantuvo por un tiempo, hasta que la dependencia federal perdi el terreno
y el legtimo dueo pidi al gobierno municipal retirar el aparato. A pesar de que
el costo de traslado y armado, en caso de pretender colocarlo en otro lugar pblico,
sera de alrededor de dos millones y medio de pesos, el entonces alcalde, Bladimiro
Montalvo, lo ofreci a los gobiernos de los municipios de San Nicols y de Santa
Catarina, quienes lo rechazaron.
Montalvo asegura que se comunic con el empresario Alberto Santos para
devolverle la aeronave. Deshicimos el comodato, nosotros ya no quisimos saber
nada de ese avin.
Creo que parece ser que el seor Santos consigui un valiente por all por el
Autdromo, en un parque de pistolitas, recuerda el funcionario pblico. Zamora
insisti en que habiendo deshecho el comodato, la administracin municipal no
interfiri en la transaccin de Santos con el propietario del gotcha para la obtencin
del avin y afirm que como encargado de dichas labores dej un expediente que
contiene toda la informacin al respecto.
Hasta el momento, Gamesa sigue guardando un silencio institucional al respecto.
Desde la encargada del departamento de mercadotecnia en Monterrey, Jackeline
Cant hasta los despachos de la Ciudad de Mxico. Sin embargo, un ejecutivo de
Empresas Santos, que lleva ms de 20 aos en el rea administrativa, afirma que
no tenan conocimiento de que la aeronave hubiera sido devuelta. Si bien haba
negociaciones que su jefe, Alberto Santos, fallecido hace unos meses, llevaba de
forma personal, un movimiento de esa naturaleza hubiera arrojado alguna factura
o registro, mismos que no existen en los archivos de la empresa. En los archivos de
Gamesa lo que se sabe es que el Boeing se dio en comodato al municipio de Santiago
y que meses despus, el alcalde Bladimiro pidi a Empresas Santos una factura por
el aparato, pero sta le fue negada porque no se trataba de una compra y arrojara un
impuesto que no estaban dispuestos a pagar.
Personas cercanas a Zeferino Salgado Almaguer, ex alcalde de San Nicols
y ex delegado de la Secretara de Comunicaciones y Transportes, que pidieron el
anonimato, relataron que el antiguo funcionario pblico es un gran aficionado a
este juego y que el campo de gotcha donde supuestamente est el avin es de su
propiedad. El Portal de Gotcha, en su pgina de internet www.elportalgotcha.com
ofrece a sus visitantes Campos de Escenario, Campos de Woodsball, Campos de
Speedball y Campos de Inflables. Da a conocer adems el pago del boleto de entrada
que incluye el prstamo del equipo, en caso de no contar con ste. En algunas fotos
y el video promocional del sitio de internet, aparece el Boeing 727 de Mexicana con
matrcula XA-MEE.
Durante su periodo al frente de la delegacin de la SCT, Salgado Almaguer
acostumbraba invitar a su campo de gotcha a grupos de socios y de proveedores.
Una vez provistos del atuendo necesario, el propio Salgado -a quien se ha sealado
como admirador de los nazis- con la autoridad de un general, les ordenaba formarse
en dos lneas, frente a frente. Metido en el papel miliciano, daba las instrucciones
a seguir y las tcticas que se emplearan. Elega a uno para interpretar el papel de
secuestrado y recordaba a los secuestradoresno bajar la guardia y a los rescatadores,
no detenerse hasta lograr el objetivo.
270

El 2 de abril del 2010, siendo delegado de la SCT, fue retenido algunas horas
por elementos del ejrcito cuando viajaba con su familia rumbo a Piedras Negras,
Coahuila, y le fue encontrada un arma tipo escuadra. Como no llevaba consigo la
documentacin que avalara el permiso para el porte de la pistola 9 milmetros,
mand por ella a Monterrey y unas horas despus qued libre. No fue la nica vez
que estuvo en medio de una situacin polmica. Durante su alcalda, el peridico El
Norte dio a conocer que Salgado usaba un helicptero que le haba donado el Zar
de los Casinos, Arturo Rojas Cardona. Esta revelacin provoc que el funcionario
panista disminuyera sus ambiciones de querer ser alcalde de Monterrey e incluso
gobernador de Nuevo Len.
Los juegos de riesgo son una verdadera aficin para Salgado.
En la anterior administracin de San Nicols nadie quiso contestar a mis
preguntas. La localizacin de El Portal de Gotcha no fue complicada; la angosta
carretera del autdromo en Zuazua me llev hasta el sitio que en su entrada tiene
una avioneta color gris montada sobre barrotes de madera en la entrada del campo.
Entre matorrales, un caminito de tierra lleva hasta el interior, en donde una manta
de lona da la bienvenida a la vez que muestra el centro de juego en un mapa de
caricatura. Una vez estando en el recinto, a lo lejos escucho el ruido constante de las
balas de las pistolas de pintura. Se oyen tambin los gritos de jugadores emocionados,
mientras me encuentro con una tienda ubicada a un costado del corredor que ofrece
un variado stock de vestuarios para la prctica del gotcha, todos con diversos estilos
y colores. Mscaras, visores, armas, cantimploras y dems accesorio tambin son
ofrecidos a los visitantes. Al voltear a la izquierda tomo un corredor y justo a un
lado de una obra en construccin, antes del rea de juego, encuentro al Boeing 727.
Se halla estacionado sobre un espacio de tierra, entre arena, grava, palas y cemento.
El avin se me apareci en condiciones que parecan expresar materialmente
el declive de una era de la aviacin. Su color blanco original ahora muestra una
tonalidad amarillosa cubierta de una capa de tierra, con raspaduras en casi todo
el fuselaje y algunas abolladuras. La parte delantera est colocada sobre muros de
contencin a cada lado, de esos que se colocan a mitad de las avenidas para separar
los carriles. A unos cuantos metros de distancia, entre pendones publicitarios de la
campaa a la alcalda de San Nicols del panista Pedro Salgado, las alas an portan
con irrisoria dignidad la matrcula que por muchos aos le dio identidad propia a la
aeronave: XA-MEE. Una encima de la otra. Uno de los trenes de aterrizaje apenas se
puede sostener de pie, el otro, yace en el sueo entre piedras y hierba. El Boeing no
es utilizado en el campo, las reas de juego estn ms adentro, pasando una malla
oscura que delimita el rea de comida y la zona en donde decenas de personajes
vestidos en colores verde, beige y camuflaje, gritan y se esconden como si estuvieran
un campo de batalla real.

VII
Respondiendo a la solicitud de informacin, el director jurdico de Santiago, Daniel
Velzquez, me entrega un delgado expediente sobre el comodato del Boeing.
El Ayuntamiento anterior dej poca informacin en los archivos de la entregarecepcin, as que los actuales administradores se han encontrado con faltantes
de archivos completos, entre otras cosas, de juicios y deudas de diversos rubros de
la administracin. El contrato de comodato que qued asentado en el Acta No.13
fechada el 28 de enero del 2010, define como el comodante que es quien da en
comodato el avin, a la persona moral o empresa denominada PB EL PORTAL, S.R.L.
DE C.V. representada por el apoderado jurdico, Omar Eduardo Charur Giocoman
271

con domicilio en San Juana Ins de la Cruz Nmero 201 en la colonia Anhuac en
San Nicols de los Garza. El comodatario es el Municipio de Santiago, representado
por el Presidente Municipal, Edelmiro Cavazos Leal, el Tesorero, Rodolfo Vargas
Tamez y el Sndico Segundo, Manuel Francisco Martnez Alans.
El documento define que el comodante es el propietario del avin y que ambas
partes estn de acuerdo para su exhibicin en un rea pblica de este municipio.
Adems estipula que el comodatario se har cargo de lo gastos ordinarios y
extraordinarios que se generen o eroguen con motivo del desmantelamiento,
transporte, armado y las gras que se llegaran a necesitar para dicho fin, sin que
exista obligacin del comodante para el pago de esas erogaciones. Es decir que de
acuerdo con este documento, el avin pertenecera a una compaa llamada El Portal,
localizada en Zuazua.
Despus de analizarlo un rato, el encargado jurdico del ayuntamiento determina
la posible falsedad del documento, aunado al hecho de que al no llevar la firma del
alcalde en ese entonces, Bladimiro Montalvo, no tendra de todas formas ningn
valor jurdico. En la documentacin proporcionada hay facturas pagadas por el
municipio, por el traslado, desarmado y rearmado del avin, por ms de 150 mil
pesos, pero stas no definen de dnde a dnde o la fecha en que se brindaron estos
servicios.

VIII
La aeronave donada al municipio de Santiago con la finalidad de diera diversin
gratuita y conocimientos a los nios, termin en manos del ex alcalde de San
Nicols, Zeferino Salgado, de manera irregular y por medio de la falsificacin de
documentos. Ahora la posee como modelo de la impunidad cotidiana en que los
gobernantes hacen sus acuerdos e intercambios.
Mientras tanto, en Santiago, la actual administracin sigue buscando pistas de
ms mobiliario, recursos y patrimonio municipal que tambin desapareci durante
la anterior administracin.
La inaudita forma en que el avin desapareci y apareci a casi 65 kilmetros
de distancia sin que nadie lo viera y la forma en que, por arte de magia, pas de
un dueo a otro, parecen fortalecer el calificativo dado a Santiago. En verdad es un
Pueblo Mgico.
Melva Frutos

272

4
LA CORTE AL PIE
DE LA MONTAA

273

EL EX ALCALDE (MAURICIO FERNNDEZ GARZA. SAN

PEDRO)

o parto de una tesis que a algunas gentes les puede parecer rara y a otras no,
pero a m me da lo mismo: si yo hago el municipio ms seguro del mundo, sin
duda voy a tener muchos malos que quieran vivir aqu, as como tambin muchos
buenos. Y los malos no creo que vengan en una visin de operar su maldad, sino que
vienen porque simplemente ellos tambin valoran la seguridad familiar.Igual y tienen
a un hijo bueno, me imagino yo. Si San Pedro fuera el municipio ms inseguro del
mundo, ni los narcos quisieran vivir aqu. En Colombia la sociedad fue ms estricta
en el sentido de decir: No, los hijos de los narcos no entran a las escuelas. Pero aqu
s estn en las escuelas y las escuelas saben que estn los hijos de ellos. Con todo ese
esfuerzo que hice, no siento que me est confrontando con ellos, porque en este caso
a todos nos une un mismo inters: la seguridad. Puede ser que me equivoque. Y si me
equivoco, pues me mandas unas flores al panten, chingado. Pero si no me equivoco,
realmente creo que va a ser un caso de xito porque les estoy llegando a los malos en
un tema en el que tenemos coincidencias. Adems, lo he dicho pblicamente: a la
venta pblica de droga le doy en la madre, a los giros negros tambin, y tambin voy
a pegarle a los casinos para sacarlos de aqu. S que en otros municipios, los narcos
te buscan y te dicen: t como alcalde no puedes hacer tal cosa, la polica es ma, el
negocio de extorsin es mo y el de secuestros es mo. No te metas al caldito. Eso lo
hacen. Yo creo que el crimen organizado tiene contacto con cualquiera que aspira a un
cargo de eleccin popular en Mxico, o cuando se sienta en la silla. A m me buscaron
cuando fui candidato a gobernador y ahora que fui alcalde tambin me buscaron. Me
ofrecieron quince millones y no los acept. Nadie me asegura que pueda salir vivo de
estas cosas. Sin duda, estos son trabajos riesgosos. Pero hay que hacer algo: yo nunca
he visto una guerra en la que hayan ganado los buenos. En cualquier guerra, siempre
ganan los malos. Los que son ms malos.
(Mauricio Fernndez Garza. En su casa de San Pedro Garza Garca, noreste de
Mxico, julio de 2010)

Viaje 1
La nica turbulencia del Lear Jet que despega del aeropuerto privado de Monterrey
aparece en el rostro de Mauricio Fernndez Garza, cuando le pregunto sobre el nuevo
gobernante de su ciudad. Hoy el ex alcalde que durante tres aos evit con xito que
la guerra del narco llegara a la ciudad ms rica de Amrica Latina luce molesto: hace
unos das, el nuevo alcalde de San Pedro Garza Garca, su sucesor, no pudo imponer
su autoridad a unos vecinos inconformes con unos puentes peatonales recin
construidos en una de las avenidas principales, y tuvo que anunciar que la obra ser
demolida. Ese hombre, su antiguo secretario del ayuntamiento, quien se supona
iba a ser el puente que continuara con su obra y estilo de gobernar, dio marcha
atrs a ese proyecto diseado por un arquitecto Premio Nacional de Bellas Artes slo
porque a un grupo de seoras y seores les pareci feo. Los habitantes de esta ciudad
del noreste de Mxico tienen un ingreso promedio de ms de veinticinco mil dlares
al ao, casi cuatro veces superior al de los mexicanos en general e incluso mayor al
de Espaa. Adems de ser los mexicanos ms ricos, suelen ser los ms exigentes con
sus autoridades. Un ex jefe de la polica local me dijo que trabajar ah haba sido
una pesadilla porque todas las madrugadas reciba llamadas para ordenarle liberar
a un chico detenido por conducir en ebriedad. Siempre el hijo de alguien. Todos se
sienten muy importantes me record el polica. Hay demasiado influyentismo.
El actual alcalde, un joven muy formal y de temperamento moderado, no fue la
apuesta inicial de Fernndez Garza para relevarlo: prefera a un carismtico directivo
de Cementos Mexicanos reconocido por la hazaa de haber hecho campen del
275

ftbol mexicano a los Tigres, un equipo que no haba ganado un campeonato en

veintinueve aos. Sin embargo, Alejandro Rodrguez Miechelsen, el favorito del ex
alcalde, declin la invitacin de gobernar San Pedro: haba aceptado un puesto en la
Comisin Mundial de Ftbol de Clubes de la FIFA. Mauricio Fernndez Garza cree
que, si Rodrguez Miechelsen hubiera sido el sucesor, hoy esos puentes peatonales
de la calzada estaran intactos. Si no tienes carcter para gobernar, se te cuelgan,
me dice el ex alcalde en su Lear Jet, atravesando el aire fro de un da soleado de
invierno a principios de 2013. Viajamos hacia un rancho del pueblo de Lampazos.
El ex alcalde supervisar las obras finales de su nueva casa de campo. Dice que all
vivir su retiro.
La debilidad de su sucesor aburre al ex alcalde. Hoy tiene en mente una empresa
ms excitante: en la foto de perfil de su pgina privada de Facebook, Fernndez Garza
posa junto al crneo de un monstruo que adorna la sala de su casa y que resume la
obsesin a la que ahora dedica la mayor parte de su tiempo. Se trata de la cabeza
de un tiranosaurio rex un lagarto tirano y no es el nico animal prehistrico
fosilizado que posee. La joya de su coleccin privada es Einstein, un apatosaurio
lagarto engaoso que mide cuatro metros de altura y casi veinticinco de largo,
aunque su cabeza tiene apenas el tamao de un baln de futbol americano. El nombre
que le pusieron los paleontlogos es una irona a su crneo diminuto respecto a
la enormidad de su cuerpo. Einstein fue hallado en un cementerio de dinosaurios
de Wyoming, y Fernndez Garza dice que pag veinte millones de dlares por l.
Tuvo que esperar tres aos a que terminara el refinado viaje de traslado y el lento
ensamblado de las partes de un fsil de ms de cien millones de aos de antigedad
que, montado por completo, pesa unas cuatro toneladas. Einstein no cabe en la sala
de una casa, ni siquiera en la del ex alcalde. Se le exhibe en el parque Fundidora, el
ms popular de Monterrey, donde los nios y sus familias lo visitan y se sacan fotos
con l que tambin suben a sus pginas de Facebook.
Cuando era nio, Mauricio Fernndez Garza persegua animales menos fantsticos
que dinosaurios. Se escapaba de madrugada por la ventana de su habitacin para
cazar liebres en un monte sobre el que aos despus sera construida una ciudad con
ndices de calidad de vida similares a los de Noruega. Sus compaeros de aventura
no eran parte de su familia ni chicos millonarios como l. Eran peones y obreros,
todos mayores, que trabajaban para su abuelo Roberto Garza Sada, un empresario
que cerraba algunos de sus negocios en el campo de golf profesional que tena en
el jardn de su mansin. La adolescencia sirvi para que Mauricio Fernndez Garza
ampliara su horizonte de cazador: viaj por decenas de pueblos del noreste de Mxico
buscando presas que le exigan ms destreza y riesgos. Durante aquellos viajes,
que emprenda con lugareos a quienes contrataba como guas de caza, escuchaba
relatos sobre los abusos del PRI, el nico partido que mandaba en el Mxico de
entonces. El adolescente les aconsejaba matar a los caciques que los explotaban. En
una ocasin, uno de los guas le dijo que haban seguido su consejo: iban a matar
a un cacique local. El chico se emocion con la noticia y recuerda haberse visto a
s mismo como un guerrillero. Se imagin protagonizando actos de justicia por su
propia mano contra todos los tiranos del noreste de su pas. Tiempo despus, su
padre trat de canalizar su mpetu. Lo registr como militante del naciente Partido
Accin Nacional y lo llev de cacera al Parque Nacional Tsabo, de Kenia, uno de los
tres ms grandes del mundo. En frica, un joven Fernndez Garza mat decenas de
venados, cebras, tigres y un elefante.
Cuando regres de frica, el cazador veinteaero se cas y decidi edificar su casa
en una montaa desde la que se domina toda la ciudad de San Pedro. En lugar de
empezar la construccin por el piso y los cimientos, Fernndez Garza busc primero
276

un techo para su casa. Tras enterarse que en una bodega de Nueva York estaban las
vigas de unos techos de arte mudjar del siglo XIII y XIV, lleg a un acuerdo con los
propietarios, herederos del magnate William Hearst. Los techos estaban destinados
a lo que sera el saln principal del castillo que construa en San Simen, California,
el hombre inmortalizado como Ciudadano Kane, por Orson Welles. Hoy estn en La
Milarca, un nombre con que el ex alcalde bautiz su propio palacio de casi 2 mil
metros cuadrados en el que tiene nueve recmaras, diez bodegas, dos galeras de
arte, una biblioteca de libros antiguos y un archivo con sus fotos y documentos
personales. En esa poca su libro de cabecera era Cmo ganar amigos e influir sobre
las personas, de Dale Carnegie. El joven Fernndez Garza estaba tan obsesionado con
el libro que le haba regalado su abuelo, que antes de cumplir treinta aos dictaba
cursos del mtodo Carnegie a otros empresarios de la ciudad, como Alejandro Junco
de la Vega, actual dueo del diario Reforma. Como nieto consentido del patriarca de
los negocios en Monterrey, Fernndez Garza estuvo entre los candidatos a presidir
el consorcio que formaron su familia y otras ms de San Pedro para aumentar su
podero econmico. El Grupo Alfa incluye negocios internacionales de salchichas,
petroqumica y autopartes de aluminio. En lugar de ello, Fernndez Garza decidi
establecer negocios de puros, cerveza y telefona con el gobierno comunista de
Cuba. Varias veces se reuni con Fidel Castro, a quien hasta hoy considera su
amigo. A su mansin, La Milarca, la fue colmando de objetos extravagantes como
una espada de Hernn Corts, cabezas humanas reducidas por jbaros, el crneo de
un dinosaurio tricertops, esculturas de Rufino Tamayo y Francisco Toledo, y una
vieja metralleta usada por Al Capone. Su obsesin de coleccionista lo llev a fundar
cinco museos de numismtica, arte popular, cermica, pintura contempornea y
artes decorativas. Ahora quiere crear el sexto; El Museo de Historia Natural, donde
exhibir sus fsiles de dinosaurios.
Ahora, en el Lear Jet, el ex alcalde viaja con, adems de su pareja, su hijo mayor,
un prestigiado psiquiatra que lo mira a los ojos con suma atencin cuando habla.
Su vuelo anterior fue a Ciudad de Mxico para reunirse con funcionarios del
nuevo gobierno del presidente Enrique Pea Nieto, a quienes les explic su idea
del Museo de Historia Natural. Quiero que sea un museo de nivel internacional
me advierte. No cualquier chingadera. Aunque se trata de un presidente que
proviene de otro partido, al ex alcalde le prometieron respaldar su proyecto. El
dinosaurio Einstein sera la gran estrella del museo y Fernndez Garza sabe que
no basta el dinero: necesita tantos polticos como millonarios aliados para hacerlo.
Se mueve en ambos terrenos al mismo tiempo. Debut en la poltica a principios
de los aos noventa, mientras haca negocios en Cuba: fue por primera vez alcalde
de San Pedro cuando la ciudad creca y no enfrentaba ninguna guerra contra
narcotraficantes. Luego fue senador y lanz propuestas como la de legalizar la
marihuana. Es probable que por eso haya perdido la posibilidad de gobernar en
2003 el estado de Nuevo Len. Cuando por segunda vez tom posesin como alcalde
de San Pedro (delante del gobernador de este estado, del presidente del Tribunal
Superior de Justicia y los mandos militares de la zona) Fernndez Garza anunci que
se tomara atribuciones que no tena para evitar que llegara a su ciudad la guerra del
narco. Recibi una ovacin de pie.
El coleccionista de dinosaurios cre un grupo de inteligencia financiado con
dinero de los dueos de bares y restaurantes a quienes interesaba cuidar sus
negocios de las extorsiones de la mafia que acabaron con la vida nocturna en el
Barrio Antiguo de Monterrey. No hay mafia sin vida nocturna y l puso a trabajar a
un ejrcito de informantes que espiaban quin es quin y le alertaban de sospechosos
en toda la ciudad. Un da Fernndez Garza anunci que la seguridad conseguida
277

en su municipio poda beneficiar tambin a los familiares de los narcotraficantes.

Hubo indignados que protestaron. Entre ellos algunos de los mismos vecinos que se
opondran a la obra peatonal que demolera el siguiente alcalde de San Pedro. Hacia
el final de su administracin, durante el rodaje de El Alcalde un documental sobre
su personalidad y su gobierno, Fernndez Garza dijo que el nmero de muertos
en Mxico a causa de la guerra del narco era mucho mayor que el que indicaban los
conteos oficiales: saba de operaciones gubernamentales y del crimen organizado
que acababan con el entierro de cadveres en predios abandonados sin dar reporte
de ellos. Lo que s supieron todos fue que durante su mandato tres mafiosos que
quisieron matarlo acabaron muertos. Tambin su jefe de inteligencia y su jefe de
escoltas. El ex alcalde hablaba en pblico sobre la posibilidad de ser asesinado. Deca
que su hijo mayor, el psiquiatra que esta maana de 2013 viaja con l en el Lear Jet,
le haba pedido que si mora le permitiera quedarse con su cabeza para estudiarla. O
para exhibirla en su consultorio como la del tiranosaurio en la sala de su casa.

Monlogo 2
Cuando mi abuelo vendi su mansin en Monterrey a la Iglesia y se vino a San
Pedro a construir una nueva casa y hacer su campo de golf, muy poca gente lo
entendi. Les pareca extravagante irse a vivir a un lugar que no estaba nada
desarrollado. Pero l me dijo que los mejores negocios que hizo fueron en ese
campo de golf pues eran oportunidades de platicar muy bien con sus socios y
clientes. Mi abuelo deca que, si te interesaban los negocios, tenas que aprender
dos cosas: a tomar y a jugar golf. Me dijo que la maravilla del golf es que platicas
de algo, le pegas a la bola y la nica seguridad que tienes es que no van a caer las
bolas en el mismo lugar, por lo que cuando platicas con alguien tienes oportunidad
de hablar en captulos, con espacios de tiempo y analizar las cosas. As puedes
recapacitar mientras ests ah. Un campo de golf es el nico lugar en donde haces
tres o cuatro horas de juego y puedes tener amplios intervalos de asimilacin de
informacin. La otra cosa que haba que aprender para los negocios era a tomar:
me deca que es una idiotez cuando t vas a la oficina de alguien y l est sentado
en su escritorio enorme y t eres el idiota que est enfrente. Esa es una posicin
diferenciada, muy canija, en cuanto a nivel de quin manda, quin es jefe, quin
controla la situacin. Mi abuelo me deca que cuando quisiera tratar negocios no
los citara en mi oficina. Que fuera a un bar por supuesto no a agarrar la jarra
completa pero que tuviera la cortesa de invitar a alguien a un bar en un plan
neutro. Estas son dos lecciones de miles que le aprend desde muy nio. Pero lo
esencial en la escuela de mi familia es el no slo darte. Es el ganarte las cosas, saber
luchar y educarte por ellas. Se trata de una escuela de hace cien aos, por eso mi
familia es un caso inslito. Se opone al refrn de padre millonario, hijo caballero
y nieto pordiosero.

Viaje 2
En los primeros minutos del documental El Alcalde, una vecina le dice en tono
muy serio a un reportero de televisin su opinin sobre los mtodos del nuevo
gobernante de la ciudad: La verdad, creo que en el fondo todo el mundo lo
apoya, porque es lo que San Pedro necesita y lo que necesita Mxico: acabar con
gente no deseable. En una ciudad que ve todos los das cmo en los municipios
vecinos el narco cuelga a sus vctimas en puentes de bulliciosas avenidas, ataca
lugares pblicos con granadas o protagoniza tiroteos cerca de las escuelas, ha
278

crecido una insana exigencia, entre cnica y desesperada, por tener autoridades
con mano dura que eviten que la barbarie de la guerra llegue hasta ellos. En 2012,
un par de meses antes de que Fernndez Garza acabara su administracin, se
estren en Monterrey El Alcalde, un documental en el que intervine como uno
de los directores. Todas las salas en las que se proyect estuvieron abarrotadas
y los organizadores del festival de cine debieron programar funciones extra.
En cada una de ellas, al final, el ex alcalde y la pelcula reciban una aprobacin
mayoritaria del pblico. Cada funcin era como una catarsis colectiva de adhesin
del pblico a un estilo justiciero de gobernar. Si en el resto de Mxico lo acusaban
de paramilitar, en el norte era visto como alguien que s est haciendo algo. Antes
de volar con el ex alcalde en su Lear Jet, yo haba presentado la pelcula junto
con mis compaeros directores en el Festival de Cine y Derechos Humanos de
Varsovia. La recepcin del pblico fue fra, no slo por los quince grados bajo
cero en que respirbamos, sino por lo chocante que les resultaba a los polacos
sentirse atrados a un personaje que, aunque con ciertas propuestas progresistas,
pareca invocar una ley antigua para acabar con el narcotrfico. La del ojo por
ojo diente por diente. Una de las preguntas que siempre nos hicieron al final de
las proyecciones fue si el protagonista estaba consciente de las cosas que deca y
haca. En otro festival de cine el Baja International Film, corra el rumor de
que el escritor Barry Gifford, guionista de David Lynch e inventor de personajes
tan estrambticos como Sailor o Bobby Per, haba visto la pelcula y credo que
Fernndez Garza era un actor contratado para decir lo que deca. Desde Monterrey
hasta Varsovia, uno sala del cine con la impresin de que el pblico, luego de
ver el documental, admita que la nica solucin contra el crimen organizado
exiga una cnica simpata con los instintos ms primitivos. Mi madre, quien
admira a Fernndez Garza, dice que el ex alcalde le recuerda a Charles Bronson, su
antihroe cinematogrfico favorito, en la pelcula El Justiciero. El ex alcalde sabe
de los sentimientos encontrados que provoca con lo que dice y lo que hace. Aos
atrs, cuando le coment que varios entrevistados aseguraban que l estaba loco,
respondi: Normal, normal, nunca he sido.
Para Fernndez Garza a veces todo se reduce a un juego de estirar y aflojar la
cuerda con el pblico. El juego de decir en voz alta, durante tu toma de posesin
como alcalde, que pasars por encima de la Constitucin porque de lo contrario
no vas a conseguir nada. Que los dems polticos, jueces y empresarios presentes
te aplaudan porque tambin lo hacen o quisieran hacerlo, pero son tan correctos
y cobardes que jams lo reconoceran. En ese sentido, Fernndez Garza es
un antipoltico, aunque se slo sea un eufemismo que significa otra forma de
hacer poltica. En Monterrey hay quienes piensan que, si l hubiese ganado la
gubernatura en 2003, Nuevo Len no sera el casi narcoestado que es hoy. Aquella
polmica propuesta que hizo de legalizar la marihuana y combatir el lavado de
dinero de los grupos criminales, ahora son muy debatidas en Mxico como posible
solucin, pero l ya las promova una dcada atrs. Transgredir para conservar
un orden es slo un modo de explicar cmo el millonario Fernndez Garza ve el
servicio pblico. La mentalidad de los ricos es un clich an difcil de entender en
Amrica Latina. Los narradores han conseguido mostrarnos desde la compasin
o el enaltecimiento a los latinoamericanos que tienen hambre, pero no a los
que nunca les falta nada. En el documental El Alcalde, vemos a un millonario que
acta por una situacin de emergencia de guerra: si en el sur de Mxico proliferan
grupos de autodefensa creados por indgenas y campesinos para cuidar a sus
comunidades, Fernndez Garza parece el hombre designado para defender a los
ricos en el noreste del pas.
279

La nica vez que el hombre del tiranosaurio titube durante el rodaje del
documental fue despus de que declar ante la cmara que la cifra oficial de
muertos a causa de la guerra del narco era falsa. Fernndez Garza dijo que haba
operaciones de arrase de militares y policas que se mantenan en secreto. Tema
despertar an ms ira en el equipo del presidente Felipe Caldern, que orden
investigaciones judiciales y financieras contra Fernndez Garza durante su periodo
de alcalde. No ha sido el nico poltico que calcula que hay ms asesinatos de los
que ya se saben, pero s el nico que se ha atrevido a decirlo. Otros tres alcaldes
aceptaron contarme cmo fueron testigos de entierros masivos y clandestinos. Los
tres han pedido que no difunda los detalles hasta que mejoren las condiciones del
pas. Uno de ellos me ha pedido que, slo en caso de que lo maten, lo haga pblico.
En el circuito de los productores de noticias diarias, sobre todo en el crculo
siempre sospechoso de los polticos, lo que se comunica al pblico es una nfima
parte, la punta del iceberg de un mundo siempre ms impune. Narrar la poltica
exige revelar lo abyecto que es ese mundo. Acabada cada funcin de El Alcalde,
sucede un debate previsible entre los desesperados o los cnicos que celebran todo
lo que hace Fernndez Garza y los polticamente correctos que lo juzgan como
un paramilitar o un asesino. El documental slo muestra a uno de los personajes
desmesurados que produce la desmesurada realidad de la guerra. Nadie, despus
de verlo, se ha sentido ajeno a esa desmesura. Durante el rodaje, cuestionado sobre
lo que pensaba acerca de quienes lo vean como un jefe paramilitar del norte
de Mxico, Fernndez Garza respondi: A veces la gente cree que pienso fuera
de mi tiempo. Los ltimos cien aos del planeta son gracias a grandes personas.
El promedio de nuestra humanidad es mediocre, es destructivo y es envidioso.
Cuando se trata de hacer algo diferente, te tratan de fumigar y eso es algo que
desde nio he vivido. Si lo hago es porque veo diferente las cosas. Pero nunca me
ha causado una crisis personal. Los admiradores del ex alcalde creen que slo
alguien con su estrategia y mano dura es capaz de impedir que la guerra del narco
arrase a San Pedro. Los que a pesar de su xito siguen creyendo en el discurso del
respeto absoluto a las leyes lo miran como un salvaje carismtico.

Monlogo 3
Me aburro muy fcil. Cuando domino algo busco hacer cosas diferentes. Creo
que la vida est llena de generalidades, no de especialidades y que la suma de
especialidades es la ms fregona. Una de esas cosas es la cacera. La cacera no se trata
de matar por matar. Cuando ya buscas trofeos (que son los animales ms grandes
de su especie en un rcord de cien aos) es otra cosa que muy poca gente entiende.
Me toc caminar ocho horas entre cenizas para buscar un determinado antlope.
Para cazar necesitas tener capacidad ocular e implica muchos conocimientos y yo
soy muy clavado en muchos temas, pues me gusta dominarlos, ya que siempre
he credo que si haces las cosas, las debes hacer bien. Cuando estuve en el Parque
Nacional Tsabo, en Kenia, ste tena la mayor densidad de elefantes de frica
y exista un problema serio de sobrepoblacin, por lo que el gobierno organiz
una matanza. En ese entonces no existan bardas ni carreteras, por lo que cuando
comenz la matanza oficial, los animales se salieron del rea donde estaban y
fueron a dar a un lote de cacera que era donde yo estaba. Me toc estar entre
cuatrocientos elefantes y nunca voy a olvidar ese momento: senta que era un ser
viviente cambiando de configuracin. Cuando me preguntan que si creo en Dios
respondo que s que hay una creacin ms inimaginable de lo que pensamos.
Estamos en dimensiones muy diversas y seguro existen millones de cosas que
280

no conocemos. Nosotros estamos limitados a un espacio que no entendemos. Nos

damos demasiado taco para la madre que somos. Nos sentimos muy importantes,
pero somos una nada.

Viaje 3
Hoy cuando el Lear Jet va a aterrizar en medio de una inmensa llanura en la que
parece no haber nada ms que mezquites verdes y grises, el ex alcalde me seala una
enorme meseta en la que lo nico que hay es un hombre enterrado. En la Meseta de
Cartujanos, de unos quinientos metros de alto y una decena de hectreas de extensin,
hay una capilla donde est la tumba de Santiago Vidaurri, un antiguo gobernante
de Nuevo Len, muy popular en su tiempo por haber defendido esta regin de los
indios comanches en el siglo XIX. Vidaurri cay en desgracia tiempo despus cuando
trat de separar las provincias del noreste de Mxico del resto del pas para fundar
la Repblica de la Sierra Madre y cuando decidi apoyar el fugaz imperio mexicano
de Maximiliano I de Mxico. Es un personaje fascinante, muy polmico. Luego te
enseo unas cartas muy interesantes que tengo de l, escritas con su puo y letra,
cuenta Fernndez Garza. El intento de independencia de Vidaurri fue combatido por
el hroe Benito Jurez, pero fue el militar Porfirio Daz, a la postre dictador, quien lo
mand fusilar y borrar de la historia oficial. Casi nadie recuerda que Vidaurri sigue
enterrado all. Desde su jet, Fernndez Garza me seala la tumba del antihroe, como
si me revelara no una coincidencia sino que el destino lo ha llevado a construir su casa
frente a la tumba de ese insurrecto olvidado por la historia oficial.
El viaje hasta all es para que el ex alcalde supervise los detalles finales de la
construccin de la que ser su casa de retiro. De acuerdo con encuestas de popularidad,
si quisiera, el ex alcalde ganara las elecciones para gobernador de Nuevo Len,
pero ahora est ms interesado en crear el Museo de Historia Natural y en pasar
temporadas en esta propiedad. Le da pereza volver a administrar un territorio que no
sea este feudo en el que quiere jubilarse. El piloto del Lear Jet hace unas maniobras
de aterrizaje para estrenar una nueva aeropista de tierra en el rancho de Fernndez
Garza. Antes de que existiera esta pista, el ex alcalde deba pedir permiso a su vecino,
un ex gobernador de Nuevo Len, para aterrizar en la que l tiene al lado. El rancho
del ex alcalde de San Pedro colinda con el de miembros de las familias Zambrano,
accionistas de Cementos Mexicanos, y Milmo, accionistas de Televisa. Todos ellos
comparten tierras en El Jabal, como llaman a esta zona rida y alejada de la ciudad,
en el municipio de Lampazos donde la poblacin no suma ni 5 mil habitantes. Resulta
intrigante que los hombres de poder de San Pedro hayan elegido este paraje seco y
perdido para montar sus refugios. Cuando el Lear Jet toca tierra, una camioneta
con dos escoltas espera a Fernndez Garza, quien se sube solo en otra pick-up que
l conduce hasta el sitio donde unos albailes trabajan en los acabados de su nueva
casa. Construir una casa en medio de la nada es otra de las nuevas especialidades del
ex alcalde. Sin ser arquitecto dise sus planos. Las paredes de su mansin son una
vitrina de trofeos dismiles: desde acciones de valores de Europa y Mxico del siglo
XIX hasta la cabeza disecada de un toro, el ltimo de los animales que declara haber
matado. El ao pasado, durante una fiesta en el rancho de un amigo, ese toro se sali
de control y, cuando estaba a punto de embestir a un pen, aflor el instinto cazador
del ex alcalde, quien agarr una escopeta y le dispar. Ahora los ojos muertos de ese
animal nos miran.
En la sala principal de su casa de retiro, no hay ningn crneo de tiranosaurio
rex. Slo peces prehistricos acomodados en sus paredes como si estuvieran en un
estanque de piedra. Son animales marinos de la era cretcica, de los que ex alcalde
281

posee una de las cuatro colecciones ms importantes del mundo. Su aficin por la
paleontologa es reciente, me dice, mientras explica en detalle la historia de cada uno
de los peces de su pared. Mucha de mi paleontologa est ms montada como arte,
advierte. Afuera de su casa, aunque hace un sol rabioso, el fro se sigue sintiendo por
el viento que pasea sin muros que lo interrumpan en este paraje rido. El paisaje
ms valioso desde all es la meseta donde est enterrado el hombre que intent que
Nuevo Len fuera un pas independiente de Mxico. Para ciertos empresarios del
norte, Santiago Vidaurri significa lo que Emiliano Zapata es para los campesinos del
sur: un smbolo de inspiracin y autonoma, aunque se cuidan de decirlo en pblico.
Zapata est en el Olimpo de la historia mexicana; Vidaurri, en una tumba recndita
protegida por una altiplanicie inaccesible. Dentro de cientos de aos, tal vez, cuando
otro meteorito como el que acab con el reino de los dinosaurios sobre la Tierra
se estrelle contra el mundo de los hombres, en esta meseta los paleontlogos del
futuro descubrirn los huesos de otros seres humanos. Uno de ellos, por expreso
pedido de su hijo psiquiatra, estar sin cabeza y nadie sabr que se llamaba Mauricio
Fernndez Garza.
Diego Enrique Osorno

282

EL FUNDADOR DE LOS CAVAZOS EST ENOJADO

ender en mayo del 2012 una pieza al da en la modesta mueblera era una
tarea difcil para la propietaria y la joven empleada de un local de Los
Cavazos, en el municipio de Santiago, Nuevo Len. Una maana, la trabajadora
limpiaba el local cuando escuch a su patrona saludar a un cliente. Era un hombre
robusto que haba estacionado su camioneta en el exterior del local y peda que
le mostrara un librero que haba en el exhibidor. Escuch que se interes por
varias piezas ms y que tras un breve repaso a los productos, solicit que los
subieran a su vehculo. Presurosa, la duea llam a dos de sus empleados que se
aplicaban en la elaboracin de una mesa en la parte trasera del local y les solicit
que llevaran las piezas al vehculo del cliente.
La venta estaba hecha e invit al comprador a sentarse ante un pequeo
escritorio para elaborar la cuenta de lo adquirido. Detall cada mueble y su
precio en la libreta de recibos. La suma de todo dio aproximadamente diez mil
pesos y al entregarle la nota al hombre, este sac dos mil pesos que puso sobre
la mesa. El tono de su voz cambi drsticamente. Amenazante, le dijo que slo le
dara esa cantidad, ya que perteneca al grupo de Los Zetas. Que le hiciera como
quisiera. La mujer se qued petrificada. No haba ms qu hacer. El hombre sali
por la misma puerta por la que entr y con la misma tranquilidad con la que
media hora antes le haba dado los buenos das. Subi a su camioneta y se retir.
La joven empleada recuerda que su jefa estaba muy nerviosa y que aunque era
la primera vez que la delincuencia llegaba a su tienda, haba reaccionado de
la forma adecuada, porque los criminales que operan por el lugar ya haban
atracado otros negocios. No era la primera ocasin que suceda un fenmeno de
este tipo en el pasaje comercial de Los Cavazos.
Los olores transportan a lugares y tiempos. Los pasillos de la zona comercial
de Los Cavazos estn impregnados de recuerdos con aroma a pan, aguamiel,
dulces de leche, carne asada, lea y madera. Ahora, estos se mezclan con el hedor
del desasosiego. Es una maana de esas que se han vuelto usuales. Los clientes
casi no se aparecen por la tienda de Don Jos ngel Rivera Mignn. Actualmente
la venta es poca porque casi nadie llega a esa zona comercial y quien la visita se
limita a observar y preguntar por los precios. No ha sido un da ni dos, afirma,
son incontables los das que han estado con el Jess en la boca, en donde los
rondines de los policas de Fuerza Civil repelen los abusos. La delincuencia
organizada ha afectado los negocios y la afluencia de gente a este municipio.
De unos aos a la fecha, el rea comercial Los Cavazos ha estado inmersa en la
inopia provocada por la etapa lgida de la guerra contra el narco. Esa guerra en
la que incluso el propio alcalde, Edelmiro Cavazos Leal cay asesinado. El 16 de
agosto de 2010, fue sacado de su casa por el grupo de la delincuencia conocido
como Los Zetas y su cuerpo fue encontrado dos das despus en un camino que
conduce al paraje La Cola de Caballo, en la carretera del mismo nombre.
Despus de eso llegaron la Marina, el Ejrcito y se estableci un centro de
operaciones de Fuerza Civil en el poblado. Pero la desconfianza de los paseantes
ante las historias de enfrentamientos de los crteles, el despojo y el secuestro a
la poblacin, provocaron que disminuyera la afluencia.
El propietario de la talabartera El Caballito, Don Jos, conoce la esencia del
lugar. Ha pasado la mayor parte de su vida aqu y ha padecido los efectos de
la inseguridad. Los Cavazos se localizan 36 kilmetros al sur de la ciudad de
Monterrey, sobre la carretera Nacional. Es conocido tambin como El Guaxuquito
lugar de abundante agua-, porque est dentro del Can del Guaxuco. Encerrado
entre la Sierra Madre Oriental y el Cerro de la Silla.

283

II
Cuando Don Jos ngel empez a viajar a Santiago procedente de Monterrey, era
apenas un muchacho de 12 aos que venda caf Morelia a los negocios y casas
del municipio. Eran das en que haba agua por todas partes, todo estaba lleno de
rboles, ros y arroyos. Cuando llegaba la hora en que el hambre le calaba, bastaba
con invitar a algunos de sus amigos lugareos y al puro estilo norestense encendan
una fogata en un rincn sombreado en el que asaban los bistecs que l traa de
Monterrey. Despus segua una breve siesta debajo de un lamo, para ms tarde
proseguir con la venta del brebaje.
Este hijo adoptivo de Santiago recorra todos los das gran parte de las 75
comunidades aledaas y fue as como con el paso de los aos conoci las necesidades
de sus habitantes y dio un cambio al giro de su negocio. Con aproximadamente 18
aos hizo sus pininos en el rea de la talabartera. Empez con un surtido de pocas
monturas, cuartas, frenos, espuelas y clavos para caballo. En ocasiones, l mismo
elaboraba algunos materiales que no requeran de maquinaria especializada.
Al paso del tiempo se uni con un grupo de comerciantes de diversos ramos.
Anduvieron los 51 municipios del estado vendiendo sus productos, instalndose en
carpas de la exposicin ganadera y en cuanto lugar les permitieran. Y as fue como
llegaron a Los Cavazos aproximadamente en 1972, aunque no est muy seguro del
ao. Recuerda que colocaban sus puestos a la orilla de la carretera en una especie de
mercado ambulante; sbados y domingos llegaban por la maana y se retiraban al
meterse el sol. Aunque la lucha estudiantil y guerrillera arreciaba en el estado, Los
Cavazos haba sido siempre un lugar tranquilo, alejado de todo el ajetreo hasta que
lleg el narcotrfico a esta comunidad.
En ese entonces, ya existan las famosas moliendas de caa. Era un rstico molino
al que le era adaptado un gran tronco, que se ataba a un caballo que a su vez jalaba
dando vueltas en crculos. Con ello molan la caa de azcar para extraer su jugo. Eso
es lo que en esta regin del pas se conoce como aguamiel. Haba tambin algunos
puestos de venta de elotes y pan de elote. Cuando nos pusimos aqu, al poco tiempo
me toc la suerte de poder comprar el terreno e invit a los compaeros, pero no
todos tenan manera de comprar a pesar de que haba muchos terrenos solos y a
muy bajo precio o a pagos; as que yo s me qued desde entonces y hay uno que otro
que an sigue, pero paga renta, recuerda el comerciante de ms de 50 aos.
El primer negocio establecido que apareci en este punto de la carretera Nacional
fue el restaurant El Cosme, en 1957. Alrededor de 1970, Don Cosme vendi el
negocio a su hermano Juventino, quien lo renombr Merendero Tino, que desde
entonces es famoso por su machacado con huevo, su asado de puerco y su caldo
de res. Unos metros ms adelante se fund la Carnicera Garca, que surta a los
paseantes de los insumos para sus das de campo. Con el tiempo colocaron asadores
en el exterior del negocio, en los que cocinaban la carne gratis a sus clientes. De ah
que despus proliferaran los restaurantes de carnes asadas y bufets, que, al igual que
el resto de los comerciantes, se establecieron a los costados del camino federal.

III
Don Jos ngel es bajito y de complexin gruesa, piel blanca y frente amplia. El
color de su cabello castao tiene cierto tono rojizo, al igual que el de sus tenues
cejas y su bigote. Su semblante muestra dureza, pero cuando empieza a hablar,
suelta una que otra sonrisa. Viste como la mayora de los lugareos, con pantaln
vaquero y botas. Hoy lleva una camisa de vestir color gris, de cuya bolsa sobre sale
284

una imagen y su inseparable pluma. En el interior de su tienda, recargado en un

colgador repleto de chamarras de piel de diversos tipos y colores, recuerda que fue
en 1982 cuando se estableci la Unin de Comerciantes Nino Villaln, de la que
fue nombrado Secretario General. Se adhirieron a la Confederacin de Trabajadores
de Mxico (CTM) y se pusieron al da con Hacienda y con el Instituto Mexicano
del Seguro Social (IMSS). En ese entonces, al igual que en el resto de Nuevo Len,
la violencia de la delincuencia organizada era un tema que apenas se mencionaba
como parte de una sociedad distinta, del otro lado del pas, en las sierras de Sinaloa y
Sonora. Algo que no llegara nunca a estas tierras. Desde entonces, Los Cavazos han
sido reconocidos como un derroche de color y tradicin. El comprador encuentra
artesanas mexicanas de diversos estados, muebles rsticos y modernistas, artculos
de forja. Los tonos vivos de las pinturas al leo engalanan el recorrido, las cuales son
puestas junto a modernos jarrones cubiertos con cristalera y adornos de cermica.
Los paladares de los forneos se deleitan en las tiendas golosinas, postres regionales
y aguamiel. Las plantas son un producto importante y se exhiben de todas las
especies y hay macetas para todos los gustos y necesidades.
El local de Don Jos es uno de los ms atrayentes: en la banqueta se exhiben
dos figuras de alazanes en tamao natural, uno negro y otro castao, entre los que
destacan algunas sillas de montar y carritos mecnicos de monedas. En la fachada
reposan empotrados dos bustos de caballos junto a sombreros y artculos de piel
que cuelgan de estructuras metlicas. El interior es an ms impresionante: vitrinas
repletas de artculos de piel de todo tipo y souvenirs. De los estantes de madera que
rodean la tienda penden sombreros, bolsas, ropa, chalecos, chamarras y jorongos,
entre muchas curiosidades ms. El amplio espacio est asombrosamente colmado
de tradicin. Las sillas de montar que estn alineadas en uno de los rincones, son
de diversos materiales y calidad, todas ellas huelen a cuero de variados colores, unas
grabadas y otras con incrustaciones metlicas.
Tras el colgador en el que el comerciante se apoya, hay una estantera que muestra
decenas de sombreros. Tambin hay un espejo con algunos adornos y fotografas de
l con personajes de la poltica local y nacional puestos en evidencia, entre ellos,
el ex gobernador, Natividad Gonzlez Pars. A un lado, centenares de cintos de
cuero y piel penden de percheros encajados en la pared. Al fondo del local hay una
ventanilla que encierra una pequea oficina en donde se ubica la caja de cobro y a
un lado del cristal, en un marco de cuero hay una foto de la recin fallecida cantante
grupera, Jenny Rivera. El comerciante recuerda los aos de bonanza: en los aos 90
y hasta el 2005, llegaron a ser 350 comerciantes en Los Cavazos que eran visitados
por compradores de toda la Repblica y del extranjero. Incluso fuimos ejemplo
en el estado y hasta vinieron a pedirnos asesoramiento de cmo fue que se hizo
el mercado. Tenamos muchos visitantes. Ahora ha habido mucho menos, debido
a lo que usted ya se imagina dijo, sin mencionar claramente que la delincuencia
es la que afect principalmente a los negocios de la zona. Ese tema es un tab en
Los Cavazos. Se dice en voz baja o de plano, no se menciona. Los diversos hechos
delictivos ocurridos aqu forzaron muchos locales a cerrar sus puertas por la falta de
clientes y el miedo continuo. Ahora, slo la mitad abre entre semana y los sbados y
domingos no se llegan a juntar ms de 250 comerciantes en total.

IV
A un lado de la talabartera est la Molienda Villaln. Tiene ms de 60 aos de
existencia y fue fundada por Rafael Villaln y su esposa Alicia, pero ahora es
manejada por sus nietos. Desde las nueve de la maana empiezan a trabajar, comenta
285

una de las dependientas que aceptar platicar pero no quiere dar su nombre. Explica
que las ventas han estado flojas durante los ltimos aos, pero que desde la pasada
temporada vacacional de Semana Santa hay un poco ms de clientela, cuando menos
los fines de semana. Mientras prepara la masa para el pan de elote, mezclando
los granos molidos con azcar, harina y mantequilla, dice que los paseantes han
regresado a los parajes de los alrededores y por ende a Los Cavazos, porque ya traen
sed y llegan a comprar aguamiel o llegan por un elote o un dulce regional, pero es
ms por la temporada de vacaciones. Una vez lista la masa, un joven trabajador que
aguarda junto a ella, la vaca en sartenes de acero que se calentarn a fuego lento en
hornillas colocadas en un extremo del local. Cada diez minutos el empleado retira
los sartenes de la lumbre para dar la vuelta a la preparacin, con una maniobra en
la que utiliza la misma tapa del cazo y una vez listos, son dispuestos en vitrinas
cerradas para su venta
Las muebleras en Los Cavazos tambin cobraron fama en su poca de
prosperidad; en un principio ofrecan muebles de estilo rstico, y poco a poco
fueron variando para incluir muebles modernos. De stas lleg a haber 30 y ahora
slo quedan menos de diez. La mayora de los comerciantes son extorsionados por
la delincuencia y algunos ya han sido levantados, comenta entre susurros un mesero
de un restaurante que se identific slo como Vctor, aunque aclara que no es su
nombre real: de hecho, ahorita hay un chavo que levantaron de una molienda. Es
la segunda vez que se lo llevan y pidieron como 25 mil por l. Quin sabe si ya
los pagaran, pero l no ha regresado por aqu. La presencia del alcalde, Homar
Almaguer Salazar sera necesaria, pero nunca se aparece por el lugar, asegura este
hombre y muchos otros de los trabajadores de la zona.
A Don Jos le gustara que el alcalde compruebe las situaciones de inseguridad
que viven a diario, que contradicen las afirmaciones del edil, quien debe venir para
demostrar lo que dice que la inseguridad no existe en nuestro pueblo mgico de
Santiago, Nuevo Len. Durante la conversacin, Don Jos es interrumpido por un
cliente que le pregunta por el precio de una silla de montar, pero l amablemente le pide
a su hijo, quien colabora en el negocio, que lo atienda. Entonces contina reclamando
tambin el apoyo de la Secretara de Turismo porque afirma que de las ventas de
este sector comercial dependen fabricantes y productores de diversos estados de la
Repblica, como Puebla, Jalisco y Guanajuato y Tamaulipas, entre otros. Proveen de
productos e insumos a los mercaderes. Hay negocios que venden desde cien hasta
mil elotes, dependiendo del da y muchas personas son las que viven de ese negocio
aqu y en Tamaulipas y le corresponde Turismo atender esta rea, de venir y ver esta
situacin tan difcil, tienen la obligacin de promover esto. Generamos empleo no slo
a Nuevo Len, sino a toda la Repblica, pero nadie lo promueve.
Categrico, Don Jos, quien milita en el PRI, afirma que el alcalde Almaguer
Salazar, emanado del PT, no los ha querido recibir en su despacho para dialogar
acerca de las necesidades de los vendedores de Los Cavazos, pero en cambio s
ha permitido que las banquetas y esquinas del sitio comercial sean invadidas por
vendedores ambulantes.
Les roban la poca venta que pudieran tener pagando una cuota de 20 pesos de
permiso para poner una mesa con productos similares a los de ellos, aunque ms
baratos. Vienen sbado y domingo y noms dejan la basura, se ponen afuera de
los negocios establecidos como los nuestros, que s pagamos impuestos y servicios
pblicos, se queja el lder. La situacin ha sido tan desgastante, aade, que l sera el
primero que con gusto pagara hasta 40 pesos a los inspectores de comercio porque
le permitieran colocarse afuera de su propio negocio con sus mismos productos,
para vender ms, como lo hacen los ambulantes.
286

Hubo una poca en que la talabartera El Caballito era atendida hasta por 15
personas, todas integrantes de su familia: hijas, hijos, nietos, sobrinos. Ahora slo
despachan l, un hijo y una joven empleada en el turno matutino. Por las tardes Jos
ngel se pasa el da viendo televisin o leyendo el peridico, hasta que llega la hora
de cerrar y al hacer el corte de caja, y confirmar que el miedo sigue rondando los
comercios.
De nada vale que muestren los recibos a pagar con muchos ceros en los servicios
pblicos, o la letra de la hipoteca o de la renta, ni que aclaren que no tiene fondos
en sus cuentas bancarias, los que llegan a pedir el piso, los secuestradores y ex
torsionadores, creen an en la mtica opulencia de la zona. Actan como si an
fueran tiempos de bonanza en Los Cavazos y aunque las vacaciones atraen ms
compradores, falta mucho para que la zona vuelva a ser lo que era. Si las autoridades
no aportan algo a su causa, afirma Don Jos ngel, ser difcil reactivar la actividad
econmica y ms negocios sern arrastrados a esta muerte anunciada.

V
Como homenaje al arte y a la humanidad se colocaron diez esculturas monumentales
a lo largo de la carretera nacional, a la altura del municipio de Santiago. Pero para
Don Jos ngel, lo que se necesita en la zona comercial Los Cavazos es una estatua
en honor al arte del miedo. En enero pasado fue creada por autoridades locales
y estatales lo que llamaron La Ruta Escultrica de Santiago, que poco beneficio
ha trado a la poblacin local. Con tono enftico, los comerciantes explican que
su demanda principales es una solucin a los problemas de inseguridad que han
propiciado el repliegue de la economa de toda la zona. Dice que quieren: una
estatua que diga que ese miedo es el que nos tiene acobardados y el que no nos
permite que podamos crecer. Estamos completamente destrozados en este lugar.
Una estatua al miedo es la que deberan alzar en Los Cavazos, repite Jos ngel
mientras espera impacientemente la llegada del primer cliente del da, recordando
la poca en la que no se daban abastos para atender a los cientos de visitantes que ya
no vienen pero que quiz algn da regresen.
Melva Frutos

287

UN GERENTE FANTASMA DE CADEREYTA

n el kilmetro 36 de la carretera Monterrey-Reynosa, al interior de la imponente

refinera de Cadereyta Jimnez, se encuentra Toms vila Gonzlez, nuevo
gerente de la planta Ing. Hctor Lara Sosa. En junio de 2013, vila lleg al flamante
municipio del rea metropolitana de Monterrey para lidiar con el difcil panorama
encarado por esta divisin de la paraestatal de Petrleos Mexicanos (PEMEX). vila
Gonzlez es originario de la ciudad de Tampico, Tamaulipas. Curs la carrera de
ingeniero qumico en el Instituto Tecnolgico de Ciudad Madero e ingres a PEMEX
hace ms de 30 aos. Entre los cargos que ha ocupado destacan la gerencia de las
refineras de Minatitln, Veracruz, y Salamanca, Guanajuato. Aade a stas la de
Cadereyta Jimnez en el estado de Nuevo Len. En Cadereyta la gente lo conoce
muy poco. Algunos saben de su trayectoria como gerente en las refineras, pero nada
ms. Otros dicen que casi no se involucra en la vida del municipio. Mantiene un
perfil bajo, googlearlo lleva a callejones vacos. Algunos comentarios desfavorables
cuelgan debajo de unas cuantas notas de prensa. Hay poqusimas fotografas. Su
cara es redonda, morena, de ojos pequeos. Su frente amplia y con entradas ms que
visibles es coronada por cabello negro y breve, bien cortado. Tiene el aire de quienes
han vivido mucho tiempo fuera de una ciudad. Porta camisa blanca, siempre de
manga larga, con el logo impreso en su bolsa derecha. Su equipo de trabajo, aunque
cambiante, le es bastante leal. A la pregunta de Por qu Toms vila ha pasado
por la gerencia de varias de las refineras ms importantes de PEMEX?, algunos de
sus allegados contestan que es debido a su excelente trabajo en la produccin y su
capacidad para mejorar los procesos productivos de stas. Afirman tambin que la
poltica de PEMEX consiste en rotar gerentes exitosos. Otros, sin embargo, ven en
los cambios una huida. Aseguran que a vila Gonzlez ya le han descubierto algunas
movidas sucias comunes en PEMEX, de las que se ha sabido librar cambiando
regularmente de zona de trabajo.

I
Al transitar por la carretera Monterrey-Reynosa, ver las inmensas instalaciones de la
refinera de Cadereyta es prcticamente obligatorio. El complejo es un bloque ms
o menos rectangular, coronado por una decena de poderosas torres de refinacin
que desde lejos se aprecian llameantes mientras transforman el petrleo crudo en
el recurso que usamos en cada uno de nuestros traslados. De da las flamas de la
refinera son como pequeos soles, de noche inmensas velas que iluminan apenas
el camino y la pequea ciudad que los alberga. La refinera Ing. Hctor R. Lara Sosa,
ubicada en el municipio de Cadereyta Jimnez, Nuevo Len, inici la construccin
de su primera planta de destilacin primaria en 1975, pero fue hasta el 12 de
febrero de 1979 que comenz sus actividades con una capacidad de produccin de
100 mil barriles diarios. De un momento a otro, la refinera trajo a esta ciudad un
movimiento atpico de migracin y crecimiento geogrfico. Miles de trabajadores
de la industria petrolera se aposentaron en la regin con el fin de participar en
la explotacin y transformacin de hidrocarburos. Actualmente, la refinera cuenta
con una capacidad de produccin de 270 mil barriles de crudo por da y tiene una
extensin de 612 hectreas. Se encarga de cubrir las necesidades energticas de
algunos de los estados de mayor crecimiento del pas, como Tamaulipas, Nuevo Len
y Coahuila, adems de suministrar parcialmente a Durango y San Luis Potos. Es
la penltima refinera inaugurada en Mxico; le lleva pocos meses por delante a la
planta Ing. Antonio Doval Jaime, en Salina Cruz, Oaxaca. Despus de marzo 1979,
miles de personas llegaron a trabajar en el complejo de Nuevo Len, que se convirti
de facto en el ms importante del pas. Y al frente est Toms vila Gonzlez.
288

Sin embargo, el ao pasado, entre el 27 de noviembre de 2012 y el 6 de enero

del 2013, vila Gonzlez fue cesado de sus labores por dos casos de negligencia
administrativa cuando se encontraba como gerente de la refinera de Salamanca.
Las razones no fueron especificadas del todo por los encargados de transparencia
de la paraestatal, pero sorprende que el castigo haya coincidido con las vacaciones
del tradicional puente Guadalupe-Reyes. A partir de 1979, el edificio de Cadereyta
sufri varios cambios en su configuracin, siendo el ms importante el proyecto
Cadereyta 2000, donde el consorcio Conproca, conformado por la empresa coreana
SK Engineering, la alemana Siemens AG y la mexicana Tribasa, ganaron la licitacin
para llevar a cabo este proyecto en el que se contaba con una inversin de ms de
mil 600 millones de dlares destinados a la ampliacin de la refinera en 1997.
El proyecto consisti en la construccin de nueve plantas nuevas y la ampliacin
de diez existentes. En su momento se estim que generaran 8 mil empleos,
algunos cubiertos por un grupo de coreanos que vinieron a trabajar en condiciones
deplorables. Para ciertos licitantes locales, fue motivo de controversia el hecho de
que trabajadores coreanos con poca experiencia en Mxico hayan obtenido un
proyecto de tal magnitud. De hecho, pocos aos despus, la paraestatal y el consorcio
Conproca se enfrascaron en una batalla legal protagonizada por corrupcin, cifras
millonarias y sobornos a los altos funcionarios de ambas empresas. A inicios de ao,
PEMEX demand por 500 millones de dlares a Conproca, al que acus de fraude en
el proyecto de la reconfiguracin de la refinera de Cadereyta. Pero la corte, con sede
en Nueva York, consider que su tribunal careca de la jurisdiccin territorial para
procesar el reclamo de PEMEX.
La paraestatal ha recurrido a una apelacin, pero sus posibilidades de xito son
muy remotas, segn los expertos. Con esto se alargar an ms el caso que se ha
litigado por ms de 10 aos y por el que PEMEX todava tiene pendiente pagar
un laudo arbitral que supera los 550 millones de dlares al consorcio Conproca.
Al igual que Toms vila, Dionicio Gonzlez Rojo, uno de sus antecesores en la
gerencia de la refinera de Cadereyta, fue suspendido a finales de noviembre de 2012
por negligencia administrativa. Gonzlez Rojo es actualmente investigado por la
Procuradura General de la Repblica (PGR) debido a un presunto soborno otorgado
por el consorcio Conproca desde que se licit la modernizacin de la refinera de
Cadereyta.

II
El periodista veracruzano Gerardo Enrquez Aburto es uno de los pocos que ha
denunciado las presuntas exacciones del denominado Crtel de Tampico en sus
columnas en el peridico Imagen del Golfo. Durante una entrevista telefnica,
apunt directamente a la gestin de Toms vila en la refinera de Minatitln. Segn
Gerardo Aburto, este grupo de funcionarios operaba cobrando cuotas a prestadores
de servicios y contratistas por cifras que llegaban hasta el 20 por ciento del monto
total de los contratos. Entre estas transacciones, Aburto citaba, por ejemplo, que en
el ao 2010 el grupo entreg un total de 12 contratos con un valor aproximado de
104 millones de pesos a la empresa Aztco S.A. de C.V. de forma indebida. Segn
Aburto, vila habra salido de la gerencia de Minatitln luego de que Miguel ngel
Tame Domnguez, director general de PEMEX Refinacin, ordenara una limpia en
esta refinera. Pero hasta el momento no existe ninguna accin legal formal que
sustente esta acusacin.
Pedir cualquier dato sobre funcionarios de PEMEX en su rea de comunicacin
social es una tarea prcticamente imposible. Las oficinas de PEMEX en el estado de
289

Nuevo Len se encuentran en el centro de convenciones Cintermex, donde la renta

es bastante cara y el precio del estacionamiento ronda los 50 pesos la hora. En el
segundo piso del inmenso complejo, la amplitud del lugar, sus paredes de vidrio y
el sobrio mobiliario dan la impresin de estar tratando con una empresa elegante
y no con una paraestatal del gobierno. Hay muy pocos escritorios y mucho espacio
que utilizar.
Erick Trevio es el coordinador de comunicacin social de PEMEX en Nuevo
Len. De trato amable y familiar, insiste en que es intil intentar hablar de cosas
como la reforma energtica y otros temas vetados por la paraestatal. De hecho, pidi
reformular el motivo de la entrevista para poder acceder al gerente en Cadereyta.
Solicit de manera amable que se eliminaran preguntas acerca de la situacin de
la paraestatal en su pleito con Conproca y la opinin del gerente en cuanto a las
reformas y fueran reemplazadas por otras que trataran el avance de la refinera,
los problemas de produccin, etc. Las reuniones son cortas y sucesivas, pero las
posibilidades reales de acceder a la entrevista son realmente escasas. La opacidad
reina en PEMEX, como en la mayora de los rganos del gobierno mexicano.

III
Si hablar de la reforma energtica est vetado en la refinera de Cadereyta, lo es
ms an intentar indagar sobre la desaparicin de trabajadores de la paraestatal.
Desde el ao 2007, 38 petroleros se han desvanecido en este municipio. Entre
ellos se encuentra un lder del Sindicato Nacional de Petroleros de la Repblica
Mexicana, Hilario Vega Zamarripa. Lo ltimo que se sabe de ellos es que fueron
capturados despus de salir de la Asamblea del Comit de Huelga de la seccin 49
de este sindicato. A ms de cinco aos del hecho, las autoridades, tanto estatales
como federales, no han pronunciado ninguna postura al respecto. Ni siquiera el
lder actual del sindicato de petroleros, Carlos Romero Deschamps, quien era amigo
cercano de Hilario Vega.
El caso no es aislado. Al parecer, trabajar en PEMEX es una carrera riesgosa. Fuera
de los peligros habituales (y altos) del trabajo, en estos ltimos aos los empleados
de la petrolera han sido blancos privilegiados del crimen organizado. Algunos de
aquellos sucesos han volado cerca de Toms vila. El 26 de septiembre de 2012,
cuando vila funga como gerente de la refinera Antonio M. Amor en la ciudad de
Salamanca, dos funcionarios de la petrolera fueron asesinados a balazos poco antes
de comenzar sus labores diarias, a plena vista de sus compaeros.
Entre los fallecidos se encuentra Hugo Ponce Hernndez, el superintendente de
la refinera y el segundo empleado con mayor rango dentro de sta, subordinado
slo a Toms vila. Las autoridades suponen que este hecho pudo estar relacionado
con la detencin en agosto de ese mismo ao de aproximadamente 30 hombres
que vendan combustibles sacados de las tomas clandestinas de PEMEX en algunos
municipios de Guanajuato.

VI
El petrleo es uno de los principales motores de la economa mexicana. Segn el
Instituto Nacional de Estadstica y Geografa (INEGI), PEMEX contribuye con
aproximadamente 37% de los ingresos del sector pblico de Mxico. Cuenta con
un total de 151,022 empleados que producen 2 millones 530 mil barriles diarios
y 6.2 miles de millones de pies cbicos de gas. Se estima que la paraestatal genera
alrededor de 260 millones de dlares diariamente, y eso slo en petrleo.
290

Sin embargo, para algunos estudiosos, el petrleo tambin constituye uno de los
principales lastres para la sociedad mexicana, pues se ha convertido en una especie
de caja chica a la que el gobierno recurre cada vez que necesita algo. El petrleo suple
la psima poltica recaudatoria mexicana, donde el peso total de los impuestos recae
en la clase media. Aunque se podra utilizar como un activo til en la mejora de la
economa del pas, tanto el gobierno como la sociedad lo han convertido en el bastn
sobre el que cada quien se apoya para caminar hacia ninguna parte.
La corrupcin de los altos funcionarios locales, de las trasnacionales y su juego
sucio, los proyectos a medias, los eternos procesos judiciales, los 270,000 barriles de
crudo diarios, los miles de empleados que entran y salen religiosamente y las llamas
eternas de las torres de refinacin son el pan de cada da en la refinera Ing. Hctor
Lara Sosa. Pero su gerente permanece inasequible para el comn de los mortales. Es
un fantasma.
Despus de varias tentativas infructuosas, se puede considerar como un
fracaso nuestro intento de entrevistar directamente a Toms vila. La tcnica
de comunicacin social es simple y ha hecho sus pruebas, aunque nunca dice
claramente que no se puede dar la entrevista. Erick Trevio aplaza el encuentro
hasta que los periodistas se desesperan y desisten. La refinera de Cadereyta es uno
de los puntos clave para la economa mexicana y por eso sorprende lo poco que se
sabe y se escribe de ella. Millones de dlares se manejan en esa industria situada
a tan slo 36 kilmetros de la ciudad de Monterrey, de cuya cuasi gerencia se sabe
hasta el da de hoy (prcticamente) nada.
Leonardo Gonzlez

291

EL ALCALDE LIGHT [EMERITO ARIZPE TELLES]

meterio Arizpe Telles camina de prisa despus de entregar becas para preescolar,
primaria y secundaria en Cadereyta, el municipio que gobierna desde 2012.
Se detiene un momento para platicar con alguien de su equipo y contina luego
hacia la salida del lugar. Me le acerco y le cuento que estoy escribiendo sobre
l. Con cierta displicencia dedica unos pocos segundos a observarme y ordena
a su director de comunicacin social programar una entrevista oficial en otro
momento. Es la primera vez que lo veo, llevo ms de seis das buscndolo por
todos los medios oficiales.
Tello, como le dicen sus familiares y amigos, es un hombre de estatura
mediana, ligero sobrepeso, tez morena clara, frente amplia y un peinado siempre
bien cuidado. Estudi la carrera de Licenciado en Derecho y Ciencias Jurdicas
en la Universidad Autnoma de Nuevo Len y aunque habla fluido y con acento
norteo, su tono de voz tiene algo diferente al de los dems habitantes de esta
regin. Entre los jimenenses exigentes, por su tono, Tello podra pasar como un
fuereo.
El alcalde es el tercero de seis hermanos. Usa camisas planchadas de forma
impecable, realiza pocos movimientos corporales a la hora de hablar y sonre
todo el tiempo. Gente de confianza fue el slogan de su campaa, y es lo que
intenta demostrar ante quien se le acerca. Saluda de manera enrgica y parece
estar interesado de forma permanente en lo que dice la gente. Siempre est listo
para la foto. Posa con todo aqul que se acerque y sonre mucho ms cuando tiene
una cmara enfrente. Sonre y se abraza con estudiantes, sonre y se abraza con
seoras, sonre y se abraza con nios las cmaras son su ambiente natural.
Ver a Emeterio en accin es rememorar a tantos otros polticos salidos de la
nueva generacin del Partido Revolucionario Institucional (PRI), es verlo siguiendo
el manual de imagen que tan buenos resultados le dio a Enrique Pea Nieto en su
campaa presidencial. La estrategia de imagen que el partido ha buscado manejar,
en la que toma a jvenes polticos, los peina bien y les inculca el culto a la imagen.
A su imagen.
En Cadereyta, como en el resto del pas, la gente vota ms por una imagen
que por un programa de gobierno. Si a esto le sumamos la extensa cobertura
de su equipo de comunicacin, del gobierno del estado y de ciertos medios de
comunicacin, tenemos la frmula perfecta.
***
En Monterrey conoc de manera fortuita a una sobrina de Emeterio, o Tello como
ella le llama. Se trata de una chica agradable y dicharachera, as que describi sin
inhibiciones a su to como un hombre de familia. Fue todo lo que me dijo acerca
del actual alcalde de Cadereyta. Ella forma parte de la asociacin juvenil del PAN
en Cadereyta y Edelmiro Cant, ex alcalde de esta ciudad, tambin es su to, as que
al momento de las elecciones decidi abstenerse de votar pues no quera meterse
en un conflicto de intereses al tener que elegir entre uno u otro de sus tos.
Otros de sus familiares definen a Emeterio como un hombre accesible, que
nunca deja a nadie atrs; que ayuda siempre a los dems y que se preocupa por
los jvenes. Tambin dicen que como ha trabajado casi toda su vida en puestos
pblicos, siempre ha vivido cmodamente. Fungi como Agente del Ministerio
Pblico, Delegado Regional de la Procuradura General de Justicia del Estado
(PGJE), Notario suplente en la Notara Pblica #134 y recientemente como
Secretario del Ayuntamiento de Cadereyta, hasta que se volvi alcalde de este
mismo municipio. Su vida de funcionario parece haber transcurrido siempre entre
puestos de seguridad y de administracin pblica.

292

Con estos amplios antecedentes burocrticos, supuse que sera sencillo tener una
entrevista con el poltico ms poderoso de Cadereyta, pero olvid que en el Mxico
profundo los servicios de comunicacin social son considerados valiosos cuando
ayudan a proteger a los funcionarios pblicos de las entrevistas crticas.
***
Despus de varios das de llamadas infructuosas al departamento de comunicacin
social, decido ir personalmente a Cadereyta Jimnez para tratar de buscar al
alcalde de nuevo. Sin previa cita, tomo mi carro y enfilo hacia la autopista que va
de Monterrey a este municipio. A pesar de que recientemente fue incorporado al
rea metropolitana, el viaje en automvil desde Monterrey hasta Cadereyta sigue
siendo bastante caro: rpidamente llego a la primera caseta donde tengo que pagar
45 pesos para poder continuar con mi camino. Las grandes flamas que salen de la
Refinera Hctor Lara Sosa me guan, marcando el camino. Esta refinera ubicada
en Cadereyta por su una posicin estratgica para abastecer de energticos a Nuevo
Len, Tamaulipas, Coahuila y Chihuahua, ocupa un rea de 612 hectreas, y es una
fuente de empleo para propios y extraos del municipio.
En poco menos de 20 minutos ya estoy por llegar a la ciudad, pero una ligera
desviacin por un retn de la polica estatal hace que me detenga durante un buen
rato. Sin un dejo de amabilidad, los agentes de seguridad comienzan un pequeo
interrogatorio
-A dnde vas?
-Qu haces aqu?
-Te vamos a revisar el carro.
Y as, sin mucho tacto, estos policas estatales intentan desmontar mi coche parte
por parte, mientras en la radio que tienen se escucha una cancin de Lady Gaga.
Pocos minutos despus estoy en el centro de Cadereyta. Aqu prcticamente no se
ven policas. Luego de que en 2011 militares y policas federales detuvieron a 40
policas y trnsitos del municipio por presuntos nexos con el crimen organizado, y
debido a la posterior depuracin a mediados del 2012, en la que cuando Emeterio
Arizpe era Secretario de Ayuntamiento, despidieron a gran parte del personal de
polica y trnsito. Cadereyta se qued casi sin policas.
La opinin popular que descubro acerca de la actual administracin parece en su
mayora sacada de un guin al que todos tuvieron acceso. Tal vez todos piensan lo
mismo, o hubo alguna especie de acuerdo tcito en el que la poblacin decidi usar
las mismas palabras para describir la actualidad de Cadereyta. La verdad, ahorita
est mucho ms tranquilo, desde que entr esta administracin s se ha visto un
cambio, cuenta Gerardo, cuidando sus palabras. Este joven estudiante de leyes de la
Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL) apoy la campaa de Emeterio. Se
refiere a l como a una buena persona que da un buen trato y siempre est pendiente
de los jvenes, aunque no puede describir ninguna situacin en la que Emeterio lo
haya tratado particularmente bien.
En la ciudad tenemos un ambiente de mayor seguridad, mayor transparencia,
ms que nada gracias a la gestin y al apoyo a la comunidad, dice Jess, presidente
de la Asociacin Jimenense, una agrupacin de jvenes estudiantes UANL, residentes
de Cadereyta. Esta asociacin recibe apoyos por parte del gobierno municipal para
que los jvenes realicen sus estudios universitarios. Jess considera que las cosas
estn marchando muy bien y que como joven jimenense est satisfecho pues siente
un ambiente ms tranquilo y seguro en la ciudad. Luego contina con el guin.
Adems del guin, la realidad est del lado de Emeterio: los nmeros oficiales
revelan una considerable baja en el nmero de homicidios perpetrados en la
293

ciudad. De enero a mayo de 2013 se han cometido 14 homicidios dolosos segn

la Procuradura estatal, lo que representa una baja de casi 90 por ciento respecto
al mismo periodo del 2012. Sin embargo, algunos alegan que ms que acierto de
esta administracin este descenso coincide con la llegada en mayo de Csar Nio
Villarreal al puesto de Secretario de Seguridad Pblica de Cadereyta. El General
retirado fue designado por el ex alcalde Eduardo de la Garza y a partir de su arribo
se vio un marcado descenso en los homicidios dolosos de la ciudad.
En cuestin de seguridad, Cadereyta est ahora mucho ms tranquilo que antes.
Ya se puede salir a gusto a la calle, dice un ama de casa que no quiere que su
nombre sea revelado. Ella ha vivido toda su vida en Cadereyta. Es blanca y robusta,
habla fuerte y confiada, pero de manera amable sigue platicando que en algn
momento la cosa estuvo muy fea. Demasiada balacera. Y es que desde el ao de
2010 hasta mediados del 2012, Nuevo Len sufri de una incontrolable ola de
violencia debido a la cruenta batalla disputada entre los carteles de la droga. Se dice
que en el 2011, esta disputa caus ms de mil 600 muertes en el estado. Decenas de
muertos llenaron da tras da las pginas de los peridicos, en una guerra que pareca
no tener fin, algunos expertos declararon a Nuevo Len como estado fallido. En
Cadereyta, a la altura del kilmetro 47 de la autopista a Reynosa se encontraron 49
cuerpos mutilados. El periodista del diario La ltima Palabra, Ral Rgulo Garza
Quirino, fue asesinado a balazos en 2012. Existen muchsimos ms ejemplos de la
escalada de violencia en esta ciudad y otras del estado: pasaron de ser prsperas y
pujantes, a verdaderas ciudades del terror.
Con estas historias en mente, me invada cierto temor al pensar en venir a hacer
una investigacin a Cadereyta, pero ahora que se tranquiliz la ciudad, el nico
temor que tengo es no poder entrevistar en persona al alcalde del municipio ms
pequeo y flamante del rea metropolitana.
La presidencia municipal ubicada en la calle 20 de Noviembre frente de la plaza
principal, se ve avejentada. De no ser por el escudo del municipio pintado sobre el
color beige de sus paredes, no dara le impresin de ser la sede del cabildo municipal.
Me llama la atencin que a pesar de la inseguridad que se vivi, la entrada no
est resguardada. Entre el bullicio del saln principal, camino hacia la recepcionista
y pido indicaciones para llegar a Comunicacin Social.
La muchacha amable me explica la ubicacin de la dependencia y subo hasta el
tercer piso del ayuntamiento de Cadereyta.
En las pequesimas oficinas del departamento de Comunicacin Social de
Cadereyta los automovilistas se autorregulan y las buenas costumbres de manejo
relucen en cada cruce, donde un pequeo letrero dice: Ceda el paso a un vehculo.
No se siente ese ambiente tenso del que la gente habla cuando se acuerda de los
aos pasados. Tampoco se ve a nadie sospechoso vigilando con ojos inquisidores las
calles del centro de la ciudad. Hoy es martes y en la plaza principal se ve bastante
ambiente. Todos los cajones de estacionamiento estn ocupados y los que no, estn
reservados para los taxis. Los boleros platican animadamente entre ellos, mientras
los viejitos se renen en las bancas a contar sus dolencias y alguna que otra novedad.
De vez en cuando alguna dependienta guapa de una tienda departamental cruza la
plaza y los hombres la miran con cierto disimulo.
A decir de algunos jvenes con los que platico, aqu est muerto de lunes a jueves
y es hasta el fin de semana que la mayora de los chavos regresan de Monterrey y
dan una vida ms activa a la ciudad. La plaza principal luce abarrotada cada sbado y
los jvenes dan la vuelta por todo Cadereyta. Para ellos, dar la vuelta es el principal
atractivo para regresar a su ciudad despus de estudiar o trabajar en Monterrey. Los
jvenes en sus carros se pasean observando vidamente a todo el que pasa de frente
294

mientras toman cerveza. As recorren una y otra vez las calles de la ciudad, desde la
plaza principal hasta el Oxxo fresa que est en la entrada de la ciudad.
Despus de un rato, cansados de tantas vueltas, todos parquean sus autos y
camionetas y se renen en algn lugar para seguir tomando. Esta especie de ritual
es caracterstico de muchos lugares pero aqu ya hay incluso gente que viene desde
Allende y otros lugares cercanos a dar la vuelta.
***
Intento saber ms de Emeterio Arizpe. S que una vez le teji con sus propias manos
una hamaca a su pap para cumplirle uno de sus deseos. S que le gusta ir a su
rancho. S que le gusta la msica nortea. S que le gusta el futbol aunque no lo
practica. S que es aficionado de los Tigres porque estudi en la Uni.
***
Por medio de Facebook intento contactar a Emeterio o a su esposa Edna Senz
de Arizpe para que me den una entrevista. Me enfoco en ella pues se ve que usa
frecuentemente esta red social. Le mando la solicitud de amistad y un mensaje
privado en el que le explico que estoy escribiendo acerca de su marido. En ese
momento suena mi celular y el departamento de Comunicacin Social de Cadereyta
me invita a asistir a un evento a las dos de la tarde, en el Club de Leones.
Emeterio y el Secretario de Educacin del estado harn una entrega de apoyos
para el programa Escuelas de Calidad.
As que la primera vez que logr tener contacto con el alcalde fue despus de
una semana de buscarlo, en un evento de entrega de apoyos donde, acompaado
del secretario de Educacin de Nuevo Len, Jos Antonio Gonzlez, se reparti tres
millones de pesos en becas a estudiantes de preescolar, primaria y secundaria. En la
entrada del recinto, dos hombres de armas largas escondidas en mochilas vigilan el
lugar. Adentro, dos mujeres me reciben con sonrisas e invitan a pasar. El contraste
es drstico: Emeterio da un mensaje y habla de los programas de escuelas de calidad,
para despus felicitar a directores, maestros, alumnos, al gobierno del estado y a s
mismo. Alrededor de 200 personas entre estudiantes, maestros y padres de familia,
esperan su beca con impaciencia, mientras que, posando ante las cmaras, el alcalde
entrega los cheques a nios y maestros. Todo con foto incluida.
Se podra decir que posar ante las cmaras, abrazar a las seoras y animar a los
nios es la parte favorita de su trabajo, aunque de hecho, sus crticos dicen que es lo
nico que sabe hacer.
El Secretario de Educacin da su mensaje en el que una vez ms felicita a Emeterio
y a su administracin para despus pedirle a la gente que levante sus cheques para
tomarse una foto panormica con ellos de fondo. El evento termina, la gente regresa
a sus casas y la conferencia de prensa comienza. Cmaras, flashes, micrfonos y
grabadoras Emeterio est en su ambiente. Yo, por mi parte, todava no consigo
ni un minuto de entrevista con l. Parece una tarea imposible. El alcalde est muy
presente en eventos y foros pblicos donde asisten manadas de fotgrafos, se rene
con un grupo de chicos que le piden poner un lugar para practicar skateboard, y se
desaparece cuando se le quiere entrevistar seriamente sobre sus polticas de fondo
y su vida personal.
Leonardo Gonzlez

295

AS SE ADUEA DEL AGUA FEMSA

finales de la dcada de los 70, los habitantes de Coatepec, un pueblo ubicado

a unos kilmetros de Xalapa, Veracruz, vieron con asombro cmo grandes
empresas industriales se instalaron en las afueras. Firmas como Coca Cola y Nestl
compraron quintas y ranchos rodeados de lagos y manantiales llenos del agua
cristalina que mantenan al lugar vivo y verde.
Primero los habitantes se alegraron de contar con nuevas fuentes de trabajo
en una zona donde la mayora de los empleos estn relacionados con la siembra,
recoleccin o venta de caf. Adems, la llegada de las empresas trasnacionales les
permiti obtener productos de la canasta bsica a un precio ms accesible.
Pareca que despus de tanto tiempo la exuberancia de su tierra recibira los
frutos del progreso.
Coatepec est catalogado como Pueblo Mgico. Lo mgico del lugar reside en
la espesa vegetacin que lo rodea, en sus cerros llenos de cataratas y manantiales
de agua pura que bajan y cruzan las zonas urbanas. Pero tras la llegada de Coca
Cola y Nestl, no pas mucho tiempo para que los habitantes de Coatepec se
dieran cuenta de que estas se haban adueado de las represas de agua que alguna
vez les pertenecieron: en un convenio con el Gobierno de Veracruz y la Comisin
Nacional del Agua (Conagua) obtuvieron concesiones por casi el 80 por ciento de
los mantos acuferos de la zona. En el 2013, ms de 40 aos despus, los ros que
cruzan las zonas urbanas no tienen nada de cristalinos y se percibe un olor rancio
proveniente de las corrientes. Adems, existe una escasez de agua en todo el estado
y poco hay que puedan hacer para recuperar el agua que por convenio le pertenece
a las empresas.
Debido a la privatizacin de los mantos acuferos de la regin, es necesario
acarrear agua para consumo humano desde el estado vecino de Puebla. As se
abastecen las necesidades diarias, no slo de Coatepec, sino tambin de la
capital, Xalapa, y de otras ciudades del estado. Esto les cuesta a los ciudadanos
ms de lo que le cuesta a las empresas hacer uso de los mantos concesionados.
Las dificultades de abastecimiento del agua potable contrastan con los montes,
arroyos, lagos y manantiales que adornan los paisajes del estado, el cual es el que
recibe ms escurrimiento de agua en todo el pas. Hasta 33 por ciento del total
de agua del estado termina en manos de las grandes industrias. Los habitantes de
Coatepec miran el desfile del agua siempre del otro lado del muro.

II
En Monterrey, Nuevo Len, se vive una historia similar en las calles de la zona
metropolitana: la empresa Fomento Econmico Mexicano (Femsa), a la cual
pertenece Coca Cola y hasta el 2012 tuvo alianza con Nestl, se ha hecho de un
terreno importante en el parque La Pastora, asiento de uno de los pocos mantos
acuferos subterrneos del rea metropolitana de Monterrey. En esta rea, la
empresa que actualmente utiliza para sus procesos industriales agua trada
directamente desde Saltillo, planea construir un estadio de futbol.
Entre el trfico de la ciudad, a tan slo unos minutos del centro de Monterrey
y al pie del Cerro de la Silla, se encuentra el parque La Pastora: un bosquecito
rodeado de avenidas llenas de carros apretujados en el trfico y bordeado con
colonias que alojan a cientos de familias. Bajo la superficie del parque, una
importante cantidad de agua ha permanecido escondida y alejada de los ojos
de los regiomontanos. Durante aos, esta reserva de agua permaneci oculta
y su existencia no se trat ms que como un simple rumor. Actualmente,
la tranquilidad del sitio se ve perturbada por el movimiento: la empresa
296

transnacional Femsa adquiri una concesin por parte del Estado de Nuevo
Len para construir en el terreno el imponente estadio de futbol que alojar al
equipo local de los Rayados de Monterrey.
Poco ms de 500 trabajadores se renen todos los das bajo el sol rabioso del
verano y realizan diferentes tareas: se montan sobre mquinas que excavan el
terreno, acomodan y reacomodan las altas vigas que soportarn la construccin del
estadio, rellenan de concreto los cimientos. Si se transita sobre la avenida Pablo
Livas, justo a un lado de donde se encuentra la obra todava gris, se puede apreciar
ya la forma del estadio: ovalada, alta, majestuosa.
Las visitas a la construccin estn restringidas y hace falta un permiso tanto
de la empresa Femsa como del Club de Rayados para poder ingresar y recibir un
tour por el interior del terreno, alrededor y al interior del futuro estadio. Este tour
es proporcionado con mucha reticencia. En el recorrido ya se pueden apreciar
unas gradas en donde se sentarn las personas que paguen por un boleto para
los partidos de futbol o los que decidan adquirir abono. Justo arriba, sealan los
encargados del tour -trabajadores de las empresas constructoras subcontratadas
por Femsa- estarn los palcos vitalicios privados, cuyos precios llegarn hasta
los 13 millones de pesos. Los empleados dirigen el tour hacia la zona donde se
establecern los restaurantes y las tiendas de conveniencia, como si se tratara de la
visita a un centro comercial. En direccin contraria se encuentra el lugar en donde
estarn los vestidores de los jugadores y rbitros, includo uno especial para las
mujeres rbitras.
Los que no pueden pasar las mallas metlicas son los aficionados del equipo
Rayados, quienes se conforman con pararse sobre las avenidas circundantes o
en el interior del parque La Pastora. Desde ah observan el futuro estadio y, con
emocin en los ojos, platican que no pueden esperar ms para verlo terminado. Se
te pone la piel chinita, comenta uno de ellos.

III
Frente a su escritorio, en una pequea oficina ubicada al sur de Monterrey, uno
de los propietarios de una de las compaas que se encargan de la construccin
del estadio, se niega a ser identificado con su nombre por temor a represalias,
pero confirma la existencia de los mantos acuferos bajo el terreno donde estar
el estadio: S existen, pero no se tocan. Los constructores fueron informados por
los mismos directivos de Femsa: deben mantener los mantos en buen estado. No
se pueden perforar, daar o tocar y todas las maniobras de construccin deben de
realizarse con sumo cuidado.
El agua est en un terreno que temporalmente le pertenece a Femsa, pero las
leyes federales del pas establecen que es un recurso federal, por lo que la empresa
no puede usarla a menos que obtenga un permiso de Comisin Nacional del Agua
(Conagua). De hecho, el equipo jurdico de Femsa especifica esta circunstancia en el
documento de impacto ambiental que desarroll para apaciguar a la Secretara de
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) en el 2010: Queda prohibido
al concesionario [...] explorar o construir pozos domsticos o industriales para
extraccin de mantos freticos y extraer o utilizar agua del Ro la Silla.
De forma similar a lo sucedido en Coatepec, Veracruz, si quiere perforar estos
pozos, Femsa tan slo necesitara que Conagua le diera un permiso que no tiene
costo. La concesin del terreno de La Pastora a Femsa es de 60 aos, por lo que si
buscan explotar un manto acutico para sus labores, les quedaran 57 aos para
tramitar el permiso correspondiente de Conagua.
297

IV
Claudia Gmez sale a regar sus plantas todos los das a eso de las cinco de la
tarde. Vive justo detrs del futuro estadio de los Rayados. En la parte delantera de
su casa, tres grandes rboles adornan la vista, pero un espacio vaco en la acera
recuerda la desaparicin del cuarto. Cuando la corriente del Ro la Silla creci
hace tres aos, debido al paso del devastador huracn Alex, el cauce se desbord y
arrastr todo lo que encontr a su paso, incluido el arbusto de Claudia. El agua no
se llev slo rboles, sino tambin carros, mesas, sillas y hasta colchones. Era un
rbol grande, pesado. Noms que llueva otra vez as, que nos venga otro huracn
y va a volver a pasar- comenta-. Se va a inundar la calle, se va a llevar ms rboles
y carros y va a ser peor.
Claudia no es experta en el tema, pero esta informacin se la dejaron saber
ecologistas y activistas sociales que acudieron durante meses a la zona de La
Pastora para informar a los vecinos de los peligros que corran al tener el estadio
ah. Se hicieron manifestaciones, fuimos al Congreso, hicieron un chorro de cosas.
Pero de todos modos lo construyeron, ya sabes cmo funcionan todas esas cosas
polticas.
Fueron 26 hectreas las que el Gobierno de Nuevo Len cedi a Femsa para la
construccin del estadio. stas representaban una zona verde en donde se podan
encontrar diferentes tipos de vegetacin, altos rboles que servan como hogar
para una cantidad importante de animales pertenecientes a la zona. La Pastora
es un pulmn urbano ubicado casi en el centro del municipio de Guadalupe. Fue
reducido en un proceso que pas inadvertido para la mayora de la sociedad,
excepto para los ecologistas y los vecinos que ahora viven preocupados ante la
posibilidad de que los azote otra inundacin como la que ocurri el verano del
2010. Temen que otra tormenta ponga en peligro no slo sus residencias, sino
tambin su seguridad.
El agua que baja por los surcos del Cerro de la Silla atraviesa las colonias
que se encuentran en las faldas de la montaa y se encuentran en un punto
intermedio, en el parque La Pastora. Esto lo explica, frente a la computadora
de su oficina en El Barrio Antiguo de Monterrey, Jorge Longoria, arquitecto
urbanista miembro de la asociacin civil Vertebra, mientras observa con
preocupacin el mapa donde se muestran estas corrientes de agua. No slo se
van a inundar las colonias vecinas cuando llueva, sostiene mientras seala en
el mapa el lugar en donde se est construyendo el estadio. Tambin se les va a
inundar el estadio. Jorge Longoria cree firmemente que el estadio no fue ms
que la excusa perfecta que us Femsa para hacerse de los mantos. La excusa
perfecta que, adems de otorgarles en algn momento la oportunidad de utilizar
la importante cantidad de agua que se encuentra en el terreno de 180 hectreas,
les traer una derrama econmica enorme, debido al fanatismo por el futbol en
Nuevo Len. Adems, la nica cerveza que se vender dentro de las instalaciones
ser Heineken (empresa socia de Femsa). A todo esto se deben sumar los futuros
precios de los palcos, los abonos y los boletos de entrada, que en la actualidad
ya son sumamente caros en el estadio del Tec de Monterrey y subirn an ms
en el nuevo hogar de los Rayados.
En Monterrey, Femsa utiliza agua trada desde Saltillo para realizar sus
procesos industriales, embotellamiento de agua y elaboracin de refrescos y
cerveza, entre otros. Esto, con la justificacin de que el agua que llega desde el
estado de Coahuila es ms pura que la que existe en Nuevo Len, por lo que sale
ms barato el proceso de depuracin final.
298

V
En Coatepec, desde que las empresas pertenecientes a Femsa absorbieron el agua
y forzaron al gobierno local a solicitar abastecimiento en Puebla, se suscitaron
algunos problemas en la zona. En una ocasin, a inicios del 2012, los habitantes de
Puebla decidieron que el agua de su estado era suya y no tenan por qu otorgrsela
a otro estado slo porque los gobernantes haban llegado a un acuerdo en alguna
ocasin. En Sonora ocurri un fenmeno similar cuando al quedar seco Hermosillo,
el gobernador Guillermo Elas Padrs elabor un proyecto llamado Acueducto
Independiencia para traer agua a su estado desde la cuenca de Ciudad Obregn y los
territorios de los Yaquis. Las peleas siguen an hoy en da por parte de las tribus y
los ciudadanos que claman porque se deje de agotar indiscriminadamente todas las
cuencas del estado en lugar de establecer un proceso de regeneracin del agua local.
La presin de las llaves, de las regaderas y de los lavamanos se vio disminuida en
Xalapa. La ciudadana temi por la falta del lquido. Durante dos semanas, slo era
posible acceder a un pequeo chorro que viajaba lentamente por las tuberas hasta
los hogares xalapeos. Nos tenamos que baar con cubetas, recuerda Don Manuel,
sentado en las escaleras de la catedral, frente al Palacio Municipal de Coatepec,
mientras observa a sus compaeros que frente al Ayuntamiento sostienen carteles
con consignas de No ms promesas. Al recordar el corte de agua que vivieron
meses atrs, Don Manuel se re: Ni en el rancho, cuando era nio. Al menos all se
poda uno meter a baar al ro.
Mientras ordena una taza de caf en un tpico y acogedor restaurant en el
centro de Xalapa, Rafael Aras Hernndez, profesor de la Universidad de Veracruz,
define como grave lo que sucede en la zona. Ve una falta de inters por parte de
los ciudadanos: en Veracruz tenemos mucho escurrimiento de agua. Lo chistoso
es que tambin a los veracruzanos se les escurre todo. No les importa la situacin.
Los cerros que rodean Xalapa son verdes. Los jardines, las plazas y las plantas que
adornan la ciudad muestran la misma tonalidad de colores vivos que rara vez se
pueden encontrar en Monterrey. Hay mucha agua, pero se puede ver que ya empez
la sequa. Es difcil, si se observa con un ojo inexperto, ver la sequa a la que se
refiere ya que la sequa de Veracruz es ms tangible a la hora de beber agua. El
agua de los lavamanos, de las mangueras y de la regadera no es potable, advierte. En
Xalapa no pasean las personas por las calles y abren una manguera para poder saciar
su sed cuando se vuelve insoportable: podran enfermar con demasiada facilidad.
El agua embotellada es su nica opcin y quien la vende es la misma empresa que
se apoder de sus aguas, a precios ridculos. Una botella de agua en Veracruz puede
costar lo mismo que una cerveza de Femsa.
A ocho kilmetros de Xalapa, entre montaas y valles se encuentra Coatepec,
famoso por su caf de altura. Existe la broma entre sus habitantes de que cuando se
toma el camin de Xalapa haca el pequeo pueblito, uno puede saber que la parada
se acerca porque se empieza a percibir el aroma a caf tostado en las cafeteras
y es cierto. En cada calle del centro se pueden encontrar al menos tres o cuatro
cafeteras por cuadra. Las fincas de caf rodean la zona y los cafetaleros son personas
respetadas y reconocidas por su trabajo. El caf, adems del turismo, es su principal
fuente de ingreso.
Javier, un hombre mayor de 60 aos, trabaja en el Museo del Caf,que tambin
funciona como finca de cultivo que perteneciente a la familia Apan, reconocida
por tener un caf de calidad. Javier ha trabajado toda su vida en torno al caf y
probablemente as morir. Su hijo, sin embargo, trabaja para Coca Cola. La empresa
se acaba el agua, pero al menos da trabajo, observa Javier.
299

Cuauhtmoc Apan, su jefe, se muestra de acuerdo con l pero es ms atinado y

directo a la hora de sealar la falta de agua de la regin: Cmo puede ser posible
que siendo Veracruz tan rico en agua, el agua que reciben para uso humano deba de
ser llevada desde Puebla?, medita recargado en la pared en las afueras de su casa,
que al igual que el resto de los domicilios en la zona, se encuentra rodeada de plantas
verdes. Es preferible que falte agua para riego y ganadera, que para uso humano.
Y eso es lo que pasa aqu.
Daniela Garca

300

ENTREVISTA FUERA DEL SUPERMERCADO

penas iba a cruzar la puerta del supermercado cuando una joven de lentes me
intercept: Podra ayudarnos con un trabajo de la escuela?.
Le dije que s, pues record mis aos de prepa y carrera, cuando tena que andar
mendigando entrevistas o encuestas que nos encargaban como tareas. Senta bien
feo cuando la gente se negaba a responder las preguntas: maldeca en silencio y
deseaba que les cayera un rayo Qu les cuesta?, pensaba; y pues no quera que
ese da me desearan lo mismo.
Junto a la chica de lentes haba un joven con una cmara fotogrfica muy moderna
colgndole del hombro, y, del otro lado donde est el asador para el Viernes de
Asador, estaba un camargrafo joven, tambin y un hombre que destacaba
de entre los dems por su cabello entrecano y un micrfono en mano, con el que
entrevistaba a una seora que pareca Paquita la del Barrio pero con 40 kilos menos.
Le pregunt a la chava de lentes que de qu trataba la entrevista. Son preguntas
sorpresa: no escuches, me dijo sonriendo mientras me jalaba de la manga de la
chaqueta y me pona frente a una pared.
Un par de minutos despus la falsa Paquita la del Barrio se retir, la chica de
lentes me pidi unos datos que anot en una hoja, el joven de la cmara moderna
me tom una foto y me llevaron frente al camargrafo y el entrevistador. El hombre
de cabello entrecano me dio la mano y solt la primera pregunta:
Conoce usted a su diputado?
No dije sin titubear.
Por qu no lo conoce?
Porque nunca se fue a presentar a mi casa.
Sabe si su diputado vot a favor o en contra de la Reforma Hacendaria?
Lo ignoro.
No sabe?
No, no s. Da igual.
Quizs el da igual estaba de ms, pero not que el tono inquisitorio en la voz
del entrevistador haba subido dos rayitas, como si mi ignorancia en el tema fuera la
causa de los males de Mxico. Ya saben, la tpica respuesta para eximirse de culpas
y responsabilidades: Por gente como t, que no conoce a sus polticos, el pas est
como est.
Entonces no lo conoce insisti el hombre.
No, no s quin es.
Qu le dira a su diputado si lo tuviera enfrente?
Nada dije indiferente. Que trabaje, tal vez.
No se me ocurri otra cosa. Aparte, me importaba poco aprovechar el espacio para
dar ctedra de lo que pienso debe hacerse para tener una mejor ciudad y un mejor
pas. Tampoco quera quejarme de lo que todos se quejan: Ay, es que todos son unos
corrutos que cobran mucho y no hacen nada, porque tambin sera deslindarme de
responsabilidades como ciudadano. Confieso que despus me arrepent de no haber
dicho que slo confiara en polticos que fueran una mezcla de Rafael Correa y Pepe
Mujica.
El hombre baj el micrfono y me dijo:
Pues mucho gusto: Soy No-S-Qu-Madres Coronado, tu diputado y me tendi
la mano con una sonrisa que, apuesto, ensay mil veces.
Le di la mano y sonre. Hasta para algo tan sencillo tienen que envolver a la
gente con engaos, pens y me fui.
Guffo

301

EL SANTO PATRN DE LOS CETEMISTAS

ada historia tiene por lo menos dos versiones de los hechos. Podrn ser parecidas,
pero nunca iguales. Ahora, si se trata de un hombre como Ismael Flores, a
quien algunos medios de comunicacin han calificado de gangster sindical durante
aos, puede haber toda una legin de interpretaciones diferentes. El secretismo lo
envuelve. Es difcil saber de l o de su trabajo en la Confederacin de Trabajadores
Mexicanos (CTM) en Nuevo Len; sus colaboradores cercanos rehsan hablar al
respecto, y menos an si hay micrfonos y grabadoras de por medio. Eso hace que
su historia sea an ms compleja.

II
Ismael Flores Cant habla con cierto desenfado, y an as es cauteloso en cada
respuesta. Es un dirigente poderoso. Su fortuna no ser tan grande como la de Elba
Esther Gordillo, pero probablemente es igual de jugosa y opaca que la de otros lderes
sindicales. Quiz por eso es desconfiado y cuidadoso con la prensa. En especial
porque vive en una ciudad que fue amedrentada por el crimen organizado durante
estos ltimos cinco aos.
De acuerdo con una nota publicada en el peridico Exclsior el 27 de febrero
de 2013, la riqueza de la ex lideresa del Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacin (SNTE) superaba los 100 mil millones de pesos cuando fue encarcelada.
La periodista Denise Dresser, en su nota publicada en Proceso el 10 de octubre
de 2013, seal que el patrimonio de Joel Ayala, dirigente de la Federacin de
Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTSE), suma 15 millones de
dlares, y que Carlos Romero Deschamps, lder del Sindicato de Trabajadores
Petroleros de la Repblica Mexicana (STPRM), es dueo de por lo menos una casa
en Cancn, valorada en 1 milln y medio de dlares. Pero de Ismael Flores no hay
datos claros disponibles.
En todo el pas, y desde hace muchos aos, ser lder sindical se ha vuelto
sinnimo de riqueza, sobre todo porque, a diferencia de los polticos, son cargos
sin vigencia. Por ejemplo, Francisco Hernndez J. lleva 37 aos representando
a los telefonistas de Mxico, al igual que Gilberto Muoz, dirigente del sector
petroqumico.
El lder de los cetemistas de Nuevo Len, sin embargo, ha mantenido siempre
un perfil mucho ms bajo que el de los dirigentes nacionales de su sindicato.
En 2005, Joaqun Gamboa Pascoe, el ms alto cargo de la CTM en Mxico, fue
severamente criticado por usar un reloj de oro amarillo con un valor de 70 mil
dlares, poseer autos lujosos y vestir exclusivamente con ropa Armani. Por el
contrario, la vestimenta de Ismael es sencilla. Este da 14 de noviembre de 2013
trae un pantaln de vestir color caqui, una chamarra oscura y zapatos sin marca
aparente. Es austero, no usa cadenas ni anillos ni joyas visibles. Fsicamente se
parece a Gamboa Pascoe. De hecho, es una especie de estereotipo sindical: tiene
rasgos fuertes, cabello corto y un prominente bigote. Es de estatura mediana y
complexin delgada, aunque en algunas fotos de su oficina se vea un poco ms
repuesto.
Segn Santiago Gonzlez, jefe de prensa de la CTM estatal, a Ismael no le interesa
dar declaraciones a los medios de comunicacin, sobre todo respecto al mbito
poltico, aunque afirma que del tema laboral siempre est dispuesto a hablar. De
unos aos para ac, ms o menos desde que empez a arreciar la violencia, Ismael ha
mantenido un perfil casi nulo ante los medios, seala por su parte Hugo Gutirrez,
302

editor del peridico Reporte ndigo. En algunas ocasiones, sus reporteros intentaron
contactarlo para hablar del tema del transporte urbano. Nunca dio la cara. Slo
mand a sus representantes con respuestas que realmente no les sirvieron de nada,
precis Hugo Gutirrez en entrevista.
La CTM neoleonesa posee la mayor parte de las concesiones y permisos del
transporte urbano en el estado. Adems, la familia de Ismael Flores es la propietaria
de empresas de publicidad para estos vehculos colectivos y tambin de la Tarjeta
Feria, un sistema de pago electrnico del transporte pblico que fue impuesto por el
lder cetemista. Ismael es tambin un poderoso empresario.
En las elecciones de 1991, Hugo Gutirrez se infiltr en la CTM de Guadalupe.
Ah conoci a Ismael. Durante su estancia en el peridico El Norte, el joven
reportero denunci las tcnicas del sindicato para ganar ms votos a favor del
Partido Revolucionario Institucional (PRI). Cuenta que Ismael no se enoj y que
nunca le reclam por las publicaciones. Que de hecho, cuando se reencontraron en
el Congreso del Estado en el ao 2000, Ismael, entonces diputado de Guadalupe, lo
trataba de camarada.

III
En unos meses ms comenzarn las campaas electorales; el presidente Miguel de
la Madrid est por ser reemplazado. En el Nuevo Len de 1987, las centrales obreras
pelean a muerte por obtener contratos colectivos en sus respectivas empresas. Ya
van varias veces que los reporteros de diferentes medios locales cubren secuestros de
obreros y compaas, peleas, huelgas fantasmas y hasta el asesinato de un trabajador
de la Industrial de Camas a manos de supuestos porros cetemistas. Todo por una
constante lucha de poder entre el Estado y los empresarios. Durante todo el ao
hubo 15 mil emplazamientos a huelga. Adems, con el apoyo de Ral Caballero
Escamilla, lder de la CTM neoleonesa desde el 31 de mayo de 1971, los huelguistas
paralizaron el transporte urbano, afectando a miles de usuarios en el estado.
Histricamente explica Jorge Villegas, reconocido periodista y analista
regiomontano, la CTM era temible; era bien peligroso meterse con ellos, sobre todo
si tenas un negocio o eras funcionario pblico. Este sector obrero, que pertenece al
PRI, era indispensable para elegir un gobernador, un diputado o lo que fuera. Desde
los aos 40 se enfrentaban contra otros sindicatos, empresas o funcionarios, todo a
golpes y huelgas. Nunca fueron organismos de defensa del trabajador. Los sindicatos
mexicanos son dependencias para salvaguardar los intereses polticos; la excusa era
organizar a los trabajadores.
La historia del organismo es particularmente negra en el estado. Pero Hugo
Gutirrez, por su parte, afirma que desde que lleg Ismael a dirigir la CTM estatal
en 2001, tras la muerte de su antecesor, Ral Caballero, ya nunca le toc cubrir un
nuevo suceso de secuestro o peleas.
Acerca de Ismael circulan diversas historias en la ciudad. Se dice que tiene la
armadura de un guerrero medieval en su casa, que es coleccionista de arte y posee
una vasta biblioteca atiborrada de libros de historia, aunque cuando se le pregunta
dice poseer a lo sumo unos 50 libros en su coleccin personal. Tambin se dice que
en la maana y en las tardes se pone a caminar alrededor del saln de la CTM y
que los que quieran lo pueden abordar para hablar con l en ese momento, como
a un antiguo seor feudal. Hay rumores de que tena un mapache de mascota que
habitaba dentro de las instalaciones de la CTM estatal, ubicada en el irnico nmero
666 de la avenida Ignacio Morones Prieto, en la colonia Independencia. Es un
hombre de inters pblico.
303

Ismael es un hombre bastante peculiar reconoce Jorge Villegas. No lo

imaginas como un gourmet, pero conoce mucho de cocina; no es el palurdo que todos
creen. Yo he platicado con l de libros, de historia de Mxico, de gastronoma, de vinos.
En ese sentido abunda tambin Santiago Gonzlez, su jefe de prensa.
Tiene un carcter fuerte pero sensible. Es conocedor de los problemas obreropatronales, de la situacin poltica, econmica y social del estado y del pas. Es culto y
preparado. Los empresarios reconocen su liderazgo. Es amante de la lectura; mucha
gente le trae libros e inmediatamente los lee. Tiene una biblioteca de muy buen
tamao, no s cuntos volmenes.
Para Hugo Gutirrez, Ismael es una persona que se gana mucho a la gente. En su
trato es muy abierto.
Luego luego le tomas confianza porque te habla en tu mismo idioma. Digo,
sobre todo por la clase trabajadora. l se ganaba a la gente de manera impresionante.
Su trato era ms directo, llevadero, mientras haba otros lderes ms despticos. Por
ejemplo, Ral Caballero, su antecesor, tena un carcter sper fuerte, trataba muy
mal a la prensa.
Oscar Flores, su hijo y diputado de Escobedo, considerado como feudo familiar,
explica que definitivamente como padre es bastante exigente, al igual que como
lder; es parte de su personalidad. Pero eso nos impulsa y nos ayuda a siempre poner
metas altas en lo que hacemos. Es un apasionado de la historia. Le gusta la lectura,
procura seguir aprendiendo cosas nuevas. Tiene bastantes libros. No s cunto, pero
s son bastantes. Decir que la cantidad equivale a una pared completa llena de libros
sera limitarnos. Contrariamente a lo que afirma su padre.

IV
El cielo es de plata. Llueve, el aire est helado. En el estacionamiento de la CTM,
dos hombres platican y beben caf humeante. A su lado est la puerta trasera. Al
atravesarla, se encuentra un gran saln. Ah, cuatro seoras ataviadas con suteres
hacen adornos navideos. Arreglan el enorme cuarto porque pronto comenzarn
las posadas de todos los sindicatos afiliados a la CTM estatal: medio milln de
personas, segn Santiago Gonzlez. Hay columnas de sillas y mesas por doquier.
Al subir unas escaleras, de la pared cuelga una pintura enorme de Frida Kahlo que
mira a la gente que pasa. A un lado est la entrada de las oficinas. En el interior hay
una recepcionista en su escritorio. Platica con Ismael Flores. Ismael se va y llega
su secretario, Adrin Castro. El visitante aguarda en la sala de juntas: en un librero
se erigen varios guantes de box autografiados por Manuel Mrquez, Erik Morales
y Jairo Doberman. Sobre la pared, un poco escondida, est una foto de Ismael con
el gobernador Rodrigo Medina. En un espacio ms visible hay otra foto de Ismael
posando con las Torres Gemelas de Nueva York a su espalda. En los otros muros
hay reconocimientos, notas de peridicos enmarcadas, ms fotos y un poster que
muestra los siete pecados sociales de Gandhi. Al centro hay una larga mesa y sillas
color naranja.
Minutos ms tarde entra Ismael Flores acompaado de Santiago. Toma asiento
en la silla principal y comienza la entrevista.
No quiere revelar mucha informacin de su vida personal, pero suelta algunos
datos: naci en General Tern, Nuevo Len; cuando tena 13 aos, el trabajo de sus
padres los oblig a mudarse a Monterrey; vivi en el Barrio Antiguo y luego en
Guadalupe, donde pas toda su juventud; estudi en la Preparatoria 1, que ahora es
Colegio Civil; nunca curs una carrera profesional, aunque todava aspira a estudiar
derecho; es catlico, pero no va a la iglesia; en su casa tiene dos mascotas: un
304

bulterrier y un chihuahueo; admite que, efectivamente, tuvo un mapache viviendo

en la CTM, que se lo regal un amigo y que lo conserv un tiempo, pero que luego
lo llev al zoolgico La Pastora, al igual que un guila que tambin le obsequiaron.
Cmo empez a involucrarse con la CTM?
Pues yo creo que son inquietudes que cada quien trae en la vida dice Ismael,
luego pausa un momento. La organizacin siempre ha sido la ms grande del
estado, entonces, pues, yo entr precisamente asesorando un sindicato. Tena 24
aos.
Antes de estar en la CTM haba participado en alguna actividad poltica?
Fjate que en Guadalupe, a los 16 aos, estuve en un grupo poltico que se
llamaba Conciencia y Participacin Poltica. Era afn a la CNOP (Confederacin
Nacional de Organizaciones Populares) y al PRI.
Contino preguntando sobre su llegada a la CTM y su carrera hasta la cima de la
organizacin en Nuevo Len. Despus de algunas vagas respuestas, dice: Pero mejor
pregnteme de otras cosas. Su tono de voz es como cantado, para nada tajante.
Es fantico del box?
Soy fantico de todos los deportes, porque creo que el deporte va encaminado
a tener un cuerpo sano y una mente sana.
Seguimos hablando de box, de los torneos que realiza la CTM y de otros deportes.
Qu opina del box femenil?, le gusta?
Ah, bien. De hecho tenemos una que fue campeona nacional; andaba en los
mercados rodantes. Realmente las mujeres forman una parte muy importante en
nosotros. De hecho, las mujeres polticas que hemos impulsado son las que ms andan.
Tienes a Cristina Daz (ex alcaldesa de Guadalupe y actual senadora), que siempre ha
andado aqu, a Maribel Villaln (dirigente de la CTM en Villa de Santiago), a Ivonne
lvarez (ex alcaldesa de Guadalupe), tenemos a Blanca Armendriz (diputada), Lucy
Campos, que est de diputada. Tantas mujeres que tenemos.
Hablando de Cristina Daz e Ivonne lvarez, planea apoyarlas si se postulan
para candidatas a la gubernatura de Nuevo Len?
S, claro; cuando el partido determine que son candidatas, claro que s. Creo
que pueden aportar.

V
Lo nico que confirma es su gusto por los libros de historia de Mxico y las novelas
de B. Traven y Emilio Salgari. Su personaje histrico favorito es Benito Jurez, un
nio pastor que alcanz el mximo puesto del pas, como una especie de proyeccin
personal.
Su hijo Oscar, de 35 aos, es poco menos escueto; tambin contesta sin dar
mayores detalles. Explica que Ismael es padre de ocho hijos y esposo de Martha, a
quien conoci en uno de sus trabajos. Oscar es el mayor, y al igual que sus hermanos,
naci en Monterrey.
Qu se siente ser el hijo de un lder importante como Ismael?
Es un orgullo y un gran reto como hijo de Ismael. Principalmente yo creo que eso.
Cmo fue tu infancia?
Lo que muchos nios. Me gustaba juntarme con mis amigos, jugar en los
parques, en la calle, en la escuela.
Qu se siente haber crecido con tantos hermanos?, cmo era la convivencia?
El tema de la convivencia siempre se ha dado. Cada quien tiene sus aspiraciones
propias muy diversas.
La entrevista con su padre contina por muy poco tiempo.
305

Se ha dicho y repetido mucho que a pesar de que el alcalde de Guadalupe

es Csar Garza, el que en realidad controla el municipio es Ismael Flores. La
CTM de Guadalupe se convirti en una de las ms poderosas con la llegada
de Ismael como secretario general. Al parecer tiene tanto control que incluso
apoy a su amigo cetemista, Rodolfo Ambriz, en su campaa para la alcalda
del municipio colindante de Villa Jurez, aun cuando era candidato del equipo
contrario: el Partido Accin Nacional (PAN). Y gan.
Qu significa Guadalupe para usted? Digo, porque fue lder de ese
municipio por mucho tiempo.
Nada. Para m es un municipio ms de los 51 que forman el estado.
Pero fue su hogar mucho tiempo. Cmo lo podra caracterizar?
No, no, no. Para m Mira, t dnde vives?
Aqu en el Centro.
Y siempre has vivido en el Centro?
No.
Y antes dnde vivas?
Por el Realito.
En Guadalupe?
Pues es en el lmite; viene siendo Monterrey todava.
Y aqu naciste?, en Monterrey?
S.
Ismael se queda callado.
Me iba a contestar algo de Guadalupe
Ya te dije: es un municipio ms de los 51 que hay en el estado.
Enigmtico personaje. De la enormidad de su poder no cabe duda, a pesar del
perfil bajo, pero como muchos otros lderes sindicales, parece que ltimamente
ha ido perdiendo poder y terreno en su feudo de Nuevo Len, a la par del
descarrilamiento de varios viejos dinosaurios del PRI.

VI
Hace 15 aos, con la llegada intempestiva de diversas empresas extranjeras a
Nuevo Len, renuentes a las protestas sindicales, se realiz un acuerdo entre
stas y las centrales obreras para bloquear cualquier intento de huelga, esto
a cambio de una fuerte cantidad de dinero para los lderes sindicales. Los
problemas se arreglaran internamente de aqu en adelante. Con este acuerdo,
los obreros perdieron su derecho a manifestar su descontento de forma
masiva, mientras que los sindicatos se transformaran en simples voceros de
las empresas.
Aunque el nmero de huelgas se redujo prcticamente a cero en Monterrey,
las demandas individuales se han disparado ltimamente. Como en el caso de
los obreros de la Lechera La Perla, echados a la calle por una decisin patronal
injusta. La mayora de los trabajadores de la ciudad no saben a quin acudir
cuando se enfrentan a casos de justicia laboral, y los sindicatos charros del
estado no son una opcin porque regularmente se ponen del lado del patrn.
As que ltimamente la CTM ha ido perdiendo fuerza en Nuevo Len, de
acuerdo a los expertos consultados. Ya no mueve a tanta gente como sola hacerlo
e incluso su capacidad de acarreo de votos se ha ido mermando. La llegada de
Ismael Flores como secretario general de la CTM estatal, convirtindola en
un consorcio de empresarios, fue una de las gotas que derram el vaso en un
central que de obrera slo tiene el nombre.
306

Por otro lado, el hecho de haber coqueteado con el PAN en Villa Jurez ha
ocasionado que los medios de comunicacin tambin sugieran que Ismael
Flores anda sobre una cuerda floja, detalle de impacto en la opinin pblica. Se
ha dicho que el gobernador Rodrigo Medina y todo el PRI, en conjunto con la
CTM nacional, quieren tumbarlo de su cargo. De todos modos su dominio sobre
el transporte urbano le garantiza un fuerte enclave de poder y dinero.
Cuando se le pregunta sobre el tema, Ismael se vuelve todava ms enigmtica
de lo habitual y se encierra en un muro de palabras silenciosas.
Por qu cree que los medios han estado publicando tanto sobre su relacin
con Rodrigo Medina y con el PAN?
No s. Yo no tengo nada en contra de Medina, ni del PAN.
Entonces, por qu cree que se habla tanto de eso?
Porque nosotros realmente no tenemos el suficiente dinero para cambiar
la opinin de los medios de comunicacin.
Cmo ve la actual situacin de los sindicatos?
Normal.
No cree que han estado perdiendo fuerza?
No. Por qu? Yo no lo veo.
Por qu no le gusta dar declaraciones para la prensa?
Pues, para qu? Yo doy las tres comidas.
Alma Vigil

307

CHITO, EL ALCALDE DE BRONCE

l alcalde de Pesquera, Nuevo Len, Jos Isabel Gloria Lpez, mejor conocido
como Chito, canta: Por esa cosa extraa que me pasa contigo, me gusta que
me pase lo que me pasa contigo, mientras pisa con sus dedos las cuerdas de un
bajo amarillo Fender. Se echa un palomazo con Los Rancheritos del Topo Chico. La
cancin Chiquilla Cariosa inaugura la Feria del Sorgo 2013, que vuelve a realizarse
tras dos aos de haber sido suspendida a causa de la guerra en la regin.
En la plaza Alfonso Martnez Domnguez hay ms de mil personas congregadas.
La meloda cumbiera del acorden, saxofn, guacharaca y el resto de los instrumentos
musicales se fusiona con los alaridos de las chicas que estn boca abajo en uno
de los juegos mecnicos. La iluminacin es un festn de nen multicolor. El olor a
cabrito que estn asando en una esquina abre el apetito. El resto de los puestos de
tacos, hamburguesas, burritos, antojitos mexicanos y dems placeres gastronmicos
se encuentran abarrotados. Desde las pasadas campaas electorales no se vea tanto
movimiento en la plaza. Los nios giran y giran en el carrusel o desafan su habilidad
en los juegos de destreza. Decenas de parejas bailan sin parar frente al escenario
donde el alcalde baila como todo un cumbiastar. Varias seoras ocupan de inmediato
su silla para la lotera que va a empezar. Un grupo de seores charlan y ren mientras
beben sus cervezas heladas.
Pero detrs de esta gran fiesta esta otra cosa, otra ciudad de Pesquera que a
primera vista, parecera hundida en el olvido. Durante todo este viernes 26 de julio
de 2013, en el centro de Pesquera, tanto en el da como de noche se vislumbrar una
escasa afluencia de personas en las calles. Como todos los das.
Pesquera es uno de los tres lugares de Mxico con mayor ndice de casas
abandonadas, segn el estudio Situacin Inmobiliaria de Mxico de BBVA Bancomer.
Seis mil 24 casas estn abandonadas.
La cifra se queda corta con la realidad. El alcalde Jos Gloria, despus de
inaugurar la Feria del pueblo, dice en entrevista que en las administraciones pasadas
se autorizaron 70 mil casas y se construyeron 35 mil. Nada ms la mitad de ellas
estn habitadas. Chito explica que las mejores colonias para vivir en Pesquera son
Santa Mara y Colinas del Aeropuerto, con 15 mil y diez mil casas construidas,
respectivamente. Pero en esta zona solamente est ocupado el 40 por ciento. De no
ser por la fiesta del pueblo, Pesquera podra servir como set para una pelcula de
terror de serie B.

II
Entre la maleza, una despistada tarntula sale y deambula por la cuadra donde est
la casa de Claudia Carrizales. La vivienda de Claudia se ubica justamente frente a
un terreno baldo en la colonia Colinas del Aeropuerto. Ah, en ese monte donde
se encuentra una de las mejores colonias del municipio, adems del arcnido, los
vecinos parecieran ser insectos y dems seres del mundo rastrero. De ese tamao
es el olvido. Mientras riega sus plantas con una manguera negra, Claudia relata que
antes de arribar a Colinas del Aeropuerto viva en el hogar de sus suegros con su
esposo en Monterrey, su lugar de origen. Llegaron en 2012 a su nueva casa, que
consiguieron con los puntos del crdito de Infonavit. Pesquera es un pueblo muy
tranquilo, agrega, Claudia, tambin con voz tranquila.
Claudia y su esposo se levantan de lunes a viernes a las cuatro de la maana
para alcanzar a llegar a tiempo a sus empleos localizados en Monterrey, no sin antes
dejar a su beb en una guardera cercana a la empresa donde laboran. En las casas
contiguas a la de Claudia, viven otras familias, pero en la misma acera ms adelante
se ve una hilera de residencias deshabitadas. Desde lo alto, donde se sita la casa
308

de Claudia, Colinas del Aeropuerto parece un mar de concreto cuyas olas son casas
en serie todas iguales: una estructura de un piso de fachada blanca en una mitad y
color chedrn en la otra, con una puerta blanca en medio de dos ventanas al frente.
Tiene dos recmaras, una estancia, cocina, bao, patio y cochera, todo de un reducido
tamao. Sin embargo, se pueden ver algunas casas que ya han sido ampliadas o
pintadas por sus propietarios. El color en Mxico es uno de los elementos que da
vida a las colonias ms inspidas.
Por qu Colinas del Aeropuerto es una de las mejores colonias para vivir de
Pesquera? Porque tiene dos Oxxos, un Bodega Aurrera y otros establecimientos
medianos. Adems tiene iluminacin en la noche, seguridad y una ruta de camin
que llega hasta all.
Las dems colonias no.
Muchos de los habitantes que viven en los sectores cercanos del centro de
Pesquera acuden hasta Colinas del Aeropuerto a abastecer la despensa en el Bodega
Aurrera, a laque se llega en un camin que hace hasta 20 minutos. No obstante,
muchos prefieren ir a algn Soriana cercano de los municipios colindantes: Apodaca
y Guadalupe. En el centro, hay que prever con tiempo las necesidades.
En su campaa electoral del verano del 2012, donde fue candidato del PAN, el
ahora alcalde Jos Chito Gloria, como le dicen desde que era un nio agricultor del
ejido La Victoria, afirm que quera mejorar y cambiar para bien el municipio que lo
vio crecer. Platico con un par de vecinos y dicen desganados que votaron por l pero
que no ha pasado nada. Todo sigue igual.

III
Jos Chito Gloria viva en Monterrey y trabajaba para el Gobierno del Estado, cuando
en sus constantes retornos a Pesquera se increment su deseo por ser alcalde. Desde
nio tena la inquietud de saber qu se sentira ser presidente municipal, soaba
con ser importante al ver a los funcionarios en las juntas ejidales a las que iba con
su padre Lorenzo Gloria Salinas. Para llegar a donde est ahora pas por muchos
empleos. Pas de ser agricultor en los ranchos del ejido La Victoria, Pesquera, donde
creci con sus paps y sus 12 hermanos, a ser carpintero, obrero en la empresa
Libretas y Cuadernos de Monterrey, mientras estudiaba la preparatoria nocturna. Y
tambin fue msico de unos de los grupos ms famosos de la cumbia romntica de
Nuevo Len: Los Bronce de Apodaca.
Cuando Chito tena 10 aos, Fidencio, uno de sus hermanos, se fue de mojado
a Estados Unidos y le dej su ms grande tesoro: su guitarra. Desde entonces se
envolvi en la msica. Pas por varios grupos como Los Originales del Norte, Los
Winchester y Los Duques, antes de ser el bajista oficial del grupo Los Bronce de
Apodaca, una banda de cumbia establecida en los 80 que se desintegr a principios
del nuevo milenio. El grupo Bronce marc una gran diferencia econmica en su vida.
Mientras que en Libretas y Cuadernos ganaba 85 pesos por semana, con Bronce
ganaba hasta 400 pesos.
En Monterrey curs la carrera como Ingeniero en Agronoma Hidrulica y pidi
una oportunidad de trabajar en el Gobierno del Estado en 1986 en la Secretara de
Programacin y Desarrollo.
En 1988, cuando el huracn Gilberto arras con casi todo a su paso, coordin
varias reparaciones de caminos y puentes. A l le interesaban ms las construcciones
de estructuras de concreto y acero que la agricultura. En 1993 consigui una
beca en la Universidad Mexicana del Noreste, para estudiar Ingeniera Civil y se
integr a proyectos ms grandes en el Gobierno del Estado. A la par trabajaba en
309

las campaaselectorales y en sus viajes a su lugar natal vea cmo el municipio se

haba quedado rezagado. Senta que no haba avanzado mucho y que los alcaldes
no hacan gran cosa por Pesquera. En Montemorelos, Nuevo Len, que est a casi a
dos horas del centro de Monterrey en automvil, hay ms Oxxos, gasolineras, rutas
de camin, centros comerciales, semforos y restaurantes que Pesquera que est a
menos de 40 minutos. Al igual que con la msica, Jos Chito
Gloria vio la oportunidad de poder ganar. Tres intentos por querer ser alcalde
hablan de un hombre tan ambicioso como terco. Sin embargo, los que lo conocen,
al describirlo dicen que es un hombre muy sencillo y humilde, que quiere ayudar
a su pueblo. Carmen, nombre ficticio de una militante del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) que prefiere no revelar su nombre para no tener problemas en
un pueblo donde todos se conocen y todo se sabe, asegura conocer a Jos Chito
Gloria desde hace muchos aos. Dice que el alcalde es un hombre con muy buenas
intenciones pero que es manipulado por los representantes del PAN. Asegura
tambin que hay mucha gente del municipio que est muy dolida con l, porque
lo de siempre: a varios de los integrantes de su campaa no les cumpli las
promesas que les hizo y en lugar de eso, ahora son personas externas al municipio
los que trabajan con l en el Palacio Municipal.

IV
Es el 26 de junio de 2012. Chito lleva semanas recorriendo casa por casa las colonias
de Pesquera para saludar a los vecinos y realizar loteras, conciertos, brigadas y
caravanas como parte de su campaa electoral para la presidencia municipal. Hoy es
el cierre de la cruzada. En la plaza Alfonso Martnez Domnguez cientos de habitantes
escuchan y bailan con las cumbias del grupo que vale lo que pesa: Pesado. Ms tarde
llega Chito en compaa de su esposa Francisca Delgado de Gloria. La plaza y las
calles que la rodean estn atiborradas de personas para apoyar al candidato panista.
Chito es un hombre de piel morena, que usa su cabello negro peinado hacia atrs
con gel. Sus ojos oscuros son adornados por unas prominentes cejas y tiene frenos
en los dientes. Hoy viste con pantaln de vestir color caqui, zapatos y cinto negros y
una camisa azul con el logo del Partido Accin Nacional (PAN).
Hasta antes de esta candidatura Chito siempre fue priista, pero se cambi luego
de que en las dos votaciones internas para la alcalda, de acuerdo con su versin, le
dieran la espalda en su partido. Se acercaron varios partidos a l, explicando que no
tenan candidato y Chito se inclin por el PAN. Das despus de las elecciones, fue
proclamado ganador con el 65 por ciento de los votos a su favor. La gente estaba
feliz, sentan que ahora s iba a llegar el cambio a Pesquera. Sin embargo, hasta
ahora, en el poco tiempo que ha gobernado, se ha visto envuelto en ms polmicas
que obras pblicas.

V
Carlos Cervantes, hornero metalrgico de 26 aos, est en su casa en la colonia
Arena en el municipio de Pesquera. Es de madrugada y su amigo el Pony llega a
pedirle un favor. Aydame a cargar un cobre que tengo escondido, le dice el Pony
al padre de cuatro nios. Carlos sospecha que es robado pero como quiera sale a
ayudar a su amigo. Suele confiar mucho en la gente, es muy tranquilo y la mayor
parte de su tiempo trabaja en una fbrica en El Mezquital, Apodaca. Carlos se sube
a la camioneta que le prestaron hace unos das y junto con el Pony se dirige al
lugar sealado. En el trayecto, una camioneta se detiene bruscamente enfrente de l,
310

Carlos da la vuelta y sigue su camino. La camioneta desconocida lo empieza a seguir

y cuando Carlos toma un callejn por error, lo cierran sin dejarlo salir; de inmediato
llega una patrulla. De la camioneta sale Jos Gloria. El alcalde? No. Tiene el mismo
nombre del alcalde, pero no es el alcalde. Es familiar suyo, no es si es primo o sobrino
la verdad. Tambin es mi to poltico por parte de una ta, dice Carlos. Otra realidad
de los pueblitos de todo el pas, la gente suele tener ms relacin de lo que aparenta.
Al familiar de Carlos y del alcalde le dicen el Taco. Esa madrugada del viernes 19 de
julio de 2013, el Taco viajaba con su esposa en la camioneta, quien llorando les grit
a los policas que dejaran a Carlos en paz. T cllate, contest el Taco. Cuando los
policas empiezan a revisar la camioneta, el Pony se arranca corriendo por la vereda
y desaparece en la oscuridad. Hasta la fecha Carlos no ha sabido nada de l. Los
policas le preguntan que dnde estaba el fierro que rob, a lo que Carlos responde
que l no saba nada, que slo le haca un favor a su amigo de ayudarlo a cargar algo.
Entonces fue mi to derechito a donde estaba el cobre. Y le digo que yo en
realidad ni saba que estaba ah eso. S me prest con el otro, verd, porque me
iba a aventar el flete. Pero en realidad, yo no tena conocimiento de nada. Y l s.
Fue extrao, qu andaba haciendo mi to a esa hora en la madrugada ah?, dice
Carlos. Tanto su to como los policas lo golpean. El Taco se excusa diciendo que era
familiar del alcalde para hacerlo. Carlos admite que esto se ocasion por una ria
que tuvieron su mam y otros tos con el Taco hace mucho tiempo, por lo que segn
l, las familias intentan perjudicarse permanentemente. Y ahora que el alcalde est
en posicin, la balanza parece haberse inclinado de un lado.
Los policas le plantan unos transformadores y cables encima de la camioneta,
lo esposan y le toman unas fotografas. Luego mi to tuvo el descaro de decirme
en frente de los policas que le haba pagado tres mil pesos a un chavo para que yo
cayera No s si haya sido el Pony, lo ms probable es que s, afirma Carlos. Yo
no corr porque no era culpable, contina. En la patrulla me siguen golpeando. Y
me dicen: ahorita te vamos a cocinar. Qu es eso, matar? Pues yo creo. Y entonces
cae Fuerza Civil. Cuando llegaron ya no se hizo nada y me trasladaron a las celdas
de Pesquera.
Cuando despunta el sol, lo sacan de la celda, le toman fotos una vez ms y lo
llevan a Apodaca. Estando en Apodaca llega la polica municipal de Pesquera y lo
trasladan a la ministerial en Guadalupe donde contacta a un abogado. Por ltimo, la
ministerial no encuentra pruebas suficientes y lo dejan libre el siguiente lunes.
Dos das despus, mientras el alcalde Jos Chito Gloria, acompaado de otros
funcionarios, recorra la colonia Arena para tratar un asunto, lleg a la casa de Carlos
a pedir disculpas. Dijo que no saba que hubiera pasado eso y que iba a tomar cartas
en el asunto, pues l no iba a solapar a nadie aunque sean miembros de su familia.
Slo que ms tarde, en el Facebook del municipio, subieron las fotos que le tomaron
a Carlos y lo difamaron, diciendo que tena amedrentada a toda la colonia. Algunos
vecinos y amigos se enfurecieron pues conocan a Carlos y a su familia desde siempre
y presuntamente saban que no era culpable. Carlos no tiene antecedentes penales.
Cuando su hermano Misael les reclam por lo que hicieron en las redes sociales,
borraron las fotografas y slo le contestaron que un hacker se haba apoderado de
la cuenta del municipio.
Misael es uno de los que se arrepienten de haber votado por Jos Chito Gloria.
Es un chavo de 19 aos que estudia Ingeniera en Aeronutica en la Universidad
Politcnica de Apodaca y trabaja como maestro del Instituto Nacional para la
Educacin de los Adultos de Pesquera. Adems de este, el alcalde se ha visto envuelto
en otros chismes y escndalos: una supuesta infidelidad de la que hablan casi todos
los habitantes y un asunto que concierne a los derechos de los animales. Aunque
311

el primero no tendra por qu ser de incumbencia pblica mientras no afecte su

desempeo profesional, en Pesquera, es un tema que se presta a controversia.
En cuanto a la segundo, a principios de 2013, en un ejido de Pesquera se llev
a cabo la competencia tradicional llamada la chiva colgada, la cual consiste en que
un grupo de jinetes montados en su caballo tratan de bajar, en plena carrera, a un
bovino colgado.
Pero Alfonso Barbosa, jefe de prensa del ayuntamiento, seala que en los ejidos
de los que se encarga, fue el presidente del comisariado quien autoriz la actividad
con una chiva real, no el alcalde. Afirma tambin que desde hace ya varios aos no
se utilizan animales verdaderos para estas actividades y que utilizan algn objeto
simblico para no lastimar ningn ser vivo.

VI
Luego de una larga noche de fiesta y de cenar cabrito en la inauguracin de la Feria
del Sorgo, el alcalde se encuentra en las canchas del Centro Deportivo de Pesquera,
que est a espaldas de la colonia Infonavit Pesquera. Este evento forma parte del
plan del senador de Nuevo Len, Ral Gracia Guzmn para promover el deporte
regionalmente en municipios como Dr. Gonzlez, Ciudad Mier, Zaragoza, entre otros.
Dos equipos de futbol se disputan la victoria en esta cancha de tierra. Una de
las propuestas es impulsar el deporte en su municipio, darles ms oportunidades,
brindarles un seguro mdico de gastos mayores y tener mejores instalaciones. As
que Chito cuenta que deseara que este terreno sea formado de csped, pero por el
momento, es un baldo polvoriento ms. Al llegar, el senador estrecha la mano del
alcalde y platican mientras los reporteros los capturan con su cmara. Minutos ms
tarde, el alcalde da un mensaje a los presentes y los jvenes futbolistas se arrejuntan
para la fotografa grupal.
El alcalde es una figura pblica, un hombre importante que se regodea con
senadores, diputados e incluso militares.
En la entrada del Palacio Municipal, del lado izquierdo en una vitrina se pueden
apreciar varios recortes de peridico. En uno de ellos, en una noticia de marzo del
peridico Milenio se ve a Jos Chito Gloria en una fotografa. Un hombre que ya no
es aquel bajista con camisas floreadas y cabello largo de los aos 80, sino un varn
muy formal vestido de traje, caminando al lado de un comandante y rodeado de
militares en la inauguracin del cuartel militar C-7 de la Secretara de la Defensa
Nacional (SEDENA). Durante los aos de la guerra, Pesquera tambin qued inmersa
en la inseguridad, se convirti en un sitio muy habitual para el crimen organizado
porque tena numerosas vas de salida. Misael Cervantes cuenta que durante mucho
tiempo hubo toque de queda. Si ahora Pesquera se ve deshabitado, en ese tiempo se
vea completamente solo. Relata tambin que los criminales parecan los dueos del
pueblo, pasendose en sus grandes camionetas portando sus enormes armas. Ahora
la diferencia es que son los soldados los que lo hacen.

VII
Todos los vecinos entrevistados coinciden en algo: Pesquera ya se siente mucho ms
seguro y tranquilo que antes. El C-7 tambin ha ayudado en eso. Aunque en Colinas
del Aeropuerto an hay delincuencia notoria.
Brenda Lizeth Rodrguez y Yadira lvarez estn en la cochera de Brenda
platicando y jugando con sus hijos. Brenda lleg a la colonia hace dos aos cuando
su esposo compr su casa y Yadira tiene un ao viviendo en una casa que renta en
312

mil 200 pesos al mes en Colinas del Aeropuerto, una renta algo alta en comparacin
con otras que estn en 900 pesos o a veces menos en las zonas aledaas. Afirman
que a pesar de la mejora, siguen teniendo muchos problemas de inseguridad. Los
dos Oxxos constantemente son asaltados y las patrullas son muy tardadas en llegar.
Que haya demasiadas casas solas atrae ms a la delincuencia, se meten y se roban el
cableado para extraerles el cobre. Tambin se roban las puertas y las ventanas que
luego venden ms baratas.
Al tomarle una foto a una casa situada a unos metros de la casa de Brenda, su
pequea hija de mirada difana se acerca y comenta: Dice mi mam que la de
aquella esquina est ms fea. Y en efecto la casa definitivamente se ve ms fea, no
tiene puertas ni ventanas, el cableado est cortado y salido, hay una gran cantidad
de maleza, basura en la cochera y las paredes estn manchadas. A un lado se pueden
ver tres casas que en condiciones similares.
En el estudio Situacin Inmobiliaria de Mxico, sealan que en Pesquera hay 6
mil 24 casas abandonadas en el municipio, sin contar las miles casas ms que estn
en venta o en inventario, que estn en vas de ser habitadas, o las que se usan slo
para ir a descansar de vez en cuando.
Para considerar a una vivienda como abandonada dice Sal Galarza, ex jefe de
informacin en suplementos especializados de vivienda en los peridicos Reforma
y El Universal- debe reunir tres requisitos: que se haya dejado de pagar, que no se
encuentre habitada y que tenga cierto grado de deterioro que implique que nadie
se hace cargo de esa vivienda. Esto de acuerdo con el titular de la Secretara de
Desarrollo Agrario Territorial y Urbano (SEDATU), Jorge Carlos Ramrez Marn.
Sal, tambin afirma que en los ltimos 12 aos los planes de vivienda caminaron
totalmente divorciados de los planes de desarrollo urbano. En pasadas legislaturas
del mbito federal, las Comisiones de Vivienda y de Desarrollo Urbano nunca se
reunan para trabajar coordinadamente o proponer. Esto llev a que se abandonara
por mucho tiempo la parte legislativa que regula dnde s y dnde no construir, lo
que permiti que las desarrolladoras compraran terrenos baratos y construyeran en
zonas de difcil acceso. Que hasta ahora, casi nadie habita. Extraa apuesta.
El transporte pblico para llegar a Pesquera desde el centro de Monterrey es
toda una odisea. Lo bueno es que tiene aire acondicionado, lo malo es que cobra
17 pesos con 50 centavos si no se cuenta con Tarjeta Feria. El Ruta 111, del cual se
desprenden dos camiones: uno hacia el Centro de Pesquera y el otro a Colinas del
Aeropuerto, recorre cuatro municipios y hace hasta una hora de camino. Circula
desde la Central de Autobuses en el Centro de Monterrey, pasando por Guadalupe y
Apodaca hasta llegar a la terminal en Pesquera.
Una de las primeras colonias nuevas que se ve en el trayecto de la Ruta 111 es El
Llano, fraccionamiento de dos cuadras, con casas de un piso de diferentes colores,
las cuales se adquieren con 116 puntos de Infonavit y cuestan 286 mil pesos de
contado.
Que haya muchas casas de este tipo no significa que haya ms trabajo para los
arquitectos, son casas en serie, hay unos cinco diseos bsicos y son funcionales
para la gente de bajos recursos. Sin embargo, para una constructora la ganancia es
enorme si hace mil casas de esas, con una mnima ganancia de 100 mil pesos, ya son
100 millones, dice el arquitecto Erik Arroyo Rodrguez.

VIII
Valentina Alvarado observa el cielo mientras carga a su beb en el porche de su casa
en Colinas del Aeropuerto. Acaba de ser mam, ella es de Pesquera y la casa donde
313

vive es de sus paps, pero ahora viven all ella y su esposo. Valentina cuenta que en la
colonia hacen falta muchas cosas. Relata que cuando ha tenido que ir a consultar no
va al Centro Mdico de la colonia, porque cobran y ella no tiene suficientes ingresos.
Para ir a consultar se traslada hasta Apodaca a una Farmacia del Ahorro, donde la
atienden sin ningn costo.
En el Centro de Pesquera se encuentro el Centro Mdico, una clnica de
emergencias 24 horas y cinco mdicos que atienden a los enfermos en sus casas. No
hay una clnica del Seguro Social, los que cuentan con seguro se trasladan a Apodaca
a la oficina 67 porque muchos tampoco tienen los ingresos para pagar. El municipio
tiene un ingreso per cpita relativamente bajo.
No obstante, la doctora en Medicina, Esthela Lorenzo Mendoza, originaria de
Acapulco que lleg a Nuevo Len hace 10 aos para trabajar en el Centro de Salud
de Pesquera, afirma que el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) ya tiene
contemplado hacer una clnica en el municipio y el alcalde ya est separando un
terreno para su construccin.
Para Esthela, el municipio s ha avanzado, pero a paso lento. Relata que desde que
lleg a Pesquera ha habido diversos cambios como la ampliacin de la carretera de
la entrada, ms luminarias en las calles y tambin creci el Centro de Salud. Adems
dice que el actual alcalde ha ayudado mucho al pueblo, en el Centro de Salud, ya
tienen ms personal y mejores instalaciones.
Las opiniones sobre el alcalde varan en el fondo. Para algunos como la doctora
Esthela es positiva, mientras que para otros es un poltico como cualquier otro:
mentiroso y corrupto. En su pgina de Facebook Jos Chito Gloria, hay varios
comentarios quejndose en diferentes mbitos, pero muy pocos tienen respuesta.
Al preguntarle al alcalde sobre estas personas que ahora tienen una opinin
negativa sobre l, dice: S que me critican o me reclaman. Pero voy y los busco y
les digo que tienen toda la razn porque la expectativa fue de cierta manera pero
nosotros jams imaginamos que en su momento bamos a llegar a la administracin
con una crisis de reduccin de recursos. Sin embargo, hay buena apertura por parte
del Gobierno del Estado. Vamos a tener ms recursos este ao.

IX
Jos Chito Gloria ha estado reunindose con trabajadores de Infonavit durante los
ltimos meses para crear un plan para salvar algunas de esas casas. El plan consiste
en darles crdito a los funcionarios de su Ayuntamiento que no tengan y que
cumplan con ciertos requisitos, adems de planes de descuento.
Recientemente, la Secretara de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu)
present el Programa Piloto de Venta e Intermediacin de Vivienda Econmica
(VIVE) para recolocar viviendas adjudicadas por Infonavit. El programa pretende
realizarse en todos los estados de Mxico donde se harn juntas previamente para
discutir los lugares en los que se llevar a cabo.
Adems, bajo su administracin se construir una termoelctrica con una
inversin de ms de mil millones de dlares. La termoelctrica abastecer las plantas
industriales mexicanas Tenaris y Ternium y se espera que est operando para el
2016.
Despus de tres intentos, el alcalde por fin ha alcanzado su sueo; quera saber
qu se senta, qu es lo que siente ahora que ha ganado? El padre de un joven
de 22 aos de nombre Jos Luis Gloria Delgado, responde: me siento con mucha
responsabilidad con la gente, pero no he perdido los pies de la tierra, estoy bien
ubicado y quiero apoyar a la comunidad. En entrevista, el alcalde precisa que la
314

msica es su ms grande pasin y que no la ha abandonado. Seala que ha estado

ensayando con un grupo, con el que probablemente tocar el bajo sexto en la clausura
de la feria.

X
Es el domingo cuatro de agosto de 2013 y la plaza Alfonso Martnez Domnguez est
llena de nuevo. Es la clausura de la Feria del Sorgo. De un pequeo camin blanco
con los logotipos del grupo Tropical Panam salen los msicos ataviados con sacos
dorados brillantes y suben al escenario. De inmediato la audiencia se comienza a
acercar a tomar fotos y a bailar. Hay que pegarle a la mujer, hay que pegarle. Hay
que pegarle a la mujer, con el cario, rezan los Tropical Panam. Las atracciones
mecnicas, los puestos de comida, la pista de baile y toda la plaza estn a reventar.
Seoras en la lotera, nios jugando, parejas paseando, seores platicando. Es el
ambiente ideal para el cierre de una feria resucitada luego de dos aos de muerte
y Chito, el alcalde de Pesquera no est aqu para disfrutarlo. Ni para tocar el bajo
sexto.
Alma Vigil

315

EL TEMPLO DE ALMAZN

xiste una relacin implcita entre la humanidad y las montaas. Desde hace
tiempo el magnetismo de la cima arrastra nuestro mirar hacia sus nubes
y su bruma, sus bosques y su roca, sus nieves y su magma. Los dioses olmpicos
compartieron tiempos muertos en la punta de un monte; la figura del ermitao y su
sabidura existen en espera de preguntas postradas sobre cumbres; El Anillo debe
ser destruido en las calderas de un volcn; se sospecha que el universo eligi para el
axis mundis la silueta de una piedra altsima.
Como otros, insisto hasta el hartazgo del lector que Monterrey es pueblo de
montaas y que stas figuran no slo en el paisaje regiomontano, sino tambin en
los significados de su inconsciente mitologa. En esta ocasin vuelvo a una imagen
particular: la casona en lo alto del monte. La ficcin de espanto sostiene cierto
agrado por el fantasma palpable que son los edificios encumbrados entre bosques
o peascos. Monterrey tom el tropo y lo ha suplantado con castillos suburbanos
que articulan vecindarios aferrados a las faldas del monte. La vibra difiere, mas el
mensaje permanece casi intacto: las alturas son morada de una raza distinta a la que
vive al ras del terreno; desde arriba se tiene otra perspectiva del espacio, se habita
una esfera lo suficientemente distante.
En uno de los costados del Cerro de Chipinque, a unos seis o siete kilmetros de
ascenso desde la primera caseta del parque, hay una vereda sealada por las letras
amarillas de un letrero; Caminantes, redacta la pintura sobre madera. Quince o
veinte minutos de buen paso develan una escalinata muy tosca entre los rboles.
El ritmo roto de los peldaos culmina en una figura simple: un monolito de piedra
con ventanas abarrotadas. Cada paso ascendente detalla las facciones de aquel
edificio. Aparece la escalera roja que conduce a la entrada principal, las columnas
rectangulares de los pasillos exteriores, las chimeneas oscurecidas por todos sus
fuegos, el fro y la humedad que broncearon la roca amarillenta de las paredes,
los rboles proyectndose difusos desde la ausencia del techo. Aquello es el rastro
de uno de las primeras respuestas al reto de la montaa en Monterrey, uno de los
primeros castillos personales pensados para acercarse al cielo. Lo que se ve, lo que
imaginan, lo que recuerdo es la casa del general Juan Andreu Almazn.
Titubeo al decir que Andreu Almazn fue una figura controversial; el adjetivo
achica y es impreciso. Dgase que era simptico y de enemistad fcil. En sus aos de
mayor apogeo sus enemigos lo acusaron de traicionero, de ser un hombre sin moral
fija ni lealtad a otra cosa que su nombre y sus bolsillos. En efecto, la carrera militar y
poltica de Almazn se lee como un listado de fuerzas en pugna durante las primeras
dcadas de Mxico en el siglo XX: combati la dictadura de Porfirio Daz en nombre
del maderismo, march junto a Zapata contra Madero, estuvo al servicio del terror
de Huerta, volvi a las filas de Zapata y, finalmente, fue perdonado por Obregn en
pos de la unificacin nacional, proyecto de amplio lucro para el general gracias a sus
subsecuentes negocios en la construccin de carreteras, puentes y vas frreas; los
detractores no tardaron en notar lo fructferos que fueron aquellos negocios durante
su perodo a la cabeza de Comunicaciones y Transportes. Las glorias militares y
econmicas elevaron al general hasta los estratos ms elevados de la clase poltica
mexicana. Brillaba con un resplandor tal que en 1939 fue postulado como candidato
del Partido Revolucionario de Unificacin Nacional a la presidencia. Chocara con el
sucesor del presidente Crdenas, Manuel vila Camacho, y todo el aparato poltico
tras de ste. As comenz la cada de Juan Andreu Almazn, con otra Gigantomaquia.
Leo en palabras de Ramrez Rancao una ancdota: Almazn pasea por los
bosques de Chipinque y encuentra a un par de hacheros en pleno corte. Les reclama
un desperdicio de recursos, a lo cual responden que si tanto le molesta el mal uso
del terreno que lo compre y lo administre. Puede obviarse qu hizo Almazn en

316

respuesta. Cabe imaginar al general ascendiendo en coche por los toscos caminos
del Cerro de Chipinque. Busca paz en el vuelo de rayones verde y ocre, el vaivn
submarino de las copas elevadas, la llama indecisa en su chimenea. Los muros lo
refugian del bullicio de sus enemigos. Vuelca la mirada por encima del mundo, con
el abdomen pegado a la mesa y una pluma sujeta en la diestra. Incluso postrado en
su propio Olimpo siente la salpicadura del veneno manchar sus botas. Qu puede
hablar un hombre de tanto orgullo? Quiz vez en cuando una memoria, una excusa,
una disculpa.
Juan Andreu Almazn muri en 1965. La casa permanece particularmente
viva; sern los brotes vegetales y las pantallas de niebla. El gigante fue derrotado
por el sistema y gate hasta su castillo. En la cima quedaron serenadas las voces
iracundas, los clamores de guerra, los goces de una victoria ajena. Nos dej un rastro
de mitologa regiomontana: el barco que flota a la deriva por encima de la ciudad.
Csar Cant

317

LA ALCALDESA ES DE MARTE Y SU ESPOSO DE VENUS

uando Margarita Arellanes tom posesin como alcaldesa de Monterrey,

pidi a la Marina Armada de Mxico que patrullara las calles de una ciudad
cuya costa ms cercana es la Playa Bagdad de Matamoros, Tamaulipas, a 300
kilmetros de distancia. Desde entonces, a su esposo, Roberto Garza Gonzlez, lo
cuidan dos guardias que portan con discrecin armas cortas mientras viajan con l
en una camioneta Yukon color blanca, con blindaje nivel cinco. En un discreto Tsuru,
tambin blanco, los siguen otros dos hombres armados que completan la escolta
personal del -siendo equitativos con el calificativo que se utiliza popularmente,
aunque usndolo a la inversa- primer caballero de la ciudad.
Tan reacios y eficaces como este equipo de guardaespaldas pueden serlo tambin
los que forman parte del equipo de Comunicacin Social del gobierno local. Con la
determinacin de un ampyer, Hctor Bencomo, antiguo cronista deportivo, advierte
que est prohibido que el marido de su jefa haga declaraciones sobre el tema de
seguridad.
En cambio, el esposo de la alcaldesa es un hombre tranquilo y muy formal. Su
formalidad se percibe a travs de una apariencia escrupulosa que a algunos de los
que estn cerca de l puede hacerlos pensar que se trata de un tipo quisquilloso. Sus
zapatos resultan modernos y su cutis es tan perfecto que en una sociedad como la
regiomontana, que se jacta de tener la moda de la camisa arremangada y las botas
vaqueras, fcilmente podra pasar como un metrosexual, aunque esto es algo que
l niega de forma rotunda: Metrosexual yo? No, para nada! Todo lo contrario,
de hecho me desvelo mucho, no me cuido. La verdad es que soy el antagnico de
ser algo as.
Roberto es alto, de complexin ligera, cara alargada y tez clara. Una ceja casi
inexistente bordea sus ojos pequeos color marrn. La nariz es prolongada y fina.
Cuando sonre muestra dientes casi parejos. Tiene cabello castao con incipientes
canas, entre un ondulado natural que parece serpentina. Hace 41 aos naci en
Monterrey, en el seno de una familia interesada genuinamente en el arte y la ciencia.
Su padre ejerci la medicina y su madre es Licenciada en Literatura. Ahora ambos
estn jubilados.
En su despacho del Desarrollo Integral de la Familia (DIF) Monterrey, espacio
sobrio en la colonia Loma Larga, la bienvenida es dada por una sala de piel estilo
modernista color chocolate, en conjunto con pequeas mesas de madera. Una foto
en la que Roberto y la alcaldesa sonren reposa sobre la mesita esquinera y, al lado
de ella, un pequeo casco de su equipo de futbol americano favorito: los Delfines de
Miami. En las paredes cuelga la imagen de un violn, la de un piano y una pintura
al leo de Vivaldi. Roberto est tan influenciado por la msica clsica como por la
National Football League (NFL). Fue miembro de un equipo de futbol americano de
la liga local Asociacin de Futbol Americano Infantil (AFAIM). Siempre jugu
con el Club Halcones, hasta que comenc mi carrera en el Tec de Monterrey, en
donde poda seguir jugando en Borregos, pero prefer irme por la msica. Empez
tocando el piano a la edad de diez aos. Ya con cierta preparacin en este arte,
aprend guitarra, despus violn y batera. Su paso por la msica ha tenido no pocas
metamorfosis. En el inicio fue conservador y clsico, pero al llegar a la adolescencia
pas al rock y al hard rock. Form el grupo llamado Simple Juju, que dej cuando
decidi que llevara al cien por ciento su vida profesional. Dice que eso es algo comn
en l: puede sacrificar sus gustos para lograr sus metas.Esta es una costumbre que
aprend cuando viv en Japn.
Aunque ahora ya casi no practica ningn instrumento, le gusta la msica
neoclsica, corriente que surgi en Europa entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial. No es difcil imaginar que cuando viaja en esa Yukon blanca por las calles

318

sin mar de Monterrey, el esposo de la alcaldesa escucha sonidos raros que algunos
eruditos llaman tambin msica acadmica.

Japn
La cita para comer era a las 12 en punto y Roberto Garza Gonzlez saba que no
poda llegar tarde. Los japoneses son particularmente cuidadosos de las formas y
aunque la impuntualidad nunca haba sido un problema suyo, no pretenda que esa
ocasin fuera la primera vez. El encuentro fue acordado en una casa localizada en
la Prefectura de Shizuoka Ken, un rea en la baha de Suruga al suroeste de Tokio,
rodeada de valles y plantaciones de t. Roberto acept de inmediato la invitacin
para conocer la casa de su compaero japons. Saba lo que significaba recibir
una invitacin tan sencilla pero al mismo tiempo tan inusual en aquellas tierras
orientales.
En 1999, Roberto obtuvo una beca para estudiar un ao en Japn, en un curso
ejecutivo intracultural. Antes estudi becado en el Tecnolgico de Monterrey,
donde se gradu en la carrera de Ingeniera en Electrnica y Comunicaciones, as
como en la maestra en Administracin de la EGADE, en donde obtuvo mencin
de excelencia. Su afn por conocer otras culturas lo llev a dominar cuatro lenguas:
ingls, alemn, portugus y hasta el difcil japons. Aquella maana Roberto tom
el tren que lo llevara a Shizuoka Ken. Su anfitrin era un compaero de trabajo.
Durante el ao que pas en oriente, el esposo de la alcaldesa tambin fue contratado
por una firma japonesa como vendedor en el rea de manufactura de componentes
electrnicos. Saba los ritos del pas nipn y estaba nervioso por su cita. Los japoneses
dan una importancia especial a los modales de las personas y a su comportamiento.
Para ellos, una actitud adecuada es tan importante como una buena propuesta
de negocios. Cuidan de manera extrema las formas, tanto en las reuniones de
trabajo como en cualquier otra situacin.
Al llegar a la puerta de la casa, Roberto toc el timbre. Una vez recibido por
su amigo, ambos hicieron una reverencia y Roberto se retir los zapatos en el
Genkan antesala de las casas japonesas que en Mxico conocemos como recibidor
o zagun- y se coloc los uwabaki o zapatillas que le dieron. Los zapatos de Roberto
quedaron ordenados junto a los del resto de la familia, como lo dictan las costumbres
japonesas, apuntando hacia la puerta de la casa. Pisando sobre una impecable duela
de madera, llegaron a una sala de decoracin sobria, donde su amigo llam a su esposa
y sus dos hijos: una muchacha y un joven, formales y simpticos. Las presentaciones
se hicieron con la prudente reverencia y despus de una breve conversacin, todos
pasaron al comedor.
La comida transcurri de forma normal y amena. El arroz blanco y el teppanyaki
eran distintos a lo que l haba comido durante su estada. Por primera vez tenan
ese sabor casero, tan peculiar y reconocible en Monterrey lo mismo que en Japn.
Fue una comida muy placentera y al finalizar la misma, me invitaron a que los
acompaara el siguiente domingo otra vez. Sin pensarlo demasiado, Roberto
accedi a la invitacin.
En Mxico no existe protocolo rgido para asuntos como ste. Los mexicanos
hacen una invitacin y la nica interpretacin que se le puede dar es que uno es
bienvenido nuevamente en casa ajena. Para sorpresa de Roberto, el recibimiento de
sus anfitriones en su siguiente visita no fue tan agradable como en la primera comida.
En esta ocasin los observ muy serios y quiz hasta molestos. As que das despus
indag al respecto: Cuando ellos por educacin me haban invitado una segunda
ocasin a compartir sus alimentos, yo deb haberme negado a esta invitacin, ya que
319

eso es lo que se esperaba que yo hiciera. En la cultura nipona resaltan valores como
la disciplina, el orden y el respeto. Es de mal gusto aceptar una de esas invitaciones
que por mera cortesa se hacen durante un encuentro agradable. Lo ms corts que
hubiera podido hacer Roberto en aquella ocasin en Shizuoka Ken era rechazar a
sus amables anfitriones.

El DIF
Dos aos antes de irse a Japn, en febrero de 1997, un amigo de Roberto le pidi
que lo acompaara a una cita, ya que su novia llevara a una amiga llamada
Margarita Arellanes. Roberto y Margarita se casaron tres aos despus, el 11 de
marzo de 2000. Ella tiene ahora 36 aos y aunque gobierna una de las 50 ciudades
ms peligrosas del mundo, la revista de sociales del Grupo Milenio la defini como
la alcaldesa ms Chic de Mxico, atribuyndole una personalidad moderna. l en
cambio, como director del DIF ha desempeado hasta el momento una trayectoria
pblica de muy bajo perfil.
La pareja tiene tres hijas pequeas: Roberta, Loreta e Isabella. En los anuncios
de campaa, aparecan retratados como la familia regiomontana perfecta. Roberto
y su esposa son jvenes, ricos y poderosos, como en una pelcula hollywoodense,
salvo que los papeles habituales estn invertidos. Tradicionalmente, las esposas
de los polticos son la parte decorativa de los organismos o entes que presiden
sus esposos. Asisten a reuniones, ceremonias y actos oficiales, mientras que a su
cargo queda la direccin del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la
Familia (DIF), sin que tengan, en el comn de las ocasiones, la preparacin necesaria
para ello. Histricamente, este papel de las esposas de los gobernantes como
gestoras sociales ha respondido al lugar machista que se otorg durante dcadas a
las mujeres en la poltica y en la vida cotidiana en general. La Epstola de Melchor
Ocampo, que todava se usa en algunas partes del pas para celebrar uniones civiles,
define as el rol de la mujer: La mujer, cuyas principales dotes son la abnegacin,
la belleza, la compasin, la perspicacia y la ternura, debe dar y dar al marido
obediencia, agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratndolo siempre con la
veneracin que se debe a la persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza
de quien no quiere exasperar la parte brusca, irritable y dura de s mismo, propia
de su carcter.
Ante la participacin cada vez ms animada de mujeres en la vida poltica
local, los papeles han llegado a invertirse, provocando la entrada de hombres como
dirigentes del DIF y de mujeres en alcalda. En 1997 y con 51 aos de edad, la panista
Teresa Garca de Madero, una licenciada en letras espaolas, lleg a ocupar el cargo
de Alcaldesa de San Pedro. Su esposo Manuel Madero se convirti en el primer
hombre en dirigir un DIF. A pesar de que el municipio ya haba sido gobernado
antes por una mujer, Norma Villarreal, de 1967 a 1969. Sin embargo, a su marido, el
empresario Roberto Zambrano ni siquiera le pas por la mente encargarse del DIF
en una poca todava ms machista en la que tal cosa poda verse con sorna. La ex
conductora de programas gruperos, Ivonne lvarez Garca, quien fue alcaldesa de
Guadalupe durante casi todo el periodo comprendido entre 2009 y 2012, puso a
su marido Mario Martnez a cargo de la presidencia del DIF. Tambin en el 2009,
otra priista, Clara Luz Flores lleg a la Alcalda de Escobedo. Un ao despus se
cas con el tambin ex alcalde priista, Abel Guerra. Aunque en el ambiente poltico
local circulaban las apuestas de que ste administrara las oficinas del DIF, no fue
as. En su lugar estuvo un hombre de bajo perfil pblico. Qued claro entonces que
los tipos duros como Abel Guerra no van al DIF.
320

Pero Roberto, amante del violn, asume sin complejos que le digan que es el
esposo de una alcaldesa chic.

Negocio
El centro DIF al que acompao a Roberto Garza Gonzlez esta maana, est localizado
en la colonia Obrera y, segn l, tiene un significado especial. Es el que escogi para
capacitar a 500 de sus trabajadores en un Curso de Fortalecimiento Humano, que
promovi personalmente. En el servicio pblico necesitamos estar bien nosotros,
para dar bienestar a la ciudadana. Adems de la escuela japonesa, Roberto
estudi modelos americanos de trabajo. Ama el tema de la superacin personal. Para
la graduacin del primer grupo de estudiantes del DIF en este curso, Roberto acudi
a la ceremonia que tena marcada en amarillo en su agenda de Excel, dividida por
colores de acuerdo con la importancia de los eventos. El 3 de Mayo estaba arriba de
esa lista. El local de este sector de la ciudad es un espacio amplio, muy parecido a una
escuela. Dentro del aula esperan hombres y mujeres de diversas edades que recibiran
el papel que respaldar su participacin en el Curso de Fortalecimiento Humano. El
lugar luce de fiesta, con globos de colores, mesas con manteles largos color azul
intenso, colocadas en los extremos. Al centro hay 40 sillas formadas en hileras. En
las paredes cuelgan carteles con frases de agradecimiento y felicitaciones. Como si se
tratara de una especie de sesin de Alcohlicos Annimos, cada alumno pasa al frente
y comparte su testimonio con los dems: Cuando yo llegu aqu era una persona
diferente, tena temores y no saba qu iba a hacer de mi vida. Hoy, despus de estos
das de trabajo y estudio, slo pienso en aportar lo que he aprendido para apoyar
a quienes nos necesitan. Adems ya me decid a seguir estudiando, no quedarme
en donde estoy y seguir para delante, relat uno de los graduados, hombre maduro,
alto y robusto. Roberto no oculta su alegra. En ese momento, ms que un funcionario
a cargo de una de las dependencias que manejan recursos para el desarrollo social
de la capital del estado, el esposo de la alcaldesa parece un motivador profesional.
Roberto me cuenta animado que ha decidido no ser un objeto decorativo del
gobierno de su esposa. Quiere traer la empresa privada al DIF, tanto la filosofa
corporativa como las inversiones. Los recursos econmicos de la dependencia son
limitados, pero su experiencia en las actividades empresariales le ha enseado que
se puede obtener ingresos extras a travs de compaas, como en las que l ha
trabajado por ms de 17 aos. As como existen algunos empresarios que sospechan
que aprovechar el cargo de su mujer para realizar negocios por debajo de la mesa
en otras ciudades del pas, donde tambin gobierna el Partido Accin Nacional (PAN),
hay otros empresarios que creen en su altruismo y apoyan sus proyectos en el DIF.
Roberto reconoce que sigue dando asesoras de forma independiente a firmas
privadas que se dedican a la manufactura de partes automotrices en Nuevo Len.
Sin embargo, no quiere dar los nombres de estas compaas, ya que considera que
eso es algo privado y no sera tico de su parte.
El primer caballero de la ciudad form una empresa de proyectos de construccin
residencial llamada Grupo Brigader. Cuando su esposa dio a conocer su declaracin
patrimonial, fue cuestionada por el peridico El Norte porque en sta no se
mostraban todos los inmuebles que posean ella y su marido. Dice Roberto que en la
nota periodstica hubo una confusin: el Grupo Brigadier al que se referan, perteneca
a una constructora localizada en Cancn, en la cual l no tiene nada que ver. En
esas mismas fechas, Margarita Arellanes argument que algunas de las propiedades
que se le achacaban a ella, en realidad haban sido adquiridas por la empresa de su
esposo, de la cual no es socia. Cuando toco este tema con Roberto, el aficionado de
321

la msica neoclsica cambia su habitual amabilidad por cierta reserva. Prefiere no

contar demasiado acerca de su negocio, lo que es complejo cuando se lleva una vida
de servidor pblico. La empresa que tengo hace construccin residencial. Es una
gerencia de proyectos: compramos un terreno, hacemos una casa yla vendemos y
tambin hacemos casas para el pblico en general, es decir, les hacemos su casa y
les gerenciamos el proyecto de construccin de hacer la casa. Se trata de un negocio
pequeo.

Facebook
Quiz cuando Roberto Garza Gonzlez me dijo al final de la visita al Centro DIF que
nos volveramos a ver, deb recordar su historia con los japoneses aquellos que slo
por cortesa lo haban invitado a comer de nuevo con la idea de que no aceptara la
propuesta. De esa forma no me habra sorprendido que su frreo equipo de prensa
pasara por alto mis intentos por acompaarlo a un nuevo evento.
Por fortuna utilic una herramienta que no exista en los 90, cuando Roberto
tuvo aquella desventura en Shizuoka Ken. El esposo de la alcaldesa de Monterrey
es un asiduo de Facebook. Cuando lo hall ah, en su foto de perfil apareca tocando
su guitarra elctrica, pero con el rostro serio, como si alguien le hubiera preguntado
acerca de sus negocios en el mundo de la construccin. Le solicit ser mi amigo y
al cabo de unos das acept. La tarde en que intercambiamos mensajes privados
aprovech para preguntarle ms sobre Japn. Quera que resaltara algo de lo que vivi
en el pas del sol naciente en comparacin con Mxico. El esposo de la alcaldesa que
trajo al Monterrey industrial un batalln de marinos para hacer labores de polica,
me respondi con una frase zen: La convivencia con la naturaleza en la vida diaria.
Melva Frutos

322

LA CIUDAD QUE NO DUERME Y LA QUE S

obria, con el cabello rojo recogido en alto y el micrfono en mano, la imponente

Shirley Manson pareca estar a punto de echarse a llorar frente a unas 10 mil personas.
Nunca hemos temido por nuestra vida. Nos han tratado como a nadie. Siempre
seremos embajadores de Monterrey, dijo, conmovida. Pasmado ante el lado vulnerable
de la vocalista de Garbage, el pblico no pudo sino ms que levantar los brazos y gritar.
Tomo la confesin de Shirley en el concierto de abril de este ao como parte de la
reconstruccin del, llamemos, tejido musical de la ciudad, despus de los efectos de la
violencia en el espacio pblico de los ltimos aos.
De haber perdido cerca ms de 30 espacios en unos pocos aos entre ellos, el
Caf Iguana, el Ibex, el Garage, el Way y una lista personal que hice y que es imposible
acabar, el entretenimiento y la msica parecieran regresar.
Una lista rpida: la actividad constante de la Arena Santa Luca, el festival Irreverente
y el Pal Norte, los tres espacios de Nrmal y su festival que se mantiene, el estreno del
RockNRolla y el Noise de este ao, y el siempre vivo Main Entrance en Plaza Fiesta San
Agustn, ste ltimo un corredor semiabierto de bares y restaurantes, versin refinada
y ms comercial de El Barrio Antiguo. Inclusive podramos contar el regreso de la Expo
Guadalupe y su renovado Domo, antes conocido como Palenque y no olvidemos el
nuevo Caf Iguana en San Pedro.
Salir de noche ya no requiere ponerse casco y chaleco antibalas. Pero ha tenido un
costo, claro est: con los cambios de administraciones municipales del rea metropolitana,
una parte importante de la vida nocturna de Monterrey tuvo que mudarse a San Pedro.
La lnea imaginaria entre las dos ciudades, calcada por los cerros, hace una gran
diferencia cuando se trata de horarios y seguridad.
Cuando Monterrey duerme, San Pedro sigue despierto. La alcaldesa regia Margarita
Arellanes puso el ejemplo cuando la grabaron bailando y celebrando en un karaoke
sampetrino pasadas las 2 de la maana. Del otro lado del cerro a esas horas las puertas ya
estn selladas.
La situacin me recuerda a una pelcula. En Footloose, los lderes conservadores de un
pueblo pequeo deciden prohibir la fiesta y el baile luego de un trgico accidente. Por
supuesto, el personaje que interpreta Kevin Bacon alborota a sus amigos para cruzar la
frontera estatal e ir a divertirse a un bar, como l acostumbraba en la gran ciudad, Chicago,
donde viva.
Tanto en Footloose como en Nuevo Len, se mezcla la coexistencia con la causa: los
bares, los restaurantes y las galeras, los antros en Monterrey no provocaron por s mismos
la inseguridad. Si bien la inseguridad persiste en menor grado, los espacios y parte del
ritmo cultural se perdieron durante varios aos.
Antes nos preocupamos por reubicar a los puesteros de Reforma y los de Colegio Civil
que preguntarnos qu iba a pasar con los jvenes y jvenes adultos luego de la prdida
de El Barrio Antiguo.
Todas las preguntas que estn al aire parecieran necias. Pero empiezan con una: Por
qu la vida nocturna de Monterrey no puede crecer y sostenerse como la de San Pedro,
que se ha conservado ms o menos intacta?
Es difcil ver las imgenes de las dos ciudades cuando son vasos comunicantes, una
siempre en contraste con la otra. No como en Footloose, donde recorren kilmetros para
toparse con la diferencia. Aqu es un vector. Una migracin. Cualquier incomodidad se
resuelve con 30 pesos de taxi.
Para m, vivir en Monterrey es fiestear en San Pedro. Cada que cruzo la lnea me
pregunto por qu. S, que Shirley Manson sea nuestra embajadora con el mundo. Aunque
para eso, tendramos que no marcharnos primero.
Issa Villarreal
323

PNICO ESCNICO

a aparicin de un rostro en la portada de una revista de renombre es un artificio

comn en la ficcin. Desde una punto de vista narrativo, ayuda a destacar la
relevancia de un personaje para su tiempo, es decir, el del relato. A la figura del
personaje se le agrega peso, la audiencia ahora est al tanto del impacto que tendrn
sus acciones a partir de ese momento en la trama.
Uno de los tiempos ms difciles de concebir y experimentar es el presente. Todo
presente es un futuro posible que al instante se convierte en pasado; ayudan un
poco la imagen del ro en fuga y el camino en el que cada paso es una encrucijada.
Podramos aventurarnos a decir que el presente es, entre otras cosas, potencial, y
si algo logra acercarse a la cualidad del presente como hecho en potencia es aquel
artificio de la portada de revista. Los bordes de la revista no enmarcan al personaje
como pasado ni futuro, ms bien lo capturan como posibilidad, lo que puede ser y
en su momento ser; palpan el potencial de un legado.
Y un legado no siempre es benigno, pero s histrico. La humanidad dedica
espacio en los libros tanto a sus mejores momentos como a los peores. Se conservan
por igual, en la memoria y la imaginacin, las aventuras maravillosas de Verne
y la prosa atormentada de Poe. Pero la memoria de la especie es muy selectiva.
Ejemplifiquemos.
La tumba de Daniel Defoe nos dice dos cosas: el tiempo que ocup en vida y que
en algn punto de ese tiempo escribi Robinson Crusoe. Setenta aos de existencia
justificados por una novela. Borges cuenta lo mismo de Averroes, que existe para
nosotros porque existi Aristteles. Una persona completa (su infancia, juventud
y vejez, sus temores y esperanzas, su disgusto por las zanahorias y el amor innato
que senta por su segundo gato) puede quedar definida en el Recuerdo por dcadas
de tirana o el instante que le toma ejecutar un disparo, por el vigor de su vida o
la violencia de su muerte, por las palabras que dijo ante millones o las que nunca
pronunci, ni siquiera en la soledad de sus sueos.
El rostro que aparece en la portada de una revista es marcado por las miradas de
su tiempo. Cuestionan lo que ser de su futuro, de su esencia histrica. El personaje
est en escena, y lo que diga o haga a continuacin definir no slo la trama del
relato que lo envuelve , sino tambin el propio, el que encarna, ese que vive incluso
cuando no est bajo los reflectores y que se ignora porque no figura en la trama,
porque sucede fuera de cuadro.
La tradicin resume a Judas en tres imgenes: los oros, el beso y la soga.
Todo lo dems, su vida antes de ser discpulo, sus andanzas de apstol, sus actos,
pensamientos y sentimientos respecto a su tiempo, permanecen insignificantes, es
decir, sin emitir signos, por lo tanto nos son ilegibles. Creo que es humano sentir
aunque sea un poco de tristeza.
Csar Cant

324

LOS EMPRESARIOS REGIOS

ara la clase alta de esta ciudad, graduarse de alguna prestigiosa universidad

americana se ha convertido en un fin y no en un medio. Ser admitido en
Stanford o en Harvard es la meta ltima, el xito profesional, no una manera de
aprender de los mejores para llegar lejos.
Las grandes empresas que llenan de orgullo a los regiomontanos fueron fundadas
por personas con pocos estudios profesionales, pero con un gran empuje y mstica
de trabajo. Gente austera que no buscaba enriquecerse para hacer alarde de ello
o presumir un ttulo como si fuera una joya en la vitrina.
Los hijos y nietos de aquellos grandes emprendedores hoy comandan las empresas
familiares. Y aunque el clamor popular, cargado de ignorancia y envidia, les imputa
ser unos vividores y destruir el legado de sus padres, nada puede ser ms lejano de
la realidad. La mayora de las empresas regiomontanas han visto su expansin e
internacionalizacin de la mano de las segundas y terceras generaciones. Con esto
se puede concluir que el papelito emitido por universidades Ivy League, adems de
ser un trofeo para presumir, rinde frutos fciles de observar y medir en el estado de
resultados de las empresas.
Pero cmo quedan las nuevas generaciones de empresarios en lo que a presencia
en la comunidad se refiere? No se trata de medir sus apariciones en las pginas de
sociales, sino su compromiso para ser lo que fueron sus padres y abuelos: una fuente
de presin para el gobierno y un referente de liderazgo para la sociedad.
En dcadas pasadas, cuando el PRI reinaba a sus anchas y era verdaderamente
peligroso criticar al gobierno, los empresarios de Nuevo Len se distinguieron por su
valenta y su fuerte voz crtica. Hoy que es deporte nacional tirarle al gobierno, resulta
difcil de entender que en aquel entonces una crtica al gobierno poda significar el
cierre del negocio o el riesgo de la integridad fsica. Luis Echeverra llamaba Los
encapuchados de Chipinque a los empresarios regios crticos a su gobierno. Lpez
Portillo le pidi a ms de uno abandonar el pas si apreciaba su vida. Sin embargo,
los industriales regiomontanos se mantuvieron en pie de lucha.
Actualmente, sobre todo a nivel local, pululan los gobiernos mediocres. Lo
que antes significaba un honor, hoy cualquiera con la mnima capacidad puede
llegar a alcanzarlo, puede llegar a ser alcalde, diputado o gobernador. Slo as se
explica la meterica carrera de Rodrigo Medina: de repartidor de volantes en la
primera campaa de su padrino Natividad, a gobernador 12 aos despus. O el
paso de la seora Ivonne lvarez: de presentadora de videos gruperos a Senadora
de la Repblica. Si el pecado de los gobernantes locales fuera solamente su ineptitud
y falta de talento, el problema no sera tan grave. Desgraciadamente, la falta de
inteligencia que evidencian en ciertas reas, desaparece para lo que a hacer crecer su
patrimonio se refiere. Sin el ms mnimo decoro, aprovechan su posicin privilegiada
para llevarse su tajada de cuanta obra pblica emprenden y servicio contratan. Y
ante el desfalco, el siguiente recurso es endeudarse o subir los impuestos.
Cmo se han posicionado los principales empresarios frente a esto? Salvo el
frreo activismo de algunas cmaras industriales, los grandes empresarios han
brillado por su ausencia. Lo anterior fue evidente en el aumento al ISN, donde nadie
de los grandes levant la mano para detener el despilfarro del gobernador. Por qu
la apata en estos tiempos de apertura y libertad? Ser que lo prohibido siempre
es ms emocionante y por eso en los aos setenta y ochenta alzaban la voz? O ser
que los MBAs en Estados Unidos les han enseado a ser ms tcnicos y preocuparse
slo por el UAFIR de la compaa?
Andrs Clariond

325

LOS PERROS MS RICOS DE AMRICA LATINA

egina quiere mucho a sus bebs. Es una mujer risuea, de piel bronceada, con
dientes inmaculados y pelo castao muy largo. El da que cumplen aos Azul y
mbar, sus dos perritas chihuahuas, les organiza unas animadas fiestas caninas.
Me reun con ella el 27 de octubre de 2013 en su casa. Esa tarde tomamos t y me
mostr en su tablet las fotos de los festejos de sus perritas. Las fiestas caninas siempre
son en casa. Como Azul y mbar nacieron en primavera, pueden festejarse en el jardn
sin que el clima arruine el nimo de los presentes. Los invitados reciben una invitacin
electrnica que ella misma disea. Pone una fecha lmite para las confirmaciones, y
en base a eso se encarga de los preparativos. Los que acuden encuentran el jardn de
Regina as:
Primero pasan bajo un arco de globos entrelazados con los colores que, supongo,
son los favoritos de las festejadas, porque hacen gala de sus nombres. Despus saludan
a Regina y felicitan a las cumpleaeras, luego pasan a dejar el regalo en una mesa
rectangular y eligen asiento en una de las dos mesas con mantelitos de encaje color
hueso. Esto, por supuesto, lo hicieron los bpedos. Los perritos desde un comienzo
llegaron a inspeccionar el jardn; slo algunos se dejaron poner el gorrito festivo.
Cada mesa tiene un adorno al centro. Es una canasta rodeada con un listn mbar
(o azul) que contiene tres paletas de bombn en forma de huellitas de perro, dos
pelotas de plstico, cuatro huesos artificiales color caf atados por un listn y un
perrito de peluche. El espacio libre est relleno con chocolates Snickers que, supongo
junto con las paletas son para los amigos de Regina, porque se ocupan manos
para desenvolver las envolturas.
Como ninguna piata puede estar exenta de dinmicas, Regina nos tiene juegos. El
jardn est rodeado por recipientes transparente llenos de pelotas de tenis color azul
y blanco y otras tambin blancas pero con el impreso de dos huellas miniatura color
mbar. Los humanos lanzan las pelotas, los perritos las regresan; al humano no le
parece bien tocar fluidos salivales con la mano con la que est comiendo su quequito
de perrito fondant. Se acaba el juego cuando se agotan las pelotas de los recipientes.
Los perritos se quedan mordindolas.
Hay platitos de croquetas de colores y huesos Milk-Bone. De postre hay golosinas
Bark Bars (como una barra de Hersheys, pero no es chocolate). Las festejadas y sus
semejantes no comen pastel, pero s se toman fotos con ste y sus velitas azules en
forma de hueso encima.
Regina me dijo que, adems de Azul y mbar, haba otros cinco perros, todos de
complexin pequea. Le pregunt si invitaba a amigos que no tuvieran canes.
S, pero les tienen que gustar los perros. Obvio.
Cuando se terminaron el lbum y la narracin de Regina, supongo que mi rostro
estaba iluminado por la curiosidad saciada, pero oscurecido al no saber qu opinar. Es
la primera vez que vea algo as y an estaba callada. Ella se dio cuenta.
Jaj, ya s, estoy enferma.
Le dije que no... Bueno, que no saba.

II
Naciste como una villa que el futuro acogi
Las primeras familias ricas nuevoleonesas vivan en la calle Zaragoza y junto
a las calles de Hidalgo, Morelos y Padre Mier. Las familias de menores ingresos
por conveniencia laboral empezaron a establecerse cerca de esta zona. Las calles
Matamoros, Alle0.....................nde y 15 de Mayo ya eran territorio turbio y ruidoso;
326

artesanos, comerciantes, en fin, una saturacin de gente se convirti en seal de alarma

para el buen gusto y la decencia: las grandes familias ricas tuvieron que trasladarse.
Los negocios y las industrias aseguraban el empleo de toda una poblacin, pero la
contaminacin de la urbe era un obstculo para el estilo de vida que las familias ms
importantes de Monterrey queran tener.
As que, al otro lado de la loma, nuestras familias descubren el encanto de los
paisajes de Garza Garca, que, hace 417 aos, Diego de Montemayor, El Mozo,
estableci como la Hacienda de los Nogales, que tres siglos despus se convertira en
Villa, luego sera denominada municipio y, a partir de 1998, elevada a categora de
ciudad. La ciudad de San Pedro Garza Garca.
Sueos y promesas de superacin Te hicieron crecer con decisin Familias y sus
races, se arraigaron en ti
Desde ese momento comenzaron a referirse entre ellos como sampterinos.
Junto a esta denominacin tambin germin un sentido de identidad y pertenencia
exclusiva entre los habitantes de estas latitudes. Es decir, ya no slo se haca nfasis
en el contraste socioeconmico con los dems municipios, sino que, por ingenio
propio, empezaron a pulirse como arquetipo del ciudadano distinguido y noble, o en
palabras de Mara Teresa Garca Segovia de Madero: los sampetrinos aportamos ideas
creativas y trabajo fecundo, generamos una cultura poltica y social que ha hecho de
la democracia una experiencia vivencial en un marco de libertad y de justicia que
fundamenta su estructura en la solidaridad y subsidiaridad.
Los sampetrinos tienen una obsesin por la novedad, por todo aquello que
represente una tendencia y que los evidencie como ciudadanos del mundo. Esta
visin cosmopolita de adoptar los ltimos cambios del momento como filosofa de
vida me lleva a cuestionarme hasta qu punto el prestigio y la frivolidad definen su
comportamiento esttico y social.

III
Se trata de comparar el pedigr, lo hace una competencia. Es ms interesante,
jaj.
Me lo dice sonriente y tintineando los hielos de su vaso de whiskey con
naturalidad, o con muy ensayada tcnica.
Una amiga, novel actriz, y su equipo de trabajo pidieron permiso a los dueos
de una residencia en la zona ms acomodada del sector Garza Garca para grabar
un corto dentro de su propiedad. Mientras ella terminaba de grabar las ltimas
escenas, yo tuve que esperarlos en el recibidor.
De esa visita voy a recordar dos cosas: el aroma a sndalo y vainilla que se
impregnaba en el espacio interior y las palabras del dueo ms joven de la casa
despus de que le pregunt sobre los dos perros que aparecan en una de las
fotografas que adornaban las mesitas de caoba y los muebles de marfil. El joven
abandon el recibidor para guiar a mi amiga y a su equipo por la casa (cerciorarse
de que no se robaran nada). Su manera de andar, de hablar y expresarse acerca de
los perros despeda la caracterstica pero ineludible esencia de los que son parte de
las familias que se posicionan en el ranking de las ms ricas de Mxico.
Sierras y valles se juntan aqu Para ser tus fronteras Y el lecho de tu fundacin
Calzada del Valle, un caf, un conocidsimo establecimiento de caf. Corredores
(o escultores del cuerpo), modelos y princesas. Argentinos con sandalias romanas
(o italianas, que para el caso es lo mismo), fumadores de piel exquisita, patinadores,
tenis, iPhones, muchos. Un juego: la seduccin del verse joven y creerse joven;
mujeres de entonacin ronca, hombres de shorts y micas de marca, sonrindose.
327

La maravilla de entenderse sus referencias, su humor y su condicin. En fin, el

encanto que se descubre mientras se espera y se observa en una mesa exterior del
Starbucks de Calzada.
Mi entrevistada llega. Nora Valds, de ascendencia polaca, con una pasin por
la historia, y siendo sampetrina de nacimiento, es la cronista consagrada a su
barrio, Centrito Valle.
Nora as me pidi que me refiriera a ella platica que el programa
gubernamental San Pedro de Pinta es el socialito de los domingos. Todo se trata de
un a quin saludo y a quin conozco. Pero tambin destac sus cualidades, porque
para ella San Pedro es sinnimo de seguridad, al menos en Nuevo Len. Dice que es
una forma de convivir para mucha gente, en especial para los nios y los ciclistas.
Reconoce que como la zona industrial de la ciudad ha crecido exponencialmente,
los espacios urbanos de este tipo se celebran. Adems, San Pedro de Pinta es una
oportunidad para los negocios. (El sampetrino no descansa, ni siquiera los domingos).
Me enumer datos cualitativos sobre el estilo de vida del sampetrino. Evoc una
aoranza por los tiempos pasados orgenes de la elegancia y el buen gusto,
destac la labor de los agentes municipales y conden los prejuicios clasicistas.
Aunque estuvo de acuerdo en el baile de mscaras que se interpreta en algunas
tradiciones sociales, pero no generaliz.
Por otro lado, reconoci que hay una peculiar atraccin por este municipio porque
las personas piensan que aqu la gente es ms bonita, ms rica. Todos quieren juntarse
con gente as.
Dime cmo fuiste educado y te dir de dnde vienes.
La diferencia entre San Pedro y las otras ciudades fresas, me dice, radica en la
forma de ser. En el D.F. hay lugares ms bonitos, es ms turstico y tambin vive gente
con mucho dinero; ac no es que seamos ms fresas ni cerrados, simplemente
no fuimos educados bajo el mismo contexto cultural. Ellos son ms extrovertidos,
folclricos y clidos. Nosotros no. No es por sangrones, pero somos ms parecidos a
los estadounidenses en ese sentido; somos ms independientes, ms educados, ms
corteses. Hay una constante necesidad de querer relucir los buenos modales.
San Pedro Garza Garca es un lugar para vivir segura y cmodamente, pero el
verle como una comunidad primermundista es una equivocacin.

IV
Gente, Municipio de logros y afnTrabajan para hacerte triunfarTu gente inteligente,
ha escogido luchar
Parque de Bosques del Valle. Han pasado nueve razas de perros distintas. Nuestro
primer cuadrpedo, un husky siberiano, viene acompaado de una mujer de
aproximadamente 35 aos, rubia de tez bronceada y magnfico atuendo deportivo.
Los dos trotan cinco vueltas al parque. Ninguno parece dejarse vencer por el
cansancio.
El border collie es bicolor (negro y blanco). Es muy juguetn con su duea, una
mujer de 21 aos con shorts y tenis Nike; su acento tiene el inconfundible tono
rasposo de las fumadoras sociales. Su novio pasea un pastor australiano. Los dos
caninos eran machos porque no dejaban de acercrsele a una dorada cocker spaniel
con correa rosa y collar brillante. Su duea la estaba descuidando por una llamada.
El golden retriever es apenas un cachorro, prefiere jugar entre las piernas de
su dueo que correr. Lo acompaa un hombre que parece estar en sus 20s, de
complexin mediana y con vestimenta ms sencilla que los dems: unos simples
pants, sudadera y tenis negros.
328

Una pareja de perros chihuahua no paraba de ladrar. Quiz perseguan algo entre el
oscuro paisaje de esa hora apenas alumbrado por los faroles en cada esquina.
El protagonista de la noche lleg. Entre la poca luz que haba pude distinguir un
perro de tamao descomunal; su fisonoma era impactante y su porte exquisito. No
pude contenerme y dej mi lugar de observacin. Me tom un rato alcanzarlos, pero
una vez que estuve a menos de dos metros del imponente animal y su dueo, llamo a
este ltimo para tener su atencin. A tan poca distancia, me arrepent. El gran dans,
el esplndido Fritz, era inmenso. Su amo, Alejandro, estudiante de ltimo semestre en
administracin, meda casi 1.90 y tena cuerpo atltico, por supuesto. Alejandro me
advirti que Fritz es muy juguetn y le gusta oler a todos. Me di cuenta.
Ah, tocaste un tema sensible. A los ojetes de aqu no les importan sus perros. No
los entrenan, no los cuidan como es debido y por eso son agresivos.
Alejandro alude a sus vecinos que slo exhiben a sus perros como adornos y no se
preocupan por ellos en cuanto a darles un estilo de vida adecuado, es decir, sacarlos a
pasear y alimentarlos de acuerdo a la condicin y estructura de cada perro.
A mediados del siglo XIX, en el Reino Unido, la cra de perros comenz a practicarse
como un deporte. Las reglas del juego? Crear nuevas razas y perfeccionarlas.
Los animales que antao se desempearon como cazadores, vigilantes de ganado,
guardianes de familias y nobles compaeros, se convirtieron en objetos de exhibicin.
El aspecto fsico fue la obsesin perenne de aristcratas y burgueses, y sta
trascendi muchos aos despus a las clases sociales ms altas del municipio ms rico
de Latinoamrica.
El situar la esttica por encima de la funcionalidad ha sido un tema muy debatido
en todas las reas, pero en el caso de los perros, ignorar las consecuencias que el ir
contra-natura pueden provocar es una irresponsabilidad para el que se supone es el
nico animal racional.
El hombre puede hacer con su cuerpo lo que desee, puede decidir hacerlo; los perros
no. El someter a estos animales a prcticas endogmicas para preservar el pedigr no
slo es querer controlar una parte de la naturaleza, lo que vendra siendo la seleccin
natural. Lo realmente preocupante es que al hacerlo se estn modificando estructuras
anatmicas y creando nuevas enfermedades congnitas. Como pequeas criaturas de
Frankenstein, pero estos s salen bonitos.
Cuando se tiene conocimiento del rbol genealgico de cada cachorro que uno
acepta en su familia, se puede predecir qu rasgos (altura, peso, tamao, forma de patas,
color de colas, etctera) y qu patrones conductuales van a heredar de su ascendencia.
El pedigr es un control absoluto sobre la especie, pero es tambin una etiqueta.
Su valenta y nobleza sin parar Han forjado un MunicipioUn pueblo ejemplar
La moda sampetrina de mostrar a sus perros slo por su pedigr no es ms que una
extensin del narcisismo del individuo que desde nio est acostumbrado encontrar
placer no slo en mirar (las cosas armnicas, lo bonito, lo elegante, lo innovador),
sino tambin, y ms an, en que lo miren. Este culto al yo se ve mediante ornatospertenencias, en este caso sus perros. La gracia y originalidad que son naturales en estos
animales se pervierte cuando se conoce a los dueos (no a todos). Y es una lstima.
Fritz es adoptado. Aunque no creo que encuentres aqu muchos perros adoptados.
Son unos mamones que slo van a casas de crianzas.
Los sampetrinos adoptan muy poco. Sus acuerdos de adopcin son exclusivos entre
amigos o conocidos por especificaciones del pedigr de sus perros. Pero esto cualquiera
lo sabe y no les importa, o lo aplauden.
En el Sierra Madre son unos careros. Se aprovechan que no hay mejor sitio por
la zona.
Ser?
329

V
Las instalaciones del hospital veterinario Sierra Madre son, quiz, las mejores de todo
Nuevo Len. He visto cmo y cuntos pacientes atienden por da, s qu marcas de
productos de higiene, alimentacin y entretenimiento venden, y adems, por la zona
en el que est ubicado, la afirmacin sobre los costos de servicio elevados podra ser
atinada.
Sin embargo, calumniarle de clasicista y ventajoso es un error. No hay discriminacin
cuando hacen las consultas; si son amables y profesionales, lo son con todos. Si hay
un trato especial con algn perro, nada tiene que ver con la cartera del dueo, sino con
su sensibilidad. Con gente demasiado apegada a su perro, lo mejor es seguirle el juego.
Lo cierto es que el Sierra Madre ha estado involucrado en programas de apoyo
canino, han hecho donaciones importantes y ah se han atendido casos que se
clasifican como insalvables. El ms reciente es el de Bali, can al que le arrancaron
sus dos extremidades traseras, dejndolo en un estado muy grave (no slo perdi la
capacidad para moverse, por la magnitud de su caso, Bali podra ser dependiente a
las medicaciones de por vida. Eso representara un dao para su organismo interno).
Bali fue operado en el Hospital Veterinario Sierra Madre. La prtesis que necesitaba
fue donada por un mdico sampetrino, y en este momento se est recuperando en el
hospital.
Es evidente que tienen los recursos, pero tambin saben cmo y en qu utilizarlos.
Por otra parte, es la gente de San Pedro irremediablemente frvola?
San Pedro, gran San Pedro Garza Garca Hombres y mujeres hechos con fuerza y
amor Valientes que quieren verte crecer
15 de enero de 2014. Conoc a Daniel A. Vzquez hace un par de meses. l y su
novia estn involucrados en el rescate de animales. De hecho fue Sara quien recogi
a Thor perro amarrado de una pata trasera, atado y colgado de un tubo; ah lo
violentaron con un gato hidrulico en la cabeza y el torso y lo llev a su casa para
curarlo y esperar su rehabilitacin.
Daniel me cont de cuando crey haber perdido a una de los canes que rescat y
que ahora viven con l. Su favorita, la coqueta y cariosa Biela.
Apenas empezaban como rescatistas. Sara estaba colaborando con una seora de
Fundacin Luca que tena una labrador en un hogar temporal en Apodaca. El hogar
temporal dijo que ya no poda cuidarla ms. Sara le dice a Daniel que tienen que ir por
ella porque si no la van a dormir.
Salen a Apodaca, recogen a la perra y se regresan a casa de Sara. Al da siguiente,
Daniel se va al trabajo y recibe una llamada de su mam preguntando por Biela.
En efecto, como en San Pedro hay mucha seguridad, a la puerta del patio nunca
se le haba puesto candado. Daniel no supo si la abrieron ellas (era cuando tena las
tres perras: Chula, Siete y Biela) o si alguien les abri. El caso es que se escaparon las
tres y Biela no regres.
Haba pasado mucho tiempo (unas 16 horas desde que se salieron rumbo a
Apodaca), as que no tena sentido buscarla. Hizo cartelones, los peg en toda la colonia
y se qued viendo cmo los del municipio los iban quitando uno a uno.
Y me enojaba. Y me dola ms. A los pocos das la di por perdida para siempre.
Mi consuelo era que ya estaba esterilizada y no iba a criar ms perritos.
Decidi no pensar en ella para que no le doliera.
Sara le habl un da, pasado un mes de que Biela se haba perdido. En Adopta
Monterrey subieron una foto de una perrita encontrada en Lomas del Valle y Alfonso
Reyes.
Era Biela.
330

La haba encontrado una chica que vive en Centrito Valle; no pudo dejarla en la
calle. La agarr y la ba, la meti en su casa y busc a sus dueos.
Cuando se reuni con Daniel, la mujer no dej que le diera una compensacin,
slo le dijo que la cuidara bien. Daniel compr un candado, por supuesto.

VI
San Pedro, gran San Pedro Garza Garca Templo del progreso de Nuevo Len yEn
Mxico
Lunes 18 de noviembre. Mercado de Garza Ayala y el Centro de Control
Antirrbico del Municipio de San Pedro Garza Garca.
Frente a un parque con juegos desgastados y csped seco est el Mercado de
Garza Ayala. Bajando por esa misma calle y antes de salir a la Av. Morones Prieto se
ubica el Centro de Control Antirrbico.
La primera vez que fui a la perrera (o la antirrbica) de San Pedro, estaba cerrada
por la conmemoracin de la Revolucin Mexicana. El lugar est rodeado por dos
metros de alambrados metlicos con pas. Las camionetas que se encargan de recoger
a los perros estaban estacionadas, pero no haba seal de que en el establecimiento
hubiera alguien. En mi labor de periodista y sin poder hacer otra cosa recorr
la parte externa del lugar. A primera vista la camionetas no se diferencian de las
convys Chevrolet modernas. Slo acercndote puedes distinguir que son vehculos
de transporte canino por los dibujos de perros en sus partes laterales y traseras. En
el costado derecho se puede ver el contorno de un bulldog, sin color y plasmado con
la tcnica de lo que se conoce como tallado con un cuchillo sobre la pintura blanca.
Escuch ladridos atrs de las rejas y los toldos azules que cubran el interior del
establecimiento donde guardan a los perros. Slo pude ver a un dlmata y a un
golden retriever negro asomados por entre los delgados hilos metlicos.
En el Mercado Garza Ayala, que, como todos los tianguis, ocupa toda una calle
por medio da completo, se ola el aroma de la mezcla de jugo de naranja y gorditas
de azcar.
En el tianguis hay de todo. Por ejemplo, las croquetas para perro que se venden
dentro de bolsas de plstico transparente cuestan 70 pesos ms baratas que las que
venden en las veterinarias y en los supermercados. Los accesorios para mascotas
caninas iban desde los 70 hasta los 270 pesos. Todas las correas de piel, unas teidas
de rosa, otras con picos y colchoncitos de lana; diseos no muy innovadores, s, pero
diferentes y destacables por su manufactura.
En un puesto de ropa usada una joven sampetrina de 21 aos decidi
deshacerse de su ropa vieja y pag 50 pesos para conseguir el permiso de venderla
ahTrinidad Carrizales estaba viendo con su hija unos jeans desgastados. Trinidad
es duea de dos perritas chihuahuas, Nikki y Camila. En todos mis recorridos por
los parques y veterinarias de San Pedro Garza Garca (a excepcin de la perrera), fue
la primera vez que escuch ladridos. Sent y pens lo mismo cuando vi jugar a los
nios en ese parque con sus juegos rechinantes (a falta de aceite) y de instalaciones
descuidadas: los nios estaban solos, jugando entre ellos, pero no haba paps cerca.
Se vean ms independientes, ms relajados.
Dos das despus me enter que a pesar de todo, la perrera de San Pedro es un
poco ms humana que el resto. Los perros que llegan duran una semana antes de
ser sacrificados (en el resto el lmite es de 72 horas.), y si se hace es con jeringa. Los
duermen, en otros lados los electrocutan. La vacuna antirrbica es gratuita, y por 50
pesos te desparasitan a tu perro.

331

***
Esta crnica inici con la idea de demostrar el tema a travs de otro tema, el de los
perros. Quise hablar de San Pedro Garza Garca y su estilo de vida. Pretend exaltardenunciar-comprobar algo (bueno o malo), pero mis observaciones durante todo
este recorrido fueron muy variadas, y reconozco, al menos desde esta perspectiva,
que es imposible generalizar. Algunos sampetrinos se consideran herederos de un
tesoro histrico por la ascendencia de sus familias. Les gusta olvidarse de lo efmero,
les produce placer ver que el perro que tienen es el ms bonito del vecindario, gastan
miles de pesos en ellos mensualmente y hasta les organizan fiestas de cumpleaos.
Pero no todos.
Y tampoco son los nicos con excentricidades. En el municipio de Guadalupe hay
gente que organiza desfiles de moda para sus perros. Una perrita en Contry tiene
su propio guardarropa, y conozco a una mujer que mand esterilizar a su mascota,
no por las razones evidentes y justificadas que cualquiera de nosotros conoce, sino
para evitar que su nena sufriera los traumas del embarazo y el parto; es mi vecina.
Existen personas que gastan 80 mil pesos en un cachorro de bulldog con pedigr,
pero eso pasa en todo Mxico, en todos lados. En todas partes hay complejos de
inferioridad, patologas y ansias por ensear quin tiene la correa ms ostentosa.
No puedo decir que estoy decepcionada de lo que investigu ni de las ancdotas
que escuch porque, quiz, si hubiera comprobado mi tesis, el resultado me habra
parecido en extremo desafortunado. Ahora, respecto a la relacin entre dueo-perro:
simplemente hay gente que se preocupa y gente que no, tengan o no dinero.
Laura Carolina Herrera

332

5
LA VIDA EN EL
LABERINTO

333

LITTLE HONDURAS

odos se ven iguales. Prietos no morenos, cansados, manos curtidas por el

campo, piel envejecida por el sol. Algunos parecen backpackers de lejos, con sus
mochilas pegadas como caparazones y sus camas ambulantes sleepings aejos
que no transmiten ni un color, slo olor. Otros parecen mendigos cargando una
bolsa de plstico donde guardan su nico cambio de ropa. Todos son migrantes.
Monterrey, smbolo del desarrollo industrial en Mxico, se ha convertido en
un punto geogrfico importante en la ruta del migrante. Adems de ser uno de
los principales destinos nacionales de migracin interna, cada vez alcanza ms
importancia como una parada obligatoria para muchos centroamericanos que
buscan cruzar la frontera en busca de una vida mejor para s y sus familias.
Son las 5:00PM y todos los que estn esperando entrar a la Casa Nicols, en
su mayora hombres, comparten la misma historia detrs de esos ojos sin brillo.
Algunos vienen de trabajar, otros siguen en busca y otros cada vez se adentran ms
en el negocio de pedir limosna, estancados en una ciudad que aparenta progreso
mientras llega el dinero para continuar en su bsqueda por el sueo americano.
Unos 10 hombres, casi todos de Honduras, estn sentados en la sala de televisin
en el segundo piso del albergue de migrantes, en el municipio de Guadalupe. En
cualquier otro lugar la apariencia fsica de esos 10 hombres causara sospecha o sera
motivo de discriminacin. Todos estn descansando, esperando la cena mientras
ven la tele apagada y platican sin mirarse las caras. Entre ellos est Janet, quien dej
Honduras y sus cuatro hijos ya casados hace dos meses y medio.
No se puede vivir en paz. Hay mucha crisis, no hay trabajo, dice la mujer de 50
aos que lleva tres das en Monterrey, una ciudad que ni exista en su mente. Uno
vive con temor y mejor huye del pas.
En Honduras, uno de los pases con menores ingresos en Amrica Latina, ms de
la mitad de la poblacin est subempleada. Adicionalmente, ms del 60 por ciento de
los hogares viven en condiciones de pobreza, mientras que los que viven en extrema
pobreza superan el 40 por ciento, segn datos del, segn datos del Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo. La situacin econmica y laboral, ms los altos
niveles de inseguridad, son algunos de los factores que incitan a los hondureos a
salir en busca de mejores oportunidades.
Quince minutos despus hay dos mujeres ms: Jessica, madre soltera de 28
aos que viste de jeans con una chamarra naranja que pretende ser una Reebok, y
Britanny Paola, quinceaera que sali de Tegucigalpa hace casi seis meses con un
grupo de 18 amigos. Ellas son tres de las cuatro mujeres que estn en la casa que
asiste a migrantes. Las tres son hondureas y todas hicieron el mismo viaje que ya
hemos escuchado varias veces. Versiones similares, pero no diferentes, con el mismo
personaje principal: La Bestia.
Me vine en el tren, sufriendo fros, durmiendo en el monte a veces, caminando
kilmetros. Traamos los pies bien llagados de tanto caminar, comenta Janet, de
piernas cortas y torso redondo. El color de su pelo se fusiona con su cara ceniza y
reseca, delineada por docenas de arrugas que le cargan ms aos a su mirada perdida.
Ya no tiene ningn rastro de su cada, esa vez que qued colgada y la arrastr el tren
en Puebla. Es que pasa muy recio. A m me haban dicho antes que hiciera fuerza
para salir para atrs y no me cogiera el aire, las ruedas que succionan.
Entrando a la casa, despus de abrir la reja de rombos y pasar por el patio central,
hay dos puertas del lado derecho. Cuando te dicen qu hay detrs de la segunda
puerta, se te olvida inmediatamente la primera. Es como si un monstruo estuviera
escondido. Se siente el morbo, la pena, la lstima, slo con pasar y pensar en el
hombre que duerme ah con la pierna amputada. Uno mejor sigue caminando hacia
el comedor o las escaleras. Esas cosas nunca se digieren, slo se ignoran.
335

Jessica, quien dej a sus hijos de 11, 8, 7 y 1 ao con su suegra, tambin se

cay del tren. En la estacin de Bojay, en Hidalgo, donde es comn ver a cientos
de migrantes en el lomo de La Bestia. Pas una semana en la casa del migrante en
San Luis Potos, recuperndose de golpes en todo su delgado cuerpo. Sus manos
pequeas y brazos esbeltos anunciaban esa cada desde antes.
El tren de carga que cruza Mxico de sur a norte causa la muerte de miles de
migrantes, en su mayora centroamericanos. Entre septiembre de 2012 y 2013,
23 migrantes perdieron la vida, segn datos del Instituto Nacional de Migracin.
Otras organizaciones y activistas, sin embargo, afirman que no hay estadsticas
exactas.
Aparte del riesgo que implica viajar en el tren clandestinamente, los hombres,
mujeres y nios enfrentan constantemente el peligro de ser robados, secuestrados
o extorsionados por el crimen organizado, y a veces hasta por autoridades
mexicanas. Organizaciones no gubernamentales y defensores de derechos
humanos han buscado proteger a los centroamericanos en su paso por el pas,
exigiendo la creacin de un permiso temporal de trnsito para que puedan viajar
de manera legal y segura. En 2011 se aprob una ley de reforma migratoria que
reclasific el sistema de visas y agreg un estatus de visitante. Sin embargo, se
incluyeron ciertos requisitos, como tener fondos suficientes para cubrir los gastos
de la estancia en Mxico, que son casi imposibles de cumplir para la mayora de
los migrantes.
Por otro lado, las autoridades en los pases de origen tampoco han brindado
ni exigido seguridad para sus ciudadanos. El presidente de Mxico, Enrique Pea
Nieto, recibi a principios de diciembre al presidente electo de Honduras, Juan
Orlando Hernndez, y se comprometieron a fortalecer las relaciones entre ambos
pases en temas como la migracin. La realidad, sin embargo, es que funcionarios
de ambos pases siguen posponiendo la toma de acciones necesarias, como es el
caso de la Ley de Proteccin al Hondureo Migrante, que sigue estancada en el
Congreso Nacional de Honduras. La ley fue aprobada desde el mayo pasado, pero
no ha podido entrar en vigencia debido a que est en revisin.
A Brittany no le pas nada durante su viaje, solo dur ms de lo esperado. No
sala tren. Estuvimos 12 das en Palenque, y de ah, cuando bamos para Veracruz,
nos dejaron botados tres das, y luego ya salimos, explica la joven de metro y
medio, tez dorada y cara tipo Cabbage Patch. En cada palabra hay trozos de una
nia grande ingenua, como si con cada kilmetro que recorri hubiera perdido
una parte de su adolescencia. Cuenta sus das como si fuera una trotamundos,
como si todava no quisiera aceptar que la travesura ya pas.
Les avisaste a tus paps?
S, s les avis pero cuando estaba aqu en Mxico.
Y qu te dijeron?
Que por qu me haba ido, que me cuidara.
Por qu te quisiste escapar?
Porque me invitaron, y ya. Que me viniera, que iba a pasar al otro lado, pero
me robaron en Piedras Negras y no pude pasar.
Y tus amigos?
Todos cruzaron. Yo me fui con otro coyote y l me rob. Nos fueron a dejar
ah noms a que viramos el ro y no nos cruzaron.
Todos slo pensaron en irse para tener un futuro mejor, para brindar una mejor
vida a su familia. Su pas los traicion, su gobierno los ignor y el dinero los
abandon. La crisis sale por la boca de todos como si fuera un ente que acecha
constantemente hasta esquinarlos. No queda de otra ms que huir. Mi vida no era
336

muy buena. S estaba estudiando, pero siempre tambin quise tener una mejor
vida, y me gustara ir a Estados Unidos para darle una mejor vida a mi familia,
dice Brittany, la hija ms chiquita y la tercera en intentar cruzar la frontera. Su
hermana ya se regres y a su hermano lo acaban de deportar.
El nmero de hondureos deportados por autoridades mexicanas ha
incrementado considerablemente, superando ya a los guatemaltecos. Segn cifras
de la Secretara de Gobernacin de Mxico, hasta septiembre del ao pasado, 26
mil 870 hondureos han sido retornados. Durante el mismo periodo de 2012, la
cifra de deportados estaba en 23 mil 543. A pesar de la constante persecucin
por parte de las autoridades mexicanas, estimaciones oficiales hablan de por
lo menos 150 mil centroamericanos que ingresan cada ao a Mxico de forma
indocumentada. Sin embargo, organizaciones no gubernamentales afirman que
realmente son ms de 400 mil personas las que cada ao atraviesan Mxico para
llegar a Estados Unidos.
Hay que venirse a buscar la vida, a ver qu se puede hacer, comenta Janet,
quien tuvo que vender su tienda de abarrotes antes de partir. Se sufre, en ese
pas se sufre. Todo es caro, no hay trabajo, nunca tiene dinero uno, nunca puedes
salir adelante. Una crisis total, una pobreza total, una delincuencia total. Estamos
perdidos.
Janet no saba nada de esta ciudad hasta que lleg y le dijeron que esto
era Monterrey. Su destino, como todos, era Estados Unidos, pas de sueos
quebrantables. Despus de la larga travesa para llegar ac, ya no se quiere arriesgar
y prefiere encontrar trabajo aqu de empleada domstica. Para no pagar renta, dice.
32 no hay? Dnde est el 32? pregunta Janet a Jessica mientras sigue
buscando su talla en los montones de pantalones.
Son 36, 32 no hay ni uno todava. Aquellos son 36.
Estos?
Esos son playeras, no s cmo le llaman
Janet sigue acomodando la ropa en el mueble de metal que carga docenas
de pantalones usados mientras Jessica los ordena sobre la nica cama que hay
en el cuarto. Las tres hondureas duermen ah, una en la cama, las otras en dos
colchones, rodeadas de montones de ropa. Brittany Paola, quien est esperando
que sus tas que viven en San Francisco le manden dinero para cruzar, las observa
mientras come unas Ruffles de queso.
Para estar en el albergue tienen que cooperar con la limpieza de la casa, portarse
bien, no fumar ni tomar bebidas alcohlicas y apoyar en varias tareas del hogar.
Al llegar, si lo requieren, reciben un pantaln, una camisa o una playera. Janet
contina acomodando los pantalones que fueron donados mientras Jessica, quien
lleva 10 das viviendo en la casa, se queja de los de la lavandera que no le pagaron
lo que dijeron. Es bastante pesado el trabajo, digamos, en el aspecto de que no era
un salario a lo que nosotros esperamos, porque cuando ellos vienen a buscarnos te
dicen que te van a pagar 2 mil a la semana, incluso la alimentacin y la dormida,
y cuando llegamos all, ya no. Jessica slo fue ese da y luego trabaj dos ms en
una recicladora donde le pagaban 150 pesos al da, pero luego se acab el trabajo.
A las 6:00AM todos tienen que dejar el albergue para salir a buscar trabajo,
generalmente temporal. Algunos se quedan en el Seven-Eleven de enfrente
pasando el rato y pidiendo limosna. Otros se van a trabajar con las personas que
llegan ah a ofrecer. Hemos salido a ver si conseguimos trabajo, pero no hemos
hallado todava. Aqu afuera, cuando nos sacan, vienen algunos a recogerlos, pero
casi solo hombres se llevan a trabajar, dice Janet, quien ha trabajado dos semanas
en casa de una maestra en Palenque desde que lleg al pas. Brittany lleva cinco
337

das en Monterrey y asegura que tambin est buscando trabajo, nada ms que
ahora con un poco ms de precaucin. Estuvo cinco meses en Piedras Negras
ayudndole a una seora en su casa y tambin en una tienda de ropa, pero luego
se tuvo que escapar porque no la dejaba salir y no le pagaba lo que trabajaba.
Siempre me amenazaba que me iba a reportar. Me escap y me fui para la casa
del migrante de all.
Son las 7:00PM. La cena est servida: arroz rojo, frijoles, pan y guisado cubren
completamente el plato. Como una gran familia, se sientan los ms de 40 en dos
comedores tan largos que los de las cabeceras tendran que gritar para escucharse.
Todos comen lo mismo, unos en silencio, otros intercambiando palabras. La
incertidumbre est presente, la pregunta est en el aire: cuntos sern parte del
creciente grupo de migrantes que se quedan en Mxico?, cuntos hondureos
seguirn enfrentando en este pas la misma inseguridad y pobreza de la que
huyeron?
A algunos ya se les vence el nmero de das que pueden estar en el albergue,
otros no saben cundo tendrn un trabajo y otros pocos siguen esperanzados de
que algn paisano les mande dinero. Sus familias esperan; su pas cada vez se
aleja ms.
No puede estar uno en su pas, por eso emigramos casi la mayora de la gente,
porque no podemos superarnos. Nuestro pas est muy pobre dice Janet.
Y usted cree que aqu s se va a superar?
Pues a lo mejor, puede que s con un poco de suerte, no?
Chantal Flores

338

LOS CIVILIZADOS BURROS DE LA COLONIA

INDEPENDENCIA

unos cinco kilmetros del Palacio Municipal de Monterrey, por encima de la

Macroplaza que presume Nuevo Len en sus postales tursticas, est la antigua
colonia Independencia, la que ms ha padecido la guerra que libran en la ciudad las
bandas del narcotrfico aliadas con ciertos sectores gubernamentales. Miles de casas
construidas por sus propios habitantes, en su mayora obreros, estn encaramadas en
un cerro. Los soldados y marinos enviados desde Mxico por el presidente evitan subir
con frecuencia a la barriada que para ellos es territorio demasiado incierto. Los policas
locales se animan an menos. Su miedo tiene nombre portugus: favela. El trmino
se usa para designar territorios perdidos y es cada vez ms utilizado para describir
la colonia Independencia. La situacin es tal que a principios de 2010 compaas de
alimentos y otros insumos domsticos prohibieron a sus repartidores incursionar en
la zona.
Para evitar el aislamiento total y la escasez, algunos oficios del pasado, nunca
desaparecidos del todo, han resurgido con fuerza. Uno de ellos es el de los hombres
que suben cosas a la colonia en el lomo de sus mulas o burros. Durante un recorrido
que hice por el lugar en 2010, platiqu con Martn G., un hombre de 53 aos. l es
burrero y recorre esta zona de guerra burlando la segregacin a la que histricamente
fue condenada la gente del barrio.
Cmo empez a trabajar de burrero?
Acarreando agua.
Cuntos burros tiene?
Tengo este y otro, pero aqul lo estoy enseando apenas.
Cmo se prepara un burro para que ande por estas calles?
Es que estos son para Eaaah! (le grita al burro) Son para el trabajo ms
pesado. Pero bueno, este no es burro
Qu es?
Es una mezcla de mula con burro.
Y qu diferencia hay?
Estos son ms fuertes y menos dciles para ensear.
Con razn este se ve ms corpulento
S, este es ms fuerte y a este no se le puede pegar todo el tiempo. Estos no
necesitan golpes, trabajan solos. Y estos duran ms tiempo que los burros.
Trabaja todos los das con ellos?
No. Es que yo trabajaba en una fbrica, pero me operaron de una hernia y pues
as dur un tiempo, sin trabajar, hasta que me regalaron un burro y pude trabajar en
esto de nuevo.
Y s hay trabajo pese a como estn las cosas?
No, ahorita ya no como antes, pero s hay. Ahorita en todo el da nada ms hice
un viaje de cerveza que me pidieron all arriba. Ese es el nico viaje que he hecho.
Y qu tal las cargas de despensa o de materiales de construccin?
Ah, para construccin s, de material, pero ya no sale como antes.
Por qu ser?
Pues porque ahorita mucha gente se anda yendo. Mucha gente se anda yendo a
causa de la guerra que est pasando. Y ahorita, pues, ahorita trabajo casi no hay.
Usted por qu no se va tambin?
Si pudiera a lo mejor s. Pero de qu vivo en otra parte?
***

Y ms o menos cunto cobra por cada viaje?

Treinta pesos.

339

Tan barato?
S, y este lo llevo all, hacia la calle Tlaxcala, donde est la casa amarilla.
Lleva cargas hasta la punta del cerro?
S. Uno va a arriba, por las escaleritas que hay, donde ya no hay calles. Cuando
voy hasta arriba vendo sodas tambin. Tengo que sacar para m y para mantener al
animal tambin.
Y a qu se dedicaban sus paps?
Tambin a esto. l trabajaba en la construccin y acarreaba el material en un
burro que tena. Todos trabajamos en la construccin, nada ms que como no sale,
hacemos cargas desde abajo de la ciudad hasta ac arriba.
Me dijeron que hay carreras de burros en el barrio. Es cierto?
S. Las organizamos los burreros. Eso era como una tradicin, aunque ahorita
no ha habido por como estn las cosas. No se pueden hacer esas cosas.
Y usted corri en alguna?
S, pero el burro con el que fui ya se me muri. Este que tengo aqu lo llev
tambin pero me tumb. No es bueno para correr.
Y gan?
No, pues me ca. Pero con esta otra, cuando aprenda, no me ganan.
Pero es trampa, no?
Pues s, es que son cruzados. Pero muchos llevaban. Lo que s no se vale es
entre caballos. Hay quienes llevaban a hijos de burro y yegua, y pues era cruzado y
como quiera los dejaban.
Y qu le da de comer a este burro?
Ahorita ya fui a traer hojas. S comen, comen ms que uno. Estn come y come.
Y ahorita adonde va?
Le estoy haciendo un viaje a una seora. Yo vivo aqu, hasta el ltimo escaln.
Noms que fui a traer pastura para los burros, pero una seora me haba dicho que
le llevara un viaje, ahorita. Le voy a llevar dos costales por diez pesos.
Es muy poquito.
Cinco pesos cada uno. Qu vamos a hacerle? Si no hacemos esto nos morimos
de hambre. Peor, le entramos a otras cosas y nos morimos de plomo.
***
Qu es lo que ms sube al cerro?
Cerveza. Los camiones vienen dos veces por semana, y a veces tres. Vamos en
los burros para subir los cartones hasta ac arriba.
Por qu no suben?
No les gusta subir. Les da miedo.
Y a dnde lleva la cerveza?
All arriba hay unos depsitos. Yo la dejo ah.
De todas las cosas que suben, qu es por lo que cobra ms?
La varilla.
Cunto?
Si son diez varillas son cincuenta pesos.
Y el burro aguanta? No debe descansar unos das?
No. Los burros no descansan mucho.
No?
No lo sienten.
Cmo se llama este burro?
Camila
Por qu Camila?
340

Las nietas le pusieron as. Camila, Camila!, le dijeron un da y as se le qued.

El otro burro se ve muy raro.
Es que es un burro alto. Hay varios as. Es porque estn cruzados con mula. Pero
lo que ms hay es puro burro chaparro y son burros muy buenos, muy civilizados

Segundo instante
A veces, cuando escribo, ando por un sitio pero estoy en otra parte. La calle frente al
departamento acaba de ser barrida por la lluvia. Es una avenida gorda que tiene un
camelln con rboles amontonados y que est profusamente iluminada, aunque de
repente se puso como apesadumbrada. Oigo msica de Ramn Ayala y Los Bravos
del Norte. Ando aqu pero estoy all, en una madrugada en la que todo es tan raro,
tan relmpago, tan caballo que galopa de prisa el horizonte, tan accidental. Hay
cosas que se aparecen as como el rayo; no tocan la puerta, slo la derriban: una
descarga de ojos raros. El relmpago me lleg como de por s llegan, en medio de la
tormenta, en uno de esos lapsos en los que parece que ciertas cosas de la vida van
perdiendo sentido, cuando las casualidades, los accidentes, se haban demorado en
ocurrir. Parte de mi tristeza en ese intervalo tena que ver con el calendario y con
una crisis algo ficticia.
El 2010 despert muchas expectativas en m; por lo que veo ahora, eran
demasiado ingenuas. En 2006, estando en el funeral de unos oaxaqueos que me
toc conocer y que el gobierno de su estado mat impunemente, o despus de or a
chicas violadas por la Polica Federal en el pueblo rebelde de Atenco, como muchos
otros, yo pensaba a lo mejor rezaba: si en 1810 fue la Independencia y en 1910
la Revolucin, cuando llegue el 2010 este pas va a recibir la nueva sacudida que
tanto le hace falta. Del 2000, que fue cuando empec a reportear ms o menos en
serio, al 2010, se me fueron acumulando dentro un montn de historias tristes. No
me pudrieron el pecho porque las escrib y porque de alguna forma tena esperanzas
de justicia. Esa justicia, esa voracidad por ella que me toc ver, la volv ma, y hubo
un momento en el que yo cre pobre iluso que en 2010 comenzara a hacerse
sentir su terremoto.
No quise darme cuenta de lo que todo mundo ya sabe: que la historia no va de
cien en cien, que lo nico que s es cclico en estos casos es la ilusin que suelen
tener algunos de que las cosas cambian, de que las cosas son menos dolorosas de lo
que parece que tienen que ser. Estamos en 2011. Ya se sabe que en 2010 no pas
nada de eso en Mxico. La sacudida que estremece al pas es por el dinero, por
la ambicin matona mezclada con los ms mezquinos intereses polticos. Hoy el
dolor aquel es una mancha ms grande, ms honda y en apariencia ms difcil de
mantener guardada en el pecho. Los que tuvieron (tuvimos?) suerte y encontraron
una rendija para salir del infierno, o no nacieron ah o simplemente toman una
pastilla para combatir el insomnio y listo.
A los otros, los agraviados de siempre, esta insensata realidad los ha hecho darse
cuenta de que si no tienen nada por qu vivir, tampoco tienen nada por qu morir.
Y as estn muriendo, por nada. El trabajo de moda es la muerte.
O en realidad s est ocurriendo algo profundo y no me estn alcanzando estos
ojos para verlo bien?
Esa era la depresin que yo traa bien guardada en los das del relmpago y
que estoy sacando ahora para que se me vea; una depresin no s si por la edad
a la que voy llegando o por lo absurdo en el que a veces siente uno que se vuelve
narrar, justamente, lo absurdo, aun consiguiendo en ocasiones un destello de belleza
juntando las palabras que nombran, que desafan a ese absurdo. A causa de esta guerra
341

en mis entraas es que desde hace unos meses sueo que mi hijo -lo verdaderamente
revolucionario que ha sucedido en mi vida- ser carpintero y no un periodista, el oficio
que le dio sentido a la vida de su padre.

Tercer instante
Los hroes por venir an permanecen ocultos, escribe John Berger, a quien suelo recurrir
en noches as. Me pregunto, dnde estn los hroes ocultos de Ciudad Jurez? Cundo
van a venir? O, si ya estn aqu, cundo se van a hacer notar? A qu hora van a llegar
diciendo: Buenas noches, aqu estamos. Somos los hroes? Miro mis fotos.
Busco al hroe de Ciudad Jurez, pero no veo nada. Me veo subir a un convoy de la
polica federal, y all, en esa polica, no encuentro ningn herosmo; al contrario. Claro que
hay gente admirable en Ciudad Jurez, sin embargo, hroes ninguno. Sigo recorriendo el
lbum, mirando las imgenes que me traje. No soy fotgrafo, pero luego de algunos viajes
regreso con ms fotos que apuntes en mi libreta. En Ciudad Jurez siempre es as. All hay
veces en que todo se vuelve tan delirante que las fotografas son la nica arma que le doy a
mi memoria para encarar la guerra de los recuerdos y escribir. Ahora estoy en esa guerra.
Quiero encontrar al hroe. Quiero mirarlo, quiero conocerlo y quiero ponerlo enfrente de
Jos Francisco Granados de la Paz, empleado de una maquiladora que hoy acepta ser uno
de los asesinos de mujeres que han contribuido a lanzar a una dolorosa fama mundial a
esta ciudad. l y sus amigos, otros trabajadores de la maquiladora, mataron a diez de las
tantas. Necesito encontrar al hroe oculto de Ciudad Jurez para comprender por qu De
la Paz. Qu es lo que me hace escribir sobre un asesino como l? Dnde est el hroe
oculto? Cundo va a venir? Es vlido hacer estas mismas preguntas tanto en Ciudad
Jurez como en Monterrey o en otros lugares de Mxico, ciudades cadver.

Cuarto instante
Primera fotografa:
Vagn del tren de los corazones destrozados y aventados al pavimento.
El convoy de la polica federal enviado a Ciudad Jurez va por la avenida Triunfo de la
Repblica y rebasa viejos camiones urbanos que acarrean obreros en su estmago ruidoso.
El reportero empotrado est listo para el perfomance. La guerra, que no es contra las
drogas, sino por el control de las drogas, est por suceder delante de su cmara fotogrfica.
Segunda fotografa:
Cangrejos en una empresa sin esperanza.
Llegamos a una casa que, nos avisan tantito antes, fue reportada como sitio sospechoso.
El asalto policial al sitio sospechoso tiene algo de sospechoso tambin. Sucede en cmara
lenta. Me siento en un montaje tipo Florence Cassez pero de menor presupuesto, como
producido para un horario no estelar. Ni siquiera se dispara un slo balazo durante la
emisin, adems son notorios los poco convencidos movimientos de los actores que
participan en el operativo. El nico que aprieta el gatillo de una pequea (y ridcula)
camarita Leica soy yo.
Tercera fotografa:
No es un alma muerta.
No hay nadie en la casa sospechosa. As vena en el guin. El comandante se tapa el
rostro. Nada ms deja que se le vean los ojos, pero por alguna razn que no s, carece
de mirada. Posa para que lo retrate. Yo disparo. Das despus veo su foto y recuerdo el
semblante como a un fantasma.
342

Cuarta fotografa:
Comernos vivos.
El sitio sospechoso al que hemos entrado es dos lugares al mismo tiempo: por una
parte, la de la fachada, es como cualquier casa tpica de una familia de clase media;
por la otra es un laboratorio donde los trabajadores producan drogas sintticas
entre recortes candentes de peridicos vespertinos y discos de msica ranchera que
por el momento nadie est escuchando.
Quinta fotografa:
Por qu me puse a mirar este horrible sueo?
Reanudamos el patrullaje. A continuacin topamos a una jovencita tirada en el
pavimento, sangrando. Unos tipos a bordo de un camin Torton a toda velocidad
acaban de pasarse el rojo. La han atropellado y por supuesto que no se han detenido
a ver cmo estaba; vamos, ni siquiera han disminuido la velocidad. La miro antes de
disparar. Es una chica bien bonita. Quin sabe si sobreviva y quin sabe por qu le
ha tocado esta desgracia. Si en Ciudad Jurez se puede matar mujeres durante ms
de una dcada sin que nada cambie, es iluso esperar que los conductores respeten un
triste semforo vial. Le tomo fotos a la chica tirada en el piso y me siento parte de la
maldita atmsfera criminal de Ciudad Jurez.
Aqu yo tambin soy un criminal.
Sexta fotografa:
Rezar el Padre Nuestro en cada oportunidad que tenga.
Por lo menos uno de los tres hombres que iban a bordo del camin que atropell
a la jovencita era miembro de Los Aztecas. Dice uno de los policas federales que
el grupo acababa de robarse la nave grandota y estaban paseando por la ciudad,
tomando cervezas y metindose pastillas. No son El Cala, ni dgar ni De la Paz ni
ninguno de mis amigos de la adolescencia, pero es inevitable que me acuerde de
ellos cuando aprieto el botn de mi cmara y los registro a todos tirados boca abajo.
Sptima fotografa:
Ya no hay miedo a la bomba atmica ni a la emancipacin.
Al final del recorrido, uno de los policas federales, tan extraado como conmovido
por mi inters en retratar su calzado y el de los otros oficiales con los que recorro
Ciudad Jurez, me vende en 200 pesos unas botas de las que les dan para que hagan
la guerra decretada por el presidente. Dice que el par que me entrega se qued
abandonado en el cuartel porque al polica que las iba a usar lo dieron de baja en el
trabajo con una Ak-47 que le destroz la cabeza en un enfrentamiento y ya nunca
pudo ponrselas. Yo tampoco pude. Eran talla nueve. No soy talla nueve.
ltimo instante
Al concluir la pltica con Martn, el burrero de la colonia Independencia, era
inevitable devanear. Qu pensarn sus civilizados burros de la barbarie entre la
que les toca trabajar en Monterrey?
* Texto de 2011 para el catlogo de la exposicin En cada instante, ruptura, cuya
curadura estuvo a cargo de Carla Herrera Prats.
Diego Enrique Osorno

343

CORRIENDO CON KENIANOS EN MONTERREY

I

us ingresos dependen de cruzar la meta antes que nadie y romper el listn con
sus cuerpos. Por eso ellos corren ms rpido que los dems, sin importar de
cunto sea el monto del premio, dnde sea la carrera o la cantidad de participantes.
En maratones y medios maratones, 5k y 10k, siempre que una carrera tenga
un premio en efectivo, ellos seguramente corrern. Viven a las carreras, pero
tambin viven de ellas. Desde Zacatecas viajan por el pas a bordo de autobuses
preferentemente Omnibus y semana a semana buscan competencias en las
cuales participar y ganar. Destacan por una delgadez marcada, su negra piel y un
entrecortado espaol de acento africano.
La comunidad deportiva de Monterrey reconoce a los corredores kenianos ya
que cada que vienen es casi un hecho que estarn parados en el podio de ganadores.
Por esta misma razn muchos organizadores de eventos han ido relegndolos,
poniendo trabas en los reglamentos y bajando el monto de los premios. Aun as,
a base de ganar carreras, los kenianos siguen cosechando amigos en la comunidad
regia.

II
Una pequea casa de dos pisos, color gris y techo de lmina. Ah est, como perdida
entre las dems. Rodeada de hoteles y muy cerca de la central de autobuses, la puerta
de este hogar parece escondida, ajena al movimiento de los grandes camiones y
autos que pasan segundo a segundo frente a ella. Un perro triste descansa bajo un
Grand Marquis blanco de los aos 80. Ah, en la esquina, se encuentra Luis Lozano,
enfundado en su fluorescente camisa deportiva mientras espera paciente la llegada
de alguien. Este corredor regiomontano proporciona un lugar en dnde dormir a
los kenianos que vienen a Monterrey a ganar carreras.
Luis vive con su mam, una ancianita que disfruta pasar el tiempo en una
mecedora sobre la banqueta, platicando con los vecinos o simplemente tomando
el fresco del insano clima regio. Su casa es la posada gratuita de todo aqul que
viene a Monterrey a competir en carreras de alto nivel, un espacio ideal para los
corredores que llegan de paso y no quieren gastar mucho.
El pasillo de entrada luce abarrotado de lavadoras, abanicos, bicicletas, estreos
y un montn de objetos que parece que hace mucho tiempo dejaron de servir.
Un olor caracterstico impregna y enrarece el aire a medida que se avanza por
este pequeo tnel que da hacia la casa. Decenas de cotorros y periquitos de
amor pululan en sus jaulas. Se podra decir que algunas de estas aves se divierten
molestando al pequeo perro chihuahua que los vigila nerviosamente; graznan al
unsono mientras el can corre, se pone como loco y les ladra una y otra vez. Luis
pasa de largo, acostumbrado, y entra a una pequea sala.
A Luis Lozano tambin se le conoce en el mundillo de los corredores como
Pinos. As lo llaman por haber nacido en la ciudad de Pinos, Zacatecas. Dice que
cumpli 52 aos en marzo, pero aparenta muchos menos. Delgado, de piel morena
y bigote fino, Pinos muestra orgulloso una camiseta llena de firmas que cuelga
al centro de su pequea sala de estar. Habla tan rpido que a veces las palabras
se le atascan en la boca. Su acento zacatecano caracterstico dista mucho del casi
grito sistemtico del regio. Repite las cosas y a veces se va por las ramas; platica
de muchos temas a la vez: describe las carreras, su relacin con los corredores, y
as, uno a uno, con aparente dificultad para recordar o pronunciar los nombres,
comienza a enumerar a los kenianos y kenianas que se han quedado a descansar
344

en su casa.
Saca una pequea libreta en la que guarda celosamente los nombres y nmeros
de telfono de los corredores que conoce. La usa porque todava no le sabe bien a
eso de apuntar los nmeros en su agenda del celular. Ah tiene anotados a todos
los importantes, sus amistades de las carreras y los forneos que vienen a correr
a Monterrey. Los recita. Tiene una pequea historia de cada uno. Cuenta sus
costumbres y lo que le dijeron. As se enter de que las mujeres en Kenia pueden
ser cambiadas por unos pocos animales de granja y de los ms de 10 kilmetros
diarios que tienen que recorrer miles de nios para llegar a sus escuelas. Con
algunos kenianos batallaba para comunicarse, ya que no hablan espaol y el ingls
de Pinos, segn lo admite l mismo, es bastante rudimentario. Aun as, siempre
haba formas de hacerse entender, de traspasar la barrera lingstica y hablar de lo
que tienen en comn: el deporte.

III
Bob Onyancha tiene 31 aos y corre desde los 10. Vive en la ciudad de Zacatecas
desde hace tiempo y est contento de haber venido a Mxico. Sus mejores marcas
las ha corrido en la ciudad de Monterrey: 30:03 en 10 kilmetros de ruta en el 2009
y 1:08:31 en el medio maratn del 2010. Comenz a correr porque era la nica
forma de salir de su pas, y lleg a Mxico porque supo que ac haba oportunidades
para crecer. Habla bien el espaol, aunque se le dificulta a momentos. Bob es de los
pocos kenianos que siguen participando en las carreras de Monterrey.
Piel negra y pelo a rapa, espigado, de nariz chata, un poco ms robusto que los
dems kenianos. En el 2007 se desmay despus de ganar el maratn de Mazatln.
Maneja con facilidad la tecnologa y la utiliza para monitorear las prximas carreras.
No participa en redes sociales, pero se le encuentra en WhatsApp. Ha ganado ms
de un centenar de carreras, alcanzando premios importantes en toda la repblica.
Aunque le gusta la ciudad de Monterrey, ya casi no corre en las carreras que se
realizan ac. Escasean los premios atractivos, y peor an, en muchas ocasiones los
organizadores revelan el premio despus de la carrera. Casi nunca se premia con
efectivo y se le dificulta vender rpido una televisin u otros premios en especie.
Las tarjetas con dinero electrnico en Innovasport las aprovecha para comprar
equipo deportivo. Si le va bien, cada ao regresa a su pas, aunque el boleto de avin
es muy caro; necesita ganar buenas carreras para costearlo. As sucede con muchos
kenianos: ahorran de manera casi religiosa hasta el ltimo cntimo para regresar a
mediados de noviembre a su pas.
Bob conoci a Pinos un da que lleg a dormir a su casa. De hecho, Bob fue de los
primeros en aprovechar la hospitalidad de este corredor regio. Lleg un sbado por
la noche a Monterrey. Le haban recomendado contactar a Pinos para ahorrarse el
dinero del hotel. Al otro da corrieron una carrera, no se acuerda cul. Bob gan un
buen monto; entonces todava daban buenos premios. As comenz una relacin
fundada en el deporte, ms all de las barreras culturales, religiosas y lingsticas.

IV
Con cierto desasosiego y en voz baja, Pinos desmiente el mito del fuerte olor de los
africanos.
No es que huelan mal, lo que pasa es que la mayora de la gente convive con
ellos despus de entrenar o correr una carrera.
Dice que por lo general ellos son muy limpios. Con una sonrisa y un poco
345

avergonzado, recuerda que durante el corto lapso que vivi con ellos en Zacatecas,
al terminar exhausto los entrenamientos diarios y querer descansar, los kenianos
eran los que lo obligaban a baarse.
Saca 50 cntimos kenianos y los muestra con orgullo. Las paredes de su casa
estn decoradas, casi tapizadas con recortes de peridicos de sus glorias de antao
y fotografas en las que aparece abrazado por kenianos y locales despus de una
carrera. Tiene sus recuerdos siempre a la mano, y seala las fotos mientras habla
de ellos.
En el 2010, con el fin de mejorar su nivel competitivo, viaj a Zacatecas a entrenar
con los kenianos, quienes lo recibieron del mismo modo que l los recibe. Cuando
estuvo all, experiment da a da y a su manera el duro entrenamiento y la escueta
forma de vivir de los kenianos. Terminaba exhausto tras horas de arduo entrenamiento
y muchos kilmetros recorridos al lado de estos especialistas en correr. Basta con ver
los records mundiales de las competencias atlticas de resistencia como 5k y 10k: los
kenianos son los reyes, dominan y poseen la mayora de los records.
El periodista Adharanand Finn dice en el libro Corriendo con los kenianos (Running
with Kenyans) que uno de los factores que determina el xito del deportista keniano
es cmo pisa al correr. Finn explica que, a diferencia de los dems competidores,
ellos corren apoyando primero la almohadilla del pie en vez del taln. Otros expertos
atribuyen este xito a un buen scouting y deteccin de talento, a su gentica o a una
dieta rica en carbohidratos. El secreto de su xito radica en ese entrenamiento feroz
que practican a diario. No se dedican a otra cosa; correr es su vida y toda ella la
dedican a esta disciplina.
Despiertan temprano, se alistan y vestidos con sus ropas deportivas comienzan
el recorrido a las 8:00AM en punto. El grupo es pequeo, no ms de cuatro o
cinco corredores que entrenan arduamente. Corren alrededor de 30 kilmetros en
la maana, se baan, toman sus alimentos y vuelven a correr otros 10 ms tarde.
Corren aproximadamente 200 kilmetros por semana. A diferencia de la mayora de
los corredores regiomontanos, que tienen trabajos en los cuales ocuparse todo el da,
el keniano dedica todo su tiempo y esfuerzo a correr. Luis quedaba extenuado a diario
cuando entrenaba junto a estos hombres y mujeres africanos, y debido al cansancio
no poda hacer ms que acoplarse a sus rgidas costumbres.
En Kenia, cuatro de cada cinco personas son cristianos. La mayora de estos
oscuros atletas son de ferviente filiacin religiosa. Ellos compaginan las normas de su
religin con el rigor de su vocacin deportiva, logrando excelentes resultados. Mucho
entrenamiento, mucho descanso y una dieta balanceada, sin excesos, enfocndose
nicamente en su profesin. Pinos recuerda con extraeza que la dieta de este grupo
de africanos, comparada con lo que se come en Mxico, puede ser bastante raqutica
para tan fuerte entrenamiento. En la maana, antes de correr, toman un t, en la tarde
comen un pan con poca carne y en la noche su tradicional ugali, platillo que consiste
en una masa de harina de maz hervida, adicionada con carne de res o pollo.

V
El Poblano ve con despreocupacin el entrenamiento de decenas de nios y
adolescentes en la cancha de atletismo de Ciudad Deportiva. Si uno lo conoce se le
puede distinguir a varios de metros de distancia. Su vestimenta deportiva resalta por
el fluorescente color amarillo que recuerda al que se usa para resaltar textos escolares.
Parado junto a la puerta de malla, saluda a un montn de gente que entra y sale
de este espacio acondicionado para el entrenamiento de cientos de muchachos que
buscan sobresalir en alguna disciplina atltica.
346

Ismael Len es un tipo menudo de baja estatura. Tiene 39 aos bien disimulados.
Naci en Puebla, pero lleg a Monterrey en 1992, siendo an adolescente, para
estudiar la licenciatura en Administracin de Empresas. Como los kenianos, l
tambin ha dependido toda su vida del deporte. De hecho los comprende; sabe lo
que es correr para vivir. Corri durante toda su etapa universitaria para pagarse la
carrera y otros gastos, despus vivi de correr, justo como la comunidad keniana que
reside en Mxico.
Aunque ahora tiene una nueva pareja, todava hospeda a unos cuantos kenianos
cuando vienen a correr a la ciudad. El ambiente deportivo que envuelve su vida le
permite guardar una buena relacin con algunos de ellos. Kibet Cherop y Benjamin
Kitimo son de quienes ms se acuerda. Ismael no se siente intimidado por estos
corredores. Afirma poder vencerlos en cualquier momento, siempre y cuando haya
entrenado adecuadamente. Cree que con esfuerzo cualquier persona puede llegar a
lo ms alto, as que descarta que el fsico o la gentica aventajen a estos hombres y
mujeres del este de frica.
El vasto espacio que ocupa Ciudad Deportiva es aprovechado al mximo
por decenas de deportistas de todas las edades; est dedicado a ellos y se nota el
sentido de permanencia que le atribuyen. Aqu se practican disciplinas como el
softbol, caminata, futbol, halterofilia, beisbol y atletismo. Los deportistas conviven
hermanados por la actividad fsica, y cientos de personas dispuestas a prepararse
en un deporte entrenan arduamente, algunos con ms reserva que otros. Parece el
espacio ideal para El Poblano.
La primera vez que El Poblano tuvo contacto con corredores kenianos fue
cuando competa en carreras organizadas en Estados Unidos. Despus algunos de
ellos fueron ingresando al pas porque aqu haba oportunidades para hacer dinero.
El Poblano est al pendiente y ve con preocupacin cmo poco a poco se ha ido
relegando a los corredores kenianos que llegan a Mxico, pues dice que cada vez es
ms complicado traerlos a vivir ac.
De pronto, otro tema parece tomar importancia. El nivel de la poblacin atltica de
Nuevo Len est bajando drsticamente y El Poblano hace nfasis en ello. La ciudad
est siendo aquejada o beneficiada, segn se vea, por la moda de correr, un boom de
carreras en las que se est primando el aspecto social y deportivo, adems de que
hay una falta de proyectos de fondo en los que se forme a corredores y una carencia
de entrenadores capacitados. Esta explosin de eventos deportivos ha trado como
consecuencia la baja en el nmero de buenos corredores.

VI
Trotime es una de las empresas que da servicio a quien desea organizar una carrera
en el norte del pas. Con sede en Monterrey, organizan ms de 90 carreras al ao.
Es un negocio floreciente en este nuevo boom de las carreras; tiene ms de nueve
aos brindando servicio y ahora vive sus mejores momentos. Hace ms o menos
tres aos las carreras comenzaron a llamar la atencin del grueso de la sociedad
regiomontana, as que de un momento a otro cobraron un auge sin precedentes. Los
eventos se duplicaron y la participacin aument de manera importante.
Fernando Galindo, director de Trotime, enfatiza el papel de las empresas y grupos
en la promocin de las carreras como medio para mejorar la salud, la unin familiar
y una vida sana. El auge de las empresas socialmente responsables ha contribuido
directamente al de las carreras. Adems estn las otras, las carreras de moda, como
Spartan Race, Color Run, carreras de zombies, en color nen, de obstculos, etc. La
moda por las carreras de tpicos no cesa, son el hit del socialit regiomontano.
347

Los eventos deportivos de este tipo han aumentado en todos los municipios
del rea metropolitana de Monterrey, tanto que Ugo Ruz, alcalde de San Pedro,
cancel este ao 6 de las 23 carreras programadas en el municipio debido a las
quejas de los vecinos, segn public Grupo Reforma. A pesar de esto, 45 de las 90
peticiones de carreras seran autorizadas para el 2014. Si sucede de esta forma,
el ao entrante el municipio de San Pedro slo tendr siete domingos libres de
carrera.
Fernando Galindo es un hombre entrado en los 40, padre de tres hijas. Viste
una playera deportiva negra y un pantaln de mezclilla. Es organizador de eventos
deportivos, pero no se ve como el tpico corredor. Es ms bien alto y rollizo,
de apariencia bonachona, frente amplia y nariz chata; camina con paso firme y
aparenta sinceridad al hablar.
Trotime, adems de organizar carreras, tambin patrocina corredores locales,
nacionales e internacionales. Aunque por lo general prefieren a los locales, en
ocasiones han apoyado a los kenianos. Galindo tiene en su celular los nmeros
de varios de ellos. De hecho, cuando buscan informacin acerca de carreras se
comunican con l por WhatsApp.
Galindo es cauteloso al hablar del sentir del corredor local respecto a los
extranjeros. Dice que el keniano trae un entrenamiento superior que puede
motivar al local para que d lo mejor de s, pero como en la mayora de las carreras
que corren se llevan toda la bolsa, es natural que poco a poco se est limitando
su participacin. No se puede excluir totalmente a los corredores extranjeros,
pero Galindo admite que se estn implementando ciertas reglas con el fin de
darle mayor oportunidad a los mexicanos; reglas como permitir slo un ganador
extranjero y dar premios en especie o bolsas menos jugosas para desanimarlos a
venir.

VII
Desde hace varios aos que ver correr a los kenianos en Monterrey es todo un
espectculo. Es imposible no reconocerlos. Van siempre en la punta, sacndole
varios metros de ventaja al grueso de los competidores. El nmero de la camisa
contrasta con su negra piel mientras corren rtmicamente. Zancada a zancada y
con paso firme se alejan del punto de partida y se acercan a sus familias en aquel
lejano pas del este africano.
As se enfrascan en una competencia donde hombres y mujeres de paso
poderoso, seguidos por cuatro o cinto aguerridos corredores locales y nacionales,
sudan bajo el incipiente sol del horizonte, corriendo hombro a hombro sobre el
asfalto, cruzando la meta y rompiendo el listn con su abdomen ante la mirada
entusiasta de cientos de personas, familiares, amigos, espectadores. Desde el
podio, los kenianos sostienen los premios. Parecen recordar que necesitan
obtener el primer lugar en cada carrera; es su manera de vivir, y perder no entra
en las posibilidades. Cada carrera es una pequea inversin en la que el corredor
requiere recuperar con creces para subsistir y mandar dinero a su familia.
En Monterrey, poco a poco el espectculo ha ido cambiando. El mensaje es
diferente ahora: los ganadores de premios ya no son los atletas y la carrera es una
moda, una pose. Cada carrera organizada a beneficio es bonita y altruista, pero
frustra a quienes viven corriendo. Las que organizan empresas, las carreras de
zombies, las de colores, las picas y dems modas excluyen a hombres y mujeres
que por los altos costos y recompensas pobres ven cada vez ms difcil dedicarse
de lleno al atletismo.
348

A medida que disminuye la posibilidad de ganarse la vida en las carreras de

Monterrey, los corredores profesionales van desapareciendo domingo a domingo,
carrera a carrera, ms aun los kenianos, pues la mayora slo conoce de primeros
lugares y metas como medio de subsistencia. As, se aleja gradualmente la
posibilidad de ver correr a estos hombres y mujeres, casi siempre a la cabeza, con
su paso, su nivel y su hambre de ganar. El xodo de los kenianos se torna evidente
y cada vez ms anecdtico en la ciudad de Monterrey.
Leonardo Gonzlez

349

MONTERREY DESDE UN TRICICLO DE NIEVES

on Roger, es un vendedor de nieve, que luce fuerte y saludable; sus 43 aos slo
se notan en los pliegues que se marcan en sus ojos y en su frente al gesticular. Deja
ver su edad en la constante nostalgia de tiempos lejanos a los que se refiere con aoranza.
Destaca por un tono de piel bronceado oscuro que refleja los estragos del sol, luego de 15
aos recorriendo a diario en su triciclo Monterrey de poniente a oriente. Antes de eso, fue
vocero de algunos peridicos durante varios aos. Sabe de memoria todos los nombres de
las calles del primer cuadrante de la ciudad y puede decir qu negocio hay en cada sitio,
cuntos rboles han derribado en cada calle y cules son las ms transitadas o las ms
peligrosas de la ciudad.
Cmo comenz su relacin con el centro de la ciudad?
Hace ms de 25 aos comenc a vender peridicos enfrente de los Condominios
Constitucin. El punto de venta era de un seor y por recomendacin fui a dar all;
distribuamos muchos peridicos de la maana, El Tiempo, El Sol, El Porvenir, El
Norte, el Diario de Monterrey o el Regio Deportes, aunque el que ms buscaba la
gente en ese entonces era El Porvenir. Era un peridico que se consideraba serio,
eran buenos tiempos, ahorita ya no hay voceadores, la gente ha buscado mejores
oportunidades de trabajo. Antes las empresas de peridico daban seguro a sus
trabajadores y prestaciones de ley, pero ahora ya no hay nada de eso. Los peridicos
ahora se distribuyen en tiendas de conveniencia, se ha perdido el trato directo con
la gente.
Cmo decidi dedicarse a vender nieves por la ciudad?
Desde chico siempre me ha gustado el comercio, me gusta andar libre como una gaviota,
como dicen, andar en la calle y conocer gente. Dej de vender peridicos porque un to
me invito a trabajar con l a Los ngeles y me fui dos aos, luego mi madre se enferm,
regres y ya me qued ac. Un seor de la colonia Obrera me invit a vender nieves y as
me enrol en este oficio. La libertad de ir por donde quiero y poder hablar con todo tipo
de personas es lo que me tiene aqu desde hace ms de 15 aos, conozco mucha gente:
lderes de colonia, maestros, empresarios, obreros, comerciantes; lugares de todo tipo,
desde la Escuela Normal para maestros hasta los panteones, La Cigarrera. Lo que ms me
gusta de vender nieve es observar a la gente, saber a qu se dedican y cmo viven.
Qu cambios ha notado en la gente durante sus aos vendiendo nieve?
Antes el centro estaba lleno de gente mayor, muy bonita y amable, luchadora, pasaban
la vida trabajando para tener una vida tranquila y entre vecinos se apoyaban. Por la ruta
que sigo, todos se conocan y saban lo que suceda en su comunidad, muchos de ellos ya
fallecieron, amaban mucho Monterrey.
Ahorita la gente vive preocupada por la falta de dinero, no les rinde, batalla para el
sustento de la casa. Yo trato de dar 150 pesos diarios, pero con eso ya no se completa, se
van en la maana entre la despensa y las necesidades de los hijos. Pienso que as pasa
con toda la gente. Tienen que trabajar mucho todo el da y ya no les queda tiempo para
convivir y eso afecta a las familias. Ahorita se est perdiendo mucho la autoridad de los
padres, sus hijos se descarrilan, quieren todo el tiempo cosas, los padres les dejan hacer lo
que quieran, los nios vuelan muy de prisa, ya no juegan como antes al trompo, al yoyo.
A los 12 aos se juntan con chavos ms grandes y entran a pandillas, buscan caminos
fciles.
Cmo es la vida en las calles del centro de Monterrey?
El tipo de vida en las calles depende de las zonas; unas son mucho ms conflictivas que
otras, la ruta que sigo es muy tranquila, va desde la colonia talleres hasta Cintermex, la

350

Obrera, Calzada Madero y el Mesn Estrella, voy mucho por la calle de Trevio, paso por
la Plaza de la Luz y luego pedaleo rumbo a los Condominios Constitucin. La ciudad es
bonita, a veces las calles estn muy descuidadas, pero cuando les dan su manita de gato
son pasajes muy agradables. Me gustan las que an tienen rboles, pero ya han tumbado
casi todos los del centro, el cambio de temperatura se siente, falta sombra y hay ms
insolacin. Una de las calles ms bonitas y arboladas del centro es Modesto Arreola.
Qu tan peligrosas se pusieron las calles con la guerra?
No me lo vas a creer, pero a m nunca me ha tocado nada, lo ms cercano fue aquella
balacera en la cantina el Sabino Gordo, por la que pas unos minutos despus de que
sucedi todo. Fue a la hora en la que paso generalmente por all, pero no me toc estar
en los balazos. Pero s cambiaron mucho las cosas con la violencia, fue muy notorio en
el centro, se vaciaron las colonias, mucha gente dej de vivir en donde viva y se fue a
otros estados o pases, los que se quedaron tenan miedo. Se not mucho en los parques
pblicos, antes estaban llenos de familias enteras. Apenas hace poco comenzaron a
recuperar la confianza para salir a la calle otra vez.
Por qu la gente est saliendo de nuevo a la calle?
El calor hace que la gente salga de noche, ahora con organizaciones como la del Mercado
de La Luz, estn reviviendo lugares pblicos. Hacen que la poca gente que queda conviva
con la dems gente que viene de otros lados y pasan actividades culturales de msica de
todo tipo, eso hace que la gente se entretenga y se distraiga un rato. El Mercado de La
Luz es un cambio muy positivo, venden de todo, nieve hecha a mano, cosas nutritivas,
artesanas y hacen cambios. Por ejemplo si te gusta un libro, te lo dan, y t regalas otra
cosa.
Est reviviendo la vida comunitaria, los nios se ponen a rer con los payasos o con los
que bailan, la gente sale con sus perros y bicicletas. Cada da va ms gente. El proyecto de
los bicicleteros tambin es bueno, ellos se juntan y recorren las calles de Monterrey, van a
todos lados. A m me invitaron a participar los del grupo Changos a la calle en el Museo
de Historia, durante el segundo encuentro de ciclismo urbano en Monterrey. (Con una
sonrisa, don Roger busca en su triciclo y muestra su gafete que lo identific como parte
del staff en el evento realizado el dos de septiembre del 2012).
Hablando de bicicletas, cul es su experiencia como ciclista en las calles de Monterrey?
Falta mucho respeto por parte de los automovilistas, no toman en cuenta a las bicicletas,
pero uno ya sabe por qu calles irse, dnde pasan menos carros o a ms baja velocidad.
La gente maneja con mucha prisa y ahora muchos traen el celular en la mano, por eso
suceden los accidentes, se necesita ms cultura vial. Siempre trato de buscar las calles ms
tranquilas para evitar sustos. Los ngeles es una ciudad muy grande y muy bonita, y en
asuntos viales est mucho mejor. Con todo y eso, Monterrey es una ciudad muy hermosa,
hay que darnos el tiempo de explorar las calles, descubrir, trepar a los cerros, aqu hay
muchas oportunidades de vivir bien.
Por qu vender nieves y no otra cosa?
Son un producto que s se mueve, y le gusta mucho a todos, vendo de agua y de leche, con
chamoy o chocolate, la de limn es la que ms se vende, por refrescante. Comprar nieve es
un gusto no tan caro que la gente se da. Procuro traer tambin conos para cuando tienen
poco dinero, se los vendo a cinco pesos y no se quedan los nios sin su sabor favorito.
Siempre sonren.
Denise Alamillo
351

SOBRE BILINGISMOS

n panormico sobre la avenida Pino Surez anuncia en ingls oportunidades de

trabajo. Se encuentra sobre un edificio que asemeja un cajn gris. Pertenece a uno
de los call centers que han proliferado en el rea metropolitana de Monterrey durante
los ltimos aos y que atienden predominantemente al mercado estadounidense.
Dentro de stos, la sonoridad de la lengua inglesa, con sus abundantes monoslabos
y la paradjica naturalidad afectada del acento americano, domina las jornadas de
trabajo. Tener uno de esos empleos ha permitido a miles de jvenes regiomontanos
provenientes de la clase media sostener un nivel de vida relativamente acomodado.
Aunque muchos posean estudios universitarios, es el dominio de esta segunda
lengua lo que result crucial para acceder a ellos.
En Nuevo Len, con casi 14 mil 500 operadores (las empresas prefieren llamarlos
ejecutivos), slo detrs del Distrito Federal y el Estado de Mxico, se concentra
ms del 17 por ciento de la capacidad de una industria nacional de teleservicios
en outsourcing que maneja 147 millones de llamadas mensuales. Por supuesto, no
todas estas cifras corresponden a servicios brindados en ingls, sin embargo, en
una porcin considerable de estos call centers ese idioma se habla diariamente con
fluidez y preferentemente sin acento mexicano. No son slo exigencias internas del
sector. La creciente disponibilidad en Monterrey de personas criadas y escolarizadas
en los Estados Unidos, ya sea por la deportacin o por la crisis econmica de ese pas,
eleva los estndares.
Sus conversaciones telefnicas permanecen confinadas en el interior de esos
enormes edificios, escuchadas acaso por los supervisores que aleatoriamente las
monitorean. No obstante, son slo una fraccin pequea del ingls hablado en
una ciudad que siempre ha sido especialmente abierta a lo norteamericano y que
cuenta con una importante colonia de estadounidenses; una ciudad cuyo primer
peridico moderno, The Monterrey News, se imprima en ese idioma. ste suena
cotidianamente en las aulas de cualquiera de los numerosos colegios bilinges, en
las oficinas de las empresas de capital norteamericano presentes desde tiempos
del porfiriato, en los encuentros de negocios y en los antros que frecuentan los
estudiantes extranjeros que llegan ao con ao a las universidades privadas locales.
A tan slo unos metros de aquel panormico se encuentra la Alameda Mariano
Escobedo. Durante los fines de semana, en especial los domingos, est llena de
paseantes. Muchos de ellos son tambin bilinges, pero ninguno es el target de aquel
anuncio. Adems del espaol, lo que hablan son leguas indgenas. No es tan fcil
escucharlas; suelen hablarlas bajito. Parecieran incluso evitarlas para ahorrarse el
rechazo. Acaso puede notarse que el espaol no es su lengua materna por la manera
en que lo pronuncian, con un ritmo dificultoso y esa musicalidad un tanto ajena que
ha llegado a caricaturizarse como el habla del indio.
Casi nadie habla de ellos. Entre las excepciones se encuentran Sverine Durin,
antroploga del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa
Social (CIESAS), quien estudia los procesos de migracin indgena a la ciudad, y
tambin los miembros de las asociaciones civiles que trabajan en la Casa del rbol
ocupndose de algunas de sus necesidades y problemticas, adems de ensear
nhuatl. Pese a ste silencio, Monterrey y su zona conurbada se ha convertido en los
ltimos veinte aos en un importante destino de migracin indgena, alcanzando
en 2010 una poblacin que rebasa los 35 mil miembros de distintas etnias (ms de
40 mil en todo el Estado) segn las cifras que Durin elabora con los datos del INEGI
acerca de hablantes de lenguas indgenas. Comnmente se dedican a la construccin
o al servicio domstico. Llegan a la ciudad en busca ingresos mejores a los que
pueden encontrar en sus lugares de origen, aunque siempre inferiores a los de los
angloparlantes en los call centers.

352

Se puede pasar la vida en la ciudad sin encontrarse nunca con ellos o creyendo
no hacerlo. Pero basta slo con tomar en el momento oportuno un camin de la
ruta 214 que une San Pedro con Guadalupe, pasando por el centro de Monterrey,
para escuchar una conversacin sostenida por dos mujeres jvenes en una de las
13 lenguas indgenas que se hablan en el Estado y que la mayora no podramos
identificar, menos an comprender. O bien, detenerse a probar los tamales y
zacahuiles en un puesto improvisado a un flanco de la Alameda para compartir la
mesa con una pareja joven y su hijo de poco ms de un ao, y as escuchar cmo
la conversacin de los padres alterna con soltura entre el espaol y el nhuatl.
Esta ltima por mucho la lengua indgena ms hablada en Nuevo Len. Una
lengua llena de combinaciones de consonantes que se pronuncian con dulzura y
que curiosamente no utilizan para dirigirse a su hijo, para quien reservan slo el
castellano. Una prctica que puede parecer insignificante, pero que contribuye a la
lenta desaparicin de estas lenguas y a la difusin de un fenmeno que complica los
criterios con los que demogrficamente se determina que un individuo es indgena:
el de los nacidos en la ciudad que comprenden las lenguas indgenas maternas de
sus padres pero que no son capaces de hablarlas.
Juan Sordo

353

LOS DUEOS DEL BARRIO

aime Hernndez calcula que fue en 2007 cuando se oyeron las primeras
historias de vecinos o visitantes de El Barrio Antiguo que desaparecan o eran
asesinados en medio de la violencia que sacudi a Monterrey. Lo dice sentado en
su casa con una cerveza Heineken recin destapada en la mano. En su ventana, un
pequeo letrero indica que no est permitido tomar fotos de los muebles tallados a
mano que expone en la calle de Francisco Javier Mina, sobre la banqueta, frente a su
domicilio. En Monterrey existe una cantidad significativa de artesanos, pero Jaime
es de los pocos que se dedican a trabajar la madera de esta manera. Se trata de un
trabajo elaborado, largo y por lo tanto, costoso. Un mueble grande puede valer hasta
25 mil pesos. Su casa resalta por la luminosidad de unas macetas que adornan las
ventanas y por su fachada color rojo ladrillo. Aunque no le gusta que tomen fotos
de su mercanca, da la impresin de que s disfruta hablar sobre su barrio y sobre la
forma en que se ha transformado en los aos recientes.
Durante la conversacin, cuando se le pregunta quines de sus vecinos se
marcharon a causa de la inseguridad, el vendedor de muebles seala una casa de
al lado que luce abandonada. Ah viva una familia que decidi irse de El Barrio
Antiguo el da del ataque al Caf Iguana.
Juan Mrquez, su esposa Myrna y sus hijas Linda y Ana se mudaron a la colonia
Linda Vista el 23 de mayo de 2011, junto con la madre de Myrna, quien viv la
mayor parte de sus 82 aos en El Barrio Antiguo. Su nuevo hogar situado en el
municipio conurbano de Guadalupe es ms amplio que el que tenan en el corazn
de Monterrey y cuenta con comodidades que no tenan antes en su viejo hogar:
espacio para su propio bote de basura y un lugar para estacionar los coches. Myrna
sonre mientras recuerda las horas conflictivas de trfico o los letreros que tena
que colgar para evitar que los forasteros ocuparan los lugares de estacionamiento
de sus automviles. Pero lo que realmente la atorment fueron los balazos que
se escucharon a diario durante un largo perodo en el centro de la tercera ciudad ms
poblada de Mxico.
A m s me gustaba el Barrio. Todo estaba cerca, la casa era muy bonita y la
gente muy amable, recuerda Juan. La noche en que decidieron abandonar su casa,
Juan y Myrna estaban en su recmara viendo en la televisin un episodio de CSI
cuando oyeron el ulular de sirenas. Juan tom su celular y busc en Twitter alguna
pista de lo que suceda pero fue su vecino el que le vino a relatar lo que estaba
ocurriendo en el Barrio. Myrna por su parte, se dirigi de inmediato al cuarto de sus
hijas y se sent con ellas en el piso. Minutos despus entr Juan para informarles
acerca del ataque, mientras permanecan en el suelo de su casa por temor a las balas
perdidas. Finalmente, tomaron la firme decisin de marcharse de El Barrio Antiguo.
***
Un ao despus de aqul xodo familiar, la madre de Myrna regres a su hogar en
El Barrio Antiguo. Quiero morir en lo que siempre ha sido mi casa, cuenta Lourdes
Jimnez, Lul como la llaman sus conocidos, mientras se balancea en una silla de
madera, en el pasillo que da a la puerta principal de su aorada residencia.
Se siente sola con su familia viviendo en otras colonias?
No, porque vienen seguido a visitarme.
Qu tan seguido?
No tan seguido como quisiera, pero me dan mis atenciones. Adems,
mis vecinas siempre vienen a hacerme compaa porque son mis amigas desde
hace 50 aos. No estoy sola, slo vivo sola.
Lul acomoda su vestido largo con flores y toca el pelo plateado que adorna su
cabeza mientras sonre a su hija Myrna. A unos metros se encuentra su antigua casa,

354

donde vivi durante algunos meses una pareja de recin casados. A sus espaldas,
un angosto pasillo lleva al pequeo patio en donde sus dos nietas juegan con la
mascota de Lul, el perro Pelusa. Las nias se divierten pero viven ms cmodas
en Linda Vista que en El Barrio Antiguo. Tienen una casa blanca de dos pisos, con
amplia cochera y un patio mediano, en donde cuidan al conejo Cebollita. Pueden
salir a jugar con sus vecinos. No las despierta por las madrugadas ningn sonido
de guerra.
Cuando la familia abandon su residencia, consideraron que poner el inmueble
en renta sera una buena opcin, ya que podran mantener la propiedad y adems
obtener algn ingreso econmico. Las casas en la zona, a pesar de la violencia,
mantienen altos precios debido a que se encuentran en una zona cntrica y cmoda.
Para los Mrquez, y para muchos ms, sin embargo, ha sido difcil rentar las casas
abandonadas. Su pequeo hogar estuvo ocupado nicamente durante algunos
meses y ha permanecido deshabitado desde entonces. No hay estadsticas claras
sobre el nmero de personas que abandon sus casas durante las pocas en donde
se dio ms violencia en el Barrio, pero se estima que ms del 60 por ciento de
los inmuebles estn vacos. Algunos vendedores de bienes races han visto en la zona
un buen negocio debido a los altos precios del lugar, donde las renta promedio de
una casa ronda los 25 mil pesos. Aunque han bajado considerablemente desde que
inici la inseguridad en el centro de la ciudad.
En el momento en que pregunto por qu abandonaron El Barrio Antiguo, Lul
voltea a ver a Myrna con gesto reprobatorio. Se fue porque quiso, porque eso de las
balaceras no es algo que pase a todas horas y todos los das.
Y adems pasa en todos lados. No slo en el Barrio. Myrna no est de acuerdo con
su madre. Explica que cuando viva aqu, el simple hecho de salir a las calles le
causaba ansiedad. Hacer el mandado era una peligrosa aventura y ni pensar que
las nias salieran a la calle con sus amigos. Yo no me senta cmoda, relata,
mientras ve a su madre con los ojos entrecerrados y una sonrisa condescendiente.
Madre e hija se miran, los mismos ojos caf se reencuentran. Juan no padeca la
misma ansiedad que Myrna, su trabajo como arquitecto lo mantena ocupado. Sin
embargo, s le preocupaban los ataques a diferentes bares del Barrio y la ansiedad
de su esposa lo pona nervioso. Cualquier ruidito la perturbaba en la noche,
Myrna nunca dorma. Un ao despus de su partida, los ndices de violencia se
dispararon realmente: asaltos a mano armada, robos a casa habitacin y a negocios,
cristalazos e incluso violaciones se volvieron moneda corriente. La inseguridad
en El Barrio Antiguo no era la comn de cualquier otra zona de la ciudad. De
acuerdo con datos de la Procuradura General de la Repblica (PGR), el Centro de
Monterrey se volvi la colonia ms violenta de la zona metropolitana (an ms
que colonias populares como la Independencia y la Campana), alcanzando un
pico de violencia en el 2010. Todava en los primeros meses del 2013, el primer
lugar en violencia en Monterrey, sigue siendo el Centro, aunque ya bajaron los
ndices globales de criminalidad.
Al preguntarle a Myrna y su esposo Juan si extraan El Barrio Antiguoambos
sentados en su pequea cocina en la casa de la colonia Linda Vista-, se asoma la
nostalgia en sus ojos cuando responden que s. Se trata de un lugar querido donde
vivieron sus primeros aos como esposos, donde llevaron a sus dos hijas cuando
nacieron y en donde invirtieron sus primeros pesos.
Regresaran?
Myrna titubea. Juan se abstiene de contestar.
Tal vez dice Myrna. Pero las cosas tendran que cambiar.

355

***
Lul ve a sus vecinas casi todos los das; en ocasiones toman el almuerzo juntas.
Clarita y ella riegan las plantas por las maanas, sacan sus sillas a la banqueta y se
sientan a platicar a las dos de la tarde, y una vez que ha empezado a hacerse tarde, se
despiden y se dirigen a sus respectivas casas. Se trata de algo que cada vez es menos
inusual entre los vecinos de El Barrio Antiguo, sobre todo entre aquellos que ya han
llegado a la tercera edad, que representan a la mayora de los habitantes de la zona.
Al carecer de la fuerza y las energas de los jvenes para reclamar a las autoridades o
hacerle frente a los criminales, estas personas cometen la osada de recuperar sus
espacios desde la comodidad de sus casas, con pequeos actos. Las redes de amistad
que tejieron con el paso de los aos, los han unido y les dan la tranquilidad de saber
que el otro siempre velar por su seguridad, los recibir en caso de peligro y les
informar en caso de que sea necesario. Por lo pronto, se sientan en sus mecedoras,
conversan historias mientras observan a la gente pasar y, nuevamente, como en los
viejos tiempos, se sienten los dueos del Barrio.

II
Seora, psele, le prometo que si toma de este caf va a encontrar al hombre
de su vida, grita Roberto Maldonado, por encima del ruido de la multitud que
arremolina en la angosta calle empedrada, en un domingo soleado. En su puesto, en
la entrada de la casa que comparte con su esposa e hijos, Maldonado prepara caf
de calcetn, sirve agua de marzo (la Milagrosa y la Misteriosa, dependiendo de
lo que decida el cliente) y vende deliciosos pasteles de tres leches y tortas dulces
con crema de cacahuate o ensaladas con humus de almendra. Sonre y con el
brillo de sus ojos claros coquetea con las jvenes que pasan con sus novios, las
seoras que se sonrojan y las abuelitas que aceptan tomar una taza de caf negro
cargado, a veces con una pizca de leche y azcar. Verdad que es el mejor caf
que has tomado?, me grita por encima de la cabeza de Angelito, un empresario
texano que visita Monterrey continuamente debido a sus negocios y que tiene
como parada obligada El Barrio Antiguo y en especial, El Caf du Calcetn de
Maldonado. Sin sabores qumicos o conservadores, el sabor amargo que se ha
filtrado en el calcetn -que en realidad es una tela gruesa llena de granos de caf
en la cual Maldonado vierte agua ardiente- nunca podr ser encontrado en las
tazas de caf que se venden en los Starbucks que abundan en la ciudad y que
an no se han acercado al corazn de Monterrey. Slamente en los alrededores de
Monterrey se pueden encontrar 24 sucursales de Starbucks, seis de stas a diez
minutos de distancia de El Barrio Antiguo. Ninguna dentro del mismo. De hecho, en
la zona de concentra una gran cantidad de pequeos negocios locales, restaurantes,
cafs y galeras de arte que no pertenecen a grandes cadenas comerciales. Aunque
son pocos los que han permanecido operando debido a la violencia.
El da anterior, en ese mismo lugar, platicamos en la sala de su casa, rodeados
por los ruidos hogareos de una familia de cuatro personas; su esposa pasando de
cuarto en cuarto, uno de sus hijos arriba en su dormitorio y el otro en la habitacin
contigua, tecleando furiosamente en su computadora. Fue entonces cuando me
presumi su delicioso caf. Hemos vivido aqu por 18 aos, coment Maldonado.
Su familia es una de las que permaneci en el Barrio pese a las olas de violencia que
azotaron el lugar y que ocasionaron un xodo en la zona. Al mencionar estos hechos,
se re y hace un ademn con la mano. Cul inseguridad? Es lo mismo en todos
lados, slo que los peridicos siguieron instrucciones de la cmara de comercio de
San Pedro para que toda la gente se fuera para all. Luego se para y se dirige hacia
356

la cocina para regresar un momento despus con un cigarrillo en la mano. Cambia

el tema y empieza a hablar sobre sus vecinos, los que se fueron, los que se quedaron
y los recin llegados. Las casas vacas, los monumentos casi destruidos, las fachadas
descuidadas y las banquetas en psimas condiciones son un tema que conoce bien.
Las lumbreras que permanecieron apagadas durante un ao, dice, pudieron haberle
dado a las personas un sentimiento de inseguridad. Es lo nico bueno que ha hecho
esta administracin por fin prendieron las luminarias. Se asoma por la ventana
y seala una de las lmparas que se encuentran afuera (su casa est ubicada frente
al Museo Estatal de las Culturas Populares), mientras se refiere a la actual alcaldesa
de Monterrey, Margarita Arellanes, como Mrgara. La falta de luz pblica, no slo
en El Barrio Antiguo, sino en general en el Centro, fue un problema que se acento
durante la administracin del anterior alcalde, Fernando Larrazbal. Mantener
apagadas las lmparas fue una solucin que se tom, supuestamente, como medida
de ahorro para sofocar la deuda pblica que creca sin control. A mediados del ao
anterior, en plena campaa poltica, Arellanes prometi ante los vecinos del Barrio
que se encargara de prender las luces en las calles y finalmente lo hizo. Maldonado
prosigue a criticar las polticas pblicas de ex alcaldes y ex gobernadores como
Scrates Rizzo y Fernando Larrazbal, quienes, asegura, se aprovecharon del Barrio
para convertirlo en una gran cantina en donde no haba regulaciones de ningn
tipo, por lo que terminaron destruyendo el lugar y alejando a cientos o incluso
miles de vecinos.
Haba una gran falta de regulaciones.
De qu tipo?
De sonido, por ejemplo. Los antreros no regulaban los decibeles y el ruido era
mucho. No tienes idea de cuntas veces me quej, hasta que me di cuenta de que
lo nico que hacan era aprovechar mis quejas para pedirle mordidas a los dueoscomenta y se re- despus dej de quejarme de eso.
Las paredes de la sala de su casa, pintadas de color mostaza, reflejan la luz de
la tarde que se asoma por una amplia ventana con barandales. En un pequeo
paseo por las calles del Barrio, el visitante puede percatarse rpidamente de que
las fachadas de las casas, la infraestructura que las rodea y hasta el empedrado de
las calles (aunque no todas son empedradas) es de estilo norestense, sin muchos
ornamentos, lisas y, en su mayora, de adobe. Sin embargo, basta con ingresar a
algunos de los domicilios para darse cuenta de que el interior rara vez va de acuerdo
al exterior.
Fue el ex gobernador, Scrates Rizzo, quien instaur en los noventa polticas
pblicas sobre las fachadas de las casas, el tipo de arquitectura que deba de tener el
Barrio y la apariencia antigua que deba de reflejarse al caminar por las angostas,
largas y serpenteantes calles. Lo sigui en aos recientes la administracin de
Fernando Larrazbal, quien continu con la idea de que se trataba de un lugar
protegido y promovi que el lenguaje arquitectnico de la zona armonizara con
el entorno. Un pequeo pueblito casi mgico en medio de caos vial, altos edificios,
ensordecedor trfico y oficinas de gobierno, industriales y comerciales. Nosotros
siempre hemos mantenido este diseo interior, dice Maldonado con orgullo. La
sala no es grande, ni de anchura ni de altura. Los pasillos que llevan de un cuarto
a otro son angostos y la pintura se est descarapelando en algunos lugares. Como
toda casa original del noreste, es angosta pero larga hacia atrs. Despus de la sala se
encuentra un pequeo saln en donde se divisa el comedor. Unos pasos ms llevan
a la cocina y a una puerta que da hacia un acogedor patio lleno de plantas, pintado
de rojo ladrillo en las paredes, en donde se pueden ver acomodadas bicicletas de
diferentes tamaos.
357

***
La familia Maldonado es una de las pocas que todava viven en el Barrio; el
Municipio de Monterrey estima que en la colonia actualmente subsisten slo 50
familias. Este censo excluye a las parejas de jvenes, de personas de la tercera edad
y de estudiantes o jvenes que rentan un espacio en el Barrio. Una mesa de madera
rodeada de bancas simplonas, tambin de madera, en medio de un bosque de
plantas y puertas falsas colgadas en la pared como si fueran cuadros, acompaan
a Maldonado un lunes por la maana. El defensor de la vida tranquila en el Barrio
me informa, como si fuera una irona planeada por el destino, que a su esposa le
robaron su computadora ayer; estaba en la misma mesa que utilizan los domingos
en el Caf Du Calcetn. Se metieron al patio de su casa y tomaron el aparato que se
encontraba justo en esa mesa.Eso fue lo nico que se llevaron los ladrones.
Tomamos caf de calcetn y hablamos de temas ms personales. Me parece
difcil reconocer a este hombre que habla orgulloso de los logros de sus hijos, de
su esposa, de sus amigos y de s mismo (aunque con reticencia), de aqul que grita
piropos y habla en doble sentido en la puerta de su casa los domingos mientras
atiende su puestecito de caf en el Bazar Cultural. Es puro performance, dice. Es
una forma de vender que otros han hecho, que otros hacen, y que otros intentan
copiar. Pero es su forma de resistencia personal en contra del abandono del Barrio.
Mejor resistencia que resignacin, es su lema. Para l, de eso se trata el Callejn
del Arte que se instala los domingos en la calle Mina. Aunque otros lo consideren
como un simple mercado y hay vecinos que se quejan por tener que retirar sus
coches de las aceras para dar paso al reino peatonal, es la forma en que los vecinos
han podido recuperar su espacio pblico. Se sienten seguros al poder caminar por
la calle, se sienten dueos de la misma al poder sentarse y ver el da transcurrir.
Maldonado no quiere un Barrio familiar. Tampoco quiere un Barrio antrero.
Quiere una zona de convivencia en la que esas dos cosas se mezclen, junto con
la cultura. No se trata de galeras de arte como las que hay en San Pedro. Aqu
quebraran. Se trata de mostrar la cultura regia, lo que realmente hacemos aqu,
lo que hace Monterrey ser Monterrey. Un lugar para los jvenes, un lugar para
las tocadas, un lugar para diversin y para artesanos. Recuerda Maldonado que
alguna vez el Barrio fue un lugar en donde se mezclaban jvenes y personas de
todas las edades en antros con msica de todos los gneros. Caminar por las calles
empedradas buscando fiesta, encontrar amigos en las puertas de los bares.
Enciende otro cigarro y habla sobre sus vecinos, aquellas familias que todava
viven en el Barrio. Son pocas, la mayora se trata de jvenes buscando un lugar
barato, cmodo y cntrico dnde vivir. Dice que los conoce a todos, al menos a los
que viven en su misma calle, aunque los separen cuadras y manzanas. Pero algo
que me sorprende es que tambin conoce a todos sus clientes de Caf du Calcetn,
aunque slo hayan ido una o dos veces a sentarse a la sombra de sus bancas.
Angelito, no habas venido. Compaero, cmo has estado? Ya te extrabamos,
que bueno que nos visitas. Grandulona, un cafecito?
Unas chicas se sientan en la nica banca que tiene Maldonado en la calle, de
frente a l. Se ren de sus chistes, se sonrojan con sus picardas y permanecen un
rato, esperando que las entretenga. No son las nicas que se quedan despus de
haber terminado su comida o bebida. Esa la idea del caf, me explica Maldonado.
Slo se coloca una mesa para forzar la convivencia. No es raro, una platicadita con
un caf en la mano es una buena excusa.
Es la idea, porque, claro, el caf no me da ni para pagar una sirvienta. No
costea.
Por qu lo sigue haciendo entonces?
358

Porque a la gente le gusta, porque a nosotros nos gusta.

La idea naci cuando estaba con sus compadres, en esa misma mesa, reflexionando
sobre las formas en que la gente buscaba recuperar los espacios del Barrio. Pero
ms que un espacio, un sentimiento.
Entonces, es posible recuperar el Barrio?
S, s lo es. Es un trabajo en conjunto de vecinos y buenas polticas pblicas,
no como las que han estado haciendo hasta ahora.
Maldonado se echa para atrs, exhala el humo del cigarro y me asegura
que seguir en pie de lucha con su caf, su esposa Laura y sus tres hijos, en su
pequea casa morada por fuera, mostaza por dentro, para recuperar el Barrio
donde han vivido los ltimos 18 aos.
Y eso es el Barrio, me dice mientras se levanta para despedirme.

III
Los vecinos de El Barrio Antiguo suelen ocupar las aceras contiguas a sus casas
con cubetas o cualquier otro objeto que cubra espacio suficiente para evitar que
los visitantes se adueen del estacionamiento que segn ellos les pertenece. No
es fcil encontrar un lugar donde aparcar. El calor de las tardes de Monterrey se
refleja en las calles vacas y las ventanas abiertas de las casas que buscan alguna
brisa que refresque los cuartos. El sol y el calor se sienten en el duro concreto
gris mientras me dirijo hacia una de las ltimas cuadras del Barrio, en busca de
La Madriguera. El nombre de la tienda me remite a pensar en la destartalada y
chueca casa de la familia Weasley de los libros de Harry Potter.
Pero La Madriguera que busco es todo lo contrario; se trata de una pequea
casa en perfectas condiciones, que funciona como negocio y escuela de artes
donde vive y trabaja Janet Cullar. Qu es lo que quieres que te diga?, me
pregunta cuando nos sentamos en unas cmodas sillas de metal. Su perro Pasita
me ve tmidamente mientras camina hacia nosotras. Le digo que quiero saber
por qu vive en el Barrio, por qu le gusta, por qu regres, qu piensa de la
inseguridad. Parece molesta. Dice que no le agrada hablar de eso. Que est
en contra de ese pensamiento generalizado que existe en Monterrey de que El
Barrio Antiguo es inseguro, violento y peligroso para vivir.
Janet vive justo detrs de La Madriguera, en la calle Abasolo, con su pareja,
Guillermo Malo. A tan slo unas cuadras de lo que fue la principal zona de
antros, cerca de las calles de Padre Mier y Zuazua, en donde la mayora de las
balaceras, asaltos y secuestros ocurrieron. Lleg a vivir por primera vez a El
Barrio Antiguo en 2010, pero lo abandon al poco tiempo. Tuvo que irse a la
colonia San Jernimo, a la casa de sus padres, debido a la insistencia de estos, ya
que vean demasiado arriesgado vivir en el Barrio.
Cedi a pesar de que estaba confiada de que La Madriguera era un lugar
seguro, lejos de la violencia que afectaba al resto de la zona. Los peridicos, los
noticieros hacan que mis paps se pusieran nerviosos, y lleg el punto en que
yo tambin. Tras hablarlo con su pareja, ambos se fueron a la colonia que los
vio crecer, una de las que no aparecen en los ndices de inseguridad de la ciudad.
Rara vez se registran hechos relacionados al narcotrfico y la inseguridad que se
vive ah est ms relacionada con robos a locales y domicilios.
Abandonaron el Barrio en el 2010, pero La Madriguera permaneci abierta.
La pareja acuda diario a la colonia para atender a sus clientes por lo que sus
estancias, sus horas de comida y hasta las de sueo se empezaron a dividir entre
el Barrio y sus respectivos hogares al pasar de los meses. Finalmente, llegaron a
359

la conclusin de que era ms cmodo regresar al Barrio para estar ms cerca de

su negocio (llegaban a hacer hasta una hora de camino). En el 2012, a principios
del mes de febrero, volvieron a empacar sus maletas y regresaron.
Janet parece una de esas personas que mira las cosas siempre con una sonrisa.
Es una persona alegre de tiempo completo, excepto cuando le menciono las
casas vacas y el miedo que se propag despus de los incidentes violentos que
se dieron en los antros y dems calles de la colonia. El gobierno municipal de
Monterrey considera que uno de cada cuatro espacios de vivienda del Barrio
estuvo vaco entre 2011 y 2013. La zona se ha ido repoblando poco a poco,
aunque el 80 por ciento de estas casas todava no han sido ocupadas por sus
dueos originales, sino que se encuentran habitadas por personas que las rentan.
El costo de una renta en la zona puede variar, dependiendo de dnde est
ubicado el lugar y de su tamao. Un pequeo cuarto en un departamento puede
ir desde los cuatro mil hasta los ocho mil pesos. Una casona grande puede llegar
a costar hasta 30 mil pesos mensuales. Aunque todava distan de alcanzar el alto
valor que llegaron a tener hace poco ms de una dcada. No me gusta que me
pregunten por la violencia, a m no me parece que haya inseguridad, comenta
con el ceo fruncido y en un tono defensivo.
En La Madriguera, Janet y Guillermo se dedican a vender productos
manufacturados por artesanos locales: desde ropa, aretes y collares hasta
cuadros de pintura. Pero el mayor atractivo del lugar es el giro escolar/artstico
que le han dado al implementar cursos de diferentes temas: huertos ecolgicos,
cocina mexicana, pintura, tango y costura, entre otras cosas. Aqu buscamos la
difusin de la cultura y el arte, pero que sea accesible para todos. Es por eso que
escogimos el centro. Me cuenta que consideraron instalarse en otros lugares,
principalmente en San Pedro, a peticin de conocidos y amigos, pero el Barrio les
pareci el lugar ms indicado, debido a lo que queran hacer con La Madriguera
y a la comodidad de encontrarse en el centro de la ciudad. Si nos hubiramos
puesto en otro municipio, hubiera significado recortar el pblico que se pudiera
acercar. Este era el lugar indicado.
***
Mientras hablamos, entra al lugar una seora alta, de cabellos claros casi rubios
y cara bonachona que le informa a Janet que viene a pagar por las clases de
tango, para ella y su amiga. No necesitan pareja, no necesitan conocimientos
previos de tango; son clases bsicas en donde se les ensea a bailar y la mayora
de las personas que las toman van tambin sin pareja. Ah encontrarn con
quin bailar. La mayora de las personas que asisten a estas clases son vecinos,
dice Janet, pero hay de todas las edades y de diferentes partes de la ciudad. No
slo de El Barrio Antiguo. Cmo te llevas con tus vecinos?, pregunto. Se re
y explica que la mayora de sus vecinos son ms bien propietarios de locales
comerciales, tiendas y restaurantes. Est llegando gente nueva que en una poca
nunca hubiera querido vivir aqu, pero la mayora de la gente que est viniendo
es gente que tiene sus propios proyectos culturales. Parecidos a La Madriguera,
agrega despus.
El lugar posee cierto encanto, con paredes de madera y pizarrones negros que
muestran los horarios de los cursos en tiza de colores pasteles y sus espacios
abarrotados de artesanas de todo tipo, en su mayora hechas con artculos
reciclados. Refleja, en cierto sentido, lo que Janet y Guillermo identifican con El
Barrio Antiguo. El Barrio es un lugar mgico. Falta mucho por mejorar, pero es
un lugar mgico, lleno de vida a pesar de cualquier cosa que pudo haber pasado.
360

Pero est volviendo a crecer, mejor de lo que era antes. Su primer contacto con
el Barrio se dio cuando eran jvenes, en pleno apogeo de los bares y antros; sus
visitas al Barrio no se limitaban al Bar Ro o a La Terraza, sino tambin otros
espacios. Se me haca muy padre ir caminando a cualquier hora del da viendo
tiendas de artesanas o galeras de arte. Ese sentimiento mgico de cuando vas
de turista a cualquier parte, yo lo senta aqu hace algunos aos. Se trata de la
resistencia social de baja intensidad que se ha implementado en los alrededores,
con pequeos actos urbanos para hacer el Barrio suyo otra vez. La Madriguera,
en sus tres aos de vida, se ha vuelto un punto de referencia para algunos vecinos
que reconocen lo que han hecho este par de jvenes. La gente que vive ac se
aferra a lo que quiere, dice Guillermo.
Sentada entre plantas, sombrillas y obras de arte realizadas por los
estudiantes que asisten a los cursos, pregunto a Janet si planea quedarse en el
Barrio. S me gustara si me obligaran a quedarme en un lugar de Monterrey,
me quedara en el Barrio.
***
A la vuelta de la esquina, si se sigue derecho por la calle Abasolo, en donde se
encuentra La Madriguera, en la banqueta, rodeado de muebles tallados a mano,
Jaime Hernndez presume una mesa hecha con madera que recogi despus
del paso del huracn Alex en la ciudad. Dice que la vender en miles de pesos.
No siente ya miedo de sentarse en plena tarde en la calle Mina con una cerveza
HEineken en la mano. La poca difcil de El Barrio Antiguo es una nube oscura
que se est quedando atrs. Este Barrio es su hogar y considera que pronto las
cosas volvern a ser como antes.
Daniela Garca

361

LA MIGRAA DE JUSTIN PEARSON

ustin Pearson es muy delgado, casi tanto que su constitucin fsica es muy
parecida a la de un heroin junkie, lo cual es bastante contradictorio dado que
en toda la noche no prob ni una gota de cerveza; pareca traer una botella de agua
infinita en la mano todo el tiempo. Vesta un pantaln negro ajustado, una chamarra
de cuero que acentuaba an ms su delgada figura, un par de tenis grises y usa el
pelo corto tipo mohawk. Momentos antes de que empezara el show, me acerqu
a la mesa donde vendan parafernalia del concierto. Ah se encontraba Pearson y
le pregunt: Cmo te sientes antes de subir al escenario? Respondi que tena
migraa. Has tenido migraa? Es terrible. Slo he dormido un par de horas desde
ayer. Llegamos hoy muy temprano y he querido salir a conocer la ciudad. Me gust
caminar por ah, ver los diferentes lugares. Es un lindo lugar, pero esta migraa es
terrible. Emocionado se refiri a la Macro Plaza y sus alrededores en el centro de la
ciudad de Monterrey. Le recomend usar una piedra de cuarzo para la migraa. Le
dije que mi hermano la usaba todo el tiempo y que desconoca la influencia que tiene
sobre el padecimiento pero este fue disminuyendo gradualmente hasta desaparecer.
Sorprendido y extraado dijo que lo intentara. Me agradeci el dato y continuamos
charlando sobre la migraa. El Sergios apuesta nuevamente por una propuesta
musical poco comn. Es curioso que en un lugar donde aparentemente todo es
frivolidad, haya espacio para propuestas honestas y devastadoras como Retox, que
no es precisamente una banda que se escuche todos los das en las estaciones de radio
comercial y mucho menos que tenga tanta difusin en los medios. Son originarios
del sur de California y forman parte de la mtica disquera Epitaph Records, que si
bien ha cometido algunos errores, acert al firmar esta banda que para promocionar
su segundo disco, YPLL, emprendi una gira por Mxico. Comenzaron sus
presentaciones aqu, en la ciudad montaosa. La msica de Retox es furiosa, rpida
y agresiva, casi rayando en la locura. Por momentos los gritos y la desesperacin
se apoderan del escucha. Es como poner en una licuadora trash, hardcore y punk,
para luego encender a la mxima potencia. Pearson camina hacia el escenario. Sus
compaeros estn terminando de conectar sus instrumentos. Sin ayuda de roadies
cargan sus cosas y las acomodan, las mueven, giran perillas, presionan botones,
conectan cables mientras Pearson prueba el micrfono gritando; su voz ronca sale
por las bocinas. En cuanto est en el escenario la migraa desaparecer. No slo eso,
todo se va y es algo mgico. S que despus me sentir fantstico, me dice antes de
acomodarse para iniciar el show.
Retox retumba por las bocinas. El constante feedback y los gritos de Pearson se
escuchan por encima de la msica. A pesar de que el volumen de la voz est muy
por debajo de los dems instrumentos, sobresale. El guitarrista pide ms potencia
para su instrumento, el baterista golpea los cueros con furia; es una lucha de odio
constante. La banda est al mximo, despliegan una energa que por momentos
contagia a la audiencia que tmidamente comienza a empujarse entre s. Pearson
baja de la pequea tarima, se mueve, agita los brazos y contina gritando. La banda
est en un trance, y de un momento a otro, la tercera cuerda del bajo se rompe y el
amplificador de guitarra sufre una falla. Hay que cambiar la cuerda y traer un nuevo
amplificador. El baterista hace unos cuantos redobles mientras tanto. La audiencia
espera pacientemente la continuacin de la batalla.
El concierto se reanuda con Ready to Spit y se arma un slam en el cual
participo. El ambiente en ningn momento se enfria. La mayora de las canciones
duran menos de tres minutos, pero para el publico semejan un disparo de bala y el
estruendo que produce deja un eco en los odos. Justin Pearson muerde el micrfono,
sacude la cabeza, ruge, grita, salta, sube a las bocinas y vuelve a saltar; las canciones
ametrallan nuestros odos; poco a poco el Sergios va transformndose en un

362

escenario idneo para la banda. Agradecen al pblico y terminan con Dont fall in
love with yourself. Retox fue una rfaga de rabia y pesadez, un ataque de una jaura
de lobos hambrientos con sed de venganza y rock and roll.
Todo se fue mgicamente, me responde Pearson cuando le pregunto por su
migraa. Le digo que no olvide buscar la piedra de cuarzo y agrega Ah! Seguro!
Tambin tengo este anillo que me da poderes, mostrndome su mano coronada por
un par de argollas. Seala el que tiene una piedra de obsidiana junto al otro que lleva
en el dedo medio, adornado con un diente suyo.
scar Hernndez

363

MEDIA HORA DE REENCARNACIN

n Medusa, un marino emerge de su tumba en el fondo del ocano para

responder las preguntas de un vivo por mandato de las hechiceras. Una vez
cumplido el deber, describe cmo su cuerpo servir de alimento al mar; los peces
decorarn su crneo como a un nido y el fsforo en sus huesos nutrir las aguas.
Cuando Andrew Wiggin vuelve a la simulacin con la que juegan los estudiantes
de la academia militar, encuentra el cadver del gigante que mat convertido en
montaa y cubierto por chozas pequeas. De una fantasa que vi en televisin
recuerdo este hilo: hay un planeta pantanoso habitado por hombres lagarto cuya
arquitectura se funda sobre los restos de lo que parecen dinosaurios y dragones.
El destino del espritu despus de la muerte nos viene velado; todo es cdigo
o misterio. Las maquinaciones de la materia inerte, en cambio, son una historia
distinta, un poco ms familiar. Tenemos una vaga idea de que por naturaleza
somos, fuimos y seremos polvo, de que los caones del buque de guerra se llenarn
con flores marinas, de que la joyera de los reyes terminar en la guarida de algn
mapache o dentro de un hormiguero como ttem de poder.
Monterrey es una ciudad de olvido fcil, como un nio que abandona sus
juguetes entre el polvo que acumula la espalda del peinador; esta serie de piezas
son un testimonio de ello. Monterrey olvida espacios, y el olvido de cualquier
espacio es su muerte. Sin embargo, su reencarnacin se antoja ms pronta y
terrenal.
Para nosotros, un lugar vuelve a la vida cuando la vida vuelve a l, es decir,
cuando es refugio, hbitat, cuando transcurren procesos en sus entraas. Las
ruinas de una abada escondida tras los montes se encienden con la presencia
del curioso que la recorre. La piedra despierta de su letargo, an desorientada por
siglos de abismo, y exhala en vahos la atmsfera de su tiempo. Es un revivir fino,
parasitario incluso, pero quiz mejor que el abandono.
Cerca de donde el puente de la Avenida Azteca cruza con la carretera Miguel
Alemn y se convierte en Las Amricas, yace la Plaza Madero Oriente. Es un
edificio rectangular, bastante burdo en su figura. Lo llamativo est en sus paredes
de ladrillo morado retocadas con lneas gruesas y blancas. Hubo una poca en la
que colgaba una placa gris junto a la entrada. Ah estaba escrito el nombre de la
plaza en cursiva bajo un crculo anaranjado que suponemos encarnaba el sol. De
su identidad slo quedan las palabras Centro Comercial pintadas en tipografa
azul cerca del techo.
La puerta es altsima, ancha, coronada por una matriz de lneas rojas que
forman un patrn diamantado. La preceden escalones color guindo usurpados
por maleza y basura. Con cada paso del ascenso truenan las piezas de ventana
esparcidas por toda la entrada, oscurecidas como espejos que reflejan slo noche.
Se siente el vaco de inmediato. La planta baja es una cmara inmensa alfombrada
con polvo gris. Hay grafiti en cada pared, algunos mediocres, otros excepcionales,
dignos de la mtica del smbolo arcano o la pintura rupestre. Los dedos plidos
del sol atraviesan el techo y las dos plantas para caer en medio de la habitacin
por una abertura cuadrangular. Por ah tambin bajan la lluvia y la humedad de
su melancola; el charco es verduzco, azulado en las orillas, tan amplio como la
abertura. A la izquierda hay escalinatas que se cruzan en ascenso y descenso. Del
elevador slo nos queda su vaco y la posibilidad de una cada terrible. Hacia abajo
se extienden dos niveles de estacionamiento poblados por escombro, charcos y luz
filtrndose en rabillos tenebrosos. Arriba hay un complejo de cmaras y cubculos
tapizados con azulejo; dos o tres estallan en psicodelia. Ms arriba queda la
segunda planta, cubierta por escombro, bolsas de aluminio y botellas de plstico, y
ms arriba an est el techo oscuro y resquebrajado.

364

En una de mis visitas encontr una caja con piezas de pan, varias de ellas
mordidas o pellizcadas; dentro lo que cabe, parecan recientes. Cerca yacan
cacerolas con patrones de flor, huesos de pollo a medio roer, latas de conserva
destripadas y recipientes de plstico. Dispersos por los baos hay colchones y
alfombras de cartn. Por momentos, durante minutos fugaces de las horas ms
opacas, hay vida.
No sabra precisar lo que habita a ratos entre los muros alegres de la Plaza
Madero Oriente. Tal vez sean fantasmas, quiz de este pueblo, quiz de otros muy,
muy lejanos. Clavan las uas siempre ensangrentadas a la barriga de un tren o un
camin, zumbando con los metales de la noche. Buscan refugio bajo el costillar
de un cadver, su cama es la lengua seca de una res decapitada. Viven al margen
de la muerte, caminando junto a la procesin de espectros al filo del barranco,
reflejando las auroras verdes en la curvatura de su ojo.
Pero incluso esa existencia desvanecida basta al ladrillo morado de la plaza para
reencarnar con un bostezo y vivir de nuevo, ya no como una meca del consumo,
sino como una choza humilde que espera a los desamparados, la taberna bajo la
llovizna y las ventiscas al borde del mundo, donde hay fuego y compaa, relatos
y un trozo de pan con ajonjol.
Roguemos por que nuestros restos sean la mitad de tiles.
Csar Cant

365

LOS VAQUEROS QUE S BAILAN

medida que me acerco a conversar con los asistentes del rodeo, todos van
coincidiendo en que los vaqueros tradicionales, aquellos que usan sombrero
y botas a diario, ya no se ven tan a menudo por las calles. Pero para Luis Naes,
vaquero de nacimiento, esto no pasa de ser la prueba del xito del Far West Rodeo:
Claro que no van a ver ni a uno all afuera, todos estn aqu!. Luis Alberto Naes
es uno de los pocos trabajadores que vio nacer al Far West Rodeo. Con su sombrero
negro, bigote bien recortado y ojos pequeos, habla entusiasmado de su trabajo
como si fuera el primer da que est de animador en el lugar. Su labor es interactuar
con el pblico para ambientar la fiesta. A lo largo de la noche se escucha su voz
incitando a la gente: Que levanten la mano las solteras!. Y de repente todas las
mujeres se vuelven solteras. No importa, el chiste es gritar y seguir bailando.
Naes tiene en su voz el timbre entusiasta tpico del vaquero. Cuenta que
el primer propietario del Far West Rodeo, Fernando Torres, acudi a l y a su
hermano en 1994 para que ambientaran el nuevo rodeo de Monterrey. Las
satisfacciones ms grandes que se llevan en la memoria es cuando la raza grita
o cuando se hacen parejas que aqu se conocen y regresan en seis aos para que
le pongas la cancin con la que se conocieron. Te piden: oye ponme la de Pilares
de Cristal que con esa cancin conoc a mi novia y ahora es mi esposa y tengo tres
hijos con ella
Historias similares son las que guarda Luis en su memoria. As como las dos
ocasiones en que pudo tomarse fotografas junto a Selena, la reina del tex-mex,
quien fue asesinada tres meses despus de una presentacin en el Far West Rodeo.
A Luis lo impact su manera de irradiar felicidad en el escenario. Naturalmente,
en aquellas dos presentaciones, el rodeo jams haba estado tan lleno, que es
mucho decir en un lugar en donde caben 4 mil personas. Pero lo que ms le gusta
al animador es incitar a la raza a bailar. Luis concede las canciones que el pblico
le pide sin dudarlo.
Siendo pocos quienes trabajan en el Far West desde sus inicios, es complicado
encontrar testimonios que relaten lo que sucedi durante la captura del
narcotraficante Carlos Partida El Partida el 19 septiembre del 2009. Noto que a
Luis le incomoda hablar de aquella noche en donde segn la nota publicada por
el diario El Norte se incautaron cinco armas, dos kilos de mariguana, 350 dosis
de cocana y 80 dosis de enervante. Segn relata, los hechos ocurrieron con tal
sigilo que ni se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en ese momento. A pesar
de haber sido un operativo militar, el animador dice no recordar quines entraron
aquel da a aprehender al narcotraficante.
Qu pensaste cuando te enteraste?
En ese momento pasaban tantas cosas en todos lados que pues no sabas qu
pensar, y como uno ni es polica ni nada de eso, no puede hacer nada.
Cuando me dirijo a conversar con los encargados de la seguridad del lugar, me
sorprendo de sus edades. Tienen menos de 26 aos y menos de un ao de trabajar
dentro del rodeo. De hecho, no hay ninguno de seguridad que tenga toda la vida
trabajando en el Far West Rodeo. Y es que siempre ser difcil estar encargado
de la seguridad, pero lo es ms en una ciudad en donde la vida nocturna qued
prcticamente destruida, con excepcin del idlico y blindado San Pedro Garza
Garca. Por precaucin, los dos jvenes guardias no dan sus nombres. Me cuentan
que desde que trabajan ah, lo nico a lo que se han enfrentado es a los tpicos
borrachos que se pelean. Hay que cuidar de no calentarse con los insultos.
Cuentan que a veces tienen que soportar amenazas:
Ya sabes, te dicen: no sabes quin soy yo soy de aquel crtel o del otro, y
pues uno se queda pensando, qu tal que si es cierto, uno nunca sabe.

366

En un lugar donde los crteles de la droga han arrasado con muchas vidas, a los
imprudentes les parece buena idea amenazar en nombre de ellos. Sin embargo, hace
tiempo que no tienen que separar a nadie afortunadamente. Los jueves en promedio
asisten mil 500 personas mientras que el sbado mil o mil 200. Cuando se tom la
decisin de slo abrir dos das, tuvieron que hacer un estudio de cundo asistan
ms personas y descubrieron que los jueves y los sbados tenan ms clientela. La
decisin se tom en 2009, cuando Salvador Guajardo se hizo propietario del Far
West Rodeo, luego de que los dueos lo vendieran a causa de la aprehensin del
narcotraficante dentro del local.
El empresario Salvador Guajardo explica las medidas de seguridad que se
tomaron despus del incidente. Adems de prohibir las minifaldas, porque nunca
falta algn borracho que quiera propasarse, Guajardo les pide a las bandas que
amenizan los jueves y sbados que no toquen narcocorridos. Piensa que la msica
que habla de violencia genera ms violencia. En el Far West se escuchan canciones
norteas y texanas, pero de corte romntico. Sin embargo, ahora son mucho menos
estrictos con la vestimenta porque antes del ao 2000 ningn hombre poda entrar
sin botas ni sombrero vaquero.
Le pregunto a Salvador si supo de aquel jinete, Jos Hiplito Ibarra, quien cay
del toro y muri en el estacionamiento del Far West Rodeo en diciembre del 2001.
Me comenta que antes los jinetes venan con menos seguridad. Bromeo sobre lo loco
que debes estar para montar un toro de 800 kilogramos. Nombre -me dice- a esos
les puede pasar una pelea de perros entre las patas.
Lo curioso es que el rodeo fue un proyecto nacido de dos personas acostumbradas
a vestir siempre de traje y corbata, alejados completamente del mundo vaquero. Uno
es Javier Gonzlez Pars hermano del ex gobernador Natividad Gonzlez Parsquien apoy al empresario Fernando Torres cuando lo invit a crear un rodeo como
los que l haba conocido en el sur de Estados Unidos. No es que no hubiera sitios
semejantes, pero ninguno con la calidad de los del pas vecino. As han pasado 19
aos y a pesar de que el lugar ha cambiado de dueo tres veces, el Far West Rodeo
sigue siendo punto de referencia obligada en Monterrey.
La gente, principalmente mujeres, comienza a aglutinarse media hora antes de las
nueve debido a que les cobran 25 pesos. Se ven mujeres de todas las edades, desde
universitarias que quiz acaban de salir de clases o incluso seoras junto con amigas
que decidieron darle un giro al cafecito de las tardes. Incluso hay mesas reservadas para
aquellos que cumplen aos y a quienes Luis Naes, el animador, no olvida felicitar ah por
eso de la media noche, cuando ya todos estn con la disposicin de felicitar a quien sea.
Mientras ms platico con los clientes, me percato de lo ajeno que soy al mundo
norteo. La msica de Intocable, Bobby Pulido, Emilio Navaira, El Recodo, Pesado,
David Olivares y un sin fin de bandas norteas y texanas, se van intercalando a lo
largo de la noche. Parece que soy el nico que no puede distinguir la diferencia. Me
acerco a una jovencita cuyo nombre es Wendy. Ella y su amiga, quien platica con un
vaquero, me explica que asisten al Far West Rodeo desde hace tres aos. De hecho,
los padres de Wendy solan ir a bailar ah cuando eran ms jvenes. Parece que el
gusto por la msica nortea es algo que se transmite genticamente. Siguen yendo
a bailar porque es un lugar tranquilo y espacioso, donde se puede platicar y bailar.
La mayora de los antros, me explica Wendy, siempre suelen estar tan llenos que
resultan incmodos. Cuando pregunto por las diferencias tcnicas entre la msica
nortea y la msica texana, las amigas se quedan pensando.
Creen que la diferencia es que los norteos utilizan mucho ms el acorden. No
obstante, sin ninguna dificultad saben reconocer la cancin texana que suena en ese
momento.
367

El rodeo, es decir, el espectculo donde los vaqueros montan caballos salvajes

y lazan novillos, es de origen texano, sin embargo, la msica se gest en las dos
partes de la frontera. La parte sur de Texas fue la que origin a msicos como Bruno
Villarreal, Narciso Martnez y Valerio Longoria. Alguna vez, el msico Roberto
Pulido, mencion que la gran problemtica que enfrentan los msicos texanos como
l es el rechazo por parte del pblico mexicano por el simple hecho de haber nacido
del otro lado del ro. Y es que para los texanos siempre fue ms difcil posicionar su
msica en el mercado mexicano.
De la frontera mexicana, el msico creador de la cumbia nortea es Beto Villa,
oriundo de Nueva Rosita, Coahuila. Para l, la diferencia entre la msica nortea y la
texana es sencilla. No sin irona responde con un vocablo ingls que la nortea tiene
feeling. La mera palabra demuestra que incluso los mismos msicos no explican
con precisin las diferencias. El socilogo y profesor de Universidad Regiomontana,
Jos Juan Olvera, quien ha estudiado ambas expresiones musicales, estableci lo
siguiente: Es imposible hacer un resumen de las diferencias y similitudes () en
este engaoso juego de espejos cada quien toma los elementos de identidad que
puede acomodar mejor en su trama narrativa o la reacomoda para poder incluirlos
segn la posicin en la que est.
Sin embargo a David, estudiante de derecho, parece no preocuparle las diferencias
tcnicas. Lo cierto es que tambin reconoce sin ningn problema las canciones. l
y sus amigos estn ataviados con el tpico atuendo vaquero. Botas, cinturn con
hebilla ostentosa, camisa con cuadros y sombrero desafiante. Pero no, no siempre
son as. El Far West Rodeo les otorga a los hombres la oportunidad de convertirse
en su lter ego: un vaquero. Algunos caballeros se desplazan con esa tpica pose de
perdonavidas esperando ligarse a alguna vaquera que est sedienta de baile. Aunque
David y sus amigos dicen que los verdaderos vaqueros se dedican a criar y a montar
caballos, y que nadie se vuelve vaquero por el simple hecho de venir con intenciones
de serlo. Ni modo.
Lo mismo me dice Mnica que prefiere no decirme cuntos aos lleva visitando
el Far West: Mira, al vaquero, vaquero, lo vas a ver en una camioneta, con jeans,
cinto y sombrero. Ella es originaria de Ciudad Victoria donde sola visitar rodeos.
Ya no voy porque ah la violencia s est ms cabrona que en Monterrey. El
comentario me retumba con tristeza porque es uno de los muchos que escuchas en
el norte con pretensiones baromtricas de violencia. La guerra del narcotrfico puso
al norte al revs. Aqu, como en todos lados, la gente compite haciendo alarde de sus
experiencias, pero en el norte se trata de ver quin cuenta la historia ms trgica.

Nayeli, la de los jochos (afuera del Far West

Rodeo)
Tengo 19 aos viniendo a vender jochos. Desde que estaba yo nia, como a los ocho
aos, mis paps me traan a que los ayudara. Vendo 60 jochos cada noche, eso es
lo que cada uno de los cinco carritos que estamos aqu traemos. Todos somos de
la misma familia. Psele, psele, qu va a llevar? Aunque competimos. Los batos
salen por ah de la una de la maana cuando ya se termina la barra libre. A veces
s llegan bien borrachos. Los sbados he visto ms peleas. Una vez atropellaron a
uno, se quiso cruzar pero sin fijarse. Y t ests preguntndoles a todos? Ah, ya.
Y s te gust all adentro? No, fjate que no, jams he entrado. Yo voy a bailar,
pero al que est en Guadalupe, se llama El Corral, pero a este nunca se ha dado la
oportunidad. Tambin vendemos en otro lado, pero maana no voy porque estos
das nos terminamos yendo por ah de las cinco de la maana.
368

Pablo, el del toro mecnico

Pues yo slo tengo unos pocos meses trabajando aqu. Ya me est empezando a gustar
ms mi trabajo. La mquina tiene varios niveles, este sirve para que el toro repare,
este para que gire, este para la velocidad que llega al 6. Este botn es el que apaga
de volada el toro cuando la gente se cae. Porque si t no lo apagas rpido puedes
pegarle. Sobre todo se suben ms las morras, s, al rato, ms noche, empezars a ver
cmo se forma la gente, pero las nias s te dicen que con cuidado y pues t le das
despacio. Hay batos que s aguantan todo lo que da el toro, tambin luego se suben
los jinetes para empezar a calentar antes del rodeo. Cuando vienen muy borrachos y
quieren subirse pues s tengo prohibido subirlos. Nah, pues luego luego se ve quin
est borracho, ni se pueden subir al toro. El chiste del toro mecnico es seguir el
movimiento. Si quieres al rato te subes y te tomas la foto con tu cmara. Yo termino
de trabajar a las tres de la maana. S, tambin tengo otro jale, pues aqu noms son
dos das. As no sale. Maana o ms bien al rato, empiezo a trabajar a las siete. Pero
como no tomo, las desveladas no me cuestan trabajo. Pero s, cada vez me gusta ms
mi trabajo.

Alberto Torres, el del toro de carne y hueso

Uy no, yo inici a jinetear hace ya como unos cuatro aos. Pero desde chavito ya
tena la mentalidad, me gustaba mucho ir a los rodeos, andar en el mbito de los
caballos, ranchos, todo ese rollo. De ah naci la espinita por montar toros, andar
arriba echando brincos, hasta que Dios me dio la oportunidad de montar toros. Mi
primer toro fue en mi rancho en Coahuila. Unas semanas antes de Semana Santa,
hubo un rodeito y me trep al toro, pos me gust el rollo. Ahorita me estoy untando
pomada pa calentar la ingle y el hombro que traigo un poquito dolido. Me lastim
pues en el mismo mbito. Yo tengo mi trabajo, esto lo hago por diversin, por hobby.
Es como si t te pones a jugar futbol, pues te diviertes. Y fjate que el peligro est
donde quiera, amigo. Cuando te toca, pues te toca, aunque te quites. A m me gusta
mucho este rollo. He jineteado como 200 toros. La tcnica es permanecer en el punto
dulce del toro. Es arriba, en el lomo, donde menos se mueve y tienes ms estabilidad.
Vas a escuchar vaqueros que dicen me sac a un lado, me quit del centro, y pues
se van de lado y tienen problemas. A partir de que el toro sale del cajn empiezan a
contar ocho segundos, y tienes que ir con una sola mano, si tocas con tu mano alguna
parte del toro, ests descalificado. He visto revolcadas, trapeadas, pero cosas gachas
gracias a Dios no. Un amigo perdi en los toros un ojo. Luego hay vaqueros que
hacen trampa, haz de cuenta que amarran las espuelas al pretal y pues es como si
estuvieras amarrado al toro, y es ms difcil que te caigas. O cuando aprietan mucho
al toro pues lo sofocan. Cunto me pagan? No, amigo, esto no es de pago. Si ganas,
te ganas la lanita, si no, pues te ganas el camino a tu casa. Si Dios quiere que me
vaya bien, y gano un primer, segundo lugar, pues agarro lanita. Pero a m lo que me
importa es echar corva.

Rosy Contreras y Coco Escobedo, maestras de baile

en el Far West Rodeo
Desde hace 18 aos damos las clases aqu en el Far West. Yo por ejemplo ya
tengo unos 25 enseando a bailar. Es que antes haba otros lugares y pues Coco
tambin tiene su historia. Igual yo empec en otros rodeos tambin en el Lienzo
Charro, y ah empezamos con la msica texana. Y es que el Far West utiliz una
369

logstica para atraer a los grandes bailadores de este gnero. Adems, este
rodeo nos qued muy cerca de donde vivimos, haba otro rodeo en las afueras
del rea de Monterrey, estaba lejsimos, verdad Rosy? Tenemos gente que ha
venido a las clases durante diez o 12 aos, pero forman parte del ballet o a
los grupos de ayuda para dar clases a las nuevas generaciones. Ms o menos
un estimado de alumnado, pues fcilmente pasa a los 70 mil alumnos. Aqu
hemos tenido de todo, corazn. Desde doctores muy prestigiados, dueos de
negocios, conductores de televisin, verdad, Rosy? Para los que son nuevos
como t, pues le decimos: aqu te enderezamos el guarache. Olvdate de los dos
pies izquierdos. Pero tiene que nacer ese gusto, y nosotras te enseamos a que
lo aprecies, o no, Coco? Claro, mira hemos tenido gente que sale depresiones
fuertes por divorcios, dicen que les cambia la perspectiva de las cosas y ya estn
esperando a la clase de la semana siguiente. La gente debe de darse la chanza
de venir. As como yo pongo en Facebook: el baile nos crea una sana adiccin
y aparte nos alegra el corazn. Ahorita, los lunes, tenemos 110 alumnos. Pero
mira, para hacerte un master tienes que seguir practicando. La prctica hace a
un buen bailarn, verdad Rosy? Adems aqu no tienes que traer pareja, aqu
te conseguimos. De hecho, corazn, hemos formado familias. Vienen chavos
y chavas solas y se casan y luego nos traen a los hijos. O sea mande? Me
entiendes? Luego vienen los hijos llegan y te cuentan la historia de que t se
la presentaste. Y sentimos mucho orgullo, la verdad. Mira, corazn, todo esto
empez como hobby, pero ahora ya es un estilo de vida. A pesar de que hubo
mucha violencia, es uno de los lugares que ha permanecido, y gracias a Dios,
aqu nunca ha pasado nada. Lo padre es que ahora ves al Far West como en sus
inicios: con la pista de baile llensima. Como cuando vino Selena, no podas
ir al bao, ni por un refresco, nadie se poda mover. Ese da fue excepcional,
no, Rosy? Y el segundo da que vino, porque ella pidi regresar, estuvo mejor.
Haba un poquito ms de espacio. Uy y cuando vino Bobby Pulido, o el Grupo
Ms, cuando vino La Banda El Recodo, o Ramn Ayala, y hasta otro tipo de
artistas como Garibaldi, Proyecto Uno. Muchsimos, hasta de msica country.
Imagnate, cuntos aos!, corazn, as como tambin Coco lo menciona, para
m el Far West Rodeo es mi segunda casa.
***
El rodeo es un ritual agridulce. Vacila entre las carcajadas que propician los
payasos de rodeo y la posibilidad de presenciar un accidente grave. La ejecucin
de la jineteada es tambin la contencin del aliento de cientos que miran
emocionados. Ocho segundos, no ms. Uno de los payasos de rodeo se llama
Rififi. Su labia es tanta que podra ser tambin locutor de radio. Adems de
poseer el histrionismo exacto, claro, de un payaso. Antes de salir a actuar, me
dice una frase que se me queda grabada: La gente no sabe lo que hay tras
bambalinas. La frase ya la haba escuchado, pero no en el lugar correcto. El Far
West Rodeo es ese lugar. Los clientes que bailan los jueves y los sbados ignoran
por ejemplo que la mayora de los empleados tienen otros trabajos. O que
Alberto Martnez es el encargado de mojar la arena del rodeo y el cuidador del
estacionamiento desde hace 19 aos. O que el compaero de Rififi, Chacharitas,
fue campen nacional de payasos de rodeo en el 2005. Adems de que sus
payasadas lo han llevado a viajar por Estados Unidos y Centroamrica. Y que
los dos payasos llegaron a ser lo que son por mero accidente. Ya le pas un da
a Chacharitas que un tipo le avent una botella cuando trabajaba porque hay
personas que creen que para eso est el payaso. Para ser ofendidos. Rififi me
370

platica, entre la emocin y el coraje, que todos, absolutamente todos vienen

aqu con la intencin de ganarse unos pesos. Y hacen su mejor esfuerzo.
Poco antes de las tres de la maana, Luis Naes, el animador, empezar a
despedir a la gente. Me marcho antes de que eso suceda para poder alcanzar un taxi.
Al tomarlo parece que todos en Monterrey tienen relacin con el Far West Rodeo.
Usted tambin ha venido bailar al Far West?
Nombre si yo trabaj ah durante siete aos, junto con Alberto, en el
estacionamiento.
Daniel Melchor

371

VIDA Y TRAGEDIA DE HYUN BIN YUN EN CADEREYTA

l andamio sobre el que camina Hyun Bin Yun se tambalea cada vez que da un
paso. Se sujeta de los tubos a su lado mientras recuerda compaeros cados de
alturas similares, debido a la fragilidad de plataformas tramposas. Tiene apenas
dos meses trabajando en la planta de refinacin de Pemex en Cadereyta y ha sido
testigo de una decena de accidentes ocasionados por la falta de procedimientos de
seguridad de sus contratistas. Saba que se estaba arriesgando al cruzar el ocano
abandonando su pas de origen, Corea del Sur, para trabajar en un pas extranjero,
pero las promesas de una mejor vida con un sueldo imponente resultaron muy
atractivas para el joven de 25 aos, que se desempaaba como soldador en su natal
Icheon.
A pesar de que gana menos de lo que prometa el anuncio en un peridico
en donde ofrecan trabajo en el extranjero, Hyun no tiene ms opcin que seguir
trabajando y rezar para que los andamios no cedan bajo el peso de los trabajadores
y lo hagan caer de una altura de poco ms de cinco metros. Despus de dar cinco
pasos ms, siente que el andamio se balancea demasiado. Se sujeta con fuerza de
un tubo y la gravedad lo jala hacia abajo, golpeando el piso de concreto con su
pierna izquierda primero y despus con el resto del cuerpo. El dolor es intenso. Se
ve rodeado de tubos y polvo, para despus perder la conciencia y abrir los ojos en
un pequeo consultorio mdico. Hyun habla poco espaol y casi no entiende lo que
el mdico de cabello canoso le dice, pero la idea es clara: su pierna se encuentra
en un ngulo extrao y le duele de una manera insoportable. El doctor intenta
tranquilizarlo y finalmente le explica que slo se trata de una fractura, que pronto
estar bien y que el dolor desaparecer.
Hyun no es ni el primero ni el ltimo trabajador al que el mdico atender
debido a heridas sufridas durante las labores realizadas en la reconfiguracin de la
refinera. Las lesiones son ocasionadas por las escasas medidas de seguridad, la falta
de capacitacin de los trabajadores asiticos y la precariedad de las instalaciones.
Tampoco ser la nica vez que Hyun visite la pequea clnica a causa de un
accidente en su rea de trabajo.

II
Llegaron en barcos. Eran unas embarcaciones gigantescas, en donde adems de
viajar un grupo de poco ms de 200 asiticos dispuestos a trabajar en la petrolera
de Mxico, transportaban la maquinaria que se utilizara para la reconfiguracin
de las refineras de Pemex. Los das se mezclaban y era difcil tener una idea de
cunto tiempo haba transcurrido desde que partieron con destino al puerto de
Veracruz; sus jornadas de reducan a observar el ocano, el cielo y el horizonte, en
busca de la tierra a la que arribaran.
Hyun saba que haban llegado ya a Mxico, pero para poder anclar en el puerto
veracruzano deban bajar hasta Centroamrica y cruzar por el Canal de Panam,
para despus navegar por el Golfo de Mxico algunos das y alcanzar finalmente a
su destino. Hyun calcul que haban estado en el mar casi cuatro semanas cuando
finalmente se acerc uno de los contratistas para informarle a l y a sus compaeros
que al siguiente da tocaran tierra mexicana. Los mand a dormir temprano, en un
pequeo cubculo en el que compartan espacio con siete personas ms y les pidi
que estuvieran despiertos temprano por la maana.
Hyun pis por primera vez suelo mexicano en el puerto de Veracruz, en donde
la arena es oscura y el agua del mar azul. Antes de su travesa ocenica, Hyun
no haba salido de su pas ni para viajar como turista. Le emocionaba la idea de
conocer otro pas, aunque saba que lo ms importante y la razn por la cual haba
372

viajado durante tantos das y por tantos kilmetros era nicamente para reunir
dinero y tener una mejor vida que la que dej atrs en el continente asitico.
Permaneci en el puerto durante algunos das, sin salir de un pequeo cuarto de
motel en donde los haban hospedado. Observaba por la ventana la vida de los
veracruzanos, mientras se defina quines de sus compaeros permaneceran en
la refinera ah y quines viajaran hacia el norte, a Cadereyta. Los nombres de las
ciudades extranjeras no significaban nada para Hyun, pero uno de los lderes le
explic al grupo de 58 coreanos que viajaran hacia el norte, que Cadereyta estaba
a unas horas de ah, que se encontraba cerca de una ciudad industrial muy grande
llamada Monterrey y que all no haba playa. Antes de subirse al camin que los
transportara hacia Nuevo Len, tuvieron la oportunidad de pasar a un lado de la
torre corporativa de Pemex que se encuentra en la orilla del puerto de Veracruz,
en el malecn a un lado de la playa. Un edificio pintado de amarillo que poco se
parece a los dragones escupe fuego que vera Hyun cuando llegara por primera
vez a la refinera en Cadereyta.

III
Cesar Carrillo haba trabajado como mdico general poco ms de 35 aos y
durante diez aos atendi accidentes dentro de la refinera de Cadereyta. La
mayor parte del tiempo eran lesiones como fracturas, quemaduras o cortadas
ocasionadas por realizar labores dentro de la fbrica, pero estas eran escasas y
ocurran con poca frecuencia; no atendi ms de cinco casos a la semana hasta que
se anunci la llegada de un grupo de casi dos mil trabajadores provenientes del
continente asitico. El da anterior al accidente de Hyun, el doctor haba atendido
una quemadura de tercer grado en la cara de un soldador y dos costillas rotas
de un montador que cay de un andamio. La fractura de la pierna izquierda de
Hyun le record a Cesar la gravsima situacin en la que se encontraban; faltaban
medicamentos, doctores, camillas y dems instrumentos que necesitaban para
atender a los hombres lesionados. Mientras Hyun descansaba con los ojos cerrados
debido al estupor de los analgsicos que le fueron recetados, Cesar se atrevi a
mirar por ltima vez la pierna del coreano, dndose cuenta de que si no tena los
descansos adecuados y la recuperacin indicada, su restablecimiento podra tardar
demasiado y que, en el peor de los casos, podra quedar lesionado de por vida.

IV
Cuando Hyun arrib a Mxico era de noche y su llegada y la de sus compaeros fue
en secreto: no contaban con los papeles necesarios para transitar por la Repblica,
ni para trabajar en el pas. Aproximadamente una semana despus de haber
empezado a trabajar dentro de la refinera de Cadereyta, se le acerc uno de los
lderes de la empresa coreana que lo haba contratado, para entregarle unos folios
que serviran como visa, en caso de que alguien pregunte por papeles. Eran falsos,
aunque de eso se lleg a enterar Hyun mucho tiempo despus. Tambin supo que
los directivos pagaban mil 500 pesos de moche al Instituto Nacional de Migracin
(INM) por cada trabajador extranjero para que les entregaran los falsos papeles.
Hyun los tom y los guard en el nico cajn que tena dentro del pequeo cuarto
de tres por tres metros que comparta con otros cuatro compaeros. Cuando le
cont al doctor Cesar, este le dijo que no era suficiente con tener los papeles para
recibir un trato digno. Si es que alguna vez quera salir de la asfixiante fbrica
en donde trabajaba a marchas casi forzadas, con un msero salario de 80 pesos
373

diarios por 55 horas semanales, tienes que poder comunicarte bien en espaol,
le dijo. As que Hyun, y otro de sus compaeros, Jung Hee, se hicieron de un
diccionario coreano-espaol y para practicar intentaron entablar conversacin con
otros trabajadores. Lo que no era sencillo ya que los mexicanos los vean con malos
ojos: les estaban quitando el trabajo, no pertenecan al sindicato de petroleros y
cobraban menos que los lugareos las horas de trabajo. Abarataban la mano de
obra. Hyun intent explicarle a uno de ellos que el sueldo que reciba no era el
que se le haba prometido en un principio. Es ms, ni siquiera reciba prestaciones
y las horas extras trabajadas rara vez se las pagaban adems de que no haba la
opcin de negarse a trabajarlas-, y si es que eso llegaba a suceder, era con semanas
de retraso. El nico mexicano con el que Hyun lograba entablar conversaciones
decentes era el doctor Cesar, a quien vea slo en ocasiones y de pasada.

V
Haban pasado ya casi diez meses desde el primer accidente de Hyun, cuando el
doctor lo recibi una vez ms en la clnica: esa vez haba volado un tubo causando
una pequea explosin que le quem las manos. Ingresaron dos trabajadores ms
en unos carritos similares a los que se emplean en el golf, que servan para que los
altos directivos y jefes de produccin se movieran dentro de la fbrica con rapidez
en lugar de caminar las largas distancias.
No haba camillas. Las quemaduras de Hyun no eran graves: no me han dado
guantes desde hace un mes, le dijo el coreano al doctor. Pese a la indignacin que
sinti el mdico al saber que estaban trabajando con esos riesgos, se sorprendi
al escucharlo hablar en espaol, aunque el pesado acento asitico era todava
perceptible en la cadencia de sus palabras. Esa entonacin, al pasar de los aos,
sera algo que Hyun jams perdera, como si se aferrara a l intentando no olvidar
sus orgenes. En los diez aos en los que Cesar haba trabajado dentro de la
petrolera mexicana con obreros connacionales, haba visto una serie de accidentes
debidos a errores o incidentes azarosos, pero era la primera vez que trataba una
quemadura originada por un descuido por parte de los encargados en cuanto a la
falta de vestuario adecuado para los trabajadores, o la falta de supervisin de los
andamios. Hyun ya haba sufrido dos lesiones por esas negligencias. Cuando Cesar
termin de atenderlo, se despidieron y Hyun se par de la pequea mesa en donde
estaba recostado. El doctor not con tristeza que el coreano cojeaba de su pierna
izquierda.
Hyun no fue el nico asitico con el que el doctor entabl amistad. Calcula
que en total llegaron a trabajar unos dos mil hombres asiticos en la refinera,
pero desconoce la cifra oficial. No todos eran accesibles, no a todos les interesaba
emprender conversacin con l y muy pocos aprendieron espaol, fuera de las
palabras bsicas para comunicarse dentro de su rea de trabajo. La personalidad
de la mayora de los trabajadores extranjeros era cerrada y asocial, aunque siempre
amables y sonrientes, sin inters de platicarle sobre su vida antes de arribar a
Mxico, o sobre sus familias y lo que dejaron atrs. Vine aqu a trabajar, le lleg
a decir uno al doctor cuando le coment que a pesar de haberlo visto ah desde
haca poco ms de un ao, no saba mucho de su vida. Una gran discrepancia en
comparacin con los mexicanos, a quienes se encontraba caminando en los pasillos,
tomando agua en uno de los bebederos o en el estacionamiento al llegar por las
maanas, que platicaban con el doctor sobre su esposa embarazada, su mam y su
remisin del cncer o la graduacin de su hijo. Una cultura de disciplina y silencio.

374

VI
En los departamentos de tres por tres metros en los que vivan hacinados Hyun
y sus colegas, caban con dificultad un mueble con cuatro cajones y un pequeo
bao al exterior, que compartan con otros cuartos aledaos. Pronto, debido al
amontonamiento de personas y a la falta de higiene y limpieza, se empezaron a
dar brotes de enfermedades. Uno de los amigos de Hyun, con quien realiz el viaje
desde Corea hasta Mxico, le coment que haba empezado a sentirse enfermo, que
saba de su amistad con el doctor y quera saber si poda llevrselo a la clnica.
Esa misma tarde lo llev al pequeo establecimiento hospitalario y busc al doctor
Cesar Carrillo. Al verlo, el mdico supo inmediatamente de lo que se trataba: la
piel amarillenta, los ojos cansados y las manchas moradas alrededor de estos eran
sntomas claros de una hepatitis que haba empezado a atacar a los trabajadores
extranjeros. Haba visto ya unos cinco casos, pero saba que en Veracruz las cosas
eran ms graves. Una llamada telefnica a la sucursal jarocha lo haba enterado
de que all ya haba hasta cien casos de hepatitis. Cesar inform a sus superiores,
quienes le pidieron que mantuviera ah al joven por unos momentos, ya que despus
lo llevaran a un hospital especializado. Cuando llegaron con una silla de ruedas para
transportarlo, los hizo a un lado y les pidi ayuda para tratar con la enfermedad
facilitndole vacunas. Veremos qu podemos hacer, fue la nica respuesta que
recibi. Unos das despus, Hyun se acerc a preguntarle al doctor si saba qu haba
pasado con su amigo, y tras unas llamadas se les inform que haban enviado al
joven de vuelta al pas asitico para tratarlo all. Un mes despus llegaron menos de
200 vacunas entregadas por el sindicato de petroleros.
El tiempo de entrega del proyecto de reconfiguracin se atras, y en un intento
desesperado de las empresas encargadas de apurar el trabajo, comenzaron a ingresar
al pas trabajadores de otras nacionalidades. Hyun empez a ver cmo llegaban a
Cadereyta hombres provenientes de Tailandia y Filipinas, con quienes nunca intent
entablar amistad. Muchos de sus compaeros coreanos se empezaron a ir para
tratar sus enfermedades en su pas de origen, porque haban sufrido accidentes que
no les permitan ya trabajar o porque haban tenido problemas con sus papeles y
visas. Tambin haba un grupo pequeo de coreanos desocupados por la empresa
que decidieron quedarse en Mxico a intentar hacer una vida, buscando trabajos
y adaptndose en pequeas comunidades tanto en Cadereyta como en Monterrey.
Cuando Hyun fue desocupado y un filipino que acababa de llegar a Mxico tom su
lugar como soldador, se dirigi a su pequeo dormitorio y agarr sus cosas, entre ellas
los papeles falsos que le haban entregado casi dos aos antes. Antes de abandonar la
fbrica por ltima vez, se encamin hacia el consultorio mdico para despedirse del
doctor Cesar Carrillo. Qu vas a hacer?, le pregunt. Quera quedarse en Mxico,
al menos por un tiempo. Tena 27 aos, era joven y poda conseguir trabajo en
cualquier otro lugar. El doctor lo comunic con otro de los coreanos que haban
permanecido en Mxico y se despidieron.
As fue como se dirigi por primera vez a Monterrey, con una direccin anotada
en un papel que le entreg al taxista quien lo llev a un pequeo departamento en
el corazn del municipio de Apodaca, donde encontr a un grupo de cinco coreanos
que lo recibieron. Uno de ellos trabajaba tambin como soldador y le consigui su
primer trabajo fuera de la petrolera, en una pequea empresa en donde trabaj tan
slo dos meses ya que su empleador no quera tener problemas con migracin y le
preocupaba que los papeles de los asiticos fueran falsos. Empez a trabajar como
mesero por las noches en un pequeo restaurante y en una casa de renta de pelculas
en el da. Utilizaba el dinero que reciba para pagar la renta y una sola comida al da
375

ya que enviaba el resto a su familia en Corea, con quien tena contacto a travs de
correos electrnicos mandados slo cuando poda pagar una hora en el cibercaf a la
vuelta del departamento donde viva.
Varios de sus compaeros de casa empezaron a abandonar el pas cuando
recibieron cartas del Instituto de Migracin en donde se les solicitaba que dejaran
Mxico. Otros cruzaron la frontera a Estados Unidos. Hyun se cambi de casa y
consigui trabajos de soldador espordicos, cuando se dio cuenta de que era una
profesin bien pagada en Mxico, aunque no poda recibir contratos fijos por su
falta de papeles. Obtuvo otro trabajo de mesero por las noches y continu soldando
durante el da, trabajando por proyectos.

VII
Tras aos despus de haber visto partir al ltimo de los asiticos que trabajaron en
la reconfiguracin de la petrolera, el doctor Cesar Carrillo solicit su jubilacin. Se
retir y por algunos meses se dedic a languidecer en su casa, pero una depresin se
apoder de l hasta que su esposa le insisti que la mejor manera de combatirla era
seguir consultando. Un amigo de la familia lo contact y le consigui consultorio en
una de las clnicas gratuitas de la cadena de Farmaciasdel Ahorro, en Monterrey. El
doctor insiste en que la depresin se ha ido y se trataba slo de un mal que lo atac
por sentirse intil al no tener nada qu hacer con su tiempo. Sigui en contacto
con algunos de los coreanos a quienes conoci en la petrolera, al menos con los
que haban permanecido en la zona de Monterrey, a travs de llamadas telefnicas,
y en ocasiones, por correo electrnico. Hyun fue uno de ellos. Ahora el doctor y
el soldador aprovechan los beneficios de la clnica gratuita en donde labora Cesar
para poder atender las enfermedades o heridas pequeas que sufra el coreano, sin
que sea necesario mostrar papeles de residencia o visa de ningn tipo para recibir
atencin mdica. Fuera del cuidado que le ofrece el mdico, la comunicacin que
tienen ambos es escasa y slo se telefonean algunas veces al ao. Cuando me acerqu
al doctor para platicar sobre la poca en que los coreanos laboraron en Cadereyta, l
muy amablemente me explic que debido a que se trata de personas muy reservadas,
iba a ser difcil. Adems, muchos se esconden por miedo a ser deportados a su pas.
Hyun fue al nico al que el doctor logr convencer para aceptar a una entrevista,
ms por la gratitud que siente hacia el doctor que por la necesidad de contar su
historia. Cesar, con su cabello canoso e imponente estatura, me invit a su antiguo
domicilio en Cadereyta, una pequea casa de dos pisos pintada de amarillo con las
paredes interiores engalanadas con fotografas familiares, en donde reside ahora
su hija mayor con su esposo y su hijo de tres aos, para encontrarnos con Hyun,
quien llega en camin con media hora de retraso. Han pasado ya ms de 13 aos
desde el accidente en los andamios y el coreano todava cojea de su pierna izquierda,
mientras saluda al doctor con entusiasmo cuando se encuentran.

VIII
Poco ms de una dcada despus del arribo de los trabajadores asiticos,
aproximadamente ocho aos despus de que el ltimo coreano hubiera abandonado
la refinera, la petrolera Pemex demand a las empresas encargadas de la
reconfiguracin: Siemens AG y Sk Engineering, del consorcio de Conproca, por
500 millones de dlares. La petrolera acus a las empresas asiticas de obtener
contratos para participar en la modernizacin de la refinera mediante un pago de
sobornos a funcionarios, lo que a su vez ocasion que los costos subieran de manera
376

extraordinaria. Aunque la demanda original versaba sobre supuestos de corrupcin,

el reclamo de la compaa mexicana a la asitica se enfoc finalmente en el retraso
en la entrega del proyecto, as como en errores y omisiones ocurridos durante la
reconfiguracin de la misma, que han generado accidentes y prdidas millonarias.
La demanda por parte de Pemex fue presentada en una corte estadounidense en
Nueva York, y a principios de este ao fall el juicio a favor de la empresa mexicana.
Para Cesar y Hyun, la experiencia de haber trabajado en la petrolera fue una
provechosa ya que les permiti forjar una amistad duradera, a pesar de los incidentes
que los unieron en sus respectivos trabajos. Hyun tuvo que cruzar el ancho ocano
para poder pisar tierra mexicana, donde finalmente ha decidido permanecer por
tiempo indefinido. En tanto que para Cesar, la petrolera fue el lugar en donde labor
durante poco ms de 15 aos y donde conoci no slo a Hyun, sino a un puado de
personas de diferentes nacionalidades. Pero como profesionales, ambos consideran
que la experiencia parece haber sido un fracaso para las compaas trasnacionales
encargadas de la renovacin de la refinera y para la petrolera mexicana. Al punto en
que hoy parece poco probable que se vuelva a probar con suerte un proyecto similar
en suelo mexicano.
Daniela Garca

377

JOAB Y LOS PILLOS

n una casa ms del Barrio Antiguo de esta ciudad hay un laboratorio. En ese
laboratorio esperaba a que llegaran personas que conoca y otras que quera
conocer provenientes de Colombia. Jos Medina y Joab Medina: padre e hijo. No
saba qu esperar de la tarde, no saba qu iba a pasar, slo saba que habra cheve (y
porque me pidieron llevar) y carne asada, dos motivos que para m son suficientes.
Por fin llegan los invitados de honor y sus huspedes por lo que la cosa ya
poda ponerse buena. Dentro de la casa sentados en huacales de plstico con un
tabln arriba a manera de banca y usando un carrete de madera para cableado de
construccin, Jos y Joab se disponan a comer una deliciosa carne asada. No pude
contener mis ganas de preguntarle cosas a Joab. Su cabello despeinado, su gorra con
las iniciales N.Y., su playera de Bakugan y su skate lo hacen nico. Jos, su padre, fue
invitado a la ciudad a participar en una serie de eventos ya que en su Colombia es un
activista que fomenta la paz por medio del rap y el hip hop con sus bandas Sociedad
FB7 y Bella Vista Social Club (que no ha de ser confundida con la ms conocida
Buena Vista Social Club). Por medio de estas bandas promueve mensajes de paz a
travs de los barrios violentos de Medelln. Joab lo acompa durante un viaje que
lo llev a la Cd. de Mxico, Quertaro, Tamaulipas y Nuevo Len.
Algo me queda claro, a Joab le encanta el skate, vol con su patineta desde
Colombia. Empec a platicar con Joab preguntndole cosas bsicas de l mismo:
nombre, edad, su camisa y de ah lo bombarde con preguntas sobre su experiencia
de vida. A sus 7 aos de edad Joab ha experimentado muchas cosas que a veces
deseamos que los nios no conozcan o vivan. Me cont sobre una ocasin cuando
a unas cuantas cuadras de donde estaba jugando con su mejor amigo la polica se
enfrent a tiros contra unos pillos como l les llama a los criminales. Su amigo
se asust, porque saba que su pap estaba cerca de la zona de donde provenan
los disparos, y ste se puso a llorar del miedo mientras se echaban al piso para
protegerse. Me cont sobre su desconfianza hacia los policas porque estos matan
gente, o echan gas lacrimgeno o golpean, o insultan, y que todo esto lo saba por
experiencia personal, o por lo que escuchaba que pasaba en la crcel donde los
policas torturaban gente o la hacan confesar dnde haba ms pillos. Todo esto
lo deca con expresiones corporales y sonidos de cuando alguien apunta un arma y
dispara. No slo me contaba lo que vivi, lo actuaba, lo senta otra vez.
Tambin me cont que la ciudad donde viva le gustaba Ms o menos y que
no le gustaba su pas, que Mxico tena menos violencia y eso le agradaba. Le
pregunt qu le gustara que fuera diferente en su pas y dijo muy sencillamente
Que hubiera menos violencia. La respuesta no me sorprendi, pero quera conocer
un poco ms a Joab y lo que los nios ven y viven en Colombia; uno no tiene la
oportunidad de entrevistar a un embajador de tal magnitud todos los das, por lo
que segu preguntando cosas, mientras Jos me ayudaba a traducir mi lenguaje
de adulto mexicano que trataba de hablar con un nio colombiano para que Joab
pudiese entender bien la pregunta. A continuacin le pregunt cmo crea l que
eso fuera podra ser posible, a lo que respondi sin tomarse el tiempo en pensarlo:
Un cese al fuego. Que llegue el presidente y orden un alto al fuego. Su respuesta
puede parecer ingenua o simplista, pero si la analizamos est solicitando que el
presidente ejerza sus funciones como lder de una nacin, de un pueblo y en vez
de condenar a muerte a soldados, policas y civiles armados, condene la muerte,
condene la violencia, y promueva la paz. Un presidente que promueva la paz por la
paz misma y no por las armas. Pero curiosamente la razn que dio de por qu eso no
suceda fue que el presidente era un cobarde e inepto. Su respuesta me intrig por lo
que le coment que me pareca curioso que l opinara que su presidente fuera inepto
y cobarde porque nosotros, el estado de Nuevo Len y el pas entero, estbamos

378

consultando con gente de su pas para ver como mejorbamos la situacin que
tenemos en nuestras manos, esto lo dej pensando.
Una de las personas que estaba presente escuchando la conversacin y la historia
de Joab, tuvo una gran impresin ya que reconoca ante l a un nio de 7 aos con
tanta conciencia y conocimiento de la violencia, cuestiones que nosotros apenas
estamos reconociendo en nosotros mismos. En otro momento hablando con esta
persona le dije que esto mismo ya se da desde hace varios aos en el pas a lo que me
aclar que l no reconoca una infancia como la de Joab, y efectivamente la infancia
de esta persona e incluso la ma no tiene estos matices sangrientos, pero eso mismo
ya sucede en las infancias de ahora.
Joab es un profeta del presente, de las infancias del presente, de los nios de un
presente. Un presente violento, roto, un presente que parece no dar escapatoria, o
alternativas de vida, o soluciones pacficas. Joab es un nio muy afortunado porque
su padre, Jos, ofrece esas alternativas o soluciones. Uno tiene que esperar y confiar
en que ms nios como Joab tengan padres como Jos. Padres que sean redentores
del presente, reconstructores sociales, padres que fomenten un presente donde a
pesar del dolor y la violencia social, uno pueda poner un alto al fuego dentro de cada
quien. Durante la conversacin hablamos de la escuela y los cursos que le gustan y
disgustan a Joab. Al referirse sobre los cursos que le disgustan lo hizo en trminos
de odio, a manera de broma le dije que estaba muy joven para odiar, Jos intervino
en este momento y le record de una conversacin que haban tenido hace unos das
sobre el odio, que odiar algo no es lo mismo que no apreciar o que algo nos disguste.
Joab quiere ser Genio de la Tecnologa, Defensor de Derechos Huamnos, y Skater.
Cuando le pregunt que eso cmo ayudaba a que hubiese menos violencia, replic
que la tecnologa puede unir a las personas, que los derechos humanos son muy
importantes porque son universales. Como not que no haba dicho nada sobre el
beneficio para la no-violencia al ser Skater le pregunt especficamente sobre eso y
me contest: No, eso es porque me gusta. Profeta del presente.
Gustavo Ibargengoytia

379

DON GALLO Y SU PANDILLA

onterrey.- Dos camiones con tiras antimotn se estacionan junto a la Alameda a

las tres en punto. La plaza est llena de gente de San Luis, Puebla, Tamaulipas,
que sin opcin se chuta el discurso enardecido de un predicador cristiano (quien
por cierto, nunca tiene inconvenientes para conectar su potente sistema de sonido
a la electricidad municipal): Jotos, mariguanos, lesbianas, ateos y dems pestes
ardern en el infierno, no les quede duda alguna es lo menos que se escucha. La
asamblea popular escogi este punto de partida por la afluencia de raza que utiliza
el transporte pblico y con la intencin de reapropiarse un poco de la ciudad que
los patrullajes continuos y las requisas de rutina han robado a los transentes.
En esta ciudad con dos lneas del metro, una Ecova que es todo menos
sustentable o eficiente y tarifas de camin de hasta 17 pesos en las zonas
conurbadas de Monterrey (aunque te bajes en la calle siguiente), parece que el
gobierno tiene ganas de todo menos de comprender la situacin a fondo. Y como
se niegan a aceptar el problema, incluso las medidas de contencin se convierten
en episodios surreales, que de no atestiguar difcilmente creera. As fue como
el comandante Felipe de Jess Gallo, comisario de Fuerza Civil (la corporacin
policaca creada tras la explosin del negocio de la guerra y el narcotrfico en
nuestro estado), se acerc al pequeo contingente que comenz a tomar formacin
para marchar por las calles del centro de la ciudad: Buenas tardes, jvenes:
estamos aqu para garantizarles seguridad al marchar!
El buen humor le dur poco: estall en clera a slo una calle, cuando los
manifestantes se negaron a informar la ruta que seguira la marcha. 30 minutos
despus de partir, la movilizacin hizo un alto frente al Mercado Jurez, con la
intencin de realizar un breve bloqueo de la vialidad. Si me pregunta el por qu
de la brevedad, le comento, amable lector: Tras los narcobloqueos de 2011 (con
raza encapuchada reclamando al gobierno del estado la presencia de la Sedena
en la ciudad) el congreso legisl a favor de considerar delitos graves aquellas
manifestaciones de cualquier ndole que obstruyan la vialidad sobra decirle que
hace tres aos, la polica no fue desplegada con la rapidez y volatilidad con que
pasearon hoy los muchachos de Don Gallo.
De vuelta en la Avenida Jurez, la postal se dibuja con jvenes tomados de las
manos, listos para dar paso a la intervencin cultural: gracias a la propaganda de
las televisoras, que se esmeraron en bordar el bloqueo de la marcha anterior con
todos los elementos para identificar una situacin de riesgo como la vivida en los
narcobloqueos, se tomaron las artes como fusil no menos provocador y efectivo.
La mano-cadena tena por objetivo atestiguar el performance de Alix, una compa
que colectaba escupitajos entre la gente para verterlos en una pistola con agua. S,
escupitajos. Igual de repulsivos y aberrantes que la respuesta de la corporacin
que est para proteger y servir: exactamente a los cinco minutos de bloqueo,
comenzaron las intentonas de detencin de un par de asistentes que sostenan una
manta. Los jaloneos resultaron efectivos y no se cargaron a nadie.
En la concentracin posterior a la marcha, solicita el micrfono un hombre
joven en silla de ruedas. Con la voz entrecortada, se identifica como trabajador
de la Ecova. Habla de un accidente laboral. De cero pesos de indemnizacin. De
cuntas ganas tiene de volver a caminar y tambin, de cunto duda que pueda
hacerlo.
La plaza se mantiene resguardada por toda la fuerza antimotn enviada para
la protesta. Suenan las risas teraputicas con el teatro popular del Colectivo
Juglaresas, las rimas y el hip hop de Bajoh. Se baila son jarocho, salsa en voz de
una cantante venezolana y la plaza estalla con la cumbia colombiana de Dinasta
del Regreso Vallenato: se arma la rueda y el grito a una sola voz: Ni un peso ms!

380

Nos cae la noche con los Riddim Cats y un par de turistas acapulqueos me
preguntan si as es siempre de movida la agenda cultural en la ciudad. Me faltan
las palabras, me sobra el cansancio, as que les pregunto cunto pagan en el puerto
para moverse. Cuando les cuento que ac en la ciudad del progreso, las latas de
sardinas que se deshacen a cada kilometro nos cuestan 12 pinches e impagables
pesos, abren los ojos como platos y preguntan si pueden cooperar para el sonido:
vinieron a pasar la mejor tarde de sus vacaciones en un baile de resistencia, porque
les negaron la entrada a un restaurante en el centro de la ciudad debido a que
ambos calzaban sandalias.
Denise Mrquez

381

LOS MS BUSCADOS

na mujer se desliza por el tubo del centro nocturno Obsesion en Monterrey.

Su piel aperlada y su short verde y azul dejan entrever unas formas trabajadas
a diario en un costoso gimnasio de las afueras de la ciudad; no es esbelta ni
particularmente oronda. Tampoco es demasiado linda, pero la forma en que se
mueve hipnotiza a los pocos comensales que se encuentran en el table-dance este
martes a medioda. Podra ser una chica promedio de cualquier antro regio, hasta
que se comienza a desnudar. Retira sus prendas lentamente al ritmo del comps,
y en menos de siete minutos, se queda solamente con unos tacones transparentes
de 14 centmetros. Los comensales dejan de comer su buffet de 80 pesos y se le
quedan mirando, aunque baila su rutina con desgana. En el fondo se escucha la
cancin de Mente en Blanco Soy de Barrio, la ltima que publicaron los raperos de
la Mxico Lindo antes de ser asesinados por sicarios del crimen organizado en una
hacienda de San Nicols de los Garza. Su alcance fue tal que hoy los table-dance y
antros de Monterrey retoman regularmente el sonido que se escucha en los barrios
del noreste mexicano y en ocasiones ms all.
En la Mxico Lindo, todo el mundo est convencido de una cosa: a Adn Zapata
lo mataron por error. Al rapero principal del grupo Mente en Blanco lo asesinaron
por equivocacin. Guardo esta idea en mente mientras avanzo cuidadoso por las
calles de su colonia, en el corazn de San Nicols de los Garza, Nuevo Len.
En el imaginario comn, las clicas son sinnimo de lugares pauprrimos, violentos
a morir e inmersos en un ambiente de pelcula salvadorea. Pero en Monterrey,
las bandas de jvenes solan reunirse en colonias similares a cualquier otra de las
nuevas zonas construidas sin planificacin urbana en la ciudad durante los ltimos
aos, antes de que desaparecieran las pandillas de Nuevo Len y que se escondiera
la escena rapera de los frecuentes madrazos.
Todava hace unos cuatro aos, Los Republilokos y Los Killers protagonizaban
rias ms o menos recurrentes en el lmite de los barrios vecinos de las colonias
Nogalera, El Roble, Hroes de Mxico y Bravo Miraflores, divididas nicamente
por la avenida central. Pero hoy en da estos enfrentamientos no son ms que un
recuerdo de la vida en la colonia antes de la guerra, igual que las plticas entre
vecinos sentados en sus mecedoras a horas tardas, la msica a todo volumen en los
techos de las casas y las carnes asadas de barrio.
Al fondo de la privada Csar Lozano, del lado de Los Republilokos, el mural de
un joven rapero de gorra blanca, micrfono en mano y anillo epnimo en el puo
izquierdo recuerda que este tambin fue el hogar de uno de los grupos de rap ms
emblemticos del municipio. As fue hasta el fallecimiento de cuatro miembros
del crew, asesinados el viernes 1o. de Junio de 2012, y de uno ms, ejecutado el lunes
23 septiembre de ese mismo ao.
En un pas donde la escena hip-hop a duras penas junta 20 cantantes que atraigan
con frecuencia a un pblico de ms de 10 mil seguidores, el desarrollo de un rap de
barrio artesanal, grabado en estudios caseros y que logr reunir a ms de mil 500 fans
en dos das de concierto en Ciudad Jurez, adems de tener miles de visitas en sus
videos en lnea, fue un fenmeno particular. De alguna manera, el grupo Mente en
Blanco fue el smbolo de una poca en la vida del municipio, marcada por el aumento
incontrolado de la violencia, el reclutamiento de los jvenes pandilleros por grupos
del crimen organizado y la detonacin del rap malandro y romntico local.
Por el momento, se est haciendo de noche y las sombras empiezan a surgir
alrededor del mural de Adn Zapata, donde se juntan los que quedan de la pandilla
a tomar caguamas, echar un porro y recordar los buenos momentos de la clica de Los
Pitufos una escisin de Los Republilokos antes de que mataran a sus principales
representantes. Es tiempo de entrarle al churro y a la carne asada.

382

Bienvenido a la Mxico lindo

Lo nico seguro en esta vida es que vas a morir; el resto es prestado, de a gratis,
carnal suelta El Foco mientras jala del porro y se empina una caguama. Trae los
ojos rojos como si acabara de llorar, o es el efecto de la piedra que se meti antes de
venir. Aqu mataron a mi carnal, al Srat. Ese gey estaba bien pirata; siempre se
te pona al tiro y se quera trenzar con todos, pero era nuestro brother; aqu mismo
lo quebraron dice mientras seala el asfalto gris frente a la casa de Don Zapata.
El Foco viste una camisa negra demasiado larga con trazados tribales blancos,
pantalones anchos y un corte a raso. Es pequeo de estatura y tiene cara de nio,
pero sus historias son las de un veterano de guerra. Casi todos los que estn
presentes tienen menos de 25 aos; la clica de Los Pitufos es as, un grupo de
morros que desde siempre han vivido como adultos.
Antes estbamos bien locos aade un compa suyo, de gorra blanca y
sonrisa amplia mientras le rolan la caguama Indio. Asaltbamos Oxxos y el
pedo, pero aqu no, en las colonias de al lado. bamos, robbamos un carro, pues
para asaltar al Oxxo, y de all sacbamos para la piedra dice sin maldad, como
si fuera un acto de toda la vida. Pero tambin tenamos que sacar una mochada
para los puercos. Desde que recuerdo, siempre nos han trepado por cualquier
pendejada, por andar en la calle despus de las diez o cualquier mamada. Siempre
tuvimos que negociar con ellos para que no nos rompieran la madre. Hasta que
llegaron los de la letra. Ahora ya no hay pandillas. Al chile, s estbamos locos y
bien morrillos, pero tambin nos cansamos repone. Cuando mataron a Adn,
l ya estaba hablando de que quera zafarse. Siempre me deca ya estoy cansado,
vato; ya quiero tirar al len, pero no s cmo salirme. Quiero rapear bien, carnal,
volverme profesional en este pedo y vivir de esto, es lo mo. Era catlico, pero no
cristiano. S deca que diosito lo cuidaba y traa su rosario, pero nunca se meti en
esas locuras; le gustaba demasiado la loquera. Verd, a l lo mataron por un error;
l no estaba metido en esos pedos del narco, le pusieron el dedo concluye.
En la Mxico Lindo, todo el mundo est convencido de eso: a Adn Zapata lo
mataron por error.
Frente a su casa est uno de los murales ms visitados del estado, segn su
padre, don Adn Zapata, o Zapata, como le dicen los de la clica: una efigie
gigante de su hijo rapeando, micrfono en mano, en la que a veces dejan una
bacha dentro de un pequeo recoveco sus carnales de siempre, los que quedan en
la clica. Lo cierto es que decenas de jvenes de todo el pas vienen, se persignan en
el mural y visitan la casa en donde vivi Adn Zapata, el estudio donde rapeaba y
el techo del pequeo cuarto donde grababa el vocalista principal del grupo Mente
en Blanco. Compran alguna de las playeras o de los discos que todava vende Don
Adn y se toman una foto con su cadena o su anillo. Ms que un cantante, Adn
es el smbolo de la Mxico Lindo, del rap de barrio regio, una alegora del rap de
pandillas hecho en un estudio casero por chamacos a los que en algn momento
nada ms se les hinch la gana cantar y sintieron que era la mejor manera de contar
su realidad, de hacer un poco de catarsis. Ms que un rapero, es un emblema.
A su casa llegan tres huerquillos que no deben rebasar los15, 12 y 7 aos
respectivamente. Visitan el lugar, saludan a la familia, compran un disco y cuando
se enteran de que la vecina desde siempre ha tenido conflictos legales con la familia
de Adn Zapata por el estruendo que hace la pandilla en la colonia, proponen
simplemente quebrarla. Al cabo que vienen de lejos y batallarn para encontrarlos.
Difcil saber si la propuesta es sincera o puro faroleo, pero por si acaso, Don Adn
se apresura a calmarlos, a explicarles que no pasa nada y redirigirlos al estudio en
383

el que grababa su hijo sus primeras canciones. La vida de curador de museo es ms

complicada de lo que parece en San Nicols de los Garza.
En internet, Mente en Blanco es uno de los grupos con ms pegue del momento,
sobre todo entre los morros de 12 a 21 aos de edad. La pgina oficial del grupo
rebasa las 260 mil visitas y las rolas que en su nombre todava suben sus familiares
y amigos son descargadas en cuestin de segundos por miles de seguidores; la
familia tambin rapea.
A mi hija Dania la quieren en Espaa cuenta orgulloso Don Adn mientras
prepara carne asada. Nosotros somos una familia de msicos.
Pero el ms chingn era Adn se apura en aadir Mam Nelly, productora
del mini estudio Frases Sueltas, irrumpiendo en la pltica. l era la estrella.
A un ao de su asesinato, la familia y el crew todava se renen para realizar
una serie de conciertos en Matamoros, Piedras Negras y Monterrey. Viajan,
presentan las ltimas canciones de las chicas Dania, Yahaira y Erika y venden
sus playeras, discos y pauelos rojos a los fans que se congregan en la mayora
de las ciudades norestenses para escuchar sus canciones favoritas en vivo aun
cuando sus intrpretes ya hayan fallecido. En el norte hay palabras que guardan un
estigma de sangre, un halo oscuro de herida manchada y coagulada. Hay nombres
que se pronuncian en voz baja entre los raperos. Mente en Blanco es uno de esos,
salvo para sus fans de barrio que los enarbolan con orgullo. Esos morros, menores
de edad su mayora, tambin tiran la 14, como Adn, y visten de rojo, el color de
las pandillas norteas de la zona, sureas en otros lados. Para ellos, el aura de
misterio que rodea la muerte de cinco de los raperos del grupo es una sea de que
lo que cantaban era verdadero, de que no eran simples hocicones. Es un orgullo.
Para estos chamacos que han crecido en la mayor ola de violencia callejera que
Monterrey haya conocido, la muerte de sus dolos los transform en mito, como
en su poca James Dean o Marilyn Monroe. La muerte violenta siempre atrae y
fascina.
La carne asada ya est lista y algunos de Los Pitufos van llegando discretamente.
El Lobo, Lalito, Tiger, Jasek y El Foco toman asiento en los botes que rodean a Don
Adn para platicar con la familia y sus invitados. Ftima, la esposa de Zapata, ya
est acostumbrada; cada fin de semana se siguen reuniendo los de la clica en la
vieja casa de su hijo. En una esquina, un carrito de supermercado medio lleno de
latas de Tecate Light se va atiborrando a medida que avanza la noche en la Mxico
Lindo. Las historias del pequeo Zapata se repiten, se enarbolan y se agigantan en
esta reducida burbuja que nunca revienta. An despus de que desaparecieron las
pandillas, este sigue siendo el territorio de Los Republilokos, y en particular de Los
Pitufos. De entre ellos, el ms famoso fue Adn, pero varios de los otros morros
que ya rapeaban con l estn despegando, como Thug Pol.
Este morro es bien verga, vas a ver -me dice en tono discreto Don Adn. A
ver, pinche Bryan, ve a buscar las bocinas y el micrfono. Quiero que cantes unas
canciones de Adn.
Bryan es un nio apenas. Tiene ocho aos, corte a rape y unos cachetes
bonachones de hijo mimado, pero sus piernas y sus brazos llenos de piquetes y
raspaduras recuerdan lo que es la vida en el barrio, una vida de calle y libertad.
Ante sus rezongos, Don Adn saca un billete de 20 pesos para motivarlo a cantar.
Bryan rapea bien, pero prefiere corear los versos del refrn, tanto de hombres
como de mujeres. Es la gran esperanza de la familia, aunque Zapata se enoja
cuando dice que fuera de Mente en Blanco, le gusta sobre todo C-Kan, el otro dolo
del momento entre los jvenes de barrios mexicanos, la Egeria del rap malandro y
romntico. Recientemente, C-Kan fue expulsado de una exposicin de hip-hop en
384

Monterrey durante una trifulca que se arm en el concierto con los cholos locales.
Los integrantes de La Dinasta Zapata tambin participaron y recibieron algunos
botellazos. Pero a Bryan no le importa. l rapea lo que le gusta, y mientras se le va
quitando la pena y entona unas canciones de Adn, un ligero olor a carne asada
inunda el pequeo patio gris en tanto que las cervezas hacen su efecto, nublando el
juicio de los comensales. En el fondo van juntndose nuevos invitados que saludan
con respeto a Don Adn y se acomodan en las escaleras que dan acceso al techo donde
Mente en Blanco grab la cancin deUno por uno. Despus de unas cuantas chelas,
dos invitados se desafan discretamente en una esquina en batallas de freestyle; la
cena y el show siguen en el fondo del patio. Callan de repente cuando alguien toca
demasiado fuerte a la puerta. Todos los msculos se tensan, bajan la msica, dejan
de cantar y esperan a ver qu pasa. Despus de unos minutos de discusin, Zapata
regresa, sube el volumen de la msica y toma otra chela. La fiesta vuelve. Bienvenido
a la Mxico Lindo.

La hacienda Los Morales

El 1 de junio de 2012, Leo Ismael Ordaz Sauceda fue a recoger un auto Grand
Marquis estacionado en la calle Pablo A. de la Garza por rdenes de sus superiores
en el crimen organizado. En el interior del coche se encontraban cuatro pistolas y
dos armas largas listas para usar. La violencia entre los crteles arreciaba en el centro
de Monterrey. Ya no era nada extrao ver pasear a pequeos convoys de camionetas
sospechosas en la ciudad, as que nadie lo par cuando alcanz a sus dos grupos de
cmplices en las avenidas Felix U.Gmez y la colonia Casa Blanca, sucesivamente.
De acuerdo con el reporte oficial de polica, de all se fueron el Grand Marquis, la
camioneta Equinox y una Nissan X-trail a la colonia Hacienda Los Morales, donde
interceptaron y ejecutaron a cuatro jvenes que se encontraban en una camioneta
X-Terra. Los cuatro eran integrantes de Mente en Blanco.
Ese da fallecieron Ivn de Jess Serna Gonzlez de 25 aos, Adn Zapata Mireles
de 21, y los hermanos Diego Salvatore y Hctor Daniel Almaraz Huerta, de 20 y
19 aos respectivamente. Estos dos ltimos eran hijos de Jos Santos Almaraz, ex
Secretario de Seguridad Pblica del municipio de Guadalupe. Cuando lo capturaron
y presentaron a los medios de comunicacin ese mismo da, Leo Ismael Ordaz fue
introducido como un integrante del Crtel del Golfo por el vocero de seguridad del
estado, Jorge Domene.
El detenido asever que la indicacin que tenan para ejecutar a los jvenes era
por ser de las contras precisaron los medios de comunicacin en declaraciones
oficiales.
Alrededor del asesinato de los cuatro jvenes circulan muchas versiones
imposibles de verificar. El da de la muerte de Adn Zapata se encendieron las redes
sociales de Nuevo Len. Miles de jvenes fanticos del rapero y de sus compaeros
de Mente en Blanco saturaron el Facebook oficial del grupo con sus condolencias
mientras que en la televisin apareca la noticia del asesinato.
A ms de un ao de la balacera, la duda subsiste en cuanto a los motivos del
ataque. La versin ms concurrida entre el pblico escptico fue que se trat de un
acto de venganza en contra de los hijos del secretario de Seguridad Pblica, una
lnea de investigacin desmentida por el propio Jos Santos Almaraz. Otros, menos
respetuosos, aseguran que los antiguos pandilleros andaban en malos pasos,
aunque sus compaeros de la colonia aseveren lo contrario. Unos estudiosos del
caso vieron en este asesinato el inicio de represalias en contra de los raperos que se
acercaron demasiado a un bando en una guerra que no distingue sexos ni edades.
385

Meses despus asesinaron a los cantantes de vallenato Kombo Kolombia en el

municipio de Mina de este mismo estado dirn para justificar su punto.
Sin embargo, hasta el da de hoy no se conocen ejemplos claros de un grupo de
rap que apoye a un crtel de la droga en Monterrey, a diferencia de lo que sucede con
el Movimiento Alterado de Sinaloa, donde El Komander es uno de los principales
representantes.
En esta zona, los colombianos fueron de los primeros en entrarle al ruedo,
pero por alguna razn los hiphoperos ms o menos se han resistido hasta ahora
contar en entrevista en un estudio de grabacin del poniente de la ciudad uno de
los ms viejos ingenieros y productores de la ciudad, Erick Santos.
Aunque en otros pases como Brasil o Estados Unidos es un fenmeno
relativamente corriente el asesinato de cantantes de rap, desde el icnico homicidio
Tupac Shakur en Las Vegas hasta el reciente video viral en el que se ve el balazo
que acab con la vida del brasileo Mc Daleste en Campinas, las agresiones de este
tipo son an bastante raras en Mxico. Fuera del homicidio de Ivn Contreras y de
dos de sus aclitos en Chihuahua durante 2010, es difcil encontrar rastro de otro
asesinato similar que no sea el de los integrantes de Mente en Blanco. En su colonia
se dice que alguien le puso el dedo por envidia, que asesinaron a Adn Zapata por
celos profesionales. Lo nico seguro hasta el momento es que el caso sigue igual de
incierto y confuso como hace un ao en una regin donde la gente prefiere dejar las
cosas en su estado despus de cierto tiempo.
En una de sus canciones ms narrativas y crudas, Los ms buscados, los jvenes
raperos denuncian violentamente a la polica de su barrio y se reclaman como
bandidos y pandilleros.
Pero aqu no mataban a nadie. A lo sumo se metan un fierrazo en la nalga, y
si sacaban una escuadra era para pegar unos tiros al aire relata Zapata, guitarra
en mano, sobre el segundo piso de la cantina en la que toca regularmente msica de
banda, en el centro de Monterrey. Ese da del que habla en Los ms buscados
yo le ped que fuera por una caguama a la esquina. l nunca haca esos esfuerzos
porque era un artista, pero esa vez se propuso solo y fue por una chela al Oxxo de
la avenida. Despus de un rato de ver que no regresaba, fui por l, y cuando me dijo
una vecina que lo haban levantado los policas del barrio, sal disparado en mi coche
por ellos. Llegue a la comisara antes que la perrera, pero despus de que lo soltaron,
cuando bamos camino a casa, nos dimos cuenta de que le haban chingado una
cadena de plata que yo le regal. As que nos regresamos en friega y entr a decirle al
encargado que nos iban a entregar esas cadenas por las buenas o por las malas. Que
las buenas iban a ser a travs de una amiga ma que trabajaba en la PGR, as que ya
se imaginarn la mala.
En este punto del relato, recuerdo que, segn Octavio Paz, para el mexicano la
vida es una posibilidad de chingar o ser chingado. Zapata asiente y retoma.
Nos rodearon un chingo de patrullas de policas con toda mi familia en el carro
y nos apuntaron con sus armas, pero al final nos entregaron las cadenas y pidieron
disculpas. As era Adn. l plasmaba lo que viva con violencia, pero nunca le hizo
dao a una mosca. Para eso tena al rap remarca orgulloso su padre antes de volver
a tocar en la cantina As de Oro.
Zapata admite que lo suyo son las norteas y las cumbias romnticas, pero que
este trabajo le da de comer a toda su familia. Durante sus aos de juventud, Zapata
fue sucesivamente cantante de los grupos Toppaz, Celoso, Azteca y los Rayados del
Norte, con los que realiz varias giras en Mxico y Amrica Latina.
Adn saba cantar -platicar media hora despus en la parte superior del viejo bar
de piso de tierra, bailarinas obesas y montaas de cemento dispersos-, pero nunca dej
386

que yo me metiera en sus canciones. l era un artista completo. Cantaba colombias,

norteas y hasta hizo un tribal para darme gusto, aunque le cagaba. Pero Adn era un
artista completo -repite antes de volver a tocar la guitarra durante unas horas ms.
Adn, siempre Adn.
En el mundo artstico, la opinin sobre Adn Zapata est muy dividida.
El hip-hop en general est fracturado explica Erick Santos en su estudio
de grabacin cerca del Penny Riel. En el norte del pas, el hip-hop fue un
producto consumido por chavos que tenan dinero para comprarse casetes, que
tenan familiares o amigos en el gabacho que les enviaran los primerostracks y
que hablaran o entendieran el ingls. A pesar de que siempre ha existido un
lado underground del gnero, con equipos como los de Soldados del Reyno de la
colonia Independencia, ha prevalecido un rap menos hardcore. Slo tienes que
ver quines son los mximos representantes del rap en Monterrey dice sin citar
nombres. A veces ni si quiera surgen de la propia escena hip-hop, sino de otros
mundos como el del rock, donde ya se saba cmo trabajar la msica en estudios
semi-profesionales. Con el auge de la violencia y el cierre de muchos foros, se fue
polarizando el rap en la ciudad. Hay toda una generacin MTV que no conoce
la historia del hip-hop, ni ve su origen poltico, pero creci con el gangsta-rap
americano y quiere hacer lo mismo en Mxico. Son los que exponen el hip-hop
malandro o romntico de forma casera o profesional mientras que el resto de
la escena hip-hop regia, la clase mediera, trabaja un rap ms politizado, o ms
extrovertido -analiza este hombre de cabello rapado, cuerpo fornido y sonrisa
franca debajo de una pequea barba en candado.

Rumbo a Zacatecas
En marzo de 2011, Zapata pisa el acelerador de la camioneta a todo lo que da.
Es de noche, las carreteras son poco seguras en el noreste desde hace algunos
aos. Al interior de la vieja Suburban cuyas suspensiones rechinan, una decena de
miembros de Mente en Blanco vestidos como raperos enfiestan, pistean y fuman
en lo que llegan a su concierto en Zacatecas. Van tarde, como siempre. Como en
cada tocada, Adn se lleva a todo su equipo; los alimenta, les provee chupe y viejas.
Y como en cada tocada, llega con retraso al lugar de la fiesta, as que le pide a su
padre que pise el acelerador aunque la vieja camioneta ya no soporte ms. A medio
camino se les empareja una troca negra de doble cabina con vidrio polarizados y
los obliga a pararse en el borde de la autopista. Ya vali verga, piensa Zapata.
Desciende un hombre armado y se acerca a su ventana.
Pa dnde van?
Pa un concierto en Matehuala, jefe, a cantar.
Ustedes cantan? vuelve a preguntar con cara incrdula el hombre armado,
mirando a los chollilos sentados en la parte trasera de la camioneta. Y quines
son?
Pues Mente en Blanco. l es mi hijo, Adn Zapata.
Nombre, al jefe le encantan sus rolas. Vyanse sin cuidado, la carretera est
segura de aqu a San Luis Potos. Noms djenme un disco pa quedar bien con el
mero mero, no?
Ta bueno.
Mientras se seca el sudor, Zapata ve cmo el hombre regresa a su carro donde
lo aguardan sus compaeros. Los escolta durante unos metros a cambio de un CD
pirata autografiado. Ahora s acelera al mximo para dejar de una vez la carretera,
aunque se destartale la camioneta.
387

Como tantos otros, el concierto de Zacatecas ser un caos y un logro. En otra

ocasin en Matehuala se armar una batalla campal; aventarn ladrillos, un hombre
caer de un segundo piso y todos se escondern de la polica en medio del desmadre
que se desat en la tocada. De regreso para Monterrey, el equipo caer en cuenta
de que olvidaron a un integrante y regresarn por l. Si hay algo que no se puede
reprochar a las pandillas es su falta de solidaridad. Dejarn su equipo de audio en el
lugar. En Sinaloa, Adn Zapata se llevar una de las mayores decepciones de su vida,
cuenta su padre.
Siempre tuvo ganas de conocer Culiacn, as que cuando lo invitaron a tocar
all se puso como loco. Pero en cuanto lleg al aeropuerto lo metieron a un cuarto los
militares para interrogarlo sobre su presencia all y lo golpearon. Despus quiso poner
una denuncia, pero le tuve que explicar que las cosas no funcionaban as all relata
con una gran sonrisa triste Don Adn. En las calles se le quedaban viendo mucho
tiempo por cmo iba vestido. All todo es tierra del narco, y supongo que la forma en
que se vestan los huercos del noreste era muy reconocible en el culichi. Pero el caso
es que Adancillo ya nunca quiso regresar. Fue de sus pocas malas experiencias.
Sentado en su bar favorito del centro de la ciudad, el cantante de La Verbena
Popular, Juan Carlos Gmez, reivindica el derecho de Mente en Blanco a cantar.
A m siempre me ha latido la idea de que cualquiera pueda cantar sin necesidad
de ser profesional aade mientras pasa una cancin de su grupo en la rocola del
fondo. Yo creo que estos vatos cantaban con el corazn y es lo que importa; decan
lo que pasaba en las calles y aunque puede ser que les falte un perfil poltico, a fin
de cuentas son los que saban lo que se viva all afuera y lo contaban. Vivan esa
realidad, por eso tienen tanto pegue. Juancho remueve con una mano una de las
mechas rebeldes de su cabellera hirsuta y rizada, ajusta su playera azul deportiva,
termina su quinta botella de XX lager y explica que en su colonia, en Guadalupe, se
est formando toda una camada de raperos muy buenos, ms inspirados en Mente
en Blanco que en la vieja guardia purista de la ciudad.
As era Adn repite a quien quiere escucharlo su madre, Ftima, que
normalmente rehye los micrfonos y las cmaras. l siempre comparta todo
con sus amigos. De nio fue a Estados Unidos con su pap y se puso a cantar con l
para poder pagar el boleto de vuelta a toda la familia. A su padre se le haba ocurrido
ir solamente con 500 dlares. Cuando regresamos y le qued un poco de dinero, le
pidi a su padre una bicicleta con diablitos como recompensa por su trabajo. Pues
nunca la vimos. Siempre la traan otros nios de colonia de un lado para otro. Y
cuando se enojaba su pap, Adn le deca: Nombre, no se preocupe, jefe. Esa es mi
raza, es como si la trajera yo. Djelos que se diviertan. Comparta todo.
Hasta las viejas me contar ms tarde uno de sus amigos de la colonia.
Cuando venan ac y todos estbamos loqueando l les deca: Mchense con mis
compas o yo no me voy a mochar con ustedes. As era siempre. Cuando llegaba a
una tocada lo esperaban un chingo de viejas afuera y l nomas les deca: Esprenme
afuera del lugar cuando acabe el concierto. Les dir para qu hotel vamos. Cuando
no le gustaban claro, porque cuando s, nos mandaba a todos a la verga repite.
Adn Zapata conoci a la madre de su hijo en un evento de hip-hop por medio de
la artista Fery Love, y de all se la amarr.
Pero tena muchas morras y novias dice su padre con orgullo.
Hoy en da, la pgina oficial de Facebook de su hijo, Adn Eliud Zapata Manjarrez,
nacido el 31 de mayo del ao en que falleci su padre, mantiene un promedio de 15
mil likes a pesar de que el contacto con la familia del rapero es muy espordico. En
el norte del pas, tener a muchas viejas es un signo de virilidad indiscutible que en
ciertas colonias es ya concebido como una fatalidad.
388

Nosotros siempre hemos dejado que las nias tengan los novios que quieran.
Ellas se saben cuidar explica Ftima con entusiasmo. El que los corra era
Adn, pero no porque fuera celoso, sino porque le pareca que eran muy fresas los
novios de su hermana Erika. Y ya te imaginars con toda la clica all afuera cmo
los sacaban a chingazos.
Para una rapera es difcil hacerse un lugar en tierra de vaqueros rudos. Aunque
ahora, a ms de un ao del fallecimiento de Adn, son las mujeres de la familia las
que levantan el show y se presentan en giras locales; al grupo lo conocen como La
Dinasta Zapata. El 7 de Julio de 2013, Erika, Yahaira y Dania se presentaron en la
Expo Hip-Hop de Monterrey junto con una decena de otros exponentes del rap regio
en un concierto que qued marcado en las memorias de los asistentes de ese da

Del Parque Fundidora a la arena Santa Luca

La Expo Hip-Hop de Monterrey 2013 fue todo un caos. Ms de 3 mil personas
asistieron a un concierto donde confluyeron los raperos ms representativos de
la escena malandra, romntica y chola del noreste junto a diversos low-riders,
criadores de pitbulls, tatuadores y representantes de las marcas propias del gnero.
Pero tuvieron que escapar del lugar con sus hijos en brazos cuando el rapero en
boga, C-Kan, trat de subir al escenario y fue agredido por una decena de cholos
que provocaron una pelea que se transform rpidamente en estampida grupal.
En el amplio recinto de la arena Santa Luca, perteneciente a la Confederacin
Revolucionaria de Obreros y Campesinos (CROC), la ria generalizada exhibi una
fractura entre el pblico de grupos de antao, como Soldados del Reyno, y equipos
ms jvenes de raperos a la moda.
Para los cholos, el honor lo es todo me explicara ese da un rapero presente
en el evento que prefiri conservar el anonimato.
Quiz no trabajen tanta tcnica, pero tienen una serie de cdigos de honor en
los que cualquier insulto o agravio puede rpidamente derivar en una venganza
desproporcionada. As que cuando llega un rapero malandrillo y quiere asemejarse
a esta escena violenta, tiene que demostrar lo que est presumiendo o corre el riesgo
de enfrentarse a las clicas locales que llevan mucho tiempo en el ruedo.
Yo mismo me burl de una rola de un compa una vez y nos tuvimos que
trenzar para que acabara el pedo. Y eso que era mi compa -aade mientras agacha
los ojos, como quien est cansado y quiere salirse de su propia vida.
Ese domingo 7 de julio, los dbiles servicios de seguridad del evento fueron
rpidamente desbordados desde que los primeros grupos que intervinieron en
el escenario fueron abucheados hasta la batalla campal en la que intentaron
involucrar al cantante C-Kan, quien sali huyendo del recinto, y donde lanzaron
botellas a los miembros de La Dinasta Zapata. Para el pblico juvenil de estos
grupos, generalmente menores de edad, el regreso a la realidad fue duro cuando se
intent mezclar con el de los cholos de la vieja guardia de Monterrey.
Al mismo tiempo, del otro lado de la ciudad, en el Parque Fundidora, se llev a
cabo el Callegenera, donde, a diferencia del primero recinto, no se cobr entrada
ni se permiti el ingreso de bebidas alcohlicas. En el escenario se presentaron
raperos introspectivos, como el joven Smak, o mucho ms politizados, como
Menuda Coincidencia, y los tradicionales Caballeros del Plan-G, pero el
pblico fue casi 10 veces menor al que asisti a la Expo Hip-Hop. El concierto
patrocinado por el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Len (Conarte)
se desarroll sin mayor problema y concluy cerca de las 8:00 de la noche para
que las familias pudieran regresar a casa seguros.
389

Hace 10 aos todos los grupos se juntaban, o por lo menos se topaban en algunos
foros del Barrio Antiguo explica el rapero X-mex-tres, cabello a rape, bandana y
lentes negros, despus de la Expo Hip-Hop que degener y en la que sali a rapear
tres canciones. Pero desde que la violencia golpe a la ciudad, los lugares se fueron
extinguiendo y la banda se separ poco a poco. Antes todos los raperos nos sacbamos
unos a otros, y aunque hoy siguen habiendo relaciones o fallas entre cantantes de
diferentes grupos, se han ido desconectando mucho de acuerdo a la colonia en la que
viven. Si ves bien, no es el mismo pblico el que asisti a la Expo que al Callegenera,
vato. Ni los mismos raperos. Algunos conocen la historia del hip-hop y otros conocen
la calle. Los primeros saben de lo que hablan, pero los segundos lo viven, por eso
tienen tanto pegue. Son hijos de la violencia, aunque no sepan por qu.
Tcnicamente, los de Mente en Blanco eran malos; su voz era chillona
explica en su casa un muy joven productor de rap ms virulento que permanecer
annimo. El problema en Mxico es que no hay una educacin hip-hop. Los batos
no saben de ritmos, de beats, de samples, mucho menos de la historia del gnero.
Slo agarran un micrfono, le meten corazn y creen que hacen hip-hop. No se dan
cuenta de que no cualquier rap es hip-hop. Confunden ser underground con ser de
barrio y violento, pero es la realidad que se vive all afuera, por eso tienen tanto
auge. Tristemente, hay muchos morros que quieren escuchar canciones de odio y
morritas menores de 15 aos que quieren or rolas de amor aunque las traten de
perras en medio de la cancin.
Algunos otros raperos y productores de la vieja guardia contestarn simplemente
Adn quin? No lo saco. En el mundo artstico, la opinin sobre el rap de Mente
en Blanco sigue estando muy dividida, an despus del fallecimiento de la mayora
de sus integrantes. Pero los que lo conocen suelen amarlos u odiarlos, rara vez hay
indiferentes.

Los Fresnos
El primer embrin de Mente en Blanco se form en 2002 en un pequeo estudio
casero de Los Fresnos. Inspirados por los primeros grafiteros americanos de los 90,
dos adolescentes decidieron imitar a sus modelos del momento Caballeros del
Plan-G, Skool 77 o H-Muda y grabar como pudieran en casetes sus primeros textos
balbuceantes. Durante varios aos se fueron juntando diversos integrantes, MCs y DJs
hasta que en 2006 conocieron a Adn Zapata en un cotorreo de La Nogalera, de acuerdo
con la biografa no oficial del grupo que circula en diversas pginas de internet.
Los vatos que escribieron eso saban de qu hablaban. Se ve que conocan a los
de la clica -me confirmar ms tarde Zapata en entrevista.
En la colonia en la que vivan casi todos imperaba la clica de Los Republilokos.
En ese entonces no podas ni pasar por una calle de otra clica sin arriesgarte a meterte
en un pedote; se ponan bien locos, pero rara vez haba muertos cuenta el locutor de
un pequeo programa de hip-hop por internet, Fernando Rodrguez Garza.
Era una poca de zozobra, pero de solidaridad tambin; la violencia siempre ha
sido cotidiana en estos barrios marginados, pero nunca se haba deshumanizado tanto
como hoy. Antes los morros luchaban por su honor y el de su clica, mientras que hoy
lo hacen por dinero.
Movamos todo lo ilegal en el barrio, pero en pequeas cantidades, un kilo por
persona a lo mximo; nada que ver con lo de hoy recuerda mientras termina su
tercera chela.
Despus de algunos intentos fallidos con otras productoras independientes y
caseras como Imperio Producciones, los integrantes del grupo decidieron fundar
390

Zapata Producciones, de ahora en adelante el label oficial del grupo. Graban en

el pequeo estudio casero donde todava se renen los integrantes restantes
del crew a las noches de festejo. La llegada de DJ Esus al grupo ser un inmenso
alivio para todos.
Era un DJ reconocido. Tocaba en el Barrio Antiguo y todo recuerda Mama
Nelly, pero se qued con la Mente en Banco.
Eso se dice en la Mxico Lindo. En otros lugares se cuenta que ese equipo
era tan slo uno de los proyectos que manejaba este joven DJ, que por otro lado
buscaba concretar su gran trabajo, Rap para Raperos, con Nail. Pero aqu todo debe
girar en torno a Adn. Siempre.
En alguna ocasin, recordarn sus amigos, se arm un desmadre en un antro del
Barrio Antiguo, el Exit, o podra ser el Roch, durante un concurso de freestyle en
el que supuestamente le cortaron el micrfono a Adn para que perdiera en
semifinales contra otro contrincante en un duelo supuestamente amaado. En otro
momento ser una vieja la que se suba al escenario y muestre sus chichis para que
pierda Adn por la cantidad de aplausos del pblico. Lo cierto es que la violencia
que se apoder de la ciudad y ceg la vida de cinco integrantes del grupo tambin
golpe de lleno al hip-hop tradicional. En una poca en la que el rap malandro y
romntico estuvo en plena explosin en Monterrey, Mente en Blanco se encontr
en el momento adecuado en el lugar exacto.
En 2006, los miembros del grupo sacaron su primer disco en MP3 con 53
canciones, Anticuados. Fue hasta 2007 cuando pusieron a la venta Zapata
Producciones con un xito relativo en Apodaca y San Nicols de los Garza. En
aquel tiempo se aadira a las filas del grupo el otro vocalista principal del grupo,
Miguel ngel Gonzlez Srat, quien sera asesinado en la colonia Mxico Lindo
el 23 de septiembre de 2012. Muri frente a la casa del difunto Adn Zapata
acompaado por su novia Yaresi Pea, segn los medios locales. Parecera que
tanto en la colonia como en el grupo Mente en Blanco, el destino de Los Pitufos se
asemeja ms a una tragedia griega que a un cuento de hadas moderno. La fatalidad
es dura con los chicos de barrio.

De regreso a la Mxico lindo

Para asaltar a una gasolinera tienes que entrar y salir en tres minutos. Al cuarto
ya valiste verga. Eso lo vimos en una pelcula de huercos y siempre lo aplicamos
cuenta un miembro de Los Pitufos sentado en el techo de la casa de Adn Zapata
mientras apunta al vaco con su dedo ndice formando una pistola. La primera
vez que fui a robar fue porque unos amigos me jalaron. Tena como 12 aos y nada
que hacer. Dije sobres. Cuando llegamos a la gasolinera, el vato ms grande me dijo
Pgale a los cajeros. Si no los golpeas no te van a hacer caso. As que los golpee
con la cacha de la pistola y les grit que hicieran lo que decamos o se los iba a
llevar la verga. Nos llevamos las botellas, el dinero de la caja y fuimos a comprar
diez piedras y un poco de polvo. Todo en menos de tres minutos.
Respira hondamente y mira hacia el mural de su amigo.
La verdad es que no necesitbamos ese dinero. Todos jalbamos en diferentes
lados, pero as nos ocupbamos. Aunque, como dice Adancillo en una de sus rolas,
varios cayeron por esas cosas, y unos an siguen presos.
Lo piensa otro momento y dice que s, que eran mamadas, que a l nunca lo
cacharon pero que le podra haber pasado, que admira Gabriel Garca Mrquez y
a Alejandro Dumas, que tiene otros planes. Dicen que es el ms callado de la clica,
pero hoy no para de hablar.
391

Abajo, las chicas de La Dinasta Zapata se alistan para ir a hacer

un featuring en la cancin de un famoso rapero de Tijuana conocido como
Cniko. Don Adn, como casi siempre, se encuentra en su laptop, a un lado de
los dos san juditas que marcan la entrada de su casa frente al muro repleto de
fotos de Adn Zapata que recibe a los visitantes del improvisado museo casero
de la colonia. El Ciniko les pidi un coro a las chicas y a la 1:00 de la maana
apenas van saliendo para el pequeo estudio de Frases Sueltas al otro lado de
la avenida Repblica Mexicana. En el trayecto, cuenta Dania Zapata que hace
unos aos s era arriesgado pasar del otro lado de la calle porque siempre haba
fallas entre las pandillas, pero que su hermano fue uno de los primeros en
realizar acercamientos con los otros grupos. Las rencillas bajaron hasta el punto
en que hoy su hermana Yahaira es novia de un chavo de la otra cuadra al que
llama El Pjaro, quien dice conocer a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia y al Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional aunque nunca ha ido
a Chiapas ni a Colombia. Erika carga a su hijo y se re mientras sus hermanas
graban sus partes de la rola en el diminuto cuarto. La noche es joven y siempre
va acompaada de cervezas y desvelos continuos. En el barrio se vive con otro
ritmo. Al lugar llega un rapero que acaba de salir del Topo Chico, la crcel ms
ruda de la ciudad. l tuvo suerte, dice Mama Nelly, a El Pichn le metieron un
balazo en el pulmn con el que an vive, a otros los sentenciaron a 40 aos de
crcel por matar a un taxista.
Los jvenes no aprenden explica sentada en su mecedora frente al
parque de la colonia. Hacen sus cosas, pagan su tiempo en la crcel, salen
y vuelven a caer al poco tiempo. Pagan su tiempo, dicen que ya no regresarn,
pero en algn momento, casi siempre, vuelven a caer.
Por eso armamos el estudio, para distraerlos del vicio aade su hijo, el
productor de Frases Sueltas. Hacemos equipos de futbol o grabamos rolas de
todo tipo, pero principalmente de hip-hop. El tiempo que pasan rapeando es el
mismo que no pasan drogndose o haciendo maldades, es tiempo que pasan
fuera de la crcel.
Unas semanas antes del incidente del 10 de junio, Adn Zapata estaba
pensando en retirarse de la loquera. En su cuarto-estudio escribi la
cancin Perdname Dios, que dedic a sus padres antes de fallecer. Con un
fondo de trompetas tristes se disculpa por las cosas malas que ha hecho en la
vida y admite su remordimiento. Ya quera tirar a len. Adn deseaba dedicarse
a rapear de forma profesional y dejar a un lado la dura vida de barrio. Dicen sus
amigos que se iba a mudar de su casa a la de un compa de Escobedo en la que la
cosa estaba ms tranquila. No quera dejar el barrio, pero saba que la vida loca
siempre te alcanza en algn momento en la ciudad del caos.
Me hund en mi llanto, perdname diosito santoEstoy arrepentido y
s que t imaginas cuntoPerdname pa, perdname madre querida,les he
fallado a ustedes dos que me dieron la vidaS que he sido el hijo que no han
queridoPor mi culpa han sufrido, por eso a Dios perdn le pidoAydenme
a escapar de este infiernoque siento que me quema y este fuego se hace
eternoHe pecado como cualquier otra personaQuiero acabar con esto, pero
esto no se perdonaMe siento destruido, el diablo est acabando conmigoMe
encomiendo a ti, Seor, porque ya no tengo ni amigosNos das amor y te
pagamos con desgracia,miles de bendiciones y nadie te da las graciasTen,
te entrego mi amor tambinen el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo, amn.
392

La descendencia zapata
Hace unos meses apareci una chica de Coahuila con el apellido de un famoso
narcotraficante que deca estar embarazada del hijo de Adn Zapata. Por correo le
explic a la familia que no necesitaba dinero, pero que quera que su cro supiera
quin fue su padre y como era su familia poltica. A pesar de que las mujeres del
clan recibieron la noticia con gran recelo, Zapata se entusiasm por la prolongacin
de su estirpe.
Ya me haban contado que algo haba pasado en un concierto en Coahuila,
pero Adn no quera decirme lo que pas. La chica me mand unas fotos y la verdad
es que se parece a un to de Adn que no hemos visto en mucho tiempo. Tiene los
rasgos de la familia. Yo creo que s es de los nuestros, es un Zapata.
Diego Legrand

393

LA CASA DE LOS TUBOS

iempre hay un edificio abandonado en lo alto de la colina. Siglos de imaginaciones

perpetan el retrato sin que por ello pierda realidad ni humanidad. An se teme
a la sombra proyectada sobre el poblado, a los aullidos nocturnos de la madera
llovida; se sigue huyendo hacia el calor de los fuegos, hacia la sordera entre otras
voces. Ni la ciudad del regio monte, con su rfaga de automviles, sus chimeneas
oxidadas y sus torres de vidrio, puede ignorar la presencia de lo ahora ausente. Si un
pueblo necesita de tan primitivo espanto, ese pueblo es Monterrey.
El mapa esboza en los bordes de Contry, aferrado a las faldas del Cerro de la Silla,
uno de los sectores residenciales mejor acomodados de la metrpoli. Lo recorren varios
caminos de nombre vigoroso, todos ellos con peso histrico: Descartes, Franklin,
Einstein, Galileo, Anaxgoras, etc.; all en lo ms alto comienza la enumeracin de
dioses. En el paisaje predominan el verde bien asoleado y humedecido de los parques
y la textura lisa de las calles en pendiente. Barriendo el vecindario con la mirada se
alcanzan a distinguir estilos arquitectnicos que van desde la casa de teja roja sobre
ladrillo blanco hasta las excentricidades geomtricas de nuestro pasado siglo. Las
casas suben y suben hasta que el cerro las detiene, habr que ver por cunto.
Si se contina mirando es inevitable la aparicin de una figura que rompe el
cuadro. Pescado a un trozo de monte cuasi vaco, de entre el primor de los hogares
brinca directo a la pupila un gris apagado que poco tarda en develar su cuerpo de
cilindros verticales. El ojo se detiene unos instantes, incapaz de acostumbrarse
a las formas de la estructura, si no es que aterrado ante la posibilidad de reflejar
objeto semejante. Borges narr en alguna ocasin los terrores ocasionados por una
propiedad en Lomas de Zamora cuya arquitectura era ajena a la fisionoma humana.
No sera cosa extraa sentir, aunque sea por un breve momento, temores similares
ante la presencia de lo que el murmullo popular an llama La casa de los tubos.
De acuerdo con las marcas de los mapas, la casa reside frente a la calle Benjamn
Franklin, tras las murallas blancas de la colonia privada La Escondida. Son comunes
los curiosos, en su mayora jovencitos y turistas, que miran el edificio de frente a
travs de los patrones de la reja. Policas patrullan la zona para evitar la filtracin de
indeseables en el terreno. El hecho no apaga la osada ni el morbo de los visitantes
diurnos y nocturnos; ellos encuentran la manera de escurrirse a travs de las grietas
para deambular el vaco entre el concreto. Caminan despacio rumbo a la entrada
flanqueados por hierba y matorrales algo marchitos, con la mirada fija en el complejo
de torres enmudecidas a medio gesto; dos cilindros y un puente tubular que los
atraviesa improvisan el umbral que da la bienvenida. Ya dentro distinguen los
tabiques expuestos, las paredes a medio acabar, los rayones de aerosol difuminados
por las mismas fuerzas que carcomen los muros. A su izquierda notan las rampas y
escaleras recorriendo en espiral el borde interno del tubo ms grueso; la prolongada
cada sera suficiente. Trepan las pendientes y atraviesan pasillos tubulares hasta la
cima. Una coleccin de ventanales permite la irrupcin de la ciudad miniaturizada
por la altura. Los visitantes continan su ronda, pensando en las ineludibles historias,
temerosos en su esperanza de encontrar siluetas, voces, chillidos y araazos, de un
exorcismo a mano de los espectros.
El vecindario conoce bien la mitologa de la casa. Sin dificultad podran enumerar
cada uno de los misterios del edificio y sus variantes como quien recuenta con cierto
desgano fbulas de cuna o fogata. Saben de aquel annimo, a veces ms joven, a veces
ms viejo, que mand a construir un castillo lleno de rampas para facilitar el trnsito
a las ruedas en la silla de su niita y de cmo un descuido precipit a la pequea
a travs de uno de los ventanales hacia la muerte. Tambin han hablado sobre los
accidentes fatales durante su construccin que le ganaron a la propiedad abandono
y una reputacin de maldita. Algunos optan por la historia del narcotraficante

394

estrafalario que tuvo que huir sin dar trmino a la casa; el destino de aquel hombre
vara segn la versin.
Pero ninguno de los relatos trasciende formalmente hacia el hecho. El folklore
ha optado por dejar a los personajes de sus tragedias en el anonimato del sustantivo
comn. Cualquier indicio de un nombre encamina hacia rastros falsos o nublados.
La tradicin data la elevacin de la estructura a principios de los aos 70, sugerencia
que a pocos consta. En cuanto al ingenio que imagin aquella arquitectura cilndrica
y los maestros que inspiraron la manipulacin de sus espacios, escasas son las bocas
que lo hablan. De La casa de los tubos slo nos queda una tumba sin marcas que la
vez es cadver.
Los curiosos seguirn entrando y saliendo, llenando las torres de rostros, siluetas
y aullidos. Hasta los fantasmas son mejores que un cascarn vaco, mejores que el
silencio de una memoria apagada, mejores que el olvido como nica consecuencia de
la muerte, mejores que imaginar que en sepa cuntos aos este pueblo y su nombre
sern si acaso un borrn sofocado sobre la pared y que slo sobrevivir el enigma de
lo que tocaron nuestras manos.
Csar Cant

395

LA MARIHUANA EN MONTERREY

oti sostiene el humo en sus pulmones, inflando su pecho decorado con

tatuajes. Lo expulsa despus de varios segundos y con voz entrecortada
habla de su experiencia como fumador de mota. Sorbe con furor hasta el
ltimo rescoldo de su bacha. La televisin proyecta un documental acerca de
la legalizacin de la mariguana que su amigo Kino acaba de poner en Youtube
desde su PlayStation. El documental resuena en ingls. Goti sostiene la bacha
con las yemas de los dedos y le da un ltimo toque al agnico churro, mientras
prepara la pipa para seguir con el banquete de esta noche.
El dealer de Goti acaba de salir de la crcel y l fue uno de los primeros
clientes a quien llam.
Oye ya hay material.
Deja junto una feria y te caigo. As se fragu el negocio, de manera sencilla,
sin contratiempos ni aspavientos. El dealer indic el lugar del encuentro. Con
el dinero en la mano, Goti se dirigi a la direccin que le dieron, una casa cuyo
aspecto corresponde a la edad de sus viejos dueos: casi cayndose y con la
pintura descascarada que adverta aos de descuido. Aunque la polica sola
hacer sus rondines cerca debido a las sospechas de los vecinos sobre la venta de
mariguana en esa casa, toc la puerta con fuerza. El dealer lo hizo pasar y luego
sac un cuadrote de diez kilos. Goti compr un ciento y con cuidado lo escondi
entre sus ropas. Es complicado andar con esa cantidad por las calles de la ciudad
porque excede los cinco gramos permitidos en la Ley contra el Narcomenudeo,
aquella que promovi el ex presidente Felipe Caldern en 2009. Afuera, una
patrulla de polica estatal pas despacio. Goti se arregl la camisa y se agach
para anudarse los tenis. La patrulla son su bocina y el corazn le dio un vuelco.
Tuvo suerte pues la estatal slo saludaba a un vecino de por ah y se sigui de
largo.
La Ley contra el Narcomenudeo tiene muchos cabos sueltos que perjudican
al consumidor. Se puede portar e ingerir sustancias prohibidas, pero no hay
alternativas para comprar de forma lcita: invariablemente se debe conseguir a
travs de pequeas redes de venta cuya conexin con la delincuencia organizada
terminando siendo inevitable.

II
En un sondeo realizado por El Barrio Antiguo con diputados locales de Nuevo Len,
27 de los 42 miembros del Congreso aceptaron contestar preguntas acerca del tema
de la legalizacin de la mariguana. Pese al anuncio del Gobierno del Distrito Federal
de analizar la posible despenalizacin de algunas drogas, en Nuevo Len la tendencia
es clara: en el poder legislativo local la idea de debatir acerca de la legalizacin se ve
muy lejana por ahora.
Para la mayora de los diputados sondeados, Nuevo Len no est listo ni preparado
para legalizar las drogas. Blanca Lilia Sandoval, diputada del PAN, dice que ella est
completamente en contra de la legalizacin y que como mdica de formacin est a
favor de la salud de los ciudadanos. La diputada asegura que nunca ha consumido
ningn tipo de droga. Tampoco sus familiares, pero tiene muchos pacientes que s lo
han hecho y ha visto los estragos que causan en ellos, aunque luego aclara que no se
refiere especficamente a la mariguana.
Juan Antonio Rodrguez, diputado por el PANAL (Partido Nueva Alianza) tampoco
ha consumido drogas. Igualmente est en contra de la legalizacin pues considera
396

que el ciudadano no est preparado para la despenalizacin en el consumo. Cual

voto de confianza? Si le legalizas a la gente, se incrementar el consumo.
Adems, los narcos pierden dinero y empiezan a cometer otros delitos. Legalizar
no es la opcin.
La mayora de los legisladores locales son escuetos en sus respuestas. En el
Congreso de Nuevo Len pueden no coincidir en muchas cosas, pero al tocar el
tema de la legalizacin, la situacin cambia. El Congreso adquiere la forma de un
monolito que se opone a discutir el problema del consumo de drogas.
Ninguno de los diputados sondeados admiti haber consumido mariguana u
otro tipo de drogas en su vida. Ni siquiera Erick Godar Urea, el diputado que
present una iniciativa para la legalizacin de las drogas. Sin embargo, casi todos
aseguraron conocer a alguien cercano que ha consumido. No es raro que sea as:
de acuerdo con estudios recientes, se calcula que ms de dos millones y medio de
personas en Mxico han probado alguna droga ilegal alguna vez en su vida, siendo
la mariguana la droga consumida principalmente.

III
Uno de los principales personajes en contra de la legalizacin de la marihuana y de
cualquier tipo de drogas, es una diputada del PAN llamada Carolina Garza. Sentada
en su despacho ubicado en el cuarto piso del Congreso del estado, la legisladora
da la impresin de tener siempre todo bajo control. Activa, de voz amable y veloz,
recibe a todo aquel que busque hablar con ella. Sabe dedicar a cada quien su
tiempo, y del tema de las drogas, puede pasar hablando hasta 40 minutos. Su
oficina tiene un sutil toque femenino que deja en incgnita la clase de cosas que
se fraguan en este espacio de trabajo. Preside la Comisin de Equidad de Gnero y
tambin es conocida como la diputada de Nuevo Len menos querida en las redes
sociales, debido a su la iniciativa de reforma para combatir el cyberbullying, la cual
fue vista como un intento de censura; tambin recibi el premio a la homofobia
por parte de la comunidad gay de Nuevo Len.
Esta diputada escribe libros de consejos familiares, desde hace 20 aos da
conferencias, cursos, seminarios y graba discos de autoayuda. Cualquier parecido
curricular con la ex candidata presidencial del PAN, Josefina Vzquez Mota, es
mera coincidencia.
Carolina Lpez es el seudnimo que utilizaba para escribir sus columnas en El
Norte. La diputada estudi Comunicacin en la Universidad de Monterrey e hizo
su maestra all mismo, en Ciencias de la Familia. Le gusta leer estudios cientficos
y argumentar su teoras con pruebas en mano. Llega a la entrevista armada con un
arsenal de hojas de informacin investigada en internet. Constantemente muestra
las presuntas evidencias cientficas para sustentar lo que dice. En el caso de la
legalizacin de la mariguana, saca un legajo con cinco hojas llenas de datos que
muestran las desventajas y riesgos de fumar esta droga. La principal fuente de
informacin utilizada por la diputada para sustentar su rechazo a la legalizacin
de la mariguana es la web catholic.net, el lugar de encuentro de catlicos en la red,
segn el slogan de esta pgina.
La diputada Garza (o Lpez) tiene claros los problemas que supondra la
legalizacin. Para ella ni siquiera se debe discutir. Datos cientficos impresos
en las hojas que tiene en su mano apuntan los riesgos de utilizar esta droga:
la mariguana disminuye la memoria y la voluntad; deteriora los pulmones;
dificulta aprender y tomar decisiones; produce ansiedad y agresividad; adems,
un cigarrillo de mariguana es cuatro veces ms txico que un cigarrillo de
397

tabaco. Pero el principal riesgo, explica, es que la mariguana es la puerta de

entrada hacia otras drogas duras mucho ms adictivas y peligrosas.
La autora del disco Las adicciones qu son y cmo prevenirlas o remediarlas?,
relacionada con los Legionarios de Cristo, es categrica al hablar del narcotrfico,
pues asegura que una vez legalizada la droga, los narcos encontrarn alguna
manera de hacer dao, lo que sera ms perjudicial para la poblacin. Y as la
diputada vuelve al lugar comn de la mayora de sus compaeros. Dice que ni
Nuevo Len ni Mxico estn preparados para una posible legalizacin, pues falta
educacin y cultura, especialmente en los jvenes.
Y para afianzar lo que dice, cita de entre sus papeles un estudio de 1970.

IV
Goti estudia comunicacin en una universidad privada. Tiene 25 aos y consume
mariguana desde los 15. La primera vez que la prob fue a instancias de un amigo
que le ofreci y desde ah qued prendado de las sensaciones que produce en su
cuerpo. El consume mariguana porque le da placer. Siente como si tuviera un bosque
en su boca, adems es su mejor fuente para hacer amigos. La mariguana nunca lo ha
perjudicado ni en la escuela, ni en el trabajo, ni en su casa. Por s sola, la mariguana
no causa adiccin fsica, sino psicolgica. Hasta el momento no hay ningn caso
documentado de muerte por sobredosis por mariguana. Se ha demostrado que
la mariguana alivia los sntomas de enfermedades crnicas, combate migraas,
ayuda a prevenir el Alzheimer, entre otros usos medicinales ms. Al igual que
muchos jvenes, Goti considera que la polica se ha vuelto un problema para los
consumidores. Antes slo hacan las vueltas de rutina y vigilaban que no hubiera
nada extrao, ahora andan buscando a todo aqul al que puedan joder: Si te ven
mal vestido, te basculean, si tienes tatuajes, expansores o piercings, te basculean, y
aunque no tengas nada te la hacen de tos.
A slo pocas cuadras de su universidad de paga, el grupo de Goti y Kino se
rene para quemar. Para entrar a este depa tienen su cdigo secreto y un chiflido
nico anuncia la llegada de alguien del grupo. Hoy estn ataviados con shorts de
colores brillantes y fuman en pipas y churros mientras hablan animadamente de la
escuela, de las novias y de la legalizacin. Juegan FIFA en el PS3 mientras preparan
el siguiente toque. Mientras en el plasma se disputa un Barcelona Brasil, explican
por qu la despenalizacin en pases como Holanda o Portugal ha trado mejores
resultados que las guerras en contra del narco. En el 2001, Portugal despenaliz
la posesin de pequeas cantidades de drogas ilegales para consumo personal y
cambi la perspectiva de este problema dndole un enfoque de salud. A diez aos,
lejos de aumentar el nmero de consumidores como predijeron los detractores de
esta medida, el consumo se ha mantenido y hasta ha bajado.

V
El diputado Erick Godar Urea se encuentra en su oficina en el noveno piso del
Congreso de Nuevo Len. Para acceder a ella se tiene que subir por alguno de los tres
lentos elevadores del edificio, pero la vista sobre la ciudad que inunda a la pequea
oficina parece ser una compensacin suficiente para el diputado independiente. En
la primavera de este 2013 plante una iniciativa de reforma a varias leyes federales
con el fin de legalizar el consumo y la venta de narcticos. Adems propuso que la
mariguana fuera regulada por el estado y la creacin de un padrn de consumidores
para mantener un control de los adictos a las drogas.
398

El diputado sin partido explica con tono jovial que esto es lo que la gente le pidi
cuando estaba en campaa. Es un problema que tarde o temprano ser abordado.
Los pases desarrollados ya estn tratndolo. Al decir esto, pone el ejemplo de
Washington y Colorado, estados que desde el ao pasado ya han legalizado la
mariguana con fines recreativos. Godar sugiere, entre risitas entrecortadas, utilizar a
Estados Unidos como conejillos de indias.
Godar consume drogas?, pregunto. El diputado se re mientras vacila con que
las nicas drogas que tiene son sus tarjetas de crdito. Ya en serio, explica que nunca
ha consumido drogas, pero conoce a consumidores y esta es una propuesta para
ellos. Godar es heterosexual y hace poco, de la mano de la comunidad gay, present
una iniciativa para el matrimonio igualitario. Este diputado sui generis lleg a la
diputacin local desde las filas del PRD, aunque al poco tiempo renunci al partido
e intent conformar una nueva bancada representando al PVEM (Partido Verde
Ecologista Mexicano), lo cual le fue denegado. Desde entonces funge como diputado
independiente.
Est consciente que tratar esta clase de temas puede desgastar su incipiente
carrera poltica, sabe que la mayora de los diputados no debaten acerca de temas
polmicos, pero con presentar iniciativas como la de la legalizacin de las drogas,
l dice haber cumplido con los ciudadanos. Con voz despreocupada y una sonrisa
en los labios, sentencia: Pues si la iniciativa no pasa, no hay ningn problema.
Yo ya cumpl. Lo que hice slo fue poner un granito de arena para solucionar este
problema.

VI
Quiero fumar weed, traigo chingo de ganas!
Estefana toma su celular y entra a Facebook para ver quin est online. Est
buscando algn conecte. Esta chica, oriunda de una colonia adinerada de San Pedro,
con dedos rpidos comienza el chat con varios de sus amigos. Los saludos iniciales
aparecen en la pantalla y su smartphone empieza a sonar.
Oye, tienes weed? repite una y otra vez. El primero responde de inmediato
para decirle que no tiene. Su dealer no le contesta. Est batallando estos das para
conseguirla.
Estefana casi siempre evita usar cualquier palabra parecida a mota, mariguana o
yerba. En cambio, casi siempre usa weed. De vez en cuando le dice mara. Ella, al
igual que muchos ms, cree que weed se oye un ms bonito, que le quita el estigma
de ser algo malo. Utilizar este anglicismo es una manera de limpiar nominalmente
lo que la ley ha prohibido: la weed para Estefana es como cualquier cigarro, cerveza
o suplemento alimenticio. Ella forma parte del .tres por ciento de mujeres entre 12
y 65 aos que consumen mariguana regularmente, segn la Encuesta Nacional de
Adicciones del 2011.
Al igual que muchas de sus amigas, Estefana no se inmiscuye con el narcomenudeo
que forma parte directamente del crimen organizado. La compra a sus amigos, que
son quienes hacen el trabajo difcil. Ella slo los llama y con voz dulce les pide que
le rolen un poco. Casi siempre sus amigos se la regalan: le gusta pensar que hay
una especie de comunidad de fumadores de mariguana y que entre ellos siempre se
ayudan para tener qu fumar. Estefana comenz a fumar mariguana por curiosidad
a los 19 aos, cuando estaba de intercambio en Canad, pas que junto con Estados
Unidos, segn la ONU, es donde se consume ms cannabis. Ambos pases acumulan
el diez por ciento de poblacin consumidora. Mxico en cambio no supera el tres
por ciento.
399

Estefana saca los ltimos vestigios de la weed que le quedan y los coloca en un
bong improvisado. Toma su laptop y pone en Youtube About You de XXYXX, una
de esas nuevas bandas hipsters que ni siquiera necesitan una vocal en el nombre
de su grupo. En el video aparecen varias chicas expulsando lentamente el humo de
la mariguana. Una pausada cancin electrnica es arrojada por las bocinas como si
fuera quemada por un mechero. Se mete en los odos como el humo entra en los
pulmones, se retiene unos segundos, para despus expulsarse en forma de palabras.
Los sentidos se agudizan y Estefana se pierde entre los pliegues de este humo de
olor verdoso, y dice: La weed debera de ser legal, slo trae cosas buenas.
Leonardo Gonzlez

400

HABLAR DE DROGAS EN MONTERREY

kari, como se hace llamar, es una joven alegre y relajada de 26 aos de edad que
gusta de sembrar hortalizas y hacer artesanas en sus ratos libres. Desarroll
por medio de fotografas un proyecto de dilogos entre dos ciudades Monterrey y el
Distrito Federal (DF), y termin dejando las tierras regias para habitar en la capital
del pas, el ao pasado. Se dedica a la creacin de videos, produccin y diseo y
en esta ocasin nos narra su experiencia con el consumo de diferentes drogas no
legales, las diferencias que ha encontrado sobre la percepcin social en las diferentes
ciudades en que ha sido consumidora y las consecuencias que le han trado en la
vida.
Qu pensabas de las drogas antes de consumirlas?
Era de las personas que hablaba muy mal de ellas, las rechazaba por completo y
juzgaba a quienes consuman. Imagnate, vengo de una educacin catlica en colegios
privados, crec en Monterrey en una cultura con doble moral muy conservadora en
apariencia. Mi visin sobre las drogas estaba por completo basada en los prejuicios
cotidianos que se repiten sin saber por qu.
Y cmo cambi esto?
La primera vez que fui a un rave (fiestas de larga duracin caracterizadas por
msica electrnica, espectculos de luces y frecuente consumo de drogas sintticas
psicotrpicas que generan cambios temporales en la percepcin, nimo, estado de
conciencia y comportamiento) lleg un chavo preguntando que si quera una tacha,
no lo pens dos veces dije que s. La prob y pas la noche ms increble y genial que
haba tenido hasta ese entonces. De all en adelante consum con frecuencia muchas
tachas para andar en la fiesta. Tambin all conoc la mariguana.
Te afect esto en tu vida cotidiana?
Fue mi periodo de conocer y experimentar, yo vena de un ambiente punk que era
oscuro, muy depresivo. Conoc la euforia y la buena onda de la fiesta, como cualquier
adolescente descuid la escuela, buenas calificaciones siempre tena pero faltaba
mucho a clases. Me sala mucho de casa por las madrugadas y no regresaba en das.
Creo que fue ms la tpica rebelda y crisis existencial de los 20 aos, que las drogas.
Tuviste problemas familiares?
En esa poca un ex novio le dijo a mi mam que consuma drogas. Fue un caos en mi
casa, me llevaron al psiclogo para que me rehabilitara. Les dije que haba dejado de
consumir drogas y en unas cuantas semanas el psiclogo le dijo a mi mam que vea
muchos avances en mi comportamiento y forma de vida desde que haba dejado
de consumir drogas. Mi mam contenta y confiada en el psiclogo deca que me
vea mucho mejor, que mi piel estaba ms bonita. Lo que no saban es que nunca
he dejado de consumir de manera recreativa e introspectiva varias substancias. Es el
mero prejuicio moral entre lo que creen que est bien y lo que no, pues en realidad
no eran capaces de distinguir cambios en mi comportamiento.
Slo consumes tachas y mariguana?
No, las drogas han ido apareciendo en mi vida en diferentes momentos, en los
primeros raves a los que fui, fueron las tachas y la mariguana. Tiempo despus
tambin andando en la fiesta lleg el LSD y en otro momento el perico. La poca
en que me enganch temporalmente con la cocana fue cuando trabajaba en un call
center. Apenas entr y sub muy rpido de categora, ganaba premios en ventas,
primeros lugares y en ocho meses era ya supervisora, ganaba mucho dinero. Tena
401

socialmente una vida muy exitosa y activa: me despertaba muy temprano, iba al
gimnasio, despus a la escuela y luego al trabajo y por las noches, fiesta. Mi mam
no poda quejarse de nada, pues en todo me iba muy bien.
En qu lugares y das estaba esa fiesta?
Uy era jueves de Iguanas, viernes de Esquizo y sbado de raves que terminaban
el domingo por la tarde. A veces desde el mircoles inicibamos en el Riviera, eran
buenos tiempos, ya sabas a que gente te ibas a encontrar en el dance floor, toda
la gente buena onda, pacficos, cada quien disfrutando en un mundo de colores y
tranquilidad. Nos aventbamos ms de la mitad de la semana.
Ahora qu pasa en Monterrey?
Pues con la violencia, las disputas de los narcos por las plazas y la guerra del
gobierno, cerraron todos esos lugares, mucha gente dej de salir. Durante los ltimos
tres aos, los cotorreos en Monterrey han sido en casas,all andbamos cazando la
fiesta de depa en depa, los antros que continuaron abiertos hasta antes de venirme
a vivir al Distrito Federal estaban vacos. La zona de bares que ms tena ondita era
la aledaa al Tecnolgico de Monterrey. Muchos lugares fresas que estaban llenos de
gente cuyo trip no me gustaba.
Entonces muri en la ciudad la escena de los raves?
De repente organizan tocadas con DJs de otras partes y all si ves gente chida,muchos
desconocidos y de repente te topas con ex raveros. Yonki huele a Yonki y Monterrey es
un pueblito. Se siguen reencontrando, la fiesta sigue pero de manera ms under, estn
en sus casas, es ms personal y privado. La gente sigue all, se sigue drogando, sigue
juntando dinero y viniendo a DF y a Guadalajara a los raves masivos de varios das.
El cambio fuerte es que en Monterrey ya no hay donde lucir toda esa energa y ganas
de fiesta buena onda, mucha gente migr hacia ac, otros tantos se fueron a Austin,
a Cancn o a Oaxaca.
Dej de ser Monterrey un lugar agradable para el consumo de drogas?
A m me daba miedo hablar sobre drogas en Monterrey, miedo a que fueran
unos Zetas, o intento de Zetas y quisieran agandallarse o seguirme y ver si iba a
comprar o si traa algo. Estar en Monterrey genera mucha paranoia. Aqu en DF
se habla mucho sobre el tema, la gente es ms libre, inclusive las personas que no
consumen tienen mayor apertura al tema. Hasta en ambientes profesionales cmo
en la oficina, hacen chistes respecto a la mariguana y a la cocana; no es mal visto
socialmente y eso me late.
Te toc vivir situaciones peligrosas?
El peligro all est siempre y se vive con el miedo, afortunadamente nunca me pas
nada. Pero estoy consciente de lo que sucede alrededor, estoy confundida de escuchar
balaceras, que los medios hablen de tanta gente muerta y que digan que todo eso
es por las drogas. Como consumidora de drogas no encuentro esa relacin con la
violencia, yo no soy violenta, no me meto con nadie. La gente que he conocido en el
mismo trip de igual manera es pacfica, hacen su vida, trabajan.
Qu sientes al saber que varios de esos ex raveros con quienes convivas estn
desaparecidos o han sido asesinados?
Me genera mucha impotencia y dolor. No me causa culpabilidad como la gente
conservadora deseara que yo sintiera, pienso que se debera manejarse de otra
402

manera ms no s cul sera esa otra manera, tal vez la legalizacin podra hacer
algn cambio, pero no s si estemos preparados para ello, con tantos prejuicios que
hay en torno al consumo de substancias no legales.
Ac en DF de qu vives?
A los cuatro meses, despus de estar freelanceando (trabajando por su cuenta),
consegu la chamba de mis sueos. Estoy trabajando en el rea de produccin,
editando videos, haciendo diseo y comunicacin, haciendo lo que me gusta y todo
me sale bien. Cuando llegu ac, estaba muy preocupada porque no tena trabajo,
me cay un dinerito de una produccin que hice en Monterrey y me fui a Oaxaca
porque estaba muy angustiada de no poder lograr mi objetivo en esta ciudad. Me
fui a la playa de Zipolite, lleg un amigo que me dio un LSD y me invit a una
tocada de reggae, bail feliz toda la noche; al finalizar me acerqu a los msicos para
felicitarlos y les habl de mis amigos de Monterrey que tocan msica del mismo
ritmo. Platicamos hasta las 12 del medioda siguiente, y all consegu dos proyectos
grandes y muy buenos. Si no hubiera sido por ese viaje y si no me hubieran dado
ese LSD, y si ellos no hubieran estado tambin drogados, no habra yo conseguido
esos trabajos, algunas drogas rompen muchas barreras, ests en un plano con una
conciencia ms abierta dnde es ms difcil juzgar, mentir, tener miedo, y te da la
posibilidad de soar y decir Por qu no?
En tu caso las drogas te han servido?
Me han ayudado mucho socialmente, he conseguido mucho trabajo gracias a la
fiesta y si hablas de la fiesta hablas de drogas. Tambin me han ayudado a entender
muchos conceptos de metafsica, la meditacin, entender ondas de energa. Porque
lo puedes leer y puede resultarte difcil de comprender, pero cuando has consumido
cosas como LSD, DMT, hongos o peyote, te conectas en esa energa y entiendes, yo
pas de la fiesta a cosas ms naturales, viajes ms introspectivos en los que creas
relacin contigo misma y te construyes.
Consideras que las drogas generan cosas negativas?
Las drogas si pueden apoyar a que elijas un camino no productivo, pero ms que
las drogas te jalen a ello es que tu ya traes esa onda y te vas por ese lado. Yo soy
una persona creativa, con mucha energa y ganas de hacer cosas. Al consumir una
droga empiezo a pensar en proyectos, imagino texturas, y pienso en cmo puedo
incorporar mi viaje en los trabajos. Es mi pasin y esto es lo que las drogas estimulan
en m, sacan lo que cada quien trae inconsciente y te lo muestra directo. Ya t sabrs
que hacer con eso.
Denise Alamillo

403

EL MISTERIO DE LA CDLT DE NUEVO LEN

inopsis: rase una vez un proyecto de casa aparentemente inconclusa desde

hace dcadas, ubicada dentro de un vecindario de clase media-alta en la colonia
Contry del rea metropolitana de Monterrey, con una serie de rumores, chismes,
mitos urbanos y gente girando su atencin en torno a la mencionada casa; y a pesar
de toda esta atencin, no ha habido un solo registro o intencin de saber la versin
oficial sobre el origen y/o propsito de tal casa o de aclarar con las autoridades
pertinentes a quin pertenece el terreno y/o la construccin.
***
1) Como en toda sociedad humana, el rumor y el chisme hacen fascinantemente
absurdo el fenmeno que rodea e impregna algo.
2) He tenido mis experiencias, digamos pues, de ultrasensorialidad y catarsis mstica
al encontrarme con ciertos objetos, lugares y/o vivencias. Esto lo adjudico ms que nada
a mi personalidad emptica, de conexin y observacin visceral desde los mayores
ngulos posibles y, ante todo, mi condicin psiquitrica (ciertas estadas mentales
detonan una sensorialidad ms aguda, dependiendo del estado de nimo humano).
***

Parntesis
En ciertos momentos comprendo mucho a los pacientes bipolares o de otras
condiciones psiquitricas que llegan al suicidio (como es el caso del legendario
David Foster Wallace); experiencias y estados (de)mentales de tal magnitud no son
cualquier cosa. Hablar de ello e injertarlo al trabajo ha sido uno de los elementos ms
nutritivos, teraputicos y benficos para aquellos con quienes lo comparto y vivo. El
presente caso es una gran oportunidad para captar y registrar cualquier rastro de
manifestacin/percepcin de otros planos (si los hay) lo ms fiel y honestamente
posible. Siendo as, lograr traer a flote lo conciso de tales manifestaciones: tanto la
sugestin y el contexto (lo ms purificado posible) como las interacciones entre todo
el entramado que impregna La Casa de los Tubos y sus componentes.
Puedo hacerlo. Entrevistar a los vigilantes que hacen rondn en el sector de una
manera muy especfica, vecinos de la colonia e inmediatos a La Casa para establecer
testimonios directos; agencias de bienes races locales, el Departamento de Desarrollo
Urbano del municipio al que pertenece La Casa, sindicatos de contratistas y albailes
en la zona; especialistas en arquitectura, ya sean estudiantes o arquitectos conocidos
e interesados (o en su defecto, especializados) en el tema de casas con fenmenos
similares; curiosos que se aproximen a visitar La Casa, y de ellos sabr cules son las
versiones que buscan corroborar, las que les dijeron, les contaron, les afirmaron, las
que aseguraron y/o JURARON es La Versin.
El por qu radica en su relevancia y utilidad para realizar y establecer la
desmitificacin de La Casa de Los Tubos, o bien, darle una FUNCIN fija, como casa
de rehabilitacin, por ejemplo. Adems, son los datos duros los que nos comprobarn
que es una obra en abandono y que se encuentra cerrada al pblico porque su estado
actual presenta un peligro resumido en la siguiente afirmacin que ahora recuerdo
y cito vagamente de un ensayo que realic como ex estudiante de arquitectura.
An busco el documento impreso entre mis archivos para recopilar ms datos y
observaciones cruciales que realic en su momento. El argumento va algo as:
La Casa presenta una composicin y recorrido arquitectnicos que estn
inconclusos en el sitio de construccin. Por lo tanto, son lo suficientemente

404

peligrosos como para que algn o alguna ocurrente2 se exponga a y/o se involucre
en un accidente que podra y puede desembocar en una grave lesin o, en su efecto,
La Muerte. (Garza, 2008)

He aqu lo bsico: mi propio anlisis arquitectnico sobre la obra, indagar el Registro

Pblico, consultar a quin pertenece el terreno e iniciar la investigacin tocando
puertas. Los obreros y contratistas de la zona deben de tener algn contacto con
aquellos que trabajaron en La Casa. En algn lugar debe encontrarse un bosquejo
del edificio, planos arquitectnicos, alguna fotografa o de perdido un anuncio en el
peridico donde se anuncie la venta del lote baldo; seguro existe al menos un vecino lo
suficientemente mayor como para haber conocido el terreno previo a la construccin
y abandono de la obra. Considero que la gente es el principal foco de informacin
en este caso: contacto directo y navegacin entre los pseudo-morbomentales en
YouTube (Tv Azteca: http://www.youtube.com/watch?v=NbgZBA6xyBo).
En un principio cambi de opinin respecto a adentrarme en literatura ocultista
y aproximarme al espiritismo contemporneo y latinoamericano modernista
(pensaba en Madame Blavatsky, Leopoldo Lugones, Rubn Daro, et al). Lo mejor
ser sintetizar todo este prembulo para reducir el poder de la sugestin en la mente
humana y as balancear la crnica con la desmitificacin de La Casa, o como prefiero
llamarla: CDLT.
Olvdense de nimas y animados, de muertos vivientes y de efectos especiales
malos que haran a David Foster Wallace (q.e.p.d.) decir que son parte de la
pornografa que tan viciados nos tiene.
Otra cosa: jams he hallado un texto, digamos, oficial al respecto (ni siquiera un
artculo fantochista en las revistas paranormales locales! Tampoco Maussan!). En
su mayora, las aproximaciones son sumamente superficiales, hechas por huerc@s
preparatorianos (o pendejaz@s, como les llamara mi mejor amigo), y apenas superan
la media cuartilla de datos concretos, congruentes y cohesivos, que coincidan en
un eje comn con respecto a La Casa. Adems, haber nacido en la era tecnocrtica
tiene su doble filo: voy a encontrar un montn de joyas en la red, pero envuelta
entre pura MIERDA. Son poco frecuentes (o quiz nulos, hasta el momento) las
aproximaciones serias respecto a La Casa; ya ni un periodicazo. Pero mantengo
la esperanza, paciencia y dedicacin para hallarles. Tiene que haber algo, slo falta
encontrarle camino a la luz del ojo pblico.
Hay slo una tesis sobre CDLT y se encuentra custodiada por la UANL. Debo
revisar el documento y considerar la posibilidad de incluirlo en la presente crnica.
Ahora s, podemos comenzar.
Roger out
***
Martes: 24 de septiembre, 2013. Ca. 14:05 14:08 hrs
Guardia: (trae unos lentes oscuros Ray-Ban de motociclista): Qu onda, chavo?
Domicilio y nmero, por favor.
Roger: Buenas tardes. Mire, soy contratista (verdico) y andaba por la zona
(verdico). Quiero aprovechar para ver unos terrenos para la compaa constructora
dond- [puro pedo, ya me torci... Le cambi todo el semblante].
Guardia: Que-qu? No... Nooooo. Nah, naaeh!... (ademn con brazo) Ya
saben mbre!Roger: (sonriendo, extraado, cara de pquer pa simular extraeza
genuina)Guardia: Ya sabemos pa qu vino! Si no viene con el agente y sus papeles
2 [el/la curios@ promedio y/o, en su defecto, el/la clsico idiota imprudente]
405

[identificaciones, lotificacin, etc.], no hay paso. Hable con ellos. Roger: Ah! No
se preocupe, poli. Claro que s. No hay problema. Yo consigo eso y le traigo todo.
Pero... no tendr a la mano un telfono o algo de los terrenos? :D [Para sordearle
tantito].Guardia: (se nota mucha seriedad en su rostro): No-no-no-no, no los tengo...
Pero no se preocupe, los vancontrar.
Roger: No se diga ms, mi poli! Me echo de reversa o qu? ;)Guardia: No, no.
Mire, ah est el retorno, adelantito. Ah se retorna y ac levantamos la pluma. Psele,
joven. Roger: Gracias, poli! Con permiso, ah nos vemos. :)
Guardia: (le da
un topecito al techo del carro): Dele. Con cuidado, chavo. (Sigo hasta llegar al
retorno... ni cerca de vislumbrar La Casa. Prosigo lento y como quien se equivoca de
calle y emprende la vuelta. Saludo al segundo poli, quien activa la pluma para darme
paso. Manejo para salir del sector de la colonia.)Piloto Automtico [corresponde a
flujo de conciencia y mis sueos]: Hay que trabajar bastante, mucho por hacer, tengo
hambre, traje lonche, ligera euforia, moderada, lo normal, lo natural, pero hay algo
ms. Traes galletas habaneras integrales, chate unas. Un mazapn? Agua, agua con
electrolitos powerade. El sol ya volvi Por qu en Google Maps hay dos versiones
de la vista hacia el sector?
Tienes hambre noms, ests emocionado por lo nuevo y que lo hiciste a tiempo.
Tranquilo. No llega ni a tensin ligera, traes tu botiqun completo. Blegh, ya, ya, ya.
Parte de m ya sabe lo que hay ah, slo falta rectificarlo ante la luz pblica.
(Serie de imgenes un tanto intensas sobre mis pensamientos de La Casa, su funcin
o su propsito esttico. Flujo de recuerdos sobre cuando estuve con mi amiga Leslie.
Lo que platicamos ese da, lo que comimos, la foto que nos tomamos afuera de La
Casa la perd en una laptop cuando Laura y su primo y el robo que me aplicaron y
la vergenza y YO por pendejo...)
Piloto Automtico: SHUSHT, mbre! No te me vayas, Garza!
(Serie de imgenes: Cerro de la Silla, vista area, yo lanzado de un lugar a otro, no
lanzado, planeando sobre y como expandido por el aire.)
Piloto Automtico: Un helic-no, no hay ruido, La Casa me escupi al cerro,
estoy entre ramas y recuerdo que tambin haba conocidos observndome desde
otros rboles. Se conecta con otro sueo donde todo era bastante lcido, vvido e
inclusive traslcido. Era como si todo tuviese un toque de nen incandescente en sus
contornos, muy a la van Gogh. En el bosque del Cerro, a quines vi? Es un sueo,
pero acurdate de cmo se configuran los sueos desde tu perspectiva los deja vus.
Estmulo, conciencia de percepcin, guardado en memoria. El deja vu es el glitch,
cuando llega el estmulo y se guarda directamente en la memoria y despus llega la
conciencia de percepcin. De ah que tengas corazonadas frecuentes.
Acurdate del domingo cuando saliste con Wendy. No fuimos slo porque
nuestras historias fueron intensas y nos conocimos bastantesino porque al llegar al
Zitla (Blvd. Acapulco), algo sentiste; algo deca, algo sonaba, algo vibraba. Proteccin
vital, mejor no hablar de ciertas cosas. Adems, ella es hermosa Recuerda la
cancin de Sumo. Wendy te dijo que tampoco tena mucho tiempo para salir, y t
igual. Adems, notaste cierto flaqueo en el da. Algo de transitorio. Algo de esperar a
la siguiente cita hasta que sea necesario. Por algo no nos besamos cuando pudimos.
Qu era un da ms? (Llamar a mam, contarle los sucesos; ahora que ests
escribiendo acurdate de la maana, cuando amaneciste y que a la segunda vez te
levantaste. Primero a las ocho cuarentaycachos, cuando son la alarma, y despus a
406

las nueve y meridianas, cuando ya te levantaste a trabajar en la entrega inicial. Mam

y yo tenemos esos toques de escuchar, saber a dnde ir. Pap tambin. Todos en la
familia, slo que lo expresamos distinto No te mafufes tampoco. Es tarde, hay que
descansar. Acurdate de todo ese prembulo de ultrasensorialidad en la familia y
muchos de nosotros. Las vertientes de su expresin. Recuerda mencionar el vnculo
con tu primer episodio mnico agudo. De los puntos de inspeccin y expansin que
has detectado, platicarlo con el Dr. Aguirre, psiquiatra vital.) Madres son 5 a las
2. Ya wey, tienes que leer tambin. DURMETE! PUTA MADRE! A HUEVO EL
HACKER TIENE LOS DOCUMENTOS! O PUEDE CONSEGURILOS! (El hacker es
un intruso que tuve y detect durante mi adolescencia secundaria y preparatoriana.
Estuvo ms presente durante mi primer episodio, y recuerdo haber hecho muchas
cosas en mi fotolog; lo recuerdo todo. Siempre tuve la teora de que era yo en otro
tiempo a travs de los tiempos en la casa de los tiempos CDLT.)
[Nada de esto concierne directamente a la crnica. Pero me abri paso a recordar
la presencia eterna de los fantasmas digitales, o bien, los residuos en el Internet.
Siempre hay una manera de conseguir los datos que han sido guardados en un
disco duro o transmitidos por Internet. Slo que me la voy a partir un rato para
encontrarlos.]
Piloto Automtico: Un minuto de sobra. Esa PC la tiene Martn en la quinta. Una
recuperacin industrial con tu primo Miguel puede recuperar los datos. Los borraste
por si acaso te daba curiosidad verlos y que te pusieras mal de nuevo
Roger out
***
Roger in
Piloto Automtico Post- exPlorAtionem, Pre-nocte A reAlty World y registro
Pblico.
[Escchese el lbum de Max Richter, Infra, mientras se lee y vive la presente
construccin de la crnica. Es el soundtrack de lo que viv y proyect durante el
pasado lunes. Inclusive haca tomas, segmentos y transiciones cinematogrficas de
CDLT.
http://www.youtube.com/watch?v=j4KSSIn6zBw&list=PLD387F597C0A8D2EA]
Ese momento y la vista que tuve del Cerro de la Silla me detonaron los recuerdos y
los nexos. Y lo so feliz-alegre-jovial-ldico-lcido-lunar-atenuado por la Luna. S,
era la Luna.
Ella me llam la atencin, es decir, la encendi, pero no recuerdo bien a quines
vi colgados desde los dems rboles. Era como una versin ulterior de Chipinque,
ms elevada en sentido de vertientes de nuestra ubicacin longitudinal entre los
distintos planos de la realidad, una bifurcacin que no nos toca todava devengar.
Era como de otra vertiente que slo podemos vislumbrar, una de cmo pudo
haber sido el bosque del Cerro de la Silla. Como si tuviese proyecto de parque
recreativo-reserva-venganturistashippiehipsterslocalesavisitarnos. Yupi. Pero ac
est en venta y nuestra merced.
Da soleado cuando soy escupido en juego onrico por CDLT; noche lluviosa y
ntida al ser aterrizado por uno de los conductos de dispersin tubular de CDLT !
Los filamentos corazonadales se activaron! Algo parecido a El Jardn de los Senderos
que se Bifurcan (Borges) est injerto en la percepcin de los elementos. Recuerdo
que estaba llovido, y otro nexo me acaba de llegar recordndolo, los conocidos que vi
407

estaban. Pero no estaban colgados, COLGADOS. Jaja! Estaban como relajados, sentados
en ramas... En ramas-tronco grande y slidas, de musgo avivado que se meneaba como
si estuviese bajo el agua. Era de noche cuando ya estaba aterrizado ah, de pie.
Ahora lo que me aterra es que La Casa ya lo sabe. Ya sabe que nunca me he
dejado llevar por los senderos que se bifurcan, por los espejos rotos (las extensiones
de los deja vus que le adivino a mi cauce expansivo de la conciencia y la mente me
han ayudado a recordar, es decir, devolver la cordura a la mente trastocada).
http://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=fVNM43RPKbQ
Hay un Doppelgnger3 ah y tengo MUCHO miedo de que sea el mo. Pero basta
de usar la sugestin autoinducida. Creo que si estuviese, lo habra visto con Leslie.
Le hablara, no s...
CDLT. Ese es un excelente ttulo, a secas, smbolo que puede usarse para jugar
con la premisa ocultista y posteriormente exotrica. De lo crptico a lo explicativo.
-Casa de los Tubos
-Ciudad de los Tubos
-Corazn de los Tubos
-Coraza de los Tubos -Candado de los Tubos -Coladera de los Terrores
-Caricia de los Trminos -Corazonada de Longitud Tubular
-Casa de la Totalidad
-Casa de la Terminacin -Casa de la Tertulia
-Caverna de lo Total -Cuarto de lo Tangible
-Caldera de los Tubos
-Cuna de Trminos -Cordero de los Tiempos -Casa de los Tiempos
-Cueva de la Temporalidad -Cuna de lo Temporal -Cauce de los Tiempos
-Coraza de lo Total
-Coladera de los Trnsitos -Cauce de los Tonos
(__ ) Tengo que dormir Se me hace temprano para ir a RP. Hay que contactar
primero a Realty World, conseguir la direccin exacta y toda la informacin para
consultar a quin chingados le pertenece y por qu le tom tanto puto tiempo poner
la condenada casa en venta.
(___) Ese arqui estaba esperando a que un zopenco obsesivo como yo
terminara haciendo todas estas mafufadas con tal de elaborarle una historia chida y
extremadamente bien contada Digo, pa la propaganda.(___ 0) O puede ser un luto
de ya ms de 40 aos
(0__ 0) El duelo ante la muerte humana de un ser querido es una potencia
totalmente del campo de las fuerzas extraas que percibimos en el reino de este
mundo y los otros.
Es de-fi-ni-ti-vo.
Roger out
***
Roger in
El lugar es el Pabelln Ciudadano del Municipio de Monterrey. Comienza
la actividad ciberparanormal en mi celular por el territorio. Decido guardarlo y
dirigirme directo a informes. En el inter anclo una mirada con los guardias y me redireccionan. Ya estoy en Registro Pblico de la Propiedad (o algo as), y se me ocurre
echar el primer telefonazo. Me contesta un Sr. Sergio Chafino (o chifn de chafn, o
como la tela chiffon).
Son aproximadamente las 10:24AM, y siempre voy ventanilla tras ventanilla
preguntando directamente sobre CDLT. Muchos ni saben o se saben la pacotilla que
se divulga en los blogs de ocultismo exotrico del medio. Me sealan la ventanilla
No. 74, con un Arq. Israel Aguilar, y voy armado con slo los siguientes datos:
3 En las leyendas nrdica y germnica, ver el propio Doppelgnger es un augurio de
muerte.2 Un Doppelgnger visto por amigos o parientes de una persona puede a veces traer mala
suerte, ser un mal augurio o indicacin de una enfermedad o un problema de salud inminente.
Segn escribi el dramaturgo sueco Strindberg: El que ve a su doble es que va a morir.3
408

Calle Benjamn Franklin #####

Colonia Contry La Silla
C.P. 67173
Guadalupe, Nuevo Len
Ya va cerca de una hora aqu y apenas llego al mdulo de INFORMACIN sobre
los terrenos y propiedades disponibles en Monterrey. Ahora que lo recuerdo, entre
mis anotaciones ca en cuenta de que el nmero al que llam para pedir informes
de venta de CDLT me mandaba a buzn telcel siendo un nmero de casa, es decir,
de 8 dgitos. Antes de entrar en paranoia, descart que fuese un truco, uno de esos
engaos cclicos para evitar a los curiosos molestosos.
Todo esto en un lapso de 40 minutos que me recuerda la friega que pap
(llammosle Arq. RAGR) se chut durante sus inicios en la compaa en la que
trabaja en conjunto y a la par de su mejor amigo y socio. Pero este caso es distinto:
yo ser presentado como un fisgn morboso o me achacarn de preguntas como si
fuera extranjero o reportero del D.F.(ctuoso). Es ms, aqu viene la mejor parte: ya
vislumbro la figura del Arq. Israel, y tiene un aire de caricatura kafkiana. Un hombre
que apenas rozaba los setenta y meridianos aos y pareca mucho ms joven de
alma y color vital. Y ah voy de babotas a plantarme justo en las sillitas que estn
con la gente que se embarca en bsqueda de lotes baldos sin nmero de contacto o
anuncio de se vende/renta/compra/usa/guarda/remata /algo.
Me chut los primeros minuteros con actividad cyberparanormalstica en mi
celular por cuestiones del sistema y por la cantidad de aparatos alrededor y porque
son las 11:07AM aqu en Pabelln Ciudadano y no tengo ni la menor idea de a qu
me estoy metiendo. Luego noto una seora que se anota con el arqui Israel. Al lado
hay una secretaria que al parecer va agendando a los carroeros, es decir, a nosotros
que buscamos un terreno en especfico.
El show de ambulantes me dur 15 minutos en lo que pude contemplar al arqui
Israel: tiene de esas miradas cuya sonrisa y ojos no descansan, es decir, que no
descargan cansancio hacia quienes contemplan el otro yo; la nariz un tanto delgada,
aguilea y de brillo, con picudencia y experiencia en la materia. Usa lentes delgaditos
como de cobre hilado de 2 centmetros de ancho. Es de frente pronunciada y tiene
una finta de psiquitrico-psicoterapeuta marca ACME, regin 4, aclarada por su tez
morena y limpia de marcas por lunares natales. La frente mide unos seis dedos
(palmares y mos) con cabello infra e intracanoso; una melena delgadezca con medio
siglo de edad pero que todava alcanza el otro medio siglo por cubrir. Dejmosle en
que su edad se queda infracarnalmente en la medianeidad de siglo.
Calculo para este momento que me tomar las tres horas enteras que el Arq.
RAGR estim, quiz hasta ms. Lo bueno es que slo me hace falta un dato: el
nmero oficial de CDLT, el plano con la lotificacin y su escritura oficial. Pareca tan
fcil hasta que record que ahora es un agraciado fraccionamiento privado, uno al
que Google Maps no puede entrar directamente.
Oh-oh Ahora cmo diablos me van a dar informacin detallada si ya todo est
privatizao en ese sector? No cabe duda de que el poli en la entrada me olfate de
inmediato como un intrusillo ms que quera curiosear en CDLT.
(Tuuuut Tuuuut. Bueno.) Me contestan en Realty World ahora s, parece que
la lnea estaba ligada a un telcel y se encontraba en alguna zona fuera de servicio
(hasta donde sabemos, fuera de servicio humano). Mi primera accin es solicitar el
nmero oficial.
Peticin denegada. Slo me pueden dar estudios de suelo, las escrituras estn
fuertemente resguardadas en el anonimato. Cedo la insistencia con el Sr. Sergio
409

Chafino (o Chiffn, como la tela, no recuerdo bien). Me present como un estudiante

que busca hacer un trabajo literario estrictamente acadmico sobre CDLT y fui
sensato al mencionar que comprenda el morbo que gira en torno a CDLT. Dicho esto,
el Sr. Chafino mostr un poco de angustia emptica, como queriendo compartirme
la informacin respecto al nmero de la casa y el dueo actual y el original (porque,
de acuerdo a las escrituras, hubo una venta en la dcada de los 90). Total, para no
descargar tanta energa, le doy las gracias y cuelgo.
Piloto Automtico: Ansiedad moderada.
El cribbler me empieza a punzar la conciencia. Es uno de los entes psiquitricos
que se manifiestan cuando estoy bajo estrs, y lo percibo como una imagen obsesiva
(recurrente) burlndose de m y picotendome como cadillo tratando de distraerme
o ponerme nefasto.
No va a haber tiempo para el clonazepam (Rivotril, gotas para tranquilizar
ansiedad). Aprovechar los momentos en que el arqui Israel est en friega clickeando
o atendiendo gente que llega por un ladito a dejarle recados con ubicaciones de otros
terrenos, una que otra madreada para pasar a saludarle, o bien, a darle las gracias.
Hubo un rato en el que me puse a pensar si hay algn trmino psicolgico para
la verborrea escrita (porque yo ya experiment las dos vertientes, y la de alguien
que padece un episodio maniaco-eufrico, por lo general, es verborrea entendida
como un impulso constante por mantenerse hablando. Textorrea? Diarrea vocal?
Vocalorrea? Caligrafirrea? Bueno, ya pensando ).
De vuelta al proceso kafkiano de CDLT. La gente que estaba a mi alrededor se
mostraba muy entusiasmada al saber que estaba investigando a CDLT. Inclusive
unos me comentaban sobre La Casa de Arramberri y que esa s est bien fea. De
ratos s los senta como que queran marearme para ver si s era en serio que estaba
decidido a investigar CDLT plenamente y a fondo. De hecho, el plan es continuar con
La Casa de Aramberri, con la bsqueda, ya sea de exorcizarle mediante una buena
crnica y que adems de la referencia se le haga una limpia y un centro purificatorio
para, pues, liberar las pobres almas que ah se asesinaron. Pero ya despus veremos,
porque por lo pronto tengo los papeles que me fue posibles adquirir (una escritura
de CDLT y un plano de lotificacin de donde est).
Por ahora, cito un correo que en el inter de la visita a registro pblico viajaba
hacia un contacto que ya est dentro del sistema de construcciones en Nuevo
Len, es decir, la mano del Arq. RAGR (por cuestiones de cuidar la identidad de
un funcionario privado) y una licenciada. Tambin llamamos y ahora contest una
seorita. Accedieron a llevarnos al terreno a dar el tour y todo, pero a nombre de
RAGR. Mientras tanto, hurguemos en el reino de lo cybernormado:
Buenas tardes, Lic.
Por medio del presente correo, correspondiente al Arq. RAGR, le hago saber la
informacin que me ha sido posible recopilar acerca de la Casa de los Tubos. La
presente investigacin es para un curso, Periodismo Literario, perteneciente a mi
carrera en Letras y Sociologa, en la Universidad de Monterrey.
Actualmente slo cuento con las calles entre las cuales se encuentra la casa en
cuestin. La imagen que le adjunto es desde la calle en la que s se puede observar,
desde la iglesia Cristo de la Montaa, a travs de Google Maps: Ren Descartes. La
otra calle donde se encuentra ubicada la casa es Benjamn Franklin, pero pertenece
al sector privado que creo que es La Escondida, en la colonia Contry. En cuanto tenga
acceso de nuevo a mis archivos originales, le paso lo que tengo en mano, ya que no
410

se permite el acceso al pblico por la molesta invasin de los curiosos y novedosos

a los colonos (y tambin por proteccin de los mismos curiosos; la casa es bastante
peligrosa porque hay espacios que dan directo al barranco).
En Pabelln Ciudadano, con Registro Pblico, slo consiguieron darme una
escritura de un traspaso que se hizo en 1996 y un plano de lotificacin muy borroso.
Se los adjunto en cuanto me sea posible.
Cuento con el nmero de la agencia de Bienes Races que actualmente maneja
la casa (Realty World: 83-00-08-49). Ya habl con ellos y les he comentado que mi
trabajo es puramente acadmico y sin intenciones de aumentar la morbosidad por
saber de la casa, ya que su dueo y el propsito de la casa residen en el anonimato
desde, al parecer, los aos 70. Los datos de ubicacin son los siguientes, de acuerdo
al GPS de mi celular:
Benjamin Franklin 842
Contry La Silla C.P. 67173 Guadalupe, Nuevo
Len.
Agradezco de antemano su ayuda y atencin.
Roger Garza Garca
Audencio Valdz Flores | Asesor de Ventas | Conm: +52 (81) 8151-96-00 | Ext. 104
Blvd. Puerta del Sol 219-B, Col. Colinas de San Jernimo datos personales privados
por la empresa constructora
[Piloto en Tringulo de las Bermudas, es decir, en lapsus bipolar moderado-casi
agudo causado por un altercado que tuve entre octubre y noviembre.]
Roger GONE BIPOLAROID
***
Roger in
Despus del lapsus bipolar y de que se me diese de alta tras el internamiento en
CASA (Centro Avanzado de Salud Mental Christus Mugerza), logr conectar los
esbozos que haba conjeturado hasta el momento. Pero
El misterio y ocultismo continuarn?
Ser la compra, renta, venta o demolicin el destino de este hito tan imponente
en Nuestra Sra. Aria Metropolitana de Monterrey?
Fuera de eso, a quin diablos pertenecen el terreno y la casa?
Quin reclama esos escombros en alta loza tubular para venderla?
Por qu nadie la acaba? Para qu se intent construir?
Esperaban un obsesivo compulsivo bipolar como yo para darle la propaganda e
inmersin adecuada para poder venderla?
Por qu La Casa de los Tubos?
CDLT? RESPNDENOS!
Aunque, esperen un momento Eso nos corresponde a nosotr@s los usuarios,
los fisgones, los curiosos, los hambrientos de chismes, los mitmanos compulsivos
y los juzgadores de la vida, a la que tanto tememos, para invertir en un hito tan
hermosamente posmoderno con posible giro a ser sanatorio mental.
El Comandante Hernn Sols (q.e.p.d.) estara orgulloso si la hicisemos una
CASA (Centro Avanzado de Salud Mental - CASA - CHRISTUS MUGUERZA)
El nmero de contacto es el 83-00-08-49. Agenden su visita a este maravilloso
411

santuario de planetaria figura aunque no vayan a comprarla en efecto! Todos somos

turistas y nacimos actores en el reino de esta realidad! Slo hay que aprender a ser
un poco ms formales con respecto a nuestras aproximaciones. Quiz les lleve o les
despierte algn recuerdo o viaje energtico-astral el estar ah (recordemos la manera
en que el Planetario Alfa est construido).
En palabras del sabio Maussan:
Les repito: 83-00-08-49
-Roger OVER & OUT Roger Garza Garca

412

LAS AVENTURAS DE UN TAXISTA

l taxista que me trajo esta maana estaba bastante orgulloso de haber

ayudado a unos malandros a escapar del ejrcito cuando le intentaron robar
su taxi. Aunque empez su da con una diatriba en contra de los malitos que
haban clausurado la mitad del Barrio Antiguo, lo que redujo considerablemente
el trabajo de los taxistas de la zona centro, reconoci despus de unos momentos
que haca algunos meses, cuando haban intentado despojarlo de su taxi, forceje
con unos delincuentes que subieron a su vehculo y trataron de moverlo del
asiento principal. Mientras agarra la curva que une a Garza Sada con Constitucin
con freno de mano, cuenta que en cuanto le dijeron Muvete pinche vato que
traemos prisa, arranc a toda velocidad, sorprendiendo a sus asaltantes. Agarr
la mayor velocidad que pudo en la persecucin y empleando el mismo mtodo de
manejo con el que fren en la curva anterior, los llev hasta una colina de Contry
en la que pudieron evadir a sus perseguidores. Recuerda alegremente que en una
bajada tuvo que pisar todo el freno para no impactarse contra el muro que se
encontraba al final de la avenida y cmo se culearon los malandros que venan
con l:
Ests bien loco pinche vato, pens que nos bamos a morir en la bajada, pero
manejas con madres, le dijeron, antes de gratificarlo con 3500 pesos.
Tambin le propusieron jalar con ellos de vez en cuando pero el gentilmente
declin la oferta. Qu hara con unos huercos que le tienen miedo a unas cuantas
curvas a plena velocidad?
Diego Legrand

413

MADERERA LA VICTORIA

no suele escuchar de bocas ms antiguas relatos sobre aquella poca en la que

Monterrey tuvo el futuro bien acomodado en la palma de la mano. Del suelo
brotaban extravagantes edificios, monumentos a la capacidad del regio, a la fortaleza
de sus hombros y su voluntad; el pueblo clavaba los dedos en la aridez del polvo y
extraa abundancia; la noche era fresca, agradable, sin plomo ni fuego. Monterrey
slo poda elevarse, slo poda crecer.
A aquel tiempo pertenece Gregorio Garza Guzmn, miembro del laudado
panten de benefactores regiomontanos de corte empresarial. Su nombre figura
entre los que contribuyeron a la expansin del rea metropolitana de Monterrey.
An quedan rastros de su visin y obra dispersos por la ciudad: el Cine Encanto,
el Cine Palacio, Cumbres. Es un legado como el de los faraones y reyes antiguos,
disuelto en la autoridad de la roca, con un monumental deseo de sobrevivir al flujo
de las generaciones.
De entre sus contribuciones al paisaje urbano hay que mencionar con particular
inters la Maderera La Victoria, uno de los colosos arquitectnicos de mayor brillo
en la zona Centro e cono de las promesas ofrecidas por el progreso industrial y
comercial.
La maderera adorna el poniente de calzada Francisco I. Madero desde 1945. Es
un mastodonte de ladrillo rojo que abarca casi la mitad de la manzana flanqueada
por las calles Ramn Corona y Miguel Nieto. Bordeando con el techo, se extiende
una ventana de un extremo del edificio al otro. Al cristal se aferra el nombre del
lugar. Cada letra es enorme y blanca, moldeada en una tipografa ancha que da la
impresin de estirarse ms y ms hacia los lados. En una esquina, donde termina
la acera y el muro de la fachada se cruza con el del costado, hay un ventanal que se
eleva y parece encarar las nubes; marcos de mrmol negro segmentan el vidrio en
pequeos rectngulos. A nivel del asfalto, justo en medio de la estructura, est la
puerta de entrada. Sus agarraderas curvas y retocadas con adornillos contrastan el
estilo estrictamente geomtrico del edificio, uno de los ltimos ecos de la esttica art
deco, misma visin de la belleza que decor las grandes urbes estadunidenses all por
los aos 30. Contemplar las lneas del edificio, rectas, siempre en movimiento, trae
a flote el recuerdo de uno de los tantos futuros que se perdieron en las casualidades
de nuestra historia.
La obra funcion por aos como tienda de electrodomsticos y oficina
promocional del entonces nuevo sector residencial Las Cumbres. Los panfletos
publicitarios ilustraban familias pulcras y sonrientes, atentas a la posibilidad de
un comienzo prometedor. Una colonia para obreros con servicios para ricos es
el mantra que proyectaba la escritura negra sobre el papel. Aquello fue un tiempo
de fantasa econmica. La buena vida no era un espejismo errante para las clases
medias; estaba al alcance de la mano obrera, sin el cristal irrompible de por medio. La
Victoria pregonaba el sueo del capital entre chimeneas industriales y arquitectura
moderna.
Pero era inevitable encontrar las grietas en un relato tan bello. Los trabajadores
de la maderera levantaron huelga en julio de 1965. El acto forz la suspensin de
actividades en la maquinaria que fue La Victoria. La huelga se extendi por poco
ms de una dcada. Los reclamos resquebrajaron la luz del edificio hasta apagarlo
por completo. En 1976 murieron las esperanzas de La Victoria por ser uno de los
faros del progreso regiomontano hacia las riquezas dignas de un primer mundo. Una
muerte fugaz de agona prolongada. Dos aos ms tarde tambin expira Gregorio
Garza Guzmn.
Las letras todava escriben Maderera La Victoria a lo largo de la pared; el
paso apresurado de las pocas ha inyectado un poco de gris a su blancura. Hay

414

grafiti sobre toda la fachada. Los garabatos ms admirables estn a la altura del
segundo nivel, enmascarando cristal y ladrillo. No podan faltar un par de ventanas
rotas. Quedan ranuras por las que entran y salen los palomos. Muchos de ellos
se amontonan afuera a comer lo que puede confundirse con migajas. Los menos
hambrientos cuelgan solemnes del techo o los vacos del ventanal, contemplando
con sepa qu pensamientos de ave la calzada y el resto de la ciudad a lo lejos. La
puerta principal resguarda slo una barrera de concreto. La flanquean pegotes con
telfonos y nombres desgarrados u ocultos por otros datos. La acera apesta a orina.
La estructura impone aun sin el glamur de lo que vive, slo es cuestin de mirar. A
La Victoria se acercan jovencitos curiosos y personajes de cepa acadmica. La rodean
e inspeccionan como quien explora los restos de un monstruo marino irreconocible
que encall en la costa. Abundan los lentes fotogrficos y las libretas de dibujo.
Aquello es un cadver magntico. O quizs el abandono tiene aroma y nos agrada.
O ser el espectculo mrbido del fracaso, de la cada, lo que dilata las pupilas que
lo reflejan.
Un Monterrey ha muerto. Habr que ver qu sucede con este.
Csar Cant

415

TIEMPO DE ORBITAR

itcora del Capitn, semana de transicin entre junio-julio, 2013. No regres

a casa por una semana slo para probar que tener 29 aos no significa nada.
Afortunadamente la ciudad me da por mi lado y me deja dar una vuelta en el carrusel
como si el paraje fuera nuevo.
1. Tena rato con ganas de la tocada del sbado 29 de junio en el Sergios. Dos de
mis actos favoritos de hip hop se presentaron codo a codo. Por un lado, de Monterrey,
Menuda Coincidencia, el proyecto de Jos Miguel Soto, estudiante de Letras que hace
rimas sobre beats de jazz como si fueran versos del Siglo de Oro. Del otro lado, Tino
El Pingino, del Distrito Federal, el rapero irreverente y malabarista de las palabras
presentando su lbum Tu antihroe favorito. La preocupacin de ambos MCs por el
lenguaje, con la msica de vehculo, me pone bien loca.
2. El martes en el Gmez hubo cata de cervezas artesanales de Nuevo Len, armada
por el grupo In Cervesio. Fueron 12 estilos de cerveza. Me quedo con la Fundadores,
una stout de sabor dulzn; La Avenida, una cerveza oscura de la cervecera Albur
que bien podra sustituir por la Indio; y las de Bocanegra, tanto la Pilsner como la
Dunkel, que me parecieron muy bien pulidas. Lo que ya me qued claro es que las
Indian Pale Ale no son lo mo.
3. El festival de Cine Queer de Monterrey andar en estos das en la Cineteca; se
quedar hasta el 14 de julio. Entre las pelculas est el documental Los invisibles,
que fue de mis favoritas en el Festival Ambulante de este ao; la nominada How to
survive a plague, sobre el Sida en los Estados Unidos; y tambin cortometrajes como
A rapel, de Gian Cassini, de aqu de Monterrey.
4. Tambin hasta el 14 de julio estar el festival Callegenera en Fundidora.
Tocadas, competencias, proyecciones gratuitas y la oportunidad de entrarle al
carnaval urbano: ver la Nave Generadores una vez al ao reinventada a travs del
grafiti.
5. Sin el Puente del Papa ni Reforma, a la ciudad le faltan sus mercados urbanos.
Pero existen algunas iniciativas para tratar de compensarlo. Ahora tenemos dos
eventos itinerantes relacionados con los viniles. Uno es la Pulga del Disco MTY, que
ya lleva sus cuatro meses rotando en distintos espacios. Invita a los coleccionistas
particulares de discos y msica a reunirse en esta especie de club de cochera.
Estuvieron en la colonia Vista Hermosa y prximamente van por el Gargantas. El
otro es la Feria del Coleccionismo Musical, con tintes de mercadito por sus lazos con
boutiques y diseadores. Ambos tienen sus pginas de Facebook donde se pueden
checar sus prximas fechas y lugares.
6. Hablando de la itinerancia, la librera Errante ya sigui con su camino. Estuvo
durante unos pocos meses en un local amplio en Plaza Fiesta San Agustn, luego de
que se instalara por su visita a la Feria del Libro Universitaria de la UANL. Recuerdo,
entre las sorpresas de su catlogo, la editorial madrilea Errata Naturae con el ttulo
El Destripador, una coleccin de artculos periodsticos del asesino de principios de
siglo XX, ilustrada morbosa y exquisitamente.
7. Es la rockola del Nandas 78 la ltima sobreviviente de su especie? Tiene desde
Rammstein hasta Bronco, pasando por rolas en vivo de Pixies y Fleetwood Mac.
Montones de cosas para ponerle play en ese bar justo enfrente de la Universidad
Metropolitana. Y jarras, jarras de cerveza, fras, no tan caras, como debe ser. S que
siempre haba estado ah, pero la accesibilidad y la distancia son cosas distintas.
Nueva curiosidad, mismos pies.
Issa Villarreal

416

TIEMPO Y FUTBOL

s sbado por la tarde y uno de los equipos locales de futbol juega en la ciudad.
A quienes no estamos pendientes del evento nos lo anuncia el aroma del carbn
vegetal ardiendo que ya se empieza a percibir en el aire. Ni as caigo en cuenta de
que se aproxima el partido. Pero no podr seguir ajeno a ste por ms tiempo. En
muchas de las casas y departamentos que me rodean la gente ya est atenta a los
televisores (y unos cuntos a los receptores de radio).
Repentinamente, las mltiples gargantas se convierten en un solo rgano. Las
exclamaciones de sorpresa, repudio o jbilo irrumpen en la atmsfera de la ciudad.
stas resuenan en intervalos aparentemente caprichosos para quien no sigue las
imgenes del juego, pero la situacin es inconfundible. Yo no las escucho como
seales del desenlace del partido, aunque la larga celebracin de un gol o el lamento
por una oportunidad cercana que no se concreta son bastante reconocibles. Desde
mi punto de odo son la manifestacin sonora de un proceso de sintona sensorial
y anmica en el que participan intensamente decenas de miles de regiomontanos.
Se trata del desencadenamiento de emociones en parte inducidas artificialmente
por la maquinaria deportivo-meditica y en parte acumuladas durante la semana,
transferidas a esa temporalidad particular de un partido de futbol. La energa se
libera y genera circuitos que recorren la metrpoli. Pantallas de televisin, radios,
ojos, odos, corazones y sistemas nerviosos forman una red intensamente cargada.
Incluso muchos de quienes desdean este deporte y denuncian su efecto alienante
en la sociedad regia participan en l, ya sea marcando su distancia de los ignorantes,
de los enajenados, despotricando por el trfico pesado en el Tec o la Uni, segn sea
el caso, o por los bares y restaurantes sin mesas disponibles. La oportunidad del
partido los pone en alerta, los involucra en el timing de una ciudad que a su pesar
comparten.
La redicin semanal de ese patrn aleatorio de gritos ahogados, alaridos
orgsmicos y mentadas de madre al unsono es quizs una de las maneras ms
perceptibles que Monterrey tiene para el ejercicio de sus circuitos masivos de
transmisin de euforias, cuestin que, segn algunos tericos, resulta fundamental
para el funcionamiento del conjunto social, pues permite mantener en forma la
conexin entre una inmensidad de habitantes que rara vez conviven cara a cara.
Lo que Benedict Anderson llama una comunidad imaginaria muestra su faceta
absolutamente sensorial
** *
Al llegar a Monterrey en el 99, rent un cuarto en la colonia Estadio, en una planta
alta de la calle Jabatos. A las pocas semanas, cerca de ah, con un modesto equipo de
sonido, un payaso intentaba animar una fiesta infantil.
A ver, quines son rayados? A ver, quines son tigres?
Me pareci un recurso torpe y desafortunado, propio del payaso en cuestin. Era
en realidad mi primer encuentro con ese mecanismo polimorfo, tan extendido en
la ciudad, que consiste en imaginar a sus habitantes como una aficin repartida en
dos mitades.
Una ciudad con dos equipos de futbol igualmente populares es un caso poco
comn. A pesar de ello, mi extraeza ante la biparticin que desborda las canchas
y los das de partido no se ha ido del todo. No logro concebirla como resultado
natural de la pasin defendida por quienes la encarnan con gusto y la consideran
la divisin social regiomontana por excelencia, ni de la estupidez denunciada por
los que ven en esa misma pasin la causa de todos los males de esta despolitizada
sociedad. Su machacante omnipresencia (sobre todo en los medios masivos, pero
tambin en carteles de bares y restaurantes, en todo tipo de productos, en las fotos
417

de novios y en un etctera infinito) me resulta sospechosa y poco espontnea. Logra,

sin embargo, establecer la sensacin de que esta ciudad vive en perpetuo clsico.
Pero, como seala brillantemente Juan Villoro en Dios es redondo, al lado de
esa simultaneidad en que el tiempo del partido coincide con el de la vida, el futbol
es tambin, por excelencia, un deporte de sobremesa y un terreno frtil para la
nostalgia. Slo que en Monterrey, la obsesin por los equipos locales, eternamente
enfrentados, a los que ha de apoyar incondicionalmente, imposibilita la asimilacin
y la recreacin de lo presenciado cada semana en las canchas, ya no digamos en la
memoria a plazos largos. El nico juego posible en su redundancia nauseabunda es
el mensaje repetido de mil formas distintas: somos la mejor aficin.
Tard ms en saber quines haban sido aquellos Jabatos que dieron nombre a la
calle en la que viva. Fue mi padre, un capitalino afincado en Sonora desde hace 40
aos, quien me dara las primeras y por mucho tiempo nicas referencias sobre ellos;
Monterrey no acostumbra dar pistas al respecto. Cuntos de los que cada 15 das
entonan en los estadios regiomontanos las adaptaciones de cnticos sudamericanos
conocen la verdadera historia de ese tercer equipo, que durante algunos periodos
jug en la ciudad? Un equipo que, por cierto, se propona representar al estado
entero y no slo a la capital. Por qu la historia oficial pretende reducirlo a un mero
antecedente de los Tigres? Aunque jugara con ese nombre por un breve periodo,
est bien documentada la coexistencia del Tigres actual y de los Jabatos de Nuevo
Len, lo mismo que los 10 partidos que entre el 69 y el 71 disputaron repartindose
equitativamente los triunfos. Y si el recuerdo de ese tercero olvidado, el que no
recibi la atencin del empresariado local y las autoridades, pudiera contribuir a
escapar del maniquesmo futbolero?
Juan Sordo

418

COMO ANIMALES!

lo lejos se escucha una ambulancia y el mismo tren de siempre. Los perros

ladran. Llegan a la cuadra dos granaderas con policas y militares. Alumbran
las casas y el interior de los vehculos con lmparas de luz blanca y brillante. Parece
de da cuando iluminan una camioneta.
A poco no te diste cuenta? Fjate que anoche hubo movimiento. Iban de aqu
para all, haciendo escndalo. A las tres de la maana despertando gente! Al
principio yo no entenda lo que estaba pasando. Como ya no me pude dormir, me
hice un caf. Ya qu.
Estaba fresco, fue despus de la lluvia. Mejor arrim una silla, me ech la cobija
y me sent a ladito de la ventana; con discrecin, tampoco arriesgndome a que se
dieran cuenta de que miraba. Ya no sabes lo que te puede tocar por andar de mirona.
Vi que un hombre se levant los pantalones en la caja de la camioneta. Era una de
esas grandotas, tipo 44, haz de cuenta una Lobo.
Yo le marqu a la Juanita. No creas que noms as. No iba a molestarla a esas
horas. Lo que pasa es que la vi en su terraza. Tambin estaba despierta y observando.
Se estaba echando un cigarro. Nos pusimos a platicar por telfono mientras todo
suceda.
Como ella vive al lado de donde estaba la camioneta, vea y escuchaba mejor. Qu
crees que estaban haciendo los cabrones? Estaban teniendo relaciones sexuales! S,
estaban cogiendo en la caja de la camioneta, as, al aire libre, en la va pblica, como
animales!
Juanita me dijo que estaba viendo una pelcula de Jorge Reynoso cuando empez
a escuchar risas y gritos raros, sensuales, como gemidos, que se asom y vio unas
nalgas en las sombras. Le pic al botn de pnico y la granadera lleg en cinco
minutos. Fjate qu cosas! Para algo tena que servir el pinche botn de pnico!
Como la Juanita es juez de barrio, ahora con las balaceras le instalaron en su casa el
botn de pnico para las emergencias.
Cuando se fueron y acab el espectculo, ya no pude dormir. Quin sabe si la
Juanita terminara de ver su pelcula y quin sabe qu habr soado.
La camioneta negra se queda estacionada en la cochera. Los policas se llevan
esposados a un hombre y una mujer. Regresa el silencio y el mismo tren de siempre.
Carmen Alans

419

LOS DESERTORES DE LA MEDICINA

ace tiempo, un joven estudiante de Medicina intent quitarse la vida al saberse

reprobado en la materia de anatoma. Era su tercer intento de pasar la materia
y la primera vez que intent suicidarse. Hoy, l forma parte de las estadsticas de
suicidios o intentos de suicidio que van en aumento en el estado.
Tras fallar en su intento, cre un club llamado Desertores de la Medicina, que se
reuna en secreto una vez al mes en algn punto de la ciudad de Monterrey.
Carlos, hijo de un conocido cirujano plstico, decidi estudiar la carrera de su
padre. Alguna vez le dijeron que el Che Guevara tambin haba estudiado para doctor
y eso lo motiv a inscribirse en la difcil carrera para llegar a ser mdico. Siempre
hay formas de cambiar el mundo, pens cuando pagaba su curso propedutico.
En la bienvenida que anualmente organiza la mesa directiva, conoci a Camila,
estudiante de cuarto semestre, quien para seguir la fiesta le ofreci tachas. Bailaron
hasta el amanecer y construyeron una amistad donde el negocio fue tambin parte
importante de su relacin: l como alumno de primer ingreso se convirti en dealer
de su generacin. Ofreca productos para mantenerse despierto/para no dormir
entre sus compaeros. Se hizo de nombre por la facilidad para entablar dilogo. Era
un vendedor nato, un lder carismtico a quien el aire le acomodaba el cabello.
El primer ao de su carrera logr acreditar las materias y slo dej para segunda
oportunidad la materia de anatoma. Decidi llevrsela tranquilo, dedicarle un ao
al estudio completo de una sola materia y, junto a Camila, atender el negocio de la
venta de pastillas. En el rea mdica tenan clientes de Psicologa, Odontologa y
Enfermera. Son muchos los estudiantes de estas carreras que ocupan una ayudadita
para el desvelo. Cuando un alumno necesitaba estudiar un fin de semana completo,
ah estaban Camila & Carlos y sus pastillas, listos para ofrecerles el empujn valioso,
bendito amuleto en temporada de exmenes.
Carlos estaba pagando un coche del ao con el apoyo de su padre y con la gran
ayuda que el narco-negocio le brindaba: son muchas las utilidades, sonrea frente
al espejo cada vez que haca una venta, una buena venta.
Una tarde de abril, angustiado por la exigencia de sus jefes, que le pedan vender
ms pastillas, y asustado por el examen de tercera oportunidad, decidi ingerir un
puado de medicamentos. Cuando abri los ojos se encontraba descansado de un
lavado de estmago que le practicaron en el Hospital Universitario. Fue atendido por
el catedrtico que imparta Anatoma. Esto le permiti descansar unos das y aplazar
el examen para el mes siguiente.
Lleg la fecha del examen y lo reprob; dej los estudios, pero no los contactos
de estudiantes y decidi formar el club Desertores de la Medicina, considerado por
muchos como el cartel que maneja las drogas en el rea de Medicina. Hizo alianza
con amigos de otras facultades y crearon grupos como Desertores de la Ingeniera,
Desertores de las Letras, y dems carreras, todos unidos por el consumo de las drogas,
una vida fcil, rpida, veloz, unos antiNinis en potencia.
Die Young es la frase que se lee en el antebrazo de cada uno de los lderes de estas
clulas del crimen organizado, que de ser distribuidores pasaron a ser productores
de drogas. Su forma de trabajar es ms organizada que la de otros narcotraficantes,
pues con la ayuda de los Desertores de la Comunicacin, crearon un mecanismo de
publicidad en redes sociales, conciertos, fiestas temticas y actividades estudiantiles
y culturales. Son muchos los rumores de que consiguieron hasta becas del gobierno
estatal y federal para realizar festivales internacionales de msica y arte, meros
eventos pantallas para vender sus productos.
Hoy es casi imposible contactarlos personalmente. Las redes sociales que crearon
quedaron en el abandono. Ya no revisan su nmero de seguidores y amigos de
Facebook. Cuando la polica descubri que se reunan en la estatua de Gonzalitos,

420

ubicada en el patio de la honorable escuela de Medicina, ellos dejaron de verse y de

trabajar. Cada uno se escondi como pudo. Unos se fueron a Estados Unidos y otros
hicieron cita con dermatlogos para eliminar de su brazo el tatuaje.
Carlos fue operado por los mejores cirujanos plsticos de la ciudad, entre ellos su
padre. Ahora su rostro es otro y le es fcil camuflarse entre sudamericanos. Vive en
Santiago de Chile y algunas veces pone discos en el Centro Cultural Amanda, donde
lo vi por primera y ltima vez en 2012, cuando fui a Lollapalooza. l fue quien me
salud y se dirigi a m como t eres el chavo de la radio, el que dice las noticias
y sale en la tele de la uni. Fuimos a un caf de piernas en el Paseo Ahumada para
charlar y me cont esta historia que nunca ser noticia.
El Gato Raro

421

LOS HOMBRES DE CHALECO VERDE QUE ROCAN TU

CASA

espus de 60 horas de lluvia continua, la ciudad se volvi un caos: destruccin,

daos y muerte. El primero de julio del 2010 el huracn Alex arrib a Nuevo
Len; fue el primer fenmeno meteorolgico de la temporada. Lleg a las costas
mexicanas durante la madrugada como categora 2. En el estado iniciaron las lluvias
intermitentes durante la noche del 30 de junio y azotaron la maana con gran fuerza,
llevndose entre sus ventarrones una parte importante de la infraestructura urbana
y del patrimonio de la comunidad. Subsisti un enorme quebranto emocional.
La informacin corra por todos los medios. La televisin local, Internet y las
radiodifusoras advirtieron a la poblacin acerca de la potencia del huracn: quien
no tenga a qu salir de sus casa, no lo haga. Si est en su trabajo, qudese ah.
La ciudad es un caos. La Comisin Nacional del Agua registr 616 milmetros de
precipitacin; por La Estanzuela se reportaron hasta 700. El total super el promedio
anual estimado en Nuevo Len de 600 milmetros por metro cuadrado. Las rachas de
aire fueron menos intensas que las del huracn Gilberto de 1988, pero la cantidad de
agua por las precipitaciones fue mayor.
Los neoloneses sintieron ese da un gran balde de agua helada en la cara. La
infraestructura urbana y vial recibi gravsimos daos. Se vieron afectados los
sistemas de telecomunicaciones, energa y agua. Hubo desbordamiento de ros y
arroyos, se desgajaron cerros, avenidas y caminos. El agua se llev puentes, dejando
incomunicadas a muchas comunidades de todo el estado. Las imgenes de uno de
los desastres ms grandes ocurridos en Nuevo Len eran proyectados a travs de
las redes sociales y otros medios de comunicacin electrnicos: carros encimados
unos sobre otros en calles y avenidas, arrastrados por la corriente; montaas
de lodo invadiendo la va pblica y las casas; muebles, animales y automviles
acarreados por el caudal de ros y arroyos. Para la vida comercial, educativa y
social, el impacto fue grave.
De acuerdo con registros del Consejo Estatal para la Reconstruccin de Nuevo
Len, formado para llevar a cabo la recuperacin del estado a raz del fenmeno,
resultaron damnificadas 15 mil 800 familias y las prdidas materiales fueron
cuantificadas en 16 mil millones 896 pesos. La gran cantidad de agua y devastacin
convirti al estado en una zona completamente vulnerable en todos los sentidos.
Haba que empezar desde abajo: socorrer a los heridos y buscar a los desaparecidos,
auxiliar a los necesitados, llevarles comida, agua potable y ropa, remover lodo y
escombro.
Destac la participacin de miles de empleados de seguridad y de auxilio, tanto
de base como voluntarios. El pueblo se uni de nueva cuenta ante la tragedia y todos
contribuyeron durante semanas en las diversas labores del rescate de Nuevo Len.
Pero hubo actos que pasaron prcticamente desapercibidos entre todo este torbellino.
Ante la fragilidad en la que se encontraba la regin, el riesgo de la propagacin de
enfermedades era inminente. Todo el estado corra peligro, pero haba zonas ms
vulnerables, como los asentamientos irregulares, ya sea en la ciudad, en los cerros o
en los mrgenes de los ro. All entraron en accin los fumigadores.

El peor trabajo del mundo

Apenas ces la lluvia, fue momento de poner manos a la obra. Arturo Arnaiz Lara
lleg a la comunidad de La Alianza, al margen del ro San Martn, en el municipio de
Escobedo. Su labor ese da era colaborar, junto con el departamento de Vectores de
la Jurisdiccin Sanitaria Nmero Uno de la Secretara de Salud, en la remocin de
escombros y limpieza del rea. En la primera fase del operativo Arturo no necesit su
motomochila. Bast con la fumigada regular en los interiores de las casas afectadas.
422

Al arribar al humilde asentamiento en donde decenas de familias vivan a la

orilla del cauce sin agua potable ni servicios bsicos, se enfrent a la devastacin y
la tristeza que prevaleca entre los habitantes del lugar. La mayora de las casas que
meses atrs haba acudido a fumigar junto con sus compaero ya no existan. El
departamento de Control de Vectores se haba dividido en varias zonas. 60 elementos
operativos, ms los administrativos, se desplegaron sobre los puntos de mayor dao
en la plaza. Su labor de momento era remover, limpiar, controlar y fumigar para
evitar la propagacin del virus del dengue que vendra despus. Arturo se acerc
a un matrimonio que se encontraba al pie de lo que haba quedado de su casa. La
corriente se lo llev todo durante la noche. El hogar se desmoron poco a poco en
pedazos que se sumergieron en la corriente del ro, as, en partes. Durante su sueo
cayeron al agua ellos dos, sus hijos y la abuelita. Lograron salir con vida la pareja
y los menores, pero a la anciana se la llev la intensa corriente de ese trgico da.
Estaban muy tristes y es algo a lo que te tienes que enfrentar; es parte de la ayuda
que te toca dar cuando hay situaciones como sta, remarcara Arturo.
Para el joven de 28 aos fue difcil sobrellevar el hecho de que en sus manos slo
estaba el apoyar con un poco de soporte moral y en la remocin de escombro. Lo que
pedan los afectados era agua y alimento. Estaban prcticamente sin nada, todo se
fue al arroyo. Nos decan que para qu nos queran ah si no traamos agua y comida.
Lamentablemente era poco, pero era lo que podamos hacer. Ms tarde lleg la comida
y el agua y durante ms de dos semanas estuvimos en las labores de limpieza y de
reparticin de ayuda de todo tipo. A primera vista, ser fumigador es un trabajo ingrato
y muchas veces poco reconocido.
De apariencia juvenil y moderna, Arturo viste una camisa de rayas arremangada,
pantaln de mezclilla desteido y tenis azules.
Lleva su cabello castao claro casi a rapa de los lados y las puntas de arriba
levantadas con gel. Tras sus gafas para el sol color crema tiene unos ojos azules y
pequeos. Lleva la barba clara, crecida de tres das, bien delineada.
Antes de trabajar como tcnico rociador intradomiciliario, Arnaiz Lara se dedicaba
a organizar eventos para una empresa cervecera. Viajes, fiestas, dinero y mujeres. Un
da decidi darle el gusto a su esposa, Evelyn Sue, de establecerse en un trabajo en
el que estuviera ms tiempo en casa para convivir con ella y el hijo de ambos, Iker
Alejandro, ahora de cinco aos.
Cuando entr lo vea como el peor trabajo del mundo porque no estaba
acostumbrado a nada de eso. Desde hace casi seis aos que estoy aqu ha sido andar en
la calle y en el sol. Pero ya despus de que tienes mucho roce con la gente, pienso que
esto es lo mejor, se me hace. Te ubican en dnde ests. Vamos a casas muy necesitadas
y le platicaba a mi esposa que a veces uno menosprecia lo que tiene y ves estas familias
y entonces valoras mucho lo que tienes y haces.

La estrategia de combate
Este departamento, que es dirigido por la biloga Maribel Villarreal, se ubica en la
colonia Tierra y Libertad. Su labor es ardua porque, desafortunadamente, el dengue
es un problema de salud pblica en la actualidad. Inici en 1980. Ya tenemos
aproximadamente 33 aos de tener este padecimiento en Nuevo Len y lleg para
quedarse. No hay registros del fenmeno antes de esa poca, no era un problema de
salud pblica.
Sentada en su escritorio del que sobresalen legajos, expedientes y papeles con
reportes, la coordinadora explica que el dengue se puede transmitir de dos formas:
con el vector, que viene siendo el mosquito o sancudo, de nombre Aedes aegypti, y
423

por medio del virus que circula en las personas enfermas. Desafortunadamente en
muchas viviendas de Nuevo Len existen las condiciones para su reproduccin. El
proceso es el siguiente: si hay un depsito de agua que no est tapado, llega el zancudo
hembra y deposita sus huevecillos en l. Ah se desarrolla la siguiente fase, la que los
inspectores observan con ms facilidad: la fase transitoria, la pupa. Posteriormente
emergen decenas de pequeos sancudos.
Maribel Villarreal se encarga de dirigir a los distintos componentes que luchan de
lunes a sbado, de las seis de la maana a las nueve de la noche, en alrededor de 500
colonias o barrios, por erradicar al zancudo transmisor del virus.
El primer componente es el encuestador, quien realiza el diagnstico entomolgico
para conocer la cantidad de vectores que hay en una colonia; es la forma de determinar
el riesgo de transmisin. Se revisan los depsitos en los domicilios a los que se
ingresa con previa autorizacin del propietario. Si hay larvas, que es la fase acutica
del mosquito, se identifica la localidad como rea de riesgo y se suman las casas que
cuentan con depsitos positivos, o sea, con larvas o pupas.
Despus viene el turno del componente de control o de eliminacin de criaderos
y Villarreal enva una brigada al lugar. Si encuentras cinco casas con larvas, el 90
por ciento de la colonia va a tener porque el zancudo tiene mucha capacidad de
reproduccin.
En la brigada participan siete personas y un coordinador, todos identificados con
un chaleco color verde y una credencial. Revisan el cien por ciento de las casas. Se
roca larvicida, conocido comnmente como Abate que en realidad es la marca
del veneno, muy utilizado hasta hace poco en los depsitos de agua de todo tipo.
Hasta las macetas, tinacos y aparatos de aire lavado reciben una dotacin de ste.
Posteriormente se procede con el siguiente componente, que es el controlador.
Durante esta fase sucede el rociado intradomiciliario en el que una persona con una
motomochila hace el regado del veneno que puede ser ligeramente nocivo para las
personas, por lo que les piden que se alejen un momento despus del rociado. A la vez,
en ese mismo sector, interviene el componente de nebulizacin, la fumigacin con
equipo pesado al que le llaman de volumen ultra reducido que va montado sobre la
caja de una camioneta. Con ste se dispersa el insecticida en forma de aerosol y entra a
los domicilios como pequeas gotitas. Se cuenta adems con el componente que va en
busca de febriles, o lo que es lo mismo, de personas que hayan padecido recientemente
o estn padeciendo fiebre. Si no hay fiebre, no hay dengue. La bsqueda se hace a travs
de las encuestadoras o enfermeras que realizan brigadas. Se le pregunta a la familia si
algn integrante tiene o ha tenido fiebre en las dos ltimas semanas. Regularmente,
cuando la brigada de vectores acude a la zona, es porque en algn hospital o centro
de salud de la localidad se recibi a un paciente con los sntomas de la enfermedad:
fiebre, dolor de cabeza y de ojos. Estos lo canalizan a un laboratorio para la realizacin
de una muestra de sangre y lo notifican al sector salud. La Secretara de Salud pasa el
reporte a la jurisdiccin sanitaria correspondiente para que sea enviada la brigada de
vectores, independientemente de que el resultado del anlisis est listo o no o que d
o no positivo. La informacin recabada en todo ese proceso es subida a la Plataforma
Nacional, en donde queda asentado cada caso y cada brigada realizada.

La hora de la accin
Arturo Arnaiz conduce la camioneta blanca que lleva el equipo de fumigacin
hacia la colonia Garza Nieto, al oriente de Monterrey. Con l viajan el bilogo Hugo
Rodrguez Mndez, quien es supervisor de la oficina central del estado y verifica
los trabajos de dos jurisdicciones: una urbana y una rural. Se une a ellos el bilogo
424

Arturo Zapata Martnez, quien se enfoca en detectar las larvas en depsitos de agua,
aunque por lo regular su trabajo va ms orientado a la revisin de arroyos, ros y
canales.
En el traslado los tres conversan acerca de venenos de animales rastreros y nios
mordidos por araas.
Al arribar al barrio regiomontano de fama dura, se encuentran con Aurora, la
coordinadora de la brigada; viene caminando despus de haber distribuido las
labores a los encuestadores. El tcnico detiene el vehculo y esta les indica las calles
que en el momento se estn revisando.
Llegan hasta el domicilio en donde se encuentra Janet Rodrguez, quien pide
permiso a su propietaria para hacer una revisin: Buenas tardes, seora. Vengo de
la Secretara de Salud (SSA) y estamos haciendo una revisin para la prevencin del
dengue. Podra pasar?, dice con tono amable. La mujer de avanzada edad abre la
puerta de un corredor para que ingresen la encuestadora y los dos bilogos. Arnaiz
se separa del grupo momentneamente. Janet inicia la inspeccin, agarra corte. Va
buscando depsitos de agua por su lado derecho. A mitad del pasillo se encuentra
con una cubeta que contiene el lquido y lo vierte sobre un rbol que est junto.
Sigue hasta el fondo y llega al patio en el que revisa un contenedor metlico tapado
con peridicos viejos. Tambin contiene agua, al igual que una maceta. Ambos son
tratados con el larvicida en polvo que trae en una botella azul. Voltea boca abajo
algunos envases de vidrio que estn en el piso y luego sube por una pequea
montaa de piedras y madera en la que pone de cabeza otra cubeta y un tinaco. En
el espacio hay sartenes, vasos y ollas que tambin vira boca abajo. Explica a la seora
de la casa que estos objetos pueden ser criadero de moscos porque acumulan el agua
de la lluvia. La mujer mayor no parece poner mucha atencin a las indicaciones de
la trabajadora de salud. Entonces el bilogo Zapata Martnez inspecciona el agua
contenida en una cubeta que est al inicio del pasillo. La vierte en una hielera que
encontr por ah. El agua se ve negra y lamosa. Efectivamente, despus de sacar en
un poco del lquido en un tubo de ensayo y observarlo a detalle, se percata de que
contiene larvas. Tienen una apariencia como de gusanitos que flotan en el pequeo
colector.
Es momento de dar el siguiente paso, el rociado intradomiciliario. Arnaiz, quien
regres hace unos segundos, se coloca una mascarilla, unas gafas protectoras, guantes
y en su espalda la mochila que contiene el insecticida preparado previamente en
las instalaciones de la dependencia. Se trata de un polvo cuyo ingrediente es la
deltametrina y que se diluye de forma profesional. Al igual que Janet, toma por su
lado derecho e inicia el rociado. En ese momento todos se alejan del lugar. El qumico
puede irritar la piel y los ojos. Le piden a la propietaria de la casa que salga a la calle
por un lapso de media hora para evitar riesgos. Al concluir la mujer escucha a Hugo
pedirle que mantenga los depsitos de agua volteados o tapados. Ella da las gracias
y se queda sentada en una banca en el exterior de su casa. Despus de sta siguen
revisando ms domicilios, a los cuales Arnaiz visit en su ausencia para preguntar a
los propietarios si deseaban ser atendidos.

La desconfianza
Hace dos aos, cuando Arturo Arnaiz fumigaba una casa en el Barrio San Luis, se
percat de que la seora de la casa, sentada afuera en una silla, se comenz a poner
mal. Le empez a dar dolor el pecho y su hija estaba llorando. La nia tena como
12 aos, estaba ms alterada que nadie. La nia le daba masajes en los brazos y en
los hombros y estaba grite y grite. A pesar de que nunca haba vivido un episodio
425

similar, al percatarse de que sus brazos se entumecan, tom la decisin de trasladarla

al hospital ms cercano, a donde fue ingresada en una camilla. Ya no supo qu pas
con la salud de la mujer, pero le qued la satisfaccin de haber hecho bien.
En 2012, la SSA recolect 13 mil 201 muestras, de las cuales mil 616 resultaron
positivo para dengue clsico y 64 hemorrgico. Hasta lo que va del 2013, se han
registrado ocho mil 512 pruebas; mil 84 con dengue clsico y con 17 hemorrgico.
A pesar de la intensidad con la que se trabaja y del hecho que las cifras muestran
un aumento del fenmeno en Nuevo Len, las jornadas laborales se han vuelto ms
difciles en comparacin con otros estados de la Repblica para estos profesionistas
en los ltimos aos. A los participantes en la lucha por la erradicacin del dengue
tambin les ha tocado enfrentarse a los casos de violencia que se han manifestado
en el estado.
El bilogo Arturo Zapata Martnez vivi en carne propia un episodio de la
inseguridad. A slo tres meses de haber ingresado a laborar en la dependencia,
cuando ejerca la funcin de entomlogo en general trabajan solos, se
encontraba indagando las necesidades de la colonia Fomerrey 35 para determinar
qu acciones se emplearan cuando lleg a una esquina a preguntar a la seora de
la casa si poda entra a inspeccionar su vivienda. El frente de esa casa tena como
barda una hilera de cuatro blocks de altura. Recuerda que la poca elevacin de sta
le ayud a ponerse a salvo: De repente llegaron personas disparando a la casa de
la contra esquina, rafagueando. Lo que hice fue arrojarme dentro de la bardita, as,
pecho tierra. Los de Fuerza Civil no tardaron en llegar y se metieron a esa casa para
sacar a sus habitantes. Noms vi eso. Y la seora de inmediato se escondi en su
casa y cerr la puerta. A pesar de no ser socorrido por la mujer a la que ofreca un
servicio, sali ileso para continuar su camino y su trabajo. Dice que le dio miedo,
pero no como para dejar el trabajo tirado, as que continu por las calles de Fomerrey
35 encuestando y revisando.
Desde que los enfrentamientos entre las bandas del crimen organizado
atemorizaron a la ciudadana neolonesa y a partir de las extorsiones telefnicas
que se volvieron moneda corriente, la actitud de la poblacin cambi ante ellos. Al
brindar un servicio y solicitar el telfono de la familia que lo recibi, generalmente
queda en blanco el apartado, y eso cuando les permiten la entrada a la morada. Es
difcil, y si te permiten ingresar a revisar es con mucho miedo y precaucin. De unos
aos a la fecha, las puertas se cerraron porque la gente desconfa.

Quitarse el chaleco verde

El mosquito habita alimentarse por la maana y por la tarde debido a que encuentran
una temperatura ms fresca y cmoda. Como cualquier ser vivo, busca las mejores
condiciones y hacer el menor esfuerzo posible. Vive cerca de los hogares porque es
en donde tiene su alimento ms factible. La hembra, que es la que se alimenta de
sangre, no acostumbra picar a una sola persona, sino que lo hace a cuanto humano
se le atraviese en el camino. Por eso en las revisiones se encuesta a toda la familia y
a los vecinos que viven alrededor del hogar afectado.
Ya casi son las cuatro de la tarde y Arnaiz se prepara para terminar la jornada y
salir a prisa por su pequeo hijo. Cuando Iker sale de la escuela lo cuida una ta hasta
que Arnaiz llega para dirigirse a recoger a su esposa a la oficina en donde trabaja
como asistente administrativa.
Desde que dej su anterior trabajo en el que en un slo da ganaba hasta cuatro
mil pesos, la economa familiar se ha visto un poco mermada, pero entre los empleos
de la pareja y un pequeo negocio que tienen de compra venta de antigedades, han
426

podido salir adelante. Para el negocio no tengo un local como llegu a tener en un
tiempo. Pero sigo atendindolo por el telfono en las tardes. Los clientes me llaman
y les llevo lo que tengo.
Para Arnaiz, lo importante de ambas labores es que mantienen una cercana
convivencia con las personas y que le da tiempo para salir con su familia y juntos
asistir a los partidos del equipo de su corazn, los Tigres de la Universidad Autnoma
de Nuevo Len (UANL). A mi nio le encanta y tambin lo llevo a los juegos de los
Sultanes. El bisbol ni le gusta, pero le encanta el ambiente de ah y va y grita y baila.
Eso es lo ms importante para m.
La lucha contra el vector no para. ste se ha convertido en una cadena que ha
sido incansable durante ms de 30 aos a pesar de la batalla sostenida por el sector
salud con todo el apoyo de los tres niveles de gobierno.
Otro de los factores que ha facilitado la supervivencia del dengue es que en los
ltimos aos se ha adaptado a cualquier clima. Tiempo atrs el zancudo no sobreviva
al fro, pero ahora lo hace. Significa que an en invierno puede mantenerse con vida,
aunque, claro, el fro de estos ltimos aos es por mucho inferior al de hace una
dcada.
Maribel Villarreal advierte que es preponderante tratar de inmediato a las
personas que presentan sntomas porque es la manera ms comn de transmisin
de la enfermedad. No todos los mosquitos tienen el virus. El mosquito lo adquiere
de una persona enferma que tiene temperatura, que es la fase viral. El sancudo se
alimenta de ella, pasa a un proceso de aplicacin del virus y cuando ya est listo, pica
a otra persona e inyecta literalmente el virus.
La ciudadana debe tomar las medidas bsicas de saneamiento dentro y fuera del
domicilio. La comunidad necesita colaborar y volverlo una costumbre que a la larga
disminuir la efectividad del vector.
El dengue clsico puede tardar desde cinco hasta 15 das a partir de que la
persona fue picada por un mosquito infectado, dependiendo de la inmunidad de
la persona. Si no acude al mdico o se auto medica, puede ocasionar que ste se
transforme en un dengue hemorrgico. El organismo pierde lquido y glbulos rojos.
Una caracterstica importante es que empieza a haber sangrado, ya sea de la nariz, de
encas o una menstruacin anormal. Entonces el caso se vuelve grave y el paciente
puede morir.
Al final del da, Arnaiz se retira el chaleco verde y se pone el traje de superhroe
con el que llegar a sorprender a su pequeo hijo. No se da cuenta de que el traje ms
imponente y que tiene los sper poderes es el que port toda la maana, en donde
con una palabra, un consejo y un roco de insecticida salva ms vidas de las que l
mismo es consciente.
Slo en esta zona de la ciudad conviven ms de 60 hroes annimos que
trabajan diariamente salvando una vida a la vez; aconsejando, volteando una cubeta,
ensucindose las manos bajo el sol y el calor. Nadie los mira, ni cuando llegan a
su puerta, porque el beneficiado no tiene idea de la importancia de la labor de la
persona del chaleco verde. Para ellos, la batalla se ganar cuando cada persona tome
el tema del dengue como un problema de todos.
Melva Frutos

427

LA CHILINDRINA TRAS LAS REJAS

uito el pasador y deslizo con dificultad el portn gris. Los crujidos metlicos
que produce al correr por el canalete de fierro retumban en el rea de celdas.
Apenas entro y el olor a sudor y orines me patea el rostro. Llevo casi un ao
trabajando como alcaide en un pequeo municipio cercano a Monterrey y no he
podido acostumbrarme a la pestilencia. Dicen que por esa razn el portn gris debe
permanecer cerrado, ms que por seguridad.
Camino por el pasillo. Los reclusos duermen en el suelo detrs de los barrotes.
Se tapan con cobertores deshilachados que slo con verlos me producen escozor en
la espalda y en los brazos. Algunos detenidos se han quitado los pantalones, los han
hecho rollo y los usan como almohadas; a veces arrancan las mangas de sus camisas
y las usan para limpiarse despus de ir al bao. Estar aqu no es ningn premio,
me dijo un comandante la vez que solicit rollos de papel higinico para los internos.
Anoche encerraron a El Marras, El Cholo, La Chilindrina y Verdugo, conocidos
teporochos reincidentes que tambin gustan de inhalar tolueno y resistol. Son
viciosos de mucho escndalo, pero ninguno tiene antecedentes de robo, violencia
familiar o cualquier otro delito ms grave.
A La Chilindrina le dicen as porque siempre que lo detienen llora alegando que
no estaba haciendo nada malo y amenaza desde el primer filtro la celda donde se
les retiran sus pertenencias con matar a todos, enrojecido el rostro y empapado de
lgrimas. Waaaaa waaaaa waaaaa!, le hacen burla los oficiales desde la barandilla
mientras imitan los ademanes de la nia chillona de El Chavo del 8.
Yo procuro llamar a todos los detenidos por su nombre. La Chilindrina se llama
Sergio; El Cholo, Ponciano; El Marras, Ramiro; Verdugo as se apellida. Y as como yo
los llamo por su nombre, les pido que a m me digan Gustavo en vez de Licenciado.
La Chilindrina me dice Tavo.
La Chilis, como le llaman algunos uniformados, tiene sus lapsos de lucidez
cuando no llega tan drogado ni agresivo:
Qu ganan tenindome aqu encerrado 36 horas, Tavo? me pregunta No
traigo dinero para pagar la multa; no ganan nada. Y tampoco voy a dejar el vicio, me
gusta andar drogado. Qu ganan tenindome aqu?
Y le doy toda la razn. No ganamos nada ni como individuos ni como institucin
ni como sociedad.
Es preventivo. Pueden delinquir, causar un accidente o incluso ser atropellados
por andar en ese estado me dijo el mismo comandante que me neg el papel
higinico para los internos cuando le pregunt por qu traan siempre a los mismos
infractores.
Los observo recargado en la pared frente a los barrotes. Duermen profundamente.
Cuando dormimos, todos nos vemos iguales, sin defectos ni virtudes ni vicios. Sin
divisiones. Ser porque el sueo es lo ms parecido a la muerte. En la muerte no hay
diferencias, slo que algunos la esperan sentados dentro de una burbuja de plstico
y otros ayudan al cuerpo a morir de lo que le gusta.
Entre ms te involucras, ms te percatas de que todo es un juego. Ganan quienes
ms fichas o balas tienen, quienes mejor imitan el lado ms salvaje de las fuerzas
de la naturaleza. Es una farsa que mantiene al status quo para no horrorizarnos al
saber que, a fin de cuentas, podemos ser barridos por una lluvia y no somos ms que
esos teporochos apestosos. Hacemos como que no lo sabemos; fingimos estar detrs
de barreras invisibles e indestructibles que slo pueden ser penetradas por quienes
consideramos iguales a nosotros. Qu gran payasada tan conveniente.
Escucho el portn gris retumbar. El oficial Alamilla entra al rea de celdas.
Quienes operan las cmaras de seguridad, al verme recargado inmvil frente a los
calabozos, llamaron a barandilla para preguntar si haba algn problema.

428

No hay ningn problema le digo al oficial Alamilla.

En eso, La Chilindrina se despierta, se pone de pie y se aferra con las manos a un
par de barrotes.
Oye, Tavo, no habr un panecillo o un taquillo por ah?
Su aliento todava apesta a solvente. El oficial Alamilla lo reprende golpeando la
macana en un travesao:
Cul Tavo, pendejo? Dile Licenciado.
Sergio me voltea a ver con ese halo de lucidez que a veces tiene. Le dirijo una
mirada al oficial Alamilla y le digo:
As me llamo, Gustavo, y l se llama Sergio.
El oficial no deja de mirar a La Chilindrina, desafiante. Despus, se retira.
Ya ni usted que es licenciado anda con esas chingaderas me dice Sergio.
No soy Licenciado, soy Gustavo le digo antes de ir por unos panes para que
desayunen los internos.
Guffo

429

TODO POR SERVIR ACABA

ecuerdo perfectamente esos domingos, tendra yo unos 5 aos, caminaba por las
calles de la colonia Independencia mascando chicles americanos que vendan mi
padre y mi madre en el lugar que les prestaban los que organizaban a los oferentes
del Mercado San Luisito. La aventura para m era buscar juguetes y figuras extraas
que regularmente no me compraban; me gustaba bajar hasta la calle Moctezuma
(antes de que se la tragase Morones Prieto, esa avenida catica y e ingobernable de
nuestros das) a ver los puestos donde ofrecan vinilos maltratados, fierros viejos,
libros deshojados, casetes, y dems. Basura para unos, tesoros para otros se dira
por all.
En la calle Quertaro mi abuela tena su puesto de ropa usada para nios, un
giro exclusivo del mercado; trabajaba su puesto los domingos porque para ella
el concepto de descanso no exista. Recuerdo a mi abuela mandarme a feriar los
billetes de cinco mil y diez mil pesos con un seor llamado Manuel, un hombre flaco
y de voz aguardentosa, que al sonrer mostraba su dentadura podrida, amarillenta y
negra, resultado del haber fumado toda su vida; tena su catre con ropa vieja y usada
en una de las entradas laterales del mercado Daz Ordaz, y una mesa con cajetillas de
cigarros y chicles Clorets, a mil pesos lo que guste de all del catre, deca. Yo no saba
de administracin, ni de cunto vala cada cosa, lo nico que me quedaba claro es
que nunca acompletaba para comprarme algo; cada quien vendiendo sus chcharas,
cada cual a su ritmo, pero siempre como una comunidad, siempre ayudando al de a
lado, en la chinga de andar entramando fierros y lonas para que no nos pegara tan
duro el sol.
Avanzaron los 90, y con ellos la alcalda de Benjamn Clariond y los proyectos de
la ampliacin de Morones Prieto. A todos los oferentes se les ofreci reubicarse en
el lecho del ro Santa Catarina, muchos estuvieron de acuerdo, muchos otros ms en
contra, algunos otros decan que no iba a ser lo mismo, pero al final, el viejo mercado
San Luisito se transform en lo que muchos despus seguimos conociendo como La
Pulga del Puente del Papa. Mi abuela decidi seguir trabajando su puesto de ropa,
mi madre y mi padre decidieron ya no seguir con su puesto de dulces americanos.
La Pulga fue creciendo, se fue llenando de oferentes que mercadeaban todo tipo de
cosas: los fierreros, los que vendan fayuca que traan de Laredo, los que vendan
tenis de marca, los sonideros que vendan casetes con msica vallenata (con saludos
incluidos), puestos de ropa usada, de antigedades, videojuegos, no haba cosa que
no pudiera uno encontrar en ese lugar.
En 1992 mi padre falleci, ya no haba quin manejara el viejo Renault lleno de pacas
de ropa y estructuras de metal. Mi abuela nunca quiso dejar de trabajar, convenci
a mi ta Catalina de llevarla los domingos a La Pulga, y as pasaron cuatro o cinco
aos. Los aos cobraron factura, y mi abuela decidi ya no ir ms a vender en su
puesto, mi ta decidi continuar con la tradicin y mantener su puesto de ropa usada
algn tiempo ms. Por muchos aos deje de asistir a La Pulga; la adolescencia y los
conflictos que uno padece en esos aos me encaminaron por otros lugares. A finales
del 2008, en una pltica familiar, surgi la idea de vender el lugar de mi abuela en
el Puente del Papa: ya no haba ni fuerzas, ni ganas para poderlo mantener. Por
nostalgia ms que por ganas de trabajar, le dije a mi familia que ese puesto no se
venda, que era parte de una tradicin, que era parte de nosotros, una parte de la
historia de Monterrey, y que yo iba a ir a vender; y as como los viejos oferentes en
los 80, nos lanzamos mi novia(ahora esposa) y yo, con unos cuantos miles de pesos
en la bolsa, a Hidalgo, Texas, a buscar chcharas, a traer un algo que mantuviese viva
la tradicin. Regresamos con lmparas, con tenis, con ropa, con peluches, con figuras
de accin coleccionables, con posters, con lo que se nos puso enfrente.

430

Llegamos un domingo con nuestras cosas, todo segua casi igual de como
lo recordaba: el de los videojuegos ya no tena juegos de Sper Nintendo, ahora
venda juegos usados de Xbox; Don Efran, el seor que venda trenes y chamarras
deportivas usadas all segua; el rockero que nunca supe cmo se llamaba y que
tena sus vinilos viejos a todo volumen; los sonideros ya no vendan casetes, pero
all estaban, con la msica vallenata ambientando los pasillos y el ir y venir de
los compradores. Los mismos personajes, adaptados a los nuevos tiempos. Segua
siendo aquella comunidad de matices, de historias, del aguas porque te vuelan la
cartera, el sustento de miles de familias regiomontanas. Mi abuela, con sus ya casi
80 aos, nos pidi un da que la llevramos, ella quera trabajar, volver a ver a su
querida Pulga; das antes de un domingo la vimos cosiendo sombreros de estambre
para vender, y tal como si se hubiese echado hacia atrs una pelcula, all estaba
ella, sentada, saludando a sus viejos conocidos, cansada, pero gustosa de sentirse
recordada y querida.
Un domingo de marzo o abril del 2010, mi madre, mi abuela y mi hermana
se fueron a vender a La Pulga; haba que estar a las ocho de la maana con todo
ya instalado porque all se empezaba a trabajar desde temprano. En esa ocasin
les dije que yo las alcanzara al medioda, porque el da anterior me iba a desvelar
y quera descansar un poco. A las diez de la maana son el telfono de la casa,
era mi madre, sonaba nerviosa, y me dijo: Hijo, te tuve que hablar porque est
pasando algo aqu en La Pulga y no sabemos qu hacer, le pregunte que pasaba
y me dijo: Nos vinieron a avisar que ya llegaron puest sabeslos malitosy le
estn pidiendo dinero a todos los compaerosdicen que a la gente como tu abuela
la van a respetar por un mes, y que les van a cobrar nada ms la mitad de la cuota
no s qu hacer, qu les digo?; en esos momentos me sent preocupado, enojado,
impotente; la ola de violencia que azotaba a la ciudad por fin nos haba alcanzado.
Rumbo a La Pulga, en el camino, mi novia y yo escuchbamos en la radio la nota
de algn noticiero: Despliegue de elementos federales y militares en La Pulga del
Puente del Papa. Llegamos directamente al puesto, estaban mi abuela, mi hermana
y mi madre sentadas tranquilamente vendiendo las pocas cosas que traan. Me
platicaron que los compaeros se enteraron rpidamente de lo que estaba pasando,
se organizaron, y que aun y con el miedo que a la mayora nos embargaba por
esos tiempos, decidieron hacer la denuncia a los militares, los cuales rpidamente
acudieron a La Pulga y arrestaron a tres o cuatro sujetos que eran los que haban
llegado a cobrar la cuota. Lo poco que supimos despus fue que esas personas dijeron
que ellos slo haban recibido rdenes de ir a pedirles dinero a los oferentes. No se
volvi a escuchar nada ms.
El mes posterior fue de tensin, se escuchaban por los pasillos muchas historias
de lo que poda pasar al habernos negado a colaborar con los malitos: Y si un da
vienen y nos tiran una granada desde el Puente?, Dicen por ah que un da de estos
nos van a quemar todos los puestos. Yo mejor me voy a ir llevando mis cosas, no vaya
a ser. No pas nada.
Se lleg mayo y nos toc ir al desfile del Da del Trabajo(como oferente uno tena
que estar agremiado a la CTM o a la CROC), pero por malos entendidos terminamos
no asistiendo, as que el domingo siguiente nos toc recibir, a mi madre y a m, el
regao por parte de El Rusty, un seor mal encarado que organizaba a una parte
de los oferentes: Tu eres de los que estn empezando, no te digo nada ms por tu
abuela, pero no hay que faltar compaero, que no vuelva a pasar, all nos vemos el
prximo ao, vmonos a trabajar termino diciendo.
Un mircoles de finales de junio de ese mismo 2010, me toco descansar en mi
trabajo. Eran las nueve o diez de la maana, llova a cantaros; el huracn Alex nos
431

daba los buenos das. Prend la televisin y sintonic uno de los noticieros locales:
lo primero que vi fue un Ro Santa Catarina enfurecido, reclamando los cauces que
por naturaleza le pertenecan, tragndose todo, entre ello, nuestra querida Pulga. Fui
al bao, me lave la cara, y me dirig a la cocina. Estaban mi abuela y mi hermana
sentadas a la mesa; yo tambin me sent y estuvimos en silencio por un rato.
Recuerdo lo que le dije a mi abuela: Vea usted eso abuela, puede creerlo?, y ella
me contest: Se termin. Pero como dice el dicho Todo por servir se acaba mijo,
todo por servir se acaba.
Gamaliel Robles

432

CADA QUIEN SU SANTO

n 2006, Monterrey era una ciudad en donde un reportero todava poda

aplicar ciertas tcnicas en el oficio, sin que esto representara un riesgo para su
integridad fsica.
En ese tiempo me asignaron, junto con otros compaeros, investigar la creciente
devocin a la Santa Muerte en Monterrey. Lo que sigue es lo de siempre: recorrimos
las calles de la surea colonia San ngel tratando de encontrar la pista que nos
llevara a encontrar una historia sobre el tema. Alguien haba visto estacionada una
pick up cuya caja tena un grafiti artstico de la Santa Muerte. Subimos y bajamos
por las empinadas calles, preguntamos en las tiendas de las esquinas y con los
vecinos de la zona hasta que alguno dijo: la camioneta es de Jess, pero todava
no llega, regresa hasta despus de las dos.
Al llegar, Jess nos mir con desconfianza luego de que le dijimos que
queramos una entrevista para la televisin. Quera mantenerse en el anonimato,
pero su devocin por la Santa Muerte pudo ms. Nos dej pasar a su casa. En el
prtico tena columnas con la imagen de una calavera y en su sala una estatua de
dos metros de altura con manto rojo llenaba el lugar. Nos explic por qu cada da
pona manzanas rojas alrededor de la Santa Muerte: en su creencia, la calavera se
alimentaba de ese fruto y al consumirlo lo iba magullando poco a poco. Jess las
retiraba hasta que estaban completamente churidas. Tambin le convidaba cigarros
y licor y siempre estaba encendida una veladora de distinto color: amarilla para el
dinero, roja para el amor y negra para lidiar con los enemigos. A diario le rezaba
y cuando quera pedirle un favor especial le quitaba las manos a la calaca y no las
regresaba hasta que el encargo se hubiera cumplido. Conforme avanzaba el ao
2006, vi crecer la devocin a la Santa Muerte en Monterrey. Tambin desde ese
entonces se hizo ms evidente la presencia del crimen organizado en la ciudad. Se
comenz a hablar ms abiertamente del control de los Zetas.
Pas el tiempo y comenc a visitar algunas otras ciudades de pas. Me volv
a encontrar con la Santa Muerte a la entrada de Nuevo Laredo y Reynosa en
Tamaulipas. Nichos de dos metros de altura se multiplicaban como letreros de
bienvenida sobre las carreteras que conectan a estas ciudades.
En Reynosa existe un santuario construido en lo que era una cueva en honor a
la Santa Muerte. Entre los recuerdos que le dejan los devotos me llam la atencin
un cuadro hecho de madera con tres letras en su parte baja: CDG, Crtel del Golfo.
En la capital de Zacatecas, donde los Zetas tienen el control, tambin he visto
estas capillas.
El noreste de Mxico no es exclusivo de este fenmeno que relaciona religiosidad
con delincuencia.
En Culiacn, la capital de Sinaloa, posee una capilla a unos pasos del palacio de
gobierno. Es el santuario de Jess Malverde, imagen a la que los narcos locales le
tienen devocin. Placas de metal, fotografas, flores y recados de agradecimiento
por cientos se distribuyen en este pequeo espacio donde el calor la es infernal la
mayora del tiempo.
En sus muros se pueden leer apellidos como Quintero, Payn, Beltrn, Torres o
Guzmn, dando gracias al santito por los favores recibidos. No es raro ver a los
sinaloenses que siembran o trafican con droga portar en el cuello la imagen de
Malverde enmarcada en tiras de vaqueta.
Hace poco recorr Chihuahua. Viaj por los municipios de Bachniva y Gmez Faras,
territorio controlado por el grupo de La Lnea, brazo armado del Crtel de Jurez. A
lo largo de unos 160 kilmetros recorridos encontr por lo menos diez nichos de dos
metros de altura, donde se prendan veladoras para dos imgenes: el Santo Nio de
Atocha y San Judas Tadeo, a quien se considera patrono de las causas perdidas.
433

En el Distrito Federal, San Judas es muy popular, sobre todo para los habitantes
del barrio de Tepito que cada da 28 del mes abarrotan la esquina de Reforma e
Hidalgo, donde se encuentra el templo dedicado a este santo.
San Judas tambin es muy popular entre los policas. En Chihuahua muchos
ministeriales cargan con una imagen de este santo, ya sea en escapularios, medallas
o pulseras. Tambin en Chihuahua se cuenta que el grupo de La Lnea se cre
con los entonces llamados agentes judiciales y que ahora adoptaron el nombre de
ministeriales.
En los bajos mundos cada quien tiene su santo. En los de Monterrey, a la fecha,
la que manda todava es la Santa Muerte.
Raymundo Prez Arellano

434

LA CASA DE LA CALLE ARAMBERRI

a casa es mucho ms alta de lo que uno espera. O es uno el que siempre es

ms pequeo.
A lo mejor es por los barrotes de las ventanas, paralizados en su intento
implcito por acuchillar las nubes y tocar el corazn magntico del planeta. A
lo mejor es porque uno imagina que entre pocas cambia el tamao de las cosas,
por eso los escalones son un poco ms elevados, el techo ms alto, las rocas ms
intimidantes, para que lo estirado desde tan ac por la superficie del ojo viva
ms a gusto.
Los automviles apaciguan el paso en su trnsito por aquel trozo de la calle
Aramberri. Con suerte el semforo los detendr lo suficiente para que puedan
girar el rostro a la derecha y ver. Si vienen en compaa, uno deforma la boca con
As y con Rs, con una B y una I; el otro sube y baja la cabeza despacio. Los que
andan a solas nada ms dejan la quijada colgar y a los ojos inflarse. Jovencitos
se acercan despistados, como quien ignora a propsito que ronda lo que busca, y
se sientan sobre uno de los escalones de concreto. Despus de zapatear un rato,
voltean: ah estn los rombos amarillos, atrs la puerta roja; del orificio que fue
la perilla cuelga una cadena gruesa, tambin un par de candados robustos. No
faltan los fotgrafos, siempre al otro lado de la acera o arriesgndose a media
calle, como si no fuera suficiente la adrenalina de retratar a los muertos.
Era 5 de abril, ao 1933. La ciudad de Monterrey supo que Delfino
Montemayor haba encontrado a su esposa y su hija muertas en su domicilio,
el 1026 de la calle Aramberri. Los pormenores del crimen son pocos y simples
de imaginar: tres hombres mutilan a dos mujeres con una precisin reservada
para las reses. La sangre es lo de menos, sus dedos buscaban un cofre lleno de
oro en monedas. El terror vibr en la escritura borrosa de los diarios, entr en
los hogares pegado a los balbuceos solemnes de los noticieros radiofnicos. Los
murmullos apuntaban hacia los bajados de la sierra, los que llegaron agarrados
de la barriga del tren, los que apestaban la calle con los olores de otro suelo. Al
final, los monstruos venan del mismo barrio, uno hasta del mismo rbol. El
plomo los ancl al piso mientras intentaban huir por Zuazua.
Dicen que aquel fue el ao en el que renaci Monterrey, no se precisa si por
segunda, cuarta o vigsima ocasin. Lo que s queda claro es que vio otra luz
el regio monte y que en su bautizo le resbal sangre por las nuevas lneas del
rostro. La ciudad entr en paralelo con la tradicin de los callejones londinenses
del siglo XIX, el pandillerismo neoyorkino de los 70, las rfagas y el fuego en
su porvenir. Monterrey se volvi fuente de nota roja, escenario de novela negra.
La casa tambin muri, sin embargo, su muerte fue otra. El filo de la
cuchilla apag la fachada, le vaci de la vida que le llenaba y la reemplaz
con una mscara funeraria de ojos congelados que an conserva. Las paredes
transpiran polvo desde la roca, profanadas por rayones inexpertos y burlones,
ms que nada firmas y pentagramas torpemente esbozados. Una muralla de
tabique desvaneci las dos ventanas. El tiempo ha difuminado los adornos que
enmarcaban el umbral de la puerta y cubri con xido los barrotes, doblando
sus puntas de flecha medieval. Hay basura acumulndose al pie de los escalones,
taponeando sus fracturas con bolsas de plstico, escombro y uno que otro brote
marchito. Un rejn amarillo dibuja diamantes frente a la puerta de metal rojo.
A travs de su patrn, en el metal, se ve un agujero, y a travs del agujero se
ven montculos y sombras verdes; al otro lado parece comenzar la selva. Dentro
hay ms escombro y grafiti. La ilusin del agujero hace creer que los rboles
atraviesan los parches vacos del techo, coronando el cadver con ramos verdes.
Parece extrao decirlo, pero la casa de la calle Aramberri naci en la muerte.
435

Precisando ms, la muerte inaugur la vida del edificio. La sangre de sus fantasmas
le dio un rostro y un aliento, la inaugur como amuleto de otro nuevo Monterrey,
uno que guardamos como el casquillo que qued al pie del muro de nuestra casa.
Vive la existencia de los muertos famosos, atrapada en el recuerdo reciclado de
su mutilacin; vive para el espectculo de los relatos de fogata y las excursiones
espiritistas; vive porque esta ciudad necesita espanto y el espanto necesita un rostro.
Csar Cant

436

PANCHO CAHUILA QUIERE UN SEIS DE TECATE ROJO

e llamas Francisco y eres de Coahuila, pero te conocen como Pancho Cahuila;

vives en Monterrey, en la parte alta de la colonia Topo Chico, pero t no pediste
estar ah, tus padres te llevaron cuando eras un nio y ellos crean en esa historia
llamada progreso.
Te dicen Pancho Cahuila y trabajas en la obra; s, es una chinga, de lunes a
sbado (y a veces los domingos) levantas bultos de cemento, apilas bloques, haces
mezclas, cribas arena, clavas maderas, acarreas cascajo, escarbas.
Te dicen Pancho Cahuila y tu jale es una chinga; el sol te quema y tu piel
morena ahora es morada, tus manos correosas y la piel partida, tu panza grande y
brillosa como una gran hernia, tus pies apestan y tus axilas peor.
Te dicen Pancho Cahuila y es un da de verano, un domingo por la tarde, hace
calor y tienes sed; sabes que para la sed no hay ms remedio que un seis de Tecate
Rojo.
Te dicen Pancho Cahuila y caminas bajo el sol intenso y 37 grados en el aire;
pero al final de esas seis calles te esperan las cervezas fras y espumosas.
A tu paso te encuentras con el pueblo, te saludan y te dicen Pancho Cahuila;
t tambin saludas y finges quererlos.
Ests a 100 metros de la tienda, y miras como slo puede ver Pancho Cahuila,
que parece estar cerrada; te acercas para confirmar que s est cerrada. Tocas la
puerta y nadie responde, tocas otra vez, ms fuerte y nadie responde.
Maldices y entre dientes emites la sentencia del da: te dejarn de decir Pancho
Cahuila si no consigues ese seis de Tecate Rojo.
Regresas a tu casa, en lo alto del cerro; hurgas en tus herramientas: desarmadores,
sierras, martillos, todo para abrir la puerta, pero te dejarn de decir cmo te dicen
si no haces algo digno de Pancho Cahuila.
Regresas a la tienda; has caminado el doble de la distancia que habas
programado desde que pensaste en ese seis de Tecate Rojo; en el trayecto la gente
vio la herramienta que llevabas para abrir la puerta y te sigui. Te dicen Pancho
Cahuila.
A quin le importa abrir una puerta cuando se pueden derrumbar paredes:
golpeas con tu mazo hasta que abres un hoyo en una pared de la tienda; ahora
tienes ms sed y ms calor que en el inicio; un 24 de Tecate Rojo para apaciguar
a la fiera, te dicen Pancho Cahuila y tu intencin era pagar por ese seis de Tecate
Rojo; y hoy eres el hroe de la rapia. La tienda queda vaca, pero nada de eso es
tu culpa.
Daniel Anguiano

437

SOBRE COMER EN LA TAQUERA MS ANTIGUA DE

MONTERREY
I

ada uno de los estados de Mxico tiene una forma distinta de comer el maz.
En Oaxaca, de donde es mi madre, se hacen las tlayudas, tostadas gigantes
con queso oaxaqueo ese tpicamente reconocido por ser una lnea de queso
continua enrollada en una bola de estambre comestible sobre una base de salsa
molcajeteada que se acompaa con jitomate, aguacate y crema; en Veracruz, de
donde es mi abuelo, se hacen las enfrijoladas que llevan con orgullo el nombre del
estado: tortillas baadas en salsa de frijol negro con huevo a la mexicana adentro y
acompaadas por rodajas de chile de rbol; en Pachuca, de donde es mi abuela, se
hacen los tlacoyos de alverjn una legumbre parecida a la lenteja enchilados,
baados en salsa verde y queso; y en Monterrey, donde he vivido los ltimos cinco
aos de mi vida, se hacen las tostadas rojas de deshebrada ms ricas que he probado.
De lo que no me haba dado cuenta es que el lugar en donde las prob es la
taquera ms antigua en el estado de Nuevo Len: la Taquera Jurez, fundada
en 1945, dos aos antes de que la mquina tortilladora de produccin masiva se
inventara, y mucho antes de que el taco se convirtiera en un smbolo de la identidad
culinaria mexicana.
Los fines de semana, la calle Galeana, entre Aramberri y Ruperto Martnez, en la
Zona Centro, es una de las ms transitadas del rea metropolitana de Monterrey. El
trfico se concentra desde el medioda hasta aproximadamente las 10:00PM debido
a que familias enteras, parejas o algn antojadizo est formado esperando en la larga
fila del estacionamiento de uno de los establecimientos de antojitos mexicanos ms
populares de Nuevo Len.
Varias rutas de camin pasan por all, y tanto los conductores como el pasaje
del 325, el 117 o el 124 no pueden evitar voltear cuando un olor que combina los
aromas de aceite, frijoles, tortillas, papas, chiles toreados y otras delicias del local No.
123 empiezan a emanar de entre los gritos de parada, la sirena de la ambulancia y
los pitidos del claxon de un automvil ansioso. El edificio es de slo una planta, pero
abarca casi toda la calle. Las letras verdes a la entrada son inconfundibles: Taquera
Jurez, desde 1945.
El establecimiento no se da abasto, ni siquiera con tres estacionamientos con
capacidad para aproximadamente 50 automviles. Filas y filas de carros esperan a
que alguien salga con la barriga llena, satisfecho despus de haber disfrutado de un
buen tentempi con los compadres, las amigas, el novio o el primo favorito. Y esa
no es la nica espera. Al entrar al establecimiento, despus de ser recibido por un
mesero, hay una lnea que empieza en la cocina con vitrina, para estimular las
expectativas del antojo y termina al fondo del local; 30 personas esperan a que l
capitn de los meseros, el Lic. Garza, les asigne mesa. Hay para todos, pero si se va a
comer bien, entonces hace falta paciencia.
Con ms de 60 empleados que se distribuyen en meseros y garroteros todos
hombres, cocineras y cajeras todas mujeres, se atiende a ms mil 500 clientes
en tan slo un fin de semana, das en los que los empleados no descansan sino
hasta despus de haber cumplido sus ocho horas de jornada laboral. Pero la hija de
la fundadora del lugar parece no descansar. Teresa Espinoza revisa muchos de los
platillos de sus comensales detenidamente, entregando una extraordinaria cantidad
de rdenes a sus cocineras por si hay alguna irregularidad en el platillo. La agilidad
y destreza que tiene es incomparable. Con 65 de aos sigue sirviendo y cocinando
como si an vendiera enchiladas en el carrito con el que su madre empez la taquera
frente al Mercado Jurez. No importa qu tan simple sea la comida que se sirva, los
estndares de calidad son altos. No por nada la Secretara de Turismo les ha otorgado
los distintivos H y M, por limpieza y por calidad, respectivamente.

438

El men es corto, pero no porque a las cocineras les falte habilidad, sino
porque no se necesita ms. Y si se es un buen comensal, en realidad slo hay un
platillo, una frase para el mesero: Me da un Quiero Comer de Todo, por favor. El
plato trae una muestra de los grandes xitos del restaurante, dos de cada uno: dos
tacos al vapor, dos flautas de pollo baadas en salsa de aguacate, dos enchiladas
rojas rellenas de queso, dos envueltos y dos estmagos, por si uno se queda con el
antojo de los sopes que tambin forman parte del men.
Los fines de semana no hay otra cosa que no sea trabajo tras lo muros de
la primera taquera de Nuevo Len. Desde las 11:00AM hasta las 11:00PM, el
restaurante permanece abierto sirviendo a los amantes de los antojitos tradicionales
neoleoneses. Ni el capi Eugenio, que usa una camisa roja para distinguirse de
los dems meseros, ni la seora Tere tienen tiempo para descansar, al menos
no los fines de semana, cuando reciben una increble cantidad de clientela y
estn ocupados intentando dar el servicio que los ha distinguido por ms de seis
dcadas.
Cada mordida es una ida con vuelta a la tradicin popular culinaria de Nuevo
Len, los diferentes usos de la tortilla para saborear un antojito. Todos los platillos
vienen acompaados de papas y chiles toreados. Pero el verdadero acompaante
implcito es la tortilla. Cada platillo es una variacin del taco: las enchiladas,
los sopes, los envueltos, las flautas, todos una alteracin del alimento que desde
mediados del siglo XX comenz a popularizarse en todo el pas.

II
Dcadas antes de la invencin de la tortilladora, a principios del siglo XIX, se
empiezan a publicar recetarios de comida popular mexicana. Esto ocasiona que
alrededor de todo el pas comiencen a llegar recetas antes desconocidas por los
lugareos. Los platillos populares dejan de ser una herencia tradicionalmente
indgena y pasan a formar parte del imaginario popular mexicano. Las clases altas
y la naciente clase media ahora tienen acceso a esa tradicin.
A pesar de que el primer objeto cultural de Mxico fue el desarrollo del
maz, ya que ste se domestic a partir del teocinte, una de las tantas especies
de gramneas, el taco no se reconoci como uno de los platillos populares de
todo Mxico sino hasta que Fausto Celorio, un ingeniero graduado de la UNAM,
inventara y perfeccionara la primera mquina automtica para volver ms eficaz
el proceso de hacer tortillas. Antes procesar el nixtamal tomaba das, y hacer
una docena de tortillas era una tarea exhaustiva; ahora el mexicano poda ir a
una tortillera y esperar tan slo unos minutos para obtener un par de kilos de
tortillas.
Si bien los tacos siempre han sido parte de la tradicin culinaria del pas,
como bien lo seala Salvador Novo en sus cuatro volmenes de La historia
gastronmica de la Ciudad de Mxico, no fue sino hasta la invencin de Celorio que
se introdujo la tortilla a las masas, sobre todo a la clase media, que iba creciendo
exponencialmente y se volva parte importante de la economa nacional.
La popularidad de la tortilla creci rpidamente por todo el pas, y debido al
bajo costo de un alimento tan rico en protenas, se le fueron dando diferentes
usos segn la regin del pas donde se preparase. Ahora que era ms fcil y
barato hacer un taco, los negocios y puestos dedicados a esta delicia mexicana
incrementaron.
Despus de que Fausto Celorio inventara la mquina tortilladora en 1947 y
le hiciera modificaciones que permitieran su produccin masiva en 1959, el taco
439

comenz a convertirse eb uno de los platillos mexicanos tpicos. La identidad

nacional empez a definirse a partir del maz y la tortilla; los neo-mexicanismos
son impuestos por el gobierno priista a partir de los aos 60 con el propsito de
construir una identidad mexicana. Mas esto no era para cohesionar al pueblo. El
objetivo era construir una imagen que se proyectara hacia el exterior y ayudara
no slo a cimentar el turismo como una de las actividades econmicas ms
importantes de Mxico, sino tambin a establecer las bases de lo que terminara
siendo el Tratado de Libre Comercio y la apertura al libre mercado llevada a cabo
por el gobierno de Salinas de Gortari.
Es en esta poca cuando nace la primera taquera de Nuevo Len. Empez
con el anhelo emprendedor de un carrito que venda enchiladas. Mientras su
popularidad creca, las primeras mquinas tortilladoras llegaban a todo el pas,
lo que ayud a que el establecimiento de Guadalupe Espinoza, la fundadora
de la Taquera Jurez, creciera, convirtindose eventualmente en uno de los
restaurantes de antojitos ms popular del noreste del pas.
En Monterrey, a los tacos siempre se les relaciona con la carne asada, el cabrito,
la machaca y la deshebrada, al menos a los que son propios de la regin noreste.
Y la tortilla ms popular ni siquiera es de maz, sino de harina, surgida cuando
los conquistadores espaoles llevaron sus provisiones de harina de trigo al norte
del pas; sus cocineras no supieron qu hacer con eso, slo tortillas. Pero fue
exactamente la explosin del taco como comida popular mexicana lo que dio pie
a que la Taquera Jurez creciera como lo hizo, de un puesto rodante a uno de los
establecimientos ms populares de comida mexicana en Nuevo Len.

III
La seora Espinoza camina empujando un carrito en el que vende enchiladas.
La Zona Centro ha sido su hogar desde que lleg a Monterrey desde Quertaro
para probar suerte en una de las ciudades que poco a poco se va convirtiendo
en una de las ms importantes del pas. Acompaada de su hija Rebeca, camina
por las calles ms transitadas con la esperanza de vender un par de platillos para
mantener a su familia. Conforme va creciendo la popularidad de su carrito de
enchiladas, su men se vuelve mucho ms variado; agrega los tacos de carne
molida, las tostadas de deshebrada y los tacos al vapor.
Una vez que el carrito es insuficiente y la seora ya no tiene por qu merodear
las inmediaciones del Mercado Jurez en busca de clientes, en 1963, ya que su
hija puede ayudarla con la preparacin de platillos, el negocio de tacos y antojitos
se muda a un establecimiento en la calle Galeana.
La fundadora de la taquera empez a vender enchiladas a las afueras del
Mercado Jurez hace ya casi ms de 70 aos. Tena un carrito con vitrina que
fue ganando popularidad entre los marchantes y hambrientos que pasaban por
las calles Jurez, Aramberri o Ruperto Martnez, y conforme su popularidad fue
creciendo, tambin la variedad de platillos. Dos aos antes de la primera tortilladora
automtica, la seora Lupita ya ofreca sus ricas enchiladas rojas rellenas de
queso, que todava hoy siguen siendo de los platillos ms populares. Nuevo Len
crece junto con la taquera, y entre ms se desarrolla el centro metropolitano de
Monterrey, ms espacio necesita la taquera Jurez para satisfacer la demanda que
incrementa al mismo tiempo que el nmero de industrias se duplica. Mientras
Guadalupe Espinoza va de la mano de su hija arrastrando un carrito, Monterrey
apenas empieza a convertirse en ciudad y en uno de los centros urbanos ms
importantes del pas.
440

Cuando el gobernador Morones Prieto decide canalizar el Ro Santa Catarina

en 1949, la Taquera Jurez apenas est ganado popularidad entre los 374 mil
800 habitantes de Monterrey, y una vez construida la Macroplaza en 1984, las
enchiladas, los tacos y las tostadas dejan de ser los nicos platillos que se sirven.
Tras 15 aos de permanecer inalterado, el men abre paso a las flautas y los
envueltos. Para cuando se funda el Paseo Santa Luca, en 2007, llegan los sopes, y
la taquera ya forma parte fundamental de la calle Galeana.
La identidad culinaria de Mxico se defini a partir del taco y sus diferentes
variaciones aparecieron dependiendo del lugar de la Repblica que las conceba;
la Taquera Jurez fue formando su popularidad a partir de la misma premisa.

IV
El seor Francisco Tinoco y su esposa, Mara del Refugio Tinoco, se conocieron
cuando la taquera todava era arrastrada en un carrito. Despus de un arduo da
en el trabajo, el matrimonio Tinoco, que an esperaba que el destino culinario los
uniera, gustaba disfrutar de las enchiladas rojas que la joven Guadalupe Espinoza
preparaba con manteca de cerdo, una de las razones por las cuales la pareja las
prefera. Un viernes por la tarde en el que Francisco vena de regreso de nadar
en la Alberca San Nicols, se le antojaron unas enchiladas de las que estaban a
las afueras del Mercado Jurez, y a pesar de que no traa mucho dinero, decidi
buscar el carrito de la joven que traa a su hija de la mano, ese que una vez cada la
tarde se llenaba de trabajadores que salan de una ardua jornada o de vendedoras
del mismo mercado que cerraban sus puestos por el da. La enchiladas rellenas
de queso o de deshebrada, dependiendo de si se tena hambre o antojo, fueron el
detonante de lo que sera un matrimonio que ha durado ms de 50 aos.
El amor, al igual que los tacos, tiene muchas formas y se concibe en diferentes
lugares de la Repblica. Los tacos de canasta, por ejemplo, nacieron en las minas
de Puebla, en donde el trabajo arduo de picar y arrastrar minerales en cuevas fras
y sofocantes oblig a crear una manera de mantener un alimento rico en protena
entre la humedad y a bajas temperaturas. As surgi la idea de colocar los tacos
dentro de una canasta envuelta en tela, que adems de mantenerlos calientes
formaba parte de su proceso de preparacin. Mucho despus se volveran los
tacos callejeros ms populares del Distrito Federal, sobre todo en esas maanas
dominicales en las que da una flojera insoportable cocinar algo. Eventualmente
llegaron a Monterrey, donde mutaran en los tacos al vapor, que son idnticos,
pero en vez de usar una canasta para terminar el proceso de preparacin, se
utiliza una cubeta o una cazuela donde los tacos se cocinan con vapor de agua
hirviendo. Francisco, originario de Zacatecas, cuna de la sopa de tortilla, y Mara,
de Guanajuato, en donde se preparan las enchiladas mineras, rellenas de queso
ranchero y baadas en salsa de jitomate y chile guajillo, nunca imaginaron
que conoceran a la persona con la que se casaran comiendo un platillo tpico
neoleons preparado por una queretana.
Despus de ms de 50 aos siendo clientes frecuentes de la Taquera Jurez, el
matrimonio sigue pidiendo un Quiero Comer de Todo, que incluye las enchiladas
que el mismsimo Destino quiso probar y que le gustaron tanto que decidi casar
a las dos personas que coman junto a l. Francisco y Mara han sido testigos
de todos los cambios de la taquera y han degustado sus platillos tanto de la
mano de la difunta Guadalupe Espinoza como de la de su hija Teresa, quin ahora
supervisa la cocina y recibe a sus clientes favoritos con una sonrisa y un saludo
que evoca tiempos ms jvenes para los tres.
441

V
Uno de los meseros de mayor antigedad en el restaurante es Esteban Trevio
Mendoza. Lleva un poco ms de 20 aos sirviendo los antojitos de deleite obeso
ms sabrosos de la calle Galeana; claro, sin desprestigiar a sus vecinos de la Rosa
Regia Nutica, que tambin preparan antojitos muy bien servidos.
Desde las 8:00AM, el seor Trevio est listo para hacerla de malabarista de
platos variados, vestido con el uniforme: pantaln negro y camisa que trae un
grabado que muestra orgullosamente el Cerro de la Silla y el logo de la Taquera
Jurez; remata el atuendo con un moo negro que resalta la elegancia de servir
antojitos. Las enchiladas para la seora, los sopes para el joven, el Quiero Comer de
Todo para el seor y unos tacos light para la jovencita, sin olvidar las aguas frescas
de horchata, jamaica, tamarindo o la coca helada, todo en una charola que carga con
un solo brazo y un equilibrio increble. Y no tiene siquiera un accidente en su record,
a diferencia de los jvenes que apenas le estn entrando a la mesereada.
Los fines de semana son los ms difciles; la gente no deja de llegar. Creo que
el sbado es el da ms pesado y en el que tenemos que estar ms atentos de lo
que los clientes quieren, porque si no se desesperan y eso afecta al negocio. En
un sbado se sirve aproximadamente a 750 comensales que no dejan de entrar y
salir por la entrada que el portero, llegada una cierta hora, prefiere dejar abierta.
Los meseros estn cazando miradas acusadoras de tardanza, la mano que hace
la sea de la cuenta, el vaso vaco de refresco o agua, la falta de salsa o limones
en la mesa, y todo para ganarse una buena propina y mantener el buen servicio,
pilar de la misin del restaurante. En un sbado bondadoso pueden sacar unos
mil 500 pesos en propinas, y ni se diga de los domingos por las maanas, cuando
el establecimiento est a reventar de familias ansiosas de unos ricos tacos al vapor
despus de ir a surtir mandado al mercado o tras la obligada misa dominical.
Antes de venir a pedir trabajo, yo ya haba comido muchas veces aqu. Los tacos
al vapor de deshebrada creo que son los que ms me gustan y creo que es lo que
ms piden los clientes. Nadie los hace como las cocineras de aqu; tienen un
toque mexicano delicioso. Pero todo exceso es malo, y el seor Trevio lo sabe.
l mismo dice que no puede estar comiendo todos los das puro taco, sino ni
siquiera se podra mover de lo obeso.
Qu le voy a traer? es la frase que ms ha dicho el seor Trevio en su carrera
como mesero en la taquera, y a pesar de que puede llegar a ser muy cansado estar
de pie durante las jornadas de ocho horas, y ms cuando el remplazo no llega a
tiempo, es un trabajo que remunera muy bien y que deja un buen sabor de boca
al final del da.
Pero los meseros no son los nicos que forman parte de la histrica taquera.
A la entrada se encuentra Ral Gonzlez, el encargado de regular el flujo de
automviles en uno de los cuatro estacionamientos del local. Lleva un poco
ms de cinco aos dando boletos de estacionamiento a los comensales de la
taquera. Siempre amable y bonachn, listo para el resbalo que dar inicio a una
conversacin que demorar a los hambrientos clientes.
Esta es la calle de los tacos: est aqu la Taquera Jurez, La Mexicana, la Rosa
Nutica, La Siberia, y ms atrs est un puesto de carne asada muy bueno, que
es dnde a veces como porque uno se puede llegar a hartar de comer siempre lo
mismo. Parte de los beneficios de ser empleado en la taquera es un par de platillos
gratis por da. Pero los meseros, cajeras, cocineras, garroteros y cuidadores del
estacionamiento no pueden sobrevivir de una dieta repleta de antojitos mexicanos,
por ms antojadizos que puedan ser.
442

Los tacos son uno de los platillos ms populares de Mxico, en todos los sentidos
de la palabra popular, es decir, los ms baratos de consumir y el platillo con el que
ms se identifica el mexicano. Pero a pesar de ello, el nmero de establecimientos
dedicados a los tacos registrados en el gobierno apenas rebasa los cuatro dgitos.
Esto se debe a que la mayora son puestos de comercio informal, es decir, que no
rinden cuentas al gobierno y que no requieren de inspeccin de salubridad, porque
todos sabemos que la grasita es lo que mejor sabe.
Es conocimiento popular que los tacos de la calle tienen un sabor mucho ms
exquisito que los que estn preparados dentro de un restaurante, pero esta es otra
de las razones por las que la Taquera Jurez se destaca. No slo mantienen una
limpieza impecable avalada por las certificaciones que les ha dado la Secretara de
Turismo, tambin logran preservar el sabor tan popular en las calles.

VI
Ral Gonzlez, el viene viene del estacionamiento de la Taquera Jurez, no es el
nico conocedor de La calle del taco que en realidad no es una calle en s, ms
bien es un sector en el que se concentran varias taqueras y establecimientos de
antojitos a tan solo unos pasos de distancia entre s, tambin la conoce una de
las figuras ms populares de la televisin abierta en Mxico: Margarito, el pequeo
seor ranchero que hace rer a todos. Viene desde Aguascalientes al Centro slo a
comer y compartir la tradicin de la tortilla envuelta de los tacos de La Mexicana, una
carnicera que daba muestras gratis de la carne que venda para atraer a ms clientes,
movida mercadotcnica que ocasion que el nombre de carnicera se difuminara y
le ganara el calificativo de taquera. La Mexicana, a diferencia de la Taquera Jurez,
slo vende tacos de carne asada, y a pesar de tener un men bastante reducido, es
tambin una de las taqueras ms antiguas y populares en la Zona Centro de Nuevo
Len. Establecida en 1957, doce aos despus que la Taquera Jurez, La Mexicana
es uno de los lugares ms reconocidos por los vecinos del Centro, no slo por los
deliciosos tacos de asada al momento, sino por toda la imagen que se ha creado en
local y su estacionamiento. La Mexicana es sinnimo de color: rosa mexicano, verde
fosforescente y amarillo mbar en las rejas del estacionamiento que comparten con el
restaurante Los Frijoles, perteneciente a los mismos dueos de La Mexicana. Pero eso
no es todo. Cuando uno sale de su automvil y va en camino a comer unos deliciosos
y humeantes tacos, los adornos no dejan que uno se olvide ni por una mirada que se
est en una taquera 100 por ciento mexicana; ni el vocho pintado con un intento
de imitacin de bordados tarahumaras ni la enorme cantidad de sombreros charros
de paja en el umbral del restaurante Los Frijoles ni tampoco la bomba de gasolina
iluminada con los tres colores patrios a la entrada del estacionamiento y que gritan:
Vengo a comer para sentirme en Mxico, chihuahua!. Al menos eso es lo que
dice el manager de Margarito, que carga al pequeo seor decepcionado hasta su
suburban caf porque La Mexicana, en domingo, cierra las puertas de su jugosa
seleccin de carnes finas a las 3:00PM.
Margarito vena a disfrutar del olor caracterstico de la carne al carbn, del jugo
que emana del bistec una vez que llega a su punto exacto.
A tan slo unas calles tambin se encuentra La Rosa Nutica, otra de las antiguas
taqueras de La calle del taco. A tan slo un par de aos de la fundacin de la Taquera
Jurez, La Rosa tambin fue una de las taqueras ms populares, pero conforme
fueron pasando los aos, disminuyeron sus comensales y su fama, por lo que no
alcanz a crecer de la misma manera. La original Rosa Nutica se perdi en las olas
del progreso y la industrializacin, y a pesar de que sigue funcionando y sirviendo
443

tacos a los que pasan, su clientela se estanc en la nostalgia de aquellos que vivieron
el cnit del establecimiento. Pero su nombre sigue vivo en una imitacin bastante
buena a slo unos pasos, La Rosa Regia Nutica, vecina de la Taquera Jurez. Ah
se preparan exactamente los mismos platillos que en ambos establecimientos, pero
a pesar de ser ms barato, y en algunos casos mejor servido, no tiene el ambiente
familiar y tradicional que evoca la Taquera Jurez.
No tengo familiares en Nuevo Len, ni conoca a nadie cuando llegu a vivir a
Monterrey, pero despus de cinco aos en el noreste de Mxico, puedo decir que
descubr otro de los lugares en los que la tradicin culinaria mexicana del siglo XX
por excelencia, es decir, el taco, sigue siendo apreciada y degustada como slo los
mexicanos podemos, con un Quiero Comer de Todo repleto de enchiladas rellenas
de queso y la clsica tortilla roja respirando aceite, los tacos al vapor con el humeante
sabor a frijoles, deshebrada o picadillo, la cremosa salsa de aguacate de las flautas
de pollo y las nicas e insuperables tostadas rojas de deshebrada con queso encima.
Jos Ignacio Hiplito Hernndez

444

LOS OBREROS SIN ROSTRO QUE CUIDAN LA PERLA

l rugir motorizado de camiones urbanos y automviles es la msica de fondo que

acompaa a Jaime Marcelino y Juan ngel, afuera de una fbrica abandonada
en la colonia Moderna de Monterrey. Cuando an est fresca la maana, los tres
conversan sentados en la escalera del edificio de fachada blanca con celeste.
Aunque en uno de sus muros hay un sealamiento en rojo que ordena: No
manchar la pared, el viejo edificio de la Lechera La Perla est grafiteado con marcas
de las pandillas locales. A medida que pasa el tiempo y el sol de Monterrey pega ms
fuerte, los tres hombres se arrejuntan hacia la nica sombra que brinda el lugar, a un
lado de lo que sola ser el cuarto fro de la pequea industria.
En una banca de madera pandeada y un bote de pintura vaco, se sientan a
descansar. Es medioda y ya se desprende el olor a carbn en el aire: el vecino acaba
de abrir su puesto de hamburguesas en la esquina. Los tres hombres que llevan ms
de cinco horas frente al viejo edificio son obreros. Y estn en huelga.
La imagen de David y Goliath aplica en este caso. Son tan slo tres obreros
cansados, afuera de una fbrica gigante. En sus rostros hay calor y aburrimiento.
El termmetro advierte 37 grados centgrados aunque la sensacin es de un bao
sauna con el termostato al mximo. Traen los peridicos del da para leer en los
lapsos en que se agotan los temas de conversacin personales. Se enjugan el sudor,
caminan en vaivn, miran a la gente pasar y observan el cielo. Todo se resume a una
espera que parece eterna.
Jaime, de 52 aos, es un hombre de un metro 60 de estatura que lava su Atos rojo
y conversa con Marcelino, quien lo escucha recargado en la pared. En la banqueta,
sobre el bote de pintura, descansa Juan ngel, que observa el entorno en silencio.
Algunos vecinos y trabajadores de negocios aledaos a la calle Magnolia los saludan.
De lejos parecen tres hombres sin oficio en un edificio abandonado.
Sin embargo, la causa de Jaime, Marcelino y Juan ngel va mucho ms all de
lo que aparenta. Son los centinelas de la lechera La Perla desde que sta cerr sus
puertas en diciembre del 2011. Al igual que un perro cancerbero, protegen las
puertas del lugar y resguardan los alrededores. En varias ocasiones han evitado que
otras personas se metan a la vieja productora de leche a saquear la maquinaria ms
ligera o a embargar los muebles del lugar.
Los tres obreros vigilan pero tambin se sienten vigilados. El 30 de mayo de
2013, desde la acera de enfrente de La Perla, donde est un taller mecnico, un
fotgrafo desconocido captur con su cmara la lechera y a los tres guardianes.
Quieren que desistamos, dice Jaime. Pero ellos no estn dispuestos a renunciar:
desde que cerr, todos los das acuden a su antiguo lugar de trabajo.
A partir de las ocho de la maana se quedan ah hasta las cuatro de la tarde. Antes
iban tambin en las noches, pero la guerra en Monterrey los oblig a desistir.
Por el momento, los tres obreros ingenian formas para subsistir. Vienen hasta ac
desde sus barrios: Jaime de la colonia Valles del Pedregal en el municipio de Apodaca;
Marcelino de la colonia Azteca; y Juan ngel de Tres Caminos, en Guadalupe. No
es fcil hacer una huelga en una ciudad que obsesivamente se niega a reconocerlas.
Proteger La Perla es un homenaje al tedio cotidiano.
***
La Perla fue una de las lecheras ms importantes de Monterrey. En su poca
dorada abasteca a miles de familias de la zona noreste de Mxico. Ahora slo es
un edificio inerme. Cuando La Perla cerr, sin declararse en bancarrota, dej a 15
de sus trabajadores sin liquidacin, entre ellos Jaime, Marcelino y Juan ngel. Los
tres cuidan el lugar, mientras el resto de los trabajadores que pudieron conseguir
otro empleo se mantienen al tanto de las noticias en la Junta Local de Conciliacin
445

y Arbitraje, dependencia de gobierno encargada de solucionar conflictos laborales.

Para poder liquidar los derechos de los trabajadores de La Perla, la institucin debe
embargar los bienes de la empresa.
Lo que nosotros queremos es trabajar. Pero nos dicen que no nos movamos,
explica Jaime. Sus 52 aos de vida han girado en torno a La Perla.
Su pap Humberto y los cinco varones de sus ocho hermanos tambin laboraron
ah. Jos ngel, el primer varn de la familia, perdi la vida dentro de las instalaciones
cuando tena 19 aos. En su hora de descanso tomaba una siesta en el piso de la
bodega y fue atropellado por una maquinaria pesada. Jaime tena 15 aos cuando
muri su hermano, pero todava recuerda con nitidez el desconsuelo de sus padres.
En ese entonces, Jaime ya trabajaba en la lechera. Lo haca desde los ocho aos
de edad. Vena de una familia humilde y tena la necesidad de ayudar en su casa,
en aquel entonces ubicada a unos cuantos metros de La Perla. Apoyaba a su pap
con lo que ocupara y realizaba tareas sencillas, propias de un nio obrero. Cuando
cumpli la mayora de edad, Simn Garza, uno de los fundadores de La Perla, contrat
oficialmente a Jaime quien, al igual que su padre, fue el encargado de la pasteurizacin
y otros procesos de la leche hasta que cerraron la empresa. Ahora, an en el 2013,
Jaime no puede desprenderse del lugar.
Hoy Jaime viste con tenis, pantaln negro y una playera blanca con mangas
azules. Aun y cuando toda su vida trabaj solo y silenciosamente en el cuarto de las
mquinas, se trata de un hombre muy extrovertido. A Norma, su esposa, la conoci
en una clnica que est frente a La Perla, donde laboraba como enfermera. Tuvieron
dos hijos: Yoselin de 19 aos, quien es estudiante de enfermera y Jaime Humberto
de 12, quien cursa segundo de secundaria. Jaime busca trabajo, pero se enfrenta a la
realidad de que en las empresas slo contratan a personas hasta los 40 aos de edad.
Juan ngel viste con tenis, pantaln de mezclilla, una playera blanca regalada
en una campaa poltica del PRI y una gorra azul rey con la leyenda: Leche La
Perla. Lo suyo era estar detrs del volante. Juan ngel recorra kilmetros de asfalto.
Transportaba la leche bronca en la pipa desde los ranchos ubicados en diferentes
municipios de Nuevo Len hasta Monterrey. Trabaj 20 aos en La Perla. Tiene una
esposa, dos hijas y dos nietos de 18 aos. Tanto su esposa, que es jefa de recamareras
en un hotel, como sus dos hijas que tienen un matrimonio solvente, lo apoyan
econmicamente. Pero Juan ngel tambin pinta casas o lava carros para conseguir
algo de dinero extra.
Marcelino viste con una playera de Tigres, pantaln de mezclilla y tenis. Es un
hombre alto, de tez morena, circunspecto y modesto. l era el lechero. Durante 18
aos recorri las colonias de la ciudad en su camin y distribua la leche en las casas
y los comercios de su ruta. Tiene una esposa y dos hijos casados. Marcelino, cuando
no est en La Perla, le ayuda a su esposa con la venta de quesos caseros.
Ese da est Gabino, uno de los hermanos de Jaime que tambin forma parte de la
huelga. Gabino sigue viviendo en la casa donde creci junto con sus ocho hermanos,
por lo que es relativamente fcil vigilar desde ah la lechera en las tardes y en las
noches, cuando los tres guardianes se van a sus casas. Tambin acaba de llegar Mario,
otro huelguista que los visita en ocasiones. l es ahora repartidor de La Grange, una
de las 109 productoras independientes de leche de vaca que subsisten en Nuevo
Len, de acuerdo con la Secretara de Agricultura, Ganadera, Desarrollo Rural, Pesca
y Alimentacin (SAGARPA).
Nuevo Len no se distingue por ser una entidad lechera, a diferencia de otros
sitios como Coahuila, Jalisco y Durango que producen ms de un milln de litros
de leche al ao. En Nuevo Len son slo alrededor de 40 mil litros. Actualmente, la
produccin de leche en Mxico alcanza los 11 millones de litros por ao.
446

Antes de la huelga, los tres guardianes de La Perla slo eran compaeros de trabajo,
pocas veces convivieron dentro o fuera de la lechera. Ahora los une la misma causa: una
indemnizacin justa.
***
En la oficina de Conciliacin y Arbitraje de Nuevo Len se siente tensin. Tanto en los
cuellos de los servidores pblicos, apretujados por gruesas corbatas, como en las decenas
de trabajadores dentro y fuera de la dependencia, que esperan horas para que les digan
algo sobre sus demandas. Entre estos muros burocrticos parece no haber descanso. Una
funcionaria que sali a comer volver dentro de 20 minutos para ocupar su puesto de
nuevo. Montones de papeles apilados atavan los escritorios desde donde rostros sin
sonrisas atienden a otras caras similares. El bullicio no cesa: pisadas de dedos en teclados
de computadoras, celulares sonando, el golpe de los tacones en el piso caminando de
un lado a otro y trabajadores charlando mientras sostienen legajos en sus manos. En
la entrada est sentada una mujer polica de tez morena: vigila la situacin con un ojo
abierto. Muere de sueo.
Afuera, los abogados coyotes ofrecen sus servicios de manera discreta a los obreros.
Tan discretamente que parecera que estn proponiendo vender alguna sustancia ilegal.
Adems abundan los taxistas y puestos de comida de tacos, tortas y gorditas para cuando
llegue el hambre de los funcionarios y los trabajadores. Algunas personas, mientras siguen
esperando, pasean en La Pulga Ro, situada a solo una cuadra.
La tercera semana de mayo de 2013, Jaime acudi a Conciliacin y Arbitraje y le dijeron
que ya haban ganado el caso, ya que nunca hubo respuesta por parte de los propietarios
de La Perla. Sin embargo, la conclusin del procedimiento legal es lenta. El caso de los
trabajadores de La Perla ya est muy avanzado dice en entrevista Jaime Leal, Director de
Asuntos Colectivos de la Junta de Conciliacin y Arbitraje Nuevo Len- Lo que falta es
agilizar el procedimiento de embargo de los bienes para que los trabajadores acudan a la
audiencia de remate [donde se evaluarn los bienes y se les pagar sus derechos]. Esa es
la mayor esperanza de recuperar cierta ganancia por parte de los trabajadores, a travs de
lentos trmites que realizar el abogado del sindicato.
No hay huelgas en Monterrey, es una de las muletillas oficiales que repiten orgullosos
los burcratas. Sin embargo, en trminos legales, la situacin de La Perlaes una huelga no
estallada seala Leal-. Una huelga no estallada, aunque suena a un eufemismo, es el
nombre que se le da a una demanda tanto colectiva como de cada uno de los trabajadores
para llegar a un acuerdo con su patrn, sin que se suspendan las actividades laborales en
la empresa. Si no hay arreglo, estalla. En el caso de La Perla, la fbrica est cerrada y como
nunca se presentaron los directivos ante Conciliacin y Arbitraje,noalcanz a estallar la
huelga.
Para proceder una huelga debe haber dos demandas colectiva e individual en
contra del patrn ante la Junta de Conciliacin y Arbitraje. Luego se fija un plazo para
la respuesta de la empresa. Se pactan audiencias para llegar a un acuerdo y si no hay
arreglo estalla la huelga, se colocan las banderas rojinegras en el recinto y se suspenden las
actividades laborales. Despus se realiza el trmite de embargo y concluyen en la audiencia
de remate con la presencia de los trabajadores, donde se evalan los bienes embargados y
se paga los derechos de los demandantes. Hacer guardia, como lo hacen Jaime, Juan ngel
y Marcelino, es parte del proceso. Es comn que los patrones intenten llevarse los bienes
de la propiedad a travs de uertas escondidas o por salidas ocultas del edificio. Por eso los
obreros tienen que quedarse todos los das a asegurar que no suceda nada.
La huelga, explica Ernesto Villarreal Landeros, ex dirigente del sindicato de la
Universidad Autnoma de Nuevo Len, es un instrumento creado a raz de la expedicin
de La Ley Federal del Trabajo, que est al alcance de los trabajadores a travs de los
447

sindicatos, organizaciones que defienden los intereses de los empleados. Muchos

sindicatos son como una mafia, afirma Villarreal Landeros. Histricamente han
existido sindicatos rojos y blancos. Los rojos servan al gobierno y los blancos a las
empresas, aunque en realidad, ninguno defenda plenamente los derechos de los
trabajadores. Conseguir trabajo en Monterrey era difcil cuando pertenecas a un
sindicato rojo, en muchas empresas no los contrataban. Actualmente, ya no hay
colores pero sigue siendo lo mismo advierte el experto son sindicatos corruptos
que extorsionan y abusan de los trabajadores para su propio beneficio.
Aunque tambin existen sindicatos independientes y democrticos que se
esfuerzan y luchan por los trabajadores. Villarreal Landeros pone como ejemplo
del de la Universidad Autnoma de Nuevo Len, el de la Escuela Normal Superior,
la Seccin 67 y la Liga de Soldadores. Los empleados de La Perla pertenecen al
sindicato de la Confederacin de Trabajadores Mexicanos (CTM), el sindicato
respaldado por el rgimen del PRI junto con la Confederacin Revolucionaria de
Obreros y Campesinos (CROC) y la Confederacin General del Trabajo (CGT).
En Nuevo Len, autoridades y empresarios presumen constantemente el hecho
de que en 15 aos no ha habido huelgas, pero no es porque los trabajadores estn
ms contentos y tengan mejores condiciones laborales -seala el abogado Villarreal
Landeros-. Los sindicatos han acordado tanto con el gobierno como con los patrones
no promover ninguna huelga, a cambio de utilidades polticas y econmicas para
ellos mismos.
La mafia no se detiene ah. Los trabajadores tambin tienen que lidiar con los
abogados. Segn Villarreal Landeros hay tres tipos: los defensores de los trabajadores, los
del sindicato y los de la empresa. Adems, estn los coyotes, supuestos representantes
de la ley que acuerdan con los sindicatos para extorsionar a los obreros.
En la Secretara de Trabajo de Nuevo Len afirman que no hay una sola huelga en
Monterrey, aunque demandas de huelga hay muchas
***
En la Corporacin para el Desarrollo Agropecuario de Nuevo Len, en la seccin
Pecuaria, no hay ningn registro de La Perla. Tampoco en la Cmara de Comercio
de Nuevo Len. Representantes del Instituto Mexicano del Seguro Social declararon
que tenan una direccin fiscal de un lugar llamado La Perla, pero que estaba en el
municipio de Apodaca, no en la colonia Moderna.
A excepcin de los trabajadores de La Perla y de unas cuantas personas que
recuerdan haber bebido esa leche, pareciera que nadie la conoce. Ni siquiera su
ltimo dueo, Miguel ngel Garza Vela, nieto del fallecido fundador Simn Garza,
que nunca se ha present a las audiencias en Conciliacin.
La huelga de La Perla es an ms desconocida. De no ser por los vecinos o por los
trabajadores de los negocios alrededor que observan a los tres guardianes todos los
das, pasa completamente desapercibida en Nuevo Len. En un ao y medio ningn
medio de comunicacin local ha informado sobre la situacin de La Perla.
Adems, los ex empleados de la lechera nunca se acercaron a ellos por temor de
decir algo que fuera a entorpecer el proceso. Esa es la razn por la que en esta crnica se
han omitido sus apellidos y en las fotografas de los obreros no se muestran sus rostros.
La historia de La Perla es similar a la de otras empresas en Nuevo Len: se asociaron
dos familias para crearla. Una era la familia de Simn Garza y la otra era de Ruperto
Garza. En sus inicios, La Perla era la segunda lechera ms importante de la ciudad, luego
de la leche Las Mitras, comprada por el monopolio de LALA en el 2007. Comenzaron
procesando ms de 300 mil litros de leche bronca pero fue disminuyendo hasta
producir solamente ocho mil litros con menos calidad. Al final ya no procesaban leche
448

bronca, sino costales de un polvo blanco que pudiera ser leche de vaca pulverizada
o la llamada frmula, composicin qumica que tiene todas las protenas de la leche.
Fueron tres los factores que llevaron a La Perla a su quiebra. El primero fue la
mala administracin. Personas allegadas a Simn cuentan que era amable, caritativo
pero demasiado dadivoso con sus hijos y sus nietos. Adems de que los integrantes
de la familia de Ruperto reciban gran parte de esa jugosa ganancia. El segundo
fue la competencia. LALA contaba con recursos que nunca tuvo La Perla, como las
promociones y los millones de pesos invertidos en publicidad y distribucin. El tercero,
y el definitivo, fue la inseguridad. Gerardo, un empresario amigo de la familia de
Garza Vela, afirma que los propietarios huyeron del pas y al igual que muchos otros
regiomontanos encontraron un nuevo hogar en alguna ciudad de Texas, Estados Unidos.
***
Jaime tuvo un infarto en julio del 2012. Adems, en el mismo lapso de tiempo,
su cuado muri, su suegra se enferm y a uno de sus hermanos le cortaron un
dedo del pie, por el alto porcentaje de azcar en su sangre. Dicen que dios aprieta
pero no ahorca. Lo malo es que nosotros ya estamos casi ahogados, cuenta Jaime
con tristeza. Lo que le causa ms dolor es no tener para las copias que le piden en
la escuela a su hijo o para el camin de su hija, tambin estudiante. Durante este
tiempo han sobrevivido con la liquidacin que le dieron a su esposa en el ltimo
trabajo, pero el dinero ya comienza a escasear.
En la casa te aceptan por un tiempo pero luego comienzan las presiones por el
dinero. Este tipo de situaciones separan a las familias, se pierde el respeto, el amor. Se
pierde todo, no nada ms el trabajo- relata. Si Jaime hubiera sabido lo que le deparara
el futuro, no se habra quedado horas extras, ni los fines de semana en La Perla, como
lo hizo siempre, pensando en que su trabajo sera mejor valorado. Si hubiera sabido
que a final de cuentas sus patrones lo dejaran a la intemperie, habra procurado
pasar ms tiempo con su familia, descansar y divertirse con ellos. Ahora su pensin
no ser como l pensaba, tendr que comenzar de nuevo.
Pero es difcil. En Monterrey, el hecho de haber participado en una huelga disminuye
las posibilidades de encontrar un empleo bien pagado y con todas las prestaciones
de ley. An en 2013, luchar por tus derechos laborales en la capital de Nuevo Len
significa correr el riesgo de ser vetado de cualquier empleo o de ser incluido en una
ilegal lista negra de las empresas de Nuevo Len, a pesar de lo que prescriben las
normas de trabajo internacionales respecto al derecho de los trabajadores. En este
estado sigue mandando el empresario, en convivencia con el gobierno.
Luego de salir de su trabajo, Norma, la esposa de Jaime acudi a una entrevista en
una clnica. Le advirtieron que no la podan contratar si haba laborado en diferentes
empresas, entre ellas La Perla. Les coment sobre la situacin de su esposo, y quedaron
en hablarle para analizar la situacin.
Tiene muchos obstculos en frente, pero Jaime no quiere desistir. Con el dinero
que reciba, que tal vez sea muy inferior a lo que merecera por sus 34 aos de ardua
labor, quiere poner un negocio de comida. Entretanto, cada maana, junto a los otros
dos centinelas asiste a la lechera. Escuchan el ruido de los autos y perciben el aroma
de las hamburguesas que no pueden comprar. Se enjugan el sudor, caminan en vaivn,
miran a la gente pasar y observan el cielo. Esperan. Mientras Marcelino atiende un
mandado de su esposa, en la vieja fbrica Jaime y Juan ngel se comen unos fritos y
toman CocaCola. Cuentan muy serios que la verdad, ya no les gusta la leche.
Aunque all est toda su vida.
Alma Vigil
449

LA PAYASITA DE LA AVENIDA GARZA SADA

esde el ao 2000 hasta la fecha, Margarita Tllez se ha disfrazado de payasa casi

todos los das. Se levanta temprano por las maanas, se viste y se dirige a la
cocina a preparar el desayuno para ella y su nica hija soltera. Cuando termina con
sus labores domsticas toma un camin rumbo a la avenida Garza Sada e ingresa a
la tienda Soriana. En la puerta, el guardia la reconoce y la saluda: Abuela!.
Con paso decidido se encamina hacia los refrigeradores, de donde toma tres
botellas de refrescos (uno de pia, uno de fresa y otro de cola) que introduce en
una pequea hielera de color azul marino amarrada a su brazo derecho. Sale de la
tienda, cruza el estacionamiento y una de las avenidas ms importantes del sur de
Monterrey, y luego toma su lugar en el pabelln que divide la avenida Alfonso Reyes,
justo enfrente del restaurante de comida rpida Carls Jr. Despliega una sombrilla
para protegerse del inclemente sol, una silla plegable de plstico y una de las botellas
de refresco, mientras toma su cajetilla de Pall Mall rojos. Despus saca un cigarro y
lo prende. Abre una bolsa de plstico y tras un breve anlisis, elige un listn rojo que
utiliza para amarrar un mechn de su canoso pelo y hacer un coqueto moo. Toma
de la misma bolsa un pequeo espejo y unas pinturas y se dibuja con un pincel
blanco unas cejas delgadsimas que llegan casi hasta el nacimiento de su cabello y le
dan un aire de sorpresa.
Despus, con aprendida facilidad, colorea la punta de su nariz con pintura roja y
remata sus cachetes con puntos blancos que simulan pecas. Vanidosa, revisa que su
maquillaje haya quedado bien y ya con su vestido rojo con blanco que combina con
su maquillaje y su moo, se levanta de su silla, toma un sombrero de tela azul que
dej tirado en el piso cuando lleg y espera a que el semforo frente a ella cambie a
rojo para poder pararse de cara a los pocos automviles que transitan a las once de la
maana por la avenida. Margarita acomoda los labios y silbando entona una cancin
que slo ella escucha, ya que el rugir de los motores y las ventanillas cerradas de los
carros de su audiencia impiden que se percaten de la msica que ella ha decidido
acompaar su rutina el da de hoy.
Mueve las manos de izquierda a derecha, las introduce en el sombrero azul y le
muestra a los no tan atentos automovilistas, que el sombrero est vaco. Entonces
vuelve a meter la mano y saca un conejo blanco. Empieza a caminar hacia los
automviles y una seora baja la ventanilla, le extiende la mano y unas cuantas
monedas. La luz roja est a punto de cambiar a verde y Margarita, tras aos de
trabajar en el mismo crucero, sabe que le quedan segundos para poder atravesar
hasta la banqueta en donde est su sombrilla, su hielera y sus cigarros antes de
que los carros empiecen a andar nuevamente. Cuando se sienta en su silla plegable,
escucha el claxon de una camioneta pick-up que pasa a 100 kilmetros por hora
frente a ella, de donde sale una voz alegre que la saluda: Abuela!.

I
Margarita decidi ocupar ese lugar en el pabelln que est sobre la avenida Alfonso
Reyes, porque le permita estar cerca de su esposo. Bajo su sombrilla, la pequea anciana
se sienta esperando que la luz del semforo cambie a rojo para realizar su pequeo
acto, aunque no se para a trabajar en cada cambio de luz. La edad, el cansancio y
la enfermedad la han alcanzado ya y permanece ms tiempo sentada de lo que pasa
caminando entre el desfile de carros que transitan sin parar por la avenida. Frente
a ella, sobre Garza Sada, se encuentra un grupo de personas que tambin pasan sus
das mendigando, pidiendo una ayudita, vendiendo chucheras o haciendo actos para
poder subsistir da a da. Ah, bajo la proteccin de un puente vehicular que los esconde
de los rayos del sol, fue donde inici su carrera de payaso Demetrio Domnguez.
450

A finales del siglo pasado, con una esposa y tres hijos, Demetrio decidi pararse
en ese crucero para poner en prctica los trucos aprendidos a lo largo de su vida,
de la mano de sus padres, de amigos y de conocidos, para poder obtener el dinero
que necesitaba para sacarlos adelante. El crucero era desde entonces uno de los ms
transitados de la zona y se encontraba cerca de su casa, en la colonia Burcratas del
Estado.
Antes haba trabajado ya en otros semforos, pero nunca haba utilizado un traje
de payaso hasta que su esposa le coment que le ayudara a llamar la atencin de
los paseantes. De carcter amable y siempre sonriente, Demetrio sufra en ocasiones
abusos de los automovilistas, que no slo le cerraban la ventanilla del carro, sino
que se burlaban de l y en ocasiones, llegaron incluso a golpearlo con el coche o
con las manos. Margarita al enterarse de estas situaciones, se indign y le pidi a su
esposo que le permitiera acompaarlo para poder defenderlo. Yo te puedo defender,
porque t eres bien bueno y yo si soy enojona, le dijo.
As, durante algunas semanas Demetrio pas algunos de sus conocimientos de
magia callejera a su esposa, quien compr su primer disfraz de payasa, su kit de
maquillaje y se plant en el pabelln de enfrente de donde trabajaba l con ojo
vigilante por si alguien maltrataba a su querido. Con insultos, gritos y maldiciones
responda a aquellos que se atrevan a maltratarlo, hasta que la voz se corri de
que la risuea payasita tena un carcter pesado y los maltratos a Demetrio fueron
disminuyendo hasta casi desaparecer. Eso s, nunca pudo convencer a Demetrio de
que se pintara la cara de payaso como ella lo haca.

II
A Margarita nunca le falta bocado o compaa en su crucero. Despus de medioda,
cuando el sol regiomontano se encuentra en su cnit y las sombras para protegerse
del mismo se vuelven escasas, Margarita se sienta bajo su descolorida sombrilla verde,
abre su hielera y saca su comida del da, que ella misma prepar por la maana:
tres tacos de huevo revuelto que acompaa con su segundo refresco. La transitada
avenida se vuelve an ms congestionada cuando cientos de automovilistas salen de
sus trabajos a la hora de la comida, los padres recogen a sus hijos de los colegios y los
pudientes se dirigen a restaurantes en los alrededores de la zona sur de Monterrey.
Es entonces cuando una seora baja la ventanilla de su carro y le hace seas
con la mano a Margarita de que se acerque. Le entrega una bolsa llena de frutas,
jugos, tortillas, pan y un poco de pollo. Le hice una despensa chiquita, seora.
Dios la bendiga, le dice mientras sube la ventana y Margarita le agradece. ndele,
igualmente. Se sienta, abre la bolsa que le acaban de entregar y observa lo que
tiene en su interior antes de ponerla en el piso junto a otra bolsa de plstico que
le donaron unas horas antes. Esta contiene uvas, naranjas y botes de agua que
Margarita regala a una de sus compaeras que trabajan el crucero de enfrente. Tan
slo en esta esquina se pueden llegar a contar una docena de personas que venden
algo, limpian parabrisas, o hacen trucos, como Margarita. En Mxico se estima que
el 60 por ciento de los trabajos son informales y que casi 30 por ciento se desarrolla
en la calle.
Ana, que vende muecos de peluche de pelculas de moda, se sienta con Margarita
y le comenta que el da ha estado tranquilo, solo ha vendido dos minions, -tiernos
muecos amarillos de la pelcula Mi Villano Favorito 2- en todo el da. Comparten
un cigarro y comentan que la semana ha estado mansa. Lo bueno es que el lunes
ya es quincena, dice Ana, a lo que ambas asienten y sonren. A pesar de no recibir
un sueldo fijo, la quincena para ellas significa que recibirn ms dinero porque es
451

cuando los automovilistas cargan ms efectivo y se vuelven ms generosos. En un da

normal, Margarita puede juntar unos 200 pesos, ms la comida que le regalen, pero
en quincena su ganancia puede aumentar hasta 400. Cuando Ana se va, Margarita
le encaja el diente a su ltimo taco y toma de la botella de Coca Cola, saboreando el
sabor dulzn del refresco. Nunca toma agua.

III
Ana no es la nica persona que hace compaa a Margarita en las largas horas que
pasa en el crucero hacindose de un sustento. La interseccin de Garza Sada con
Alfonso Reyes es una de las ms trabajadas por personas del sector informal. Al otro
lado de donde Margarita hace sus trucos de magia, se pueden ver algunas veces a una
familia de menonitas que venden sus productos lcteos y galletas. A veces tambin se
puede ver a un par de jvenes que hacen acrobacias, se suben en los hombros del otro
y malabarean con antorchas, con fuego y pelotas. Tres o cuatro hombres de mediana
edad son asiduos del lugar, pero ellos son repartidores de peridicos de diferentes
medios locales. Se saludan, platican y comentan sobre el transitar diario de la zona
metropolitana de Monterrey, pero la mayora mantiene un tono formal con los otros;
a pesar de saberse compaa mutua, estn conscientes de que compiten para obtener
dinero. Margarita sabe que es posible que alguien ms logre llamar la atencin de
los automovilistas, pero confa en que los largos aos que ha pasado trabajando ese
semforo le permitan llevar la delantera.
Cuando una tarde, una seora vestida como indgena se acerca al crucero, Margarita
la ve con ojos de desconfianza. La seora no vende chucheras, no realiza trucos de
ningn tipo y solo extiende la mano para recibir dinero, lo que enfurece a Margarita.
As nadie te va a ayudar, a la gente no le gusta dar dinero nada ms porque si!,
le grita. La mujer indgena aparenta casi la misma edad que Margarita, con su piel
curtida y sus ojos tristes. Pero es slo parte de una estadstica ms. En entrevista, un
representante del Instituto Nacional de las Personas Adultas y Mayores (INAPAM)
advierte que ante la falta de oportunidades laborales, la baja cobertura de los sistemas
de pensiones y jubilaciones, un gran nmero de adultos mayores se encuentra por
debajo de la lnea de pobreza o situacin de indigencia.
Demetrio muri en febrero de 2013. Adolorida de cuerpo y alma, Margarita se
ausent de su crucero un par de das, consciente de que ahora sin el aporte de su
esposo, no podra dejar de trabajar so pena de quedarse sin sustento ni comida. En
Mxico, el 58 por ciento de las mujeres que como Margarita laboran en la informalidad
son viudas. Esto influye para que las mujeres que sbitamente se han vuelto cabezas
de la familia acepten trabajos muy precarios, en ocasiones, en la calle. El guardia que
cuida el estacionamiento del Carls Jr. enfrente de donde trabaja Margarita se preocup
al no verla durante varios das seguidos. Saba de la enfermedad de su esposo y supuso
que algo haba ocurrido. Bajo la sombra que le ofrece el techo del restaurant de comida
rpida, observ el lugar vaco y la sombrilla de Margarita ausente a lo largo de su
jornada de trabajo, pero no tena manera de comunicarse con ella para cerciorarse
de que la mujer no necesitara ayuda de algn tipo. Al ocupar su mente y su cuerpo
ayudando a los conductores a salir del estacionamiento y procurando la seguridad de
los vehculos que se encuentran en el local, se le termin olvidando. Hasta que pas su
mirada por el lugar en donde generalmente estaba la menuda viejita que ya formaba
parte del paisaje, no record sus preocupaciones.
Finalmente, casi una semana despus de que el guardia notara su ausencia,
Margarita sali de la tienda Soriana y cruz la avenida para postrarse en su sitio
acostumbrado, se visti, se pint y empez a trabajar como si nada. Silbando,
452

Margarita sac conejos del sombrero y sonri a los automovilistas a pesar de su

duelo. En su hora de comida, el hombre compr una hamburguesa en el local de
comida rpida y cruz la calle para saludarla. La extraamos, abuela. Cmo ha
estado?. Rara vez Margarita le aceptaba comida, ya que consideraba que era mejor
que le diera dinero que alimentos, pero esa vez la tom de las manos del hombre
y se sent a platicar con l, informndole de la muerte de su esposo. Le cont que
estaba tranquila, que tanto ella como sus hijos se haban despedido de Demetrio y
lo haban encomendado a la gracia de Dios, y que un amigo de ella, un hombre de
dinero que trabajaba en el sindicato de maestros que se le haba acercado una vez
para preguntarle porqu se vesta de payasa, haba pagado el funeral y el entierro de
su esposo. Ella sola no hubiera podido costearlo sola: los altos costos de las capillas,
el atad, y todo lo que incluye un funeral -le inform Margarita- llegaba hasta los 15
mil pesos. Cuando terminaron de comer, el guardia se despidi de ella y se dirigi
nuevamente a su lugar en el estacionamiento del restaurant, notando que Margarita
le sonrea a una nia que le estaba dando unas monedas a travs de la ventana
abierta del coche en el que iba.
Seguir trabajando ha evitado que Margarita se detenga y medite sobre su trgica
situacin. As ha evitado caer en depresin. El Instituto Mexicano del Seguro Social
(IMSS) recomend a los ancianos mantener alguna especie de ocupacin o trabajo,
a pesar de que no tengan necesidades econmicas.
Sin embargo, la de Margarita est muy lejos de ser una vida fcil. Como ella y
Demetrio existen aproximadamente 60 millones de adultos mayores en Mxico que
son ignorados por empresas que podran ofrecerles un trabajo formal, y que terminan
trabajando en las calles. Son hombres y mujeres que tienen que trabajar hasta que
el cuerpo aguante o la enfermedad aparezca, simplemente para poder sobrevivir,
explica Vernica Montes de Oca, investigadora del Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UAM). Hoy, por ejemplo,
uno de cada cuatro adultos mayores de 80 aos no tiene ms opcin que seguir
saliendo a buscar siquiera algo que llevar de comer a casa. Margarita an no alcanza
los 80, pero lleva ya rato viviendo en este mundo

IV
Margarita tiene una vida que no incluye su disfraz de payasa, sus trucos de magia y el
abrasante sol de Monterrey que le ha curtido la piel, dndole una apariencia mayor a
los 70 que cumpli este ao. La edad no la va a detener de trabajar en su crucero; con
el tiempo se ha convertido en parte del 80 por ciento del total de los adultos mayores
que trabajan en la calle en la ciudad. Pero cuando el sol se esconde tras los cerros de
Monterrey, y las luminarias de la ciudad se encienden, se prepara para abandonar
su lugar. Con una tela mojada se quita la pintura de la cara, se arranca el moo que
adorna su cabeza y se desprende del disfraz de payasa, quedndose en pantalones
de mezclilla blancos y una blusa del mismo color. Guarda sus cosas en una bolsa
de plstico y se despide de aquellos compaeros que se quedarn trabajando an
cuando el sol se haya escondido. Cuando las ganancias del da han sido buenas y no
tiene que cuidar a sus nietos, Margarita se dirige hacia uno de los casinos de la ciudad
-el ms cercano es el Winland, aunque su preferido es aqul epnimo ubicado en la
avenida Revolucin-. En cuanto entra al centro de apuestas, Margarita se confunde
con el resto de los asistentes, y no es hasta que ha pasado media hora sentada frente
a la misma mquina que una seora de unos cuarenta aos, guapa, rubia y sonriente
la reconoce. Usted es la abuelita de Garza Sada, verdad?, le pregunta. Margarita
sonre y le contesta que s, pero contina jugando.
453

En una semana normal, puede llegar a gastar hasta mil pesos en los casinos, que
no es mucho comparado con lo que despilfarran otras aficionadas, pero para una
mujer que debe trabajar en la calle para obtener aproximadamente 300 pesos diarios,
ese dinero s representa una fuerte cantidad. Aun as, Margarita no ha considerado la
opcin de dejar de asistir a esos lugares.
Cuando visita mercados, tiendas de ropa en el mall Plaza La Silla que est cerca
de su crucero, o simplemente cuando camina por la calle, Margarita es reconocida
por gente que la ha visto trabajar vestida de payasa. Hay gente que le lleva ropa,
despensas y dinero, por lo que Margarita considera que puede vivir a gusto; pero
nunca ha considerado dejar de trabajar. Le gusta, la hace feliz y se siente satisfecha de
haber podido sacar adelante a su familia, e incluso a algunos de sus nietos. A dos les
ha pagado la escuela primaria. Ahora, Margarita sin Demetrio, su eterno compaero
en el crucero, solo debe sostenerse a s misma. Su hija menor, que an vive con ella,
se desempea en una empresa y no necesita laborar en la calle o ser mantenida
por su madre. Margarita es solo una ms de los dos millones de personas mayores
que laboran de manera informal en la calle y que poco a poco se han convertido en
parte del paisaje urbano, pero saca un conejo de su sombrero azul, saluda a todo
aqul que le grite Abuela cuando pase frente a ella y se convierte de pronto en una
persona inconfundible. Una mujer que hace de la magia callejera un acto de amor
a Demeterio.
Daniela Garca

454

6
LOS NOMBRES
DEL DESIERTO

455

PABLOTE: EL GUARDIN DEL CAF IGUANA

aludo inicial. La pierna derecha atrs, la izquierda adelante, la cadera aventada

hacia atrs; posicin de caballo sentado. Brazos alzados sobre la cabeza, las
manos con palma abierta, en grulla, muecas mirando al cielo. El Rey Cobra visualiza
a sus dos presas. Los contrincantes se acercan por ambos lados, dan un rodeo y
atacan. Dos golpes casi simultneos son lanzados hacia los costados de Pablo Csar
Martnez Flores. El Rey Cobra gira hacia la derecha, bloquea un golpe con su brazo
izquierdo y con el derecho desva el otro hacia arriba. Los rivales vuelven a rodear
a Pablo, sus miradas fijas en sus pies, pues saben que en cualquier instante puede
transformarlos en un torbellino mortal. Uno de ellos se acerca ms de lo debido
y proyecta una patada lateral sobre la cabeza de Pablo. El otro, al ver la atencin
desviada, se dirige pronto al ataque con un medio golpe a los riones. El Rey Cobra
tiene a sus contrincantes en la mira. Uno, desprevenido, intenta lanzar una patada
hacia su cabeza. Pero la serpiente es gil y sale del camino del impacto. Mientras
ve al otro detrs de l, logra sentir un golpe contra su espalda. Con celeridad, arroja
una patada de gancho hacia atrs, alcanzando a su oponente en el estmago. Con
su patada fuera de lugar, el contrincante se aleja para no sufrir dao mientras ve
cmo su compaero es alcanzado por la poderosa pierna de Pablo. El oportunista
slo alcanza vislumbrar cmo, antes de que su golpe conecte, una poderosa fuerza
lo hace perder el equilibrio y lo arroja hacia atrs, hacindolo caer sobre su espalda.
El Rey Cobra se voltea al ver a su enemigo en el suelo. Su cuerpo se relaja, calma
las manos, sus piernas corren a socorrer a su compaero. Delicadamente sostiene su
cabeza, y al comprobar que se encuentra bien, lo levanta.
El punto se da por terminado. ste lo gana Pablo Csar Martnez, sus compaeros
aplauden semejante demostracin de poder. Pablo se prepara para otra contienda.
Se encuentra en el Gimnasio Victoria, en la Zona Centro de Monterrey, donde se
realizan todos los torneos importantes. Compite en el torneo nivel plata; sus dos
contrincantes son nivel bronce. El Rey Cobra se mentaliza para luchar y vencer. Es
el 22 de enero del 2011, y Pablo goza de una vida tranquila. No sabe que en pocos
meses y a unas cuantas cuadras, su vida terminar en las afueras de la Caf Iguana.
***
22 de mayo del 2011. Una maana.
El Caf Iguana abre con el sol de medioda. Betty, la secretaria, llegara a eso
de las 10:00AM a abrir la oficina; Rodrigo Ros o Fony, como lo conocen
informalmente, dueo y fundador del famoso caf, por ah de la una. Pablo y
Fermn Gerardo Snchez, mejor conocido como El Enano, tardaron un poco ms.
El da comenz como cualquier otro, sin novedades. Se barri el local, se pusieron las
cervezas en el frigorfico, se abrieron las rejas y se dej entrar el aire del centro de la
ciudad de Monterrey a la bodega.
Poco despus llegaron los dems trabajadores del establecimiento. Camareros,
baristas, cajeros, personal de seguridad. Todo el mundo conoca sus actividades,
todos se pusieron a trabajar. Pablo y El Enano bromeaban con sus compaeros como
de costumbre. El aire se llen de risas, y por unos momentos los empleados olvidaron
que a las nueve llegara el dejarle, que a eso de las 9:45PM ira apareciendo la
clientela habitual, y junto con ellos los pocos adictos a la cocana y a la mariguana.
Por unos momentos olvidaron que vivan en una zona de guerra. Por un momento
olvidaron todo eso.
El Rey Cobra jugueteaba con una tapa de cerveza que se encontr tirada.
Recargado sobre una barra, miraba a sus compaeros trabajar. Su mente siempre
inquieta repasaba lecciones aprendidas: golpes, patadas, tcnicas, filosofa. Reviva
antiguas peleas, vea claramente a sus enemigos acercarse a l; bloquea golpes, da
457

patadas, salta hacia atrs haciendo una voltereta para caer de pie y lanzar un golpe.
El Enano pronuncia su nombre, que saca a Pablo de sus memorias.
A las 8:00PM lleg la ltima banda que tocara en el caf. Viento Roots se subi
al escenario y comenz a afinar sus instrumentos. Azael Alvidrez tom el micrfono
e hizo los ltimos ajustes de audio. Puntual como reloj alemn, un hombre sombro
se acerc a la puerta del bar. Entr sin hacer escndalo, sin hacer notar su presencia.
Pero todos saban lo que traa en su mochila. La droga que ese da se vendera dentro
del local estaba almacenada en diferentes compartimientos, diferentes bolsitas para
cada cosa. El ambiente se volvi pesado, los asistentes lo sentan, los empleados lo
sentan. Pablo lo sinti. Pablo volte hacia el bao y se encamin como lo haba
hecho antes.
***
Pablo dice la voz de Fony, hoy te voy a llevar a un lugar muy especial.
Pablo no sabe qu decir. Desde que tena 16 aos y haba entrado a trabajar con
Fony, a ste lo haba respetado como a nadie ms. Rodrigo Ros lo condujo hasta
un lugar al que l denomin como el Templo. Al entrar, Pablo, un alma salvaje y
peleonera, comprendi que se encontraba en otro lugar muy distinto de donde haba
estado antes. El Maestro se le acerc y le tendi la mano. Pablo no pudo or muy bien
lo que le dijo, hablaba con una voz grave y profunda. El Maestro le indic que se
pusiera en la lnea con los dems practicantes.
Primero comenz el calentamiento motriz, ejercicios bsicos que todo el mundo
sabe hacer. Despus vinieron las abdominales, las sentadillas, las volteretas, los
desplantes, las vueltas de carro, las carretillas. Un entrenamiento fsico como el que
Pablo no haba tenido nunca.
Acabando la casi tortura fsica, lleg el momento que Fony haba querido mostrarle
a su empleado. El Maestro comenz a realizar movimientos al aire, como si peleara
contra un enemigo imaginario. Golpeaba y pateaba el vaco, ejecutando llaves y
movimientos extraos que capturaron la atencin de Pablo. Mientras El Maestro se
mova, recitaba frases del libro del Tao. Explicando la funcin de cada movimiento y
su pertenencia dentro del orden csmico de la vida, continu mostrando las tcnicas
que ese da estudiaran.
Por ser el primer da de Pablo, le encargaron a otro alumno que le enseara lo que
denominaron las tcnicas bsicas. Eran 10, la base de todo el kung fu. Comenz
a adentrarse en este mundo en el que todo tena un lugar, todo tena un propsito.
Cada respiracin, cada contraccin de msculo tena un motivo de ser. Dentro del
orden de las cosas, como le fue explicado, te encuentras t; t eres el centro de tu
propio mundo, un mundo que choca con otros en todo momento, cosmos infinitos
que se multiplican exponencialmente mientras ms existen.
Primero bloqueas el golpe que viene hacia ti con la mano contraria a la del golpe.
Despus, con tu otra mano, haces una defensa hacia abajo, en caso de que te lancen
un segundo golpe. Por ltimo, lanzas un golpe a la cabeza con la parte posterior de
tu mano cerrada, como si fuera una resortera. Tu mano debe salir disparada de tu
hombro para hacer contacto con la cabeza del otro dice el practicante.
Pablo lo intenta una y otra vez, repitiendo el mismo movimiento, parecido al de
doblar una sbana, hasta que cree haberlo dominado. El Maestro se le acerca y le
pide que lo haga enfrente de l. Pablo hace el movimiento. Primero la defensa hacia
afuera, la segunda defensa hacia adentro, el ltimo golpe a la cabeza.
Mal dice la voz del maestro. Otra vez.
Pablo repite el movimiento hasta que El Maestro lo acepta como pasable.

458

***
Pablo, se escucha la voz de Fony al fondo. Pablo est acostumbrado a esto, es la
forma en la que su jefe lo llama. Sin ningn otro aclamo, Pablo se acerca a l. Ven
conmigo. La voz de Fony se escucha feliz, emocionada. Te tengo una buena noticia,
le dice Fony. Pablo se le queda viendo sin decir una palabra. No es normal que su jefe
lo llame para darle buenas noticias a l primero.
Cunto tiempo llevas trabajando para m?
Unos cuantos aos.
Creo que es hora de que haga algo que deb de hacer hace mucho tiempo
dice por fin Fony. Pablo, desde hoy eres el nuevo jefe de seguridad. Aceptas?
Son las noticas que Pablo haba estado esperando: la oportunidad de por fin darse
a lucir. La seguridad del Iguanas era el tema que ms le preocupaba a Pablo. Que los
cadeneros fueran respetuosos con los asistentes, que no hubiera pleitos dentro del
establecimiento, que todos pudieran pasar un buen rato.
Pablo comenz a reflexionar sobre su nuevo puesto. El kung fu le haba dado
estabilidad moral, una base fuerte para su crecimiento personal y una nueva forma
de ver las cosas. La razn de hacer lo que l haca, la forma de hacerlo, era ms
importante que el resultado. Las cosas vienen porque as nosotros las queremos; si
trabajamos por algo, lo conseguiremos.
***
El nuevo Rey Cobra se acerc a la arena. Su contrincante, Caballo Negro, vena
desde el extremo opuesto. El Rey Cobra lo mir con recelo: un hombre mediano, de
estatura promedio, pero invicto hasta el momento.
Saludo inicial. El Caballo Negro se puso en posicin caballo sentado, con los
brazos extendidos hacia adelante, ligeramente doblados, y los puos cerrados. El
Rey Cobra comenz a circular a al Caballo Negro, y sin detenerse a pensar en su
contrincante, se lanz al ataque.
Un golpe a la cabeza, seguido de una patada hacia el frente, como si empujara
a su rival. Ataques rpidos y difciles de bloquear. El Rey Cobra lo consigui. Su
tcnica funciona, es infalible, pero el Caballo Negro se recupera. Bloque la patada
en el ltimo segundo y contrarrest con un golpe al pecho. Punto para el Caballo.
Segundo punto. Pablo se lanza al ataque de nuevo. Falla con una patada baja
hacia las piernas, pero logra que Caballo Negro se tambalee. Patada de gancho a la
cabeza y punto para el Rey Cobra. Est en su elemento.
Tercer Punto. El Caballo Negro ataca rpidamente ahora. Lanzando un golpe
contra el esternn, baja la vista hacia las manos del Rey Cobra, olvidando mirar
sus piernas. El Rey Cobra se adelanta y ejecuta la primera tcnica bsica. Bloquea el
golpe al esternn y arma la segunda defensa media hacia adentro, pero el Caballo
Negro se retira rpidamente. El Rey Cobra lo sigue con celeridad. Haciendo una
media patada hacia arriba, confunde a su oponente y lo hace retroceder hasta el
borde de la arena. El Caballo Negro no ve la patada que viene hacia l y la recibe de
lleno en el estmago. Entonces el Rey Cobra hace lo que nadie pens. Toma el brazo
del Caballo Negro y lo enrosca en el propio. Su mano se traspasa hacia atrs de la
cabeza de su contrincante y su rodilla sube hasta el pecho. La tcnica 3 del estilo Rey
Cobra ha sido realizada. Con la movida que le vale dos puntos, el Rey Cobra se lleva
la contienda.
Pablo gana el torneo. Los organizadores se juntan para hablar entre ellos. El
Maestro se queda apartado por un lado y le guia un ojo a Pablo. Al nombrar a Pablo
como ganador del torneo, hacen el anuncio que todos esperan: Pablo, ests invitado
a participar en el torneo nivel plata que se realizar la prxima semana.
459

Pablo slo tiene que asistir a este torneo para coronarse como el cuarto practicante
de nivel plata de la escuela de kung fu estilo Zhang Lung de Monterrey.
***
Son las 11:00PM. La banda Viento Roots lleva tocando una hora. La cerveza escasea
y en el ambiente se siente una atmosfera turbia. Es una noche especial, sienten
algunos. Otros dicen que no pasar nada, que as se siente siempre por aqu.
Pablo ha pasado unas dos veces por el bao. Para checar que todo est bien, dice.
Da medianoche. Fony, notando que la cerveza se est acabando, manda a pedir una
nueva orden. Llega a las 12:30, le dice el surtidor. Pablo Cesar Martnez, Gerardo
Fermn Snchez Lomel y otro empleado del Iguanas esperan el cargamento en la
bodega. A las 12:18AM salen de la bodega y se paran en la calle, por calor o por frio, la
verdad nadie sabe. Un minuto despus pasan dos camionetas negras. Unos rifles de
alto calibre asoman por las ventanas y comienzan a disparar sobre los desprotegidos.
Pablo y El Enano caen inmediatamente junto con otros dos empleados del caf; un
transente resulta herido.
As, el poderoso Rey Cobra termina su viaje: tirado en la calle, con cuatro impactos
de bala en el cuerpo.
Paramdicos llegan, pero es muy tarde. Los vivos ya no estn. Slo quedan
cadveres y sueos rotos.
***
Los hechos oficiales de ese fatdico 22 de Mayo hablan de una historia terrible. A
las 12:18AM, mientras Pablo, Gerardo y otros dos empleados del Iguanas esperan el
cargamento, llegan tres camionetas negras con los vidrios polarizados, liberan una
rfaga sobre los desprotegidos empleados y se retiran con celeridad. Los transentes
y los clientes del caf se esconden donde pueden. Hasta que un joven sube a la
terraza y con la voz quebrada proyecta lo que acaba de ver: Acaban de matar al
Pablote. Los asistentes llaman a la Cruz Roja y sta llega en cuestin de minutos.
Los paramdicos comienzan a atender a los heridos, pero ya es tarde; los declaran
fallecidos en el lugar. Sin embargo, una manta se mueve. Es Fermn Gerardo, que
sigue aferrndose a la vida. Al comenzar a tratarlo, los paramdicos oyen que se
acercan otros vehculos. Ellos esperan que sea el ejrcito o la polica que vienen a
resguardarlos de una posible secuela, pero no. Dos camionetas vienen hacia donde se
encuentran los paramdicos. El entrenamiento urbano dicta que la vida de un oficial
paramdico viene antes que la de aquellos a los que sirven, por lo que los mdicos
corren. De las camionetas bajan unos cuantos hombres que suben el cuerpo de Pablo
y los de ambos empleados a sus camionetas. Parece como si a Gerardo lo fueran a
olvidar, pero en el ltimo minuto tambin se lo llevan. Las camionetas arrancan y
desaparecen por una calle aledaa. No se han encontrado los restos.
***
El caso de Pablo y los otros tres empleados del caf es muy complicado. Puesto que
no se tienen los cuerpos, no se puede extender un acta de defuncin, aunque los
registros de la Cruz Roja los declaran fallecidos. Aun as, sin la evidencia no se puede
extender el cierre a las familias.
Este es el caso de miles de desaparecidos en Nuevo Len durante los aos pasados
debido a la guerra contra el narco impuesta por el presidente Felipe Caldern
Hinojosa, en la que el ejrcito volvi a las calles despus de aos de no estar en
servicio. La razn ms comn que dan las autoridades es que el pueblo mexicano
perdi su fe en las fuerzas armadas despus de los hechos del 2 de octubre del 68 y
la circunstancia result perfecta para que los militares volvieran a las calles.
460

Slo en los primeros seis meses del 2011 se tienen registrados ante el
Ministerio Pblico 900 desaparecidos, sin hablar de las privaciones de libertad,
ni las desapariciones forzosas. La hermana Consuelo Morales, de la organizacin
Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos, A.C. (CADHAC), ha ayudado a
muchas familias a intentar mantenerse fuertes ante la tragedia, pero no es fcil, pues
las autoridades muchas veces no facilitan la investigacin de los familiares.
***
En este escenario vemos al Caf Iguana, uno de los establecimientos de msica
ms famosos de la ciudad de Monterrey. Establecido en 1991, la idea original era
vender cafs y bebidas, creando as un lugar de reunin para msicos de la ciudad.
Sin embargo, como las mquinas para hacer caf eran muy caras, Fony decidi
simplemente quedarse con el nombre. A lo largo de los aos, el Iguanas fue ganando
popularidad y prestigio como uno de los escenarios ms importantes de la ciudad.
Msicos de todos los estratos locales y regionales queran venir a probar suerte al
caf.
El Caf Iguana comenz a significar prestigio; si tocabas ah, ibas por buen
camino. Sin embargo, a raz de la violencia registrada en el Barrio Antiguo, lugar de
residencia del Iguanas, y sobre todo del ataque que dej cuatro muertos, el caf se
mud a una plaza en San Pedro, pero no tuvo tanto xito, y por eso en 2013 tuvo
lugar la reapertura del famoso caf.
Hoy da el caf prospera. Se ven por las calles a aquellos viejos miembros que
vuelven despus de un largo tiempo, adems de rostros nuevos que acuden al
establecimiento. Las calles estn repletas de gente: vecinos que van al Oxxo cercano
a comprar un litro de leche, hombres vestidos de traje que se toman una cerveza
al lado de las ventanas, personas que llegan y se pasean por el establecimiento
como si fuera un hogar al que regresan tras un muy largo viaje, con aoranza y
esperanza en sus ojos, grupos de dos o tres mujeres que caminan solas por las calles,
y claro, no podan faltar aquellos roqueros de aos que jams se fueron. Patrullas y
granaderas pasan aproximadamente cada 25 minutos por la calle. Se respira un aire
de tranquilidad, muy diferente al de aquel 22 de mayo del 2011.
Sin embargo, el recordatorio de la tragedia sigue presente en el Caf Iguana.
Los 22 hoyos de bala permanecen en la fachada. Le dieron en el hoyo, la cicatriz
que tiene el Iguanas la tenemos nosotros en nuestro corazn, dice Susy Robles,
periodista local. El Barrio tiene que reactivarse, revivir, para que vuelvan los das.
Y aun as, a pesar de los hoyos, de ese recordatorio constante de la tragedia, los
transentes siguen caminando por ah como si nada. La pizzaguana vende igual que
siempre, y no falta el hambreado que pasa slo para probar una deliciosa rebanada.
Aromtica y sabrosa, el olor de la pizzaguana inunda la calle Diego de Montemayor,
junto con el sonido del rock y del metal que salen del bar. A una cuadra de distancia
se comienza a escuchar el sonido de las guitarras y los distorsionadores, los gritos y
la batera se fusionan para crear el ambiente del barrio que antao se vivi.
Aun con la nueva seguridad, tres guardias hombres y dos mujeres, la gente
recuerda a Pablo con cario, tanto aquellos que llegan y se sienten en casa como
los que vienen al bar; todos se acuerdan, o al menos han odo, del famoso Pablo. Su
recuerdo vivir por siempre en la memoria colectiva del Bar. Los que no lo conocieron
en persona saben quin es. Han odo hablar de l, de su vida, de su muerte.
Octavio Villegas

461

EL HOMBRE QUE NO SE ROB UN KILO DE BARBACOA

l reloj marca las 4:00PM mientras un mito duerme y suea en su habitacin.

Hojas secas del rbol que se encuentra a un lado vuelan y aterrizan en su cuarto
ubicado en el segundo piso de la casa. Cuando Ramiro Chvez Ruiz despierte se
dispondr a recogerlas, como siempre lo hace. Durante su juventud en el ejrcito
mexicano aprendi e incorpor a su vida diaria los hbitos de la disciplina y la
pulcritud, costumbre que no dejara de lado durante su estancia de ms tres aos en
una celda del Penal de Topo Chico por un delito que nunca cometi: el robo de un
kilo de barbacoa.
Hoy es su da de descanso. Acaba de pasar 24 horas seguidas resguardando
Tractolneas Mexicanas, la empresa de trileres donde trabaja, ubicada en el Parque
Industrial Stiva del municipio de Apodaca. Queda lejos de su hogar en la colonia
Nuevo Len, sobre el lmite entre Guadalupe y Villa Jurez. Su horario es de 24 por
24: trabaja durante todo un da y al siguiente descansa. Ser guardia de seguridad va
ms o menos acorde con sus fantasas de adolescente. Ramiro anhelaba ser polica
como su pap, Gilberto Chvez, y sus hermanos, servir al pas y proteger la patria,
pero un ataque de ira interrumpi sus planes. Ahora salvaguarda los intereses de
empresas privadas procurando que su carcter explosivo no estalle. Encara los
problemas con calma, sin agresividad, brindando un servicio profesional y dinmico.
Reprueba que muchos guardias sean nada ms bultos que estn ah parados. Incluso
ha impartido talleres a los guardias de otras empresas para que mejoren su trabajo.
Atrs, en el patio de su casa, una gallina cacarea estruendosamente y un perro
ladra y ladra. Con todo y eso, Ramiro no se desprende del viaje onrico en el que est
sumergido. Son ms de las 6:00PM y no se separar de su cama sino hasta maana
temprano, cuando comience la rutina de nuevo.
Ramiro duerme como un tronco. Hasta que no le hablo bien enojada se
despierta dice Mara Luisa Ruiz, su madre.
La seora de cabello cobrizo y dulce voz se balancea tranquilamente en su
mecedora de madera sobre el porche. Ah tambin hay una banca improvisada,
adems de una puerta, una mesa, un refrigerador y una plancha de cocina donde
preparan las hamburguesas, burritos y gorditas que venden los fines de semana. El
viento de verano agita las tiras de papel metlico de colores que adornan el techo. Es
martes 27 de agosto de 2013.
Mara Luisa es madre de 11 hijos: tres mujeres y ocho hombres. Tambin es
abuela de 27 nietos y bisabuela de 13 bisnietos. Tienen su casa desde hace 45 aos.
Mara Luisa y su esposo fueron de los fundadores de la colonia. Aqu tambin vive
Cuauhtmoc, uno de los hermanos de Ramiro que estuvo en el ejrcito. Ahora no
se puede mover porque sufri una embolia. Los que restan son dos de sus nietos:
Carlos Leonel, de 18 aos, y Ramiro Raciel, de 13, hijo de Ramiro. Casi siempre hay
gente. Hoy tambin est aqu una de sus nietas.
Los ojos de Mara Luisa comienzan a verse vidriosos cuando recuerda sus visitas a
la prisin. Relata lo triste que era en ese tiempo el penal. Para ella era muy doloroso ir a
ver a su hijo ah. No obstante, cada ocho das lo visitaba, excepto durante los primeros
dos meses porque Gilberto, su esposo, no aprobaba la idea de que ella fuera a sitios
as. De hecho, l nunca pis el penal para visitar a su hijo. Mara Luisa cuenta que era
muy autoritario, posesivo y orgulloso. Al enterarse de la situacin de su hijo, Gilberto
enfureci, pero tambin se preocup y lo ayud, slo que nunca pudo sacarlo.
A Ramiro lo haban condenado a siete aos de prisin bajo el cargo de robo con
violencia. Sin embargo, su suerte cambiara. Ya llevaba un ao y medio encarcelado
cuando la asociacin de beneficencia privada Renace supo del caso y se ocup

462

de l. El grupo de ayuda apenas comenzaba con su labor de defender casos de

injusticia. El de Ramiro fue uno de los primeros.

II
Cuando me agarraron y me llevaron a la agencia del ministerio pblico, me
desnudaron en unas oficinas. Me dijeron Qutate la ropa. Me amarraron as como
Jesucristo y me golpearon. Era el comandante Sergio Acevedo y su gente. Eran como
cinco pelaos, y todos me pegaban. Hasta hacan pausas para patrocinarme los golpes.
Estaban entrenando conmigo, pues.
En eso Ramiro se levanta de su mecedora, alza los puos y simula dar unos
sofisticados madrazos.
Por qu te la robaste?, me preguntaban mientras me daban golpe tras golpe.
Pero yo no rob nada, les contestaba. Yo soy militar. En ese tiempo acababa de salir
del ejrcito y tena mucha fuerza, mucha condicin fsica. Todos los das entrenaba
box y tambin s krav maga. Los golpes rebotaban, no me hacan efecto. Pero cuando
Acevedo me dio un codazo en la nariz, me la quebr. Tengo la nariz ladeada por eso.
Hasta la fecha no se me ha compuesto. Batallo para respirar.
Con su mano, Ramiro se tapa la fosa nasal derecha y respira normalmente con
la izquierda. Al repetir la operacin del otro lado, el aire se obstruye y se produce un
sonido spero cuando lo intenta.
Esto no lo sabe la prensa, no sabe que me calentaron a golpes. Los policas
me amenazaron, me dijeron que si los acusaba cuando saliera libre me seguiran
golpeando. Noms estaban viendo a ver qu deca al momento que me entrevistaron.
A todos los medios de comunicacin yo les he dicho que s me hago responsable de
los hechos cometidos porque yo lo agred y lo lesion, ms no lo rob. Yo no tengo
necesidad de andar robando comida. Aun as, si una persona lo hubiera cometido por
hambre, hay que usar un poco el criterio. Desgraciadamente, el delito es un delito,
aunque agarres un chicle o un dulce. Lo que se paga es la accin.
Es jueves 29 de agosto de 2013. Ramiro viste con unas botas largas negras, un
pantaln azul oscuro, una playera blanca y gorra, todo parte de su uniforme. Son
las 11:00 AM. Hace cuatro horas que sali de su trabajo. Su personalidad es ruda y
seria, pero denota cierta simpata y sentido del humor. Adems, es algo hiperactivo. La
apariencia de Ramiro contrasta con su actitud braveada. Es delgado y de estatura baja;
mide menos 1.70m.
Lo que pas conmigo fue en 1993, un 20 de noviembre, el da de la Revolucin
Mexicana. Andaba de farra con mis amigos y traa mi guitarra. Estuvimos tocando
con los mariachis y tomando. Estbamos a dos cuadras de mi casa, donde antes era
puro monte. Ah los posesionarios comenzaron a construir sus chozas de madera y
cartn. Ahora ya son casas populares. Al regresar a mi casa, como estaba en estado
de ebriedad cuando me top al pelao, nos quedamos viendo y entonces me ray la
madre. Me ofusqu y le devolv la contestacin. Entonces aqul se regresa y se me
viene sobres. Nos empezamos a pelear y lo agarr a guitarrazos. Se me hizo fcil.
Le abr la cabeza. l se fue a la Cruz Verde, donde puso su denuncia, y yo continu
normal. Lleg la ministerial por m y me pasaron detenido. l era un seor ya
grande. Yo tena unos 21 aos, l tena 35 o ms; tena la edad de Rafa, mi hermano
mayor. Yo no lo conoca, pero mis hermanos ms grandes s. Ya que me calentaron
los policas, me llevaron a declarar. Ah estaba la persona con el parche en la cabeza.
Tuvimos un careo. Tanto l como su pareja insistan en que yo lo haba robado, pero
no era cierto. Luego me dijeron que a quien le iban a hacer caso era al que puso la
denuncia y se me proces por el delito de robo con violencia.
463

El proceso al que fue sometido Ramiro forma parte del viejo sistema inquisitivo,
el cual establece que el ministerio pblico acusa e influye como autoridad para
juzgar la culpabilidad o la inocencia del acusado. Adems, es un sistema secreto y
no transparente. En la actualidad, si se presentara un caso como el de Ramiro, con
el nuevo sistema acusatorio, que siempre es pblico, la polica es la que investiga,
el ministerio pblico acusa, el juez de garantas acepta o rechaza el caso y el juez de
juicio oral califica la culpabilidad y establece la pena. Desde el 18 de junio del 2008
se decret la reforma penal que establece que en el 2016 las 32 entidades federativas
deben incorporar este nuevo sistema acusatorio oral. En Nuevo Len existen todava
los dos sistemas, aunque se planea que permanezca slo el nuevo.
Pas tres das ms en la comandancia. La ley de procedimientos penales
especifica que todas las personas que estn en proceso tienen que permanecer 72
horas bajo investigacin para deslindarse de responsabilidades. Luego de los tres
das o vas al bote o sales libre. Estuve en las celdas de arriba, donde tienen a los
que estn en proceso o se les dicta una sentencia para pasarlos al penal. Los que
estn por cosas del fuero comn, como borracheras o pleitos, los tienen aparte.
Posteriormente, me trasladaron al Penal de Topo Chico.

III
En el nmero 1032 de la calle Morelos, en el Barrio Antiguo, se encuentra Renace. La
asociacin que busca justicia se alberga en una casa blanca con marcos color meln
en las ventanas. Sobre la fachada se puede ver una placa con el logo que incluye un
sol naciente. Cuando iniciaron sus labores en septiembre de 1994, ocupaban otra
oficina en el centro de la ciudad, por la avenida Ocampo. Ms tarde, en el 2008, se
moveran a su actual ubicacin. Sus actos tambin han llegado al cine: Renace fue
uno de los productores que participaron en el documental Presunto Culpable. Ahora
la exitosa pelcula enfrenta 19 demandas bajo el cargo de dao moral por exhibir
imgenes sin el consentimiento de algunos de los protagonistas. Cada codemandado
exige 100 millones de pesos. Dentro de las instalaciones de Renace, el director
general y psiclogo Martn Carlos Snchez Bocanegra detalla el proceso de Ramiro.
Lo recuerda muy bien, a pesar de que lo conoci hace 18 aos, en 1995.
Cmo participaron en el caso de Ramiro?
Tomamos su defensa. Antes, nosotros entrbamos al reclusorio a trabajar.
bamos tres veces a la semana. En una de esas ocasiones se present el caso de
Ramiro. El contacto era a travs de Trabajo Social y nos los canalizaban a nosotros.
Entonces hicimos la investigacin y efectivamente se estaba haciendo una injusticia
con l porque, si bien es cierto que se vio involucrado en una situacin de pelea, no
haba sido robo como lo estaban acusando.
Entonces, qu fue lo que pas?
Lo que me acuerdo es que l vena con una guitarra. Haba estado tocando, era
un da festivo. Apenas estaba amaneciendo. En eso pasa un seor de nombre Juan
Jess Ramrez Muoz con su esposa, Sofa Cazares Camarillo. Acababan de salir de
una carnicera. El sujeto lo observa y Ramiro se le queda viendo, por eso el otro se
la hace de bronca. Tena poco que Ramiro haba salido del ejrcito; era un ex militar
y era muy broncudo. Vaya, no se dejaba de nadie. Entonces se hicieron de palabras,
se empezaron a golpear y Ramiro le quebr la guitarra en la cabeza. El otro seor
haba comprado barbacoa y en la trifulca sali disparada. Adems se le cay algo
de feria que traa. Luego el seor fue a la Cruz Verde de Guadalupe y ah estaba
la ministerial. Denunci a Ramiro. Les dijo a los policas sobre la pelea. Le dijeron
que si lo detenan por ria saldra en 24 horas, pero que si lo acusaba de robo con
464

violencia ya no saldra en mucho tiempo. Los policas fueron los que le sugirieron
que acusaran a Ramiro injustamente.
Es correcto que lo hayan sentenciado a siete aos bajo esos cargos?
S, el robo con violencia siempre ha sido muy penado. Actualmente hay una
mxima de 15 aos para ese delito. La mala accin fue de los policas, pero el proceso
de justicia no era suficientemente eficiente para detectar este tipo de fallas. Ahora,
con el nuevo sistema de justicia, si alguien acusa a una persona, la fiscala tiene
que demostrar que es culpable de manera cientfica, a travs de evidencias. En el
viejo sistema, con el puro testimonio de la vctima y de la polica era suficiente para
condenar a alguien, como pas con Ramiro.
Y si hubiera sido robo simple, cunto tiempo le tocara de sentencia?
Si no hay violencia, depende de la cantidad y de lo que se robe. Lo de Ramiro
no hubiera sido robo porque no lo hizo; se le cay la barbacoa al seor. En todo caso,
si lo hubieran acusado de ria, le hubieran dado tiempo por las lesiones. Pero el
seor no tena nada grave. No fue ms que el dao moral, el golpe en el orgullo. As,
Ramiro hubiera salido de una manera ms sencilla.
Entonces, redujeron la sentencia de Ramiro?
S, por una reforma de la ley que hubo en ese entonces. Al reducirle la sentencia,
por decir, de siete a cuatro aos, tiene derecho a un beneficio y sale en libertad. As
fue con Ramiro. Nunca se le reconoci la inocencia.
Tuvo un juicio Ramiro con la presencia de un juez?
S tuvo un juicio, pero en ese tipo de sistema que todava hay aqu en Nuevo
Len, el juez nunca est en los juicios. Quien realmente imparte la justicia es el
secretario con la ayuda del escribiente. El juez, al final de la sentencia que le darn al
inculpado, simplemente lee el proyecto que le hace el secretario y lo firma.
Como en Presunto Culpable?
ndale. Ah, si te acuerdas, el juez estuvo presente y hasta se puso toga porque
lo iban a grabar. Jams lo hacen. Est demostrado que el 80 por ciento de las personas
acusadas no conocan al juez. Pensaban que el juez era el del ministerio pblico o
el defensor. Con la forma de impartir justicia es imposible que est en todas las
audiencias. La ley marca una excepcin en que puede encargarle al secretario que
est al pendiente de ellas. Eso es legal.
Cuando Ramiro estaba encarcelado, cmo era el entorno?, cmo era
trabajar ah?
El reclusorio es un lugar muy feo. Son edificios de varios pisos donde hay celdas
que son para seis personas pero hay como 18. En los pasillos tambin duermen. El
penal est sobrepoblado. Creo que tienen capacidad para 3 mil 500 y hay hasta
5 mil personas. Los ambulatorios son especficos: uno es para los que estn por
fraude, otro por robo, homicidio, delitos sexuales, etctera. El peor lugar ah es el
de los psiquitricos, de los inimputables, a donde te sugiero que jams vayas. No
s cmo est ahora. Hicieron un nuevo penal en Cadereyta y all se los llevaron.
Pero en el Topo Chico era horrible. Los internos estaban desnudos en las celdas,
y si ola feo el penal, ah era peor. El reclusorio ola como a suciedad con sudor. El
edificio estaba muy deteriorado. Siempre tenan muchos problemas con el agua. Era
muy triste porque haba mucha gente sin esperanza de libertad. Muchos de ellos no
tenan familia y nadie los visitaba. Tanto los internos como los familiares estaban
desesperados. Nosotros nos encerrbamos voluntariamente tres veces a la semana.
Ahora las cosas han cambiado. Generalmente trabajamos afuera con ellos porque
nos hemos enfocado a la poblacin que puede salir lo ms rpido posible. Tenemos
cada vez ms herramientas, de acuerdo a las reformas que se han hecho en la ley,
impulsadas en Renace, para atenderlos en libertad.
465

Es legal que tengan en ese estado las instalaciones?

El gobierno y la misma sociedad siempre han batallado mucho para darles los
suficientes recursos para que los reclusorios funcionen como deben, que respeten
la dignidad y la seguridad fsica de las personas que viven ah. Hay estudios de
Guillermo Zepeda que hablan de la tasa de enfermedades infecciosas, de sida y de
mortalidad, que son mucho mayores en los reclusorios. Aqu tenemos tres penales.
El de Topo Chico parece que fue construido en los aos 20. Es muy viejo. Hace
mucho tiempo debi haber salido de circulacin. Pero tanto a nivel federal como
estatal, la inversin en este tipo de instituciones siempre se regatea mucho, se limita
demasiado.
Cmo est el sistema judicial actualmente?
Hemos trabajado desde el 2001 para cambiar el sistema de justicia mexicano.
Comenzamos por Nuevo Len. En el 2004, conseguimos que hubiera juicios orales
en el estado. El sistema de justicia acusatorio es el que pudimos transformar a
travs de una reforma constitucional en el 2008. En la actualidad est en proceso
de implementacin y hay tres estados que ya lo terminaron que son Chihuahua,
Morelos y el Estado de Mxico. Entonces tenemos dos sistemas de justicia: el viejo
y el nuevo. Ahora, alrededor del 50 por ciento de los delitos estn procesados por
el viejo sistema. Los delitos de mayor impacto son los que se van a dejar hasta el
final. Tenemos ahora los Centros de Orientacin y Denuncia (CODE) que ofrece la
Procuradura General de Justicia (PGJ). Ah es donde se procesar la informacin de
las nuevas denuncias, los nuevos delitos, la nueva justicia. Tambin contamos con
un observatorio ciudadano en la justicia que comenzamos a trabajar en el 2011,
donde participan 25 organizaciones de la sociedad civil. Ah vamos a evaluar cmo
avanza la implementacin y el rendimiento de las instituciones de justicia. La que
est muy pendiente es la polica. A los elementos les falta mucha capacitacin y
adecuarse a los nuevos procesos para que puedan dar resultados. Tienen que conocer
a qu los obliga la ley al momento de actuar, de proceder ante una denuncia o de
una persecucin. Con el nuevo sistema, los policas tendrn que estar muy bien
coordinados con el ministerio pblico para poder procesar los delitos.

IV
Con el dedo ndice, Ramiro seala por encima de su ojo izquierdo:
En el penal me cort esta ceja. Me hice de palabras con un pelao; ya ves cmo
es la gente de atrabancada en Monterrey. Sali de un Qu me ves? T qu me ves?
Pues qu, y nos agarramos. l tambin sali lesionado y nos mandaron a las tapadas,
las celdas de castigo. Ah no te da la luz del sol. Ests encerrado completamente. En
las noches salen las ratas porque estn abiertas las alcantarillas. Pero bien bonitas que
estn. Parecen conejos de castilla. Estn bien grandototas y son de colores: blancas,
rojas, anaranjadas dice Ramiro en tono sardnicoClaro que me mordan. Yo
nunca me enferm, nunca estuve en el hospital, pero haba muchos que s. La comida
del penal est bien. Te dan de todo. A lo que te atienes es a los reos. Muchos son muy
maosos y te le pueden escupir a la comida, o peor. Cuando te sirven acercas tu plato
y hasta te avientan la comida como si fueras un animal. Terminas todo manchado. La
primera vez que llegas a las tapadas no sabes ni qu onda. Todo est oscuro, no vea
nada. Me acost en el suelo donde pude acomodarme. En la oscuridad se comienza
a moldear la vista. Cuando te familiarizas con el rea, noms ves cmo les brillan los
ojos y los dientes a los que estn ah adentro. En ese lugar estn encerrados los ms
cabrones, los ms problemticos, los que se la pasan atracando, golpeando o robando
a los internos. Es un cuartito chiquito, y ah mismo est el bao. Las celdas regulares
466

varan poco. Cuando estuve interno, ramos 10 los que compartamos un mismo
cuarto con barrotes. Dorma en el piso durante mucho tiempo, hasta que alguien
desocup una cama. Antes, hasta se poda decir que estbamos en la gloria porque
aunque estbamos encerrados, ramos libres. A las 8:00AM abran las puertas y se
cerraban a las 5:00PM, y el domingo era el da de visitas. En ese inter hacas lo que
queras. Si trabajabas, pues cumplas con las labores, o si queras estudiar haba
varias opciones. Ah termin la secundaria y la preparatoria, adems tom varios
cursos empresariales, de computacin, de psicologa. Tambin estuve en el coro de
la iglesia. Ahora es diferente. Los horarios de la visitas ya estn ms restringidos;
son mucho ms estrictos y todo est ms controlado por la delincuencia organizada.
Yo trabaj de talachero. Reparaba lo que se ocupara. Tambin puedes trabajar en
la cocina, en la imprenta o en otros oficios. Ah hay empleo para el que quiere. En
aquel tiempo ganaba 45 pesos por semana, cuando afuera ganaban 400 por hacer lo
mismo. Aunque hay personas que se dedican a nada, a estar dormidos o a drogarse.
Porque tambin hay drogas all adentro. Los mismos celadores son los que muchas
veces las pasan a los reos. Ah se requiere un control de confianza porque se maneja
mucho dinero. En la crcel el negocio de las drogas es jugoso. Si, por ejemplo, yo
invierto 100 pesos en drogas, all adentro seran hasta 2 mil pesos, porque como
ests encerrado en el penal, es muy difcil conseguirlas. Es para los viciosos que
realmente lo necesitan, porque es muy caro. Aun as, hay mucha demanda. En aquel
tiempo lo que te daban de mariguana por 50 pesos actuales era tanto as. Mira
Ramiro se levanta de nuevo de su mecedora, camina hacia un pasillo que est atrs
y comienza a esculcar en una maceta. Al regresar, en su mano trae un montonsito de
tierra del tamao de una moneda de un peso que coloca sobre la mesa. Comienza a
quitarle un poco y dice:
Era esto lo que te daban. Se llaman palomitas. Son chiquitas y se pueden
esconder fcilmente: debajo de la lengua, en la nariz, en el pelo, en el odo. Los
domingos se van como pan caliente porque es el da de visitas, es el da que se
introduce la droga. En ocasiones son las esposas de los reos las que transportan la
droga en el cuerpo. Una vez me toc sacarle un chorizo a una seora. Era un condn
que traa adentro pastillas psicotrpicas y otras cosas. Pero la seora estaba muy
nerviosa. Lo traa en el ano y con un hilito lo estiraba, pero se volva a meter. Con
fuerza le volva a estirar pero tambin con cario para que la seora se relajara,
hasta que sali. El penal es como una pequea ciudad. Hay teatro, cine, escuelas,
iglesia, hay biblioteca y tambin tienen instrumentos musicales. Unos amigos y yo
formamos un grupo de msica colombiana que se llam Sentencia Vallenata. Fuimos
los primeros en implementar ese gnero musical en el penal, porque haba rockeros,
rondallas, rancheras, regional, e incluso pop, pero todos cuentan ah que jams hubo
otro grupo de msica colombiana. ramos seis o siete. Yo tocaba la guitarra y era
segunda voz. Rogelio tocaba el acorden, Delfino la batera, El Cabrito las tumbas y
percusiones, De la Rocha el bajo, y a veces integrbamos a uno o dos que quisieran
tocar. En el 95 grabaron un programa especial de radio dentro del penal. Hacan
varios eventos por parte del gobierno del estado con grupos famosos. Como saban
que haba un grupo de msica colombiana, llevaron a exponentes como Celso Pia,
La Tropa Colombiana, Los Prncipes del Vallenato y Beto Quintanilla. Varios de ellos
se acercaron a nosotros, nos saludaron y nos alentaron para salir adelante. Incluso
nos ofrecan sus tarjetas para lo que se nos ofreciera. Pero pues all te roban las cosas.
Un da que me acababa de baar, puse mis truzas a secar. Donde volte para agarrar
una camisa, ya no estaba la truza. Quin se roba una truza de otro pelao para
ponrsela? Y sin embargo, te las roban. Ah aprendes muchas cosas malas; tambin
buenas, pero ms malas. En fin, la banda se desintegr cuando varios salimos libres.
467

V
Ramiro ya era una leyenda dentro y fuera de la crcel cuando por fin le otorgaron
su libertad. El da que sali, 21 de marzo de 1997, afuera lo esperaban su mam, su
novia y una de sus hermanas. Tambin estaban ah reporteros de diferentes medios
de comunicacin, el gobernador Benjamn Clariond Reyes-Retana y dos miembros de
Renace: Martn Carlos y Alejandro Ponce de Len, el abogado que defendi a Ramiro.
La historia de Ramiro trascendi. Todava en el 2013 se recuerda el caso del
sujeto que rob un kilo de barbacoa, dato curioso que resalta en una ciudad donde es
tradicin comer barbacoa todos los domingos y que llam la atencin de los medios
de comunicacin y de la poblacin en general. Al preguntar a varias personas si se
acuerdan de esa noticia, muchos dirn que s, pero que no saben realmente qu pas
ni cunto tiempo le dieron.
De acuerdo con Juan Antonio Martnez Martnez, ex reportero del peridico El
Norte que cubri la nota, cuando Ramiro estuvo encarcelado, muchos mencionaban
su caso. Era como una especie de ejemplo. Se comparaba con los mafiosos, polticos
o empresarios que cayeron por delitos graves como homicidios o fraudes pesados
con una sentencia mnima. Uno de ellos fue Osvaldo Serna Servn, quien mat a dos
policas a balazos en 1995. A l le dieron cuatro aos de sentencia. Se presume que
fue gracias a que era hermano de dos lderes de la Confederacin Revolucionaria de
Obreros y Campesinos (CROC). Cmo era posible que a un chavo que rob un kilo
de barbacoa por hambre le hayan dado ms tiempo que a los que matan slo porque
tienen relaciones con los poderosos?
Alejandro Ponce de Len era un experto en detectar mentiras. Ramiro recuerda
que Alejandro siempre lo miraba fijamente con sus ojos verdes para ver si haca
algn gesto que le indicara que pudiera estar mintiendo. El abogado llev a cabo
toda la investigacin. Hizo encuestas en la colonia, habl con los policas, recorri el
lugar de los hechos. Estuvo ms de un ao haciendo apelaciones y dems trmites
legales para modificar las leyes y para que Ramiro pudiera salir antes. Como se
procedi conforme al robo, no tena de otra ms que tratar de modificar ese cargo.
La mayor debilidad que presenta el nuevo sistema seala el abogado Adolfo
Gmez Vives est en la capacitacin de todos los operarios del sistema: jueces,
magistrados, agentes del ministerio pblico, abogados defensores y policas. Hasta
la fecha, la Universidad Autnoma de Mxico (UNAM), el Instituto Nacional de
Ciencias Penales (INACIPE) y otras instituciones se han esforzado por actualizarlos.
Sin embargo, los policas an no reciben una capacitacin adecuada respecto a cmo
deben proceder no slo por el nuevo modelo, sino tambin en lo que respecta a la
proteccin de los derechos humanos.
Para ese tema, el gobierno federal destin 458 millones de pesos este 2013
destinados a subsidios que se distribuirn en cada estado, que se invertirn en
capacitacin, infraestructura y tecnologa.
En la crcel, a Ramiro lo llamaban el Capitn Fantasma, no porque se escapara
constantemente de la prisin como lo hizo Santiago Reyes Quezada, el verdadero
Capitn Fantasma, sino porque al igual que l, Ramiro se convirti en un mito, un
pendn entre todos los reos del Penal de Topo Chico. Gracias a las modificaciones en
las leyes que se hicieron por su caso, muchos reclusos salieron libres, muchos que,
al igual que l, eran inocentes. Nunca ningn caso tuvo una trascendencia similar
en Monterrey.
Es una casualidad metafrica. Ramiro sali el primer da del otoo, el 21 de
septiembre de 1993, del ejrcito. Dos meses despus se preparara para enfrentar
un encierro que dur exactamente tres aos y cuatro meses. Haba ingresado a los
468

21 aos. A los 25 florecera una nueva etapa en su vida. Un da antes de salir de

prisin, Ramiro, aunque nunca fue muy religioso, dio gracias a Dios y se llen de
esperanza. Haca unas horas le haban mandado a hablar a l y a otros 60 reclusos.
Los formaron en la comandancia y los comenzaron a pasar uno por uno. Todos ellos
saldran libres el primer da de la primavera. Les avisaron que no le dijeran a nadie
porque muchos reos con condenas muy largas hacen que se queden; les implantan
alguna droga o traman algo nada ms por querer chingar.
Para Mara Luisa, la libertad de su hijo fue algo extraordinario. Estaba muy
contenta y lloraba de alegra. Senta como si fuera ella la que iba a salir libre. Los
periodistas la acorralaban, al igual que a Ramiro cuando finalmente cruz la puerta
de salida.
Antes de salir del penal, juntaron a todos los reos en el recinto. El gobernador les
dio un discurso que inclua las frases Salgan adelante y Mustrenle el cambio a la
sociedad.
Para Ramiro, la libertad fue como si un pajarito viera por primera vez el monte.
En el regreso a su casa, senta el aire en su rostro, admiraba los rboles, el paisaje
de la ciudad con ms casas y edificios y el ro que se encuentra antes de llegar a su
cuadra llamada Villa de Santiago.
En la noche le hicieron una fiesta con toda la familia. Estaba feliz y ya tena en
mente lo que hara a continuacin.
Dentro de la crcel, Ramiro conoci a la que sera madre de sus dos hijos. La
chica de nombre Hermelinda Rodrguez regularmente iba a visitar a un familiar que
estuvo detenid: el cuado del hermano de Ramiro. Cuando la vio por primera vez, le
gust y de inmediato hubo qumica. Ramiro nunca haba tenido una relacin seria,
pero con Hermelinda fue diferente. En ese momento la chica ya era madre de una
nia y un nio, ambos de diferentes padres. Sin embargo, a Ramiro no le import. l
quera estar con ella y le prometi seguridad y amor para siempre. Aunque Martn
Carlos y varios le aconsejaron que no lo hiciera, Ramiro sigui sus sentimientos. En
una visita conyugal, la pareja concibi a su primera hija, Heidi Carolina Guadalupe.
El beb tena apenas ocho meses de edad cuando Ramiro sali de la crcel y se
convirti en la prioridad para l.
Los siguientes aos los dedic a trabajar para sacar a su familia adelante. Desde
que Ramiro sali de la prisin, ha sido guardia de seguridad en diferentes empresas
privadas. Debido a sus antecedentes penales, nunca pudo alcanzar su sueo de
ingresar a la polica, como lo hizo su padre. Hoy Ramiro est sereno, aunque su
arrepentimiento es grande. Reconoce su error. Pero aclara que l nunca se rob un
kilo de barbacoa.
Alma Vigil

469

EL PUEBLO QUE ESCRIBI LA BIBLIA EN UNA HORA

altan unos segundos para que se cumpla el plazo impuesto para romper el rcord.
El reloj corre y marca ya 59 minutos. Participantes y espectadores gritan, corean,
se apoyan. La adrenalina se ha apoderado del enorme recinto dentro del gimnasio
de la Universidad de Montemorelos y la gente mira impaciente al reloj. Una persona
continua escribiendo furiosamente mientras el resto observa con impaciencia. De
repente, alguien grita: Paren el reloj! y este se detiene, marcando 59 minutos y
52 segundos. Slo ocho segundos menos de lo planeado. Escribimos toda la Biblia
en una hora, se lee en las playeras de las personas que en ese momento se levantan
de su asiento, aplauden y se abrazan. Alguien recoge la ltima hoja que faltaba y la
acomoda con el resto. El notario pblico encargado de dar fe del evento se levanta de
su silla y con una sonrisa anuncia que han logrado su propsito: en Montemorelos
han escrito la Biblia en menos de una hora.
Fue Jalel Gmez, un joven estudiante de la facultad de Teologa de la Universidad
de Montemorelos, quien propuso la idea de romper el rcord de transcripcin de
la Biblia. La escuela, abrigada y patrocinada por la Iglesia Adventista del Sptimo
Da, estaba por celebrar su 70 aniversario. Con motivo de ello, directivos y la junta
de consejo decidieron invitar a los alumnos a proponer ideas para conmemorar el
nacimiento de la universidad. As fue que los directores de las diferentes facultades que
existen dentro de la casa de estudios (Medicina, Teologa, Comunicacin, Educacin,
Administracin, Economa, Msica y la Preparatoria) se reunieron con sus respectivos
alumnos y lanzaron la convocatoria. Los congregaron a todos en los auditorios de las
facultades y empezaron a hacer propuestas. Un estudiante de teologa, de tez clara,
cabellos oscuros y sonrisa permanente, a quien siempre le haban interesado los
rcords y gustaba de leer e investigar los que haban sido aprobados y publicados
por Guinness, solt la idea al aire: Por qu no rompemos el rcord de transcribir
la Biblia en menos tiempo? Ya que Jalel era alumno del rea de teologa, haba sido
exhortado por los directivos a pensar en algo que estuviera directamente relacionado
con su religin y creencias adventistas. Unos propusieron realizar un monumento al
libro sagrado, otros leerlo en conjunto. Pero su aficin a los rcords le dio otra idea, la
cual coment al pastor y maestro que estaba sentado junto a l, Juan Jos Andrade, un
hombre alto y de pelo cano a pesar de su edad, quien consider que la idea era buena.
Juntos la propusieron ante la junta de consejo y fue aprobada.

I
La Iglesia Adventista fue fundada sobre creencias protestantes derivadas de la
reforma luterana y la separacin entre la Iglesia de Inglaterra y los catlicos
romanos, cuando el Rey Enrique VIII buscaba divorciarse de su primera esposa,
Catalina de Aragn, para contraer nupcias con su amante, Ana Bolena. Las doctrinas
y creencias de la Iglesia Adventista se basan completamente en la Biblia, en donde
el pensamiento central es el sacerdocio de todos los creyentes, es decir, que tienen
la misin divina de evangelizar. La Biblia es su doctrina central, ya que no cuentan
con un credo propio. Ellen G. White, una de las fundadoras de la doctrina adventista,
haba pertenecido en su niez a la Iglesia Metodista, separada de la Iglesia Anglicana,
caracterizada por su firmeza a la hora de leer las sagradas escrituras, sin dejar nada
a la interpretacin. Llev esa manera de pensar a su nueva iglesia, en donde no slo
fue parte de los fundadores, sino que se convirti en una de las figuras principales
debido a la cantidad de escritos que dej, supuestamente de inspiracin divina.
No fue casualidad que a la hora de idear una manera de celebrar el aniversario
de la Universidad de Montemorelos, -meramente Adventista- se decidiera utilizar
la Biblia como recurso.
470

El 24 de noviembre de 2012, en la Universidad de Montemorelos se termin de

transcribir la Biblia con un tiempo de 59 minutos 52 segundos. El libro, escrito a
mano por un total de dos mil 153 personas, pes 38 kilogramos y abarc mil 731
pginas. Del total de participantes, 941 fueron hombres y mil 212 fueron mujeres. La
persona de mayor edad que particip como escribiente tena 94 aos y la de menor
edad slo cuatro, aunque nada ms redact una lnea. Se repartieron 2 mil 153
plumas (slo una por persona) y se distribuyeron mil 900 playeras con el logotipo
del evento: una Biblia abierta y la leyenda Escribimos toda la Biblia en menos de
una hora.
El pastor Juan Jos Andrade y un grupo de alumnos encargados de la organizacin
del evento, empezaron poco ms de seis meses antes a trabajar en la logstica. Primero
se decidi utilizar la versin de la Biblia Reina Valera 1960, la ms popular entre los
adventistas de Latinoamrica. Despus, se dedicaron a dividir el libro, que tiene un
total de 31 mil 128 versculos. A cada participante le tocara escribir entre 15 y
18 versculos. Durante los meses anteriores al da de la celebracin, el pastor hizo
pruebas para medir el tiempo que tardara una persona en transcribir esa cantidad
de versculos: aproximadamente 30 minutos.
Transcribir la Biblia no es una tarea fcil; se trata de un libro que consiste en otros
73 libros; 46 del Antiguo Testamento y 27 del Nuevo Testamento, segn el canon
catlico, que es al que pertenece la versin utilizada para la celebracin. Existen
libros tan largos que constan de hasta 150 captulos, como el de Salmos. Haciendo
clculos, el pastor Andrade lleg a la conclusin de que si queran terminar de
transcribir o copiar la Biblia en menos de una hora, necesitaran al menos unas dos
mil personas participando al mismo tiempo.
De forma optimista, el pastor Andrade pens que con el nmero total de matrcula
en la universidad era suficiente para cumplir con el rcord. El problema fue la apata
con la que se top, cuando, en lugar de contar con 2 mil colaboradores, slo encontr
700. Por ms que buscaba apoyo y participacin de los estudiantes, todo quedaba
en promesas y conjeturas sobre si el da del evento se lograra reunir a la cantidad
de personas que necesitaban. Tres das antes del previsto, las listas de participantes
incrementaron y se anotaron las 2 mil personas que se necesitaban.

II
No es la primera vez que los jvenes adventistas se proponen realizar una proeza de
este tipo y lo logran. La Biblia que rompi el rcord ahora descansa en una pequea
mesa de madera en la parte trasera de la biblioteca de la universidad, en donde se
encuentra el Centro White a slo unos pasos de la oficina del pastor Andrade. Junto
a ella, con hojas amarillentas y pastas desgastadas por el tiempo, est su hermana
mayor. Ms de 40 aos separan la creacin de ambas, escritas por estudiantes; la ms
antigua fue redactada por los alumnos de la universidad a finales de la dcada de los
60. Mientras en el corazn del pas se llevaba a cabo la revolucin estudiantil ms
importante de los ltimos aos; cuando estudiantes de las principales universidades
de Mxico se levantaban contra el rgimen priista del Presidente Daz Ordaz y
miles de vidas eran truncadas en una de las peores matanzas de la historia moderna
mexicana, los estudiantes de la Universidad Adventista en Montemorelos, a miles
de kilmetros de distancia, se dedicaban a copiar el libro sagrado. En esa ocasin
tardaron poco ms de un ao en reproducirla, terminando a mediados de 1969.
El 24 de noviembre del 2012 fue un sbado, el da sagrado para los adventistas.
De acuerdo con la tradicin juda, el sbado es el sptimo da de la semana y si se
lee la Biblia con detenimiento, en el Antiguo Testamento Dios le entreg a Moiss
471

los Diez Mandamientos, donde se establece claramente que el sptimo da sera un

da de reposo. El da de culto, de alabanza a Jehov. Tal vez ese sea el nico credo
de los adventistas; los Adventistas del Sptimo Da respetan esa jornada y le rinden
culto a su dios. Como lo explica la Biblia, los das comienzan al oscurecer para los
adventistas, es decir, al caer el sol del viernes, deja de ser viernes y se convierte en
sbado y as consecutivamente. A pesar de eso, decidieron realizar la transcripcin
de en sbado, con la justificacin de estar trabajando en un acto que consideran
religioso, a pesar de que est destinado a romper un rcord humano, temporal.
Detrs de la montura de sus lentes, el pastor Andrade busca la cita bblica que lo
respalde. xodo 20: Seis das trabajaras y hars todas tus obras. Ms el sptimo da
ser de reposo para Jehov tu Dios. Lo dejamos para el culto, la oracin sin que
eso significa que los dems das no hagamos culto. Se puede adorar a Dios todos los
das.
-Se considera de culto romper el rcord?
- S. Fue una actividad espiritual, relacionada con la Biblia.
- No est rompiendo con el da de reposo?
- Creemos que no- responde.
Esta creencia de los adventistas influye tambin en la poblacin del municipio
de Montemorelos, donde una importante cantidad de los habitantes pertenece a esa
iglesia.
De viernes en la tarde a sbado en la tarde, no se les ve por ningn lado. No
salen, ni a cenar, ni a comprar nada Pero no son de aqu, la gente de aqu es
catlica, los adventistas vienen de otras partes de Mxico a vivir ac porque est la
escuela esa aqu, explica un fornido joven que atiende una tienda de dulces, nieves
y comida chatarra, mientras se recarga sobre el refrigerador. No eran tantos, pero
ltimamente hay bastantes que vienen de otros lados.
El viernes llovi en Montemorelos, pero el sbado sali el sol y aunque haca
fro, fue el da perfecto para que se reunieran miles de personas en aras de romper
el rcord. Intercesin divina, dira el Pastor Andrade. Haban rentado sillas y mesas
que ya estaban acomodadas dentro del gimnasio, llevadas incluso desde Monterrey.
La gente empez a llegar a las dos de la tarde, se registr, recibi sus camisetas
conmemorativas y se dirigi a su lugar. Cada coordinador estaba encargado de 20
personas y tena ya en su poder las hojas en donde estaban impresos los versculos
que le tocaran escribir a cada persona. Se les entregaban y levantaban las paletas
verdes que tenan en la mano, lo cual significaba que ya estaban listos para comenzar.
A las tres de la tarde en punto, todas las paletas verdes estaban levantadas y se marc
el inicio de la transcripcin; el silencio rein en el recinto y el reloj empez a correr.

III
A pesar de las pruebas hechas durante meses por el pastor Andrade y sus alumnos
para mantener bajo control un mximo de variables, ya fuera que hubiera ms
personas de las que hubieran esperado, o que todos los participantes estuvieran en
silencio y concentrados; apenas lograron terminar en poco menos de una hora. Y
es que no contaron con el nerviosismo de las personas involucradas y los errores
que estas podan cometer. Despus de todo, no haban recibido con anterioridad los
textos que les iba a tocar transcribir, y no todos se los conocan de memoria, como
se haba planeado en un inicio.
Haba ciertas partes de la Biblia que eran ms difciles de transcribir; los profticos
del Antiguo Testamento contienen nombres complicados, al igual que algunas de las
Cartas de los Apstoles. Estos textos problemticos ya haban sido identificados, y
472

se asignaron a jvenes estudiantes de las facultades de Teologa y Letras, quienes

por sus estudios ya estaban familiarizados con ellos. Aun as, tuvieron problemas
para terminar rpidamente. Los retrasos se dieron en la seccin del xodo, algo
que el pastor Andrade no tena contemplado. No se trata de un libro obviamente
complicado, con nombres largos y resonantes, sino de un largo pasaje histrico en
donde se narra la vida de Moiss, las plagas de Egipto, la salida del pueblo judo de
aquel pas africano y su travesa por el desierto para alcanzar su liberacin.
La demora principal se dio cuando un joven menor de edad, que ya llevaba escrito
poco ms de la mitad del texto que se le haba asignado, se equivoc. Durante las
juntas previas al evento se les inform a los coordinadores que cualquier error en
la escritura significaba que la persona deba de empezar de nuevo, sobre todo si se
trataba de un error tan grave como el que cometi el nio; se brinc dos versculos
completos. Empez de nuevo y, tal vez por nervios, volvi a errar. En lugar de
empezar una vez ms, el nio desisti y cambi su lugar con un joven que haba
atendido al evento pero que por inscribirse tarde, no haba tenido oportunidad de
participar escribiendo. El coordinador lo seal y le orden que se sentara a escribir.
Todos a su alrededor lo apoyaron y lo vitorearon. El tiempo corri en su contra, pero
logr su cometido.
S se puede! S se puede!, se escuchaba que coreaban los participantes durante
los ltimos minutos que corri el reloj.
Al terminar, el notario que dio fe del evento detuvo su reloj. Slo ocho segundos
menos de lo que se haban propuesto. Representantes de la Sociedad Bblica, el
Presidente Municipal de Montemorelos, dirigentes de la Iglesia Adventista a nivel
nacional y representantes de la Secretara de Asuntos Religiosos que acudieron al
evento se levantaron y aplaudieron mientras los participantes se abrazaban, aplaudan
y gritaban olvidando por completo el sentimiento de angustia experimentado
momentos antes, cuando estaban seguros de que no romperan el rcord.
El tiempo rcord oficial es 59 minutos, 52 segundos y una dcima de segundo,
grit el Rector de la Universidad. Todos aplaudieron.

IV
Los Rcords Guinness o El Libro de los Rcords Guinness es una obra que se
publica anualmente para presentar una coleccin de rcords mundiales, ya sea
logros humanos o naturales. Registra proezas de todo tipo: existen desde rcords
de personas que logran levantar ms peso sobre sus cabezas, hasta la majadera ms
grande y la mayor cantidad de babosas en la cara Su popularidad es tanta que,
adems de su publicacin anual impresa, existe un sitio de internet, una serie de
televisin y un museo dedicados a la marca.
Ser publicados en El Libro de los Rcords Guinness, para los estudiantes y
administrativos de la Universidad de Montemorelos sera la mejor forma de celebrar
los 70 aos de la fundacin de la casa de estudios. Es por eso que, en cuanto el consejo
educativo aprob el evento de transcripcin de la Biblia, el pastor Andrade busc a la
fundacin. Mantuvieron contacto por correo electrnico y le informaron que la resolucin
tomara hasta seis meses. El pastor lo consider; esperar seis meses significaba que
estaban terriblemente cerca de la fecha del evento. Le ofrecieron otra opcin; pagar en
libras esterlinas la cantidad de 13 mil pesos para recibir la resolucin en slo tres das
El Rcord Guinness tambin es negocio. Tres das despus, en un correo electrnico le
informaron que debido a las polticas de la asociacin, no podran tomar en cuenta el
rcord. No tenan en sus registros nada relacionado a la Biblia o a la religin. Pero le
ofrecieron otras opciones, como transcribir una historia, cualquier historia.
473

Pero la Biblia es una historia, es la historia de la salvacin, espet el pastor

Andrade. Para la asociacin Guinness eso no import, no aprobara su rcord.
Por el otro lado, la universidad no estaba interesada en romper el rcord si no se
transcribira la Biblia. No quisimos que los muchachos se chasquearan, as que nos
pusimos a pensar en qu bamos a hacer. El pastor, junto con los alumnos que le
ayudaban a organizar el evento y los directivos de la empresa, decidieron hacerlo de
todas maneras. El lmite lo impusieron ellos mismos; ya se haba roto el rcord en
otra ocasin pero con un tiempo de cuatro horas. Decidieron que fuera una.
Al cuestionar al pastor sobre la decisin de continuar con la transcripcin de la
Biblia, en lugar de buscar otra historia u otro libro, su respuesta fue clara:
Es un acto misionero, evangelizador. Se trata de decirles a todos el valor que
tiene para nosotros la Biblia, que deben encontrar en la vida orientacin para vivir.
Promesas, esperanza, consejos oportunos todo eso se puede encontrar en la Biblia.
-Evangelizar sobre el inminente apocalipsis? El fin del mundo?
- Como iglesia, tenemos un nfasis en el apocalipsis, pero tratamos de no perder
la realidad presente. Hemos sido llamados a propagar el mensaje del tercer ngel,
el mensaje bblico. Debemos de prepararnos, si queremos encontrarnos con Jess,
debemos confesar nuestros pecados para ser perdonados, dice mientras se recarga
sobre su pulcro escritorio, en donde descansan dos libros: su Biblia y uno de los
escritos de Ellen G. White.

V
El Movimiento Millerista en Estados Unidos empez a principios de la dcada de
1840, con la interpretacin del predicador metodista William Miller, quien tras
leer el pasaje bblico de Daniel 8:14: Hasta dos mil trescientas tardes y maanas;
luego el santuario ser purificado, lleg a la conclusin de que la segunda venida
de Jesucristo se dara en el ao 1843. Miles de personas creyeron en su palabra y se
deshicieron de sus bienes, vendieron sus propiedades y donaron todo su dinero. Pero
nada pas; no hubo mensajes apocalpticos en el cielo ni terremotos que sealaran
el gran rapto. Miller reconsider, hizo cuentas nuevamente y lleg a la conclusin de
que el siguiente ao era la fecha real. La historia se repiti. A esto se le conoci como
El Gran Chasco. Ellen G. White fue una de las personas que crey en el predicador
y, tras caer en depresin por no haber sido llevada al cielo en el gran rapto, recibi su
primera visin, que casualmente le dej saber que lo que en realidad haba sucedido
en esa fecha, era el inicio del juicio final.
Desde que se fund oficialmente la Iglesia Adventista del Sptimo Da, tras la
decepcin de no haberse dado la segunda venida de Jesucristo y las visiones de
Ellen G. White, los adventistas han sido cuidadosos en no dar fechas exactas del
Armagedn. Podra ser bien en unos meses, unos aos, unos siglos Quiz hasta
milenios. A pesar de haber aceptado la equivocacin del pastor Miller; o ms
bien, sus malos clculos, la Iglesia Adventista est caracterizada por sus creencias
apocalpticas. Viven preparndose para ese momento, convencidos de que podra
darse en cualquier momento. Pero por lo pronto, mientras llega el Apocalipsis
verdadero, tienen todo el tiempo del mundo para seguir rompiendo rcords.
Daniela Garca

474

EL REPORTERO QUE SE INFILTR EN LA MAFIA

POLTICA DE NUEVO LEN

ara transportar droga por las carreteras de Nuevo Len hay que tener el
apoyo de los jefes y pagar una importante cantidad de dinero explica un
comandante de la Polica Ministerial a un joven sinaloense.
El polica est convencido de que a su interlocutor le interesa mover droga al por
mayor hacia la frontera estadunidense. La verdad es que el joven es un reportero
encubierto y su nombre es Glen Hines. En el cuarto contiguo estn su editor y su
productor. Ambos presencian el dilogo a travs de cmaras y micrfonos ocultos
horas atrs en aquella habitacin del hotel Ancira. Hines y Hugo Gutirrez, editor
de noticias para Televisa Monterrey, llevan semanas grabando conversaciones con
el ministerial. Al joven reportero le han ofrecido desde armas hasta drogas de
contrabando.
En aquel cuarto de hotel ubicado en el centro de Monterrey, todo est casi listo
para cerrar el trato y poder cruzar droga hacia la frontera norte. Slo hace falta
el apoyo de Alejandro Garza Delgado, delegado de la Procuradura General de la
Repblica (PGR).
l nos puede ayudar dice el agente de la ley con su voz ronca.
Gutirrez sabe que no tendr problemas para hacer que la historia retumbe y
mueva cimientos dentro del Palacio de Gobierno. Incomodar a ms de uno. Est
emocionado. Lleva ms de una dcada haciendo periodismo encubierto en Nuevo
Len y ha realizado decenas de trabajos riesgosos. Ya destap varias cloacas, pero
este debera ser el mayor golpe periodstico de su carrera.
Tan slo unos das despus, el reportaje es transmitido durante los horarios
estelares de los noticieros de Televisa Monterrey. En ese mismo instante, los
reporteros estn afuera de la casa del ministerial, buscando reacciones. Pero el
gobernador del estado, el panista Fernando Canales, arremete contra la televisora
y sus reporteros mientras se gesta una tormenta para los directivos. Furioso,
explica que la situacin ha sido exagerada y que Monterrey es una zona libre
de narcotrfico. Tras deslindarse de la situacin y defender a Garza Delgado, el
gobernador se dirige a la Ciudad de Mxico. Exigir a los directivos nacionales del
canal la renuncia de los involucrados en la elaboracin del reportaje, sobre todo la
de Hugo Gutirrez.

I
Egresado de la carrera de comunicacin social de la Universidad Regiomontana,
Hugo Gutirrez recibi su primera oferta de trabajo en un peridico tras tomar
un curso de redaccin en El Norte, el diario ms ledo de Nuevo Len. A pesar sus
deseos de escribir sobre cultura, Gutirrez fue a parar a la seccin de locales, en
la rama poltica. Los comicios electorales estaban cerca; el priista Jorge Trevio
terminaba su periodo como gobernador; el diario necesitaba manos extras que
ayudaran a cubrir las campaas polticas. Gutirrez acept bajo la promesa de que
sera transferido a la seccin cultural una vez terminada la poca electoral. Sin
embargo, decidi no cubrir los mtines o los discursos llenos de promesas vagas.
Con apoyo del director editorial, se le ocurri infiltrarse en una de las organizaciones
que usaba el Partido Revolucionario Institucional (PRI) para conseguir votos: la
Confederacin de Trabajadores de Mxico (CTM).
Gutirrez se adentr en la CTM de tal manera que l mismo termin ayudando
a coartar el voto a favor del candidato priista Scrates Rizzo en las elecciones
de 1991. Ropa informal, pantalones de mezclilla, zapatos deportivos y una gorra
fueron su nico disfraz cuando se sent en una silla dentro de la CTM de Guadalupe
durante su primer intento de infiltracin.
475

Qu haces aqu, muchacho? -se le acerc un hombre al verlo.

En la casa me dijeron que viniera a chambear, que viniera aqu a ver en qu
poda ayudar contest. Y as de fcil consigui trabajo en la CTM.
Su chamba incluy realizar diferentes encargos para Ismael Flores, el entonces
dirigente municipal de la CTM guadalupense, actualmente lder estatal. A veces
deba acompaarlo o llevarlo a lugares en donde necesitaba estar. Otras, transportar
material para las campaas. En el da de las elecciones entreg despensas, llev
desayunos y sirvi pan y leche para las personas dispuestas a vender su voto a
cambio de tan poco.
Los reunan a todos en un lugar, acompaados por personas de la CTM, y
les regalaban el desayuno mientras explicaban cmo y por quin deban votar.
Despus les pedan sus identificaciones, los anotaban en unas listas para llevar
el conteo de la cantidad de votos que tendran al finalizar los comicios y les
prometan entregar las despensas cuando regresasen, ya mostrado el pulgar
cubierto con tinta indeleble.
Una logstica an vigente.
Gutirrez deba reportar ese mismo da los datos recabados durante su
infiltracin, as que a eso de las seis de la tarde se dirigi hacia la calle Washington,
a las oficinas de El Norte. Ah conoci al director editorial del peridico, Ramn
Alberto Garza, quien, apoyado por Alejandro Junco, dueo del medio, se interes
en la historia y le pidi que realizara una extensa crnica acerca de su labor dentro
de la CTM para coartar el voto a favor del PRI. Esa fue la primera conversacin
que tuvo Gutirrez con una de las mayores influencias en su carrera periodstica.
Fue tambin su primer trabajo encubierto.

II
La emocin de infiltrarse y descubrir la verdad desde dentro se apoder del joven
reportero y pronto empez a idear otras investigaciones. Cuando le ofrecieron
transferirse a la seccin cultural, Gutirrez rectific; se apegara a la poltica. La
facilidad con la que se haba infiltrado en el PRI y el haber atestiguado la gestacin
de la victoria de Scrates Rizzo lo inspiraron a continuar con esa lnea de trabajo.
Durante nueve aos se dedic a realizar investigaciones encubiertas y reportajes
infiltrados de todo tipo: desde irse de mojado dos veces (cruzando la frontera de
Laredo una vez y por Acua la otra, experimentando en carne propia los peligros
que viven los migrantes, como asaltos, extorsiones o asesinatos) hasta destapar la
corrupcin de alcaldes y sus familiares que se aprovechan del poder. Entonces se
encontr con el delegado de la PGR, Alejandro Garza Delgado.
En una ocasin, a finales de la dcada de los 90, Gutirrez lleg en compaa de
un guardaespaldas y un arquitecto a una oficina privada en el centro de Monterrey.
Andaba ataviado con cadenas, esclavas y una camiseta floreada; derrochaba fanfarria.
Explic que vena desde Reynosa y estaba interesado en abrir un gran table dance.
Dijo tener varios negocios de ese giro en Tamaulipas y que deseaba expandir su
cadena hasta la Sultana del Norte.
Pero se tardan mucho con los permisos. Es que me urge Ver, la inversin ya
est lista. Slo es de tener el local y los permisos.
En ese entonces, Jess Mara Elizondo Chema, quien fungi como presidente
del Consejo Cvico de las Instituciones de Nuevo Len (CCINLAC),era empresario
y se enorgulleca de pertenecer al Partido Accin Nacional (PAN). Haba ganado
las elecciones despus de una exhaustiva campaa en la que toc las puertas de
las casas de los regiomontanos para convencerlos de su honestidad. Sin embargo,
476

corran rumores de que tena un pariente incmodo, un cuado de ciertas maas

que atenda personas interesadas en obtener los permisos de alcoholes o de suelo
otorgados por el municipio de Monterrey. Segn se cuenta, agilizaba el trmite y
aseguraba la obtencin de documentos a cambio de una sustanciosa cantidad de
dinero.
Gutirrez, disfrazado de empresario tamaulipeco, se hizo acompaar de un
fotgrafo del peridico, alto y fornido, a quien identific como su guardaespaldas,
y de un ilustrador que con su libreta dibujaba los locales que les mostraban y
diseaba lo que sera el interior del table dance, como si fuera el arquitecto a cargo
del proyecto. Antonio Valero les asegur que no habra problema con su cuado, el
alcalde. Vamos a conseguir esos permisos.
Se tomaron fotografas y grabaron las conversaciones con Valero mediante
micrfonos escondidos en la ropa de Gutirrez. Entre las tantas hay una en la que
menciona el inters de su hijo por manejar tables. Una vez reunida la informacin,
se arm el reportaje y se public en El Norte.
Fue la primera vez que el diario utiliz la Red como medio periodstico. Subieron
las fotografas y los audios a internet, dando a los lectores acceso completo a la
informacin, destapando la podredumbre poltica que reinaba no slo en los
gobiernos del PRI, sino tambin en el supuesto cambio del PAN.
Al da que sigui la publicacin del reportaje, Valero apareci en las instalaciones
de la redaccin ordenando que se retractaran. Desafortunadamente para l, la
evidencia ya circulaba en la Red y haba llegado hasta las oficinas del cabildo de
Monterrey. Fue el segundo gran golpe de Hugo Gutirrez.

III
Hugo Gutirrez haba encontrado en Ramn Alberto Garza un aliado que adems le
daba libertad creativa en sus investigaciones. Por eso supo al leer el peridico una
maana que las cosas estaban a punto de cambiar. Encontr entre las columnas del
diario la carta de renuncia de Garza. Casi de inmediato, Alejandro Junco lo llam a su
oficina. Le pidi que, a pesar de la ausencia del antiguo editor, continuara trabajando
en El Norte.
S lo cercano que ha sido con Ramn Alberto.
Le ofreci un aumento de sueldo y una beca para estudiar maestra en la
universidad de su inters. Gutirrez acept. Tras cerrar el acuerdo, Alejandro Junco
procedi a narrar cmo su abuelo fund el peridico que ahora estaba a cargo suyo.
Das despus, Gutirrez encontr a su mentor caminando entre los redactores.
Acuda al edificio para arreglar unos pendientes de su liquidacin. Conversaron un
rato.
Tengo ganas de hacer algo distinto le dijo. Se va a dar el anuncio en estos
das: voy a ser vicepresidente de Televisa y tengo muchos planes. Vamos a hacer un
nuevo periodismo desde adentro.
Eugenio Azcrraga acababa de tomar el poder dentro de la televisora y estaba
integrando gente nueva, tratando de cambiar la imagen que la sociedad tena de
Televisa.
Te interesara ser el director de noticieros de Televisa Monterrey? fue la
oferta de Garza a su reportero estrella.
Le explic que se reportara directamente con l y, lo ms sorprendente, que
tendra total libertad para hablar de lo que quisiera. La lnea es que no hay lnea.
Gutirrez lo vio como una gran oportunidad. Adems, nunca haba hecho televisin.

477

IV
Una vez dentro de Televisa, Gutirrez tom nota de todo lo que necesitaba cambios:
los horarios de los reporteros, los sueldos y, sobre todo, las noticias cubiertas. Pero
antes deban lidiar con Gilberto Marcos, el ex-director de noticias. Marcos haba
tomado las oficinas, negndose a entregarlas al nuevo personal, vociferando que
Televisa Mxico no le haba informado de su despido. Gutirrez, Garza y el resto de
la produccin marcharon rumbo a la sala de juntas y ah instalaron su plantel de
estrategias para la reconfiguracin de Televisa.
Se ocuparon viendo noticieros tanto de Televisa como de otras televisoras.
Midieron el tiempo que le dedicaban a ciertos temas y notaron cmo construan la
agenda noticiosa; a la par, ellos elaboraban esquemas propios. Sentan que en ese
pequeo cuartito estaban revolucionando el periodismo, creando nuevos paradigmas
desde el interior de la bestia.
Tambin hubo decepciones. Encontraron micrfonos ocultos que servan de odo
a los directivos de la televisora; as escuchaban cmo se desarrollaba el proyecto.
Gutirrez supo por primera vez lo que se senta ser grabado sin su aprobacin, como l
lo haba hecho tantas veces. Despus tuvieron que afrontar la imposicin de Fernando
del Rincn, un joven del Distrito Federal, como presentador del noticiero.
A pesar de ello, empezaron a realizar investigaciones: compraron ttulos
universitarios de diferentes escuelas, develaron la corrupcin en distintas reas de
gobierno, como trnsito y polica. Sin duda su reportaje ms significativo fue aquel
que inici con un informe que recibieron acerca de un local en San Nicols en el que
blindaban carros para narcotraficantes.
Eran principios del 2000, la violencia en Nuevo Len no era tanta. Felipe Caldern
todava no declaraba su guerra contra el crimen organizado y los crteles an no
emprendan sus marchas mortferas.
Gutirrez se convirti en un rostro popular dentro del ambiente poltico. Era
virtualmente imposible que se infiltrara ahora que era mucho ms fcil reconocerlo. Lo
ms sencillo era buscar a una persona que pudiera colarse mientras l se encargaba de
dirigir el acto. Eligi a Glen Hines, a quien conoca desde que escriba para El Norte. Glen
ingres al recinto y comenz a platicar con la persona que atenda a los clientes. ste
le explic que les blindaba los coches a todos los narcotraficantes de Nuevo Len y que
adems conoca a todos los narcos que visitaban la ciudad. Algo encontr en el reportero
que fue de su agrado y termin invitndolo a diferentes lugares. Fue entonces cuando
Glen conoci a un ministerial que se dedicaba a la venta de armas. Compr varias,
luego empezaron a tratar negocios ms pesados. Dijo al ministerial que le interesaba
transportar droga por Nuevo Len. Con el apoyo de Hugo Gutirrez, Glen acept cerrar
el trato en el hotel Ancira. All estall el escndalo de Alejandro Garza Delgado.

V
Su tercera gran decepcin lleg al imponerse una lnea editorial estricta en la
televisora, despus a su reportaje sobre el narcotrfico y a las presiones ejercidas
por el gobierno del estado. De repente se volvi ms importante reportar baches
en las avenidas principales de la ciudad o la lluvia de estrellas que hubo por
la noche que trabajar los temas que acostumbraba. Televisa Monterrey regres
a ser el canal de siempre. La fama revolucionaria cimentada en los meses
anteriores desapareci.
Fernando Canales Clariond, proveniente de las filas de Accin Nacional,
ejerca el poder ejecutivo en Nuevo Len. Hasta entonces haba mantenido
478

una buena relacin con Gutirrez y el resto de los periodistas de la televisora.

stos, por razones ticas y morales, decidieron mostrarle el reportaje antes de
transmitirlo. Esperaban que el gobernador tomara medidas en contra de los
involucrados, pero el tiro les sali por la culata. Canales neg que situaciones
semejantes tuvieran lugar en el estado y acus a los reporteros de exagerar
la situacin, de hacer que Monterrey pareciera plagada por narcos. Inici una
campaa en contra de los periodistas de Televisa y refut la presencia del
crimen organizado en su territorio. Entonces son su famosa frase: Los narcos
me hacen los mandados.
A los pocos das, el conductor chilango de las noticias de Televisa, Fernando
del Rincn, present en horario estelar una historia que daba seguimiento al
reportaje. Un personaje autodenominado La Sombra (hablaba desde lo oscuro;
slo era visible su perfil y se neg a dar su nombre verdadero) deca sufrir
supuestos ataques del gobierno a raz del reportaje. Las agresiones Canales
Clariond escalaron a tal grado que La Sombra tuvo que viajar al Distrito
Federal para exigir a los directivos de Televisa Mxico la renuncia de Gutirrez.
Azcrraga cay en cuenta de que lidiar con los poderes fcticos no era lo suyo;
que la libertad de expresin no era para ellos ni tampoco les interesaba. Quiz
fue una tctica para limitar a Gutirrez y evitar que la situacin se repitiera.
Quiz los directivos escucharon a Canales Clariond. De cualquier manera, la
libertad investigativa desapareci. Finalmente, las presiones y crticas surtieron
efecto. Gutirrez dej su cargo como director de noticieros.
Tras su salida de Televisa, sigui a su mentor, Ramn Alberto Garza, a
diferentes proyectos. Crearon la revista Cambio en asociacin con Televisa y
Gabriel Garca Mrquez. Despus lo acompa en el peridico El Universal.
No obstante las nuevas promesas, Gutirrez opt por el auto-exilio. Abandon
Monterrey para dirigirse a Saltillo, Coahuila, a mediados de 2002. All consigui
un empleo dentro del peridico El Vanguardia, en donde permaneci varios
aos.
Mucho antes de que estallara la guerra contra el narco orquestada por Felipe
Caldern, Gutirrez y Garza seran de los primeros periodistas en ser acallados
por el gobierno al publicar sobre el narcotrfico en Mxico. La situacin en el
estado y el resto de la repblica todava no se haba convertido en lo que es hoy,
con cientos de periodistas desplazados o asesinados por cumplir su labor. En
Veracruz, por ejemplo, la violencia contra periodistas ha alcanzado niveles tan
crticos que nueve han perdido la vida y 20 se vieron obligados a abandonar el
pas o la profesin.
Uno de los casos ms comentados es el de la periodista de Proceso Regina
Martnez, cuya muerte se le atribuye al gobierno como manera de acallarla y
as limitar la libertad de expresin en los medios durante la administracin del
gobernador Javier Duarte. En el norte, la situacin es igual de crtica en estados
como Tamaulipas, ms an en su frontera con Nuevo Len
Por su parte, despus de un tiempo como director editorial en el peridico El
Universal, Ramn Alberto Garza decidi iniciar su propia publicacin, sin
ataduras a superiores y con la libertad investigativa que faltaba en los medios
regiomontanos. Lo inspir una historia venida de los aos setenta. Durante la
guerrilla en Nuevo Len, los empresarios pagaban a investigadores altas sumas
de dinero para que les entregaran un dossier de las noticias reales, esas que s
ocurran y los medios tradicionales no divulgaban. Cre Reporte ndigo, un medio
cien por ciento digital publicado slo en internet y que reportara a sus lectores
la realidad regiomontana, no lo que los poderes fcticos deseaban informar.
479

Garza fue a buscar a su antiguo pupilo, Hugo Gutirrez, quien segua exiliado
en Saltillo editando una revista semanal de El Vanguardia que ha hecho poca.
Ramn Alberto lo invit a participar en su nuevo proyecto. Por tercera vez,
Gutirrez dej todo y sigui a su mentor de regreso a Monterrey. Poco saban
en ese entonces que otra guerrilla se gestara en el pas y que la violencia en
el estado de Nuevo Len sera uno de los temas ms abordados por su nueva
ventura.
Lo primero que tuvo que hacer el reportero para empezar las investigaciones
a las que estaba tan acostumbrado fue rastrear sus antiguas fuentes y meterse
de lleno en la grilla e informacin de Monterrey. Reporte Indigo empez a
publicarse a mediados del 2004 y ha ido creciendo tanto que actualmente se
publica tambin en Guadalajara y el Distrito Federal.

VI
En agosto del 2013,nueve aos despus de la creacin de Reporte ndigo, Hugo
Gutirrez funge como su editor en Monterrey.
Sale de la junta editorial que tiene todos los das con los reporteros en el piso
30 de la Torre ING, en el municipio de San Pedro Garza Garca, y se sienta en un
pulcro escritorio. Adems de su computadora, no hay nada ms en el plpito;
ni fotografas ni libros ni papeles. A su espalda, una ventana da hacia el sur
del rea metropolitana de Monterrey. Se puede apreciar una hermosa vista del
Cerro de la Silla.
Habla de Reporte Indigo con orgullo.
En Reporte no slo damos la informacin, tambin te decimos por qu
pasan las cosas No slo la noticia, sino qu hay detrs de la noticia. Era
realmente ms sencillo en ese entonces realizar trabajos de investigacin
infiltrados -medita Gutirrez, recordando algunas de las pesquisas que logr
durante su tiempo en El Norte y Televisa-. Ahora somos espiados. Es imposible
infiltrarse, tienen fichas de todos nosotros.
Los otros medios no publican cosas por miedo o porque no quieren llegar a
pisar ciertos callos -afirma. Se recarga en su asiento de piel negra-. Sacamos, por
ejemplo sacamos primero que nadie cmo estaba el crimen organizado ac, la
guerra entreZetas y El Golfo. Supimos que haba una ruptura entre ellos.
Menciona otros ejemplos: los altos gastos en la administracin de Natividad
Gonzlez Pars, ex-gobernador del estado de Nuevo Len; los eventos y
fideicomisos que cre, adems de cmo beneficiaba a la constructora de la
familia de su esposa, los Maiz. Tambin le llueve al actual gobernador, Rodrigo
Medina, y a su pap, creadores del Grupo Allende, benefactor de los constructores
cercanos a la familia.
La verdad es que somos el primer medio que hace las cosas al revs:
empezamos en internet y despus creamos el impreso. Pero es que la gente nos
pidi que saliramos cinco das a la semana.
Tocan temas sensibles y peligrosos: casinos, corrupcin, narcotrfico.
Cmo se protegen?
Nos protegemos volteando mucho para atrs -se re-. Yo tom un curso en
Buenos Aires, en Campo de Mayo, con soldados Estudi un curso en el que nos
enseaban a protegernos, a no tener fotografas de tu familia, a sobrevivir un
secuestro. S, me fijo mucho si alguien me sigue dos o tres cuadras Entonces
hago un movimiento para saber si me est siguiendo.
Ya han recibido ataques en la redaccin?
480

Dos veces han intentado entrar al edificio sin identificacin, pero

seguridad no los deja pasar. Tenan placas del Distrito Federal. Antes de que
nos cambiramos para ac, estbamos en la Chepevera Ah nos dejaron una
camioneta en la cochera, de la madrugada, no sabemos quin Se revis, pero
no tena nada. Se vea que era de halcones. Y llamadas. Pero no ha pasado de
eso.
Hugo no habla mucho de su familia. Es divorciado y no quiere dar el nombre
de su hija. Slo comparte que tiene 10 aos y que le ha enseado a tener ojo
crtico, a detestar la corrupcin.
No me gustara que fuera reportera, es un trabajo muy complicado.
Daniela Garca

481

ANTIGUO CINE MONTERREY

l Sargento 777 y la pequea Rosario caminan de la mano flanqueados por dos

hileras firmes de bomberos portando sus impecables uniformes de gala. Una
multitud observa desde el primer plano cmo se vuelven cada vez ms pequeitos
en su caminata hacia el fondo del cuadro. Aparece la palabra FIN escrita en gruesa
tipografa blanca. Las tres letras permanecen flotando justo en medio de la pantalla
hasta que la imagen entera se apaga. Brillan un par de letreros ms en servicio y honor
de los productores y distribuidores del filme. Despus, ahora s, la imagen se apaga.
Alguien enciende las luces, la pantalla vuelve al tono gris blanquecino. El pblico
abandona sus asientos y busca los escalones hacia la planta baja. Para algunos el
descenso ser un poco ms tardado: cuatro niveles de escalinatas en zigzag. Cuando
la silueta del ltimo cinfilo atraviesa el umbral de la sala, la titnica pantalla se queda
sola, encarando hileras e hileras de butacas vacas. Ser hasta la prxima funcin.
Un riachuelo de personas fluye bajo la marquesina. En sta se lee Cine Monterrey,
y ms a la derecha El bombero atmico, con Mario Moreno Cantinflas, segunda
funcin del da. Es domingo, el cine prepara una tercera. Mientras espera una
nueva oleada para la cual apagar sus luces y encender la pantalla, el edificio eleva
orgulloso su arquitectura de corte streamline por encima de las dems estructuras en
la acera. Cinco lneas verticales al costado pronuncian los cuatro pisos de altura, seis
horizontales dinamizan el vrtice curveado de cara a la Alameda Mariano Escobedo;
un ventanal interrumpe la pared de hormign gris y deja entrever el contorno de
las escalinatas; para rematar, el muro despliega un estrecho rectngulo que apunta
al cielo y dice con trazos puntiagudos Monterrey. La tarde es prspera, elegante.
Pero todo aquello pertenece a las hemerotecas, los archivos fotogrficos y el
recuerdo. Algunos intentarn devolver vida a las imgenes hojeando manuales
historiogrficos o rememorando en una banca de piedra. El Cine Monterrey abri
sus puertas en 1947 y rod los crditos por ltima vez en 1990. Qu pensara el
arquitecto Lisandro Pea al ver su obra fosilizada en tan poco tiempo?
Dicen quienes lo vieron que el Cine Monterrey no ha cambiado tanto, que si uno
ignora el grafiti, la marquesina descarapelada y las ventanas rotas, la fachada y los
colores son esencialmente los mismos que hace 60 aos: los contornos del edificio
siguen imponiendo, las escaleras todava se distinguen a travs del ventanal (no
obstante el polvo), las lneas paralelas continan su ilusin de movimiento veloz. La
diferencia innegable es que el cine est muerto; las funciones cesaron hace ms de
dos dcadas. Ahora es una curiosidad arquitectnica que se manifiesta si uno eleva
la mirada en el cruce de Aramberri con Jos Marroqun Leal, pues pasar con los ojos
a nivel de la calle devela apenas algo parecido a un bodegn clausurado. Ya ni hay
pantalla. Desapareci con la parte posterior del edificio, arrancada de un bocado por
un animal indistinguible. La reemplaza un estacionamiento pequeo desde el cual
es casi inevitable notar las entraas abiertas de lo que fue una esplendorosa sala
de espectculos. Un cartel de la aventura flmica de Bronco cuelga sobre uno de los
flancos, recuerdo opaco de las ltimas batallas.
El Cine Monterrey corresponde a una extensa tradicin regiomontana de salas
cinematogrficas moribundas o por completo aniquiladas. La lista es largusima:
Lrico, Buuel, Teresa Montoya, Reforma, Cometa, Encanto, Aracely, Elizondo, etc.
(A este ltimo se le recuerda con particular apego por el fuego de sus colores y la
majestuosa iconografa de castillo chino.) Todos han cado por razones tan diversas
como el progreso de nuevos proyectos, las llamas o incluso simple abandono. Los
ms afortunados respiran funcionando como salas pornogrficas; de los menos no
queda ni el escombro.
El Cine Monterrey contina oficialmente muerto de lunes a jueves. Los viernes
por la tarde llegan camionetas y carretones a colocar toldos y mesas. Lo que resta del

482

fin de semana pertenece a los vendedores ambulantes. Instalan su mercanca entre

las ruinas de la planta baja, rodeados de verde carcomido y peldaos cuarteados. La
multitud ronda una vez ms la antesala del edificio; no como antes, pero ah est.
Regatean el precio de ropa y electrnicos, huelen el aceite que dora las tortillas,
comen en mesas de plstico rojo. Por encima de los vivos flotan tres niveles de pura
ausencia.
Llega el lunes. Los barrotes cubren de nuevo las entradas. Alcanzan a verse sillas
de aluminio y maniques desnudos de cara al suelo. El cine vuelve a ser el despojo de
una generacin prometedora mutilada por el mismo progreso vertiginoso implcito
en las lneas de su arquitectura. Esas lneas paralelas quedan suspendidas en el
tiempo problemtico del recuerdo.
Csar Cant

483

COMO UN CINE NORMAL

aminando por el centro de la ciudad me topo con el mtico cine Aracely.

Confieso que siempre haba escuchado hablar de l pero nunca lo haba tenido
enfrente, por lo que decido sacar la cmara de la mochila y tomar algunas fotos.
De pronto, un hombre robusto y de barba de candado sale de una puerta de cristal,
se para en la orilla de la banqueta y me hace un ademn levantando las manos
y parando el cuello; como preguntando Qu quieres?. Guardo la cmara en el
bolsillo de la camisa, cruzo la calle y me acerco extendindole la mano, explicndole
que las fotos son para una pequea crnica que saldr la prxima semana en
un peridico: Un artculo en el que hablo sobre construcciones emblemticas de
Monterrey. Ah, perdn, pero es que uno ya no sabe las intenciones de la gente,
compadre, me dice, sereno y sonriente; y entonces entramos en confianza.
El hombre Hctor, se llama me dice que el boleto de entrada cuesta 60 pesos.
El precio lo confirma una cartulina anaranjada con plumn negro que est pegada
en el vidrio de la taquilla. Abrimos todos los das: los sbados de 10am a 10pm.
Es como un cine normal. Hctor recalca siempre la palabra normal, como si con
esto limpiara la reputacin de los cines de este gnero. Tenemos una dulcera,
como los cines normales, pero obviamente las medidas de higiene de la sala son
mayores. Prefiero no ahondar en eso de las medidas de higiene, pues supongo a
lo que se refiere, y me limito a sonrer.
Hctor tambin me platica que lleva varios aos trabajando ah, y que siguen
conservando los proyectores de 35mm unas reliquias que han de valer una
lana, a pesar de que la mayora de las pelculas que proyectan ya son en formato
DVD.
En eso, el telfono de la taquilla suena. Hctor me pide que lo disculpe. Mete
la mano por una abertura y saca el auricular. Cuelga minutos despus. Si quieres
otro da te doy un rol por adentro, ahorita ya me tengo que ir a unos mandados,
compadre. No te preocupes, le digo. Te agradezco mucho tu tiempo. Antes
de estrechar su mano para despedirme, me dice que quienes acababan de llamar
son los dueos del cine: Es una pareja de viejitos. Unas reliquias: como los
proyectores. Remos. Cruzo la calle y me quedo con la imagen de una pareja de
ms de 70 aos usando ropa de ltex y ltigos negros.
El Aracely es de los pocos cines porno que sobreviven en la ciudad. Est ubicado
en la calle Isaac Garza, casi esquina con Villagmez, en el centro de Monterrey. Lo
rodean edificios de fachadas desgastadas -algunas baleadas- y salas de masajes
con calambre. Tambin varias leyendas urbanas. Una de ellas dice que si vas solo
y alguien se sienta en la butaca de enfrente, te est invitando a tener sexo; otra
cuenta que los fines de semana el cine permanece cerrado porque hacen orgas.
Cuando le mencion esto ltimo a Hctor, se ri y lo neg; aunque la cuenta de
Twitter del cine @CineAracely, creada el 25 de mayo y abandonada el mismo da,
parece decir lo contrario.
Me acuerdo que hace ms de 20 aos los peridicos todava publicaban entre
sus pginas una larga lista de pelculas pornogrficas en exhibicin; incluso ms
larga que la cartelera infantil, que se limitaba a las matins de dibujos animados
del Teatro Montoya.
Lo recuerdo porque a esa edad me llamaban mucho la atencin los nombres
de estas salas Sala Rex, Cine Chaplin, El Adelita, Cine Encanto, Vistarama, Lrico
I y II y las pelculas que proyectaban: Colegialas Ardientes, Sexorama 2000, La
Guarra y el Vagabundo, La Ninfmana que se vino del Espacio, por mencionar
algunas. Tambin me llamaba la atencin que a estas pelculas les pusieran tres
letras equis, que para m eran tachitas y las relacionaba con las tachas que pona
con tinta roja mi maestra en los exmenes para los que no haba estudiado muy

484

bien. Por lo tanto, en mi cabeza deduca que las tachas tambin eran algo malo
en el mundo de los adultos; algo prohibido pero permitido al mismo tiempo.
Un misterio inquietante para mi edad.
Hasta que un da dejaron de publicar la lista de pelculas porno en los dos
peridicos que haba en ese entonces, a pesar de que los cines seguan funcionando.
Imagino que fue cuestin de negocios y de doble moral, defectos que siempre han
caracterizado a esta ciudad. Segn Hctor, los cines porno dejaron de ser negocio
cuando empez el auge de las antenas parablicas, los establecimientos de renta
de videos y la piratera, por eso muchos cerraron; pero eso para El Aracely fue una
ventaja, pues haba menos competencia. Hasta que se desat la ola de violencia
y los cines porno no fueron los nicos negocios que se vieron obligados a cerrar,
pues manzanas enteras de zonas comerciales se convirtieron de un da para otro
en pequeos pueblos fantasma.
Pero El Aracely ha sobrevivido. Segn Hctor, nunca ha cerrado sus puertas,
aunque acepta que ha bajado la afluencia de clientes. El Aracely sigue de pie, a
pesar de las nuevas tecnologas, las crisis econmicas y la violencia. El Aracely
sigue ah, rodeado de abandono; recordndonos que hubo un tiempo en que esta
ciudad era menos mocha y un mejor lugar para vivir.
Guffo

485

CINE LRICO

ariano Mitello baj de una montaa, salido de entre casonas de piedra blanca y
campanazos de parroquia. Baj y baj hasta llegar al otro lado del ocano, muy
lejos de Montemaggiore, muy lejos de Palermo.
Era el ao 1907 cuando Mitello apareci en Mxico. Entr por Piedras Negras,
Coahuila, y de ah tard poco en pisar Monterrey, su otro hogar entre los montes, el
que araa las faldas de la roca. Con l llegaron los sueos del capital y una nevera
para el Callejn Sor Juana. Despus, en 1922, vino el Teatro Lrico.
Por ah flotan fotografas de la calzada Francisco I. Madero capturadas durante
los aos 20. Casi un siglo nos separan de tan elegantes sombras. Aquellas lneas
son de otras arquitecturas, de otros rostros, de otros tiempos que ya nos parecen
por completo ajenos; la abundancia de rboles, el pavimento bien segmentado en
cuadrcula y el porte de los faros son cosa del recuerdo regio, de la historia que con
frecuencia se nos pierde tras el horizonte
Quienes todava pueden atisbar aquella calzada Madero ven los borrones
dibujados con paseantes y automviles en trnsito. Las figuras disfrutan una caminata
matutina o las luces de la tarde, tal vez incluso el espectculo de la calzada en s, la
experiencia de recorrerla en buena compaa. Seguro ah est tambin el Teatro
Lrico, tragando personas con su boca de templo griego. Hacen fila y dan sus dineros
para alimentar los rojos y dorados del espectculo. Adentro hay pantalla y escenario,
luneta y dos niveles de butacas; arriba cuelgan los mejor acomodados, abajo los
dems, pero los ojos ven los mismos colores y las mismas muecas deformadas.
De acuerdo con el saber libresco, lo que hoy va por nombre de Cine Lrico sufri
la particular experiencia de la muerte y resurreccin. Era febrero, ao 1926, cuando
llegaron los ventarrones. Cabalgaron el espacio como bandidos de mano invisible,
confiados en que su caos quedara impune porque el universo no les dio rostro. Las
formas del teatro figuraban entre los cados. Fue una prdida digna de lamento, mas
no por ello irremediable. El ingeniero Arturo Cedeo mand a sacar al Lrico de su
trtaro. Volvi a brillar su pantalla en 1946.
El edificio regres vestido de blanco. La fachada asemeja una reproduccin
modesta de esos hoteles egipcios que frecuentan aventureros y arquelogos en los
paneles y palabras de los pulps. Cuatro columnas dricas resguardan la entrada; por
encima de ellas flota la tipografa roja que redacta el nombre del cine. La estructura
se eleva unos tres o cuatro pisos hacia las nubes que no estn. Una triada de ventanas
intenta estirarse con el edificio y queda atrapada por marcos casi tan altos como
la pared que los sostiene. Los ribetes del techo y los marcos estn pintados de un
marrn que en algn tiempo pudo ser rojo. Visto de lado, parece que el cine porta la
mscara de otra estructura mucho ms antigua.
El Lrico es una de las reliquias del espectculo en Monterrey. Vino con los
primeros aos del cine en la ciudad a formar parte de los paseos de aura dominical,
independientemente de si era lunes o jueves o sbado. Las familias llegaban solas
o en caravana a inaugurar su tarde de recreo, algunas tal vez a darle un cierre
espectacular. Podan llevar un refrigerio si as lo preferan o elegir uno de los
restaurantes dispuestos por toda la calzada, pasando de los placeres del ojo y el odo
a los de la boca y el olfato.
No era cosa de espanto ver las butacas a reventar de tanta cabeza bien peinada.
Hctor Trevio, historiador regiomontano y hombre de prodigiosa memoria, recuerda
en voz alta el fortsimo olor a Pinol que con frecuencia emanaba de las puertas del
edificio hacia la calle. El nmero de personas era tal que los vapores de los cuerpos
se mezclaban, impregnando las paredes y butacas con un aroma a persona. Cabe
imaginar las cantidades ridculas de productos higinicos que se necesitaban para
mantener pulcro el lugar.

486

Con todo y los gentos, quienes conservan el recuerdo esbozan tardes de maravilla.
Los cinfilos podan aguantar hasta cuatro o cinco horas de espectculo. Si haba
ocasin, se alternaban pelculas con la tradicin escnica de los grupos teatrales de
paso. La segunda venida del Lrico concord con los brillos de la mejor poca del
cine en Mxico; la pantalla ciclaba charros mticos, mujeres de ojo esmeralda y el
fino bigote de Mario Moreno Cantinflas.
El olvido es asesino aseado y paciente. A las autoridades les tom poco
abandonar el cuidado y mantenimiento de la calzada Madero, volvindola otra lnea
de pavimento ms en el centro de Monterrey. Han cado muchos de los edificios que
la adornaron. Los que alcanzan a sostenerse van perdindose a trozos, intentando
disimular la pena con una expresin solemne en sus arquitecturas.
El Lrico perdi la vida una vez ms en 1997. La invasin de las cadenas de cine
y su cohesin con las plazas comerciales fue suficiente. Adems, Monterrey ya era
terreno de mquinas que ruedan; sin estacionamiento hay poco negocio. Sigue en
Madero, sobre la acera entre Jurez y Colegio Civil. La pintura est algo opacada, se
ven grietas en sus columnas de esplendor griego, al costado hay ladrillo desnudo; del
nombre slo queda la transparencia de las letras vacas. A pesar de ello, el Lrico an
sostiene la majestad de sus facciones. Permanece bello incluso en la tumba; como
mscara mortuoria su mejor rostro, el de las sombras sobre el papel fotogrfico, el
que difumina el recuerdo regiomontano.
Csar Cant

487

BUSCANDO A CELSO PIA

eporte extremo es la vida y el trnsito en sta tan golpeada geografa: bienvenido

a Monterrey, si no le gusta el clima, vuelva en 15 minutos y se lo cambiamos.
Dicen los mayores: te aclimatas o te aclimueres.
Luego, desde hace tiempo, abrieron la compuerta al bao de sangre, permitiendo
instalarse, como el reporte meteorolgico con chicas de piernas largas, escote
pronunciado y sugerente atuendo, el terrible manto negro de la inseguridad y la
violencia. Fecundado por el caldo de cultivo del desempleo, la falta de oportunidades y
la ceguera institucionalizada. Ni cmo hacerle al loco.
Por eso estamos como estamos. Desde la llamada para confirmar la cita, el proyecto
de escritura a dos manos sobre el personaje, ha puesto los nervios crispados. Los
coautores, periodistas y escritores, vamos por la primera de varias entrevistas agendadas
con el msico. Hemos comprobado la energa a tope en la grabadora de audio, mientras
comamos. Nos falta an descargar o comprar el software para convertir la conversacin
en hoja de texto.
Nada de transcripciones enfadosas y anacrnicas, en esta empresa somos
absolutamente modernos, aun carezcamos de los medios. Viajaremos hasta la lejana
Apodaca, parte de la zona metropolitana de las nueve ciudades comprendidas en
Nuestra Seora de Monterrey: la ciudad con dos aeropuertos, dice la tradicin. Ahora
vamos a la oficina del artista en el fraccionamiento Cosmopolis. Imposible no pensar
en Don DeLillo, con su novela postmodernista, adaptada y llevada al cine en el papel
principal con Robert Pattinson y dirigida por David Cronenberg.
Dnde rayos queda ese sitio? Sobrecalentadas las neuronas. Surfeando la internet,
la direccin. El inconsciente me alerta: nos vamos a perder. Seguramente as ser. Le
mand el mapa a mi coparticipe y copiloto. De esa manera podr lavarme las manos.
No ser mi culpa como chofer sino del asistente principal en el trayecto. Creci la zona
metropolitana en lo horizontal, extendindose hasta donde solo pastan solitarias vacas
refugindose del sol en los mezquites. El paisaje desrtico: tierra rida y blanca. Las
grandes ciudades, las capitales del mundo antiguo, crecieron verticales.
Optimizaron los espacios y los servicios pblicos. Ni un metro se desaprovech; el
caos cotidiano en la pelea franca del espacio. Estim el trayecto tentativo en una hora en
auto. Calcul 15 minutos de prorroga y despiste. Despus del huracn Alex, el principal
flujo de autos, en la avenida Constitucin y su paralela Morones Prieto, estableci
nuevas directrices: de poniente a oriente en todos sus carriles, y de oriente a poniente,
tambin en todos sus carriles. Por Morones Prieto hay trnsito fluido. Carril express.
Levantamos la mirada. El viento aleja el sol. Se va cerrando el universo: panorama
ennegrecido. Ojal le ganemos el paso a la lluvia. Cuando se trata de manejar bajo
tromba, las circunstancias se vuelven heroicas. Tal vez Ulises en su regreso a taca se
vio sorprendido por el canto de las sirenas. Trato de evadir los encharcamientos, los
baches traidores, la temeraria manera en que los choferes manejan sus trileres. La
lluvia, siempre tan escasa, azota el rea metropolitana.
Observo rboles caer y amplias zonas inundadas. Pasos a desnivel a medio construir.
Lodo, grava suelta y desviaciones. El reloj sigue la cruenta marcha, se es su trabajo,
demostrar podero: somos sus juguetes preferidos. Llevamos una hora con 45 minutos.
Se ha alargado exponencialmente el camino. Comienza a incomodarme el asiento. Jalo
aire, me sereno. Unas calles ms. Listo. Hemos llegado. Me asombro por el entorno.
Nos encontramos al hombre de barba aeja sentado entre mltiples reconocimientos
y fotografas.
Sonre: es Celso Pia. No tan lejos, el Topo Chico comienza a secarse. Por encima de
las nubes, el Cerro de la Silla. El sol ha renacido despus de la tormenta.
Gerson Gmez

488

LA BIBLIOTECA DEL DOC SOLIS

mi padre, el Doc Sols, siempre le enorgulleci ver que regresaba a casa

con alguno de sus libros dedicado. Disfrutaba enormemente que le contara
la reaccin de los escritores ante las primeras ediciones que metdicamente
buscaba en recnditos lugares de la ciudad de Mxico, Buenos Aires, San Antonio
o Nueva Orleans. Nuestras charlas siempre concluan cuando el Doc colocaba
nuevamente el libro en su biblioteca y acto seguido reciba un abrazo grande de
l, acompaado de una sonrisa donde sin mencionarlo me daba a entender que
algn da ese libro podra ser mo. El Doc falleci hace algunos aos. A la familia
nos leg mucho ms que una impresionante coleccin de libros; sin embargo
es fecha que sigo sin consumar el atraco para tener La Tumba o De Perfil en mi
biblioteca personal; lo anterior no se debe a rencillas de herencias familiares
entre mis hermanos o a otro tipo de calamidades igualmente complicadas. La
cuestin del por qu no pude hacerme de los volmenes es simple y bella.
En consenso con mi madre, el Doc decidi antes de morir donar a su amada
Universidad Autnoma de Nuevo Len su biblioteca literaria y psicoanaltica;
de esta ritual manera mi padre terminara de consolidar su pensamiento liberal
humanista, no slo va mexicana contempornea a la UANL, sino donando
volmenes tan trascendentales como la primera edicin de Fervor de Buenos
Aires con correcciones a mano del propio Borges y dedicada por el insigne autor
argentino al pensador dominicano Pedro Henrquez Urea. Jams me atrevera
a retirar mis amadas novelas del Agustn de la coleccin de mi padre. Todo ha
concluido: La Tumba y De Perfil ahora son patrimonio pblico universitario. La
Tumba fue terminada de imprimir en los talleres de la editorial Novaro el 15
de julio de 1966; en das pasados cumpli 47 aos de vida. Espero que cuando
celebre sus 50 pueda encontrarme con el ondero univesal nuevamente, y ahora s
poder tomarnos unos Chivas. Para esta ocasin tendr que ir al Acervo-Coleccin
Hernn Sols Garza de la Biblioteca Magna Ral Rangel Fras de la UANL y
pedir un permiso especial para que me permitan sacar la novela La Tumba con
el objetivo de que el autor la dedique por tercera vez. Posteriormente regresar
con mi hija Almudena al acervo universitario, caminaremos en la coleccin
explorando los libros de su abuelo y finalmente colocaremos conjuntamente
La Tumba en su estante. Sucedido esto, me sentar con ella en el divn donado
por mi madre, y le contar esta ancdota de cmo nunca pude robarle un libro
a mi padre.
Jos Luis Sols

489

EL DAVID EXILIADO

Un nuevo hogar

n la esquina de las avenidas John Winston Lennon y James Marshall Hendrix se

erige una plida estatua de un hombre desnudo y poco escultural. La efigie es
una mala rplica del David de Miguel ngel, un artista de la poca del Renacimiento
tan famoso que no necesita de su apellido para que lo reconozcan. El David original
se alberga en la Galera de la Academia de Florencia, en Italia, un sitio muy distinto
al actual hogar de la copia que durante 44 aos adorn la entrada de San Pedro
Garza Garca, Nuevo Len. El clon ahora habita en el Woodstock Plaza, un centro
de espectculos localizado en el municipio de Santiago. Sus vecinos ms cercanos
son figuras de Guns N Roses, caricaturizaciones de The Beatles y un cocodrilo con
la bandera de Gran Bretaa en la espalda. Pero no son los nicos. Detrs del lagarto,
una figura de John Lennon con las manos en los bolsillos se recarga dentro de
un signo de amor y paz multicolor. Estar aqu recuerda a un viaje en cido; la
psicodelia y los colores vvidos se encuentran por doquier.
Al atravesar la Carretera Nacional, en el kilmetro 258, a lo lejos puede verse
una enorme guitarra a la que parece que le arrojaron pintura fosforescente de
varios tonos. Un sealamiento con la leyenda Woodstock Plaza indica la entrada.
El terreno es extenso, un conjunto de diferentes reas rodeado por un circuito de
calles. Si se mira de frente al David, del lado izquierdo queda el Express Bar, una
zona al aire libre bajo un techo sostenido por 10 guitarras en forma de relmpago,
de fuego o con diferentes dibujos estrafalarios. La seductora parafernalia que lo
decora tambin incluye dos motocicletas chopper gigantes, 30 bolas disco y una
Marilyn Monroe sobre un piano presumiendo su clebre pose del filme The Seven
Year Itch.
Todava falta un rato para que anochezca. El cielo est encapotado, y pasadas
las 7:00PM, gordas gotas de lluvia comienzan a difuminar el paisaje montaoso.
La estatua es un punto de referencia: est justo en la entrada del Woodstock, y
en comparacin con las dems esculturas que residen en el bar, el David es
monumental. Si fuera un knder, sera el enorme bully que le quita el dinero de su
lonche a los dems nios. Mientras que la pieza de Miguel ngel mide 5.17 metros
de altura, el de Nuevo Len supera por poco los 6 metros.
Cuando cesa el agua, el resto de las reas del Woodstock estn listas para
ser recorridas de nuevo. A un lado del Cosmic Paradise Bar, los Rolling Stones
descansan entre arbustos y palmeras. Varios metros ms adelante est el acceso
para la Gran Terraza Bar #9 Dream (que alude a una cancin de John Lennon). All
la cabeza de un tiburn morado devora tres guitarras elctricas. Adems hay una
barra que a lo largo tiene teclas de piano y una escalera en espiral cuyos peldaos
aparentan guitarras de colores. Al subir, se ve la espalda del David. Su mirada
nostlgica se dirige hacia el panorama de la Sierra Madre Oriental, o al menos la
parte que atraviesa el estado. Unos pajarillos sobrevuelan por encima de su cabeza y
se plantan en ella, como burlndose de l porque no se puede mover para alejarlos.
Al parecer, es un sitio habitual para ellos. El David est a la intemperie y lo seguir
estando cuando, en los prximos das, se acerque la tormenta tropical Ingrid.
En el trayecto, a pesar de que el Woodstock es casi mgico por su divertida
decoracin y la naturaleza que lo rodea, se percibe el abandono. En la avenida
James Marshall Hendrix, un piano negro con detalles fluorescentes yace destruido;
al ngel del rock n roll junto al escenario se le cay un ala; una de las motos
gigantes ya no tiene la palanca del acelerador; en el bao de mujeres del Express
Bar, una araa tamao tarntula adolescente salta en posicin de ataque desde un
telfono antiguo de utilera; en el saln principal, una parte del techo est cada,

490

por lo que la iluminacin no funciona completamente; la fachada de cada zona est

deslavada; los tres pisos y la terraza del Submarino Amarillo nunca terminaron de
construirse. Pocos das despus del incendio del Casino Royale, ocurrido el 25 de
agosto del 2011, cerraron el bar. Desde entonces hasta hoy, el David la ha pasado
en solitario, como un objeto inanimado ms de este lugar salido de la era de los
hippies.
Nancy Garza, la administradora del Woodstock el espacio se renta para
eventos especiales es una mujer chaparrita y amable, con el cabello teido de
rubio, pupilentes azules y tacones altos.
Hace dos semanas hicieron una fiesta de XV aos; vino mucha gente. Adems,
muchas personas vienen slo para ver el lugar, para ver todo lo que hay comenta.
Si fuera un viaje en cido, tal vez al estar aqu se llegara a la fase de la ansiedad,
de la psicosis, de lo exagerado, del hartazgo de ver tantas cosas. Sera como un
extracto del libro de Tom Wolfe, Gaseosa de cido elctrico. En l, un personaje
observa el Magical Mistery Bus del escritor Ken Kesey, quien tambin fungi
como conejillo de indias en experimentos con drogas psicoactivas. El sujeto huye
despavorido luego de ver con sus pupilas dilatadas cmo se van esfumando todos
los dibujos, formas y colores del autobs escolar para retomar su tono amarillo
original.
Cada escultura mencionada, ms el resto, que van desde un Juan Pablo II, un
Jesucristo crucificado con la leyenda Peace and love en su pao de pureza, un
Buda, un grupo de mariachis, un marciano verde, un Elvis Presley tocando su
guitarra, un Jim Morrison, hasta una gran estructura de The Beatles semejando
la portada del disco Abbey Road sobre una bandera de Gran Bretaa, son parte
de la personalidad de su propietario, Horacio Senz Saldaa. l es un excntrico
acaudalado que empez hace 35 aos en el negocio de las antigedades, arte y
artculos nicos de decoracin.
Eleazar Cant, un empleado de Horacio que cuida el Woodstock mientras el
velador descansa, dice que su jefe para todo hace fiestas. Y que ahora que estn ms
tranquilos la ciudad y el municipio de Santiago, quiere abrir de nuevo el bar para el
pblico, arreglarlo y darle mantenimiento.

Horacio, el padre adoptivo

En su epitafio, Horacio Senz Saldaa quiere que diga: Antes digan que estuve aqu,
hijos de la chingada. Para l, la vida es un vaciln, una orga csmica, un juego. De
acuerdo con su teora, los humanos somos seres espirituales que salimos de la casa
de Dios para vivir en la Tierra, jugar, probar y experimentar.
Considera una falacia el dicho de que estamos aqu por un propsito porque
piensa que hay ms vidas despus de sta. Horacio s cree en Dios, pero no profesa
ninguna religin. Cree que somos momentneos en este mundo. Aunque algunos
sigan siendo recordados, estn muertos y no les importa lo que pasa en la Tierra
porque ya habitan otra dimensin.
Para Horacio, el David es el hijo prdigo de San Pedro y una escultura viva.
Las personas decimos que nada ms nosotros estamos vivos, pero no. Un da
todos nos vamos a morir y nos vamos a desvanecer, seremos nada; el David no
comenta Horacio.
Aunque Horacio es contador pblico egresado de la Universidad Autnoma de
Nuevo Len, tambin es amante del arte, la msica y la gastronoma. Ha trabajado
desde los 14 aos. Contadura fue la nica carrera nocturna que encontr para
poder trabajar por las maanas. Durante varios aos ejerci su profesin, una
491

licenciatura que, en sus palabras, le sirvi para que no lo hicieran pendejo a la hora
de los negocios. Piensa que en sus vidas pasadas fue artista o arquitecto porque
desde nio tena un gusto y sensibilidad por las bellas artes que sus padres nunca
le inculcaron.
Es un hombre de 59 aos, de estatura mediana y unas cejas alzadas, desafiantes.
Trae puestos unos huaraches negros, un pantaln de vestir celeste y una camisa
de cuadritos azules y amarillos. Mientras devora un pescado empanizado que le
prepar el chef de su restaurante kitsch de la Galera Amadeus, comenta que no le
importa que lo llamen excntrico o loco. Toda su vida ha hecho lo que quiere sin
preguntarle su opinin a nadie, pero tambin sin causar dao. As como admira la
imaginacin humana, tambin considera que es la responsable de que el mundo sea
un completo caos; las guerras, homicidios, violaciones y otros horrores tambin son
producto de la imaginacin de las personas. Pero cree que si se usa de la manera
correcta, puede transformar por completo la Tierra.
John Lennon, Jesucristo y el mismo David son los dolos de Horacio. A espaldas
del restaurante, se puede ver otra rplica del David, esta de tres metros de altura,
colocado en lo ms elevado de una barda; la cima es un sitio apto para el rey que
derrot a Goliath.
Horacio comenz su fructuosa carrera vendiendo chcharas en un barrio del
centro de Monterrey, donde naci. Luego empez a comerciar con objetos ms
valiosos que sus clientes constantemente ninguneaban. Cinco aos despus se mud
a San Pedro, a un local de la avenida Vasconcelos. Ah se dio cuenta de cmo funciona
un mundo con diferenciacin de clases sociales. En el centro no le daban ni la tercera
parte de lo que ganaba en San Pedro por una pieza. Hace 20 aos inaugur la Galera
Amadeus en Calzada del Valle, donde nueve meses atrs puso un restaurante.
Para conseguir ms y mejores artculos, Horacio recorri todo Mxico. Despus
se fue para el otro lado y se plant un rato en Nueva York; desde all transportaba
objetos para venderlos en Nuevo Len. Estando en la gran manzana supo que las
cosas venan de otros sitios, as que emprendi un viaje con su hijo Bruno, que
actualmente tiene 31 aos, y cruzaron el Atlntico. Aunque su esposa Irma se
enoj por todo lo que gast en el viaje, el paseo result en la quintuplicacin de sus
ganancias. A Irma la conoci en la Plaza La Pursima gracias a la astrloga Mizada
Mohamed charlatana de muchos, quien condujo varios programas de televisin
y radio; ahora vende perfumes con su propia marca como lo hicieron Paris Hilton
o Britney Spears. Irma y Horacio se casaron en 1978 y tuvieron dos hijos: Bruno y
Gina, hoy de 28 aos. Ambos estn casados. Ahora Bruno tiene una nia de 8 aos
y Gina un beb de 15 meses.
Horacio es una de las pocas personas que puede presumir que le ha dado la
vuelta al mundo, todo gracias a la constante bsqueda de tesoros para su clientela.
Hasta la fecha ha vendido ms de 100 mil esculturas.
Tener dinero significa poder hacer los sueos realidad. Es un medio, no un fin.
No hay que apegarse a las cosas materiales, ni al dinero dice Horacio.
Hace seis aos inaugur el Woodstock Plaza de Santiago con una gran fiesta y
grupos locales de rock en vivo. Tiempo despus abri el Woodstock Valle, un antro
con la misma esencia del primero pero dentro del centro comercial Plaza Fiesta San
Agustn de San Pedro. Aunque le fascina el rock desde los 10 aos, admite que el
gnero est decayendo. Antes no haba muchas opciones, ahora ya hay demasiadas
tendencias nuevas y DJs. Por eso cerr el Woodstock Valle y se asoci con dos
amigos para inaugurar ah mismo el Heaven, un bar para adultos con msica de
rock ochentera.
Sin importar lo que haga, Horacio procura siempre divertirse.
492

La fiesta de despedida
En la entrada de San Pedro, de fondo se escucha la voz de Laura Zavala, intrprete
del grupo Cosmic Blues Band. Canta Dont let me down, de The Beatles. Mientras
tanto, dos gras retiran el David del que fue su sitio por 44 aos. Es el 24 de mayo
de 2011. Minutos antes, Mauricio Fernndez, alcalde de San Pedro, y Horacio Senz
Saldaa acompaaban con maracas a un ejecutante de msica africana, trepados en
la fuente que sostena al David. Los reporteros y camargrafos rodearon el evento,
al igual que un gran grupo de personas que fueron a despedir la escultura. Una
vez que lo separaron de la fuente, varias seoras se tomaron fotografas abrazando
la enorme pierna de la estatua. Cuatro botargas de la caricatura de 1964 de The
Beatles animaron el histrico suceso. En un sondeo realizado por TV Azteca, algunas
vecinas afirmaron estar felices porque, aunque durante dcadas el David fue muy
importante en San Pedro, ahora estar en un lugar donde lo visitar mucha gente. No
saben que tres meses ms tarde la violencia obligar a Horacio a cerrar las puertas
de la nueva casa del David y pocos sern los que se den una vuelta por all para
verlo. En entrevista para el mismo canal, Horacio declar que incluso pondra unas
escaleras para que los visitantes pudieran subirse a l; sin embargo, las escaleras
nunca alcanzaron a formar parte de la estructura. Cuando por fin lo quitaron por
completo, el David estaba amarrado y listo para emprender el viaje hasta su nueva
casa.
En el camino a la Carretera Nacional relata Laura, a quien le dicen La Janis
por el parecido de su voz con la cantante Janis Joplin varios vecinos nos siguieron
en caravana. Al arribar al Woodstock, la fiesta continu varias horas ms. Estuvo
padrsimo.
Dos semanas antes de la despedida del David, Mauricio Fernndez calific la
escultura como una porquera, de acuerdo con la informacin de varios medios
de comunicacin locales. Su plan consista en derribar la estatua para emprender
el proyecto de Las Banderas, una serie de puentes peatonales que llegaran hasta el
Centro Cultural Plaza Ftima y que estilizaran al municipio ms rico de Amrica
Latina. No obstante, luego de varias protestas, decidi subastarlo. Horacio gan esa
puja con la cantidad de 125 mil pesos. Tiempo despus, Hugo Ruiz, el actual alcalde,
frenara la obra por las constantes quejas de los vecinos. Slo se construy un puente
en la parte donde sola estar el David.
Cuando apenas tena 16 aos, Horacio vio por primera vez a la gigantesca
escultura. Fue un gran impacto para l. En el centro haba visto otras efigies de
hroes mexicanos, pero eran muy diferentes a esta estatua de un hombre desnudo,
blanco e imponente. En ese entonces desconoca por completo el original de Miguel
ngel.
Yo no compr una estatua, compr parte de la historia de San Pedro y de Nuevo
Len, pero tambin la de Miguel ngel. La escultura sali de su imaginacin y es
maravillosa. Han hecho muchas rplicas. En Las Vegas tambin tienen una. En San
Pedro, el David era el cono pop, un smbolo y un punto importante de referencia
dice Horacio.
Para llegar a San Pedro, en su primera visita, Horacio atraves el sector de San
Jernimo y cruz el puente Miravalle. El plan era ir con sus amigos a un baile que
haban organizado en aquel municipio donde se asentaron los empresarios ms
ricos del estado. Tendra que pasar por el David para dar con su destino.
El 23 de diciembre de 1943 relata Antonio Guerrero Aguilar, cronista de Santa
Catarina e integrante de la Asociacin Estatal de Cronistas Municipales de Nuevo
Len Jos P. Saldaa los hermanos Manuel, Ignacio y Alberto Santos (empresarios
493

dueos de Gamesa) constituyeron el sector llamado Fraccionamientos San Pedro

S.A. para casas en varios terrenos. El proyecto consista en dos avenidas que
atravesaran todo el municipio formando una cruz: Calzada del Valle y Calzada
San Pedro. Los hermanos hicieron un acuerdo con Yolanda Salinas, esposa de
Jaime Garza, empresario y propietario del terreno que se llam La Dcima. Dicho
pacto estableca que Yolanda y Jaime dejaran un tramo libre que facilitara el paso
desde San Jernimo. Para ello construyeron el puente Miravalle. Ms tarde, La
Dcima se convertira en la colonia Fuentes del Valle.
Jaime Garza fue quien mand a hacer el David para ponerlo en la entrada de
su colonia. Al igual que Horacio, Jaime crea fervientemente en la resurreccin y
pensaba que en una de sus vidas pasadas fue italiano. Por eso mismo todas las
calles de la colonia tienen nombres procedentes de aquel pas: Julio Csar, Va
Servio Tulio, Va Triumphalis, etc.
Antonio comenta que como la estatua no sali tan bien, al principio no
quisieron revelar el nombre del autor. Le dieron el crdito al artista mexicano
Guillermo Castao, pero en realidad quien la esculpi fue Mathias Goeritz, un
alemn al que se le adjudican las Torres de Ciudad Satlite en el Estado de Mxico
y La serpiente del Parque Fundidora en Monterrey.
En 1967, el David fue inaugurado por la primera alcaldesa panista de Mxico,
Norma Villarreal de Zambrano. Tiempo despus, Mauricio Fernndez se casara
con la hija de la ex alcaldesa, que tambin se llama Norma, de quien se separ
hace seis aos. Cuando Mauricio intent destruir al David cuenta Antonio se
rumoraba que era un desquite por la ruptura. La verdad es que Mauricio traa
el proyecto de Las Banderas entre manos, mas sus tres aos en la alcalda no le
alcanzaron para realizarlo.
Desde la fecha de su colocacin en San Pedro, el David ha recibido crticas, tanto
de seores como seoras, que lo calificaron de impdico por exponer los genitales.
Adems, el hecho de que Horacio, al momento de darle mantenimiento, encargara
que le hicieran un pene ms grande provoc una polmica an mayor, sobre todo
en el noticiero del medioda de Multimedios Televisin con Mara Julia la Fuente,
la conductora que bien podra estar contando las ltimas noticias mientras corta
el pelo en la esttica de la cuadra. El David tambin ha tenido que sufrir el grafiti
y los huevos que le arrojan jvenes vndalos. Horacio comenta que hasta marcas
de bala encontraron mientras lo retocaban. Asimismo, el David fue el protagonista
de una nueva era del arte en la ciudad.

La carrera artstica del David

Corra el ao 1981 cuando el escultor Cuauhtmoc Zamudio y el pintor Roberto
Cordero decidieron ponerle calzones al David. El acto fue la segunda muestra de
arte conceptual en Nuevo Len. Nunca se haba visto algo igual. Un par de meses
antes, ambos ya haban hecho un primer performance que consisti en alfombrar
un tramo del Ro Santa Catarina, pero ni de lejos lograron una reaccin tal como
la que provocaron al cubrir las partes nobles de la estatua. La idea surgi mientras
tomaban caf en el Vips ubicado en Hidalgo y Emilio Carranza, en el Centro de
Monterrey. Para emprender su idea necesitaran el permiso del ayuntamiento
de San Pedro. En ese entonces, Cuauhtmoc ya tena un status alto en el arte y
tena fuerte relacin de amistad con polticos como Alfonso Martnez Domnguez,
gobernador de Nuevo Len de 1979 a 1985 y Felipe Zambrano, alcalde de San
Pedro de 1980 a 1982. En la noche, luego de platicar con Roberto el proyecto de
los calzones, Cuauhtmoc asisti al Museo de Monterrey a una exposicin de las
494

damas voluntarias de la Cruz Roja. Casualmente, al evento tambin acudi Felipe

Zambrano. Cuauhtmoc de inmediato lo abord y le solicit una cita para el da
siguiente.
Cuando ambos fueron con el alcalde para presentarle la idea, l les dijo que mejor
lo tumbaran. De acuerdo con el testimonio de Cuauhtmoc, Felipe conoca de arte y
saba que el David era de psima calidad artstica. A diferencia del original, que fue
tallado cuidadosamente durante tres aos (1501-1504) en un bloque de mrmol,
la versin sanpetrina era de cemento blanco. Pero ellos no queran daar la figura,
como ya lo haban hecho varios chavos que constantemente la rayaban. En esa
junta tambin se encontraba Luis Mario Leal, jefe de informacin del municipio. Al
escuchar al alcalde le dijo:
Esprate. El David es una muy mala escultura, pero la gente ya se acostumbr a ella.
Para vestir al David tambin requeriran de una gra. Felipe qued de conseguirla
para el domingo siguiente. La tela para los calzones era negra con flores rojizas;
buscaban algo llamativo. La compraron en el Nuevo Mundo. Aunque en los medios
de comunicacin declararon que los calzones los haba hecho una modista de Pars,
Francia, en realidad fue una costurera de la colonia Nuevo Repueblo; le pareci
una buena idea y quiso participar. Cuando lleg el da, Cuauhtmoc y Roberto se
vistieron de traje, aunque no les gustara hacerlo. Era un evento al que vala la pena
presentarse formal.
Cuando se le avis a los medios, varios creyeron, como fue el caso de El Norte,
que era una broma y decidieron no acudir. Hicieron caso hasta que apareci la
transmisin en vivo en Televisa Monterrey de Foro, conducido por Gilberto Marcos.
En el estudio, Gilberto estaba acompaado por Felipe Zambrano y Jorge Villegas,
periodista y colaborador de Foro. Villegas, al igual que muchos otros, estaba en
contra del performance:
Que los metan a la crcel dijo frente a las cmaras.
En la Calzada San Pedro, los vecinos rodeaban la estatua, se tomaban fotos y
rean mientras Cuauhtmoc y Roberto se acomodaban arriba de las canastillas de
la gra. Roberto estaba nervioso y asustado; teme a las alturas. Se qued quieto
brindando apoyo moral. Por otro lado, Cuauhtmoc estaba contento. Baj de la
canastilla y comenz a vestir a la estatua con la ayuda de unos broches. Al trmino
del performance, se fueron a celebrar a la casa de un artista amigo de ambos. La idea
era dejarle los calzones ms tiempo, pero debido a varias quejas, Felipe Zambrano
orden a los patrulleros a que se los quitaran ese mismo da.
Fue un noticin. El da siguiente, el rostro del David y la obra conceptual que
dur apenas unas horas estaban en peridicos y revistas locales, nacionales e
inclusive internacionales. La casualidad de que el presidente Miguel de la Madrid,
en ese tiempo, promovi la ley por la renovacin moral, hizo que el performance
fuera tomado a broma por varios caricaturistas como Ramiro Palacios, acrecentando
su fama. Hasta la fecha se recuerda. Para la carrera de Cuauhtmoc, el evento fue
algo positivo.
Inclusive los compaeros artistas lo tomaron como valenta, como algo atrevido
lleno de libertad. Y el arte sin libertad no es arte dice.
Para el David, fue su salto a la fama.
Creo que el David estara feliz de haber causado tanta polmica desde su
creacin. Porque definitivamente Miguel ngel hizo una buena obra, sin embargo,
no creo que se haya imaginado que habran tantas rplicas y que a una que est en
San Pedro le iban a poner calzones comenta.
De acuerdo con el escultor, que empez su carrera hace 50 aos, Nuevo Len es
un verdadero museo urbano. Hay piezas malas, otras regulares y unas muy buenas.
495

Est el Faro de Comercio del arquitecto Luis Barragn, una escultura de geometrismo
emocional en cemento. Tenemos El Sol de Rufino Tamayo, su nica escultura en el
mundo. An y con tanta crtica, tambin est El Caballo de Fernando Botero; Botero
ha creado un estilo nico y en el planeta slo hay dos esculturas de l: una en Pars
y la otra en Monterrey, lo cual nos coloca en el mapa. Una pieza ms es la estatua de
Ignacio Zaragoza del autor Ignacio Asnsolo, un escultor que, dicen, modelaba con
una mano.
Pero ninguna tuvo una historia como la del David, a pesar de ser una escultura
fea y desproporcionada a la que se le prest poco cuidado en sus detalles. Mauricio y
otros la odian, pero tambin ha sido y es amada por muchos como Horacio y Jaime.
Al preguntarle a Antonio y a otras personas que conocen de linajes de la alta
sociedad, afirman no conocer ningn descendiente de Jaime Garza. Por supuesto,
resulta difcil en una ciudad donde Garza figura entre los apellidos ms comunes,
tanto en familias acaudaladas como en las que viven en pobreza.
Su nico descendiente es el David, el hijo prdigo que, de acuerdo con Horacio,
volver al lugar donde pertenece: San Pedro. Horacio planea llevarlo a la Galera
Amadeus. Dice que la historia del David apenas comienza. Es una vida que muchos
ya quisieran.
Alma Vigil

496

EL SEPULTURERO DE MONTEMORELOS

Despus de las vas y la antigua estacin del tren, ms all, por donde el pueblo se
antoja ms pequeo y el sol parece que pega con ms ganas porque hay pocos rboles,
est el cementerio. En el cementerio hay muertos, hay tumbas sin muertos y muertos
sin tumbas. De enterrarlos y exhumarlos se encarga Juan Reyes. Juan Reyes tiene
sesenta y dos aos y ha estado los ltimos treinta y dos haciendo esto.

LAS SEIS Y TREINTA DE LA MAANA, como casi todos los das, Juan
cruz la enorme reja negra de la entrada al panten. El cielo empezaba a
hacerse azul. Apenas un par de minutos antes haba salido de casa y al cerrar la
puerta y encarar la calle haba divisado el lugar. Desde su casa, como a mitad del
cerro, las tumbas le quedaban de frente. Aqul da el sepulturero ms antiguo
del pueblo llevaba un suter con un calavera blanca estampada sobre el pecho.
Seguramente salud al guardia acurrucado en su garita junto a la entrada. Luego
avanz por el sendero que divide un camelln con pinos dispersos que vistos
desde arriba forman una cruz. A ambos lados del camino se extendan hileras
de tumbas y capillas. Las placas de mrmol, las cruces, las estatuillas de ngeles
y santos, y el csped estaban cubiertos por una fina capa de roco nocturno. Por
treinta y dos aos a Juan le haba amanecido ah, en el panten. Pero tambin,
en esos treinta y dos aos, le haba atardecido e incluso anochecido. Unas horas
ms tarde, ya bien entrado el da, estara junto a la capilla preparando la mezcla.
JUAN REYES, que bien puede ser Juan Armando Reyes porque no se
pusieron de acuerdo el registro civil y la iglesia es un tipo macizo, de piel
morena, tostada, mirada recia y ojos negros. La gorra siempre usa una
esconde el poco cabello que conserva, canoso. Lleva un mostacho amarillento,
tupido y mal cuidado bajo el que se dejan ver los espacios donde deberan
estar los incisivos superiores. Los dientes que le quedan estn maltratados y
amarillentos, quizs por el humo del cigarro que apenas y les da descanso.
Este hombre empez a trabajar en el panten cuando tena treinta aos luego
catorce en la Empacadora Valenciana en el mismo pueblo. Era muy rpido, ms
que uno que le decan El Rayo. Poda hacer hasta mil cajas (de mango y ciruela)
en un solo da. Eso s, terminaba con los dedos todos machucados, cuenta.
Durante la pltica Juan va mencionando nombres de alcaldes y administradores
rematados con todo y apellidos. Al principio impresiona. Sin embargo, despus
se nota que es una habilidad de retencin que necesita quien se mueve da a da
entre epitafios y nmeros de lote, rastreando tumbas para los familiares que
andan perdidos. Que en dnde queda tal tumba, que por qu me la movieron,
que no seora, que le digo ah sigue, y dems.
LOS PRIMEROS MUERTOS del panten municipal datan de principios
de siglo XX, segn se puede leer en los epitafios mejor conservados. Son los
cuerpos de las vctimas del cine que se cay y los de una epidemia que Juan
no recuerda. Estas tumbas estn amontonadas en el fondo del cementerio,
detrs de una glorieta de pinos y una maltrecha barda blanca. Muchas son de
granito que luego de casi un siglo se encuentra descarapelado, enmohecido y
desperdigado por el suelo. Algunas miden varios metros de altura, otras son
un simple montculo de tierra encabezado por una cruz que adorna las hierbas
silvestres. Hay gavetas con enormes agujeros que dejan ver el interior. Vacas.
Otras tantas, olvidadas, poco les falta para venirse abajo. Aunque los olvidados
no son sino los muertos o lo que queda de ellos. Los senderos entre las tumbas
estn llenos de hierbajos y escombros. Estn las que tienen mejor suerte, las
que de vez en cuando algn familiar viene a limpiar y dejar un ramo de flores.
Estaba la fosa comn, con diecisiete cuerpos de laboratorio envueltos en yeso
497

que entreg la universidad local. Estaba la fosa porque el lote se vendi y sin
saberlo se construyeron gavetas y se enterraron difuntos sobre aquellos sin nombre.
La parte nueva es el tpico cementerio mexicano. Flores azules, amarillas, verdes,
rosas, artificiales y naturales. Abigarradas. Estatuillas de santos, ngeles y el Nio
Dios sobre las tumbas de mrmol y en las capillas de concreto. A notable diferencia
de la parte antigua, la mayora se conservan bien pintadas y con el pasto recortado.
Hay retratos y veladoras, y coronas de flores frescas que se ocuparon recientemente.
Del lado izquierdo del panten est la calle. Una larga barda amarilla de unos dos
metros divide a los vivos, sus casas de los muertos y sus casas. Es decir la muerte
de la vida, que del otro lado transcurre normal, como si no echara en falta a los que
estn tras el muro. Las tumbas del lado derecho van disminuyendo unos treinta
metros hacia el fondo. Una capilla solitaria, cubierta de azulejos blancos bien
cuidados que adorna una virgen, marca el final del cementerio, aunque detrs ya se
ven los avances en la construccin de varias gavetas. Ms all quedan los cerros, los
huisaches, los arbustos y nada ms.
A JUAN SE LE VA EL DA construyendo capillas, haciendo mezclas para las
placas, cavando fosas de hasta varios metros y recubriendo sus paredes con cemento.
Hoy hay cuerpo como dicen para referirse a un entierro aunque no para la
cuadrilla de Juan. De un momento a otro un acorden se comprime, se estira y
suelta su meloda melanclica. Lo secunda el rasgueo intermitente de una guitarra
y le hace tercia la voz constipada de un chelo. Son tres msicos que ensayan junto
a su camioneta. Desde la sombra de un rbol Juan ve aparecer por el camino un
carroza blanca. De lado del conductor, con la mano en la ventanilla, camina un joven
de traje. El de la funeraria. Detrs vienen los dolientes. Es de todos los das: uno
o dos muertos diarios. Ya creci mucho el pueblo, ya est grande. Y es verdad: en
cinco meses se llenaron cerca de 120 lotes en la parte nueva. El problema vendr,
segn Juan, cuando se topen con las tuberas de combustible que encuadran la parte
trasera del panten.
DESCANSANDO BAJO LA SOMBRA DICE que el morirse es negocio. Lo es.
Aunque l haga coraje por el aumento en el precio de los servicios de sepultura.
Antes, recuerda, cobraban 350 o 400 pesos por cavar una fosa, bajar el fretro y
taparla; ahora son 900 pesos. Las exhumaciones de cuerpos que se hacan gratis,
con fe en la generosidad del cliente, ahora se pagan como un entierro. Quisiera ser
el administrador dice Juan para ayudar al pueblo. Al pueblo porque est jodido y
lo quieren amolar ms. Pero Juan no es administrador, as que slo le queda echarle
el ojo al cliente y si nota que no tiene muchos recursos cobrar barato, pero si tiene
pinta de pudiente subir el precio. Es que el rico es como el azadn: todo lo quiere
para ac, para all nada.
Hace tiempo, cuando jubilaron a un tal Mariano, Juan se qued encargado del
panten por tres aos. La nica condicin que puso era que lo dejaran trabajar al
mismo tiempo como panteonero, haciendo capillas, cavando pozas y exhumando.
Cuenta que los dems administradores que llegaban solo queran estar sentados,
adems de que con los mil trescientos pesos que reciba de pago cada quincena no
llegaba a fin de mes con la panza llena.
Hermoso cario, hermoso cario, ya estoy como un nio con nuevo
juguete contento y feliz. No puedo evitarlo y quiero gritarlo: hermoso cario que
Dios ha mandado, noms para m. Son los msicos que cantan frente a la tumba.
JUAN TIENE MUY CLARO QUE PARA EXHUMAR un cuerpo, es decir extraer
de la caja los restos del difunto y guardarlos en un osario para liberar espacio en
las gavetas, deben pasar por lo menos cinco aos. Antes de eso resulta difcil, por lo
descompuesto del cuerpo. Primero saca el cajn y busca la manera de destruir la tapa.
498

Luego embolsa cada hueso empezando por los pies. Ya conozco cada hueso para
que no se quede nada. Sobre los administradores dice que quisiera que hicieran
un traslado de un cuerpo de tres meses para que sintieran lo bueno. En una caja
de madera el olor del cuerpo en descomposicin es ms intenso por lo poroso del
material. Hace tiempo Juan tuvo que cargar con la parte trasera de un fretro con un
difunto de apenas unos meses. No olvida, ni olvidar, el lquido que se escurra por
entre las uniones de las tablas y le caa en las manos. Todo el olor me llegaba a m,
dice riendo, aunque aqul da seguro que no lo haca. Lo que le qued luego fue el
aroma ftido impregnado en la nariz.
SI POR L FUERA SE DEDICARA A CONSTRUIR CAPILLAS. Segn dice,
aunque sin aire de orgullo, l fue el primero en construir capillas con techos de dos
aguas en este panten. Y con eso sera feliz. Slo con eso: Hacerlas, prepararlas
y que no se ocupen. Yo no estoy a expensas de que se mueran. Es lo ms feo.
Imagnese que el siguiente sea un familiar de usted No vas a abusar del dolor para
ganrtelo (el dinero). Y parece que lo de Juan es amor por el trabajo, sin embargo
l lo niega y asegura que es cierta responsabilidad. Desde que me qued solo
(como administrador) se me qued en la mente. Estoy impuesto a venir a atender el
panten. Aunque no lo acepte, el hecho de que cuando lo despidieron (hace un par
de aos) se haya ido al ro con su mujer durante una semana para tratar de olvidar
que ya no trabajaba aqu, parece demostrar lo contrario. Por aquellas fechas llevaba
28 aos de panteonero. Lo recontrataron aos despus ya que haba regresado de
Estados Unidos. Estuvo all cuando lo del 11-S y la cada del puente Queen Isabella,
en Texas. Cruz de ilegal el Ro Bravo a bordo de una balsa, se escondi en un
centro comercial, estuvo desempleado, en Mission (Texas) trabaj sin saberlo para
un narcotraficante, compr un carro Lincoln, conoci geras, pero al final era mejor
llorar en casa y se regres a Mxico: Extraas tu pueblo con calles empedradas.
A JUAN TODAVA SE LE ANUDA LA GARGANTA. Uno pensara que tras treinta
y dos aos aqu, el corazn se curte como se curte la piel, como se curten las manos
de tanto palear tierra y cavar hoyos. Pero a Juan todava se le anuda la garganta. Lo
confiesa y se escuchan los gritos de una mujer. Una madre que hoy trae a enterrar a
su hija de veintitrs aos. Son gritos de un dolor profundo. Juan camina lento y echa
una mirada rpida. De esas que no se desean, pero se echan, casi forzadas. La mujer
se aferra a los brazos de otra con los ojos cerrados. Ahora slo solloza. Ahora grita.
Ahora gime. No, nunca te acostumbras, dice Juan con severidad y mira al frente. El
sol pega en la nuca y en la espalda con su intensidad de casi las doce del medioda,
la camisa se humedece y la frente se cunde de sudor. Hay que imaginarse al hombre
a su edad en medio del crculo de familiares. Ha estado ah esperando la orden
para empezar. Es hora. La hora indeseable. Tambin para Juan. Hbilmente cruza
las cintas por las barras del fretro y se acomoda sobre la fosa. Las piernas abiertas,
un pie en cada orilla. Sus movimientos son el centro de atencin de los presentes.
Es l finalmente quien deja bajo tierra al ser querido de aquellos que le lloran arriba,
afuera. Con el clculo de tres dcadas centra la caja y la baja lentamente hasta que
asienta en el fondo. Tira de las cintas, algunas personas echan flores sobre el hoyo y
Juan pone las placas de concreto. Comienza a palear la tierra. A Juan le cae el sudor
por la frente. Con la mirada gacha ve caer frente a l los terrones hasta que llena la
fosa. Luego se va.
ME LO PARTISTE, MEMO. Aqu estoy. A dnde vas t que no vaya yo? Espero
verte luego. De pie, una maana bajo la sombra de la ltima capilla, Juan ley en
voz alta el papel que acababa de recoger junto a una tumba. Una cruz de madera,
un ramo de flores y una foto la adornan. Se sienta. El calor es bochornoso a esa hora
de la maana. Antes de ser sepulturero este hombre no pensaba en la muerte, que
499

ahora concibe como algo natural, que tiene que pasar, algo que es parte de un ciclo.
Y que tiene que agarrarnos preparados. Tampoco la venera y no entiende por qu
se le adora. l parece ser parte involuntaria de este ciclo. Porque cuando se piensa en
la muerte se piensa en un panten, en coronas de flores, en una carroza, en un par
de hombres bajando el atad y la tierra llenando la fosa. Y ah est Juan. Pensndolo
bien se podra decir que l termina aqu, sudoroso, empolvado, bajo el sol quemante,
lo que el doctor obstetra inicia en una asptica sala de parto. Ambos procesos tienen
tanto de similar y tanto ms de diferentes. El mdico trae a la vida: hay sonrisas,
fotos y felicitaciones. En cambio Juan, palada tras palada, separa para siempre al ser
amado. Es un viaje sin regreso al que no se lleva maleta, sino slo el corazn y este
debe estar preparado, piensa. Yo noms quiero tener listas las maletas. Y me ven
raro porque preguntan que qu maletas vas a alistar y yo les digo que la maleta es
el corazn.
JUAN TIRA LA COLILLA DEL QUINTO cigarrillo que ha fumado este da.
Sentado bajo la sombra de los rboles mira a los dolientes. La mujer ya no grita.
Los msicos se han marchado y poco a poco todos se marchan tambin. Suena la
msica desde el otro lado del muro amarillo. Del lado de los vivos suenan las mismas
canciones: banda. Por el camino unos nios de uniforme escolar juguetean como si
fuera ste un parque. En el camin el aire est sofocante, han de ser unos treinta y
ocho grados centgrados aqu adentro. El cerro, las casas, el monumento a Morelos,
los negocios de lpidas, y, ms all de la va y la antigua estacin del tren, donde el
pueblo se ve ms pequeo y el sol parece calentar ms porque hay pocos rboles, el
cementerio y Juan. Ah como ha estado por treinta y dos aos.
Oziel Gmez

500

UN VECINO DEL BARRIO ANTIGUO

eriberto Garca es un fotgrafo que destaca en su trabajo la presencia de

la comunidad LGBTTTI (Lsbico, gay, bisexual, transexual, transgnero,
travesti e intersexual); ha despertado mucha polmica e incluso censura. Este
ao contrajo matrimonio en la ciudad de Mxico con Osvaldo luego de diez
aos juntos. Desde hace un ao y medio ha dedicado su tiempo a reconstruir
una casa en el Barrio Antiguo en la que planea vivir el resto de su vida.
Por qu decidiste casarte?
En 2010 cuando en DF se aprueba la ley para el matrimonio igualitario la
apoybamos pero no fue siquiera un tema de conversacin aplicarla en nosotros.
Hace relativamente poco vimos un video sobre una pareja de chavos en
Estados Unidos. Uno de ellos falleci y la familia neg la existencia del otro
por tres motivos: no estaban de acuerdo con las preferencias de su hijo, haba
dinero de por medio y queran enterrar el cuerpo en su ciudad natal. No fue
tomado en cuenta el viudo a pesar de que pasaron muchsimos aos juntos. Lo
ms terrible fue la parte emocional, se qued solo sin poder verlo en el funeral,
sin saber en dnde fue enterrado, despojado y abandonado a su suerte.
Sentiste que podra ser su caso?
Nos pareci muy fuerte, habamos hablado del tema. No es nuestro caso pues
nuestras familias nos quieren y hay buenas relaciones, pero no sabemos que
pueda pasar en una situacin as, yo tengo alta presin y Osvaldo padece
diabetes.
Un da lo invit a comer y le propuse hablar sobre matrimonio le expres
que no quera hablar de corazones rojos, ropa blanca y fiesta. Le dije que si yo
me mora quera que la casa fuera de l, que preparara mi funeral, me enterrara
y me cuidara si me enfermo, y lo mismo yo a l.
Se sorprendi, le dije que si nos casbamos podamos ganar derechos
civiles que no tenamos por nuestra condicin de arrejuntados. Adems de la
posibilidad de poder tomar decisiones el uno sobre el otro en ciertos casos sin
interferencia de la familia. Resalt que me pareca importante que se supiera
que hay un pacto legal y los derechos civiles ganados nos permitan tener un
seguro social, una figura jurdica para pedir un crdito, acceso a los beneficios
de un matrimonio. El acept.
Cmo fue el proceso?
Nos fuimos muy pronto a DF (Distrito Federal). Ana de Alejandro, activista
Regia que reside por all nos ayud, organiz una boda colectiva (la primera en
el periodo de mandato de Miguel ngel Mancera, el estuvo presente y fue muy
meditica), de repente ya todo el mundo se haba enterado por facebook.
Qu reacciones percibieron por parte de la gente?
Muchos nos ven de manera diferente, incluso algunos que rechazaban la validez
aqu en Monterrey, de los matrimonios que se hacan en DF.
La validez no es un tema que est en discusin, ms bien es ignorancia. La ley
es diferente a la cuestin religiosa, pues en la ley se modifican las definiciones
conforme a las exigencias de la sociedad y en la religin no.
Regresamos casados con expectativas muy positivas, se enteraron muchos
muy rpido y la respuesta fue muy favorable, aunque ya existen aqu en
Monterrey muchas parejas homosexuales casadas.

501

Te ha tocado validar legalmente tu matrimonio, tramitando servicios aqu en

Monterrey?
Fue bien interesante, el primer trmite que est en proceso es el seguro social,
otro fue una cuenta del banco, en la que tuvimos que poner estado civil, la gente
que recibi la documentacin no hizo ningn gesto, estbamos muy cuidadosos
y atentos, fue sorprendente que no pasramos ningn problema, en elIMSS
(Instituto Mexicano del Seguro Social) an no concluye el trmite, pero de entrada
no rechazaron la papelera. Ha sido importante el matrimonio, en la Afore pude
poner de beneficiario a Osvaldo.
Y qu opinas sobre el plantn de activistas LGBTTTI que est afuera del congreso
que tiene ya aproximadamente 40 das?
Ahorita me queda a tres cuadras el congreso y voy seguido a visitar a los activistas, la
causa del plantn es porque estn exigiendo a los diputados que legislen en torno a
las iniciativas de ley sobre el matrimonio igualitario y la ley contra la discriminacin.
Iniciativas que durante aos los activistas han ingresado y permanecen congeladas.
La discriminacin va ms all de las preferencias sexuales, tiene que ver con raza,
clase social, sexo y gnero. La ley contra la discriminacin es bsica, pues a partir de
que algo se legisla, la gente se ve obligada primero a tolerar y luego pasa al respeto.
Mientras la ley no lo marque, ms pisotean nuestros derechos.
Pagamos nuestros impuestos, trabajamos, hacemos todo lo que hacen los
ciudadanos, pero no tenemos leyes que nos protejan.
Qu les falta a los diputados para estudiar alguna de las muchas iniciativas de
ley?
Un diputado dijo que el tema no estaba en su radar, y esa es la cuestin, no nos
quieren ver en el radar, pero esta carpa puesta all enfrente les debe recordar todos
los das que aqu estamos.
Un amigo estaba ya enfermo, as que le aconsejamos que se casara para que
pudieran compartir legalmente la vida que haba formado junto a su pareja.
Si se casaron y poco tiempo despus el se muri, el sacerdote se vea que saba
todo sobre el difunto y dijo: slo les pido no juzgar, no mencion al viudo, ni
la homosexualidad del muerto, el matrimonio es un asunto legal, de derechos, el
sacerdote nunca dijo nada, me hizo pensar que yo no quiero una ceremonia en dnde
alguien no nombre a mi pareja. Afortunadamente la familia no pudo despojar a su
pareja de sus bienes materiales por los derechos legales que adquirieron, aunque
si hubo alguna amenaza. Los diputados no estn sensibilizados a e este tipo de
problemticas por que no las viven.
Un plantn crees que sea la solucin?
En el caso de los activistas, dedican muchas horas de su vida a cabildear, exponen
su corazn por defender y conseguir derechos de gente que no conocen, al convivir
con esta gente y luego escuchar al sacerdote pidiendo no juzgar, pongo en duda
En dnde queda realmente el amor al prjimo? Yo lo veo ms explcito entre
los activistas que la pasan haciendo cosas por la comunidad en general que entre
quienes se dedican a difundir la palabra de dios desde esa lgica.
Los activistas son personas guerreras, si no lo fueran se los devoraban, por su
gran corazn. Mucha gente los critica, dicen que slo pierden el tiempo en vez de
trabajar. Falta una visin ms social, comunitaria.
Tengo confianza en que va a pasar algo positivo con esta vigilia que organizaron
y ha permanecido a pesar del fro, la lluvia y el calor.
502

Cmo decidiste dedicar tu trabajo a la comunidad LGBTTTI?

Todo comenz en un taller al que me invitaron sobre Homofobia en homosexuales,
cada quien habl de su propia homofobia y yo dije que tena fobia a los trans, me
cuestionaron el motivo y respond que crea que son personas enmascaradas, que
no saba quienes eran realmente y me daban miedo porque crea que me podan
hacer algn dao, porque eran como hombres disfrazados de mujer pero no se
sabe si son patanes.
Pasaron los das y conoc unas trans, me hice su amigo, me invitaron al Jardn una
cantina que se caracteriza por la presencia de muchas transexuales e inici el proyecto
de Rosas, que es un libro de fotografa en el que retrat a muchas transexuales.
Este proyecto fue apoyado por Conarte y el da de la presentacin estaba lleno el
edificio de correos que era la sede de Conarte en ese entonces. Algo que me impact
mucho es que fueron las familias de las trans, los fotgrafos fueron a grillar y criticar
mis fotos, pero las familias de las transexuales fueron a apoyarlas, pasaron cosas
interesantes, Cesar Ramrez sac una nota grande en el peridico el metro previo a la
presentacin, en la entrevista mencion que las transexuales eran personas buenas
que trabajaban, que hacan su vida como los dems. En la presentacin, me llam la
atencin que una seora dijo: yo corr de la casa a mi hija cuando supe que era gay,
regres y la corr de nuevo cuando vi que era mujer y hoy estoy aqu porque le en el
peridico que el fotgrafo deca que no son personas malas, que son gente de bien y
me di cuenta que la que estaba mal era yo y no mi hija. Eso me hizo tener la certeza
de que haba valido la pena el trabajo.
Con qu otras reacciones te encontraste?
El gremio de fotografa, una parte de los integrantes, me critic muy feo, dijeron
cosas como: qu inters en retratar esa basura o ser que el es parte de esa
basura? ese era el comentario ms suavecito. Y todo a mis espaldas. Pas un
tiempo y luego me invitaron a una exposicin en el museo del Obispado, la reaccin
institucional de la gente all fue cerrar las puertas y no dejar entrar a nadie a la
exposicin, eran 10 fotos de transexuales impresas en lona a gran formato, cuando
la gente preguntaba por la exposicin le permitan a slo una persona entrar y el
polica estaba atrs vigilando. Ellos mismos tenan la instruccin de proteger esa
rea de la mirada de la gente.
Cmo te sentiste al respecto?
Me hizo cuestionarme el por qu no quieren ver que existimos? Por qu les duele
tanto, o se sienten tan maltratados? Siempre quieren tapar lo que no les gusta?
Y pens en contrarrestar eso haciendo exposiciones en todos lados, en espacios
pblicos, gente desnuda, transexuales, lesbianas, osos, vaqueros. Voy a seguir
haciendo esto pues la gente se tiene que acostumbrar. Tienen que dejar de ser
tan hipcritas, no somos invisibles ni transparentes, existimos, estamos aqu y
merecemos respeto.
Si es Spencer Tunick es arte, pero si son mis encueradas son fotos muy fuertes.
Tengo bien claro que yo no quiero pertenecer al circuito de fotografa de los
chupabolas, mis fotos son para llevarlas a todos lados, para que las vean, de all que
expongo en espacios pblicos, en plazas, en cantinas, el impacto ha sido mucho, las
quitan y/o censuran de inmediato.
El proyecto de la casa en El Barrio Antiguo cmo lo iniciaste?
Desde hace muchos aos buscaba un espacio dnde me sintiera cmodo y feliz,
como para vivir el resto de mi vida.
503

Ya haba vivido en el Barrio Antiguo y disfrut mucho la comunicacin con

vecinos. (Para mucha gente es una pesadilla, para m es muy gozoso).
Un sbado por ejemplo haban alrededor de mi casa tres fiestas con gneros
musicales muy diferentes cada una, y yo disfrut los tres.
Pasaron en mi vida muchos aos y muchas casas, unas muy caras, otras muy
deterioradas y de pronto, se da la oportunidad de esta casa. La motivacin de elegirla
fue que quedaba en un lugar en el que hay mucha vida.
A qu te refieres con que hay mucha vida?
Es un lugar en el que est en circulacin la gente, aqu por los Condominios
Constitucin hay siempre personas en coches, bicis a pie, hay muchos negocios
locales, la gente se mueve. A diferencia del supermercado con carritos individuales y
rebosantes, aqu la gente sale a comprar un tomate y dos chiles. Todo es muy fresco,
cada da vas al sper, compras lo que necesitas, saludas a los vecinos y te regresas a
tu casa,
Cmo en una casa tan derruida viste tanto potencial?
Me gust por su nogal como de 60 o 70 aos, un gran rbol en un amplio patio, pero
con muchos retos. La casa estaba muy deteriorada, mucho escombro, un ao y cuatro
meses despus, apenas vemos resultados de la fantasa inicial.
Respetaste mucho de la construccin original, a pesar de que ello te ha llevado a
gastar ms dinero, por qu conservar la historia?
Mi acercamiento con Conarte y la gente de Patrimonio Histrico, me han sensibilizado
mucho, la promocin del conocimiento de la arquitectura norestense, esta mezcla de
diferentes regiones que en ocasiones parece muy disparatada, me resulta mgica.
Aqu en el Barrio Antiguo, muchas de las casas que se usaban para antros, fueron
totalmente remodeladas a conveniencias del lugar y perdieron esa particularidad
caracterstica de la Regin. Tanta observacin y tanto gusto por la arquitectura me
permiti ver un potencial que nadie ms vea, me clav en la orientacin de las
ventanas, el pasillo hasta el patio, respetamos los sillares, la madera original, la reja
de enfrente y una ventana antigua.
Revisando en el catlogo con valor histrico del Barrio Antiguo, aparecen
sealadas puras casas que estn de la calle Padre Mir a Constitucin y terminan
en Dr. Coss, sin embargo si caminas hasta Matamoros y J. I. Ramon te encuentras
maravillas y de aqu hasta el Barrio de la Luz. Por ejemplo sobre Matamoros estn
dos casas espectaculares que construy el mismo arquitecto que hizo la catedral.
Con qu iniciaron al llegar a la casa?
Quitando las hierbas y sacando el escombro, la electrificamos, le metimos drenaje,
techo, remozamos las paredes agujeradas, pusimos piso y un bao nuevo. Apenas
nos mudamos nos visit Don Francisco Pasquel, su cuado y su esposa. Me dio
muchos consejos sobre la estructura de la casa mientras que su cuado volte al
patio y entre las dos palmeras percibi una visin de fuego y me dijo que all haba
un tesoro enterrado.
Encontraste el tesoro?
Estn tan bonitas las palmas que realmente no quiero explorar. No estoy interesado
en buscar nada, despus de su visita vino Cesar, un conocido que tiene mucha
sensibilidad para ver cosas que no vemos y coment que llegamos a una sitio en el
que existe una comunidad que ya est muy armada. Vivimos al lado de una vecindad
504

que est abandonada y es muy lgubre. Pero nos mencion que la comunidad que
se estableci all en la casa es de duendes y nosotros somos los nuevos inquilinos.
El aventur que sera una buena la relacin, un proceso transparente y positivo, dijo
que en la casa vecina haba muchas presencias muy oscuras pero que al parecer no
tenan inters en cruzarse a nuestra casa.
Han pasado cosas sobrenaturales?
Cuando llegamos pasaron algunas cosas muy leves, Cesar nos advirti que los
duendes eran muy juguetones, de repente siento que los perros si los ven, pues no
tienen tanto prejuicio como yo.
Mucha gente me dijo que hiciera limpias, que se sentan energas, las visitas s
han visto cosas y seres, Osvaldo y yo no hemos visto nada.
Qu falta para que se convierta en la casa de tus sueos?
Ahorita estamos en la etapa final, pintando, colgando cuadros, pinturas, grabados
que hemos acumulado durante aos. Lo mejor de a casa es el nogal, en primavera
est muy verde y siempre con muchos pjaros.
El patio lo llenamos con plantas regionales, no se escucha el ruido, tenemos la
granada, no quiero fumigar lo hago slo con ajo, por que no quiero que la comunidad
que ya est all sufra algn dao, el jardn lo usamos todo el tiempo, es ya un
microparaso, brinda la tranquilidad para disfrutar la vida. Cuando la gente llega a
visitar la casa busca el patio.
Cmo es tu relacin con los vecinos?
Son muy respetuosos y catlicos. Sobre nuestro matrimonio abiertamente slo lo
sabe una vecina, suponemos que lo dems lo imaginan, pero no lo hemos hablado,
ni modo de hacer una rueda de prensa para informarles.
Al principio los vecinos se mostraban temerosos con nuestra presencia, pensaban
que iba a construirse all un antro, pero se sintieron tranquilos ya cuando nos vieron
meter una cama y un sof.
Tu casa parece un museo, se nota que es de un artista, con un toque nico.
Me gusta mucho el diseo interior, la intencin de esta personalizacin de la
ciudad es esta mezcla en los muebles y objetos, que cada cosa signifique algo para
nosotros.
En el primer cuarto te recibe la Bogue, tiene que ver con la lucha de hacer visible
lo que la gente no quiere ver, ella fue la primer mujer transexual publica aqu de
Monterrey.
Luego encuentras en las paredes parejas gay, hetero, osos, una serie de imgenes
en blanco y negro cada una con una historia particular. Manuel lvarez Bravo est
cuidando todo, el es el guardin de ese cuarto.. All es donde trabajamos, nuestros
libros, el escritorio, la compu.
La cocina ahora ya se est volviendo lo que queramos, un lugar importante, el
centro de todo, estn llegando cosas nuevas, un cuadro, un candil, colores nuevos,
todo lo que est en ella es til para algo. Cada cosa tiene su lugar. Agradable a la vista
y sobre todo con una utilidad.
Denise Alamillo

505

EL POLICA AMOROSO DEL PUEBLO TRGICO

uando el nuevo alcalde de Santiago, Homar Almaguer, tom posesin del

cargo, se dio cuenta de que la situacin dentro del gobierno era peor de lo
que pensaba. Hubo un xodo masivo de habitantes que abandonaron sus hogares
por terror a la violencia, y la situacin econmica de la administracin tena un
gigantesco hoyo negro. El gobierno anterior no hizo nada por facilitar la transicin
del poder: las oficinas fueron prcticamente saqueadas y no haba recursos ni para
pagar los servicios ms bsicos. Las calles quedaron a oscuras, los camiones de
basura se negaban a recoger los desperdicios porque se les deba dinero y slo haba
dos policas por turno para proteger a una poblacin de 45 mil personas.
El nuevo alcalde se entrevist con diferentes personas interesadas y capacitadas
para ocupar el puesto de secretario de Seguridad Pblica. Finalmente encontr a un ex
militar de mentalidad extraa que le asegur poder calmar la situacin en Santiago.
Le habl de la falta de amor que hay en la sociedad actual y de que para acabar con la
violencia se necesita algo ms que mano dura; hace falta una estrategia ms humana.
El alcalde termin por convencerse y le dio el puesto a ese extravagante polica.

II
Treinta kilmetros al sur de la ciudad de Monterrey se encuentra Santiago, nico
pueblo mgico en Nuevo Len y sede de la Presa de la Boca, uno de los destinos
dominicales ms preciados por los regiomontanos por ser lo ms parecido a una
playa que hay en los alrededores. Tambin est la Cola de Caballo, una cascada que
TV Azteca consider como una de las siete maravillas de Mxico. Santiago alberga
adems un gran mercado en el poblado de Los Cavazos. Ah se comercian muebles,
macetas, plantas, pan de elote y aguamiel.
Santiago tambin sufri el alza de la violencia en el rea metropolitana de
Monterrey. Pronto las carreteras que llevan al pequeo pueblo mgico se vieron
vacas, y el turismo, principal ingreso de los santiaguenses, desapareci casi por
completo.
Esto a la par del asesinato del alcalde Edelmiro Cavazos, cuyo cuerpo fue
encontrado en el camino que lleva a la Cola de Caballo. A Cavazos lo secuestraron
junto con una de sus escoltas, quien sobrevivi al incidente. Su asesinato marc el
fin de una ola de violencia que ya haba cobrado la vida de al menos cinco agentes
policacos. Se le asign el puesto de alcalde sustituto a Bladimiro Montalvo y ste
termin con la administracin panitas del municipio.
Tal vez fue por la incapacidad de la administracin panista para detener la
violencia que acosaba al pueblo o por el imparable crecimiento de su deuda; quiz
los santiaguenses estaban hartos de ver cmo se desmoronaba su municipio.
Independientemente de la causa, el pueblo vot por primera vez en su historia por
un candidato de izquierda, Homar Almaguer, miembro del Partido del Trabajo.
Homar es un hombre alto, de cabello canoso y ojos azules vibrantes, con acento y
personalidad tpica de un santiaguense; es amable y abierto con los que se acercan a
saludarlo e intenta referirse a todos por su nombre. Gan la contienda prometiendo
recuperar su municipio de las garras del crimen mientras organizaba ferias y
regalaba becas para los jvenes de los ejidos circundantes de Santiago. Pero la buena
voluntad del petista no pareca suficiente para rescatar a uno de los municipios ms
heridos de Nuevo Len.
Previo a la administracin de Almaguer, el precio de las propiedades en el
municipio perdi hasta un 45 por ciento de su valor, la inversin privada baj en un
506

25 por ciento y tan slo en el trienio del 2009 al 2012 hubo 129 muertos, segn la
cifra oficial de la Procuradura General de la Repblica. Con masacres de 49 personas
en Cadereyta, entre otras tragedias, los municipios al margen del rea metropolitana
de Monterrey fueron etiquetados como zonas de peligro por los regios, dejando
vacas las autopistas. Peor todava para Santiago, la carretera que cruza el pueblo
lleva a la capital de Tamaulipas.
Almaguer encontr un cuerpo policaco de slo dos hombres y dos patrullas
para ocuparse de todo el municipio. Los que haban sobrevivido la administracin
anterior renunciaron y se fueron. Mientras se encontraba en plena transicin, meses
antes de la toma de protesta en diciembre de 2012, el futuro alcalde recibi una
llamada, y con ella la propuesta que le facilitara las cosas a partir de ese momento.

III
Abundio Barragn acababa de terminar su periodo como director de Comercio,
Alcoholes y Espectculos en el municipio de Santa Catarina cuando empez a
recibir propuestas de diferentes alcaldes del rea metropolitana para ocuparse de
Seguridad Pblica en las administraciones entrantes del 2012. Durante su paso
por la Direccin de Comercio, Barragn se comprometi a legalizar los negocios
que laboraban fuera de la ley y as recaudar dinero para el municipio. Evalu sus
opciones, asisti a citas con los futuros ediles y, ya ms interesado en trabajar para
ciertos municipios, envi su currculum a aquellos que no lo haban buscado an.
Almaguer fue uno de ellos.
Para Barragn, Santiago era el municipio ms afectado por la guerra. Saba
que la situacin era difcil. Cuando Almaguer le hizo una invitacin formal para
tomar el puesto de secretario de Seguridad Pblica, tanto familiares como amigos
intentaron disuadirlo. Santiago es un polvorn, le decan.
Dos policas por turno, pens Barragn, no alcanzarn para proteger a la
poblacin. Y esos necesitan pasar las pruebas de confianza, porque si sobrevivieron
tal vez sea porque tienen nexos con el crimen organizado. Puso manos a la obra
desde el primer da. Comenz a buscar gente que estuviera interesada en unirse
al cuerpo policaco y que adems aprobara la serie de pruebas que l consider
podran ayudarlo a encontrar a personas incorruptibles. Pero se dio de topes con la
pared; los santiaguenses tenan miedo y una mala imagen de la polica. Tuvo que
ampliar los horizontes y ofrecer buenas oportunidades, prestaciones y sueldo de
casi 15 mil pesos (iniciales) para personas de otros municipios.
Casi un ao despus de esa fecha, cuenta con un cuerpo de 40 policas
permanentes. Entre ellos, los trnsitos y miembros de Proteccin Civil, ha logrado
obtener un total de 80 elementos que protegen Santiago.

IV
De nio en Veracruz, Abundio Barragn tom la decisin de estudiar artes
marciales. Su padrastro era de ascendencia asitica y su padre le haba inculcado
algunos conocimientos. A pesar de eso, nunca form una relacin fuerte con el
resto de su familia. A los 15 aos abandon su hogar materno y se uni a la milicia.
Sus conocimientos de combate le abrieron puertas dentro del ejrcito y pronto
fue escalando puestos. Se convirti en parte de los grupos de inteligencia y lleg a
trabajar en programas de alto riesgo e inters nacional. Recuerda muy claramente
su tiempo en Nuevo Len durante la guerrilla y su participacin en algunas de las
emboscadas que se hicieron en el Barrio Antiguo y los Condominios Constitucin.
507

Buscaba el combate, lo motivaba la adrenalina y la violencia se volvi una

parte central de su vida. Eso y la bebida, siempre acompaado de mujeres. Tom
cursos de paracaidismo, de supervivencia en la selva y el desierto. Se especializ
en ms artes de combate y, si no haba ms que hacer, se alejaba del resto de sus
compaeros militares para entrenar por su cuenta. Lentamente y sin saberlo,
se convirti en otra persona, tanto su forma de pensar como de comportarse
haban cambiado. Era un soldado ms, dispuesto a obedecer a sus superiores. Si
le ordenaban que golpeara a alguien, iba ms all y lo pateaba en las costillas;
si le ordenaban que sometiera a alguna persona, no se detena hasta romperle
la nariz.
Entonces encontr las disciplinas orientales de combate y sus filosofas.
Empez a estudiar a fondo el Hare Krishna, fundamentando sus conocimientos
de pelea. Foment en s mismo un crecimiento espiritual que lo orill a un
desencanto de la vida que haba llevado hasta entonces. Tom la decisin de
abandonar el ejrcito y buscar la compaa de una nica mujer: una regiomontana
que conoci en un tren. Planeaban casarse, pero el matrimonio no se llev a cabo.

V
Abundio Barragn se cas con otra mujer regiomontana y arm una vida de civil
en Monterrey: tuvo tres hijos y daba clases en escuelas de combate y defensa
personal. Ya estaba acostumbrado a ser profesor; en ocasiones entrenaba a sus
compaeros de la milicia, pero los estudiantes que tuvo en esas escuelas no
eran hombres dispuestos a luchar y arriesgar su vida, sino nios, adolescentes
y personas de la tercera edad. Eso lo ayud a suavizar su tcnica y, de paso, su
personalidad. Comenz a cambiar por dentro.
Siguiendo su bsqueda de crecimiento espiritual, el ex militar lleg al centro
de Monterrey, al edificio de la Gran Logia del estado de Nuevo Len. Se uni a los
masones. Ah encontr una nueva ideologa que pudo unificar con sus creencias
orientales para crear su propio pensamiento religioso-ideolgico.
Los masones se definen como una fraternidad universal y filosfica destinada
al mejoramiento y perfeccionamiento humano, al crecimiento personal a nivel
moral, intelectual, fsico y espiritual. Se dedican a fomentar y practicar los
principios de libertad, igualdad y fraternidad, as como la tolerancia, la libertad
de consciencia y pensamiento, entre muchas otras cosas ms, buscando siempre
el bien comn, as como el amor y la hermandad universal.
La francmasonera o masonera se define a s misma como una institucin
discreta de carcter inicitico, no religiosa, filantrpica, simblica y filosfica
fundada en un sentimiento de fraternidad. Tiene como objetivo la bsqueda de
la verdad y fomentar el desarrollo social y moral del ser humano. Los masones se
organizan en estructuras de base denominadas logias, que a su vez pueden estar
agrupadas en una organizacin de mbito superior normalmente denominada
Gran Logia, Gran Oriente o Gran Priorato. La francmasonera apareci en Europa
entre finales del siglo XVII y principios del XVIII. Su encarnacin moderna o
especulativa ha sido descrita a menudo como un peculiar sistema moral velado
por alegoras y legado mediante smbolos. Se presenta a s misma como una
herramienta de formacin, con un mtodo particular que, basado en el simbolismo
de la construccin, permite a sus miembros desarrollar su capacidad de escucha,
reflexin y dilogo para transmitir estos valores a su entorno. Hay registros que
indican que la primera logia en Nuevo Len fue iniciada por los hermanos Guerra,
provenientes de Veracruz, pero la informacin al respecto es poca.
508

Al mismo tiempo, Barragn abri empresas de seguridad privada y fund

escuelas de full contact cerca de su casa en San Nicols; hoy se considera a s mismo
como la persona que trajo esta forma de combate a Monterrey. Se alej de la vida
militar y no le gusta presentarse como ex miembro del ejrcito, aunque sabe que la
experiencia que obtuvo ah fue un factor importante para conseguir el puesto de
Seguridad Pblica. Sin embargo, lo que en verdad le abri las puertas al mundo de la
poltica fueron sus contactos dentro de la logia masnica. Haciendo cuentas rpidas,
Barragn calcula que al menos la mitad de los polticos del estado (y por ende, los
servidores pblicos) se proclaman masones. Cargan la membreca como medalla de
estatus social y, adems, como lo demuestran el caso de Barragn y varios otros, se
mueven en una cadena de favores que los elevan a cargos dentro del gobierno.

VI
A mediados de agosto del 2013, el huracn Ingrid golpe al estado de Nuevo Len.
Se anunci en los noticieros locales que la intensidad de la lluvia y la fuerza del aire
podran ser similares a aquellos del huracn Alex que tres aos antes caus estragos
en el rea metropolitana. A pesar de los preparativos que se hicieron tanto en
Monterrey como en las zonas circundantes, hubo destrozos en las avenidas y calles.
Santiago tambin sufri. El camino que conecta al pueblo mgico con el resto de
los ejidos en la sierra, como Laguna de Snchez y La Cebolla, se fue con la corriente
del agua que baja por la cascada de la Cola de Caballo. Barragn tuvo una semana
agitada, al igual que el alcalde Almaguer. Ambos treparon la sierra varias veces para
supervisar la entrega de vveres y el trabajo de los miembros de Proteccin Civil.
Como Homar Santiago, Barragn acostumbra saludar a los santiaguenses como
si tratara con amigos de toda la vida, haciendo un esfuerzo por recordar el nombre
de pila de todos. Si no lo recuerda, pregunta, siempre con una sonrisa complaciente.
Profesor, no fue al desayuno?, le dice una mujer cuando ste ingresa a un
restaurante ubicado sobre la Carretera Nacional. l le sonre, la saluda por su nombre
y le responde que viene de ah.
Se quedan platicando por unos minutos y prosigue con la siguiente persona
que se acerca a saludarlo, a quien tambin le dedica su tiempo. Afuera del local,
sus escoltas personales, a quienes conoce desde que trabaj en Comercio, Alcoholes
y Espectculos, se sientan plcidamente en una camioneta pick-up blanca. Se ven
tranquilos, si acaso denotan un poco de aprehensin. Al parecer el secretario de
Seguridad Pblica no corre peligro mientras desayuna.
Soy amigo de todos dice mientras se aleja de un grupo de personas con
quienes convers un rato sobre la situacin en lo alto de la sierra. Cuando llegu
no conoca a nadie aqu, pero ya tengo muchos amigos.
Y es que si el nmero de visitantes durante pocas vacacionales y fines de semana
es un indicador confiable, los neoleoneses perciben que la violencia en Santiago
ha disminuido. Ya es seguro transitar por la carretera rumbo al pueblo mgico y
pasar un domingo familiar caminando por las estrechas banquetas de Los Cavazos
o trasnochar en alguna cabaa en la zona de la sierra a la altura del Manzano, un
destino turstico en donde la empresa Vitro ha instalado una especie de hacienda
con varias decenas de cabaas de diseo rstico que se pueden rentar por algunos
das para estar en contacto con la naturaleza.
A pesar de que algunos vendedores en Los Cavazos reclaman que los asaltos,
secuestros y extorsiones continan siendo cosa de todos los das, el ex militar lo
niega. Ahorita, gracias a Dios, tenemos tranquilidad, dice. Don Jos ngel, fundador
de Los Cavazos, habl hace algunos meses con la periodista Melva Frutos. Le explic
509

que la situacin segua siendo complicada, que las ventas no eran tan buenas como lo
fueron alguna vez y que todo es un juego de percepcin por parte de las autoridades.
[El Alcalde] debe venir para demostrar lo que dice, que la inseguridad no
existe en nuestro pueblo mgico de Santiago, Nuevo Len.
Otros comerciantes, como Chiqui, dueo de Los Toreados, un comedor popular
ubicado sobre la Carretera Nacional, dice lo contrario:
Definitivamente ha cambiado mucho el ambiente. Por la presencia del profe
[Abundio Barragn], s cambi. Abr el restaurante hace tres aos y todo estaba muy
caliente. Abrir en la maana Era una boca de lobos a las cinco de la maana, a eso
de las siete. Se me haca eterno, y de eso de las siete de la noche a las diez era otra boca
de lobo; no haba nada. Ahorita desde las cinco ya hay gente. Desgraciadamente, o
desafortunadamente, ver una patrulla era ms temor que no saber qu carro era; era
mejor esconderse en lugar de que te vieran. Tengo tres aos aqu y s han cambiado
las cosas. Ahorita ver una patrulla o la camioneta blanca del profe da confianza; la
gente que meti, policas que quedaron. Yo lo veo en el negocio. La clientela est ms
relajada, se siente ms tranquilo. Yo como lugareo me siento ms tranquilo; antes
era muy estresante. Est muy tranquilo ahora, la seguridad la veo muy bien. Es mi
punto de vista, verdad, y se siente en el negocio que ha crecido.
Pero lo ms interesante de este polica no es que tal vez haya logrado erradicar la
violencia de Santiago, sino su metodologa y su manera de pensar: el hombre que no
gusta presentarse como ex militar, que ha estudiado filosofa oriental y pertenece a
los masones de Nuevo Len, que considera que la mejor manera de terminar con el
pnico y la violencia es a travs del amor.
Si buscas violencia, la encuentras. Cuando tu interior est reconciliado contigo
mismo, es cuando encuentras la calma medita. Todo concluye en una falta de
amor. Por qu se hace un asesino? Viene de problemas de nio, de falta de atencin,
falta de amor. Y as con todos los criminales.
Daniela Garca

510

FRANY EL RECLUTA, MI MONSTRUO FAVORITO

mable lector: le pido de favor sincronizar este relato con la cancin

Frankenstein, de Edgar Winter. Por su comprensin, gracias.
Estbamos en la peluquera. Apenas llevbamos una hora de habernos parado en
el batalln para ver qu hacamos con nuestras vidas. La fila era larga. Nerviosos y en
silencio, nos mirbamos los unos a los otros. Tenamos la opcin de salir corriendo
pero nadie lo hizo. Esperbamos nuestro turno para que nos raparan. Ya nos haban
quitado la ropa civil, ahora reemplazada por uniformes color caqui usados y mal
olientes. De pronto nos sacaron de la realidad las carcajadas y burlas de todos los
presentes cuando de la silla se levant un sujeto peculiar. Le retiraron la pelambrera
y quedaron a la vista tremendas cicatrices, con todo y costura incluida a lo largo y
ancho de su crneo. No saba dnde empezaba una y terminaba la otra hasta que
vi su cara curtida tambin de cicatrices, causadas tanto por heridas como por un
problema crnico de acn en su pubertad. Aparte tena los dientes chuecos y una
barriga de nio lombriciento.
El tipo en cuestin lanz molesto a toda la concurrencia un Queeee hijos de
su putaaa madreeeeee! y, sin decir agua va, comenz a tirar madrazos a todos los
presentes, incluido yo; me doblo de un golpe en el estmago. Un sargento me ayud
a levantarme y dijo:
Ese es el Franky. Ser tu compaero de litera de aqu a tres meses en lo que
dura tu adiestramiento de ambientacin.
Parece cuento, pero no slo conviv con el Franky tres meses, sino casi veinte
aos. Era como un Marlon Brando bien bizarro. Qu habra hecho yo si l no se
hubiera cruzado en mi camino?
Debo admitir que en un principio s me trajo bien jodido. Siempre me haca
cambiar de cama en la litera, sobre todo cuando yo reemplazaba la sbana y la cobija
por unas limpias. Me quitaba de ah a la voz de Qu pas, mijo? Llguele a la
verga! y me mova al lugar que l ya haba ocupado previamente y que por lgica
apestaba a rayos. Encima soportaba sus pinches ronquidotes que eran como los de
una compresora con golpeteo de pistn.
No haba ms que resignarse porque no era el nico al que traa de bajada. Casi
a todos los reclutas los joda y taloneaba. Era admirado por los sargentos, quienes
encontraron en l un gran aliado, sobre todo para controlar a la soldadiza; era un
perro ovejero, pues.
Cuando dejamos de ser reclutas, ya casi nadie se le acercaba, ni siquiera yo; de
hecho, todava tena pesadillas. Pero una vez que me encontraba de cuartelero en
el dormitorio de la unidad mientras escuchaba en una grabadora de double deck a
The Police en casete, se acerc a m como una mosca caquera a una luz brillante y
me dijo:
Qu? Pinche maricn, a poco muy, muy?
Pens que iba a agandallarme el reproductor de sonido que aparte ni era mo. En
lugar de eso fue a su gabinete y trajo una bolsita con cintas del Grand Funk Railroad,
Black Oak Arkansas, Black Sabbath, Deep Purple y Lalo Mora. Ninguna original,
todas eran copiadas de algn LP, como un best of, para sonar una por una. Entre sus
rolas y las mas empezaron las ancdotas, sobre todo la historia de su vida.
Me cont que cuando era nio en un lugar de la repblica de cuyo nombre no
quiso acordarse, su pap lo maltrataba mucho. Hurfano de madre desde pequeo,
apenas medio-termin la primaria para ponerse a trabajar en un mercado donde
aprendi de todo lo que ensean en la escuela de la calle. Ah perdi su virginidad,
se fum su primer churro de mota y literalmente recibi los primeros golpes de la
vida, ya que las cicatrices se las haba ganado una a una en peleas clandestinas. En
las maanas era diablero en el mercado, en la tarde-noche se la rifaba con los puos
511

y lo que se pudiera, todo esto antes de cumplir los15 aos. Su retiro de tan difcil
profesin fue violento. Lo tiraron casi muerto en la puerta de su casa despus de
perder una pelea contra un gey que tena como 25 aos y pesaba 50 kilos ms
que l. Ah lo dej su pap hasta que un alma piadosa lo traslad al hospital. Unos
judiciales lo estuvieron chingue y chingue para que no rajara sobre las peleas mal
habidas. Decidi huir de ah con rumbo al Estado de Mxico a vivir con una ta. Se
adapt rpido, pero tuvo que embarcarse luego luego porque embaraz a su vecinita
de 16 aos. Los padres queran obligarlo a casarse con ella y desde luego a trabajar
para mantenerla conduciendo una combi colectiva de ruta. Hasta eso, aterriz bien
porque su suegro tena tres camionetas, pero se desesper el seor porque lo que
ganaba el yerno se lo gastaba en mota y alcohol y nunca entregaba las cuentas.
Entonces el ejrcito fue su salvacin, deca, porque al menos estara encerrado y no
vera a sus insoportables suegros por largo tiempo.
Pero no crean que por abrirme su corazn zurcido se hizo mi camarada. El
bullyng de alto octanaje contino, aunque era bueno salir con l a alguna comisin
porque iba siempre adelante y nunca se rajaba; deca que primero caa l antes que
sus compaeros. Al menos eso nos daba seguridad y levantaba nuestro nimo. Yo
pens que era un fanfarrn que nada ms gritaba y le echaba valor para apantallar,
pero me demostr lo contrario una vez que circulbamos de noche por una de las
colonias ms peligrosas del Estado de Mxico. Esa vez, para variar, nos corrieron
de una fiesta porque al pinche Franky, ya bien borracho, se le ocurri ayudar con el
pastel que bajaron de un camioneta y se resbal con l, tirndolo todo al suelo. Y
todava embarr a unos presentes de merengue.
bamos como a las doce de la noche cuando nos salieron tres geyes con un pinche
fierrote bien amenazante. Mi monstruo favorito no se amedrent. Inmediatamente,
del tubo de su bota vaquera con punta de metal, sac una navaja de montaista
explorador, de esas que tienen hasta abrelatas, y estir la mano en posicin defensiva
slo para decir:
Toma carnal. Es todo lo que traigo, ya no hagas irigotes.
Cuando nos alejamos de ah, le dije bien contento:
Pinche Franky, cuando me muera t vas ser el perro que me ayudar a cruzar
el ro.
Esperaba un chingadazo, pero simplemente sonri.
Existen miles de ancdotas en torno al buen Franky que ni un barrio antiguo
completo alcanzara, pero esto fue lo mejor que recuerdo de l adems de su frase
que repeta constantemente: Im Stephen Wolf! Soy el Lobo Estepario!.
Subteniente Hernndez

512

EL PERIODISTA QUE SE ENAMOR DE CHOLOMBIA

las 11 de la noche, una llamada despert a Nicho Colombia en su casa del

municipio de Guadalupe, Nuevo Len. Nicho, aqu hay uno de tus chavos
herido, lo rajaron en una pelea al lado de tu casa. A ver si puedes caer por l antes de
que nos lo llevemos, le espet el comandante de la polica municipal del otro de la
lnea, como si fuera su culpa que le hubieran clavado un pual al Coke durante una
ria de barrio.
Para cuando lleg al sendero, en el que encontr a dos chavos cargando al bulto
ensangrentado, ya era casi media noche y Coke haba fallecido. En el celular de sus
compas sonaba una lejana cancin de vallenato; qued como teln de fondo cuando
llegaron los ministeriales con sus sirenas ululantes y los llantos familiares de una
madre desconsolada. El Coke, como muchos otros kolombianos, cay preso de la
violencia que inund las calles de su barrio desde que las cosas se descarrilaron en
Nuevo Len. Muri en los brazos de sus amigos y de Lorenzo Encinas, un reportero
de Multimedios Televisin, mejor conocido como Nicho Colombia en el mundo del
vallenato regio.
Al da siguiente, despus de realizar las diligencias correspondientes, una cohorte
de familiares y de pandilleros de la clica pasearon y lloraron al Coke por las calles de
su colonia. Iban en una troca descubierta, con los pies desbordndose segn los
testigos, al ritmo de los Diablos Vallenatos, de canciones como Me toc perderte
y Los caminos de la vida, de Los Diablitos. En estos lugares, explica Nicho, casi
cuatro aos despus del incidente, vives y mueres al ritmo del vallenato y de las
cumbias rebajadas. Estos huercos fueron las primeras fuerzas que reclutaron los
crteles cuando se puso ruda la cosa aqu en Monterrey, y se volvi todava ms
difcil una vida que de por s siempre ha sido bien cabrona. Por qu mataron al
Coke? No s la verdad. Estamos hablando de 2001, todava no se vea tanto narco
en la ciudad; por una pelea en una fiesta, dijeron, o por alguna rivalidad de barrio
de las que existen desde siempre, igual que las pandillas de la ciudad; pero lo que si
te puedo asegurar es que el de los cholombianos es un mundo muy triste, lleno de
excelente msica.
Nicho lleg a Monterrey en los aos 80, cuando las pandillas todava eran rockeras
y se llamaban Los Rolling Stones del Topo Chico, los Beatles de Tierra y Libertad, o la
Black Betty (en homenaje a la cancin de Pearl Jam) de la Moderna.
No quiere hablar mucho de su pasado, pero se sabe que es originario de Galicia
y que antes de llegar al noreste vivi un buen cacho de su juventud en el Distrito
Federal, donde fue parte de una ganga de la que no quiere decir el nombre, a pesar de
que casi todos la conocen en Monterrey. A la pregunta de cmo es que un socilogo
de origen espaol, egresado de la Escuela Nacional de Antropologa e Historia, lleg
a ser parte de una pandilla chilanga y poco a poco se transform en un referente de
la cultura vallenata en Monterrey, Nicho contesta con evasivas; no le gusta hablar de
s mismo frente a una grabadora.
Lorenzo es un hombre introvertido que siempre habla en susurros, como si
estuviera revelando informacin sensible a cada palabra. Es alto y fornido, con unos
pmulos prominentes que encierran una pequea nariz aguilea asentada sobre
un diminuto labio superior. Entallado en su inseparable chaleco de Multimedios
Televisin, Nicho parece vivir con una prisa permanente, como si estuviera llegando
tarde a todas partes. Y en efecto, a nuestra segunda cita en la comida china de la
colonia La Pursima volvi a llegar tarde y mojado por la constante lluvia que sacudi
a Monterrey durante los meses de octubre y noviembre de 2013.
Despus de unos minutos de incmodo silencio y tres bocados de pollo Min,
murmura que su primer contacto con el vallenato ocurri en 1985, a los pocos
das de su llegada a Monterrey, en los Condominios Constitucin. All estaba un
513

tipo moreno de bigote negro, tocando en el acorden un aire que yo nunca haba
escuchado, y me enamor inmediatamente de su msica. Todava no lo saba, pero
se trataba de Celso Pia, mucho antes de que despegara su carrera internacional y
de que nos volviramos amigos.
Esa es otra caracterstica de Nicho: considera a casi todas las figuras del mundo
vallenato como sus amigos. Varios aos despus del primer encuentro con Celso
Pia, se volveran a encontrar en una comida en honor al escultor Fernando Botero
en Monterrey, donde el cantante le preguntara:
Oye Nicho, quin es ese tal Botero?
Es el que pinta gorditas, Celso.
Aaaaah. Y es tan bueno como Garca Mrquez?
Pues algo as, Celso, algo as recuerda entre risas el ex columnista de El
Norte y del peridico sensacionalista Metro.
Nicho es una especie de puente entre la cultura vallenata callejera y el mundo
intelectual que rodea la msica y la literatura colombiana en general, un Caronte
moderno que navega entre dos universos paralelos que rara vez se encuentran
pero nunca dejan de tocarse del todo. Cuando el cronista Carlos Monsivis fue a
Monterrey y decidi conocer la cultura vallenata, Nicho reuni a una decena de
jvenes de los barrios duros kolombianos, entre los mejor portados de la raza, para
que lo rodearan mientras explicaba los fundamentos de su estilo de vida al escritor
chilango. De pronto lo interrumpi uno de los chavos para decirle al odo: Oye
Nicho, como que es medio loca ese vato, no? Me est mirando raro desde hace
rato, a lo que el periodista le respondi que se s era loca, pero que tambin era
un gran tipo y que no se preocupara.
Varias veces ms se volveran a cruzar Nicho Colombia y el cantante Celso Pia,
como en el magno concierto que realiz con Alfredo Gutirrez en diciembre de
1993. En la ciudad de Monterrey, Los Diablitos y el Binomio de Oro (acompaados
de Celso Pia, Aniceto Molina y Chiches Vallenatos) lograron reunir hasta 100 mil
personas en la Expo Guadalupe de 1999, antes de que comenzara el periodo ms
difcil de los enfrentamientos en la ciudad. Para algunos chicos de barrio, Celso Pia
es un ejemplo a seguir, un especie de Cuauhtmoc Blanco o de Carlos Tvez salido
de la favela, que ha logrado conquistar al mundo moderno con su talento callejero,
pero aunque el mundo vallenato posee una infinidad de cantantes amateurs, pocos
son los que realmente tienen acceso a los grandes escenarios y muchos menos los
que salen de la pobreza con sus acordeones, tambores y guacharacas. Nicho es de
los referentes an vigentes en la ciudad.
Para que entiendas un poco lo bella e intensa que es la cultura del vallenato
en la ciudad, te voy a contar una pequea ancdota, suelta de pronto Lorenzo
Encinas mientras se hunde poco a poco en sus memorias.
La primera vez que se adentr en la Fomerrey 19, en el municipio de Guadalupe,
colindante con Monterrey, se le acerc un huerco que le dijo: Nicho, te quiero
retratar con este acorden. Era de mi hermano, que muri hace poco, y el siempre
te lea. Me puedes hacer ese favor? Brota una lgrima de su enorme mejilla
mientras recuerda. Se sinti tan conmovido que adems de tomarse una fotografa
con el acorden, se lo llev al Binomio de Oro, famoso grupo que andaba de paso
por la ciudad, para que tocaran con l en el concierto y le hicieran un homenaje al
hermano fallecido.
La muerte tiene otro sentido en las colonias vallenatas de Monterrey, no
slo porque siempre han sido las ms afectadas por la violencia urbana y la
discriminacin social, sino porque son quiz los herederos ms fieles de una
tradicin latinoamericana que ve a la muerte como un rito de paso obligado, ms
514

all del sincretismo moderno. En un entierro vallenato como el del Coke o el de

cualquier otro de los chavos, se llora, pero tambin se bebe, se canta y se enfiesta
en honor al difunto.
La gnesis del vallenato en la principal ciudad comercial del norte de Mxico es
a la vez difusa y relativamente coherente. En diversos documentales, como RegioColombia, de Ana Barcn, o The Evolution of Cumbia Music in Monterrey, de Vice,
varios sonideros se disputan la primicia de haber trado esta msica y las cumbias
colombianas a la ciudad. An as, los diferentes relatos concuerdan en que fue ms
o menos a mediados de los 60 cuando comenzaron a llegar canciones a la ciudad
desde Estados Unidos y el Distrito Federal; fue en los sonideros de las colonias
Independencia y la Risca donde se dieron los primeros bailes caseros y callejeros,
cuenta Juan Olvera, investigador de la U-Erre. Nicho todava recuerda que cuando
l realiz su diagnstico sobre las pandillas de la ciudad para la UANL, en 1992,
los vallenatos todava tocaban en los camiones con palos en lugar de guacharanga
y usaban botecitos como tambor. En los barrios, los huercos siempre han sido
autodidactas.
Despus de dos horas de estar tocando vallenato en las camaroneras del centro
y el camin que los llev a Tierra y Libertad, donde fueron a una prepa a regalar
juguetes, el Peln, Kikn y Chino han recolectado poco menos de 250 pesos con
canciones de Andrs Landeros y del difunto Diomedes Daz, aunque ste sea el
menos querido de los famosos en Monterrey, segn el Peln. Moreno, alto y de
mirada incisiva, l es el nico de los tres que quiere vivir de su msica, pero las
veces en que ha intentado formar un grupo sus compaeros le han quedado mal. Al
parecer es una bonita utopa vivir del vallenato en la capital de la msica texana. Su
acorden vale casi 14 mil pesos y aprendi a tocarlo solo, explica con orgullo. A m
no me hables de notas y particiones que no entiendo nada de todo eso, pero si me
pones una rolita, solito la escucho y voy aprendiendo. El Peln tiene 22 aos y dos
hijos que mantener, adems de su esposa en la colonia Guadalupe, donde viven los
tres y a la que regresaran cuando acepte subirlos un camin a cambio de algunas
canciones de Los Diablitos para amenizar el viaje. Nicho qu?, pegunta cuando
se le habla de Lorenzo. Puede ser que s. No es que lea demasiado, pero me suena a
algo colombiano.
En cuanto a las cumbias rebajadas, el mito popular dice que fue el uso continuo
y el desgaste de los viniles lo que llev a que poco a poco se fueran alentando las
msicas hasta llegar al ritmo lento y guapachoso que ahora se escucha en los barrios
de la ciudad, aunque no se descarta que la falta de pilas en las caseteras haya podido
ser causa de lo mismo, sin contar los efectos alentadores de la marihuana.
Nicho va caminando por la Fomerrey 106 cuando ve pasar un morro de no
ms de 17 aos, tatuado, al volante de una camioneta Navigator con una msica
de Andrs Landero a todo volumen. Se para ms lejos y se mete a una casa con su
ametralladora semi automtica. Afuera se escuchan los gritos de una mujer.
El Seor Matanza se llev a un morro de 15 aos slo porque le deba un poco
de dinero. No es que le enoje la falta del producto en realidad, la idea era mandar
un mensaje, relata Nicho al borde de las lgrimas, como cada vez que cuenta una
historia de estas, retomando a Manu Chao. Lo ltimo que se escuch de la voz del
morro de la ametralladora, segn los vecinos, fue somos la ley y un chasquido de
balas disparadas. Pero un da no lleg a su casa entero, concluye tambin Nicho. En
este mundo todos saben casi todo lo que pasa, pero lo niegan porque lo que rige es
la Omerta.
El dimorfismo sexual es otra caracterstica de la raza. No son ninis estos nios.
La mayora de los kolombianos trabajan en chambas catalogadas como subempleos,
515

de muy poca paga y peor situacin social. En los bailes es donde se ve ms claro este
dimorfismo, cuando en crculos bailan lentamente los miembros de cada grupo con
sus morras, con un impresionante nmero de cdigos y placas que generalmente
no impiden que los conciertos terminen en peleas grupales. Los hombres tienen
peinados y ropas muy particulares que son su reivindicacin social, su forma de
existir ante el mundo; incluso tienen pasos como el del gaviln, en el que simulan
estar esnifando pegamento para burlarse justamente de la visin que se tiene de
ellos. Somos gente muy orgullosa, responde Nicho a este postulado. No es un
estudioso del cholombianismo, es un miembro de la raza.
Porque antes que nada, Nicho es un vallenato, un enamorado de la msica y
de su gente con cierto poder de convocatoria entre estos grupos. En la segunda
entrevista admite que tiene 5 hijos: Diego, Armando, Lorenzo, Jos Carlos y Rei, y
que slo 3 de ellos escuchan vallenato. Tambin tiene una infinidad de nietos.
En Colombia, el fenmeno musical regio es visto con cautela y recelo, si no es
que con agresividad y enojo, por los orgullosos habitantes de una regin que no se
reconocen en el mundo del vallenato regio colombiano. En las pginas de internet
dedicadas al tema, los insultos vuelan: Esos hijueputas no son de Colombia y
Qu es esa mierda que no es vallenato? son las respuestas ms comunes de
unos valientes internautas, ferozmente escondidos detrs de sus computadoras.
Pero cuando se habla de Celso Pia, los discursos varan de repente y se vuelven
homenaje en la boca de los crticos del pas cafetero. Aparte de su origen musical
comn, estos dos mundos comparten una historia de violencia y vidas intensas
similares, unos en las zonas de guerra del Csar colombiano y los otros en las
colonias ms difciles de Monterrey, adems de los varios referentes dedicados a
plasmar en sus letras historias de todo tipo hay mucho vallenato romntico, por
ejemplo de sus tierras respectivas.
En una ocasin, durante los bloqueos que invadieron las principales arterias e
incomunicaron la ciudad de Monterrey durante casi tres das en febrero de 2009,
Nicho recuerda que mientras grababa con su cmara de televisin, uno de los
tapados que se manifestaba contra la entrada del ejrcito al lugar se manejaron
varias hiptesis en los medios en ese momento, entre otras la de que fuera un
movimiento organizado por el poder narcotraficante de la ciudad o un movimiento
social ligeramente empujado por algunos grupos de poder levant su mscara y
llam su atencinPssst, Nicho, soy yo. Cmo ests?
Esprate! Ponte tu mscara, no se me vayan a tirar encima tus patrones!
Nombre, no hay falla, aqu te cuidamos. T grbale, Nicho le contest el
nio mientras se reintegraba con los otros manifestantes (amas de casa, nios,
abuelos y adolescentes ms que nada).
De algunos aos a la fecha, el trabajo de reportero de televisin se ha vuelto
algo riesgoso en Monterrey. De hecho, el jueves 24 de Marzo 2011 asesinaron al
presentador del programa local El Club, de la cadena Televisa Monterrey, junto con
un camargrafo y otra persona. El caso fue polmico debido, entre otras cosas, a la
narcomanta que dejaron los narcotraficantes en el lugar del crimen, presuntamente
advirtiendo a los medios de comunicacin para que no colaboraran con otros
grupos del crimen organizado.
En otra ocasin, Nicho lleg con su equipo de grabacin a una escena de crimen
en la que acababan de matar a cuatro personas y se encontr con una madre en
lgrimas sosteniendo un baln en sus manos; uno de los muertos era su hijo de
13 aos. En el fondo de la casa sonaba un aire de Kaleth Morales en una radio que
nadie apag porque se encontraba detrs de la lnea de precaucin policiaca.
516

A inicio de los 90 comenzaron a sonar algunas canciones colombianas en Radio

Alegra y el programa Antologa Vallenata, de XEH-AM, y en 1996, Nicho abri su
columna intitulada Aqu estamos, en el peridico Metro; un ao despus sac otra,
La raza del sol, para El Sol. l naci el 5 de Julio de 1963. Ser lo ltimo que
nos diga sobre s mismo, en la tercera entrevista. Como siempre, prefiere hablar de
vallenato que de su vida, pero cuando comienza a contar la historia de la msica en
la ciudad, lo difcil es callarlo.
El ligero calor de quemadura que invade la yema de los dedos cuando rozan
demasiado las cuernas de una guitarra, esa especie de picazn que el callo va opacando
cuando sale la segunda capa de piel en unas manos demasiado acostumbradas a tocar
el mismo aire, produce un calor nfimo, una quemadura quirrgica que molesta,
pero es irrelevante en cuanto se escapan en orden las primeras notas de una cancin
de vallenato que cuenta la historia de toda una poblacin. Porque ese es el propsito
de esa msica: es un vivero de historias y de memoria que los cholombianos de
Monterrey han retomado a su manera y han disciplinado para contar su propia
leyenda.
La vida siempre ha sido dura en estas tierras, y los aires que corren entre las
casas de la Independencia o de la Risca que todava se atreven a sacar las bocinas
a la calle para corear a Los Diablitos a todo volumen no son slo una escapatoria o
una compensacin para los hijos ms prdigos de la violencia que se desat durante
casi 5 aos en Nuevo Len. Son el reflejo de un modo de vida muy triste, lleno de
excelente msica. Son el placer simple y culposo que emana de una quemadura
nfima.
Diego Legrand

517

ERICK RINCN, EL NIO TRIBAL

ara un padre de familia, es difcil imaginar que los caprichos musicales de su

hijo de 10 aos puedan un da poner a bailar a 200 mil personas en el Zcalo
de la Ciudad de Mxico. As comienza la historia de DJ Erick Rincn, cuyo padre no
entenda por qu un nio querra un mezclador como regalo de Navidad.
DJ Erick Rincn era un habitante ms del municipio de San Nicols de los Garza,
Nuevo Len, donde lo conocan como Shaggy. Por aquellos aos se esmeraba por
tocar en ms fiestas que su competidor, un jovencito llamado Tadeo, tambin DJ.
As escal hasta tocar en otros municipios del rea metropolitana de Monterrey.
Usaba la tornamesa o mixer que su padre le regal, reticente, pensando que slo
era un pasatiempo. Sin embargo, Erick se imaginaba tocando a los 25 aos en el
festival Coechella. Claro que se equivoc; particip en el festival seis aos antes de
lo previsto.
Nada es coincidencia. Es sincrodestino
Con eso Erick Rincn se refiere a que todo llega a su debido tiempo, es decir,
segn su vocabulario, antes de los 20 aos. Pertenece a la generacin en que la
inmediatez no es un lujo, sino una necesidad. Si no hubiera sido por plataformas
como Fotoblog (hoy en desuso), no estaramos escuchando sus canciones, o bien las
canciones de grupos como Artic Monkeys, quienes emergieron gracias a la red de
My Space. De hecho, fue a travs Messenger ahora una reliquia como conoci a
los otros dos integrantes de la banda: DJ Sheeqo Beat y DJ Otto.
El primer estado del pas al que Erick viaj para mostrar sus mezclas fue Veracruz.
Sucedi en un festival organizado por EXA FM. Su madre estaba tan escptica que
llam a la radiodifusora en Veracruz para cerciorarse de que existiera el concierto.
Cuando Erick finaliz su presentacin, los otros DJ hicieron alabanzas con las manos
en seal de admiracin al DJ ms joven del evento.
Aunque no todo ha sido un lecho de rosas. El da que se presentaron en el Corona
Capital 2011, los fanticos de The Rapture empezaron a molestarse porque hubo un
retraso de varios minutos. Bast con que uno lanzara la primera botella para que los
dems hicieran lo mismo. Fue Erick quien les contest.
No avienten botes, mejor avintenme dinero.
Hay varias pginas en donde es posible descargar el primer disco del grupo
3Ball Mty. Intntalo, se puede apreciar lo difcil que es encajonar en un gnero la
msica compuesta por DJ Erick Rincn. Desde reggaeton a hip-hop, pasando por el
latin house y hasta la tecnocumbia. Sin embargo, al DJ de 20 aos le gusta llamarlo
simplemente tribal guarachero.
A pesar de que la msica tribal se relaciona inmediatamente con el norte gracias
a Erick Rincn, es un gnero que naci en el Distrito Federal. La primera cancin
conocida lleva por nombre Danza Azteca y fue creada por el DJ y productor Ricardo
Reyna, quien comenz a mezclar la msica electrnica con ritmos prehispnicos
alrededor del ao 2000. Justo este tipo de canciones son las que Erick Rincn, con
menos de 12 aos, escuchaba diario, segn cuenta su hermano mayor.
DJ Mouse, uno de los pioneros del tribal en la capital del pas, dice que antes
era casi imposible encontrar en Internet canciones del gnero. Cuenta que estaba
junto con Reyna durante sus creaciones de msica tribal: las pistas comenzaban con
danzas, despus meta el beat de la electrnica. El DJ del Distrito Federal concuerda
con que 3Ball Mty export el tribal a otros lados del mundo. Ellos son los primeros
en introducir una voz a los ritmos, como es el caso de su primer sencillo, Intntalo,
del 2011. Aun cuando prevalece la creencia de que el tribal es una moda, DJ Mouse
insiste en que el gnero apenas est tomando vuelo y que incluso se baila en distintos
lugares, desde Iztapalapa, una de las delegaciones ms marginadas, hasta la Condesa,
de las colonias ms opulentas en la Ciudad de Mxico.

518

De hecho, a mediados de abril de este ao, el grupo 3Ball Mty fue el segundo
grupo en subir a uno de los escenarios del festival Coechella, en California. Ah
comprobaron que su tribal guarachero logra seducir, justo cuando cantaron al
unsono el remix de Suavemente, cancin interpretada por Elvis Crespo. La
tradicin les habla a todos, y eso ya lo haba explicado Erick en una entrevista.
La gente se identifica porque siente un llamado de su propia msica tradicional,
pero cool. Por eso est pegando.
Claro, tambin tiene que ver que a DJ Erick Rincn le gusta llegar dos horas antes
a los conciertos para observar a las personas que esperan tener una buena fiesta.
Segn sea el pblico, calibra el opening a ojo de buen cubero. Por eso, cuando fue al
festival Worldtronics 2010, en Berln, no saba cmo iban a reaccionar un montn
de hombres y mujeres rubios vestidos de gala. Hasta ese momento l haba tocado
para cholos y emos en el Arcoiris, un antro gay ubicado en el centro de Monterrey.
Pero aquel da, recuerda Erick, los extranjeros bailaron como si fueran miembros de
la misma tribu.
El Arcoris era habilitado los domingos para realizar tardeadas a las cuales
podan asistir menores de edad. A Erick Rincn lo contrataban y estaba a cargo de
ambientar esas tardes cuando no tena ni 18 aos. Asistan alrededor de 4 mil emos
y cholos a bailar su tribal guarachero.
La violencia en Monterrey fue la razn por la cual DJ Erick Rincn se present
por primera vez en Matehuala, San Luis Potos, lugar donde se inventaron las botas
picudas. Un domingo, Rincn no pudo llegar al Arcoris debido a un narcobloqueo,
y ese mismo da el antro cerr sus puertas para siempre. As fue como Erick acept
la invitacin a tocar a uno de los tantos concursos de tribal realizados en Matehuala.
El descubrimiento de las botas picudas fue tambin una sorpresa para el mismo
Erick Rincn. Esta vestimenta se adopt ocho aos despus de la aparicin de la
msica tribal. El zapatero Csar Huizache, por un pedido que hizo un joven para
bailar en un concurso de tribal, cre con trozos de manguera y tornillos el primer
par de botas picudas. La dinmica de los torneos es simple: cada grupo tribalero,
conformado al menos por dos integrantes, realizan una coreografa ataviados con
sus botas, sombrero y pantaln entubado. El grupo que tenga los mejores pasos es
el ganador.
En uno de esos concursos, celebrado en 2011, fue donde la revista Vice aprovech
para realizar aquel famoso documental que dio a conocer la forma de ser de los
tribaleros. Y si las contraculturas desarrollan una manera propia de vestir, hablar
y bailar ciertos ritmos, como precis Jos Agustn, el mundo de la msica tribal
debera de ser considerada como una. Las botas picudas, los pantalones entubados,
sombreros vaqueros y la peculiar forma de bailar tribal, msica que existe desde
hace aos, son caractersticas distintivas como lo fueron las de pachucos y hippies.
All en Matehuala consideran a Erick un dios del tribal, por eso las opiniones que
se tienen de 3Ball Mty y Erick Rincn suelen estar polarizadas, pues tambin hay
quienes consideran que la msica del grupo no pasa de lo prefabricado, que todas
sus canciones suenan igual. Pero Erick se defiende.
Eso han dicho de todos los gneros. Es como decir un carro: si ya inventaron
uno de cuatro ruedas, qu ms puede seguir? Obviamente ms modelos, pero sobre
cuatro ruedas.
Una versin ms elaborada de la situacin musical tribal es la que comparte el
productor Roy Caedo, quien afirma que la msica siempre se ha apoyado de la
tecnologa. Es una evolucin lgica de la msica, independientemente de lo que te
guste. Caedo piensa que la msica de 3Ball Mty puede llamar ms la atencin a los
extranjeros por la mezcla de lo tradicional con el sonido electrnico. Definitivamente,
519

para Roy Caedo, no es ms sencillo hacer esa msica; cada estilo necesita una
apreciacin distinta y un modo diferente de sentirlo.
Lo cierto es que actualmente existe mucha msica reciclada. El Consejo Superior
de Investigaciones Cientficas (CSIC) de Espaa elabor un estudio analizando 464
mil 411 canciones lanzadas entre 1955 y 2010. Se concluy que la msica actual es
montona y que la avidez experimental se ha ido diluyendo a travs de las dcadas.
Actualmente los integrantes de 3Ball Mty trabajan en el estudio de Toy Selectah.
Es difcil encontrar a los cuatro. A veces trabajan por separado, cada uno le agrega
su sabor a las canciones. Toy es una especie de padre putativo musical. Erick hasta
le pregunta a dnde irn a tocar al da siguiente, ya que el trajn de su vida cotidiana
lo ha hecho perder la nocin del espacio.
En Houston, en uno de los antros donde revent el tribal en Estados Unidos
contesta Toy.
Este productor y DJ tiene los aos que Erick haciendo msica. Si le preguntas
qu fue lo que l escuch en las rolas de los tribaleros, contesta que lo que en ingls
se dice uniqueness, es decir la particularidad que caracteriza a su tribal guarachero.
Al final se podr elogiar o disentir de la msica tribal, pero queda la leccin para
los padres de familia de que a veces resulta positivo cumplir los caprichos de los
nios.
Daniel Melchor

520

EL GUARDABOSQUES QUE NO ES AMIGO DE LOS OSOS

mitad del siglo pasado, en Santiago, Nuevo Len, la atraccin principal de un

conocido restaurante de comida tpica norestense era Chicho, oso negro que
pasaba sus das enjaulado en el patio de aquel local, complaciendo a los comensales
y visitantes que llegaban. Chicho realizaba el gran truco que todos esperaban:
tomarse una botella de refresco con sus propias manos, causando la admiracin de
los espectadores.
El Restaurante el lamo abri sus puertas en 1929, poco tiempo despus de la
construccin de la carretera nacional. Estaba ubicado sobre el curso de esta nueva
va en la poblacin del lamo en la Villa de Santiago. Este lugar se caracterizaba
por sus exquisitas comidas, por su horario de 24 horas y por Chicho, el oso negro
que lleg a las manos del dueo Jos Manuel Gonzlez a mediados de 1943 y era
exhibido para beneplcito de nios y adultos. Rpidamente Chicho se convirti en la
atraccin principal del restaurante que pas a ser conocido como El Oso del lamo.
En ese entonces no haba tanto problema, no se haba desarrollado toda la cultura
de los derechos de los animales, ni haba instituciones como la Secretara del Medio
Ambiente y Rercusos Naturales cuenta Alfonso Gonzlez El Peque, nieto de Jos
Manuel Gonzlez y ahora dueo de otro pequeo restaurante a slo unos cuantos
metros enfrente del Restaurante el lamo. Era otro tiempo, en el que la gente
viva ms al contacto de la naturaleza y menos consciente de la cultura ambiental.
El Peque, ataviado de sus botas vaqueras, pantaln Wrangler ajustado, camisa de
cuadros y un sombrero de unas cuantas equis, se desenvuelve con soltura en su
negocio. Est poqusimo tiempo en la caja y mucho ms conviviendo con los clientes.
Su actitud recuerda al desparpajo y la confianza que la gente de Santiago tena hasta
hace pocos aos, cuando todava no eran aquejados por la violencia. Saluda a cada
persona que llega, se sienta con algunos de ellos y tras algn chascarrillo fcil vuelve
a su lugar atrs de la caja. El Peque casi no se acuerda del Restaurante el lamo, slo
sabe lo que le han contado, que no han sido pocas cosas. Mientras lo narra, Rogelio
Rodrguez est sentado a su lado, lo corrige o asiente segn el caso; tiene ms de 70
aos y ha vivido toda su vida en el municipio, a los diez trabaj en el restaurante
y dur muchos aos ah. Conoci a Chicho, a La Bimba y a otro oso que trajeron
cuando los primeros perecieron.
El restaurant del Peque est tapizado de fotografas y retratos que en blanco
y negro narran retazos de la historia del municipio de Santiago y algunos puntos
cercanos, equipos de beisbol, cabalgatas y algunas fotos de personajes ilustres de
esta comunidad. Ah, en medio de una estrecha columna y justo sobre la cabeza de
varios asiduos comensales que almuerzan los tpicos huevos rancheros, se encuentra
una fotografa que segn cuentan es del ao 1947. En ella aparece Chicho, el oso
estrella del lamo, tomando con sus manos una Coca Cola mientras es ayudado por
un joven cuyo nombre no recuerda nadie.
Despus de ms de 70 aos de servicio y 40 en la que los osos fueron el principal
atractivo y smbolo del lugar, el Restaurant el lamo debi cerrar sus puertas a causa
de una huelga como no tena permiso de zoolgico, el dueo tuvo que entregar el oso
junto con otros animales exticos que ah tena.
Todava, si uno pasa por la carretera nacional yendo hacia Allende, donde ahora es
una panadera que vende los tpicos turcos (empanadas con carne de cerdo dentro),
todava se puede ver un viejo anuncio de luces nen dividido en tres partes que
seguramente simulaban el movimiento en el que el oso pareca tomar un refresco.
La basura acumulada durante varios das por un grupo de albailes a un lado
del Colegio Interamericano del Norte es un manjar para el olfato de un osezno
que se encuentra en los lmites de la griscea ciudad de Monterrey con la verde
villa de Santiago. El cachorro de tres aos de edad baja, se acerca y husmea por la
521

obra, buscando la comida que su aguzado olfato percibe. Lleva das sin comer, sus
condiciones no son ptimas y parece que ha viajado durante unos cuantos kilmetros
para llegar hasta ah. La presencia de este oso tan cerca del grupo de trabajadores,
pero ms importante an, tan cerca de una escuela donde nios y nias toman
clases, pone en alerta a los hombres de la construccin. Entonces surge un hroe
entre los presentes: Esteban Palacio Basilio, albail de 24 aos nacido en el estado
de Veracruz, toma una cuerda y con maestra, como si estuviera en el rodeo, laza al
osezno, para luego someterlo y amarrarlo. Tiene el control de la situacin.
Las fotos no se hacen esperar: no todos los das se atrapa a un oso. Enseguida,
este grupo de hombres queda inmortalizado en el momento con una fotografa al
lado del osezno. La presin es demasiada para los nervios del cachorro, quien se
retuerce espasmdicamente y se comienza a convulsionar.
Uno de los presentes recuerda que maltratar a un oso es penado por la ley y
matarlo an peor, as que llama a las autoridades y a los medios de comunicacin.
Personal de Proteccin Civil y Parques y Vida Silvestre hacen su arribo y se llevan al
osezno moribundo. Tras 12 horas de lucha, los veterinarios en el Parque La Pastora
no pueden hacer ms y el animal muere.
El albail Esteban Palacio es consignado ante las autoridades, ya que la
Procuradura Federal de Proteccin Ambiental (Profepa) interpone una denuncia
en su contra, pero el joven trabajador es liberado despus de 31 horas de arresto.
Aunque l laz al oso de tres aos, no fue sealado como responsable de su muerte.
Ese 12 de junio de 2008, en su oficina de Parques y Vida Silvestre, el bilogo
Manuel Muzquiz activ la fase dos del protocolo de avistamiento de osos. Actu
rpido: el oso negro es una especie en peligro de extincin y una de las prioridades
en la preservacin de la fauna de Nuevo Len. A cinco aos de aqul suceso que
marc el inicio de una etapa en la que los osos de Santiago comenzaron a merodear
con mayor frecuencia Monterrey y San Pedro, el bilogo sigue protegiendo los osos
de la regin, aunque no haya habido ms asesinato comprobados o turnados ante el
Ministerio Pblico. Pero Manuel recuerda algunos otros sucesos en este lapso, como
atropellos y muertes por disparos y advierte que es muy difcil poder comprobar que
alguien haya matado a un oso con dolo, por lo que para este comprometido bilogo,
no hay ms que fomentar la cultura de la convivencia con estas especies e inculcar
entre la poblacin el respeto a la vida animal en particular en el rea Metropolitana
de Monterrey donde ha aumentado enormemente el contacto entre humanos y osos
durante los ltimos tiempos.

II
Manuel Muzquiz es lo que se podra llamar un guardabosque urbano. Mucha gente
ignora su nombre de pila, algunos otros creen que Bilogo Muzquiz es el nombre
que viene en su credencial del IFE. Viste pantaln caf y camisa verde opaco, la
cachucha con el logotipo de Parques y Vida Silvestre enfunda perfectamente toda
su frente amplia y su cabeza redondeada. Estatura promedio, piel tostada por el sol
y ojos color verde aceituna. Muzquiz es un tipo de mirada dura pero en el trato es
afable, se nota fcilmente el amor que tiene por el reino animal. Su pequea oficina
ubicada en el Parque Nios Hroes hace pensar que pasa muy poco tiempo all.
Es de madera y recuerda a una cabaa en medio del bosque, en la que en lugar de
chimenea tiene computadora y un montn de papelera.
Muzquiz es jefe de Inspeccin y Vigilancia de Parques y Vida Silvestre, un
organismo pblico descentralizado de participacin ciudadana que se dedica a la
preservacin de especies y reas protegidas en el estado de Nuevo Len. Una de
522

las principales ocupaciones de su trabajo es la captura y reintegracin de los osos

negros que bajan a la ciudad en el rea Metropolitana.
A mediados de la dcada pasada, el estado de Nuevo Len se encontr de pronto
con un fenmeno al que permaneca ajeno: la presencia de los osos negros en las
zonas urbanas de Monterrey se hizo cada vez ms frecuente.
El oso negro, de nombre cientfico ursus americanus es una especie natural
protegida que habita principalmente en los cerros cercanos a la zona metropolitana.
Los adultos pueden llegar a pesar hasta 120 kilogramos y medir hasta 1.80 metros
cuando se ponen de pie. En los meses de junio, julio y agosto bajan de su hbitat a la
zona urbana buscando alimentos y agua. El oso negro es un animal que acta con
la premisa del mnimo esfuerzo. Entre menor sea la actividad fsica requerida para
asegurar su sustento, con ms ahnco lo buscar, por eso prefieren las casas y quintas.
La invasin de los humanos en su hbitat natural, la escasez de alimento y agua,
el desplazamiento natural de la especie, la lucha por los territorios entre osos adultos,
y el atrayente olor de los botes de basura como fuente de alimento, son algunos de
los factores que cita el bilogo Muzquiz como causa de los encuentros entre osos y
ciudadanos.
Para Muzquiz el principal problema es que la gente alimenta a los osos pensando
que hace un bien para el animal y la naturaleza. Segn el bilogo, dar de comer a un
oso es invitarlo a volver a ese lugar, algo que para muchos en un principio es curioso
y hasta divertido, pero despus de un tiempo, la cercana constante del oso se vuelve
un problema y hace comprender a la gente el peligro que conlleva. Al mismo tiempo,
es cuando ms difcil se vuelve tratar el problema.
Los osos no son nuestros amigos, dice Muzquiz. No es correcto alimentarlos,
tomarles fotos o tratarlos como si fueran perros u otros animales domsticos. Los
osos son animales salvajes que se guan de acuerdo a sus instintos e intereses
alimentarios.
Este guardabosques moderno se refiere tambin a la culpa de los medios de
comunicacin, pues segn l han contribuido a darle una figura humana y amigable
al oso, cuando no es as. El oso no baja de su hbitat a pedirnos ayuda, ni a inspirarnos
lastima: los osos son animales silvestres a los que debemos cuidar y respetar, pero no
convivir con ellos, pues las personas somos externos a su hbitat. Muzquiz no es un
Timothy Treadwell regio, ni piensa acabar con el mismo destino trgico del Grizzly
Man, quien fuera asesinado por sus queridos Ursus arctos horribilis en 2003, hecho
que sirvi para que Warner Herzog realizara un documental inolvidable. A contrario
de la tendencia mundial que consiste en antropomorfizar a los animales salvajes,
Muzquiz los respeta y les da su lugar en el ecosistema moderno de Nuevo Len. Pero
no se considera amigo de ellos.

III
A partir del 2007, entre Parques y Vida Silvestre, Proteccin Civil y Profepa, formaron
un protocolo de reaccin ante la presencia de osos en las zonas urbanas del estado,
debido a que anteriormente no se tena un criterio de accin preestablecido. Al da de
hoy, las tres dependencias estatales y federales trabajan en conjunto para minimizar
el contacto entre la poblacin y estos animales en peligro de extincin.
Este protocolo consta de varias etapas; primero, Proteccin Civil evala la
situacin para proteger a la poblacin. Se intenta ahuyentar al oso para que regrese a
su hbitat por su propio pie, se utilizan sirenas, chorros de agua y algunos dispositivos
de contacto como pistolas de paintball; la segunda fase se ocupa de capturar al oso
mecnicamente. Cuando no se ha logrado ahuyentar al oso, se procede a la captura
523

por medio de trampas y jaulas en las que se coloca un cebo y se espera a que el oso
quede encerrado. La ltima fase es la inmovilizacin qumica. Slo se usa cuando no
queda otra alternativa y el oso est alterado. Se procede a dispararle un dardo con
un sedante con el que se dormir para reinsertalo en su hbitat natural. El regreso a
la naturaleza nicamente se realiza cuando el oso se encuentra sano y sea apto para
ello, y se hace generalmente en una zona diferente a la que fue capturado, para que
no vuelva.
A Vctor Jaime Cabrera, delegado de Profepa en el estado de Nuevo Len, no le
parece que haya un exceso de instituciones pblicas para tratar el problema de la
interaccin entre los osos y la sociedad civil de Nuevo Len. En cambio cree que
este tipo de manejo es el ideal porque incluye justamente la participacin de las
diferentes instituciones relacionadas. El delegado lleva cuatro meses en el puesto y
hasta el momento no le ha tocado ningn caso en el que se haya tenido que detener
a una persona por haber matado, lastimado o cazado a un oso, aunque han habido
algunos atropellos accidentales, sin dolo, en los que no se ha tomado ninguna accin
legal contra las personas involucradas.

IV
Zonas de convergencia es el nombre que se da a las franjas que presentan mayor
contacto entre los osos negros y la mancha urbana del estado de Nuevo Len.
Algunas de los ms reconocidas son Mederos, Chipinque, las colonias por la zona de
la Estanzuela, Colorines, y en general todas aquellas que se encuentren en las faldas
de la Sierra Madre Oriental.
Precisamente es en Mederos donde este verano de 2013 se han tenido
avistamientos de osos. Para los estudiantes eso no es nada nuevo, de hecho, se corre
el dicho entre las facultades de que si no has visto un oso, nunca has estudiado en
Mederos. Los pasillos de la Facultad de Ciencias de la Comunicacin estn decorados
con anuncios y algunos avisos estudiantiles. Llama la atencin que entre estos,
de cuando en cuando, grandes carteles con una figura de un oso advierten a los
estudiantes sobre los peligros de tratar a un oso y qu hacer en caso de ver uno.
Si se piden informes en la direccin de la escuela acerca de qu hacer en caso
de ver a un oso, dos simpticas secretarias dirn, entre risas, lo contrario a las
indicaciones de anuncios y folletos. Si ves a un oso corre y tmale fotos, dice una
de ellas mientras sacan un folleto en el que se lee todo lo opuesto. Los guardias de
esta facultad, estoicos, sentados en sus lugares estratgicos estn al pendiente de los
estudiantes, pero tambin de los osos, casi son sus nicas tareas. Qu hacer si se ve
a un oso? Dejarlo andar, retirase del lugar y no dejar que los estudiantes se acerquen
a l. Pueden tomar fotos, pero slo de lejecitos, dice Jos, un guardia de ms de 60
aos con voz cansada pero tranquila.
Llaman la atencin los botes de basura de la Facultad de Comunicacin, an y
cuando una de las primeras recomendaciones de Profepa y Parques y Vida Silvestre,
sea la utilizacin de botes antiosos en las zonas de convergencia. Entre los pasillos y
alrededores de esta facultad se pueden encontrar los botes normales y sin tapa, que
atraen a los osos y que estos aprovechan como fuente de alimento.
El seor Miguel ha trabajado muy poco tiempo de guardia en la facultad. Aun as,
con entusiasmo, este uniformado de pinta bonachona, muestra un tronco donde un
enorme oso se afil las garras. Las profundas marcas alcanzan casi los dos metros
de longitud. Miguel cuenta que hay una familia de osos que baja casi cada noche y
remueve los botes de basura, l ha visto cuatro: el oso adulto, una osa y dos oseznos
que la acompaan a todos lados.
524

As que Manuel Muzquiz recibe el reporte del avistamiento de osos en la Facultad

de Comunicacin, y tranquilamente dice que se activar la fase uno del protocolo,
se da una vuelta por la zona, pero todava no le toca actuar. Sabe que en cualquier
momento puede ser llamado para atrapar a la familia de osos que ronda por la zona
que hasta hace poco era su hbitat y les perteneca, pero ha sido invadida por casas,
comercios y hasta instituciones educativas que cada vez carcomen un poco ms la
montaa a favor de la migracin ciudadana de la tercera ciudad de Mxico.
Leonardo Gonzlez

525

ALFREDO ROS: EL HOMBRE DETRS DEL KOMANDER

on las 12:55 AM del viernes 16 de julio. Estoy dentro del estadio Jaime Canales
Lira, en Ciudad Jurez, donde alguna vez form parte de un club infantil de
bisbol. Hay unas 4 mil 500 personas, la mayora desesperadas por la aparicin de El
Komander, dolo del narco corrido, narco-rockstar que dibuja la letra K de su nombre
artstico con un cuerno de chivo apuntando al cielo.
Hemos estado aqu desde las 8:00PM, hora citada por los anuncios en las bardas
de la ciudad. Hasta ahora han tocado dos bandas ms del mismo gnero amado por
los chacales. Durante la ltima hora de la presentacin de El Shaka la gente comenz
a lanzar objetos y a silbar; quieren a El Komander. Por si fuera poco, el cielo se est
cayendo entre rayos y truenos.
La atmsfera tiene demasiadas botas picudas, hombres con bolsos estampados
por Armani, botellas de Buchanans y mujeres con vestidos que apenas llegan
pocos centmetros debajo de las nalgas. En el escenario hay unos siete hombres
uniformados de rojo con una estampa en blanco del cuerno de chivo vertical que
forma la letra K, todos con instrumento en mano. Frente a ellos, los VIP, unas cien
personas que pagaron 10 mil pesos por sus mesas. Yo estoy dentro de una masa
alborotada que chifla, grita y lanza botellas de plstico al escenario.
Dnde chingados est El Komander? escucho que preguntan a mi alrededor.
Yo me pregunto lo mismo.
La lluvia ha elaborado una sntesis interesante con los olores: es una mezcla de
fritangas, perfumes oxidados y tierra mojada. Habr alguien aqu que se haya
rociado con la fragancia de Espinoza Paz?
De pronto el crculo de seguridad comienza a rodear el escenario. Seguido de una
grabacin que lo anuncia desde Culiacn, Sinaloa y acompaado por el sonido de
la rfaga de un arma que, segn el hombre que est a mi lado, son de una mauser,
aparece Alfredo Ros, El Komander.
Vestido de pantaln y saco blanco sobre una camiseta negra con las iniciales de
la marca Armani Exchange, grita Estamos en Ciudad Jurez, pariente! y abre con
Las dos cruces. Es el relato de un hombre que ruega a un general por la vida de su
padre, un sembrador de marihuana. General, ya no sea tan violento, que mi padre
ya est casi muerto.
Si este fuera un concierto de heavy metal, estara rodeado de melenas largas, pas,
labios oscuros, gritos guturales y headbangs. Si fuera un concierto de punk, olera
a sobaco, frente a m habra mohawks, camisetas de The Clash y un violento slam.
Pero estoy en un concierto de El Komander. A mi alrededor hay cortes militares,
gritos rancheros y la gente baila pegadito.
Los hombres regalan rosas a sus mujeres, aqu en el rea general, de una en una;
all en el VIP entregan docenas y arreglos florales completos. Aqu bebemos Tecate
roja y all cada mesa tiene una botella de Buchanans. Y en otros negocios la gente
fuma marihuana. Por all, me he enterado, anda un hombre repartiendo cocana a
350 pesos el gramo.
Hasta que amanezca, compita! -grita El Komander casi al final de la primera
cancin.
La poca de la prohibicin
Extraamente, la prohibicin del narcocorrido para el estado de Chihuahua
comenz en Tijuana con una frase: Un saludo para El Teo y su compadre El
Muletas. Arriba la maa!
En aquel verano de 2008 los Tucanes de Tijuana cantaban en un hipdromo
ms que lleno cuando Mario Quintero, vocalista de la agrupacin, envi un saludo a

526

los narcos Teodoro Garca Simental y Raydel Lpez Uriarte, ambos aprehendidos a
principios de 2010 y acusados de asesinar y disolver a unas 300 personas en cido.
Para el entonces jefe de la polica tijuanense, Julin Leyzaola, aquello fue el
acabose de los Tucanes de Tijuana y los narcocorridos en el estado de Chihuahua. Al
comienzo slo retir los elementos de seguridad que les proporcionaba, dejndolos
desprotegidos durante sus conciertos, pero finalmente aplic mano dura y les
prohibi presentarse en la ciudad.
Leyzaola es militar en retiro. Lleg a Ciudad Jurez en 2011 para atender el
llamado del alcalde Hctor Murgua. La ciudad haba pasado sus peores 12 meses:
ms de 3 mil 100 asesinatos en enfrentamientos, emboscadas y el fuego cruzado de
balaceras.
El nuevo jefe de polica trajo su experiencia, el uniforme, su familia y un disgusto
por los Tucanes de Tijuana. Comenz una campaa junto al alcalde Murgua y
Ricardo Boone, diputado local y empresario del Grupo Radiorama en Chihuaha. Se
multara a cualquier persona o agrupacin que intentara reproducir, transmitir o
promocionar msica con letras que aludieran al narcotrfico. Ese mismo ao, Boone
present la iniciativa ante el congreso local. Fue aprobada. No ms narcocorridos en
el estado de Chihuahua.
Tan solo en un mes, cuatro bandas fueron multadas por violar la disposicin en
Ciudad Jurez. Tres ms sufrieron lo mismo en Chihuahua; MS, Los Recoditos y
Colmillo Norteo tuvieron que pagar 23 mil pesos cada una por cantar narcocorridos
durante la Feria de Santa Rita.
***
Es la 1:10 de la maana y apenas vamos en la segunda cancin de El Komander.
Muchos le dicen El Katch y El Seven para su equipo. La gente que lo aprecia
tambin le dice Panchito. No le anda haciendo al pancho, aunque su nombre es
Francisco. La gente corea su voz y enfatiza algunas palabras: acelera, alerta, violencia.
Mi nuevo compaero de Tecates me cuenta la historia de Francisco Gallardo
El Katch, apodado as porque presuntamente evadi las balas con una mano.
Fue un militar que operaba en Baja California y que, luego de salvar la vida de un
narcotraficante, se volvi su mano derecha y miembro del crtel.
Al parecer las autoridades locales cambiaron de opinin respecto a los
narcocorridos porque es apenas la segunda cancin y aqu se ha dicho de todo.
Alfredo Ros, El Komander o El Wiko
Hoy sali vestido de blanco. El barullo de la prohibicin, las multas, lo que se
puede decir y lo que no lo han convencido de relajar su vestimenta. Cuando El
Komander est en Culiacn, en Los ngeles o en Durango, va vestido para la guerra:
traje militar, chaleco antibalas y una pistola 9 milmetros colgada a un costado. La
gente est esperando su ya famoso grito, el que llega tras un potente estruendo en
el cielo:
Ando buscando al compa ms pisteador de Ciudad Jurez, uno que se acabe
la botella, pariente!
De pronto 4 mil manos se alzan en el aire. El Komander firma sus conciertos
subiendo a varios asistentes, hombres y mujeres, al escenario para lograr que se
acaben una botella Buchanans de un trago.
Es parte de este show lo que ha convertido a El Komander en el dolo chacal ms
grande de Mxico y Estados Unidos. Pero Alfredo Ros poco tiene que ver con esta
caricatura de El Chapo Guzmn que se sube al escenario y pretende balacear el aire
mientras canta Cuernito Armani.
527

En su gira 2013, El Komander ofrece hasta tres presentaciones diarias. Por

ejemplo, comienza el 1 de agosto en Guanajuato, luego el da 3 tiene dos eventos en
Tlaxcala y uno en Hidalgo; el 4 da otro set de presentaciones igual; descansa del 7 al
12 y no para hasta el ltimo da del mes.
El trabajo duro le ha rendido frutos: ha vendido ms de 70 mil unidades en
Estados Unidos, 20 mil ms que la popular Banda El Recodo. Adems, sus videos en
YouTube superan las 200 mil visitas.
Y an as, Ros no se considera un grande.
Estoy apenas en crecimiento. Me ha ido muy bien, pero todo con el fin de ser
algn da uno de los grandes -explic en una entrevista.
Cuando regresa a su natal Culiacn, El Komander sube a los escenarios y Alfredo
Ros se queda en Los ngeles, donde slo conocen a El Wiko.
Doa Aracely, la propietaria de una pequea fonda de comida corrida en el centro
de Culiacn, considerada la otra madre de Ros, le prepara unos huevos estrellados.
Supuestamente es El Komander y se llama Alfredo, pero aqu en el barrio es
El Wiko, y si no le gusta, pues ni modo. Lo hubiera pensado antes -dice mientras
calienta las sartenes.
En 1970, cuando Alfredo Ros naca frente a los ojos de Doa Aracely dentro de
un cuarto del Seguro Social de Culiacn, Sinaloa, su padre estaba en un concierto de
Ramn Ayala, dolo de El Komander.
Dnde estaba el pap de El Wiko cuando naci?
Pues viendo a Ramn Ayala -contesta la Doa limpindose las manos en el
delantal.
En 1980, Culiacn habla de grandes narcos. Estn en los peridicos, en la
televisin y en las calles, pero tambin en la cabeza de un nio; su nombre es Alfredo
Ros, tiene 10 aos.
Tambin se menciona al alcalde Antonio Toledo Corro, su rancho Las Cabras y a
un Flix Gallardo. En la televisin se dice que el tal Flix ha asesinado a un gringo,
un tal agente de una tal DEA.
Ros creci con esos hombres en el televisor y otros dos en casa: su padre y su
abuelo. Ellos no hablan ni de Flix ni del alcalde; prefieren las guitarras y canciones.
En 1984, ya todo un adolescente, Ros decide aprender de los dos maestros. Su padre
le ense a tocar la guitarra, su abuelo a usar las cuerdas vocales.
Y luego la sntesis: tras estudiar formalmente composicin, canto y guitarra,
escribe las historias que lo han rodeado casi tanto tiempo como la msica. Habla de
Joaqun El Chapo Guzmn y de Jess Chuy Lizrraga; compone sobre miembros
del Crtel de Sinaloa. Ya conocedor del mundo de la msica y del narco, encuentra
a otros como l, tambin sinaloenses, y fundan Komando Norteo. Juntos recorren
varias ciudades de Mxico hasta que a Ros se le ocurre una idea: comenzar una
carrera de solista y entrar al mercado estadunidense.
Alfredo Ros ya no es un adolescente. Ahora se llama El Komander y no le canta
El Chapo, sino a El Katch. Tiene 43 aos, ha ganado premios aqu y all, cobra
300 mil pesos por una hora de su voz, le gusta la ropa Armani Exchange, los autos
lujosos, toma Buchanans y cuando canta deja su brazo izquierdo pegado al pecha,
un atisbo de nerviosismo. El Komander dice ser precavido a la hora de escribir sus
canciones, pero an as acepta el miedo.
Todos tenemos miedo. Claro que yo tambin, pero no queda ms que
encomendarse a Dios le responde a El Gordo de Molina durante una entrevista
en televisin.
Para describir la ola de violencia que ha sacudido al pas, El Komander usa la
palabra cochinero.
528

La poca de la otra prohibicin

Durante la prohibicin del alcohol en Estados Unidos, al otro lado de la frontera,
en Ciudad Jurez, a una mujer y a su esposo les brillaban los ojos color oro. Ella se
llamaba Ignacia Jasso La Nacha, l Pablo Gonzlez El Pablote. Fueron los primeros
y ms importantes narcos que ha hospedado aquella frontera.
La prohibicin les vino como anillo al dedo para encontrar un nuevo mercado:
los gringos que cruzaban a Mxico para seguirse abasteciendo de alcohol. De por s
su otro negocio ya era fructfero. La pareja haba asesinado a toda la mafia de chinos
para quedarse con su red de trfico de morfina en Ciudad Jurez. A El Pablote,
un bravucn gigantesco y siempre armado, le dur el gusto hasta 1930, cuando se
enfrent a un polica temeroso.
Segn cuenta Juan Carlos Ramrez-Pimienta, un narcocorridlogo de la
Universidad de San Diego, California y autor del libro Cantar a los narcos: voces
y versos del narcocorrido (Editorial Planeta, 2011), El Pablote se encontraba en
una cantina cuando entr un suertudo agente de la polica. Luego de que el narco le
lanzara una serie de insultos y el oficial los tomara todos, El Pablote le advirti que
cuando menos lo esperara le metera un tiro entre los ojos. La amenaza no fue en
vano. El Pablote intent un disparo, pero el polica, asustado, brinc tras la barra y
solt un tiro de suerte. As muri el ms grande narco que haba conocido Mxico.
Cuando Jos Rosales, un cancionero norteo, se enter del suceso, supo que
aquello tena que quedar plasmado en una meloda. Rosales fue el primero que
escriba sobre un narcotraficante cuando los corridos slo hablaban de hacendados
o revolucionarios.
Aquel martes 8 de septiembre de 1931 fue histrico. Desde El Paso, Texas, Jos
Rosales y Norberto Gonzlez grabaron un corrido de 18 cuartetos en ambos lados de
un disco de 78 revoluciones por minuto dentro de las instalaciones de la compaa
discogrfica Vocalion, subsidiaria de la Warner Bros.
El gnero ha mutado en los ltimos aos, y en opinin de Ramrez-Pimienta, la
guerra contra el narcotrfico en Mxico ha tenido mucho que ver.
La guerra contra el narcotrfico en Mxico, iniciada en diciembre de 2006,
trajo como consecuencia que el narcocorrido incluyera en su temtica estos
enfrentamientos con las fuerzas federales, pero tambin que resurgiera el gnero
con fuerza explica.
Adems, asegura que Ciudad Jurez en particular ha cambiado el gnero.
El narcocorrido antes hablaba de fiesta, de cmo los traficantes la pasaban
bien. Pero cuando empieza la hper-violencia en Ciudad Jurez, el narcocorrido
registra esa situacin, partiendo de la premisa de que la versin del gobierno no es
confiable dice.

Zona de guerra
Desde esta perspectiva no es de extraarse lo que sucede en estos momentos. El
Komander ha cantado en total cinco narcocorridos y unas 10 canciones que hablan
de inhalar cocana, fumar marihuana o ambas cosas al mismo tiempo.
La lluvia nos ha baado y ahora se levanta un olor a humanidad. Los perfumes
oxidados han desaparecido, igual que las barreras del rea VIP. La gente comienza a
brincar la cerca divisoria e intenta subir al escenario mientras el equipo de seguridad
los empuja hacia el resto de nosotros.
El Komander se est despidiendo entre la ltima cancin. Est nervioso. Ya
entraron agentes de la polica municipal para contener la masa. Yo sigo con una
529

pregunta en mente: Cul fue el acuerdo con las autoridades de Chihuahua para que
no hayan tachado esa lista?
Cuando Sandra Orozco, promotora chihuahuense de eventos musicales, pidi
traer a El Komander al estado, prometi al alcalde y al gobernador de Chihuahua
llenar incluso con gente de Texas. Quiz esto fue lo que les hizo cambiar de opinin.
Segn Orozco, el alcalde Murgua y el ayuntamiento de Jurez y Chihuahua
revisaron el listado de canciones en el repertorio de El Komander. Acordaron que
poda cantar corridos mientras no hablaran de narcotraficantes en particular.
Pero al salir del concierto me voy a enterar de que por haber cantado cinco
narcocorridos el ayuntamiento los castig quedndose con un depsito de 100 mil
pesos que pagaron previo al evento por si cambiaban el repertorio.
Estbamos preparados para ellos, para el evento, los narcocorridos y la negativa
del compositor y de los organizadores. Por eso pedimos el depsito que han perdido
automticamente luego de haber entonado estos temas que ensalzan la violencia
-me explicar al da siguiente Fernando Garca, secretario del ayuntamiento de
Chihuahua.
Omar Valenzuela, miembro fundador del colectivo Movimiento Alterado, donde
El Komander es el principal artista, me explicar desde su radio particular:
A nosotros ningn promotor ni autoridad nos dijo nada; ni sabamos de esta
situacin. Pero si no nos hubieran dejado cantar corridos, habramos cantado otras
canciones.
Cuando le digo que he revisado las 200 canciones en el repertorio de El Komander
y que slo 16 de ellas no hacen alusin al narco y adems no parecen ser muy
populares, me comenta:
La gente quiere escuchar narcocorridos, pero nosotros siempre hemos sido muy
respetuosos de la ley. Nunca nos han parado por cantar en alguna plaza, y si as lo
hicieran, tendremos que acatar la decisin.
Entonces, con 100 mil pesos en mano, apenas una tercera parte de lo que cobra
El Komander por sesenta minutos de presentacin, se pueden cantar narcocorridos
en tierras de Julin Leyzaola.
Finalmente, el hombre de blanco en el escenario, ese compositor que comenz a
tocar guitarra a los 14 aos y al que Doa Aracely llama El Wiko, lanza una patada
al viento y dice
Nos vemos, Ciudad Jurez!
Corre hacia el fondo del escenario escoltado por varios hombres de negro que lo
toman del brazo.
Son las 2:05 de la madrugada del viernes 16 de julio. El estadio que me vio
alguna vez jugar bisbol se ha convertido en una zona de guerra. Las 4 mil 500
personas que esperaban al narco-rockstar de la letra K ahora buscan salir de aqu.
Qu chingn estuvo El Komander!
Luis Chaparro

530

SOY ADICTO A M (JULIO GALN)

uiero ser rubio! exclam el pequeo nio a su abuelo Adolfo, un

hombre de negocios muy trabajador y brillante, sealado como excntrico
y bohemio en la comarca minera de Coahuila. Ofo, como le deca, derram polvo de oro
en su cabeza y le dijo:
De aqu en adelante sers rubio y todo lo que quieras. El abuelo, que tena mucha
sensibilidad y le gustaba viajar, nunca se opuso a la vocacin del nieto y hasta pudiera
ser, en algn sentido, que eso le ayud a hacer volar la imaginacin de artista que ahora
tiene. Una vez, de hecho, cuando tena seis aos de edad, despus de un viaje a Londres,
le trajo un uniforme de guardia del Palacio de Buckingham; en otra oportunidad un
traje de marinero y en otra
Por esos aos, el nio, delicado y bien vestido, entr a una galera. Camin por las
salas y de pronto se detuvo, absorto, largo rato delante de un cuadro de Gunther Gerzso.
Poco despus se abri la puerta y el chofer uniformado se le acerc para indicarle que
ya era hora de partir. Durante varios meses se repiti la misma rutina. Un inmenso
automvil se detena ante la galera, el nio bajaba, entraba sin saludar a nadie ni
preguntar ni comentar nada, slo vea largamente uno o dos cuadros hasta el momento
en el que el chofer entraba a recordarle que era hora de marcharse. Un da desapareci.
Una dcada despus, el nio regres con 21 aos de edad y un cuadro bajo el brazo.
Pretenda mostrrselo al galerista, Guillermo Seplveda.
Estoy por terminar mis estudios de arquitectura aunque mi mayor inters es la
pintura le dijo al art dealer.
Guillermo Seplveda advirti la originalidad de su trabajo y en 1980 organiz en su
galera, Arte Actual Mexicano, la primera exposicin individual de Julio Galn, que con el
tiempo se consagrara como uno de los artistas mexicanos jvenes ms internacionales.
***
Ubicado en la corriente artstica figurativa y neomexicanista de los 80, Julio Galn es un
artista global con presencia en Amrica y Europa. Su obra ha evolucionado por caminos
sorprendentes: depur su esttica y consolid sus planteamientos que liberaron muchos
pruritos en el arte mexicano al abordar temticas universales desde su mundo interior
y autobiogrfico.
La vida y la obra de Julio Galn tienen un cerco luminoso, un halo de fantasas
y leyendas terribles y maravillosas. El artista nacido en Mzquiz, Coahuila (1959),
pero radicado en Monterrey, se ha creado todo un mundo en el que mezcla ficcin y
realidad, y en el que se confunden la verdad con la mentira. Se habla de una tormentosa
infancia de la que qued dolido, afectado; de una vida solitaria y triste que se agudiza
con la reciente muerte de la madre; de los personajes que ha creado con infinidad de
disfraces y de un proceso de creacin intuitivo, inconsciente y salvaje que desemboca
generalmente en autorretratos ingenuos y perversos.
Aunque lo mejor de este creador est por venir, dada su naturaleza sorpresiva, para
algunos, el gran momento de Julio Galn ocurri en 1985 cuando pint Me quiero
morir, un gran leo de un metro y medio de ancho por casi dos metros de largo: un
autorretrato con ojos cerrados y los brazos extendidos con las manos abiertas a la altura
de la cabeza, sobre la que aparecen papeles de china picados con la leyenda del ttulo
del cuadro y una bandera mexicana.
Otro cuadro clebre de esa gran poca es Paseo por Nueva York con dolor de cabeza
y barajas de lotera, un leo de dos metros de largo en el que el pintor se retrata como
un gigante en medio de las calles y rascacielos de la urbe de acero con la imaginera del
juego de azar mexicano por excelencia.
Por las extravagancias del personaje podr pensarse que el autor le roba fama
a su propia obra. En sus carpetas fotogrficas no hay materiales que documenten
531

sus procesos de creacin como ocurre con otros creadores como Toledo. Siempre
surge elegante o disfrazado como alguno de sus personajes pictricos. Solamente
en una ocasin lo vi con pantalones cortos y playera, manchado de pintura. Eso
fue previo a su gran exposicin retrospectiva en el Museo de Arte Contemporneo
de Monterrey, en septiembre de 1993, que reuni la noche de su apertura a ms
de cuatro mil personas. (Ese museo conocido como Marco le entreg en 1994 un
premio de 250 mil dlares por un leo de casi dos metros de altura, Scate una
muela: un autorretrato de cuerpo entero con un esqueleto sobrepuesto, considerado
por el crtico y comisario mexicano Miguel Cervantes como obra maestra del arte
contemporneo).
Quiz una clave para entenderlo est en la inscripcin que hizo en uno de sus leos
pintado en 1984, Juego de barajas y calabaza y yo y yo, y que dice: Soy adicto a m.
De familia de abolengo, de padre dedicado a los ranchos y a las minas y una
madre concentrada en el hogar, con cuatro hermanos, Julio Galn fue exigido por
su gente a cursar una carrera (arquitectura) que no deseaba, en una situacin que le
oblig a un rompimiento que llev hasta Nueva York para exponer en las galeras
alternativas en el East Village.
Desde sus inicios, la obra de Julio Galn atrajo la atencin de importantes
galeristasneoyorquinos, franceses y holandeses. Crticos y coleccionistas se unieron
al gusto por su trabajo, igual artistas famosos como Andy Warhol y museos
importantes que adquirieron algunas de sus piezas, como el Witte de Rotterdam y
el Stedelijk de Amsterdam. Mientras en Mxico su obra segua siendo promovida
por Guillermo Seplveda, en Estado Unidos la famosa Annina Nosei se agenciaba
los derechos que, sin embargo, luego pasaran a manos de Robert Miller y Ramis
Barquet.
Barbara Farber lo exhibi por primera vez en Holanda en 1986, en tanto
Thaddaeus Ropac lo ha mostrado en Pars y Timothy Taylor en Londres. A l le
gustara mucho que Soledad Lorenzo lo presente en Madrid.
Lo primero que se antoja decir de la pintura de Julio Galn es que se trata de un
artista desconcertante y cuando se le conoce en persona, la sorpresa se afirma, toma
cuerpo, intriga ms, dice la crtica de arte Ida Rodrguez Prampolini quien advirti
que, cuando visit al artista en su estudio, haba entrado en un campo minado del
cual ni l mismo sale ileso. Y es que despus de escuchar tantas veces no s, no s,
no s como respuesta, la crtica supo evidentemente que el pintor no es consciente
de lo que hace. No sabe dnde coloc la dinamita; su pintura la impulsan las oscuras
fuentes del inconsciente.
* **
En el 2000, Julio Galn cumpli 20 aos de trayectoria artstica. La exposicin ms
reciente, y que en cierta forma result como un festejo adelantado, fue precisamente
la montada en diciembre de 1999 en las salas de Arte Actual Mexicano, ubicadas en
el municipio nuevoleons de San Pedro Garza Garca. Galn present obras recientes,
particularmente retratos y autorretratos y asisti con un traje oscuro de Yamamoto y
un sombrero que tena encima una garza disecada. Las ganas de festejar eran pocas.
La muerte de su madre, Elisa, lo haba deprimido profundamente aunque no dej
de pintar. Realizaba nuevos cuadros para presentarlos en alguna galera an por
confirmar de la ciudad de sus grandes xitos: Nueva York.
Es algo en lo que he estado pensando [el vigsimo aniversario de trayectoria
artstica]. Ahora estoy haciendo una nueva obra, que presentar en Nueva York,
que me ha costado muchsimo producir. Despus de 20 aos sigue siendo difcil
pintar. Siempre he estado muy intranquilo, muy disgusto, muy cerca de la muerte,
532

con una tendencia mala y negativa; me salva la pintura, s, en ese sentido estoy
muy conforme, con este grupo de nuevos cuadros estoy muy contento. Slo falta la
presencia de alguien (mam?). Y creo que en estos cuadros se manifiesta.
Julio, como permite que simplemente se le llame, jams retrat a su madre, slo
hasta en ese momento, cuando ya no estaba con l.
Por qu pintas a tus hermanas Lissi, Sofa, y a m no? le preguntaba su
mam.
Porque no me gusta pintarte, punto le responda Julio.
Despus de la muerte de la seora, Julio elabor un esplndido retrato de su madre
que present en esa exposicin reciente en Arte Actual Mexicano. Ese cuadro, y esa
exposicin en general, fueron un homenaje para ella, me comenta.
Cuando organiza sus exposiciones, Galn procura mostrar lo diversificado de
su produccin, es decir, retratos, paisajes, naturalezas muertas, collages, cuadros
abstractos en las ms variadas tcnicas. Para esta prxima muestra que desea en
Nueva York, nicamente prepara autorretratos; los veo y me identifico con el dolor
por la muerte de mam y con su ausencia. El valor moral con el que ha hecho esas
obras le hacen ser muy cauteloso; quiere encontrar el mejor lugar para presentarlos.
***
Durante cinco meses busqu a Julio para sostener este encuentro. La tristeza me lo
impeda, se disculp. Los constantes viajes a su tierra natal como al extranjero, son
otro motivo para posponer citas o cancelarlas. En abril de 1998, por ejemplo, viaj a
Pars para asistir a la apertura de una exposicin suya en la galera Thaddaeus Ropac.
En la capital de Francia permaneci unos meses, incluso de ah se traslad a la galera
Timothy Taylor de Londres, que inaugur una exposicin ms en septiembre. Luego,
antes de fin de ao, visit Roma para abrir otra exhibicin. Regres a casa para las
fiestas decembrinas; quera acompaar a su madre en lo que fueron sus ltimos
meses de vida; la seora muri en abril de 1999.
Pero la residencia oficial de Julio es Monterrey. Vive en un agradable apartamento,
en un edificio de seis pisos ubicado en la zona de Chipinque de la Sierra Madre
Oriental, con ventanales donde puede contemplarse una de las ms bellas estampas
del rea metropolitana de la ciudad. El apartamento es un poco oscuro por
las tonalidades de la mayora de las alfombras, sofs y tapices pero no est mal
iluminado; adems tiene tres grandes espejos Napolen III y est dotadsimo de
infinidad de objetos y fetiches como muecos, ositos de peluche y un enorme perro
pastor alemn disecado. De su modular, al fondo del espacio dentro de un armario,
surge una cadenciosa msica electrnica. Al centro hay una mesa con un montn de
libros, catlogos de arte y revistas de moda y sociedad como Hola! Su estudio est
en el apartamento de arriba y se accede por una escalera en caracol. Cuando llegu
a la entrevista, Julio estaba sentado casi en medio de la sala; un acupuntor con bata
blanca y anteojos le clavaba agujas en las orejas.
En un momento estoy contigo me dijo invitando a sentarme frente a l, en
un cmodo sof con estupendas almohadillas.
Julio ha dejado de estar delgado. Sus mejillas y la papada han crecido igual que
la barriga. Naci en 1959 pero me pide que diga que tiene casi 38 aos de edad. Ya
no tiene el cabello largo ni rizado. Lleva puesto un elegante traje negro, sandalias
Hermes, y tiene unas sombras negras, que llegan hasta las sienes, en sus grandes y
melanclicos ojos que los hacen ms profundos y sombros. Sus pestaas las tiene
pintadas de plateado, igual las uas de las manos. Lleva adems tres anillos en la
mano derecha. No ha perdido sin duda el porte aristocrtico. Se niega a dejar de ser
una representacin de s mismo, un performance eterno. Julio procura que as sea.
533

Siempre pondr nfasis en lo que visten sus personajes y en lo que l mismo utiliza.
Galn hace en la moda lo que con sus collages: mezcla lo mejor de su repertorio, en
este caso de Armani, Yamamoto, Gaultier, Colonna, Des Garon y Margiela.
A lo largo de una serie de entrevistas conmigo durante los ltimos ocho aos,
Julio ha aparecido disfrazado pero creo que nunca ha actuado: siempre ha sido
l mismo, es decir, el que no todos conocemos. En sus cuadros est una imagen
de l que no necesariamente es su reflejo verdadero. Ms que nunca lo advierto
dispuesto, incluso menos personaje, sin simulaciones, ms reflexivo sobre el dolor y
la tristeza que jams le abandonan, agudizados por la muerte de su madre. Estamos
bebiendo whisky con agua mineral en vasos lalique y l fuma cigarrillos Marlboro
light.
Su chofer y Caty, la seora que le ayuda en casa, acaban de llegar despus de visitar
varios establecimientos comerciales en busca de Gatopardo. El nmero cinco de esa
genial revista, correspondiente al mes de agosto, public un reportaje fotogrfico de
los 16 mejores artistas jvenes de Amrica Latina. Julio est representado con una
fotografa a color de Enrique Badulescu desplegada a dos pginas; aparece delante
de un retrato de su abuela con los brazos abiertos, el pelo largo suelto y el rostro
pintado con sombras negras. En el breve texto, casi pie de foto que visualiza a Julio
como una tormenta, se informa que el valor de sus obras es de 50 mil a 70 mil
dlares y que en subastas han alcanzado hasta los 150 mil billetes verdes.
No, eso es mucho aclara Julio.
***
En estos momentos me encuentro en una etapa de la vida en la que s es importante
pensar cmo te sientes comenta Julio. Estoy en un momento de transicin,
como en la mitad de la vida, pleno de decisiones de mi parte. Podra dejar de pintar,
que no lo voy hacer; irme de ermitao (que ya lo soy porque no salgo de mi casa);
hacer moda, que t sabes que me encanta; o no hacer absolutamente nada. Cuando
comenc a pintar, hace ms de 20 aos, hace casi 38, saba lo que iba a ser. La vida
me ha dado muchas sorpresas, buenas y malas, pero las hago a un lado porque no
son importantes ni repercuten en lo que quiero hacer, solamente las tomo porque
ayudan a seguir adelante. Slo quiero decir que siempre estoy ms satisfecho, ms
conforme, con lo que ahora me est pasando.
Tcnicamente?
No hay tcnica, eh.
Pero tu trabajo con los aos advierte un mejor manejo del dibujo, de la
composicin, una paleta de colores que ha crecido, aunque insistes terriblemente
en el tema: t mismo.
S. Pero nada de eso es importante. No tom clases de pintura ni estuve con
ningn maestro. Aprend solo. Si de pronto pongo a mi sobrina Tiziana, de cinco
aos, a que me pinte un cuadro, que lo ha hecho, para incorporarlo a una de mis
telas, o le digo a Lissi que me ponga barnices o yo mismo cuando aviento un bote
de pintura sobre alguna obra, eso para m es lo que me mantiene muy sorprendido
y conforme, sin esquemas. Podra ahora mismo voltear el sof donde ests sentado
y romper la ventana, experimentar con todo siempre y cuando est muy consciente
de lo que quiero, que es siempre sorprenderme. Todo esto que parece un disfraz no
lo es: este soy yo, el otro no soy yo, el que t conoces. As me presento ante ti: este
soy yo, el otro es el que no existe. Soy as, como un personaje que me he creado, que
me gusta; as es tambin en la pintura, nada ms que con elementos muy variados,
con todo tipo de emociones: el amor, el desamor, la tristeza, la alegra. El riesgo es
un factor muy importante desde el principio. Dejara de pintar si no fuera as.
534

Tu obra es sorprendente y est llena de una narrativa de misterios que,

tengo la sospecha, slo pueden revelarse una vez que se te conoce.
T me ests viendo, ahora mismo. No soy otro?
S, por supuesto.
Estoy tratando de desligar esa parte que solamente ve la pintura sin importar
el autor. Sin embargo creo que hay casos aislados, en los que entro, en los que s
se necesita conocer al artista.
Qu te provocan los sealamientos como artista excntrico?
No soy excntrico. La gente as lo piensa pero no soy as. Soy una persona
normal, natural. S que se piensa que soy extravagante pero tendramos entonces
que tomar una referencia en mi madre, una mujer que se pintaba el pelo de rojo,
un poco mitmana, fantasiosa, que me quera a m con locura. Hered mucho
de ella, soy as, un poco de ella, que tena como un ngel, un carisma, modestia
aparte; su misin era atender y servir a su familia, y mi caso: ser un gran artista,
pero todava no lo he logrado.
Hace 20 aos, cuando tu primera exposicin, qu actitud recibiste por
parte de tu madre?
La naturalidad y la ingenuidad con que tom las cosas, lo cual trato de
retomar. Ser muy simple y muy honesto, muy sincero. Que se haya equivocado, es
otra cosa. Ella nos tuvo a distancia, separados, pero nunca estuvimos abandonados.
***
Hace unos aos, Julio intent llevar al penal una serie de obras para que las
vieran los criminales ms terribles. Pero no fue posible. Lo que le interesaba era
entender la mente de un asesino. Le intriga la mente perversa de un asesino
igual como le puede intrigar a la gente la mente creativa de un artista. Por eso Julio
ha explorado tambin en su pintura el tema del sadomasoquismo. Le inquieta
explorar mentalmente, para su pintura, esa excitacin que le puede provocar a
alguien el dolor como sistema para lograr un placer.
Una de las jvenes crticas y curadoras de arte ms prometedoras en Monterrey
y que conoce muy bien a Julio es Vanesa Fernndez, hija del poltico Mauricio
Fernndez y nieta de una de las coleccionistas de arte contemporneo ms
prominentes en Mxico, doa Mrgara Garza Sada de Fernndez. Unos dicen que
hay que temerle ms que al diablo. Otros dicen que es un ngel cado del cielo.
Vanesa entrevist formidablemente a Julio para el catlogo de una exposicin en
1995 de la galera Thaddaeus Ropac. Julio es todo un mito que representa no
slo a un gran pintor sino a un coleccionista de objetos maravillosos y de artes
decorativas, un poeta, un divo rodeado por fans, un actor, tal vez hasta un dolo,
explic. Cualquiera de estas descripciones, o todas juntas, componen su imagen.
Vanesa no entiende por qu cuando le entrevistan, Julio pretende mostrarse como
naf.
En tu pintura transitas de lo inocente a lo perverso, en tanto los disfraces de
tus personajes, y que t tambin utilizas, llaman a lo misterioso. Cules son tus
lineamientos entre el bien y el mal?
Yo he mezclado la maldad con la bondad. Soy muy malo y soy, dicen, bueno.
Pero no me siento bueno. Tengo muchos instintos. Siempre buscando todo el
riesgo. Todo eso que es perversidad, maldad, me atrae, me gusta: soy as, trato de
controlarlo hasta cierto punto aunque cuando pinto no estoy midiendo qu est
pasando ni disfrazando la verdad, como cuando antes lo haca. El disfraz es para
embellecer la imagen. Soy una persona muy perversa, malo, daino. La gente
se puede hacer adicta a m y luego ya no se puede salvar. Soy como una droga,
535

incluso para m mismo, de la que slo yo puedo permitir que se desprendan. Me

gusta ser as. Soy as. Soy una persona que es difcil pero que le gusta serlo.
Tus parmetros de belleza, cules son? Todos tus cuadros son atractivos pero
no todos son convencionalmente bonitos.
Los cuadros tienen que tener una fuerza interior y una belleza. Para m la belleza
es yo! Es decir, yo y lo que me rodea como las mujeres que he pintado: Lissi, Sofa,
Luisa, Balbina, Milena, mujeres bellas por dentro y por fuera. Aunque a ti quiz no
te lo parezca es bello para m estar rodeado de todo lo que ests viendo en mi casa.
La belleza es como yo!, vuelvo a repetirlo, porque si no me siento a gusto conmigo,
en este momento porque estoy gordo y feo, hay otras motivaciones y otras razones.
***
Se dice que Julio es un vampiro. l lo acepta: duerme de da y trabaja de noche,
pero igual una maana se levanta temprano, hace ejercicio, almuerza y luego entra al
estudio. La muerte de su madre, claro est, ha cambiado su esquema, pero contrario
a lo que podra pensarse est pintando ms que nunca, dira l. Reconoce que ha
perdido disciplina aunque ha ganado inconsciencia, espontaneidad y visceralidad al
momento de enfrentar el espacio en blanco. Una muestra de ello son unas pequeas
acuarelas sobre papel con imgenes cargadas de fuertes dosis de erotismo que en
una ocasin anterior Julio me mostr. En realidad Julio no sabe usar plenamente la
acuarela, pero no le importa la tcnica, sino desarrollar esa carga ertica. Esa serie
de materiales fue exhibida por Julio en Pars y Roma. Le digo que me recuerdan el
trabajo del genial pintor napolitano Francesco Clemente.
Lo admiro! Es muy amigo mo! exclama. De hecho le salud el ao pasado
durante la inauguracin de una exposicin suya en el Guggenheim de Nueva York.
Lissi ya me haba dicho que sus acuarelas se parecen a las mas. Pero no tengo ningn
inconveniente en reconocerlo, incluso si mi trabajo fuera una copia del suyo, que
no lo es. As aparecen mis acuarelas, similares a las de Clemente. Nunca he querido
pintar ni como Clemente ni como nadie. Pero as como a l, respeto mucho a Basquiat,
a quien quise mucho, y admiro a Schnabel, que me hizo un retrato.
Julio le pide a Lissi, observadora de la escena casi desde el inicio, que me muestre
unas obras nuevas. Se trata de unas pequeas telas con infinidad de conchitas sobre
las que pint una serie de rostros, y que remiten precisamente a los retratos de Julin
Schnabel sobre porcelanas quebradas y platos rotos.
Schnabel, Basquiat, Clemente, Galn son artistas tan diferentes pero unidos en
la actitud por romper convenciones, cierto?
En eso s hay similitudes. Uno busca desarrollar su propia personalidad y
talento. Pero s creo que hay gente que quiere hacer lo que t haces.
Ya hay muchos Julio Galn?
T lo dijiste! Pero en mi caso no quiero ser como ninguno, aunque s les guardo
admiracin a Clemente, Schnabel, Basquiat, Baselitz y Kuitka.
Otro de los artistas con quien Julio tiene fuertes lazos es Andy Warhol. Con el
artista fundamental del pop mantuvo una entraable amistad que inici desde el
momento en el que Warhol observ un cuadro suyo colgado en la oficina de su
asistente, Paige Powell, y manifest inters por conocerlo.
Una noche, Paige realiz una fiesta a la que acudi gente del Consulado de Mxico
en Nueva York. Warhol expres ah algo as a algn diplomtico nacional:
Julio va a ser el pintor mexicano ms importante en el mbito internacional.
El joven artista mir a Warhol y le dijo: No tienes por qu decir eso.
A travs de los aos he entendido el gran afecto que existi entre los dos
expresa Julio. Lo conoc por su asistente y nos hicimos amigos. Tenamos muchas
536

cosas en comn. bamos a los flea markets. Una vez te cont de los objetos y los
juguetes que me regalaba para utilizarlos en mis cuadros. Me invitaba a las fiestas de
accin de gracias. Alguna vez visit The Factory. Iba a mi casa y a mis exposiciones.
Julio recuerda cmo un da Warhol le pidi el monumental dptico al leo sobre
tela de ms de dos metros de ancho, El hermano (nio berenjena y nia Santa Claus)
pintado en 1985. Se trata de una pieza figurativa con dosis expresionistas: dos
autorretratos, uno, vestido de berenjena con la mano directa a los genitales; otro,
con el cabello largo y con un vestido rojo. Warhol le hara un retrato a cambio. De
hecho, antes de regresar a Mxico en vsperas de 1987, Julio pos ante la Polaroid de
Warhol. Al poco tiempo sin embargo muri el artista norteamericano.
Tiempo despus, Paige le dijo a Julio:
Qu es lo que quieres a cambio?
Y Julio respondi:
Si Andy no realiz mi retrato me gustara tener su Mao. Marilyn me gusta pero
no tanto como Mao. Pero, sabes, lo que ms quiero es que me regrese mi cuadro.
Julio recuper su pintura y la incluy en la exposicin retrospectiva en Marco, en
septiembre de 1993, cuando entonces la obra era promovida por un art dealer suizo,
Thomas Amman Gallery.
Fue un honor conocer a Andy afirma Julio. De la nada, de ser un pintor
desconocido, mexicano y pobre, ignorante del mundo del arte, que l se fijara en m
fue realmente bueno.
Nueva York fue indudablemente necesario?
Claro. Cmo no habra sido necesario si de ah salieron los charros, las chinas
poblanas, las tehuanas y toda la produccin como Me quiero morir. Nueva York fue
muy importante.
Toda esa imaginera popular de la que echaste mano ahora est prcticamente
desaparecida de tu obra.
Parcialmente. Se ha evolucionado. Claro, todava hay referencias en unos
retratos a Lissi como china poblana [que present en la ltima exposicin en Arte
Actual Mexicano], pero eso se ha dejado atrs.
***
Lissi, Elizabeth, es la mayor de los cuatro hermanos de Julio. Es una mujer hermosa,
de piel muy blanca y ojos grandes, iguales a los de su hermano el pintor. Es
sumamente amable y disponible. Est dedicada al hogar y a sus dos hijos. En el
lustro ms reciente, Lissi se ha convertido en la compaera de viaje de Julio y en una
suerte de asistente: le lleva la agenda, recibe llamadas y programa casi todas las citas
con el deseo de no quedar mal con nadie pero al mismo tiempo sujeta a imprevistos
como el que Julio se le pierda por das.
Este ao ha sido muy difcil para Julio dice Lissi. Todo gira alrededor de la
muerte de mam. Pero la pintura es su salvacin. Est trabajando mucho, con altas y
bajas pero s saldr de este momento.
Al escuchar a su hermana, Julio hace una acotacin definitiva:
Dice una amiga, Milena, que soy workaholic. Pero no tanto: llevo mi ritmo.
Despus de 20 aos de exposiciones, pienso ms las cosas. Fsicamente hay cambios,
pero la energa la conservo: sigo siendo perverso, sexual, provocador. Pero todo lo
mantengo aqu, adentro, como la pelcula El festn de Babette, la recuerdas? Todo
se hace aqu, en casa, no lo voy haciendo por otros lados porque disfruto mucho mis
cosas, mis muecos, mis porcelanas. Todo esto me salva mucho.
Lissi dice que es sumamente divertido salir con Julio. Les pasan cosas curiosas,
cuenta, y siempre le preguntan, previo a la inauguracin de una exposicin, cmo
537

llegar Julio disfrazado. Durante sus viajes al extranjero, Lissi y Julio han sostenido
encuentros con Mick Jagger, Boy George, John Travolta, Isabella Rosellini, la
duquesa de York, Anna Piagi y Joaqun Corts. Johnny Depp una vez le hizo un
dibujo que Julio ya tiene enmarcado. Miguel Bos y Ana Torroja lo visitaron en su
casa cuando la pasada visita de los espaoles a la ciudad, en junio.
Qu bueno verte de nuevo le dijo Bos.
Ni nos conocemos respondi Julio.
El cantante insisti en que ya se conocan. Nada extrao que suceda algo as,
recuerdan Lissi y Julio. Igual un da a Julio se le apareci una persona que le dijo
trabajaba para un peridico espaol. Le concedi cinco horas y hasta le proporcion
material fotogrfico. Fue un fraude: no se trataba de ningn reportero sino de un
admirador.
Qu es lo que ms me sorprende de Julio? piensa Lissi. Yo siempre he
estado enfocada a mis hijos, a mi esposo. Julio es mi hermano, el artista. Antes
no lo atenda. Ahora tengo ms tiempo para hacerlo. Pero siempre he estado
muy orgullosa de l, lo he visto trabajar duro. Lo queremos mucho. Qu si sus
atrevimientos me molestan? No. Al principio, cuando no estaba tan cercana a l
como ahora, me asustaba que mi pap lo viera con una peluca morada.
***
Una maana, a finales de mayo, asist a una escuelita primaria del poniente de
Monterrey para conocer el programa de desarrollo de inteligencias a travs del
arte. Se trata de una serie de clases con el objetivo de acercar el arte a los nios,
fomentando la observacin y la interpretacin as como la expresin libre de los
chiquillos en torno a imgenes de obras pictricas, escultricas y fotogrficas de
autores de todos los tiempos de la historia del arte, desde Da Vinci y Van Eyck
hasta Picasso y Sandro Chia, pasando por Balthus, Matisse, Diego Rivera y Frida
Kahlo, entre muchos otros.
Qu est pasando aqu? Qu les hace pensar? dice la maestra a sus
alumnos sealando una fotografa del leo sobre tela Nia con traje mgico,
pintado en 1983 por Julio: un retrato femenino con una enorme falda blanca en la
que caben una serie de objetos como un ramo de flores, un cuchillo, un murcilago
y una pelota.
Algunos de los comentarios de los nios sobre lo que vieron en la imagen
fueron: Es una nia en su fiesta de cumpleaos y los invitados le aventaron
los regalos. Es la hermana de Drcula porque tiene un cuchillo, un atad y un
murcilago. Otro ms dijo: Debe ser rica porque tiene muchas cosas.
Una y otra vez le pregunto a Julio qu opina de todo esto, es decir de las
inquietudes de los espectadores por descubrir qu existe detrs de uno de sus
cuadros. Y siempre me responde lo siguiente:
No s. Lo cierto es que no me impongo. No fuerzo a nadie a que le entre.
Tampoco hay trasfondos. En cada cuadro enseo lo ms ntimo, aunque no todo
lo que est en mis obras soy yo, est disfrazado. Creo que hay mucha valenta y
riesgo, y creo que eso llama la atencin.
Alguna vez recibiste alguna muestra de censura? En Nueva York, por ejemplo,
una ciudad aparentemente progresista pero igual conservadora, Mapplethorpe fue
desmontado por ser considerado pornogrfico.
No. Me compran mucho. Claro, hay momentos en los que dicen: Este cuadro
est muy fuerte. Algn cuadro no lo han puesto en exhibicin, lo dejan colgado en
la oficina, pero igual sali volando.
Tienes algn coleccionista predilecto?
538

No. Dira que yo podra ser el mejor coleccionista de mi obra pero no puedo
porque tengo que tener dinero. Los guardara. No s qu hace la gente con mis
cuadros, si los cuelga siempre o los tienen guardados.
Julio es un icono del arte contemporneo al que aporta una obra (pintura,
escultura, objetos, performance, fotografa, video y moda) introspectiva y narrativa,
en la que se explaya autobiogrficamente. En sus cuadros, llenos de inscripciones y
textos, rasgaduras, montajes y ensamblajes, aparecen constantemente su rostro y los
fetiches que le son propios: muecos, animales y un sin fin de elementos ligados a
su vida. Siempre se le ha asociado con Frida Kahlo.
No me interesa ni les presto atencin. Cuando leo artculos que siempre
hablan mucho de la homosexualidad en mi obra y tambin de la comparacin con
Frida Kahlo pienso: o no conocen bien la obra ma o la de Kahlo; somos totalmente
diferentes. Yo no puedo hacer nada cuando la asociacin puede venir del dolor.
A Julio tampoco le importa que se insine la homosexualidad. Es algo que no
le afecta en lo absoluto, ni que se piense o que en la obra se est reflejando. Es un
asunto que nada ms podr saberlo l y que se reserva para su intimidad, aunque
igual luego se descubre sin ambages cuando revela sus ejercicios de sujecin escritos
en pequeas libretas que consignan algo as:
Te gusta Julio Galn?
Pngale que no me disgusta.
El sexo qu significa para ti?
Verme en un espejo. No me dejo llevar por cosas como una cmara de cine o de
fotos que slo son una forma de proyectar o matar el paso del tiempo.
Eres homosexual?
Soy sexual.
Cuando piensas en este juego lo sabes jugar?
Ya gan.
A pesar de la depresin por la muerte de su madre, Julio est en un momento en el
que elabora su trabajo con una libertad infinita. Pinta bajo un estado de embrujo, de
riesgo, procurando el elemento sorpresa. Lo imprevisto y lo intuitivo fundamentan
su trabajo, y le permiten cumplir aquel presagio del abuelo Ofo cuando le ech polvo
de oro en la cabeza.
*Julio Galn muri en agosto de 2006.
Jos Garza

539

7
ANTES DEL PLOMO

EN EL PRINCIPIO ESTABA LA CERVEZA

e puede escribir sobre las ciudades, tal como se puede escribir sobre todas las
cosas de este mundo, y de otros. Pero escribir sobre la ciudad propia, sobre aquella
donde se naci donde se creci, donde se ha vivido la mayor parte del tiempo y donde
transcurrieron los acontecimientos ms importantes de la vida, no es fcil. La ciudad
natal es como los seres ms cercanos y queridos. Podemos saber exactamente cmo
son, cmo reaccionarn frente a tal o cual situacin, cmo palpitan; y podemos conocer
tambin sus defectos y sus culpas. Pero las amamos. Nos gustan con todo y todo.
No podramos alejarnos de ellas demasiado tiempo, ni quitarles nuestras races tan
profundamente sumergidas.
Hoy me he propuesto una reflexin sobre la ciudad que me vio nacer : Monterrey.
Su historia, sus gentes, las familias que produjeron el auge de esta urbe tan singular
que se levant desde las marideces de una tierra desolada y triste ; mi propia familia
; las personas que desde hace algunas generaciones vienen ocupando los lugares ms
importantes en el mundo de las finanzas regiomontanas.
Mucho ha ocurrido desde el da de septiembre en que el Capitn Alberto del Canto
(por error o por consigna oficial se atribuye a Don Diego de Montemayor), entre un
pequeo grupo de modestas chozas junto a las fuentes brotantes, Los Ojos de Santa
Luca, fundara la Ciudad Metropolitana de Nuestra Seora de Monterrey, en el ao de
1596. Muchas calamidades que contribuyeron a forjar el carcter templado, luchador
y laborioso que marca el norteo de esta zona. Inundaciones torrenciales -alcanc a
ser testigo de la ltima de las grandes- que arrasaban con cuanto encontraban a su
paso; el azote de ciclones; las epidemias que hacan un paso de muerte llevndose
centenares de almas a mejor mundo ; las guerras indias contra aquellas tribus nmadas
que, pasando por donde pudieran conseguir un poco de alimento, encontraban tan
slo el exterminio; las hambrunas, la secuencia permanente de inviernos dursimos,
helados y veranos infernales. Pero al lado de los factores negativos que se producen en
la historia, tenemos tambin aquellos hechos que parecieran llegar como un premio
a la resistencia y a la tenacidad, como un regalo de Dios que viene a abrir luminosos
caminos y a ofrecer las posibilidades de una vida placentera, de convertir lo adverso
en favorable.
En el siglo XIX, el villorrio de casuchas junto al ro Santa Catarina se haba
desarrollado hasta convertirse, junto con El Saltillo, en centro comercial de primera
magnitud en el norte del pas. Ese mismo siglo, hacia sus ltimas dcadas, habras de
producirse algunos acontecimientos que determinaran que el desarrollo de la ciudad
cobrara un ritmo vertiginoso y casi mgico. Se dice que no hay bien que de mal no
arranque. Si bien la Guerra Civil de los Estados Unidos, en la dcada de 1860, trajo
a ese pas muerte y desolacin, constituyendo una de las peores catstrofes de toda
su historia, para Monterrey vino a significar un azaroso factor de progreso, ya que
el comercio sureo de Norteamrica, al bloquear el gobierno desde Washington los
puertos del sur, se llev a cabo utilizando a Monterrey como agente distribuidor de las
importaciones y las exportaciones que el Sur necesitaba para mantener su guerra. Si
bien, por otra parte, la anexin de Texas a los Estados Unidos signific una importante
y lamentable prdida para los mexicanos, Monterrey, tambin azarosamente, se vio
favorecida, en lo particular, ya que al moverse la frontera norteamericana hasta el Ro
Bravo, la ciudad qued a una distancia de doscientos kilmetros del pas vecino, lo
que abri las puertas no slo a un fuerte desarrollo del comercio, sino tambin a un
constante enriquecimiento por vas del contrabando de muchos productos, las drogas
entre ellos. Esta cercanprodujo adems la posibilidad de importar capitales y tecnologa
moderna que habran de servir a los avances de la industria. Si bien, para terminar, el
exterminio de indios priv a Monterrey de una mezcla que pudiera aportarle el acervo
de las culturas indgenas, la ciudad fue cuna de una poblacin sumamente homognea.
543

Monterrey 1977. Potencia industrial de Mxico. Paladn del norte. Gigante

surgida de un enano. Cules son los orgenes ? Si bien La Fama, es la primera
gran industria (textil) que se establece en la regin en 1854, podemos afirmar que
no es hasta 1890 cuando comienza la industrializacin ms acelerada de Monterrey.
Por causas muy diversas, entre las que podemos citar el arancel Mackinley, que
impuso obligaciones muy fuertes a la industria del metal en los Estados Unidos,
produciendo una transferencia hacia Mxico y, en especial a Monterrey, por su
cercana ; la inversin de capitales extranjeros en el establecimiento de industrias
; el decreto promulgado en 1889 mediante el cual se exima de todo impuesto,
durante siete aos, a todo giro industrial que se establezca en el trmino de dos
aos contados desde esta fecha, cuyo capital exceda de mil pesos; por estas causas
se inicia a partir de 1890 una verdadera fiebre industrial que viene a cambiar el
nimo de pesimismo que marcaba a los regiomontanos antes de esa fecha, que
propone un futuro luminoso y gentil que, en suma, va centrando en el habitante
de Monterrey las cualidades que ms tarde habrn de llevar a Don Alfonso Reyes
a describirlo como hroe en mangas de camisa, un paladn en blusa de obrero, un
filsofo sin saberlo, un gran mexicano sin posturas estudiadas para el momento, y
hasta creo que un hombre feliz.
S. En Monterrey era preciso trabajar. En Acapulco se siembra una semilla y
crece un pltano. Y el pltano se come. Y los pescados que entrega el mar tambin
se comen. Aqu la gente saba muy a ciencia cierta que tena que trabajar, que si
no trabajaba se mora de hambre. La lucha, pues, era el factor esencial para surgir
hacia el auge, la materia prima. Haba causas concretas para el crecimiento. Pero
tambin estaba el carcter. Un carcter recio, fuerte, habituado a la adversidad y
a los problemas. Y empezaba a conformarse la idea de que la voluntad, la mente,
poda vencer todos los obstculos que se presentaran, sobre la base del esfuerzo, de
la inteligencia y del trabajo.
Monterrey, 1890. Se establece una industria que ser el cimiento de todo el
proceso industrial, gigantesco y apasionante, que vivir la ciudad. La Cervecera
Cuauhtmoc. Una vez establecida, con una produccin inicial de 60,000 barriles de
cerveza y 8,000 toneladas de hielo anuales, tuvo una rpida expansin, con suculentas
multiplicaciones del capital que le permitieron no slo satisfacer las necesidades
del pas, sino realizar tambin exportaciones a las naciones centroamericanas. En
el consejo directivo de la industria se encontraban, entre varias otras personas;
Don Isaac Garza, su presidente, y Don Francisco G. Sada, su gerente general. Garza
y Sada: dos apellidos que habran de hacer historia en la Ciudad de Monterrey.
La Cervecera Cuauhtmoc sigui su produccin, se expandi, obtuvo importantes
primeros premios en diversas exposiciones internacionales realizadas en Chicago,
Missouri, Miln y Amberes. A nueve aos de su fundacin, aumenta la necesidad
y se da la posibilidad de crear una fbrica capaz de abastecer de envases a
la Cervecera. Si bien ya desde 1901 exista la fabricacin de botellas mediante el
mtodo de soplo individual, esta industria no logr abrirse paso, y solo el ao 1909,
mediante la adquisicin de la patente Owens para fabricacin automtica de botellas,
nace Vidriera Monterrey, a quien se concede liberacin tributaria durante doce aos.
En el primer consejo de esta empresa, figuran, entre otros, Don Isaac Garza, Don
Francisco G. Sada y tambin Don Roberto G. Sada, como gerente. Adems, como
resultado o subproducto de la fabricacin de cerveza, llega a establecerse la Fbrica
de Cartn Titn, destinada a cubrir las necesidades de cajas para el transporte seguro
de la cerveza. Naturalmente esta fbrica emprendi asimismo la produccin de cajas
para muchos productos y para muchas otras industrias. Los apellidos Garza y Sada
se van repitiendo. As como se repiten en otra de las grandes industrias que llev
544

adelante la iniciativa privada regiomontana, la Fundidora de Fierro y Acero, fundada

en 1900, en cuyo primer consejo de administracin figur tambin Don Isaac Garza,
quedando entre los miembros del directorio Don Francisco G. Sada.
Estn las condiciones, estn las empresas y estn las personas. Todo es ahora cosa
de tenacidad, trabajo, perseverancia y, por supuesto, ORGANIZACIN. Centrados
los intereses en Cervecera Cuauhtmoc, se instala tambin, en conjunto con las
empresas que de ella nacieron, una planta elctrica, se compran terrenos para
sembrar la malta y el lpulo, se crean las condiciones para emplear los desperdicios
en la fabricacin de alimentos para aves y porcinos, se adquieren pozos de agua que
abastecen a la Cervecera, se establecen los mecanismos para traer gas de los Estados
Unidos y al correr de los aos los ejecutivos y, muy en especial, una persona
tan hondamente humanista como fue Don Eugenio Garza Sada, comprenden que
adems de gas, estaban trayendo de Estados Unidos un producto que resultaba muy
costoso. Importaban tecnologa; deban pagar muy altos precios a los ingenieros
y tcnicos que venan del `pas del norte as como de otras naciones europeas.
Entonces surgi la idea, largamente acariciada y discutida, de crear un centro de
estudios capaz de dar formacin a administradores, tcnicos, contadores, etc., para
satisfacer las necesidades del propio emporio. Don Eugenio, con su hermano Don
Roberto y un grupo de otras personas, decidieron fundar el Instituto Tecnolgico
y de Estudios superiores de Monterrey, donde hoy se imparten muchas asignaturas
que preparan profesionales de distintos tipos, y donde realizan sus estudios miles de
jvenes mexicanos. Cuando se puso en marcha, en el ao de 1943, slo circulaban
por la vieja casa-sede unos trescientos cincuenta estudiantes y catorce profesores.
El cuadro se ve ya bastante completo. Pero faltan algunos elementos necesarios
para la supervivencia. Se ha nacido, se ha crecido, se vive. Pero hay que sobrevivir.
Una buena ORGANIZACIN es la clave de la supervivencia. Y a una buena
ORGANIZACIN no debe escaprsele detalle. Es importante por ejemplo, que
una generacin suceda a la anterior sin rupturas, suavemente, a travs de puentes
inteligentemente establecidos. Es importante que abuelos, hijos y nietos encuentren
la manera de coincidir, que se cree una firme estructura de continuidad en las
empresas, en los grupos y, finalmente tambin entre grupo y grupo de la misma
ciudad, apretndose en un clan indestructible unido no tanto por la asociacin de
intereses, como por la comunidad de principios, segn dice con tanto brillo Jos
Fuentes Mares.
De tal manera, cuando la cerveza Moctezuma, instalada en el centro del pas,
decidi invadir tambin el mercado norteo, fue preciso tomar ciertas medidas.
ORGANIZACIN. La Moctezuma instal cantinas y comenz a vender su cerveza a
precios muy bajos para abrirse paso en el mercado del norte, para habituar a la gente
a su marca. Entonces vino la guerra. No una guerra de aviones y bombas. Una guerra
de breves balaceras que asolaban alguna cantina de Moctezuma dejando un buen
saldo de heridos y muertos. Caan parroquianos y caan cantineros.
Pero no poda permitirse que la gente se acostumbrara a la cerveza Moctezuma.
As por ejemplo, cuando en otras partes del pas se producan descontentos
sociales que desembocaban en movimientos huelgusticos de los sectores obreros,
en Monterrey se iba estableciendo el criterio de ofrecer buenos salarios, pagos
mucho ms altos, para que sus obreros y empleados vivieran cmodamente. Y no
slo salarios, sino tambin muchas prestaciones: comida muy barata, prstamos y
facilidades para compra de viviendas. Medidas humanitarias y hbiles.
Cuando el resto del pas, la jornada laboral era de 12 horas, en Monterrey era de
9. Buenas casas. Mejores que las de INFONAVIT, ms baratas, mejor construidas.
Pero la habilidad de las empresas reside en el hecho de que tambin para ellos esto
545

resulta negocio : saben comprar grandes extensiones de terreno a precios bajos,

tienen la ORGANIZACIN para producir las viviendas al por mayor y as las venden
tambin a su personal, que viene a constituirse en una especie de mercado cautivo.
Tambin para los trabajadores hay clubes sociales con albercas, parques ; juegos
infantiles. Humanitarismo y habilidad. As naturalmente, se mantiene cierto control
sobre los trabajadores, no parecen necesarias las huelgas, todos estn contentos. De
todas formas, por si acaso, resulta prctico tambin tener bajo buena rienda a los
lderes, y sobre todo tener maniatadas y comprendidas a las personas que controlan
al proletariado industrial. ORGANIZACIN. A tal grado que el sistema de las
mafias que existen en los Estados Unidos o en Sicilia son una copia de las formas
de ORGANIZACIN que se han dado a estas compaas. Est bien, por ejemplo,
permitir un grado bajo de competencia. No se desea tener el cariz de monopolistas
Trust. Pero si acaso la competencia llega a adquirir ciertos matices de peligro, es
preciso acabarla sin piedad. ORGANIZACIN.
Y as como la caridad empieza por casa, la ORGANIZACIN debe comenzar por
la familia. Ojo con quien te casas. Todo matrimonio debe ser estudiado y responder
a ciertos intereses muy concretos. Es verdad que una familia de ascendencia judaica,
proveniente de los mismos orgenes de la ciudad, con tronco comn en EL SALTILLO,
considere necesario cambiar su nombre debido a que uno de sus antepasados haya
sido muerto por hereje. Se niega la herencia, el nombre es reemplazado. Pero
por qu cambiar ciertas formas de ORGANIZACIN que siempre han resultado
ventajosas ? Est bien mantenerse frreamente cerrados, ayudarse los unos a los
otros, cooperar en forma muy estrecha y crear lazos y cadenas de familias entre ellos
mismos. As se defendern de mejor forma los intereses econmicos del grupo. Pero
puede que con el tiempo surjan tambin algunos inconvenientes derivados de tanto
encierro de las sangres.
Es verdad que hay de empresarios a empresarios. Dentro de la misma familia
encontramos aquel que piensa en la funcin social de sus capitales, y el que a la
inversa cree que sus ganancias slo deben ser utilizadas en la autosatisfaccin y en
la obtencin de un gran podero y beligerancia, cosa de temperamentos. Pero lo que
a unos y otros une es el tesn, la voluntad para no apartarse del camino, al consenso
de mantener las situaciones de manera que nadie pueda llamarles reaccionarios,
de manera de mantener siempre la imagen de empresarios de vanguardia. Veamos.
Veamos todas estas cosas. Y otras ms.
* Inicio del libro Nuestro Grupo, censurado en los aos setenta en Monterrey.
Irma Salinas Rocha

546

LOS TOMOS MALDITOS

n grito estalla en el cielo. Desde abajo, medio millar de miradas empalan el

cerro, las nubes y, sin buscarlo, el tiempo. El grito se estira, el grito se agrava;
se vuelve bruma, se vuelve diamante. Eclipsa el monte entero y lo encierra en
una noche transparente, vaciada de viento y llena de los aullidos que granulan las
pantallas sin canal.
Un cable raja la noche en lnea recta, cortando la luna y su aliento polar, luego
vibra, se curva, se pierde. En la gndola hay cuatro. Uno asoma medio cuerpo,
atrapado en el intento; los otros quedan dentro, con el rostro difuminado por el
terror que ennegrece los cristales. Abajo slo se mira, slo se petrifica.
La gndola se inclina despacio. El cable reaparece, serpentea. Un par de manos
araan el aire. El viento rechina y corre las nubes, sacude el cerro. El tiempo an
sangra pero se mueve. Un borrn surca las alturas. Desde abajo lo leen en su cada:
Buen viaje!. Algo se quiebra; es la noche.
***
Fue el 2 de junio de 1961 cuando cay una de las gndolas durante el viaje inaugural
del telefrico que trepaba el Cerro de la Silla. Era viernes. Los peridicos anunciaron
un da antes que habra misa impartida por el padre Carlos lvarez Ortiz, soador del
proyecto. La maquinaria comenz su pesado movimiento a media tarde, a las cinco.
Las gndolas suban acarreando nombres de mucho peso: banqueros, industriales,
polticos, etc. A las 11:30PM, segn la impresin sobre el papel encanecido de los
diarios, se abri la trenza que sostena el cable a la altura de la torre nmero 6. La
gndola que pasaba cay 18 metros de vaco hasta la roca. Detuvieron la maquinaria
de inmediato.
El rescate se prolong hasta la madrugada. Los dems paseantes seguan colgados
de un cable sobre el cerro ennegrecido sin saber qu suceda; entre ellos iba un
fotgrafo de El Norte que ya no pudo capturar nada. El equipo de rescate encontr la
gndola masticada por las piedras. A su alrededor yacan Csar Augusto Leal Flores,
ngel Rodrguez Gonzlez y Jess Gonzlez Guerra; dentro estaba Alberto Rocatti.
Nota funesta: Rocatti haba diseado el telefrico, Gonzlez Guerra lo construy.
Cuesta creer a veces que el universo acta por capricho o que en l operan reglas
que todava se le escapan al raciocinio; a fin de cuentas, el accidente es la mscara
de un error fugaz. Comenz de inmediato y por pura necesidad la bsqueda de
culpables. Se habl exhaustivamente con los expertos, los candados de las trenzas
fueron puestos a prueba una y otra vez. Seguro la falla tuvo su origen en algn
desperfecto tcnico, un descuido en el ensamblaje o la mala eleccin de materiales. La
trenza funcionaba a la perfeccin, el material era de calidad y todo estaba en su lugar
correspondiente. No haba a qu ni a quin culpar. En su edicin del 4 de junio de ese
ao, El Porvenir adelant una lgubre hiptesis: slo la fatalidad pudo reunir las dos
condiciones para conseguir el desprendimiento del vehculo (las itlicas son mas).
El paseo sigui funcionando a pesar de tan siniestra apertura. Las gndolas
comenzaban su ascenso en Ciudad de los Nios y rodaban bajo 4 mil 800 metros de
cable hasta la placa del telefrico, a mil 200 metros en vertical del punto de partida.
La ciudad estaba orgullosa de su montaa y planeaba convertirla en un espacio
digno de los mapas tursticos a nivel mundial. Les dur poco el proyecto.
Eran las 2:30PM del 22 de junio de 1964 cuando los gritos volvieron a cruzar el
cerro. La torre nmero 13 solt uno de sus cables; la gndola colg unos segundos
antes de los 6 metros de vaco y los 25 de barranco. Iban cuatro, murieron tres;
el nico convaleci en el hospital con raspones en la frente y una pierna rota. La
fatalidad de nuevo. Fue imposible ver el ascenso sin pensar en abismos moteados
por caras que se achican. El telefrico ces sus funciones.
547

***
Del telefrico nos qued poco: las torres an suben y se oxidan; uno de los cables
yace junto a la vereda que escala el cerro, muy arriba, medio enterrado bajo el polvo;
la plataforma es un rectngulo de concreto yermo, nada ms. Con todo y la nadera, el
telefrico (sus pulsiones, su fantasma) contina presente en las contadas memorias
que trepan por el Cerro de la Silla.
Se llega tomando una vereda angosta de piedra angular y lisa. El camino es
escarpado, difcil; poco esfuerzo se requiere para resbalar o torcerse un pie. Tres
cuartos de hora a buen paso y se alcanza. A la izquierda aparece una senda por
donde asoman los pies de la plataforma y el vrtigo del grafiti.
Bajo la plataforma de concreto quedan las ruinas de la maquinaria: vigas
metlicas rayan por completo el techo; dos barandales corren paralelos hasta un
corte errtico frente a la maleza; de un pozo emerge el doblez moribundo de una
escalinata; una rueda es elevada al pie del pozo como el dolo que activa las palancas
de tan compacta existencia. El ritmo del espacio es marcado por una serie doble
de columnas. La nica pared es montaa, un amontonadero de rocas enormes;
cualquiera dira que con un puntapi bastara para un espectacular derrumbe. Ah
abajo reina el color del xido, usurpado aqu y all por aguacates con cara de payaso,
la cabeza de un autmata, una mujer submarina que algo sostiene y nombres, tantos
nombres exquisitamente ilegibles.
Se sube por unos cuantos escalones de piedra hasta una cabaa a medio comer.
Del techo quedan trozos pudrindose al aire y lneas como de costillar rojo; slo
faltan las moscas. Una de sus puertas da a otra serie de escalones que sube hasta la
plataforma de concreto. Desde una de las orillas de sta sale un brazo con ruedas
por donde pasaba el cable del telefrico, y frente a l, asomndose entre el monte,
asoman las torres. Abajo queda Monterrey, blanca y en cachitos, como hecha de
dientes o caracoles.
Maldita fatalidad.
Csar Cant

548

EDUARDO ANTONIO PARRA, EL ESCRITOR QUE

ANTICIP LA BARBARIE EN MONTERREY

orque las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda
oportunidad sobre la tierra.
Justo despus de terminar de leer esta frase, Eduardo Antonio Parra supo que
quera ser escritor. Estaba estudiando la preparatoria y todava recuerda el sabor
de boca que le dej la gran novela total de Gabriel Garca Mrquez. Una suerte de
espejo emocional lo convenci de que l tena que provocar las mismas emociones
que Cien aos de soledad le haba causado.
A diferencia de lo que ocurre en la novela que recrea la masacre ocurrida en
1928 contra trabajadores en huelga de la United Fruit Company en Colombia,
Eduardo Antonio Parra es un escritor de la zona noreste de Mxico que anticip
por muchos aos su mayor deterioro. Sus personajes norteos, vctimas, testigos
o protagonistas de sucesos violentos, podran ser un ejemplo de que la historia
tambin puede copiar a la literatura.
Si bien Eduardo Antonio creci en un hogar lleno de libros y donde vea a su
madre leer con frecuencia, no tena ni la ms remota idea de cmo llegar a ser un
escritor. A partir del momento en que ley la obra de Gabo, el futuro novelista
guanajuatense se dio a la tarea de investigar cmo se hace uno, sobre todo en
una tierra agreste para el hombre de letras. No tena el ejemplo de nadie a su
alrededor y comenz a recorrer ese camino que pocos se atreven. Y es que segn la
Encuesta Nacional de hbitos, prcticas y consumo culturales del Conaculta 2012,
en Mxico, entre los que son analfabetas y los que simplemente no quieren leer
suman 82 millones. De hecho, hace algunos meses, Antonio Ortuo, otro autor
contemporneo, utiliz las cifras de esta encuesta para revelar un dato a la vez
ocioso y perturbador: por cada escritor mexicano existen 4.5 lectores potenciales.
No obstante, algunos autores llegan a ser reconocidos y con eso subsanan los
inconvenientes de ser literatos. Tal es el caso de Eduardo Antonio Parra, quien ya
ha recibido varios premios literarios, entre los que destacan el Premio de Cuento
Juan Rulfo en el ao 2000 y el Premio Antonin Artaud de narrativa en 2009.
Adems, el pasado 29 de agosto se sum a la lista el Premio de las Artes concedido
por la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL).
La universidad concede el premio desde 1988 con la intencin de reconocer
la labor artstica en distintas reas. El escritor Margarito Cullar, quien gan el
mismo premio el siglo pasado, lo ve como un reconocimiento importante que
cubre todos los aspectos del arte. Piensa que el trabajo de Parra es merecedor
del galardn. Adems, sabe que se form en Monterrey, ciudad protagonista en
muchos de sus cuentos y de su novela Nostalgia de la sombra.
Sin embargo, el escritor regiomontano ngel Snchez Borges, quien fue becario
de Jvenes Creadores del Fondo Nacional para las Artes de Mxico, piensa que
nadie debera alegrarse de recibir el Premio de las Artes de la UANL.
***
Hace algunos aos, Eduardo Antonio Parra acompa a un amigo a El Paso,
Texas. Cuando quisieron pernoctar, encontraron un hotel de 19 dlares la noche.
Se percataron al entrar de que era una posada para pensionados. La imagen de
aquellos ancianos decrpitos bast para que escribiera Traveler Hotel, quiz
su nico cuento desarrollado del otro lado del Ro Bravo; le interesan ms bien
las historias de personas que nunca pudieron cruzar las aguas. Cuando vivi en
Ciudad Jurez y Nuevo Laredo, se percat que los habitantes de esas ciudades son,
en su mayora, viajeros a quienes el ro neg el acceso hacia Estados Unidos. Esto
se volvi uno de los ejes fundamentales de sus novelas.

549

Parra se ha formado en gran parte de la zona norte del pas. Ha vivido en Nuevo
Laredo, Ciudad Jurez, Monterrey y Linares. Piensa que en el norte hay un devenir
distinto al que registra la historia del resto del pas, una manera de pensar, de actuar,
de sentir y de hablar derivadas de ese devenir y de la lucha constante contra el
medio, y contra la cultura de los gringos, extraa y absorbente.
El escritor conoce los trminos en los que la gente del norte plantea su vida;
esa particular forma de denominar al trabajo, el jale, para que nunca se olvide
el componente fsico de las labores diarias a pesar del sol inclemente. Adems,
entiende al norte como una zona histricamente violenta, desde las tribus apaches
que atacaron esta regin durante los siglos XVIII y XIX hasta el comienzo de la
Revolucin Mexicana que origin justo en el norte del pas.
Por eso una de las grandes obsesiones de su literatura siempre ha sido la violencia.
No puede dejar de mirarla, ni dejar de pensar en las razones que las personas tienen
para explotar con ferocidad. Sobre todo reflexiona en las consecuencias de los actos
violentos. As sucede en su cuento El Pozo, donde un hombre calmado, de sangre
fra, platica a su vctima cmo fue que lleg a donde est mientras la arrastra para
enterrarla dentro de un pozo. El norte nunca ha estado del todo exento de violencia,
pero Parra escribi sus relatos en gran parte antes de que se desatara la llamada
Guerra contra el narcotrfico del presidente Felipe Caldern y de que algunos
estados como Nuevo Len y Tamaulipas se volviesen un hervidero de atrocidades.
Eduardo Antonio critica que algunos escritores se atrevan a describir el norte
sin conocerlo. Por ejemplo, Carlos Fuentes representa en su novela La frontera de
cristal (1995) a la sociedad regiomontana como si esta aspirara a conocer la Ciudad
de Mxico, cuando lo cierto, dice Parra, es que ellos siempre estn mirando hacia el
lado norte. La ciudad de Nueva York, para los regios, es ms atractiva que el Distrito
Federal.
Aunque no es el primero que le reprocha a Carlos Fuentes la evidente distancia
que tena con ciertas clases de la sociedad mexicana. Parra an recuerda lo que Jos
Revueltas algn da declar sobre la luminaria mexicana del boom latinoamericano:
Fuentes es de esos chachines que se para afuera de las vecindades y cree que ya
conoce a los pobres.
Si se lee con atencin la literatura de Eduardo Antonio Parra, inmediatamente se
descubre una relacin casi gentica con Jos Revueltas. Ambas prosas son poticas
y sombras, exigentes en precisiones psicolgicas. De la misma forma que la de
Revueltas, la escritura de Parra es una diseccin quirrgica de los sentimientos de
sus personajes, de la atmsfera que respiran y de los lugares que frecuentan. En un
afn de no tener piedad con ninguno, incluso son temticamente similares. Sucede
que Parra es un admirador terrible de Jos Revueltas. Cuenta que prcticamente
ley toda su narrativa. De hecho, tal y como haca el escritor ruso Antn Chjov con
los libros de Len Tolstoi, sola transcribir prrafos e incluso captulos enteros de las
novelas de Revueltas.
Un ao en la nota roja te da para escribir toda la vida
Soto, periodista de nota roja, est asqueado. No puede escribir un texto sobre una
pareja de vagabundos que fue asesinada. Tiempo antes los haba estado siguiendo
para fotografiarlos mientras recreaban cuadros de pareja enamorada; en la calle les
llamaban los amorosos. Este es uno de los argumentos que Eduardo Antonio Parra
dibuja en su libro de cuentos Tierra de nadie.
La trama nace de su etapa como editor de nota roja en el diario Extra. Trabaj
solamente un ao, pero afirma que con 12 meses tiene historias para toda la vida.
550

En el ao que Parra trabaj en la nota roja adquiri una visin privilegiada de

Monterrey, sobre todo ahora que quiz ya nadie recuerda cmo sola ser la ciudad
regia ms importante; el da a da en Monterrey distaba mucho de ser la morgue en
la que se convirti en estos ltimos aos. Desde una redaccin de nota roja, dice,
se le puede medir el pulso a una ciudad. Comenta que era muy curioso cmo los
crmenes, casi siempre pasionales, ocurran de lunes a viernes, como si los fines de
semana los asesinos descansaran con uno. Tambin se puede saber cundo habr
una temporada de suicidios o de violaciones; segn Parra, tiene mucho que ver con
el clima. A mediados de la dcada de los 90, lo ms cerca que estuvo del narcotrfico
fue cuando detuvieron a Juan Garca brego, uno de los lderes del Crtel del Golfo.
La influencia de la nota roja es ms evidente en su novela Nostalgia de la sombra
(2002). Ramiro Mendoza es un mercenario que trabaja bajo la premisa de No hay
nada como matar a un hombre. En cambio, Bernardo de la Garza, padre y esposo
de clase media, trabaja en un peridico y tiene la ilusin de escribir un magistral
guin cinematogrfico sobre pistoleros. El argumento no sera tan impactante si no
fuera porque Ramiro y Bernardo son la misma persona. Primero fue aquel hombre
trabajador que se senta aturdido por el precio de las cosas y se consolaba con el
amor de una familia, despus, al asesinar brutalmente a tres asaltantes, ya nada
queda de l.
El argumento est lejos de ser una mera ficcin. Para Eduardo Antonio Parra, lo
que sucedi con su personaje Bernardo sucedi tambin con miles de personas en
Monterrey. El autor de Los lmites de la noche piensa que la capital de Nuevo Len
es una ciudad pagada de s misma. Aquella fachada de metrpoli que se jactaba de
ser segura y muy trabajadora tena que derrumbarse tarde o temprano. Alguna vez
Parra conoci a un hombre que en 30 aos nunca lleg tarde a su jale. De inmediato
pens: Ay canijo, a qu hora va a empezar a matar a los vecinos este hombre?
Era una especie de polvorn que estaba a punto de explotar intuye Parra para
tratar de entender cmo una ciudad pas de ser un modelo a seguir a la 38 ciudad
ms violentas del mundo segn el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pblica y
Justicia Penal. El orden, el jale diario, la responsabilidad, la promesa de un futuro
prspero traducido en automvil de lujo, con viajes por el mundo, con ropa de marca
y dems ideales tan tpicos de San Pedro, empujaron a la gente a conseguir todo eso
por el medio que fuera. La presin social es extenuante.
Al igual que el personaje principal de la novela de Parra, un hombre slo necesita
las circunstancias necesarias para renunciar de golpe a lo que un da fue, como si de
repente hubieran bebido de las aguas del Leteo.
Cada uno de los testigos dara fe de su furor salvaje, de su sadismo, de su
frialdad para matar () el recuerdo de los rostros llenos de horror dej de molestarlo
y, sobre todo, la voz dentro de su cerebro enmudeci. El miedo se haba esfumado
para siempre.
(Fragmento de la novela Nostalgia de la sombra)
Sabamos que nos bamos a emborrachar hasta morir
Para llegar a convertirse en un escritor, adems de transcribir a su autor predilecto,
Parra y otros escritores originarios del norte se reunan frecuentemente para criticar
sus obras. Ms bien, recuerda Eduardo Antonio, se despedazaban los textos. Ese
grupo, denominado El Panten estaba integrado por Hugo Valds, David Toscana,
Felipe Montes, Ramn Lpez, Rubn Soto y Antonio Ramos. Existen dos razones por
la cual el grupo eligi aquel nombre. La primera era porque los integrantes estaban
escribiendo una novela que involucraba un panten. La otra, menos humilde, era
porque David Toscana y Hugo Valds decan que ah la novela iba a morir o iba a
551

pasar a mejor vida. La dinmica era la siguiente: se compraban montones de cerveza,

pero no podan abrir una sola sino hasta terminar de criticar los textos de cada uno.
Naturalmente, no faltaron las disputas entre ellos y algunos desertaron del grupo
temporalmente debido a las fuertes crticas que se concedan.
Al contrario de muchos escritores, Parra es un tipo accesible. Tiene una voz
propicia para el sacerdocio o la ctedra: grave y ronca. No se le nota el acento norteo
y es difcil de localizar por los viajes constantes que realiza, sobre todo para impartir
conferencias y talleres literarios. Los jvenes que han tomado alguno de esos talleres
lo recuerdan como alguien a toda madre.
Adrin Chvez conoci a Eduardo Antonio de buen humor. Despus de una
conferencia en Tonal en 2011, ya dentro de un restaurante, el escritor regiomontano
se par en la mesa de los escritores jvenes y dej caer 150 pesos.
rale, rmense la vaquita y vyanse a comprar algo.
Mientras se consuma la botella de tequila, Parra haca bromas respecto al oficio
de vivir de las letras.
Al escritor le va bien cuando le pagan viajes para poner cara de inteligente.
Tambin relat dos ancdotas de esas que fascinan a los escritores en ciernes.
Cont cuando Salvador Elizondo, en una fiesta, comenz a cortejar a la novia del
escritor Juan Garca Ponce, Michelle Albn, quien finalmente se termin casando
con el autor de aquella novela que es ms bien un laberinto, Farabeuf. De hecho,
Albn presume haber sido la esposa de tres Premios Xavier Villaurrutia: Ponce,
Elizondo y Toms Segovia.
La segunda ancdota que Parra cont aquella noche fue an ms intrigante. Jorge
Ruffinelli, crtico uruguayo, quien ahora imparte clases en Stanford University,
saba que al escritor que ms admiraba Juan Rulfo era Juan Carlos Onetti, y ste,
a su vez, admiraba al autor de Pedro Pramo. Cuando los dos coincidieron en
un encuentro de escritores en Santiago, Chile, Rufinelli organiz una pequea
reunin en su cuarto de hotel. Rulfo lleg primero y le pidi al crtico un caf.
Minutos despus lleg Onetti y pidi un whiskey. Los dos se sentaron uno frente
al otro y pasaron la velada sonrindose. Finalmente, al despedirse, lo nico que
se dijeron fue Adis. Rufinelli cuenta que asisti al silencio ms elocuente de la
literatura latinoamericana.
Actualmente escribir a mano podra ser considerado una anacrona. Aunque
parezca irreal, es el caso de Eduardo Antonio Parra. Sabe que escribir en mquina
es ms rpido, pero cada vez que tropieza tiene que volver al papel. De hecho, ha
pasado ms de 11 horas seguidas escribiendo un solo cuento. As sucedi con El
cristo de San Buenaventura, historia de un anciano que es vejado continuamente
por una comunidad. Lo comenz a escribir por la maana en el Toks ubicado en la
avenida Garza Sada, en Monterrey, y no sali del restaurante hasta terminar.
La crtica literaria Nora Guzmn opina lo siguiente sobre su obra:
Las dificultades del sujeto para conciliarse con el mundo, para entablar un
dilogo, as como la muerte de la esperanza y la carencia de un proyecto de vida
son algunas sintomatologas de la semntica parriana.
Por su parte, Yuri Herrera, autor de Los trabajos del reino, nos dice:
Eduardo Antonio Parra es un escritor muy consciente de la gravedad de las
palabras que escoge. Cuenta las historias apocalpticas que estn entre nosotros
cada da y a veces decidimos dejar pasar, y lo hace con un lenguaje que parece
hecho exactamente para cada ancdota. Todos sus libros son buenos, pero mis
preferidos son los de cuentos, en especial Tierra de nadie y Desterrados.
Desterrados es el ltimo libro del autor. Dentro de los cuentos hay algunos
ubicados en el Distrito Federal, ciudad en la que vive desde hace ms de 10 aos.
552

Se trata de personajes arrinconados por las circunstancias de la vida y que por

eso reaccionan. Parra cree que muchas veces no vivimos la vida que naturalmente
nos hubiera tocado vivir.
Eduardo Antonio Parra es un regiomontano que, a pesar de haber nacido en
Guanajuato, extraa las ciudades del norte en las que se cri, sobre todo porque
en el Distrito Federal la gente ya perdi la nocin de espacio vital. Le molesta que
algunos, habiendo sillas disponibles, se sienten a un lado de l, adems de extraar
la barbacoa de res y las tortillas de harina. Incluso extraa el sol infernal.
En su ltimo libro de cuentos hay personajes como Bernab Romero, un asesino
proveniente del norte que aspira esconderse entre ms de veinte millones de
chilangos. Dentro de la lnea dorada del metro de la Ciudad de Mxico, Romero
se siente acechado por la muchedumbre como si fueran vengadores de su pasado
mercenario. Cuando sale a caminar a las calles del centro histrico, es sorprendido
por dos hombres que lo golpean con un tubo. No buscaban venganza, slo quitarle
su dinero. Romero corre con suerte y sobrevive a la que es presumida como una de
las ciudades ms seguras del mundo. Solamente se queda sin un diente. Como tantos
otros personajes de Eduardo Antonio Parra, Romero comienza a percatarse de que
la ciudad ms segura del mundo comienza un nuevo ciclo catico, reflejado en las
noticias y en la percepcin de la ciudadana. Nuevamente, anticipa la barbarie.
Daniel Melchor

553

1971: AO DE LOS JVENES REGIOS

uis Echeverra ocup la silla presidencial de Mxico en 1970 y prometi un

pas en el cual se tomara en cuenta al obrero, al campesino y en el que existiera
la oportunidad de dilogo con los estudiantes que exigan democratizar la vida
universitaria.
Las palabras presidenciales se escuchaban prometedoras, como en cada sexenio,
mientras que al otro lado del mundo, en Vietnam, 50 mil recin nacidos tenan
malformaciones debido a la operacin Ranchland, en la cual el ejrcito de Estados
Unidos regaba desde el cielo herbicidas en las zonas rurales para continuar su combate
contra los estados comunistas, algo que vena haciendo desde 1955.
Estas noticias no impidieron la organizacin de estudiantes de diferentes partes
del pas para exigir un sistema universitario autnomo e incluyente. La nueva
administracin federal prometa dilogo una y otra vez.
Un grupo de estudiantes de la Universidad Autnoma de Nuevo Len (UANL)
quera democratizar la ley orgnica que estaba vigente en su institucin; exigan
paridad entre maestros y estudiantes en el Consejo Universitario, su mxima
autoridad, as como una eleccin directa, individual y secreta, en la que participaran
maestros y alumnos, para nombrar al rector y los directores de carrera. Pedan tambin
el reconocimiento a los derechos laborales de los servidores de la Casa de Estudios y
que el estado les destinara el 12 por ciento del total del presupuesto cada ao fiscal.
En ese entonces, un ingeniero de nombre Hctor Ulises Leal era el rector de la UANL.
Haba sido reconocido por los alumnos desde enero de 1971, pero las autoridades
estatales lo legitimaron hasta febrero del mismo ao. Hctor Ulises estaba de acuerdo,
junto con los alumnos, en la reforma de la ley orgnica, por lo que se convirti en un
gran aliado de este movimiento.
Para ser escuchados, los alumnos, principalmente los de la escuela de medicina
y de qumica, as como de las preparatorias 1, 2, 3, 4 y la Adolfo Prieto, organizaron
mtines y marcharon junto con maestros y padres de familia que buscaban reformar la
ley orgnica. Su exigencia fue ignorada por el entonces gobernador Eduardo Elizondo,
quien antes de asumir su cargo en el Palacio de Gobierno estatal haba sido rector de
la universidad.
En respuesta a la exigencia de mayor democracia universitaria, el gobierno estatal
decidi castigar a los estudiantes disminuyendo drsticamente el subsidio con el
que contaba la UANL. Al mismo tiempo, Eduardo Elizondo impuso una nueva ley
orgnica en la cual se creaba la Asamblea Popular, rgano de mxima autoridad en la
universidad, conformado por 37 personas, de las cuales solamente tres eran del sector
estudiantil y tres del sector magisterial; el resto perteneca a la burocracia universitaria.
En este mismo mes de marzo de 1971 en que fue creada la Asamblea Popular,
mientras que estudiantes, maestros y padres de familia buscaban opciones pacficas
para que se cumplieran sus peticiones, en Guerrero el ejrcito detena a 17 jvenes que
se haban unido a la guerrilla del Movimiento de Accin Revolucionaria (MAR). Este
hecho antecedi a torturas y desapariciones que an hoy siguen impunes.
Las represiones patrocinadas por el ejrcito en otros estados del pas repercutieron
en los jvenes universitarios de Nuevo Len. En uno de los mtines celebrados cerca
del Colegio Civil, tanto maestros como estudiantes tuvieron que salir corriendo por
el sonido de lo que parecan balazos. Lo que no supieron en ese momento es que
un grupo de porros haba sido contratado para lanzar cohetes chinos para que los
estudiantes creyeran que eran disparos y huyeran, segn testimonio de un ex halcn
llamado Sergio San Martn Arrieta.
En medio de los forcejeos, el gobernador Elizondo decidi seguir con su invasin
de la universidad e impuso a un nuevo rector. Aunque poco se le menciona en la
historia local, la UANL tuvo un rector militar: el coronel Arnulfo Trevio, por quien

554

se depuso a Hctor Ulises Leal, suceso que pareci disgustar a padres de familia,
estudiantes y maestros. El disgusto los llev a tomar la rectora de la UANL en
protesta por la violacin a la autonoma universitaria. Mientras tanto, el ejrcito
tena una tarea muy clara en Guerrero: destruir cualquier organizacin opositora
al PRI y a los grupos guerrilleros bajo el llamado Plan Telaraa. Elizondo no iba a
dejar que Nuevo Len se saliera de control, as que envi la ocupacin policiaca a
desalojar las instalaciones tomadas.
El resto del pas segua escuchando los medios de comunicacin promovidos por
el Estado, distrado con la Declaracin de Villahermosa, a la cual asistieron rectores
y directores de las universidades en Mxico para hacer una reforma a la educacin.
Mientras, en la Cuba de Fidel Castro, estaba por terminar el Congreso Nacional
de Educacin y Cultura para defender la educacin de hijos de campesinos y de
trabajadores, en donde se mencion un credo revolucionario (marxista-leninista)
que exclua la posibilidad de estudiar o leer acerca de cualquier texto que no tuviera
relacin con las ideas revolucionarias y/o que pudieran afectar a estas mismas.
En mayo, las protestas de los jvenes de Monterrey comenzaron a incrementarse.
Decidieron asistir al desfile del Da del Trabajo a expresar sus inconformidades y sus
peticiones. Marcharon Hctor Ulises Leal, rector depuesto, Manir Gonzlez Martos,
ex secretario general, Jos Fernndez Quiroga y Ral S. Montoya Reta, ambos
integrantes del Comit Central de Lucha y del Sindicato Universitario.
Dentro de la marcha tomaron un espacio, acompaados por algunos trabajadores
solidarios, y expresaron: Queremos que a la universidad entren los hijos de obreros
y campesinos con el fin de no prostituir la educacin a las empresas y la elite de la
regin. Asimismo evidenciaron la realidad que representaba la asamblea popular.
La asamblea popular de popular no tiene nada, pues est integrada por personas y
lderes campesinos que sirven a intereses particulares.
Al da siguiente, una campaa periodstica estaba lista para desacreditar al
Movimiento Estudiantil diciendo que haban fracasado los reventadores que
asistieron al desfile del 1 de mayo.
Las cosas empezaron a complicarse. Uno de los estudiantes de medicina, Hctor
Camero, afirm que no cesarn en su movimiento hasta que la ley orgnica decretada
por el estado sea derogada, ya que es anticonstitucional. Los alumnos de odontologa
decidieron tomarse un momento para analizar la ley orgnica antes de tomar postura,
ya que haba solamente 5 facultades de un total de 25 que aprobaban la ley impuesta.
Las clases aparentemente son normales, pero en el transcurso de las mismas se
realizan paros, inform un estudiante de odontologa llamado Albino Flores.
En Mxico la prensa intentaba disolver la organizacin al mismo tiempo que en
Washington manifestantes en contra de la guerra de Vietnam ocupaban las calles
antes de que la polica fuera enviada a disolver el acto poltico. Las calles de algunos
lugares de nuestro pas estaban ocupadas por policas no solamente para disolver
los actos masivos, sino que tambin se intentaba cumplir la minuciosa tarea de
neutralizar la prensa libre. Las madrinas rondaban por los puestos de peridicos
revisando que nada fuera de lo autorizado estuviera a la venta. Todo esto era ms
fcil de controlar porque el papel era vendido por una empresa llamada PIPSA,
beneficiaria del monopolio junto con el Estado; 80 por ciento del capital social era
gubernamental, el otro 20 por ciento era de empresarios editoriales.
Esto obligaba a la prensa libre a comprar papel de contrabando y pagar precios
al doble para poder imprimir e informar lo que estaba ocurriendo. Una de las
revistas ms destacadas en esta poca fue Por qu?, del periodista Mario Rodrguez
Menndez, quien primero haba sido llamado por el presidente Gustavo Daz Ordaz
para acompaarlo a ciertos eventos y cubrir las notas.
555

El grupo de jvenes estudiantes de Nuevo Len, llenos de coraje por todo lo que
estaba pasando, llevaron tiendas de campaa y pancartas guevaristas que decan
Hasta la victoria siempre y Asamblea popular = a lderes priistas con las que se
instalaron afuera del Hospital Universitario a ejercer mayor presin. Al da siguiente,
el gobierno de Eduardo Elizondo lanz una campaa en la prensa con la intencin
de manchar los actos de protesta: Los pobres de los enfermos tienen que irse del
hospital pues llegan asustados con los jvenes comunistas.
***
Aquel grupo de jvenes regiomontanos, estudiantes mal etiquetados como
revoltosos comunistas que supuestamente ocasionaban inestabilidad en el estado,
se preparaban en junio de 1971 para recibir un golpe an ms violento, autorizado
por el gobernador Eduardo Elizondo, que haba anunciado en un reciente discurso
la posibilidad de someter a los revoltosos, minoras violentas y negativas que
provocaban la intolerable inestabilidad.
El estudiante Hctor Camero dijo a la prensa que no cesaran en su movimiento
hasta que la ley orgnica decretada por el estado fuera derogada, ya que era
anticonstitucional. En la UANL, las amenazas de despidos masivos a trabajadores
y maestros estaban latentes. El rector militar Arnulfo Trevio Garza, en menos
de 20 das, nombr nuevos directores de escuelas y facultades, al mismo tiempo
que declar tener el respaldo de estudiantes y maestros de odontologa, medicina,
agronoma y de la prepa lvaro Obregn.
Despus de las amenazas, lleg el da de las aprehensiones: contingentes de
policas pertenecientes a la seguridad pblica del estado ocuparon los edificios de
las preparatorias 1, 3 y lvaro Obregn. Cargaron con estudiantes y profesores,
incluyendo al ex rector Hctor Ulises Leal y el secretario general del sindicato,
Fabin Navarro. En respuesta, un grupo de jvenes se organiz junto con los padres
de familia en un mitin, luego disuelto por la polica. 100 estudiantes fueron llevados
a prisin en esos das.
En una protesta que se llevaba a cabo en el centro de Monterrey, entre las calles
Morelos y Zaragoza, un estudiante fue asesinado por un polica que cargaba una
carabina de gas. El polica dispar el arma cuando el estudiante se sujetaba de ella
para defenderse: en un instante, la bomba de gas atraves su pecho y acab con su
vida. A partir de entonces, la represin rebas al movimiento estudiantil y a sus
participantes: un diputado fue asesinado por estar a favor de la lucha universitaria.
La represin del gobierno estatal en contra de jvenes que pedan mayor
democracia en la universidad segua incrementando. El gobierno federal requera
una nueva estrategia que desactivara el movimiento estudiantil, as que el presidente
Echeverra exigi la renuncia del gobernador Elizondo para que llegara como interino
Luis M. Faras. En cuanto lleg Faras, depuso al rector militar y reconoci a Hctor
Ulises como rector de la UANL.
Aunque la legitimizacin del rector Hctor Ulises tranquiliz a los estudiantes,
el problema de origen segua latente: reformar la ley orgnica atendiendo a las
demandas de los iniciadores del movimiento. Por esto los estudiantes de la UNAM
y del Instituto Politcnico decidieron solidarizarse con los jvenes de Monterrey
an despus de la herida, todava fresca, que haba dejado la masacre de Tlatelolco
en 1968. Con anhelos, miedo y coraje, el 10 de junio de 1971 deciden marchar
a la plaza de San Cosme, demostrando su apoyo a la ley orgnica propuesta por
estudiantes de Nuevo Len y su oposicin a la reforma educativa de Echeverra,
exigiendo tambin la democratizacin de la enseanza, la democracia sindical y la
libertad de presos polticos.
556

Al punto de las 15:00 horas de ese jueves 10 de junio de 1971, fueron convocados
maestros, jvenes y dems ciudadanos por los estudiantes del Comit Central de Lucha
de la UNAM. Daran pie a la marcha que tena como ruta establecida recorrer las
avenidas Carpio y de los Maestros, comenzando en el casco de Santo Toms, hasta salir
a la calzada Mxico-Tacuba y terminar en el Zcalo de la Ciudad de Mxico.
El camino para llegar al punto de encuentro de la marcha fue difcil. El metro y los
servicios urbanos fueron suspendidos, truncando y entorpeciendo el traslado de los que
queran sumarse a exigir democracia universitaria en un pas en el que ni siquiera haba
democracia electoral.
Jvenes, periodistas, maestros, padres de familia y ciudadanos decididos a haerse
presentes por la exigencia de una educacin libre llevaron pancartas. Se lea: No a la
reforma educativa burguesa, Democratizacin de la enseanza, Libertad a presos
polticos, Todo lo que hay en la escuela es TUYO, Autonoma, La revolucin
mexicana ha muerto, viva la revolucin socialista.
Inici la marcha rumbo al Zcalo, pero los manifestantes ignoraban que en el cruce
de las avenidas Melchor Ocampo y San Cosme los estaran esperando grupos de choque
paramilitar montados en camiones grises sin identificar, listos para bajarse y atacar
a los que venan marchando pacficamente. Los halcones iban armados con varas de
bamb y armas de fuego para disolver la manifestacin. Estos halcones haban sido
concentrados en el Bosque de San Juan de Aragn tres das antes, en donde recibieron
rdenes de Manuel Daz Escobar, subdirector de servicios del Departamento del Distrito
Federal, de disolver a como diera lugar la manifestacin programada para ese jueves 10
de junio de 1971.
La violencia del Estado estall en el cruce de las avenidas, frente a la estacin del
metro Normal, mientras que el presidente Luis Echeverra tena una reunin en Los
Pinos. Alfonso Martnez Domnguez, jefe de Departamento del Distrito Federal y
presente en la reunin, cont despus que en esa ocasin el presidente Luis Echeverra
reciba muchas llamadas y que en una de ellas lo escuch decir: Quemen a los muertos,
que nada quede, y no permitan fotografas.
Los halcones eran hombres instruidos en artes marciales, de estatura media a alta o
salidos de algn club deportivo; estaban preparados fsicamente para tener un combate
gil. Cuando se terminaron las municiones del armamento, les fueron facilitadas ms
balas y armamento en autos privados para que continuaran su trabajo.
Rafael Mrquez, un estudiante de medicina del Politcnico, fue baleado por
halcones. Sus compaeros lo trasladaron al anfiteatro de la UNAM; ah fue velado.
Muchos heridos fueron trasladados al hospital Rubn Leero, dentro de la colonia
del casco de Santo Toms. Ambulancias de la Cruz Roja recogan a personas y eran
interceptadas camino al hospital por los halcones, que terminaban ah mismo con
la vida de los heridos. Horacio Espinoza, un fotgrafo de la revista Por qu?, pidi
permiso a un estudiante herido para tomarle una foto y as documentar el momento.
Aquel estudiante de nombre desconocido responde: Con tal de que no seas prensa
vendida. Pocos minutos despus, el joven fallece.
Al terminar la masacre, los halcones fueron concentrados en el stano de la tesorera
del Distrito Federal para pasar lista y recibir las prximas instrucciones. Al da siguiente los
trasladaron al Palacio de los Deportes, en dnde Daz Escobar organiz diferentes grupos
para que fueran a provocar disturbios, como asaltos a bancos y quema de vehculos, en
diferentes partes de la ciudad. Con eso podran distraer la atencin pblica.
Dentro de Los Pinos, Martnez Domnguez recibi rdenes de Echeverra de dar
una conferencia de prensa con la que trataran adecuadamente el asunto sucedido.
Alfonso, han ocurrido hechos sangrientos. Los estudiantes agredieron a la polica y
hubo muertos y heridos. La situacin es grave. Necesita usted ir a sus oficinas y dar
557

una conferencia de prensa. La versin de la rueda de prensa fue que grupos de choque
antagnico se enfrentaron con los estudiantes que iban armados. El gobierno deca que
la masacre haba sido originada por estudiantes con diferentes ideologas. Se neg la
existencia de grupos paramilitares que tuvieran relacin con el Estado.
Diez das despus, se cit a los halcones en un taller mecnico localizado en San
Andrs Tetepilco, delegacin de Iztapalapa. Iban a cobrar sus 5 mil pesos por los
servicios brindados.
Dentro de lo investigado, una versin cuenta que el halconazo lo plane Echeverra
para deshacerse de Martnez Domnguez, que con su gran historial poltico representaba
una amenaza para el presidente, por lo que despus de la masacre obligo a Martnez
Domnguez a renunciar. Segn Martnez Domnguez, estas fueron las palabras de
Echeverra: Alfonso, vaya usted a su hogar, rena a su esposa y a sus hijos y dgales que
va a servir al presidente de la repblica [] Dgales que ha renunciado usted al cargo de
jefe del Departamento del Distrito Federal. Sirve usted as al presidente y a su amigo.
Los das que siguieron, madres se juntaron para buscar a sus hijos desaparecidos.
Clamaban al gobierno: Gobierno asesino, slo falta que hayas matado a mi hijo!.
El gobierno se dedic a promover la creacin de toquines de rock durante los meses
siguientes, patrocinados por las mismas autoridades. As distraeran a la juventud y
evitaran que los estudiantes se organizaran de nuevo, alejando su pensamiento de los
asuntos polticos del pas.
Junto con esta estrategia, el alcohol y la marihuana empezaron a tener mayor
facilidad de distribucin. sta era controlada de primera mano por porros que
trabajaban para el PRI.
Otros jvenes que quisieron continuar organizndose formaron brigadas
estudiantiles revolucionarias que buscaban crear preparatorias populares en diferentes
ciudades. Una de estas prepas piloto fue inaugurada en Monterrey.
A muchos jvenes de aquellos aos les pareca que las vas institucionales para
llegar a acuerdos se haban agotado. Algunos estudiantes que buscaban la libertad y la
democracia decidieron capacitarse en las armas de fuego y formar grupos guerrilleros
que continuaran la lucha en contra del Estado que los haba reprimido en demasiadas
ocasiones.
En Monterrey, las Fuerzas de Liberacin Nacional (FLN), grupo creado en 1969 por
jvenes con ideales de liberar al pueblo y a la educacin de la opresin burguesa, se
organizaban estudiando e informando de otros movimientos obreros y estudiantiles
que sucedan a la par en otros pases.
Tenan como puntos de encuentro casas de seguridad. Ah se resguardaban en caso
de peligro y podan continuar su organizacin y estudios.
Un da de julio de 1971, agentes federales interceptaron una de estas casas, derivando
en un enfrentamiento armado entre ellos e integrantes del ncleo denominado
Emiliano Zapata, de las FLN. Esto ocasion que saliera una nota en la prensa que
los denunciaba como terroristas prfugos que planeaban una terrible conspiracin en
contra del pas. Sus intenciones fueron calificadas como delitos en contra de la patria.
Son como robots hechos para matar, fue uno de los encabezados de El Norte,
una columna dedicada a promover la peligrosidad de los integrantes de las FLN.
Quedaron descritos como fanticos lavados del cerebro, sin conciencia ni sentido de
respeto por la vida ni la propiedad de sus semejantes. Se relacionaba a estos jvenes
con una conspiracin castrista-marxista, y cuando era relatado algn enfrentamiento
a fuego armado, se realzaba la gran capacidad que tenan los miembros para disparar,
hacindolos parecer robots hechos para matar

558

Son como robots: hechos para matar

Son como robots, insensibles, hechos para matar!
Peligrossimos son los anarquistas descubiertos en Monterrey, diestros en el
manejo de ametralladoras, fanticos de cerebro lavado, sin conciencia al sentido de
respeto a la vida ni a la propiedad de sus semejantes.
As lucen y en ello han coincidido algunos entrevistados, principalmente de
aquellos que dedican su vida al combate contra el crimen.
Son fanticos, dijo anoche el Lic. Fernando Garza, Secretario de la Polica Judicial
del Estado. Es increble cmo han cambiado algunos de ellos a quienes conoc en la
niez y ahora son tan peligrosos e inconscientes.
La peligrosidad de los miembros de la banda de conspiradores castristas-marxistas
es relatada tambin por el agente de la polica judicial Juan Jos Hernndez Castillo.
l disparaba contra tres de los conspiradores que salan huyendo de la casa 601
de la calle Vista Ocaso de la Colonia Linda Vista la noche del lunes 19 del actual.
Juan Jos estaba parapetado tras un poste de luz mercurial. Uno de los
conspiradores sali corriendo con sus compaeros hacia un llano cercano y
disparando prcticamente hacia atrs.
La puntera del anarquista fue tal que as, corriendo y disparando hacia atrs,
logro ms de diez impactos de ametralladora precisamente en el centro del poste
tras se guareca el agente federal.
l relat como en compaa del jefe de grupo de la Judicial Federal Pedro teniente
y del agente Csar Garza Espinosa llegaron a la casa citada creyendo investigar un
caso de trfico de drogas.
Garza Espinosa se haba rezagado para defender la retaguardia. Pedro Teniente
oy dentro un disparo de arma de alto poder y por la ventana un hombre armado
que amartillaba una ametralladora.
Orden a Juan Jos que se replegaran y ste se coloc tras el poste mientras el jefe
de grupo iba a pedir refuerzos por telfono.
Csar Garza Espinosa se qued a la descubierta y entonces, cuando salieron tres
hombres corriendo rumbo a un llano cercano, uno de ellos, Mario Alberto Senz
Garza, disparaba la ametralladora con tal puntera que logro meter as, corriendo,
tres balazos mortales al agente Garza Espinosa.
Adems, ms de 10 impactos de bala rebotaron contra el poste que resguardaba
al agente judicial Juan Jos Hernndez Castillo.
Un cuarto guerrillero herido, quiz por uno de los disparos de los agentes, huy
por la barda posterior de la casa dejando una estela de sangre.
Evidentemente son gente inconsciente de cerebro lavado que ha perdido la
nocin del respeto a la vida y a la propiedad de los dems.
Para lograr sus propsitos de conspiracin no se detienen ante nadie. Ellos
mismos hablan en su correspondencia secreta de que prefieren morir antes que ser
descubiertos.
Por supuesto, no se detienen ante la probabilidad de matar, incluso a seres
inocentes.
(Son como robots hechos para matar- El Norte, lunes 02 agosto, 1971)
***
Mientras que en Mxico se hablaba del peligro que representaban los comunistas
para el pas, en Pars se notificaba que los comunistas buscaban la paz en Vietnam
y pedan a Estados Unidos que los prisioneros de guerra y del ejrcito pudieran
regresar libres a casa para el festejo de la Navidad.
La descalificacin hacia los opositores segua en pie en Mxico. La prensa public
559

un comunicado confidencial de los militantes de las FLN, un mero informe y balance

de las labores organizativas programadas y realizadas con satisfaccin de EYOL
(Estudiantes y Obreros en Lucha) en el cual hablaban de sacrificio, solidaridad,
disciplina y compaerismo para vivir por la patria o morir por la libertad; firmaba
el compaero Pedro. El encabezado de esta nota hablaba de un documento secreto
que revelaba un tenebroso plan anarquista.
Das despus, el nombre real de Comandante Pedro fue descubierto y publicado
junto con el de otros integrantes de las Fuerzas de Liberacin Nacional, como
Mario Alberto, Elisa Irina Senz y Ral Sergio Morales. An as los encabezados
de las noticias seguan utilizando palabras como terroristas, peligro y robots
comunistas.
Una de las columnas de El Norte advirti a los lectores que los robots comunistas
hechos para matar y acusados de conspiracin, an sin ser detenidos, eran capaces
de transformarse fsicamente por completo para evitar la captura. Mencionan una
supuesta plastilina que se ponan en el mentn o nariz que los transformaba, o de
cmo podan pasar de ser mujeres a hombres en unos minutos, o de tener cabello a
ser calvos; hasta mencionaron una tcnica con la que ensanchaban las caderas para
pasar desapercibidos.
Veamos con mayor detalle la seriedad de la prensa regiomontana en aquellos
aos:

Los robots comunistas son hbiles para transformarse

Los robots comunistas, hechos para matar y acusados de conspiracin, andan aun
prfugos y son hbiles en disfrazarse pues se han entrenado para ello.
Entre los documentos secretos decomisados a los terroristas descubiertos en
la colonia Linda Vista se encuentran algunos que sealan la forma de cambiar
completamente la fisonoma de una persona.
Ellos hablan de una plastilina que les sirve para cambiar la forma de la nariz, su
mentn, la frente o la barba.
Tambin muestran la mejor forma de cambiar de bigote, pestaas, peluca e
incluso la forma de despeinarse para volverse instantneamente calvos o al revs.
Muestran en efecto la forma de simular una calvicie parcial o total mediante
una tela que, colocada sobre la cabeza y con maquillaje, da la apariencia de ser una
calvicie real.
Un detalle importante de estas formas de disfrazarse es que permiten transformar
completamente las formas de las mujeres en hombres y viceversa.
Tienen mtodos para aumentar la barriga, los brazos y las piernas, as como el
busto y las caderas en las mujeres principalmente.
Tambin transforman su fsico mediante el cambio de color de los ojos con
cristalitos parecidos a los lentes de contacto.
Tambin mediante el empleo de anteojos, dentaduras e incluso simulando
cicatrices, los robots comunistas acusados de conspiracin pueden andar disfrazados.
Como se recordar, son diez los comunistas en contra de los cuales existe orden
de aprehensin por parte delas autoridades judiciales.
Hasta el momento las autoridades no han logrado detener a ninguno, sin embargo
cuatro de ellos estn plenamente identificados.
Comunique usted al Ministerio Publico o polica judicial federal cualquier dato
que pueda conducir a la captura de Mario Alberto Senz Garza, Csar Yez Muoz,
560

Elsea Irenea Senz Garza y Ral Sergio Morales.

(Ayude a evitar actos de terrorismo denunciando a tiempo cualquier acto
sospechoso).
***
El gobierno de Nuevo Len necesitaba generar una estrategia con la cual
aparentar la reconciliacin con la UANL. Ofrecieron resolver el pliego petitorio de
las autoridades y tabular los sueldos de la universidad. Estudiantes que seguan en
desacuerdo con el sindicato de la UANL lo abandonaron por falta de respuesta a sus
peticiones.
En la Facultad de Arquitectura, los estudiantes desconocen a su presidente, ya
que no haba sido elegido por ellos mismos. Aclaraban que el rector careca del
poder para cesar y substituir catedrticos, solamente es el Consejo Universitario
la autoridad indicada para ello, afirmaron los alumnos Rogelio Trevio, Claudio
Hinojosa y Alejandro de la Garza.
Los estudiantes de medicina acusaron al rector Hctor Ulises de no permitir
el ingreso de 300 alumnos nuevos a la carrera y de haber secuestrado las cuentas
bancarias del hospital, originando problemas de divisin y negndose a pagar un
adeudo de la universidad al Hospital Universitario. Surge un paro en la institucin.
En otra parte del mundo se dialogaba acerca del marxismo y el socialismo, y
as se sostuvo una pltica amistosa entre monseor Sergio Mndez, obispo de
Cuernavaca, y el presidente de Chile, Salvador Allende. Hablaron de la experiencia
chilena destinada a construir el socialismo en democracia y de que el cristiano
es un hombre comprometido con lo que pasa en su pas, y cuando el desarrollo de
una nacin lo exige, el cristiano debe ser no el ltimo, sino el primero en participar
en los acontecimientos que deben fructificar en el bienestar del pueblo. Chile ha
emprendido el camino al socialismo por la va pacfica.
Este dilogo fue criticado en la prensa por Alfonso Cavazos Castao, quien deca
que lo marxista-leninista se quedaba truncado en la teora, ya que las cosas iban de
mal en peor. Defendi al capitalismo, que, segn Cavazos, tiene su propia evolucin
y progreso y ahora adviene con un ingrediente de justicia social.
En la vida cotidiana juvenil, donde haba promocin exhaustiva de tokines de
rock, marihuana y alcohol, se crea el Festival de Avndaro. Se juntaron bandas de
rock en Valle de Bravo para celebrar la msica con muchos jvenes, entre ellas un
grupo llamado Peace and Love, que toc unas canciones tituladas Marihuana y
Tenemos el poder, ambas con letras que incomodaron a las autoridades.
Estos tokines, aparte de ser diseados para distraer a los jvenes de las revueltas
y reducir los espacios organizativos y de informacin, daban una imagen que los
descalificaba por completo como perdidos en la msica, el sexo, las drogas y el
alcohol. Todo un frenes juvenil. Hacan de los jvenes personas descontroladas, no
aptos para tener un anlisis crtico de la realidad.
Los encargados de repartir la droga entre los estudiantes eran los porros
patrocinados por el PRI. Uno de ellos era llamado Yony, quien por medio de la
distribucin de droga controlaba a los jvenes. La disolucin de espacios de una
educacin democrtica tuvo efectos hasta en las prepas populares creadas por las
brigadas de los universitarios. El gobierno capitalino aument la matrcula de la
UNAM de 103 mil estudiantes a 218 mil, creando despus 5 colegios de ciencias
y humanidades. Esto logr el desmantelamiento de las bien intencionadas prepas
populares.
Despus de los hechos reprimidos estruendosamente, cualquier acto de subversin
fue disuelto con cautela por medio de desapariciones o criticas analticas. Una
561

nota, por ejemplo, que hablaba de los pobres nios de la calle daba entre lneas un
discurso de lo irresponsables y mal agradecidos que eran nuestros jvenes: Aqu
los nios desamparados trabajan mientras que en los sectores juveniles que todo lo
tienen, protestan!. La protesta no pasaba de acto vago y superficial.
Asimismo hablaban de los guerrilleros buenos al sur del estado que se
preocupaban por motivar a los campesinos y a sus hijos pobres y carentes de
muchos satisfactores a mejorar su calidad de vida. Un resultado de esto fue que los
estudiantes buscaron formas diferentes para expresar su opinin y protestar.
Los estudiantes de filosofa y letras escenificaron en el Teatro Caldern de
Monterrey un sociodrama llamado Una generacin protesta. Con l recolectaron
fondos para su facultad y expresaron lo que se haba vivido en el ao.
Al otro lado del mundo, en Laos, aviones Nord vietnameses dispararon tres
misiles contra aviones estadounidenses que volaban en la zona; Castro viajaba
por Latinoamrica conversando con estudiantes chilenos en la Universidad de
Concepcin acerca de Ernesto Guevara y de cmo ste se haba convertido en
comunista.
La prensa de Nuevo Len continuaba estigmatizando a los jvenes regiomontanos
que no estaban de acuerdo con la falta de democracia. El colofn de aquel ao de
plenitud de los jvenes regiomontanos sera esta nota:

Robots comunistas hacen acrsticos con metralleta

Singulares acrsticos, pero no en verso sino en puntuacin de tiro de ametralladora,
han sido descubiertos al analizar un documento secreto que fue capturado a los
robots comunistas.
Hechos para matar, todos los datos indican que practicaban con frecuencia el tiro
de ametralladora a veinte metros lento, para tomar precisin; a diez metros rpido;
y a quince metros rodilla en tierra.
Los acrsticos fueron descubiertos por la curiosa manera de anotar las
puntuaciones de dos supuestos comunistas de las Fuerzas de Liberacin Nacional
descubiertas el 19 en la colonia Linda Vista.
Pero estas dos supuestas personas, llamadas FERNANDO Y MARCELO, con toda
seguridad que no son dos sino quince, si colocados los nombres verticalmente se toma
la puntuacin de tiradores cuyos nombres comiencen con la letra correspondiente.
Un documento secreto revel as las puntuaciones de tiro al blanco con
ametralladora de miembros de las Fuerzas de Liberacin Nacional que estn siendo
perseguidos por las autoridades y que amenazan con comenzar presumiblemente el
viernes seis de agosto actos de terrorismo.
Ana Luca Heredia

562

8
DESDE OTROS
REINOS

563

EL DA DE LA JUVENTUD EN VENEZUELA

sas son balas, esas son balas!

El grito de Johan apenas se escucha en medio del estruendo que rebota
entre los edificios y cae como tormenta sobre la multitud de jvenes concentrados
en avenida Universidad y la calle Sur 11, en Candelaria, a las dos y media de la tarde,
este 12 de febrero de 2014.
Esas son balas! Corran, corran!
Las armas invisibles disparan 22 tiros.
Luego cuatro.
Dos.
Diez.
Dos ms
Diez.
Uno. Uno. Tres. Otros dos.
Jvenes con la mitad de la cara cubierta por camisetas, pauelos o pequeas
banderas de Venezuela corren a protegerse detrs de cabinas telefnicas, en cocheras,
detrs de jardineras, junto a paradas de autobs. Pero otros van al frente y hasta se
paran en medio de la calle con los brazos en alto, dispuestos a todo.
Fuego, fuego!
No se lo esperaban.
En el contingente de ms de 200 chamos, muchos no pensaron que cambiara
as la marcha a la que llamaron organizaciones estudiantiles, civiles y partidos
polticos de oposicin para demandarle al gobierno del presidente Nicols Maduro
Maburro le dicen ellos mejores condiciones de vida.
La convocatoria de la oposicin grupo venezolano donde entra todo lo que no
sea oficialismo qued entonces marcada en la red social Twitter con la etiqueta
12F, pero tambin con otra que buscaba una ruta ms radical: la salida del presidente
obrero elegido por el comandante Hugo Chvez y todos sus herederos.
Cita: Plaza Venezuela, 10:00AM.
Pero la fiesta, hay que recordarlo, era la de los rojos-rojitos. El mismo da, a las
10:00AM, la Juventud del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) llam a sus
chamos a marchar del Parque OLeary hasta La Pastora para recordar la gesta del 12
de febrero de 1814, aquella donde el general Jos Flix Ribas llam a una tropa de
mil hombres a luchar contra unos 4 mil invasores. Para la batalla se vali de todo
aquel preparado a dar la vida y en su ejrcito incluy a 85 seminaristas desde
nios de 13 hasta jvenes de 20 aos dispuestos a pelear.
Saba el general Ribas de la diferencia entre su tropa y la de los otros, por lo que
anim a los suyos con una frase que marcara la batalla y la historia: No podemos
optar entre vencer o morir: necesario es vencer.
Y 200 aos despus, su frase pareca extenderse en estos rostros donde la mirada
arda de coraje.
Divisin de Tropas
Disculpe, dnde es la marcha?
La esculida o la roja?
La primera.
Ah, pues entonces vaya para all, pero rpido dice la agente de trnsito
que trata que los montones de gente que salen del Metro La Hoyada no estorben
demasiado el paso del Metrobs.
Hacia all va Laura, una estudiante de 19 aos de edad que lleva como arma la
bandera tricolor de Venezuela sobre su espalda.
565

Son las dos de la tarde. Se supone que a esta hora sus amigos ya deban haber
llegado a la Fiscala General con su propia demanda del 12F: la liberacin de diez
jvenes detenidos en la provincia de Tchira por atacar la casa del gobernador Jos
Vielma Mora.
Ocurri el 6 de febrero, despus de que las Fuerzas Armadas de Venezuela
incautaron ms de 900 toneladas de alimentos que eran vendidos en contrabando en
Colombia. El negocio creci a expensas de la Revolucin Bolivariana: los subsidios
en alimentos permitan a bandas de contrabando comprar leche, azcar, aceite y
harinapan a precios bajos en bolvares que luego vendan a, por lo menos, 10 veces
su valor.
Pero el gobierno de quien fuera canciller venezolano se cans de la mala jugada
y fue a la cacera de los bachaqueros. Y la tarde del 6 de febrero, la nota sali de
Tchira: Esposa de Vielma denuncia ataques a casa de gobernador.
La detencin de diez jvenes fue lo que encendi la mecha. Estudiantes tachirenses
iniciaron protestas por violacin a derechos humanos de los detenidos, luego por
torturas, luego contra la escasez de alimentos y ahora por un pas sin esperanza. El
gobierno nos quita los sueos, decan.
Y mientras camina hacia la avenida Universidad bajo esta tarde tibia en Caracas,
Laura los apoya con su letrero: Nos han quitado tanto que ya no tenemos miedo.
Calentamiento del terreno
Mralos, ah estn todos! As deberan ir a cazar malandros!
Arais, una vecina del edificio Residencias Atamar, aprovecha el momento para
escupir su coraje a los efectivos de la Polica Nacional que taparon la calle para
bloquear el paso de los chamos hacia la fiscala.
Agrupados, en guardia, con sus escudos antimotines, los policas se cubren de los
palos y los trapos incendiados que les arrojan los jvenes, pero no escapan de los
insultos: Hijos de puta, vayan por los narcos, por los asesinos, vyanse de aqu!.
Lo grave es que la polica no slo estaba en avenida Universidad, sino que tambin
coloc otras barreras piquetes sobre las calles Sur 11, Tracabordo y Este 2. Y el
comando azul no estaba solo: haba tropas de la Guardia Nacional Bolivariana y del
Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin)
Mira, ahora s son valientes, con estos que no hacen nada le dice Arais a sus
vecinos que estn con ella aqu, atrapados en la recepcin del edificio sin poder salir
porque a la derecha estn los chamos y a la izquierda los que lanzan perdigones.
Ya estamos cansados de este gobierno. Que se vayan!
En eso, el clamor se vuelve un sonido metlico que escapa de la ventana de un
edificio y se propaga por otros balcones y otras calles.
Clan, clan, clan, clan, clan!
Cacerolazos. Llegan como el repicar de las campanas en los pueblos para que los
hombres salgan a defender la tierra.
Arais sube a su apartamento para unirse tambin, golpeando con una cuchara
de metal el sartn o los barrotes de su casa. Los cacerolazos suenan de un modo tan
uniforme que parece orquesta.
As se prepara la batalla.
El grito de guerra
Los chamos quieren avanzar con todo y que est enfrente la Polica Nacional. Se
animan unos a otros.
Vamos, vamos, este gobierno va a caer!
Y va a caeeeeer, y va a caeeeer, este gobierno va a caer!
566

Lanzan piedras contra los efectivos. Tambin contra los del Sebin que montaron
el otro piquete. Se empiezan a escuchar motorizados en las calles cercanas.
Estamos rodeados.
En eso, pum!, un perdign. Luego una bomba de gas lacrimgeno.
Pero, qu pasa?
De dnde viene esto?
La barrera de la polica est frente a ellos pero los proyectiles vienen de arriba, en
el cruce de Sur 11 y Tracabordo.
Se escuchan los tiros a ras de tierra y otros como si vinieran de los techos.
El enemigo ahora es invisible.
A dnde correr?, cmo cubrirse?, qu va a pasar?
No hay tiempo para dudar.
Nuevas descargas. Cinco, tres, siete, cinco.
Y todo con los cacerolazos de fondo.
Eso s es bala!
Al suelo, al suelo!
Estamos atrapados!
Malditos!
No se pongan en medio de la calle!
No, vale, no lo hagan, no!
Ah vienen!
Le dieron a uno, le dieron a uno!
Herido, herido!
Lo mataron!
Las brigadas de socorristas espontneos cargan el cuerpo herido de Bassil DaCosta.
Ms tarde, en otro punto, caer Juan Montoya, uno de los lderes del colectivo del
23 de enero.
Pero estamos an en la refriega. Los chamos incendian basura, se cubren detrs
de unas jardineras y otros ya abrieron la puerta de un estacionamiento para colocarse
atrs, como una trinchera.
Sus armas son las piedras y ccteles molotov que lanzan hacia el enemigo con
uniforme del Sebin y otros que van de un lado a otro en motocicletas, vestidos de
civiles.
En plena batalla llegan espontneos peritos de criminalstica y asistentes de
prensa que van directamente hacia fotgrafos y reporteros para mostrarles las
evidencias de guerra.
Foto, foto! Mire, esto es lo que pasa en Venezuela! ironiza un chamo al
exponer cartuchos percutidos que recolect hace apenas unos minutos.
(Descarga de flashes, fotos, video, mensajes de Twitter y WhatsApp que inundarn
en unas horas las redes sociales).
Mire, mire, esto es lo pacfico que se vive en el pas diariamente!
Otro chamo va hacia un fotgrafo de agencia que se encuentra metros ms arriba,
adelante del Banco Caron.
Vamos a ver a los heridos, estn arriba! Hay sangre y heridos!
Pero quines fueron?
Los Tupamaros, los Tupamaros!
Cmo lo sabes?
Porque andan en moto y traen la cara as, tapada!
Pero me lo puedes decir con nombre y apellido?, me lo puedes afirmar como
voz oficial?
No, no, pero mira vamos arriba, vamos pall, pues, pa que los veas!
567

Qu hacer?, a dnde ir? Por lo pronto, los chamos mantienen la batalla y ahora
traen un nuevo reclamo que repiten cada tanto:
Maldito transtornado/que le dispara al pueblo!
El polvorn
De pronto llegan ms disparos desde la avenida Bolvar. Los motorizados se
acercan por los alrededores. La Polica Nacional comienza a avanzar por Universidad
contra la tropa de chamos. Estn rodeados.
Los chamos retroceden y se dirigen hacia el Ministerio Pblico.
Ahora van corriendo.
Unos veinte se desprenden del contingente general y enfilan hacia unas patrullas
estacionadas frente al edificio.
Coraje total.
Parece que no saben que estn junto a la sede del CIPCE de Parque Carabobo, un
lugar repleto de agentes ministeriales, todos ellos armados.
Parece que no lo saben, porque han comenzado a quebrar los vidrios de tres
vehculos; saltan encima de ellos, les meten envases de vidrio con gasolina y aceite
y les prenden fuego.
Son presa fcil.
No se han dado cuenta que junto a ellos, en la marcha, caminaban hombres
corpulentos con casco de motocicleta y lentes oscuros que no teman ni a los disparos
ni a la polica. Y ahora esos mismos hombres los sealan con el dedo ndice para que
los ministeriales los atrapen.
Estampida general. Inicia la cacera.
Perdn, perdn! suplica un joven atrapado por un ministerial de traje que,
sin vacilar, lo golpea ahora con su pistola. A la golpiza se suman otros dos agentes
que blanden sus armas como si estuvieran en una contienda pareja.
Djeme, por favor! clama otro all, atrapado por otros dos agentes que le
pegan en la cabeza y en el estmago, sin pudor.
Estos dos chicos estarn en la lista de los 16 detenidos en el episodio de Parque
Carabobo. En las protestas de toda Venezuela, sumaron 37.
Djeme!
Apenas faltan quince para las cuatro de la tarde.
De las patrullas incendiadas brota el humo negro que ennegrece el cielo sobre
La Candelaria. Eso se volver la fotografa ms representativa de la jornada, con un
encabezado especial: Arde Caracas.
Jos Andrs Lara

568

EL COLOR DE LOS SUEOS

i la oficina del Partido nico de los Pendejos (PUP), ubicado a unos cuantos
pasos, llamaba tanto la atencin. Se distingua de las otras casas de la cuadra
por su colorido intenso. El 649 de la calle Diego de Montemayor pintado de naranja
y azul marino. Su fachada estaba acorde con el nombre que le dieron al lugar, que
me sigue pareciendo poesa: El Color de los Sueos.
El pintor Csar Naranjo haba regresado a Monterrey. Vena de una larga estada
en el penal de Puente Grande en Jalisco. En mayo de 2008, junto con otros jvenes
regiomontanos, se uni a las protestas en contra de la Tercera Cumbre de Amrica
Latina, El Caribe y la Unin Europea, celebrada en Guadalajara.
Cientos de jvenes fueron reprimidos, golpeados, encarcelados y acusados de
terrorismo tan slo por protestar contra las polticas neoliberales durante la cumbre.
Naranjo fue sealado de terrorismo y acusado de delincuencia organizada. Se
le envi al Penal de Mxima Seguridad, de donde se fug Joaqun Guzmn Loera,
hogar de delincuentes como Rafael Caro Quintero. Tras comprobarse su injusto
encarcelamiento regres a Monterrey para cumplir su sueo: abrir una galera. Pero
el 649 de Diego de Montemayor se convirti en mucho ms.
No recuerdo dnde nos conocimos, seguramente en el Caf Brasil o en alguna de
las manifestaciones que organizaba la Alianza de Usuarios del Transporte Pblico.
Hiperactivo como es Naranjo no slo comenz a darle espacio a pintores y fotgrafos
locales, tambin alberg a msicos escritores, performanceros y activistas sociales
que no encontraban espacio para exponer sus ideas en otros sitios de Monterrey.
Los fines de semana por la maana, Csar Naranjo imparta clases gratuitas de
pintura y dibujo a nios que no podan costear estas clases en escuelas privadas.
En este rincn de El Barrio Antiguo se organizaron manifestaciones para exigir al
gobierno la proteccin de periodistas.
Desde el jueves hasta el domingo, El Color de los Sueos se converta en uno de
los mejores antros culturales de El Barrio Antiguo, a donde acudan desde darks,
anarcopunks, activistas y hasta periodistas bohemios. Siempre haba cerveza fra,
buena msica y mejores plticas.
Una de las noches en las que tomaba con Naranjo en su galera, vi entrar a dos
jvenes de unos 25 aos, vestidos de short, playera polo y gorra. Nada que llamara
mi atencin, hasta que Naranjo me dijo que eran cobradores de la mafia y llevaban
varios das visitando el lugar para exigirle el pago de cuotas. Pero l no haba accedido.
A los pocos meses me mud de Nuevo Len y El Color de los Sueos cerr sus
puertas. Hoy slo quedan sus colores resplandecientes en la fachada.
Naranjo conoci a Noreen, una joven estudiante alemana que viva en Monterrey
y tocaba el acorden. Ambos decidieron mudarse a Alemania.
Adems de pintar cuadros, Csar Naranjo contina difundiendo el arte y la cultura
en ese pas. Desde hace aos abri El Mayan Caf Galerie, un espacio pequeo donde
se sirve tequila, caf, ensaladas y tacos. Ah las paredes dan albergue a pintores,
fotgrafos y escultores.
A cientos de kilmetros de Monterrey, Naranjo sigue tratando de seguir con su
sueo: ser un difusor de cultura. A veces tengo noticias de l, cuando escribe correos,
manda fotografas o videos. Se le ve contento cubierto de un gorro y abrigo junto a
su esposa Noreen y sus hijas Amor y Sol, jugando mientras cae la nieve en el norte
de Alemania.
Raymundo Prez Arellano

569

LOS GUARDIANES DEL FUTURO

ara el ojo inexperto, los montes de Chern siguen verdes y frondosos, pero la
maleza es engaosa y los jvenes que patrullan en sus uniformes azules recin
adquiridos, estampados con la bandera purpecha en el brazo derecho, todava
recuerdan a los miles de pinos que se desvanecieron cuando los talamontes
hicieron suyos los montes de la regin. Jess suda a gruesas gotas mientras sube
el monte San Miguel por ensima vez. Su rostro es ovalado, ligeramente gordo y
de tez morena, con un bigote casi recto que cubre su boca estrecha y unos dientes
levemente amarillos. Tiene expresiones amables, pero en su rostro se nota la
dureza de la gente purpecha. Con una mano sostiene un bastn improvisado
a base de una rama que se encontr en el camino, mientras seala con la otra al
monte peln, tal como lo dejaron los talamontes michoacanos.
Jess tiene 25 aos, es jefe de unidad y nunca sabremos su nombre completo
por cuestiones de seguridad. A su lado caminan la Gaviota y el Zopilote, quienes
tambin prefieren mantenerse en el anonimato. En otros pueblos nos tienen
ubicados y levantan a cualquier polica comunitario que se atreva a salir de Chern,
explica Jess. Pero, aqu en el monte se encuentran en relativa seguridad desde que
lograron correr a los maosos que operaban en esta parte de la meseta purpecha,
en coordinacin con las patrullas del Ejrcito que transitan por el monte. Unos
cientos de metros ms abajo, Tachiqui persigue a dos intrusos en el monte, fusil
AR 15 al hombro. Aunado a los gritos ligeramente tensos de la Gaviota recuerdan
que, a pesar de todo, los cerros de Chern siguen siendo un tanto peligrosos para
los jvenes que conforman la ronda comunitaria. Tachiquiii chaparrooooo!,
resuena entre las escasas veredas y caminos que suben al monte pelado, entre
troncos de pinos cortados por los malos y pequeas semillas plantadas por la
gente del pueblo, en espera de que crezcan rboles nuevos dentro de 30 o 40 aos.
Por fin aparece Tachiqui, jadeante en su uniforme azul oscuro, un poco sucio por
la tierra del camino. No te alejes tanto le reclama Jess.
En total, se estima que los bandidos talaron aproximadamente 20 de las 27
mil hectreas de bosque con las que contaba Chern en poco menos de tres
aos. Con esa madera, de pinos centenarios, podran llenarse 20 mil estadios
aztecas. En algunas versiones se ha mencionado tambin que la tala de pinos en
la meseta purpecha fue un primer paso para permitir la siembra de aguacates,
aunque tambin se habla de marihuana, en el monte. El aguacate de Michoacn
representa el 87 por ciento del total del mercado mexicano, que a su vez es el
primer exportador del mundo, sin embargo, en Chern no se han visto campos de
aguacate, explica Jess. Siempre haba sido permitido cortar madera en Chern,
platican estos nuevos guardianes de la montaa: Antes uno iba y cortaba un pino
para su cocina.
Pero, la cosa consista en usar solamente lo necesario y dejar que el bosque
se regenere constantemente. Cuando empez la explotacin masiva, vali madre
todo; esa gente no tiene respeto por la tierra. Para algunos, el narcotraficante
conocido como el Gero Cuitlhuac fue el que trajo la tala masiva a la meseta
purpecha, y junto con ella la violencia. Pero, los policas no hablarn de este tema.
Ya falleci el Gero, precisa uno de ellos, no vale la pena recordarlo. El Chaparro
es joven an, no debe tener ms de 21 aos, unos ojos pequeos y maliciosos
replegados detrs de la mscara que cubre su rostro, una alegra que contrasta con
las pocas palabras que salen de su boca tapada. A pesar del matiz oscuro que los
soles constantes de las montaas dan a las pieles de los nativos, el Chaparro no
tiene facciones indgenas tan marcadas como las de sus compaeros, quiz no sea
parte de los 14 mil 225 habitantes de descendencia indgena de la poblacin total
de los 15 mil 734 habitantes de Chern, en su gran mayora purpechas.

570

En el origen, las mujeres

Despus de que las mujeres se enfrentaran a los malandros, en esta regin de
Michoacn nunca se nombra a los narcotraficantes por sus nombres- fueron los
jvenes los que tomaron el relevo de las operaciones para defender al pueblo del
acoso de los Caballeros templarios. En realidad, nunca hubo enfrentamientos
directos en el pueblo, ms all de la captura de cinco talamontes en una iglesia
del pueblo el 15 de abril, pero en las montaas la cosa fue distinta. Tras haber
asegurado los accesos del pueblo con barricadas y fogatas, los comuneros
fueron formando brigadas de diez a 30 personas para subir al monte, armados
de machetes, piedras, y uno que otro rifle de asalto que nunca faltan en los
pueblos de la regin. Pero, principalmente iban armados con lmparas y
mucho valor, reconoce el coordinador de esta patrulla comunitaria.
Mientras los vehculos seguan en manos de la polica municipal, la gente
del pueblo tuvo que subir a pie para impedir la tala de los rboles que cubran a
algunos de los montes que envuelven al valle sagrado de Chern, en el corazn
de la meseta Purpecha. Durante estas excursiones murieron varias personas,
dos de ellas a escasos metros del baldo en el que se encuentran Jess y sus
compaeros, justo antes de dar media vuelta de regreso a la comunidad. Los
que fallecieron tenan entre 38 y 50 aos, de acuerdo con Chucho, una edad
avanzada para los guardianes comunales de la zona. Esto sucedi el 18 de
abril de 2012. Posteriormente, el 8 de junio, los cadveres de los comuneros
Urbano Macas Rafael y Guadalupe Gernimo Velzquez aparecieron en la
zona boscosa de Zacapu, a 30 kilmetros del pueblo. En total, se habla de 15
personas fallecidas por agresiones en Chern, desde 2008.

Aqu es Chern
De vuelta a la caseta, Jess nos ensea la fotografa que marca el alto en la
entrada de Zamora que da acceso al pueblo de Chern, frente a la Escuela
Normal cuyos disturbios aparecieron en todos los peridicos durante las ltimas
semanas de octubre. Aqu estoy de espalda, con varios compas con los que
subamos para arriba, para espantar a los malos, comenta. Casi todos ramos
jvenes y la verdad es que tenamos un buen de miedo, pero alguien tena que
hacerlo, haba que defender a nuestra comunidad. A lo lejos se vislumbran los
caminos que suben al monte, son pequeos senderos lodosos, formados por
el paso forzoso de vehculos cualesquiera que buscaban jalar los troncos de
los pinos arrancados a la tierra purpecha con un sistema de cuerdas atadas
a los carros. En estas veredas, el olor a tierra quemada ya casi desapareci, y
fue remplazado por el perfume de los encinos, pinos y fresnos ms jvenes
que se lograron mantener de pie pese al paso de los talamontes. A pesar del
ligero roco hmedo que envuelve a los restos del bosque, el aire es bastante
caliente en la cinaga formada por los caminos surcados, que marcan el paso
de los policas comunitarios ms jvenes de este pas. Yo preferira estar con
mi familia y poder enfiestar como mis cuates, concede Tachiqui. Pero qu
le vamos a hacer, nos toc salir a defender el pueblo porque si no ramos
nosotros, nadie lo iba a hacer. As que salgo fusil en mano, y voy a plantar
semillitas en el monte todo pelado. Nosotros ya no estaremos cuando salgan
estos pinos, pero esperamos que las siguientes generaciones lo disfruten. Estas
tierras son prestadas, uno solo est de paso.

571

Las barricadas
Las primeras barricadas en los accesos a Chern estaban conformadas por costales
de arena, algunos troncos, muchas piedras y fogatas donde los comuneros revisaban
minuciosamente tanto a los que entraban como a los que salan de la cabecera
municipal. A dos aos de esto, los vestigios de las 197 barricadas que ocuparon cada
una de las esquinas del pueblo se convirtieron en pequeas casetas de obra negra
en las afueras de la ciudad. Al llegar a la caseta, como se llaman ahora las antiguas
barricadas, la Gaviota se sienta a descansar un momento, la subida al monte es ms
de lo que su cuerpo puede soportar. Ella entr hace apenas dos meses a la polica
comunitaria. Lo hizo porque no tena trabajo y en la comunitaria ya empezaban a
pagar.
Tiene apenas 21 aos y dos hijas, una nia de seis aos y otra de cuatro. Sus hijas
saben que es polica, aunque la Gaviota no sabe si se sienten orgullosas o preocupadas
por ella. Slo me dicen que est bien. Es una de las cinco mujeres que integran el
equipo policiaco en Chern. Como comparacin, en el Distrito Federal existen poco
ms de 11 mil mujeres en la plantilla de la SSPDF, sobre los 28 mil elementos
policiacos que componen la nmina policiaca de la capital. Al principio-cuenta-no
fue fcil. Fue blanco de los prejuicios que se tienen tan arraigados en algunas partes
del pas: pertenecer a la polica es exclusivo para los hombres. Recibi insultos de
algunas personas cercanas que vean con malicia que ella anduviera patrullando con
puros hombres. No es fcil, me decan que era una putaPero, esto no tiene nada
que ver. Si t te das a respetar, no tiene por qu ser as.
El entrenamiento que han recibido los policas es escaso por no decir nulo y en
el caso de la Gaviota, ella an no sabe cmo disparar el arma que carg durante el
trayecto en el hombro, atada por una fina correa. Slo sabe cmo cargar su rifle.
Desconoce cmo disparar y atinarle al blanco. Desde que ingres, no ha recibido ni
una sola clase de acondicionamiento fsico. Cuenta que los policas reciben todos
los das un entrenamiento en el monte, pero que desde hace dos meses, cuando ella
entr, no se ha vuelto a dar esa clase de autodefensa. Al principio, se dice, fue uno
de los pobladores de Chern, un ex militar el que a regaadientes acept ensear
lecciones bsicas de proteccin personal a sus compaeros.
Pero ahora, despus de la visita de las policas comunitarias de Guerrero y de
la Polica Federal, deberan tener entrenamientos regulares como cualquier polica
del pas, se supone. La Gaviota, Tachiqui, Jess y el Zopilote se vuelven a subir a la
pick up para volver a la comandancia, despus del rondn que los desgast en el
monte. Uno de los nuevos policas que va sentado junto a la Gaviota, Jorge, de veinte
aos, confiesa que vivi algunos aos en Estados Unidos. Se fue de mojado cuando
apenas tena 14 aos. Su familia le consigui papeles falsos para que probara el
sobrevalorado sueo americano. Le gustaba vivir all, aunque no hablara con soltura
el idioma. Le pagaban bien, dice. Mejor que en Mxico, s. De hecho, de acuerdo
con el Gobierno del Estado de Michoacn, en promedio, cada ao emigran 165 mil
personas de este estado hacia Estados Unidos. Regres al pas hace dos aos, justo
cuando se enter de lo que aconteca en su pueblo natal. Si mi gente se estaba
defendiendo, yo tena que venir a ver en qu poda ayudar, expresa alegremente,
como si hablara de cualquier formalidad.
Algunos de los policas cuentan que la migracin en Chern ha bajado, que
muchos se han quedado porque al expulsar al gobierno de ah, se sienten ms
seguros y tienen mejores condiciones de vida. Otros dicen que la migracin sigue
igual o peor, que el sueo americano sigue vendiendo ilusiones, y que la gente que
tuvo miedo de lo que suceda en el pueblo prefiri refugiarse en Carolina del Norte,
572

Dakota o Missouri, donde se encuentra la mayora de los migrantes de la regin.

Cuando la camioneta llega al centro, los habitantes voltean para ver pasar a los
policas comunitarios. Algunos nios saludan alegremente a la ronda, mientras los
ancianos agachan la cabeza en signo de aprobacin. Sin embargo, algunos de ellos
han sido arrestados por no seguir la norma que establece que no se puede tomar
despus de las nueve de la noche en la va pblica. Cuando un civil es arrestado,
recibe un castigo de 12 horas en el separo que est a las afueras de la ciudad. En
cambio, cuando es un polica el que es cachado in fraganti, debe pasar 24 horas en
la pequea crcel comunitaria. Entre risas, confiesan que algunos de sus amigos les
dicen que son unos chismosos cuando andan arrestando borrachos en la calle. Y ms
se ren cuando aceptan haber sido detenidos varias veces por tomar en la va pblica.
Pero nunca en horarios de trabajo, nunca en la barricada, afirma orgullosamente
Jess.

La comandancia
La comandancia de polica es un lugar gris, como fuera del tiempo. Encerrados en
menos de 15 metros cuadrados, dos policas matan el tiempo como pueden en este
recinto de soledad, en donde una pequea ventana situada a un lado de la puerta
principal es la nica entrada de luz, en tanto que las otras tres paredes son de
concreto deslavado. En la parte delantera de la sala, unas cuantas cajas se empilan
en medio de materiales de audio que parecen llevar aos sin usar.
En medio de la sala, un pequeo escritorio vetusto hace juego con dos bancas
empolvadas, distribuidas en ele a su alrededor, como en cualquier ministerio pblico
de la Repblica. En el escritorio reposa un radio de ondas cortas relativamente
moderno y en la pared, uno ms, desgastado que lleva meses sin usar. Ese era de la
polica municipal, explica Juan. Sentado en una silla de ruedas situada detrs del
escritorio central, Juan viste una sudadera azul sin insignia aparente. Apenas tiene
18 aos.
A primera vista, parece que el hijo de alguien se qued de guardia en este turno
de la polica comunitaria. Sus ojos risueos y su cara delgada, definida en uve con
un bigote incipiente traicionan su juventud, y su sonrisa franca contrasta con la
solemnidad de los policas comunitarios michoacanos. A su lado est Ricardo,
un poco ms grande, pero que no llega a los 20 aos tampoco. La piel de Ricardo
es ligeramente ms oscura que la de su compaero y su uniforme le da un aire
de autoridad, aunque al poco rato, su solemnidad deja paso a una franca risa que
rompe la monotona del lugar. El eco de su voz rompe un poco el aburrimiento de
la comandancia, es una nota de color en un mundo de claroscuros. Ricardo est
terminando la secundaria en el sistema abierto local. Cuando puedo voy a clase, aqu
tenemos turnos de 12 horas as que no puedo estudiar a diario. Si no tengo nada que
hacer voy el lunes; y si no, voy el martes y as, la verdad es que no me gusta estudiar
pero es un requisito para estar ac. As que voy a terminar la secundaria, explica
sentado en una silla, al lado de Juan que juega con su pluma mientras terminan las
presentaciones. A m lo que me gusta es arrestar borrachos -exclama Juan-, en eso
consiste la mayor parte del trabajo comunitario de estas semanas, precisa.
El polica ms joven de la institucin relata que no particip en los inicios de las
revueltas de Chern Keri. Bueno, estuve en las fogatas como todos, pero no en la
polica comunitaria. Tuve que insistirles un buen para que me dejaran entrar, no
queran aceptarme porque era menor de edad. Pero, insist tanto, que al final me
dieron chance de entrar a apoyarlos y ahora aqu trabajo, y arresto borrachos, re
ms que cuenta.
573

El palacio municipal
En la carretera que lleva a la entrada F1 del pueblo, la casa de cultura del pueblo
luce iluminada como el edificio ms ostentoso. Ese era el palacio municipal, cuenta
un fotgrafo purpecha de la zona. All sesionaba el antiguo alcalde porque nadie
lo quera; ahora, la comandancia se encuentra en el palacio municipal, en el centro
de la comunidad.
De hecho, esas eran las instalaciones de la polica municipal, precisar el jefe
de la unidad en la que laboran Juan y Ricardo, una vez que entre en la oficina
comunitaria con su equipo, e interrumpa las risas y la msica de banda que toca
en el mini DVD de Ricardo, que parece ser la nica pieza de tecnologa de la que
dispone la nueva comandancia de polica. Los viejos policas municipales estaban
a favor de los talamontes, los protegan e incluso los fueron a rescatar cuando
los encerramos en la capilla, detalla el jefe de patrulla. Eso fue lo que ms nos
doli, tambin por eso decidimos regresar la comandancia al centro del pueblo,
es un signo de que estamos cerca de la gente, somos parte de la comunidad.
Roberto Bautista Chepina fue el alcalde acusado de corrupcin y colusin con los
narcotraficantes de la regin, quien mand a traer policas de afuera para vigilar el
pueblo hasta que perdi las siguientes elecciones.
Entonces, los habitantes de la comunidad decidieron expulsar a los partidos
polticos as como a los policas municipales e instaurar su propio sistema de justicia
comunitaria. En virtud de los convenios 169 de la Organizacin Internacional
del Trabajo, de los Acuerdos San Andrs Larrinzar firmados el 19 de febrero de
1996 por el gobierno mexicano y de la reforma del artculo 2 de la Constitucin
mexicana, Chern decret el rgimen de usos y costumbres tradicionales para
definir su sistema de justicia, con un consejo mayor compuesto por 12 Keris
Janaskaticha, y una serie de consejos operativos de Justicia y Procuracin Social,
Consejo de Barrios, Comisin del Agua, Radio Comunitaria, Consejo de Desarrollo
Social y Consejo de Asuntos Civiles, entre otras.

Aquella vieja casa de piedra

Para viajar con la ronda comunitaria se necesita un permiso atribuido por la
Coordinacin de Procuracin y Justicia, instalada en el piso superior del palacio
municipal. En el fondo del ltimo pasillo de la vieja casa de piedra en la que se
toman las decisiones cotidianas del pueblo, un pequeo cuarto vaco como casi
todas las piezas del palacio, sirve de antesala al solemne recinto en el que se recibe
a los visitantes que quieren acompaar a la ronda comunitaria en sus rondines
diarios. Aqu todo el mundo tantea y hace de todo un poco. Aunque a varios
meses de la revuelta del 15 de abril se han ido afianzando los puestos de poder en
funcin de las capacidades de cada uno, muy pocas personas son profesionales en
este recinto. Pero el pueblo no parece vivir una situacin muy diferente de la que
sufren las comunidades aledaas de Urapicho, Nurio o Paracho entre otras.
De hecho, de acuerdo con Elizabeth Romero, una mujer que viaja en el camin
que proviene de la central de Uruapan, las condiciones de vida han mejorado en
Chern desde que se decret el autogobierno. Hubo unos meses muy duros en
los que vivimos del apoyo de otras comunidades, pero por lo menos hoy podemos
salir a la calle sin miedo, convivir a gusto, sin tener que escondernos en nuestras
casas, y podemos reclamar a la autoridad cuando no estamos de acuerdo con
alguna de las decisiones. Para eso hay asambleas, afirma esta seora de edad
avanzada. Lo mismo dir la mayora de los vecinos entrevistados posteriormente.
574

Aunque es difcil encontrar a alguien que no concuerde con esta postura en el

pueblo, algunos miembros de los partidos polticos concedern su desacuerdo
con esta poltica autonomista, aunque lo harn bajo cubierta de anonimato. Una
vez adquirido el permiso de la Coordinacin de Procuracin de Justicia, subirse
a una patrulla comunitaria es una mera formalidad. La jerarqua diaria est
establecida, las rdenes provienen del palacio municipal y son cumplidas por los
policas comunitarios sin mayor objecin. Gobernar obedeciendo parece ser el
nuevo lema del sistema de justicia de la meseta purpecha, aunque la prctica
diaria revelar unas pequeas diferencias entre los policas comunitarias y sus
superiores jerrquicos del Consejo mayor.

El rondn de noche
Son las nueve de la noche y los policas ya estn listos para salir a hacer el rondn
correspondiente. Se suben en la parte trasera de una de las camionetas que le
fueron confiscadas a la antigua polica municipal. Lo mismo que en la patrulla de
da, todos los policas de esta unidad son jvenes, ninguno pasa de los 22 aos.
Algunos van sentados en la parte trasera de la pick up, hablando del fro de la
noche. Tranquilos, acomodados en la caja de la troca, cuentan cmo hace dos aos
se turnaban en las barricadas ahora ya inexistentes.
Haba una barricada en cada esquina, con familias enteras, incluyendo a nios,
que pasaban la noche en vela para proteger a su ciudad. Despus, cuando la
necesidad apremi, se buscaron voluntarios que quisieran formar parte de la nueva
polica comunitaria que se empezaba a gestar. Ahora, muchos de los habitantes
despotrican en contra de algunos de los integrantes de la polica comunitaria,
acusndolos de borrachos y drogadictos, pero cuando todo esto empez, a nadie
le import que fueran ellos los que sacaran el pecho y se lanzaran al monte,
sentencia uno de los policas.
En esta unidad policiaca hay un denominador. Las familias de sus integrantes
se preocupan mucho por la labor que desempean. Al principio, varias madres
se mostraban reacias a la idea de que sus hijos, algunos de los cuales no haban
siquiera cumplido la mayora de edad, salieran con sus AR-15 al hombro a
patrullar por la ciudad, a reforzar las barricadas o simplemente a cubrir un turno
en la comandancia. Siempre me dicen que me cuide cuando salgo de la casa.
Se preocupan mucho por m, pero saben que lo hago por proteger a mi ciudad,
pero igual se preocupan, cuenta Rafael con un destello de seguridad en la mirada.
El rondn que circula por el interior de Chern termin y ahora la camioneta se
aventura a la carretera, donde parece que todava existe el peligro de ser un blanco
fcil para los ataques de los malos. La conversacin ha llegado a su fin. Los policas
ya no estn en la zona de confort de su pueblo, as que se paran y se disponen
en posicin de tiro, al interior de la pequea camioneta. Arrodillan una pierna y
apuntan a la noche con el arma, como queriendo matar al vaco.
Se muestran precavidos, tensos. Se cubren los rostros y vuelven a acomodar sus
armas. La carretera est desierta, slo el intenso fro de la meseta purpecha les hace
compaa. En cualquier parte entre la maleza puede estar algn atacante oculto,
no seran los primeros en ser blanco de una emboscada. Unos meses antes, Jess
emprendi la persecucin de unos asaltantes en la entrada del pueblo. Cuando una
familia lleg a la barricada en lgrimas, acusando a dos camionetas de haberlas
perseguido para despojarlas de sus bienes, Chucho no lo pens dos veces, cogi su
arma, su unidad y se lanz hacia el punto de encuentro con los presuntos asaltantes.
A unos kilmetros del pueblo, varios sujetos asentados en dos camionetas, una
575

Toyota y otra cuya marca no recuerda, abrieron fuego en contra de los policas
comunitarios. El vidrio del lado de Chucho explot. Tras comprobar que no estaba
muerto, el jefe de la unidad devolvi el fuego, ahuyentando a los ladrones que no
ha vuelta a Chern desde entonces Los habra perseguido ms tiempo pero mis
hombres eran muy jvenes y se ciscaron cuando empezaron los disparos, slo yo y
el conductor, que sac su escuadra por el vidrio mientras conduca, nos atrevimos
a dispararles, recuerda Jess, con un orgullo poco disimulado.
En la segunda salida del pueblo, la camioneta se detiene abruptamente, alguien
escuch un ruido entre los rboles que cubren la fachada ms cercana del monte,
todos se bajan a revisar. El miedo ya qued atrs. Prenden sus lmparas y se
adentran en la arboleda. La atmsfera se convierte en un silencio expectante.
Los policas ya se alejaron de la camioneta y slo se distinguen por las luces que
proyectan sus lmparas. Falsa alarma. El trayecto en la carretera desierta contina.
Ya casi es hora de volver, as que la tranquilidad regresa y los policas vuelven a
retomar la conversacin, justo en donde la dejaron, sentados en la parte trasera de
la pick up y con el rostro en calma.
En el recorrido de regreso a la comandancia la pregunta inevitable aparece:
Cunto gana un polica comunitario de Chern? Juan, como la mayora de los
policas, se dedicaba a la construccin antes de entrar en la comunitaria, algunos
eran campesinos, pero la mayora eran albailes, o ayudantes de albailes. Cuando
la ronda se empez a formar, no dud ni un momento y decidi dejar su trabajo
para servir a la comunidad. Saba que pasara un largo tiempo antes de cobrar
algn honorario, si es que ese da llegaba. Como albail en Chern, se ganan
aproximadamente mil 200 pesos semanales; es decir, cuatro mil 800 pesos al mes,
casi el doble de los dos mil 600 pesos mensuales que recibe la ronda comunitaria;
pero el salario es lo de menos.
El jefe de la unidad, Jess, afirmar ms tarde que los pueblos vecinos se
solidarizaron con la polica al ver lo que aconteca en Chern y frecuentemente les
mandaron comida para ellos y sus familias. Nos mandaban frijoles, pero nunca
nos falt comida, concluye. Hemos regresado al centro de Chern. Los policas
regresan a la comandancia por unos minutos, para volver a salir a hacer otro
rondn. Slo faltan seis horas para que terminen su turno.

Las casetas
De regreso a la caseta que oficia de entrada al pueblo de Chern, el ambiente
es fro como el aire de la montaa. Los mismos policas que se ren durante el
da, y aprovechan cualquier ocasin para platicar en cuanto agarran un poco de
confianza, lucen serios y desconfiados a estas horas de la noche. Aunque el asedio
del pueblo ya no parece una prioridad inmediata, la tensin es permanente en la
meseta purpecha a altas horas de la noche. El cansancio que aqueja a los policas,
quienes ya llevan la mitad de sus doce horas de guardia es otro elemento, y el
pequeo fuego que los alumbra, lejana reminiscencia de una fogata que bloque
la entrada del pueblo, es el nico lugar de convivencia permitido a estas horas.
El trfico es continuo aunque baja entre 2 y 4 de la maana, pero nunca falta
un vehculo que entre y saque a los uniformados comunitarios del estupor en
el que los mantiene el fro que permea sus uniformes, y los fuerza a moverse
permanentemente para no quedar entumecidos.
Al cabo de un largo silencio incmodo, el jefe de la unidad rompe el silencio.
En cuanto termin su periodo el alcalde, en 2010, los corrimos con todo y sus
policas y retomamos el equipo que se supone, les haban dado para proteger al
576

pueblo relata, Ahora estamos firmando acuerdos con el gobierno federal para
que nos capaciten y podamos establecer una polica con los debidos permisos
nacionales, aunque queremos que sea comunitaria.
Para el gobierno de Michoacn, la polica municipal de Chern tiene absoluto
reconocimiento como cualquier polica municipal del estado. Lo nico que
cambi, explica el responsable del enlace con la secretara de Gobernacin,
Isaudro Gutirrez, fue que sus habitantes decidieron elegir sus gobernantes
en funcin de un sistema de usos y costumbres, acto que fue respaldado por
una decisin de Justica. El caso de Urapicho fue un poco diferente ya que por
cuestiones de seguridad, sus habitantes exigieron incorporar elementos de su
localidad a la polica municipal de Paracho, de la que dependen. Pero Chern es
cabecera municipal y tiene una polica municipal como cualquier otra, que puede,
como todas, acudir a los servicios de capacitacin de la polica estatal, detalla el
funcionario.
De la misma forma, las bases de operaciones mixtas que operan en la zona,
con elementos del Ejrcito y de la polica federal, trabajan en coordinacin
con la polica municipal, no existe ninguna relacin de subordinacin, sino de
coordinacin, precisa Isaudro Gutirrez. Para la poblacin de Chern, la apelacin
de polica comunitaria es fundamental, aunque admiten ajustarse a las normas
estatales de polica, y la coordinacin es clara, la comunidad depende de la polica
local, en tanto que los montes son vigilados por el Ejrcito. No le tenemos
confianza a la polica,-precisa uno de los policas comunitarios en faccin delante
de la comandancia-al nico al que llamamos porque confiamos es el Ejrcito.
Aunque el Sptimo Batalln de Infantera, en faccin en el cuartel militar IV
de Zamora, responsable de la zona no contest a las llamadas, algunos militares
con presencia en la zona, adscritos a la Comandante de la 21/a. Zona Militar,
reconocieron la necesidad de su presencia en el lugar y su coordinacin con la
poblacin de Chern. Nosotros venimos para apoyarlos, no para remplazarlos,
aqu s hay polica municipal, slo necesitan apoyo en el monte para combatir a
los grupos armados que operan, reconocer un soldado durante su descanso, en
una zona cercana a Uruapan. De acuerdo con informes de la Fiscala mexicana, la
consultora estadounidense Stratford y la agencia antidrogas de Estados Unidos
(DEA), esos grupos que operan y se confrontan en la zona son los crteles de
los Caballeros Templarios, la Familia Michoacana y en ocasiones, incursiones
armadas de los Zetas.
Slo la gente de la comunidad puede proteger a los de su propio pueblo, nos
dir en otra ocasin ese mismo jefe de unidad, alto, de piel morena y aire grave que
suele aparecer en los videos realizados sobre Chern. Nosotros estamos dispuestos
a dejar la vida para defender a nuestra gente y dar un futuro a nuestros hijos, pero
entiendo que otra gente no quiera hacerlo; ni si quiera s si lo haramos con el
mismo entusiasmo para otros pueblos, asesta. Cada quien tiene que defender lo
suyo, explica mientras mira de reojo el trabajo que hacen sus compaeros y dicta
una que otra orden para que revisen las camionetas 21, clave para las personas
sospechosas que se acercan. Sobre 57 integrantes de la polica comunitaria
evaluados por el Centro Estatal de Control y Evaluacin de Confianza en abril de
2012, slo una decena aprob el examen, inform la directora de la dependencia,
Sara Vega Barreto. No tendrn el ideal de plantilla que ellos quisieran, pero por
lo menos ya tienen polica expres la funcionaria en conferencia de prensa. De
los 267 mil elementos de polica que hicieron el examen de confianza en todo
Mxico durante 2012, ms de 38 mil fueron reprobados, sobre todo municipales
y estatales, alrededor de 16 mil elementos reprobados para cada corporacin. De
577

acuerdo con el Sistema Nacional de Seguridad Pblica, en 2011, 92 por ciento

de los policas estatales no haba sido sometido a controles de confianza y slo 11
por ciento haba recibido capacitacin. En comparacin, no luce tan desesperada
la situacin de Chern.
Por el momento, las calles de Chern lucen seguras, an vigiladas por los
elementos policiacos ms jvenes del pas, pero cabe mencionar que la ronda
comunitaria es un sistema extremadamente vigilado por el consejo de los Keris,
as como por la poblacin en general que sigue muy de cerca la evolucin de su
polica comunitaria. De hecho, el experimento ha impactado tanto a la regin que
se ha empezado a plantear la posibilidad de una ronda comunitaria que integre
a otros pueblos de la regin, aunque el gobierno estatal dice desconocer dicha
situacin y que la polica comunitaria rechaza cualquier pregunta al respecto,
entre los pobladores la discusin parece relativamente viva y sobre el pueblo
flotan rumores y un ligero soplo de libertad comunitario. Si hay policas
comunitarios coordinados en toda la regin, entonces ya no tendremos miedo de
salir, nos contar en voz baja, como murmurando, uno de los policas encargados
de la ronda nocturna.
Hay disensiones en el pueblo, explica el uniformado de ms alto rango,
situado en la barricada F2 del pueblo. Algunos quieren que trabajemos como
las policas comunitarias de otros lugares, con cargos rotativos y sin salario. Pero
por el momento sera muy complicado establecer este sistema porque aqu en
el pueblo, tenemos gente de los partidos polticos y de otros grupos que estn
en contra de la polica comunitaria, o que estn con los propios malandros, y no
podemos permitir que ellos accedan a la ronda comunitaria. La mayora de los
policas ms jvenes parece estar de acuerdo con esta visin, aunque algunos
de los mayores previenen: ltimamente, varias personas se han empezado a
interesar en entrar a la institucin por el salario que se ofrece, que aunque es ms
bajo que el de los albailes, es ms seguro y regular tambin, eso es peligroso.
Con el dinero vienen los intereses y la corrupcin, en este trabajo debe importar
ms que nada el amor al pueblo, a la comunidad. El que est aqu por el dinero
est muy equivocado.
Diego Legrand

578

LA TACA DE GERNIMO

o tiene mar. Tiene tierra agria, planicies con llagas, ecos desiertos, msica con
un comps en dos tiempos, un lenguaje orgnico muy peculiar, una estela de
salitre y rboles a prueba de los ms temibles calores y decenas de brechas. Por
una de ellas se llega al rancho de Gronimo Gonzlez Garza.
Ubicado en Los Ramones, Nuevo Len, la taca de Gronimo se transforma en
el destino ltimo al que llega al final de todos sus viajes. Bordando una similitud
con el Ulises de la Odisea de Homero, ese poema pico que narra el regreso a casa
del Rey de taca, tras ganar la guerra a los troyanos.
Gernimo, vaquero, migrante, sordo y nmada, luego de librar varias batallas
vuelve a su rancho para encontrarse con un recuerdo de felicidad. Seguramente no
pis pases en donde comen flor de loto que hace olvidar las cosas, ni con Cclopes
amenazantes o magas llamadas Circe que convertan a los hombres en animales,
como las que cruz Ulises el Rey de taca, pero, antes de volver a su tierra-sangre,
Gronimo ha superado y supera otras batallas para llegar cada vez que puede
cruzando la frontera, a su casa, su origen, su inicio todo.
El cine es verdad y eso me ha motivado a contar la vida de Gronimo a travs
de un ejercicio flmico documental. La historia es una historia viva que tiene que
conocerse en otros escaparates.
El documental que preparo tiene que ver, entre otros prismas, con un eje que
involucre a la comunidad sorda. Si bien hay esfuerzos importantes de incluir,
atender y acceder a los espacios de dicha comunidad, nos interesa que sirva esta
historia de vida para que no se repitan errores. Las fronteras que cruza Gronimo
son infinitas y nicas. Quiero que se conozca la historia de un hombre que cambia
el entorno de una hermosa y amorosa configuracin.
Conoc en persona a Gronimo una primavera calurosa, entre los ritmos del
norte y el olor a carne asada. No es un hombre comn, es muy solitario, y su
cario como buen norteo, lo demuestra de una manera muy discreta. Estoy muy
agradecida por la oportunidad de abrirme no slo su casa, su familia y su vida,
sino tambin su corazn. Estoy feliz de trabajar en este proyecto infrarrealista y
documental.
Gronimo dice te quiero cuando pone maz dulce como carnada para que
veamos venados fuera de su casa en Natalia, Texas. O cuando permite que lo
sigamos en sus jornadas de trabajo o en su viaje cruzando la frontera; cuando te
permite conocer sus cosas ms privadas y de las que poco expone. Gronimo es
un gran vaquero que ama la naturaleza y que slo reacciona al da luego de tres
tazas de caf.
Alicia Crdenas

579

SEPA LA BOLA....

u es un enemigo? De entrada, es un otro, incluso cuando ese otro es

uno mismo.
El enemigo es obstculo, contracorriente, combatible y por lo tanto ajeno.
No por nada son comunes las representaciones del personaje que encara en su
espacio mental a un doble, por lo general portador de una imagen distorsionada
de su fsico o su comportamiento. Ms obvio an es el mecanismo en caricaturas
que codifican bandos opuestos por color u otro rasgo que se presta fcil al juicio
de los ojos. El enemigo tiene que ser lo suficientemente distinto de uno como
para justificar su combate.
Estas palabras que uso obstculo, contracorriente, combate evocan
oposicin, la imagen del choque con todas sus chispas y temblores. Declarar
enemistad implica identificarse como manifestacin de una fuerza, ya sea
esttica o mvil; se es la marejada o el muro que la detiene. El enemigo encarna
la fuerza opuesta, aquello que se interpone entre nosotros y nuestros deseos, lo
que impide nuestra realizacin o preservacin de un mundo ideado.
La enemistad entonces requiere y en ocasiones hasta ayuda a la
enunciacin de una identidad, o ms bien, siendo sta una relacin entre
elementos, de identidades. Al identificarse a un enemigo, se delimita lo que
se es y lo que no se es, o tambin lo que no se quiere ser. Y cabe decirse:
este proceso de identificacin mutua no es una lectura llana del estado de las
cosas. Verme reflejado en las aguas turbias de un estanque requerir de una
interpretacin de lo visto, y lo mismo puede decirse del rostro ajeno que veo a
travs de la misma superficie ondulante.
Un ejemplo. Autobots y Decepticons se detestan. Ambos ven en el otro
cada una de las posibilidades de un mundo que encuentran repugnante. Esa
repugnancia se resume en el nombre del otro bando. Mientras que, digamos, los
Decepticons portan con orgullo el rostro afilado de su escudo porque reconocen
en s mismos las cualidades que los colocan bajo la sombrilla del nombre, los
Autobots repudian esa imagen opuesta a la propia; saben qu fuerza encarnan,
y consideran esa fuerza diametralmente opuesta a la encarnada por los
Decepticons. Por eso el combate, porque hay un otro.
Otro ejemplo, este ms cercano y concreto. El Estado distingue los actos
de un grupo particular de la ciudadana como dainos para el bienestar de
la nacin. A tal grupo se le identifica con una palabra especfica, una palabra
que los coloca en una categora aparte; aparte de la ciudadana, aparte de la
persona vlida. Esa palabra marca la enemistad declarada entre la sociedad y
los portadores del nombre o adjetivo, y su mencin justifica un trato contrario,
de la indiferencia o agresin. Digamos, para poner un caso, que la palabra
es pandillero. La polica encuentra a un muchacho muerto a la orilla de un
parque. Indagan un poco, averiguan que perteneca a una pandilla de la zona
que acostumbraba grafitear paredes y pelear con otros jvenes de la colonia.
La autoridad supone que el muchacho muri en alguna trifulca con rivales y
abandona la investigacin y la ejecucin de justicia, porque existi marcado por
una palabra que declara enemistad, una enemistad que lo aparta del ciudadano,
de la persona, y lo coloca en un grupo forneo.
Un tercer ejemplo. El pueblo derroca a su dictador. Irrumpen a su palacio
de marfil una madrugada, queman sus muebles finos, derriban todas las
estatuas que se le asemejan y lo sacan a golpes de la cama. Lo pasean por la
calle, aporreado, luego lo decapitan en el centro de la plaza y empalan la cabeza
en algn faro. La palabra, por supuesto, es dictador, y justifica no slo una
muerte, sino brutalidad en su ejecucin.

580

Y han sido muchsimas las palabras que excusan, que segregan: negro, amarillo,
rojo, homosexual, comunista, burgus, capitalista, loco, fascista, etc., etc., etc.
No estoy condiciones para precisar si la enemistad justifica la violencia, y no
me refiero slo a dao fsico y moral; una narrativa histrica oficial puede esbozar
un perfil muy estrecho y poco iluminado de figuras, grupos o situaciones que
han sido identificadas como malignas, enemigos del pasado y fantasmas de lo
indeseables en el presente. No estoy en condiciones de decir si a la larga hace bien
o hace dao marcar el mal con palabras. Slo estoy en condiciones de dudar.
Sobrar mencionarlo, pero esto que he dicho no es nada nuevo.
Csar Cant

581

EL SASTRE DE LOS BEATLES

on las nueve de la noche de un viernes cuando Manuel abre las puertas del
restaurante de comida mexicana La Terraza en un centro comercial cercano al
aeropuerto de Nashville, Tennessee. Lleva un traje sastre azul marino y una paoleta
blanca y esponjada sorprendentemente larga para un hombre que ya ha entrado
en los setenta. La sencillez de su atuendo nos muestra los destellantes diseos que
Manuel ha confeccionado para las estrellas, aunque durante una Semana de la Moda
del otoo en Nueva York, una entrevistadora de la cadena televisiva CNN lo defini
como la persona ms famosa sobre la que nunca has escuchado. Y es que Manuel es
famoso slo entre los famosos. La lista de clientes a quienes ha vestido a lo largo de
una larga y brillante carrera es una corte de msicos de la estatura de Elvis Presley,
Ricky Nelson, Gram Parsons, Gene Autry, Roy Rogers, Dolly Parton, Johnny Cash,
Bob Dylan, Elton John, Keith Urban, Marty Stuart, Los Beatles, Chicago, The Flying
Burrito Brothers, los Tigres del Norte; actores como James Dean, El Llanero Solitario,
John Travolta, Sylvester Stallone; polticos como Ronald Reagan y Bush padre.
Desde que era un joven recin llegado a los ngeles, un joven desconocido
y lleno de ambiciones, Manuel Cuevas ha gravitado alrededor de algunas de las
figuras que han definido la cultura popular norteamericana del siglo XX pero, a
pesar de que ha prestado sus servicios a una clientela internacional, su nombre es
poco conocido fuera de ciertos crculos sureos. El porqu de su relativo anonimato
es menos interesante que preguntarse cmo es que un oriundo de Coalcomn,
Michoacn, lleg a codearse con la crema y nata de la msica y la moda del Oeste,
contribuyendo y transformando una tradicin cuyos comienzos podemos rastrear
en la dcada de los veinte.
Antes de entrar a La Terraza, Manuel sacude el agua de su paraguas. Viene
huyendo de una lluvia torrencial que tal vez demore la llegada de su sobrina y su
marido desde Los ngeles, a quienes Manuel va a recoger despus de cenar. Hola
Manuel!. Los saludos vienen de las meseras mexicanas, colombianas, ticas, delgadas,
regordetas, bonitas y no tan bonitas. Se acercan una por una, como por turnos,
dejando a un lado la comanda para plantarle un beso al recin llegado comensal,
quien devuelve los saludos con sentido entusiasmo. Los besos y saludos no paran una
vez que Manuel se sienta a la mesa y pide una orden de aguacate, tortillas calientes y
de plato fuerte un filete de pescado a la plancha. El restaurante no es modesto, es un
espacio grande flanqueado al costado izquierdo por una parrilla alargada donde se
ve a los cocineros trabajar sin parar; el lugar est a reventar. La clientela, una mezcla
variada de anglosajones y latinos.
Familias nucleares y extendidas junto a parejas jvenes, delgadas y sin hijos.
Una mesera distinta a la que tom la orden, trae el plato de aguacate seguida de
una tercera que sostiene en una mano el plato de tortillas. De maz verdad?.
Manuel muestra una sonrisa traviesa, pareja y blanca. Tan blanca como la melena
y la paoleta, un contraste con su rostro moreno y bronceado: Claro. Y tiene
fiesta maana?, la sonrisa de Manuel se repite, siempre espontnea. Se tienta el
bolsillo del saco y extrae una invitacin. Hace muchos aos que cada Cinco de Mayo
Manuel organiza una fiesta que el tiempo ha hecho famosa en la tierra de Al Gore.
Sin embargo, la fiesta no es ms que una de las manifestaciones de la reputacin que
Manuel ha labrado a lo largo de una carrera que empez en Los ngeles, all por la
dcada de los setentas. O aun antes en Michoacn all por los cuarenta.
Llegu a la tienda de Manuel en Nashville el viernes al medioda. La casa que
alberga la tienda y el estudio de trabajo es una casa victoriana que no est lejos de
Music Row, la calle principal para la vida nocturna. Antes de que la ocuparan los
diseos de Manuel, la casa fungi por un tiempo como un burdel. Hoy en da carece
de las exticas y llamativas marquesinas que iluminan la calle principal del honky-

582

tonk la msica tpica del sur y el suroeste estadounidenses y tambin el tipo de

bar donde se toca-. La tienda de Manuel se anuncia con un letrero simple que, en
letras blancas contra un fondo negro, deletrean su nombre. Aun en horas de servicio,
las puertas de la tienda estn cerradas. Tal vez porque sta no es cualquier tienda y
los precios van de los cientos a los miles de dlares. Hay quienes han gastado sus
ahorros de toda la vida en una camisa bordada con un diseo de Manuel.
La primera planta est dividida en cuatro habitaciones. Las primeras dos albergan
los diseos de Manuel: faldas cortas de piel con bordados de cactus y flecos que
cuelgan del dobladillo; chaquetas de cuero tambin bordadas; boleros estrechos,
adornados con intrincados diseos; abrigos largos, como los que usaba Johnny Cash,
negros, grises, azules. Una tercera habitacin resguarda una de las colecciones que
ha contribuido a la reciente atencin que han recibido el nombre y el trabajo de
Manuel. Se trata de cincuenta chaquetas. Cada una representa un estado de Estados
Unidos y est bordada con distintivos que segn el juicio del diseador, caracterizan
cada regin de su tierra adoptiva.
Durante mucho pens en cmo devolverle, agradecerle a mi tierra adoptiva.
A Mxico lo llevo en el corazn, pero fue aqu y no all, donde me dieron las
oportunidades, dice con orgullo, y tal vez con un poco de melancola, mientras
me muestra algunas reproducciones de las chamarras, en compaa de una pareja
de admiradores que llegaron desde Tulsa para la fiesta del Cinco de Mayo. Es la
primera vez que vienen y a pesar de las demoras a raz del mal tiempo lograron
llegar a la meca de la cowboy couture. Alrededor de Manuel se comportan con
reverencia. Escuchan cada palabra con atencin y asienten con la cabeza. Se
encuentran frente al hombre que algunos han llamado el Rembrandt del oropel.
La pareja debe rondar los cincuenta. Son delgados y atractivos, aunque hacen una
pareja dispareja. l es alto y caucsico, ella bajita y de pelo oscuro. Cuando Manuel
me presenta, les cuenta orgulloso, Ella viene de Nueva York para hacerme una
entrevista. La pareja sonre y asiente, mientras Manuel me toma del brazo, luego
del hombre, me abraza y me planta un beso en la frente, un gesto que repite con la
mujer que se le ponga enfrente.

Rembrandt
Mientras toma llamadas en la cuarta habitacin, en la parte trasera de la tienda, la
pareja me habla con solemnidad sobre el significado del trabajo de Manuel. Es un
artista, un genio, dicen y miran la ropa que cuelga a nuestros costados y tambin
en las paredes y en los techos. Te cambia el estilo de vestir y la manera de ver la
ropa. Esto no es poca cosa para Manuel viniendo de los directores del Museo de
las Amricas en Tulsa, donde ahora se exponen las chaquetas en una exhibicin
titulada Star-Spangled Thank You Tour, que pas primero por el museo Frist de
Tennessee y a la cual asisti Constance Gee, amiga de Manuel y esposa del rector
de la Universidad de Vanderbilt. El paso de la tienda al museo no es uno pequeo.
Manuel regresa entusiasmado, como nio con juguete nuevo. Sonre una sonrisa
pcara, era mi sobrina que viene con su marido de LA. Cada ao, un da antes de
la fiesta, los amigos de Manuel que se cuentan por los cientos, viajan desde donde
sea que estn y se dan encuentro en la tienda para unas copas de tequila. Pero este
ao el mal tiempo parece amenazar la tradicin. Para las cuatro de la tarde, la pareja
se ha ido al hotel y Manuel espera con ansias noticias de sus convidados. No han
llamado? pregunta inquieto a Lauren, una de sus asistentes, una mujer joven (como
todas las que trabajan para Manuel excepto su costurera, Mara Ins Prez, que ha
trabajado para el ms de 14 aos, lo que quiere decir que empez cuando era joven),
583

de piernas largas y bien contorneadas. No, Manuel, nadie ha llamado, contesta

Lauren, sin desviar la mirada de la computadora. Detrs de su escritorio est la
escalera que conecta el primer piso con el segundo, donde de pronto aparece una
chica con el pelo oscuro vestida en una minifalda que ms bien parece faja seguida
por un mulato de pelo rapado. La chica es Lalie Kavulich, otra de las asistentes de
Manuel. Desde hace varios aos Manuel tiene estudiantes haciendo algo as como
el equivalente al servicio social en el sistema educativo mexicano, que ac llaman
internships. Lalie hizo su internship con Manuel hace ms de cuatro aos pero
am tanto el trabajo del mexicano que le pidi que la contratara. Y Manuel la
contrat. El chico que la sigue es Philip, otro interno, de voz dulce y delicada.
Manuel me seala la parte de arriba y me pregunta si quiero un tour, a lo que
de inmediato contesto s, por favor. Mientras subimos las escaleras, Manuel me
cuenta de su amor por las letras y que sus libros favoritos son La Ilada y La
Odisea. Y por qu? Le pregunto. Pues porque yo quera ser como Telmaco y
recorrer el mundo contesta sin titubeos. Subimos las escaleras y nos encontramos
en una cocina baada de luz. Tazas de caf, jarras de limonada. Despus de la
cocina estn los cuartos de trabajo. En uno est Carlos, un mexicano del Distrito
Federal que lleg recientemente a trabajar con Manuel. Un chico dulce, aunque un
poco loco. Carlos est cortando y midiendo telas. En un cuarto contiguo est Mara,
cosiendo. Mara tambin es mexicana, lleva 14 aos trabajando para Manuel. Y no
slo cose, como me entero al da siguiente en la fiesta, sino que tambin cocina.
Mara es una mujer callada, un poco tmida, pero los ojos se le iluminan cuando
habla de su trabajo con Manuel. Despus pasamos al lugar donde Manuel disea.
Es un cuarto ms bien desordenado. Contra cada pared hay estantes repletos de
telas. Aqu y all, trajes a medio terminar, telas cortadas y listas parta cortar. El
centro de la habitacin est ocupado por una mesa del tamao del cuarto. Sobre
sta descansan los diseos de Manuel. Primero pinto a mano sobre la tela el
diseo que se me ocurre, y que normalmente incluye flores (muchas veces rosas) o
cactus o algn tipo de planta (como la marihuana), despus se imprime el diseo
y luego se cose y se borda. Luego del breve recorrido, encontramos un pequeo
rincn donde charlar.
El quinto de 11 hermanos, Manuel aprendi su oficio a los siete aos, como
antdoto para su carcter perezoso. Adolfo su hermano mayor lo vio flojo y
le ense a coser. De ah no par. Desde nio me haca toda mi ropa. Manuel
tiene una voz ronca, terrosa y cigarrera. No se puede estar quieto mucho tiempo;
sentado en un recoveco de la casa victoriana que alberga su estudio y su coleccin
prt-- porter, tamborilea los dedos encima de las telas y los estoperoles que brillan
como diamantes o piedras preciosas en cajitas de plstico que estn por todas
partes. Se levanta de la silla. Est de espaldas a una pequea ventana, el sol blanco
de un da nublado ilumina su pelo a contraluz. Se sienta de nuevo y comienza su
historia. A los siete aos me mud a vivir con mi to en Colima. Ah me crie. Mi
to era muy filsofo y fue l quien que le sembr la costumbre de leer. Su hermano
Adolfo desaparece (y ste es uno de tantos hoyos negros que minan su leyenda)
y Manuel tiene su llamado. Aprende a trabajar el cuero y la plata; aprende hacer
calzado adems de trajes, sillas de montar, piel, trajes para novias, quinceaeras,
debutantes. Mi ambicin era aprender, me un a un grupo de teatreros, pero no
me gusto la pobreza dice sin disculpas. Yo siempre fui alzado hasta las cachas.
Pero no desaprovech la vida itinerante. As, haciendo vestuarios Manuel recorri
la Repblica Mexicana. Por ah de principios de los cincuenta, con el gobierno de
Lpez Mateos, lleg al Distrito Federal, pero lo encontr esnobista y pequeo
para sus ambiciones que ms tarde lo llevaran a Los ngeles.
584

Antes de dejar la tierra natal, Manuel estudi psicologa e historia en un instituto,

hoy desaparecido, en Guadalajara. Al terminar sus estudios volvi a su vida itinerante.
Viaj a Manzanillo y despus pas una temporada en Baja California, en donde
sabore los primeros frutos de su trabajo al confeccionar ropa para las ficheras de
una popular discoteca, cuyo dueo era su amigo. Siempre tuve amistades finas
que me ayudaron, comenta sin irona. Manuel sola cruzar al otro lado Estados
Unidos- buscando telas que luego transformaba en vestidos juveniles y llenos de
vida y que venda a las ficheras a precios que stas podan costear. El motivo detrs
de esta excntrica clientela? Se vestan muy mal recuerda Manuel-. Yo siempre he
querido hacer ropa fantstica, diferente y nica. Es por eso que Manuel no produce
dos piezas iguales. Cada traje se origina en el cliente al que Manuel estudia escucha
atentamente, cuando puede hacer amistad con l y de esa recoleccin de datos nace
un traje. As sucedi con los legendarios trajes negros de Johnny Cash. Pero cmo
es que Manuel conoci a Cash?
A mediados de los cincuenta, Manuel lleg a Los ngeles, la capital de la industria
cinematogrfica, sin conocer ni a un alma. Pero gracias a que es un hombre
luchista, como se autocalifica, al poco tiempo de su arribo encontr trabajo como
ayudante en la sastrera de un chino, quien pronto se dio cuenta del talento del
joven y lo dej ir. Hollywood se le abri a Manuel como flor en primavera y fue
a caer en manos de la legendaria maestra del bordado, Viola Grae. Con ella refin
su aprendizaje, pero todava no descubra el verdadero estilo que habra de definir
su carrera. La epifana lleg en un momento ms bien incmodo e inesperado y
por medio de una mujer, una modelo con quien Manuel sala en aquellos tiempos
y quien lo invit al Rose Parade en Pasadena. Enamorado acept la invitacin, un
poco a regaadientes pues la chica le dijo que para vivir la experiencia del desfile
haba que dormir en la banqueta!, lo que inquiet a Manuel siempre alzado hasta
las cachas. Al despertar crey estar an en un sueo. El brillo y el destellos de los
trajes y los carros alegricos desafiando frente a l iluminaron sus ojos como si se
tratara de una aparicin y en esa banqueta de Pasadena tuvo su revelacin. Ah
dije eso es lo que yo quiero hacer. Manuel regres a LA con una visin. Como
su primer patrn en la sastrera china, Viola Grae pronto se dio cuenta del talento
de su joven aprendiz y lo dej ir, esta vez ponindolo en manos de nada ms y
nada menos que del Sastre de las Estrellas Sy Devore. Pero a ste pronto lo dej
tambin para irse a trabajar con Nudie Cohn, el sastre del Rat Pack: Sammy Davis
Jr., Frank Sinatra, Dean Martin, entre otros. En su lista de clientes se encontraban
tambin Gram Parsons, Hank Williams, Elvis Presley. Con Nudie, Manuel encontr a
su alma gemela. Como Manuel, Nudie era un inmigrante. Nacido en Kiev, su familia
se estableci primero en Nueva York y despus en California, donde creci. Abri
su primera tienda en la Gran Manzana, Nudie for the Ladies, que se especializaba
en ropa interior para mujeres del espectculo y despus regres a California donde
estableci su famosa tienda en el Norte de Hollywood, que lleg a ser conocida como
Nudies of Hollywood. Dos de sus trajes ms famosos son el esmoquin de oro que
Elvis Presley us para la portada de su lbum 50,000,000 Elvis Fans Cant Be Wrong
(Manuel particip en el diseo y en la hechura) y el infame traje para Gram Parsons
en la portada del disco The Gilded Palace of Sin, que lleva bordados de botellas de
pastillas y hojas de marihuana.
Manuel pas 14 aos trabajando para Nudie. Ah conoci a Johnny Cash cuando
ste apenas empezaba su carrera con su primer hit Walk the Line. Manuel cuenta que
Johnny le pidi nueve trajes para llevar con l en su primera gira y que al recibirlos le
llam por telfono: Te das cuenta de que todos los trajes son negros? Manuel contest
con un lacnico y travieso S. A diferencia de otros msicos de la poca, Cash no era
585

devoto de las rosas y el oropel. Tal vez el diseo ms atrevido que us confeccionado
por Manuel fue el largo abrigo de piel oscura adornado con telas indgenas. Tambin
le dise una chaqueta de piel con flecos en los hombros y mangas.
Por la misma poca, Manuel conoci en un bar a otra figura legendaria: Colonel
Tom Parker, famoso por ser el representante de Elvis y la mente maestra detrs de
su xito. En ese primer encuentro, Parker le dijo: Este msico, Elvis, vale millones.
Hay que vestirlo bien. Manuel pens que un overol no era mala idea. Y no lo fue.
Pero tal vez la produccin ms famosa de su poca en Hollywood fueron los trajes
que dise para la portada del lbum Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, que
sali a la venta en 1967, tres aos antes de que Manuel dejara de trabajar para
Nudie y abriera su propio negocio. Los llamativos trajes militares que llevaban los
integrantes de la banda inglesa han hecho historia y quin iba a decir que el autor
intelectual es un mexicano nacido en un pequeo pueblo de Michoacn.
Y cmo fue conocer a John Lennon?, le pregunto curiosa. Manuel se queda
pensativo un momento. Yo siempre he credo en tratar a todos por igual. Dando es
como recibimos, hija de mi vida, me dice en un espaol que porta algo de norteo.
Despus de la entrevista volvemos a la planta baja. Manuel tiene hambre y decide ir
a comer algo en el restaurante al otro lado de la calle. Un sitio de comida tex-mex al
que igual van policas, que familias y locales.
Al salir de la tienda dos jovencitas ligeramente vestidas se abalanzan sobre
Manuel para abrazarlo. A las dos les planta un besito en la boca. Son amigas de
Lalie y Lauren y han pasado a saludar. Hablan con Manuel sobre la fiesta de maana
y se despiden con otro beso. Cruzamos la calle un poco de manera atrabancada.
En el restaurante como en la calle, todos conocen a Manuel. Carlos llega un poco
despus acompaado de Dargee, un protg de Manuel que dice venir de Inglaterra
exclusivamente para la fiesta. Nos sentamos a comer y Manuel se dedica a dar
lecciones de moral a Carlos. No hagas cosas buenas que parezcan malas- le dice- si
un jovencito se baja de un carro con la no en el pantaln, pues qu va pensar la
gente. Las plticas de esta naturaleza no son infrecuentes. De hecho, parecen ser
ms bien recurrentes y una parte de la cultura nashvilleana.
Cuando regresamos a la tienda la hija ms pequea de Manuel ha llegado. Viene
de Nueva York. Ella es puro cerebro, comenta Manuel. Se saludan cariosamente.
Jessi viene acompaada de dos amigas, para aumentar la presencia femenina. Su hija
le da un beso a Manuel en la mejilla y le pide las llaves del coche. En lo que ella y sus
amigas se van, regresa la pareja de Tulsa y su regreso coincide con la llegada de Rosie
Flores, una ms de las cantantes que ha vestido Manuel. Rosie, por supuesto, no llega
sola: est acompaada de una amiga estudiante de diseo. Poco despus llega una
segunda pareja tambin de Texas pero de El Paso, donde tienen uno de los ranchos
ms grandes de la zona y se dedican al ganado. El hombre, redondo, de barba y
bigote blanco, lleva un sombrero, jeans y botas. Su esposa alta y de pelo largo y rubio,
tambin viste jeans botas y aretes y collares de plata. Todos se acomodan alrededor
del escritorio de Lauren en algunas sillas y bancas de las paredes cuelgan guitarras
y fotografas autografiadas con notas cariosas hacia Manuel ( I love you man y
cosas por el estilo), as como portadas de revistas donde ha aparecido (Wallpaper,
Cowboy Couture). Manuel saca una botella de tequila Tradicional de un estante y
vasos para todos, mientras beben, cada uno comparte historias sobre el primer traje
hecho por Manuel que compraron, como si hablaran de posesiones preciosas. Yo
encontr a Manuel en las pginas amarillas, dice Joe el hombre del sombrero.
Tras dejar a Nudie en los setenta, Manuel le pidi ayuda para abrir su propio
negocio a otro de sus diseadores hroes, Nathan Turk, y se volvieron buenos amigos.
Una de las cualidades de Manuel es que es tan encantador que hace amistad hasta
586

con las piedras. Por esa poca, la alta costura vaquera declinaba, por lo que Nathan
cerr las puertas de su propio negocio y le ofreci a Manuel sus mquinas de coser.
Manuel acept y firm un cheque que Nathan nunca cobr. As empez su propio
negocio con 26 empleados.
Joe era cliente de Nathan y cuando ste cerr su propio negocio no saba a donde ir.
Encontr a Manuel en las pginas amarillas. El da que llegu a su tienda haba unas
muchachitas a las que Manuel les estaba tomando medidas. Traan unas minifaldas
de este tamao y aqu hace un gesto con las manos, la copa de tequila en la derecha,
y da una carcajada que sacude el lugar-. Y pens Este gey qu es? Refirindose a
la sexualidad de Manuel No, yo no pertenezco aqu. En la tienda de Manuel haba
unos sillones azules, casi al ras del piso, donde se sentaba la clientela. Rosie Flores
tambin se acuerda de la tienda. Joe contina: Entonces Manuel termin con las
muchachitas y se me acerc. Me dijo, ser bueno para m trabajar para ti vuelve a
soltar la carcajada- este tipo est loco, pens yo. Pero entonces me tom las medidas
y luego me mand mi traje. Nunca un traje me ha quedado tan bien. Es porque
me di cuenta que tienes una pierna ms larga que la otra, contesta risueo Manuel,
mientras se sirve otra copa de tequila.
En esas estamos cuando llega un tro de vaqueros que se unen al tequila. Pero
son taciturnos, ms bien callados. La pareja de El Paso pregunta por un buen lugar
para comer steak y Manuel les recomienda La Palma. All se van junto con la pareja
de Tulsa. Rosie y su amiga se despiden tambin y Manuel sale a buscar la camioneta
para ir al aeropuerto a recoger a su sobrina y su marido. El tro de vaqueros se va
de juerga, anticipando la fiesta del da siguiente. Llueve a cntaros sobre Nashville.
Entre los habitantes de Nashville, la celebracin del Cinco de Mayo se ha
convertido en un rito de temporada. Ya desde abril empiezan a correr los rumores
y las invitaciones. La organizacin de la fiesta est a cargo de Morelia Cuevas, la
hija ms grande de Manuel, producto de su primer matrimonio con Barbara Cohn,
hija de Nudie Cohn. A finales de la dcada de los ochenta, Manuel decidi cerrar su
tienda en Los ngeles en donde la moda Western Cowboy dej de ser tan popular y
mud el negocio y la familia a Nashville, ms cerca de su clientela: el mundo de la
farndula. As que sacando cuentas, Manuel lleva casi 20 aos haciendo su famosa
fiesta. En realidad la fiesta patria es un pretexto para festejar su cumpleaos que,
aunque es el 23 de Abril, no se celebra oficialmente sino hasta el Cinco de Mayo.
Contrario a lo que yo pensaba, la fiesta empieza desde temprano y la invitacin
nos convoca desde la una de la tarde hasta que nos amanezca. En la invitacin
aparece un mariachi borracho vestido de rojo que reza Tequila Fest! y una lista de
las mltiples bandas que tocan a lo largo de tarde hasta entrada la noche. La fiesta
es en la casa de Manuel, aproximadamente a 40 minutos de Nashville. La gente de
fuera que no tiene dnde dormir es invitada a quedarse en la cabaa para huspedes
o puede montar una casa de campaa en el escampado.
Ms y ms esta fiesta me recuerda a los reventones de mi adolescencia. A
pesar que habr comida, la invitacin solicita a los comensales traer su platillo o su
bebida favorita, a lo cual casi nadie hace caso. Excepto yo, que llego cargando un six
pack de Coronas.
Las cabaas de Manuel estn en un pueblito cercano a una gasolinera y rodeado
a los cuatro lados del comps, por llanuras que este ao no estn tan verdes porque
la lluvia no ha cado con la frecuencia que debera. Aunque hoy, el cielo promete una
tromba. Las dos cabaas estn en la punta de una colina ligeramente empinada. Es
un terreno muy grande que de trasfondo tiene unos bosques tupidos y tentadores.
Para entretener a los nios se ha puesto un tobogn inflable y unos columpios. Para
la lluvia, dos carpas blancas a los costados del escenario que descansa al centro y de
587

frente a las dos cabaas. Manuel no est por ninguna parte pero la gente ya se ha
sentado en las mesas bajo las carpas y ronda el bufete, una mezcla de comida cubana
y mexicana: moros y cristianos, tamales, frijoles, papas fritas. Los cocineros son un
par de mexicanos de Veracruz que hablan zapoteco. Me encuentro con Lalie que est
en la barra con su novio haciendo de bartender sirviendo margaritas y destapando
cervezas. Dnde est Manuel?. Lalie me seala el interior de la cabaa principal.
Adentro de la cabaa hay an ms comida: los postres. Junto a ellos una mquina
de hacer palomitas que ms tarde se pondr a funcionar. Detrs de la estancia est
una sala decorada con cobijas bordadas y muebles rsticos donde conozco a John
Huston, el ingeniero de sonido de grupos como Led Zeppelin, The Who, Patti La
Belle, James Brown. Tambin conozco a un artista de San Antonio que me lleva a ver
su obra, una bicicleta con adornos al estilo de los alebrijes. Me explica el proceso del
reciclado y que acaba de tener una exposicin en Japn. Yo no s si creerle o rer, as
que mejor le pregunto cmo conoce a Manuel. De cuando viv en Nashville. Manuel
es un gran hombre y tiene un corazn de dulce. S -le digo-, pero sabes dnde
est?. Se encoge de hombros y vuelve a admirar su bicicleta. Cuando me voy me
alcanza a gritar Mira, esos son los cuernos de Bonanza, y seala un par de cuernos
gigantescos que cuelgan de la pared.
Arriba de la sala hay un tapanco y ah veo a Dargee, quien me invita a subir. Las
escaleras, como el resto de la cabaa, son de madera y del barandal cuelgan ms
cobijas y algunos cuadros de paisajes extraos. Dargee me muestra el cuarto de
invitados. Cuatro camas de madera, maletas y bolsas de dormir en el suelo. Dargee,
como otros invitados es un hombre extrao. Para empezar, no tiene cejas. Es muy
blanco, casi transparente y dice que se ha vestido de negro desde hace 35 aos, lo
que imagino debe ser su edad, as que le pregunto si se ha vestido de negro desde
que era un beb. Dargee slo me mira un poco confundido. Las dos cabaas estn
unidas por una especie de puente, contina, guindome hacia l. Y en efecto, detrs
de la puerta hay un pasillo muy oscuro que lleva al tapanco de la segunda cabaa.
Dargee dice ser un productor de msica de muchos hits que yo debo conocer,
aunque nunca me dice cules y empiezo a sospechar que el mundo de la farndula
es un poco loco y tal vez no fue tan malo dedicarse a las letras. Pero si lo vuelvo a
pensar, tal vez da igual. Dejo a Dargee en el cuarto de invitados y regreso a la fiesta.
Cuando vuelvo a la estancia de los postres veo que el tro de vaqueros ha vuelto,
pero pasan toda la fiesta dentro de la cabaa o en el porche. Me asomo a la cocina
y descubro que es se el centro de la reunin. Morelia metida en el refrigerador
buscando una cerveza, Mara en la estufa calentando las tortillas, y alrededor de ellas
hombres y mujeres. Detrs de toda la marabunta alcanzo a ver la melena blanca de
Manuel y trato de acercarme. Pero cuando llego, me cierra la puerta en las narices
y slo alcanzo a ver dentro de la habitacin (que despus descubro que es la de
Manuel) a Rosie Flores y una jovencita de pelo liso y rubio hasta la cintura. Mara me
explica que ella no hizo la comida, slo est ayudando con las tortillas. Y Manuel
cundo va a salir?, le pregunto. Ella me devuelve una mirada como queriendo decir
Cmo se nota que eres una novata. Me entero despus que Manuel, una diva que
se da a querer, no sale de la cabaa sino hasta muy tarde y slo para bailar. Mientras
Manuel se esconde con aquella rubia misteriosa, Morelia toma el micrfono para
anunciar el primer grupo que viene de Cincinnati y toca una cancin sobre las botas
de Manuel que se llama Manuel Boots.
El vocalista, un muchacho de apariencia joven, viste una camisa con un bordado
de rosas en las solapas. Cuando baja del escenario me cuenta que gast todos sus
ahorros para poder adquirir esta prenda de Manuel. A m no me gustaba eso de los
brillantes, me pareca, pues, t sabes, que no era lo mo. Pero cuando vi los diseos de
588

Manuel, y cuando lo conoc. Y cmo lo conociste?, interrumpo. Por medio de

un recado. Un da pas por su tienda y l no estaba. Vi sus diseos y me fascinaron,
as que le dej una nota dicindole cunto lo admiraba. Tiempo despus l me llam
y cada vez que vena a Nashville nos veamos. Nos hicimos amigos. Entonces ahorr
y me hice de esta camisa, solo para m. En ese momento, por lo nublado del da,
la camisa no parece particularmente brillante, pero el bordado es fenomenal. Las
bandas (ms que nada locales o poco conocidas) siguen desfilando en el escenario,
pero casi nadie se atreve a bailar. Los nios juegan en el tobogn y la gente est
sentada a las mesas sin mucho qu hacer. La fiesta tiene un aire un poco trgico,
como si estuviramos en el fin del mundo, en medio de la nada, hasta que una mujer
con una melena rosa y esponjada como un nido de pjaros, una mujer regordeta
embutida en una falda tambin rosa y un top verde demasiado pequeo para sus
voluptuosidades, toma por asalto la pista de baile. Conforme cae la tarde va llegando
ms y ms gente que, aunque nunca alcanz los miles que Morelia haba augurado,
s contribuy a la pronta sequa de cervezas y a una segunda tanda de comida. La
lluvia es intermitente y no parece molestar a nadie. La gente empieza a colocar sus
tiendas de campaa detrs de las cabaas o se va a recostar un rato a las hamacas
amarradas a los rboles. Yo sigo esperando que aparezca Manuel.
Finalmente aparece con una sonrisa enorme y los brazos abiertos para recibir a
sus invitados. Una vez que hace su aparicin, se pasea por toda la fiesta, brindando
con un jarrito de barro que le cuelga del cuello y que reparte a los presentes para
que brinden con l. Aparecen botellas de tequila a diestra y siniestra. Cerca del bufet
encuentro a la pareja de Tulsa, con sus jarritos al cuello, listos para brindar. La fiesta
arranca de lleno cuando Rosie Flores, una favorita en el sur, sube al escenario para
cantar una cancin que escribi para Manuel. Luego cae la noche y yo empiezo a
preocuparme sobre cmo salir de ah. Regreso al cuarto de los postres y me encuentro
a Philip, quien amablemente se ofrece a llevarme de regreso a la civilizacin. Y
mientras las montaas y las colinas ceden al concreto y al nen, no puedo dejar de
sorprenderme de que est en una modesta colina de Tennessee el hombre que cre
los clebres uniformes militares que alguna vez portaron John, Paul, Ringo y George.
Aura Estrada

589

TEPITO: EL BARRIO BRAVO

on cuidado porque aqu te asaltan es una de las recomendaciones que he

escuchado una y otra vez para recorrer el barrio de Tepito en la Ciudad de
Mxico. Tantos estigmas y estereotipos sobre los tepiteos no generan ms que
curiosidad o morbo. Slo he estado ah una vez, y de lo nico que me acuerdo es que
me compraron unos tenis entre el psele, psele, cantado con el acento caracterstico
de los defeos, y las manos de mi madre apretando las mas. Puedo asegurar que
si hubieran sido mis pulmones, me habra asfixiado. Tepito, invariablemente,
genera morbo o curiosidad. As que desde el momento en que se plante que ah
podramos realizar nuestro Foro Nacional de la Red Juvenil VIRAL MX, fue sencillo:
la curiosidad mat al gato.
Este barrio, de acuerdo con Rocco, ex integrante del legendario grupo de rock La
Maldita Vecindad, rompi su propio ghetto durante el terremoto del 85 cuando los
chavos banda, que entonces (y todava) eran etiquetados como delincuentes, fueron
los primeros en andar entre los escombros ayudando a llevar agua. Las doas les
daban, literal, las llaves de sus carros y ellos los regresaban. El mismo Rocco, quien
antes era vecino del barrio de Santa Mara la Rivera, recuerda que fue en Tepito
donde inici, all por los 80, uno de los movimientos artsticos y culturales ms
importantes a nivel nacional, y la calle fue su espacio de expresin inmediato:
Comenzamos a ganar la calle. Nos dimos cuenta que poda ser de todo: cancha
de ftbol, de volibol, comedor, galera de arte Entendimos que el espacio pblico
es nuestro.
La cultura callejera es lo que le da color al barrio. Se huele, se come, se toca,
puedes ver la bravura de su gente en prcticamente todo. Pero no slo su cultura ha
sido un medio para la cohesin e identidad.
Nosotros contribuimos a la economa. De los precios de Tepito se establecen
los precios de la Ciudad de Mxico. Que ni te digan que no porque mienten, que
Tepito es un barrio fayuquero es cierto dice doa Lourdes Ruiz entre una risa
como de burla y orgullo al mismo tiempo.
La reflexin que hacen Rocco y doa Lourdes se refleja en la infraestructura. Se
va construyendo la ciudad en sus calles, el gran patio de los tepiteos. Afuera est la
diversin, las artes, las ventas, los cortes de cabello, el sexo, la comida. Los diseos
diversos entre una vecindad y otra, proponindoselo o no, es la parte ms ntima
del barrio. Las bardas y rejas incluso al interior le dan un aire de laberinto bien
diseado. Quiz con eso se dan cuenta si uno viene de fuera; cualquiera se perdera
con facilidad entre tantos caminos. Pero esas fortalezas no slo pierden, tambin
unen y protegen el vecindario.
Una de las jvenes que trabaja para el Instituto de la Juventud del DF dice
tajante:
Ac somos bravos, nos gusta ser as. Si queremos te atacamos, pero slo o
porque eres muy mamn o muy pendejo; no nos cae bien la gente as.
Las madres de los jvenes desaparecidos del Heaven, crimen de lesa humanidad
ocurrido hace algunos meses, tambin han sido un factor de unin. Su acompaante,
la defensora de derechos humanos Mayra Valenzuela, es una de las encargadas de
llevarnos por el barrio. En Tepito el dolor existe, pero las miradas de los habitantes
y enjugar de lgrimas lo arrancan de un solo golpe. Desconozco qu diagnstico
clnico podran emitir los psiclogos de estas reacciones individuales, pero Tepito
definitivamente no es un lugar para plaideras. Acompaando a madres de
desaparecidos las escucho decir que nada ni nadie nos detendr con voz firme,
tajante, como si las impulsara el mpetu de la revancha.
Nos dijeron no te metas, y en Tepito decimos s, s me meto, y en eso nos
hemos convertido afirma una de ellas.

590

A calzn quitado o al chile, como decimos para pretender hablar con la

verdad. Martn Camarilla, quien vive en la Morelos considerada de las zonas ms
peligrosas del pas, pide un favor que para l es importante:
Compas, digan lo que pasa de adeveras en Tepito. Los medios andan diciendo
que nuestros muertos son del narco. No todo es como lo pintan. Somos gente, as
como ustedes, que sale todos los das a rajarse la madre.
En su silla de ruedas, consecuencia de un accidente delincuencial, l quiere apoyo
para que no se pierda el Memorial de los Ausentes, donde estn simblicamente
representados los muertos de Tepito.
La muerte ronda por las calles y las fortalezas, pero tambin la vida. La gente que
conocimos nos recibi con lo mejor que han podido ofrecer para hacernos sentir
cmodos. Se han acercado tambin porque quieren proponer cosas para mejorar
su barrio. No es que lo quieran bonito, pero a las personas les preocupa que los
nios aprendan los oficios que estn en desuso, que los jvenes se queden con los
negocios de sus padres, que la reparacin de la iglesia ms antigua se complete, que
los gobiernos se comprometan no slo en la palabra y la verborrea poltica, sino de
verdad, trabajando como ellos lo hacen: con los cuerpos, la materia, lo tangible.
Porque si hay un orgullo de pertenecer a un barrio, de vivir en l, de sentir la
comunin en sus calles, slo se puede encontrar en el barrio bravo de Tepito.
Indira Kempis

591

LA AMENAZA PUNK

Parte I

uve la dicha o la desventura, segn sea el caso, de crecer en uno de los 125
municipios que comprenden el Estado de Mxico y que colindan con el Distrito
Federa; por esto es que se considera rea metropolitana. La pobreza nunca estuvo
lejos. La miseria todos los das mostraba su bello rostro manchado de sangre o de
muerte. Las peleas entre pandillas eran constantes, lejos de las ejecuciones y los
levantones de hoy en da; se peleaba a puo limpio. A veces haba tabiques como
proyectiles y a veces se usaban polines para batear cabezas o torsos. Las peleas
eran territoriales, pero no eran por control de zonas de distribucin de droga. La
cocana era un mito en los barrios pobres, se perciba de manera general como
dulce de judiciales y ricos. A lo ms que se poda aspirar era al chemo, al thinner y
al limpiador de PVC. Por lo tanto, se peleaba para saber quin era el ms gallo, el
ms rifado, el ms verga. Recuerdo que los bailes callejeros se hacan cada sbado.
A veces eran unos XV aos, a veces una boda, casi siempre cerraban la calle. Se
contrataba sonido y era una invitacin abierta a que cualquier persona pudiera
llegarle al toqun. Los salones de fiestas y las invitaciones en papel elegante eran
objetos inalcanzables, lejanos a las aspiraciones; haba que conformarse con cerrar
la calle y que en toda la colonia se supiera que se estaba de fiesta. A veces, en
medio del xtasis de la pachanga, la msica y el baile se paraban, luego sonaban
gritos y botellas quebrndose. Los proyectiles pasaban zumbando por encima de
los asistentes, y momentos despus la msica se reanudaba y volva la alegra; nada
que lamentar, pues los rijosos ya se haban retirado entre los coches y banquetas.
Las pandillas se llevaban sus luchas a las calles oscuras, y hasta el da siguiente se
saba si hubo algn muerto o slo heridos.
Recuerdo que lo que me llamaba mucho la atencin era ver a esos sujetos
vestidos de negro, con botas militares, pantalones entubados llenos de parches,
vistiendo chamarras de cuero con consignas escritas sobre la espalda, pero ms
que nada con esos peinados estrafalarios, esos pelos pintados de amarillo o rojo.
Tiempo despus supe que se trataba de los punks. Los punks se juntaban siempre
detrs de las bocinas en la fiesta. Cuando uno pasaba por ah, ola a thinner o a
mota y ah los encontraba tomando caguamas en bolsa. Vea cmo destilaban de la
bolsa la espuma para despus beber su contenido lo ms rpido posible. Recuerdo
que en una ocasin un punk llevaba celosamente bajo su chaqueta un LP. Esper
el momento oportuno para pedirle al disc jockey que lo pusiera y entonces sali
de las bocinas una msica rpida. En ese momento se abri una rueda. La gente se
hizo a un lado, atemorizada; los punks iniciaron su baile aventndose entre ellos.
Miradas extraviadas, pelos parados, botas rozando entre los cuerpos, punk rock
sonando por las bafles. El punk eran en ese entonces un personaje intimidante,
una representacin del cono gandaya de la vida en la colonia , siempre parte de la
pandilla ms agresiva.
Una de las pandillas ms temidas por el rumbo eran los Vicious Rotten,
nombrados as en honor a los Sex Pistols, tomando el Vicious de Sid y el Rotten
de Johnny. Las correras eran secreto a voces. Se dejaban escuchar los robos y
golpizas que propinaban a quien se dejara o se descuidara. Tambin se saba
que uno de sus integrantes era una especie de asesino en serie. Cuando este fue
capturado por la polica estatal, en pleno interrogatorio le preguntaron si l haba
asesinado a 6 personas. Neg todo rotundamente, alegando que no haban sido 6
sino 14 y que no sinti ningn tipo de remordimiento. La pandilla se hizo de una
fama instantnea. Todos los das, al salir de la primaria, era obligatorio tomar el
tour donde en un tubo de drenaje an se vean manchas de sangre y restos de algo

592

que siempre decamos que eran sesos, y en la cara interna del tubo se lea Vicuous
Rotten y la A de la anarqua escritos con aerosol rojo. Una cruz daba cuenta de un
fallecido ah dentro, entre las dunas de los campos de futbol y los perros famlicos
mordiendo paales usados.

Parte II
Un sbado abordamos el camin Ruta 100 en el ramal que nos llevaba desde la
estacin del metro Indios Verdes hasta el metro Revolucin por toda la avenida
Insurgentes. La ruta iba ms lejos, pero mi hermana y yo bajbamos antes, en la
avenida San Cosme. Al abordar la unidad vi cuatro manchas negras al fondo del
vehculo. Se movan y chocaban entre s; se gritaban palabras, cantaban canciones,
olan a tabaco, mota y a gasolina. Uno de ellos se acerc a nosotros y nos dijo que
no tuviramos miedo, que ellos iban a bajarse antes. Haba algo en su forma de
hablar que inquiet a mi hermana. Cuando repar en el tipo, inmediatamente
identifiqu su atuendo. Era un punk y vena con otros tres que se dirigan al
tianguis cultural del Chopo, ubicado en la calle Aldama, a espaldas de lo que en
ese entonces era la estacin del tren de pasajeros en Buenavista. Un chavo con
menos suerte que la nuestra intent descender del camin al momento en que un
punk lo sujetaba de la mueca. Le peda amablemente que se despojara de su reloj
porque ya se les haba acabado la gasolina que venan inhalando; s, por increble
que parezca, andaban aspirando combustible. Mi hermana me sujet de la camisa
y en un movimiento rpido, sin saber cmo, descendimos de la unidad. El chavo
no pudo bajar y qued a merced de los punks. Desconozco que habr sido de l,
pero una cosa es segura: su reloj no lleg a casa ese da. Mi hermana, temblando,
sostuvo mi mano mientras esperbamos el siguiente transporte.
El punk impona respeto y miedo a la vez. As viva, siempre en el ltimo
asiento del camin, siempre al lmite, intentando destruirse porque era la imagen
viviente de la filosofa de lo marginal al no tener opciones y saberse carente de
oportunidades. El punk aborreca cualquier forma de representacin del sistema.
Casi siempre se le mir como un gran cono de la contracultura. Me viene a la
mente una frase que le hace muchos aos en una chaqueta de cuero de un punk.
Deca: Analiza tu persona, no la ma. En el barrio encontraba lo fundamental
para vivir. Se juntaba con otros iguales que se saban parte de la marginalidad. Las
pandillas rpidamente absorbieron a los punks y pronto se vieron entre los chavos
banda, repartiendo madrazos por doquier, imponiendo respeto, viviendo al lmite.
Cierto da, varios morros andbamos sin nada que hacer. De pronto escuchamos
que haba un borlote en la colonia Estrella y presurosos quisimos ir a ver con
nuestros propios ojos lo que estaba ocurriendo. De lejos se vea una suerte de tarimas
sobre tambores de aluminio, una batera improvisada y un par de amplificadores;
muchas crestas, chamarras de piel con estoperoles, botas y pantalones cuadrados
bailaban con frenes en el slam; el vocalista se desgaitaba. Era un autntico
toqun punk, una tocada marginal que pareca ms un ritual azteca por la luz
amarilla plstica del poste del alumbrado pblico. Varios punks y chavos banda
iban y venan con bolsas de cerveza, algunas chavas traan minifaldas y otras
pantalones sper entubados, unos andaban sentados en la banqueta inhalando
cemento y solventes. De la nada aparecieron dos patrullas y varias panels. De
ellas descendieron los elementos del orden, quienes a la menor provocacin
empezaron a acomodar democrticamente toletazos y patadas, levantando a quien
se dejara. Los punks corrieron en direccin hacia donde nos encontrbamos, y
rpidamente una seora nos abri la puerta de su casa. Entonces varios punks
593

entraron corriendo detrs de nosotros. La seora nos salv de ser vctimas de la

razia. Recuerdo que un chavo dijo que lo nico que estaban haciendo era pasar el
rato y que en realidad no estaban molestando a nadie. La seora respondi:
Pues s, mijo, pero con esos pelos hasta del panten te han de correr. Ya ni
la chingas.
Al otro da result que en ese brutal operativo, adems de las golpizas y estafas,
detuvieron a un par de chavos mariguanos que haban privado de su libertad a
una chica; sta se encontraba embarazada. La polica estatal se haba anotado un
acierto, aunque todos saban que los punks detenidos fueron chivos expiatorios
de la prensa amarillista.
Aos despus vi un grafiti en la pared de una fbrica ubicada en la colonia
Viveros de Xalostoc que rezaba: Estamos haciendo del punk una amenaza. En
aquel momento estaba en lo cierto, el punk ya era visto como un peligro, como algo
que no serva y slo se dedicaba a perjudicar a la sociedad. En el Primer Manifiesto
Pacheco, Juan Pablo Garca Vallejo seala que la sociedad siempre se fija en lo
que el individuo le hace a esta, pero la sociedad nunca se fija en lo que le hace al
individuo. La frase se aplica perfectamente al movimiento punk. Lo cierto es que
de aquel mtico personaje hoy ya no queda nada ms que su versin light, refinada
para que no lastime a nadie, artificialmente esttica, punks de aparador nada ms.
El grafiti dur muchos aos ms, hasta que las constantes inundaciones y las
salpicadas que daban los vehculos a la barda lo fueron borrando y ya no qued
rastro de l. Del mismo modo, la figura del punk en el barrio fue desapareciendo,
dando paso a nuevas formas de identidad. Muchos punks an viven de la manera
en que lo hacan los verdaderos dinosaurios que pese a la satanizacin encontraron
nuevas formas de expresarse. Eso nos demuestra que el punk no ha muerto.
scar Hernndez

594

RELATO DE UNA ESTANCIA EN EL ALBERGUE DE

MIGRANTES HERMANOS EN EL CAMINO
En un mundo tan lleno de odio, amar es el arte ms revolucionario de todos.
Uno ama cuando canta, ama cuando re, ama cuando emigra y ama cuando lucha;
por eso la supervivencia siempre estuvo emparentada con el amor.
Pavel Nuez
cantante del grupo hondureo
Caf Guancasco

legamos al albergue Hermanos en el Camino para el Da Internacional del

Migrante en Ixtepec, Oaxaca. Eramos tres msicxs1 y dos antroplogas. Me
surgi la idea de ir a tocar msica all hace casi un ao, pasando en autobus
de noche por Salina Cruz con una amiga percusionista: hay que ir al albergue
de Solalinde a tocar algo. Llegamos cansadsimxs pues venamos de Tapachula,
Chiapas, donde alcanzamos la IX Caravana de Madres de desaparecidxs en
migracin por Mxico.
Subirse al tren de mercanca que viaja desde el sur de Mxico hacia Estados
Unidos es como irse a la guerra. No se sabe cuantxs sobrevivirn. Entre los
accidentes, lxs que se caen del tren en marcha amputadxs por la velocidad y
el cansancio, lxs que matan los asaltantes para aterrorizarlxs, lxs que sufren
secuestro, las que van a nutrir las redes de trata de mujeres, las que van a ser
violadas y asesinadas en el camino, lxs que van a tener que cruzar la frontera
en medio de la guerra del narco pasando droga, lxs que van a morirse de fro,
de sed Alguna de esta gente que tuve enfrente, con la cual he comido, cantado,
redo, ya estn condenadxs. Otrxs pasarn, volvern a pasar a Estados Unidos, y
volvern a ser deportadxs hacia pases en guerra.
Porque de eso se trata, la mayora son refugiadxs polticos. Y tienen derechos.
Nadie los respeta pero s los tienen. Es increble que la comunidad internacional
cierre los ojos sobre la ecatumba que sucede en el viaje de migracin que hacen
miles de personas al da cruzando Mxico. Segn los datos de la CNHD Mxico,
hay 20 000 desaparecidxs cada 6 meses. La dictadura argentina cuenta con 30
000
Cmo puede ser que los crmenes y delitos gocen de 99% de impunidad en
este pas cuando todas las fuerzas policacas no dejan chance a personas que
huyen de guerras, que son caminantes? La mayora no son criminales!
Centroamrica y Mxico se han convertido en zonas donde desaparecieron
los Derechos Humanos. Las violencias ejercidas por el neoliberalismo salvaje, el
ejrcito, los paramilitares, las policas, las pandillas y la corrupcin dejan poca
chance de vivir una vida digna libre de violencias a sus habitantes y a la gente
que transita por estas tierras. Los cuerpos se han vuelto mercancas y poca gente
se preocupa por el destino de lxs desaparecidos en Mxico. La caravana de
Madres de Migrantes desaparecidxs encontr en 15 das a 8 personas! Una de
ellas muerta. Lxs dems vivan en Mxico desde aos sin lograr contactar a sus
familiares. No tienen internet, cambiaron la numeracin en Honduras o se
encontraban en crceles donde se acumulan indocumntadxs.
De los 100 000 migrantes desaparecidxs en Mxico, cuntxs estn vivxs?
cuntxs se perdieron por las redes del trfico humano o por los caminos de la
vida? Lxs migrantes alimentan bancos de rganos, burdeles fronterizos, redes de
nixs esclavos y redes de trabajadorxs gratis. Se convirtieron en carne de can
de la cual el secuestro masivo se ha vuelto un negocio que genera millones de
pesos bajo la complicidad de las autoridades de todo el pas.

595

Los viajes y los estudios me han enseado que la mayora de los seres humanos
sufren injusticias feroces. Pero tambin me han enseado que por todos lados
hay gente resistiendo y creando pequeas zonas libres. Algunxs cuidan y luchan
por lo que les queda: su libertad colectiva e individual. Y eso a pesar de andar
descalzadxs, hambrientxs y sin armas. Por todos lados, hay gente maravillosa
obrando para que otro mundo nazca, un mundo ms justo donde todxs gocen de
sus necesidades bsicas con respecto, dignidad, amor e igualdad.
El albergue Hermanos en el Camino que fund el Padre Solalinde es un
hermoso ejemplo de que s podemos cambiar el mundo. Empez l solo a llevar
aguita y pan a lxs migrantes, en medio del viento polvoroso del Istmo. Plant
un rbol para crear un lugar a sombras donde pudiera descansar la gente que
bajaba del tren. El albergue se cre alrededor de este rbol, de este gesto de
amor y de compasin hacia lxs dems. Hoy en da, 800 personas transitan por
este albergue cada mes. Me dijo el Padre que un da llegaron 1200 personas y
pudieron ser atendendidas por lxs voluntarixs que trabajan all haciendo tres
rondas de comida. Las puertas del albergue no se cierran para nadie. Si no hay
suficientes camas, la gente puede dormir en el suelo con colchonetas. El albergue
se sostiene gracias a donaciones particulares, la iglesia y el gobierno no les dan
ni un peso.
Este lugar, este oasis en medio de la muerte es una prueba humana que
demuestra que s se puede hacer algo. Hay que denunciar, acercarse, registrar
y difundir. Los derechos existen, a pesar de la corrupcin, de los intereses
econmicos, de los beneficios de la trata de personas, de la venta de armas, del
dinero de las drogas. Cada ser humano tiene derecho a una vida digna libre de
violencia. Lo que me sorprendi al contactar con migrantes es nuestra cercana.
Unx se parece a tal amigo, este a mi hermano, esta podra ser yo
Muchas veces pensamos el migrante, el pobre, la mujer violada,
el desaparecido como entidades propias y homgenas cuando somos
todxs susceptibles de convertirnos en migrante, pobre, mujer violada,
desaparecidx. Cada una de esas categoras invisibiliza una diversidad de
historias y de personas desconcertante. Cada una de esas categoras nos impide
darnos cuenta de la diversidad de cada persona que la compone y de la proximidad
de esas categoras entre ellas. Tienen el efecto perverso de presentarnos lx otrx
como sujeto lejano y diferente, crean divisiones en donde necesitamos crear
alianzas. Esas falsas divisiones, esas falsas diferencias son fronteras tambin que
no tendran que existir. Este mundo es uno a pesar de las grandes desigualdades
que lo rigen. Seguir pensndolo dividido entre primer mundo y tercer mundo
tiene como consecuencia invisibilizar un sistema de opresin globalizado que
mutila a la humanidad de sus capacidades y de su evolucin hacia un estado de
paz, de conciencia, de bienestar y de justicia para todxs.
Estados Unidos construy una frontera fsica entre Mxico y su territorio
reciclando armas de guerra: carros de combate. Esta pared es la muerte. Refugiadxs
polticxs se acumulan en su orilla mexicana sin gozar de ningn derecho cuando
sus pases les condenan a la hambruna. Muchos de lxs migrantes que entrevist
tienen a sus familiares por el otro lado. Centenas de miles de personas estn
condenadas a vagabundear clandestinamente cuando no cometieron ningn otro
tipo de delito que el de andar por un territorio hostil sin estar en regla con
una administracin que de todos modos no le deja ningn chance. Las primeras
potencias mundiales invierten enormes cantidades de dinero en fronteras fsicas
para que la miseria que crean no alcance sus territorios. No hay sistema ms
insensato e inhumano que aquel del cual somos testigxs hoy en da.
596

Sin embargo seguiremos resistiendo con pequeos gestos y grandes sueos.

Como deca el poeta uruguayo Mario Benedetti, hay que defender la alegra
como una trinchera, como una bandera, como un principio. Es una manera de
resistir que me ensearon lxs latinxs americanxs y sobre todo lxs mexicanxs. A
donde la muerte enseara su rostro ms cruel, habr una cancin, una sonrisa,
una esperanza, un beso, un abrazo, un refugio. Derrotaremos el olvido y el silencio
con la alegra y la esperanza.
Emi Saria

Fuentes:
Carta del Padre Solalinde al Presidente de Mxico:
http://cahierdeterrain.blogspot.com.es/2014/01/carta-del-padre-solalinde-alpresidente.html
Cencos. Inicia IX Caravana de madres centroamericanas buscando a sus hijos
desaparecidos en trnsito por Mxico. Noviembre 29, 2013. CENCOS. enero 2014.
http://
cencos.wordpress.com/2013/11/29/inicia-ix-caravana-de-madrescentroamericanasbuscando-a-sus-hijos-desaparecidos-en-transito-por-mexico/.
Jos Luis Valencia. La noche en que Honduras se qued sin msica. El Barrio
Antiguo.
2014. El Barrio Antiguo. enero http://www.elbarrioantiguo.com/la-noche-enque- honduras-se-quedo-sin-musica/.

597

DE CHEVES, CHAVOS Y LADIES

n compaero me dice al finalizar la clase: y no te aburres en Monterrey porque

no puedes hablar de literatura? Es que slo hablan de futbol. Su preguntacomentario realmente me agarr por sorpresa. Vaya que no esperaba que uno de
mis coleguitas estudiantes de los Siglos de Oro me saliera con tremendo clich. Mi
reaccin no habr sido la ms cordial, pues le contest entre risillas: tanto como
hablan ac [Distrito Federal] de futbol, o qu? t s hablas mucho de literatura con
tus amigos?.
La siguiente sesin entend que haba sido evidente que me haba cado remal su
comentario, pues lleg con un documental sobre Alfonso Reyes que, dijo, me haba
trado de mi tierra para que la recordara.
Justo una semana despus, en otro seminario completamente distinto, uno de
los asistentes se avent otra categorizacin algo ridcula de los regios. Estbamos en
la hora de la interaccin postseminario y ped una cerveza y como ya llevaba algn
comentario sobre los regios y algunos mojitos me adelant y dije: eso s, soy bien
cervecera. A lo que aadi: all te hubieras pedido una Carta Blanca, es lo que
toman, porque despus de vivir un par de aos en Monterrey es lo que concluy. Le
dije que no y termin acusndome de que renegaba de mis races. Y no s ustedes
pero siempre haba pensado que se tomaba ms Tecate e Indio que Carta Blanca,
pero quin soy yo ms que una bebedora de cerveza casual. Los dems compaeros
de la mesa se unieron en coro a esa postura. Hasta me preguntaron que si saba
dnde estaba la estatua del Piporro y, como fui sincera y reconoc que no, pues ya se
imaginarn. Claro que llegando a casa fue lo primero que busqu en internet.
A reservas de que se me acuse, por el contrario, de regiocentrismo que ya s
habr ms de uno por ah que salte con ello, quera compartirles que estos dos
episodios me asombraron. Llevo cerca de siete aos sin vivir en Monterrey, ya tengo
mis aitos, y es la primera vez que he escuchado y sentido comentarios prejuiciosos
por y para mi lugar de origen.
Uno chilango, otro veracruzano por si se lo preguntaban pero eso no importa;
ni tampoco importan los comentarios en s, no son para tanto, simplemente me
resulta curioso escucharlos justo en el momento en el que ms consciente soy de la
bandada regia que ha salido del estado y se ha afincado en el Distrito Federal. No me
dejarn mentir esos acentos norteos que se escuchan en las calles defeas cada vez
con mayor frecuencia. En fin, sigo pensando que es un absurdo clich de que somos
odiados y entiendo que tuve la mala fortuna de toparme con personas que creen que
un buen tema de conversacin es ese.
Y aunque esto no es algo que se da especficamente contra los regios, es algo entre
algunos grupos; en el caso particular que les comento, con seguridad no ayudan los
paisanos esos que hace poco recibieron harta atencin meditica por abofetear y
golpear a un empleado de cierta aerolnea aunque s, reconozco que somos muchos
los que compartimos su odio, incluida la tal Lady Senadora.
As que a la prxima esmrense, chavos, en sacar mejores temas de conversacin
con gente de un lugar de origen distinto al suyo y, si andan en un aeropuerto, cuenten
hasta diez antes de decidir pegarle a alguien.
Ely Trevio

598

HABLEMOS DE BUENA GASTRONOMA REGIA

medioda, Belmondo se encuentra semivaco. Slo dos mesas estn ocupadas

por grupos de cuatro personas y los meseros se pasean en el interior del
restaurante con tranquilidad mientras el host, un joven de no ms de 25 aos
ataviado con unos jeans deslavados y una camiseta blanca de botones, se recarga
sobre un mueble de madera en la entrada del local. Tan slo un par de horas
despus, al momento de la comida, todas las mesas estarn ocupadas, los meseros
corrern de un lado a otro levantando rdenes y entregando platos llenos de
comida. Belmondo estar a reventar.
Son las tres de la tarde y afuera al menos diez personas esperan pacientemente,
sentadas en bancas de madera o paradas en una ordenada fila, su turno para poder
ingresar al local ubicado en la esquina de las calles Mrida y Tabasco de la Colonia
Roma en la Ciudad de Mxico. Belmondo es uno de los locales ms frecuentados
de la zona. Celebridades y clientes de todas las clases sociales vienen a degustar
sndwiches preparados por el chef Israel Mata.
En la cocina, el chef Mata prepara con esmero la comida del da: sndwiches
de roast beef, atn, verduras asadas o cremas finas, mientras que la tambin chef
Adriana Lima, adems, una de las dueas de Belmondo, se desvive en la cocina
preparando e ideando nuevos platillos que ofrecer a los comensales.

Sobre el placer de comer

En la entrada se puede leer el men del da, pegado en un rstico pedazo de madera
en hojas blancas y letras negras; desde sndwiches de lechn, tortas de atn y de
verduras con queso gratinado a la parrilla, hasta cremas, sopas y pasteles (el ms
famoso: el de zanahoria). Tambin aparece la lista de bebidas, como mojitos y bloody
marys. Aunque todos los comensales tienen derecho a una jarra de agua natural
para acompaar su comida, en caso de que no quieran alguna bebida preparada
o un refresco. Adriana Lerma, o Miwi como le dicen sus amigos, se pasea entre
los comensales y hace recomendaciones sobre la carta. Sus favoritos: el sndwich
de lechn o el London Broil, un sndwich de carne de res con alioli de aguacate y
germinado de cebolla que se puede acompaar con papas a la francesa, ensalada
verde aderezada con vinagretas, o de papa.
Y claro, el pastel de zanahoria, especialidad de su socia Gabriela. Recomienda
acompaarlo con un caf negro. Las porciones son grandes, rastro del origen regio
de sus dueos; una crema, un sndwich de atn y el postre, que sumarn una cuenta
de aproximadamente 340 pesos, sin contar la bebida, fueron la eleccin de comida
de una joven de no ms de 25 aos que platica con su compaero, ambos vestidos
de manera formal, en la mesa junto a la ventana que da a la calle Mrida. La mitad
de su comida est intacta cuando dejan el dinero sobre la mesa, se levantan y salen
por la puerta principal de Belmondo.
En el letrero de la entrada se lee: En este establecimiento no se discrimina por
motivos de raza, religin, orientacin sexual, condicin fsica o socioeconmica
ni por ningn otro motivo. No existe consumo mnimo, ni la modalidad de barra
libre.
Y fiel al mensaje, en Belmondo se puede encontrar todo tipo de personas: desde
jvenes vestidos al ltimo grito de la moda, parejas jvenes y mayores, familias y
ejecutivos que cargan sus portafolios o maletas de viaje, ya sea que estn apenas
arribando a la ciudad o despidindose de ella con un bocado en el popular sitio. La
colonia Roma est ataviada con jvenes que buscan sentirse a la moda; las galeras
de arte, los restaurantes y los bares han convertido al sector en un punto de
atraccin para ellos. Belmondo, sin embargo, ha mantenido su tradicin familiar.
599

Las parejas con nios son bienvenidas, al igual que el joven que pasea a su perro
y decide pararse para disfrutar un bocado. Afuera hay un sabueso que reposa junto a
un balde de agua de color plateado, acomodado ah especficamente para los clientes
caninos como l.

Sobre estar pendiente de un negocio

Adriana Lerma, Gabriela y Alejandro Romero abrieron en 2009 las puertas de su
primer negocio: Flix, un bar ubicado en la misma colonia Roma. Se trata de un
pequeo espacio con mesas y sillas altas tanto dentro como fuera del establecimiento
que atrae a grandes cantidades de jvenes los fines de semana, y no es extrao
verlo atiborrado hasta altas horas de la noche con msica y risas. Adriana, chef
de profesin, lleg primero al Distrito Federal para trabajar en una casa de bienes
races, con la ayuda de una amiga. Ah labor durante dos aos, reuniendo el dinero
que necesitaba para invertir en la pequea sociedad que haba planeado con los
hermanos Romero, con la finalidad de abrir el bar Flix.
La popularidad de su pequeo negocio es tal ahora que revistas como Chilango
o Time Out resean elogiosamente el concepto del sitio, cuya cocina incluye desde
deliciosas tapas o la tradicional hamburguesa de ribeye que sirven junto con las
bebidas del bar Adriana no lo sabe. Pero sirvi para que tan solo dos aos despus,
los tres jvenes pudieran abrir su segundo local a unos metros de ah: el Belmondo.
En una resea realizada por la revista Time Out, el autor atribuye el xito de
Belmondo y el Flix a la manera en que los propietarios manejan sus negocios:
Quiz la historia de sus dueos nos d una pista: son los mismos que llevan El
Flix, el simptico y agradable barecito que est a solo una cuadra de distancia.
Los dueos son de Monterrey y estn muy pendientes de su negocio, escribi el
tambin novelista, Felipe Soto Viterbo. Es interesante que el autor haya decidido
sealar en su resea que los dueos son regiomontanos, como si eso fuera parte de la
explicacin del xito del lugar, a pesar de la presunta enemistad latente entre dos de
las grandes ciudades del pas: se refiere quiz ms al extrao concepto que se tiene
de que los regios son gente trabajadora y emprendedora.
Cuando uno ve a Adriana corriendo por el restaurante, saludando a los clientes,
verificando las rdenes, dirigiendo a sus empleados y revolviendo ollas de comida
en la parte trasera de la cocina mientras planea con sus socios la apertura de su
siguiente restaurante con su acento norteo, jeans, filipina de chef y cabellos rubios,
se puede creer la referencia de Soto Viterbo en su resea.
Histricamente hay una razn por la cual se tiene esa nocin de los regiomontanos.
Segn el mito, durante la gubernatura de Bernardo Reyes surgieron en Monterrey las
primeras grandes empresas que se convirtieron en el sostn econmico del Estado
de Nuevo Len: militares, polticos, propietarios, inversionistas extranjeros, jvenes
intelectuales y cientficos emprendieron arriesgados e innovadores proyectos con
apoyo de Reyes, en la industria textil o del acero. Como muestra, permanecen
monumentos a estos tiempos en la antigua Fundidora de Acero, cerca del corazn de
Monterrey. Los regiomontanos se enorgullecen de su presunta cultura trabajadora.
Adriana Lerma y los Romero, en su pequeo ensamble de empresarios, se
asemejan de alguna manera a esos primeros empresarios regiomontanos, a pesar
de que poco ms de un siglo los separa; ese reducido grupo form sus negocios y
los bas casi al cien por ciento en la familia. Esta red de relaciones interpersonales
les permiti crecer ms, simulando los matrimonios reales para formar alianzas
polticas mediante lazos sanguneos. Las ms grandes empresas regiomontanas
fueron poco a poco convirtindose en propiedad de algunos cuantos. Como si se
600

trata de una pequea burguesa, estas familias permanecen en el estado hoy en

da, con sus riquezas y mansiones, respaldados por sus apellidos en la parte elitista
y de nivel socioeconmico alto de la zona metropolitana de Monterrey: San Pedro
Garza Garca.
All fue justamente donde Adriana Lerma naci y pas los primeros 20 aos de
su existencia, antes de viajar a Espaa para terminar su carrera, titularse como chef
y trabajar por primera vez dentro de una cocina.

Sobre irte de la ciudad donde naciste

En el pequeo rinconcito de la colonia Roma donde se encuentra Belmondo, tambin
se puede hallar a una pequea comunidad regia. Adriana Lerma naci en Monterrey
y vivi hasta los 20 aos en la colonia Fuentes del Valle en San Pedro Garza Garca.
La cocina nunca fue algo a lo que pensara dedicarse: ingres a la escuela Arte
A.C. a estudiar diseo de interiores y a los 20 aos decidi hacer un intercambio
en Barcelona para especializarse en diseo de aparadores. Fue en ese pas cuando
descubri su amor por la cocina, y con el apoyo de sus padres, cambi de carrera.
Durante cuatro aos trabaj y estudi en Barcelona, laborando en pequeos
restaurantes a pesar de no contar con los papeles legales para su oficio. En su estatus
de inmigrante, Lerma sufri abusos por parte de sus patrones, como horas extras de
trabajo sin paga y ausencia de vacaciones. Finalmente, decidi regresar a Monterrey
donde intent buscar trabajo como chef en un restaurant que se llamara El Negro,
pero el proyecto no prosper. Ya con la idea de irse de la ciudad, de viajar, conocer
otros lugares y vivir en una urbe diferente, una amiga suya le coment que poda
darle trabajo como agente de bienes races en el Distrito Federal. Sin pensarlo,
aprovech la oportunidad. Hace poco ms de siete aos que sucedi eso.
El chef de Belmondo, Israel Mata, haba trabajado como banquetero en Monterrey,
en el rea de catering en el Granero Grill y como cocinero en la Casona de Santa
Luca antes de obtener un trabajo en el Pepper Kitchen Bar, donde se ocup durante
ocho meses.
Fue ah donde conoci a Gabriela Romero, hasta que la joven renunci. Supo
despus que Romero se haba ido a la capital del pas, a probar suerte con restaurantes
propios all. Por eso, cuando recibi una llamada de la joven para invitarlo a trabajar
en aquella ciudad, tampoco lo pens y empac sus maletas, aunque con un poco
de nerviosismo: dej atrs el Cerro de la Silla, la comida regiomontana y los chiles
piquines que tanto ama, para dedicarse a preparar sndwiches y tortas en Belmondo.

Sobre preparar barbacoa con nostalgia

La fama y el bienestar econmico pudieron haber llegado para Adriana Lerma una
vez que decidi cambiar de residencia y migrar al centro del pas, pero lo cierto
es que la joven de cabellos rubios nunca ha dejado de sentirse regiomontana. A lo
largo de los siete aos que ha vivido en la capital, Lerma se ha rodeado de otros
coterrneos que tambin han decidido hacer de la Ciudad de Mxico su hogar, ya sea
por decisiones de trabajo, como ella, o porque se han alejado de Monterrey a causa
de la violencia de los ltimos aos. Lo cierto es que en ltimos tiempos la cantidad
de regiomontanos all ha crecido considerablemente. Cada vez que se renen con
el pretexto de asar carne, una tradicin que han conservado casi religiosamente,
parecen enfocar sus platicar hacia un mismo lugar comn: la comida regia.
Queremos taquitos de barbacoa, con aguacate, limn. El chicharrn de aqu es
horrible, es asqueroso es como una gelatina con grasa, no es el chicharrn prensado,
601

crujiente como el de la Ramos. No cabe duda de que la nostalgia siempre mejora el

sabor de la comida. O los tamales sin tanta masa y solo una tira de carne o cualquier
guiso de preferencia, o las tortillas de harina caseras, o las salsas molcajeteadas con
un chorrito de cerveza Tecate. Y eso que no todos los amigos regios de Lerma son
cocineros o estn involucrados en el rea gastronmica. Es por eso que los domingos
por la maana en Belmondo, la pequea comunidad regia ha impuesto la tradicional
barbacoa pero al estilo regio, de res, cachete y lengua que preparan ellos mismos.
Claro, lo preparan en olla exprs y no en atad, eso sera demasiado complicado y
no cuentan con espacio para enterrar el la carne. La que se consume en DF es de
borrego, es caldosa y no sabe bien.
Lo impresionante es que, a pesar de que la barbacoa es algo diferente a lo que
sus clientes habituales estn acostumbrados, los domingos por la maana Belmondo
tambin est a reventar. Y no necesariamente por regios que aoran la gastronoma
de sus tierras.

Sobre ser emprendedor

Eso a lo que se le llama pomposamente la cultura regia, est basado en las
creencias religiosas catlicas que predominan en Nuevo Len, donde las personas se
enorgullecen de trabajar bajo un rgimen humanista, de acuerdo con un estudio
del Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), aunque
muchos ya no practiquen el catolicismo como religin, o no practiquen religin
alguna en ocasiones. El crecimiento de un empleado se ha demostrado por su
sueldo y los beneficios que recibe de sus empleadores. Hay que anotar tambin que
el duelo entre el Estado central priista y el empresariado regio que se desarroll
durante algunas dcadas en esta regin del pas fue uno de los grandes motores que
incentivaron a los patrones locales para tratar con especial cuidado a sus empleados,
buscando conservar el dominio de sus firmas y de los sindicatos en pugna de las
principales compaas.
En entrevista, el periodista Juan Cedillo aade que se debe advertir tambin una
variacin en este modelo empresarial regio, ahora que los negocios ms importantes
de la ciudad han empezado a perder sus virtudes locales para convertirse en
trasnacionales, con el consecuente trato a los empleados que esto acarrea; y la
desvinculacin entre las diferentes capas socioeconmicas de la sociedad que se
acentuaron con el auge de la violencia en el estado.
Sin embargo, el regio se enorgullece de ser empleado de confianza, aunque eso
signifique jornadas de trabajo ms largas y a veces no poder disfrutar de sus das de
descanso. Los regiomontanos emprendedores de Belmondo en el Distrito Federal han
llevado esa particular manera de pensar a sus propios negocios en la capital del pas,
en donde el chef contratado por las jvenes Adriana y Gabriela participa activamente
en la elaboracin del men y creacin de los nuevos restaurantes, nuevos proyectos,
llegando a tomar a veces papeles hasta gerenciales y en donde la chica que busc
trabajo como mesera rpidamente logr ascender al puesto de gerente.
Existe un chiste que se cuenta tanto dentro del estado de Nuevo Len como
fuera del mismo: cada vez que llueve en la ciudad, Monterrey se vuelve una sopa de
coditos. Las excusas ms normales que da un regiomontano cuando se le acusa de
codo o tacao son: es que ac las cosas son ms caras o esto es un desierto, nuestros
antepasados aprendieron a vivir en condiciones inhspitas, por eso somos as.
Pero lo codo de los regios se puede interpretar tambin fcilmente a partir
de las influencias anglosajonas de la regin, fronteriza con Estados Unidos, que
ha adoptado las influencias gringas en muchas cosas: el trabajo, el ahorro, y la
602

generacin de riqueza, el carro, el telfono celular, el tamao de la casa y la colonia en

donde se vive hasta la Universidad a la que asisten los hijos son smbolos de poder,
riqueza y aceptacin social. Y si se tuvo la oportunidad de estudiar en el extranjero,
la admiracin de aquellos que lo rodean crece an ms. El estatus social es lo que
importa por encima de cualquier otra cosa y para lograrlo, es preciso ahorrar al
mximo. Tan arraigada est la nocin del emprendedurismo del regiomontano, que
hasta las universidades privadas han implementado en su repertorio de licenciaturas
algunas enfocadas especficamente en eso.

Sobre el arte de abrir un nuevo restaurante

Los tres regiomontanos, Adriana, Gabriela y Alejandro, han conseguido el crecimiento
de su negocio. En la colonia Roma, a tan slo unas cuadras de Belmondo, el grupo
de se ha hecho de un pequeo local al que el prximo mes de noviembre bautizarn
como Linares, un bar con inspiracin nortea. Ah, finalmente podrn consumir la
comida que tanto extraan: asado de puerco, tortillas de harina y chicharrn en salsa
verde. E incluso, anuncia Lerma a una Mata emocionada, ya consiguieron permiso
por parte de la Cervecera Cuauhtmoc Moctezuma para vender la tradicional Carta
Blanca, para sentirse realmente en el norte. Por fin, comenta alegre el chef que
abandonar Belmondo para encargarse de la comida en Linares; despus de dos
aos de rogarles, por fin aceptaron. Tambin vendern agua mineral Topochico (en
el Distrito Federal, se consume Peafiel) y tortillas de harina que sern llevadas desde
Monterrey. El men an no est definido, ya que por lo pronto deben enfocarse en
otro bar que tambin estn por inaugurar y que llevar por nombre Sallinger. Pero
una vez que se hayan quitado ese peso de encima, Lerma, Romero y Mata, planean
realizar un viaje a Nuevo Len para recorrer los municipios aledaos como Santiago,
El Carmen, Bustamante probando platos tpicos de la zona, buscando inspiracin
para su men y tal vez, con suerte, incrementar el pequeo huerto que tienen en el
techo de Flix con alguna semilla de chiles.

Sobre descansar
En la caliente cocina de Belmondo, Lerma siente la presin de los15 das que tiene
para terminar el diseo del men de su nuevo proyecto, Sallinger. Sabe que despus
de ah tendr que ocuparse del resto de sus locales: verificar que todo est bajo
control en Flix antes de que oscurezca y el pequeo bar se abarrote de jvenes
ansiosos por una noche de fiesta, hacer cuentas, y claro, pasear a Lzaro. Una vez que
se quite la filipina blanca, deber lanzarse nuevamente al caos diario de la Ciudad
de Mxico, ocupar su mente con la lista de platillos que necesita quedar lista en
algunos meses y planear su viaje a Monterrey. Despus regresar a su casa, que
comparte con su novio, en la colonia Roma Sur, cerca de la Condesa, para relajarse
en la tranquilidad.
Daniela Garca

603

PRXIMA ESTACIN: AUSTIN (MIGRACIN DE

MONTERREY)

ustin Texas es la ciudad en la que Lance Armstrong aprendi a pedalear y donde

Ethan Hawke fue filmado por primera vez, frente a un pastel. Siempre llena de
jvenes, esta sede de varios campus de la Universidad de Texas, adems de ser la
capital del estado, lo es tambin de la msica y del cine en el sur de Estados Unidos.
Con un clima idlico e instalaciones de infraestructura moderna, la ciudad
lleva por lema Keep Austin weird: (mantn a Austin raro). Esa diferencia se ha
convertido en un imn para regiomontanos que buscan un estilo de vida con acceso
a las ltimas tecnologas dedicadas a facilitar la vida de sus usuarios. El estilo de vida
americano en su mxima expresin. Hoy en da, esta ciudad es uno de los sitios con
ms migracin de parejas y familias jvenes que huyen de la violencia en Monterrey.
Es tambin una ciudad muy cara que se caracteriza por ser una de las diez
urbes ms verdes del pas. Con habitantes que gustan de movilizarse en bicicleta,
comprar su comida en huertos orgnicos de la localidad e ir a gimnasios a tomar
todo tipo de clases de acondicionamiento fsico. Es un paraso para despertar el
hper consumismo en vegetarianos y veganos que gozan all de una cantidad nica
de restaurantes y opciones diversas, adems de que existen grandes supermercados
dedicados a vender miles de productos orgnicos, amigables con el medio ambiente.
La migracin hacia Austin ha sido tanta que el costo de las viviendas de 2003
a 2013 aument de 159 mil a 225 mil dlares y las rentas subieron en un 49 por
ciento, segn datos del Capitol Market Research. Internamente tambin se ha
dado una migracin. Muchos mexicanos llegaron a vivir a barrios habitados por
comunidades de negros y latinos ya que eran los barrios menos costosos y contaban
con la comodidad de la cercana del centro. El precio de los barrios se dispar y
mucha de la comunidad, principalmente negra, est saliendo a sitios ms lejanos.
El gasto de muchas familias ha aumentado y los ingresos son los mismos, viven al
borde de sus medios econmicos o se ven sobrepasados.
Adrin Aguilera, curador de arte, diseador grfico y nmada, lleva tiempo
viviendo en Austin. Dice que no migr por la violencia, sino por la decadencia previa
a la guerra, que sinti en el funcionamiento de la ciudad, adems de su necesidad
de conocer el mundo. Vive cmodamente en Austin, desempendose en diversos
proyectos tanto de su profesin como involucrado en un grupo de ayuda para
migrantes con problemas laborales. Abre la puerta de su casa con una sola mano, ya
que la otra la tiene inmovilizada por una fractura de clavcula, tras un accidente vial
en bicicleta.
Cmo percibes Monterrey desde Austin?
Justo ahorita me provoca mucho rechazo, en especfico en estos das me molest
el evento de La carne asada ms grande del mundo. No entiendo cmo, habiendo
tantos asuntos sociales pendientes por abordar desde lo que les compete, ocupen
el presupuesto, tiempo y medios en un evento anti ecolgico e insensible a los
problemas de pobreza y de salud. Como si trataran de transmitir equivalencias entre
poder, dinero y carne. La decadencia en el funcionamiento del sistema de gobierno
en referencia a la seguridad y el ambiente que genera no se arregla con una carne
asada en Fundidora. Aqu cabe mencionar ese dicho Donde comienza la carne
asada, termina la cultura.
Por qu dejaste Monterrey?
Quera conocer ms mundo, creo que no hay que tener races geogrficas, si hasta
las plantas migran, tambin nosotros podemos hacerlo. De repente sent que la
ciudad se estanc, por la violencia y por la misma gente. Siento que todos estn en

604

una inercia montona, la gente vive con miedo y se dedica nicamente a trabajar
y a ver por su familia, no hay iniciativas comunitarias como ac, y eso hace que la
inseguridad siga igual. A m no me toc de la guerra nada directamente, pero s
tengo muchos conocidos que han pasado por cosas inimaginables en otras partes del
mundo. Decid buscar una ciudad cerca de Monterrey que me brindara facilidades
para desarrollarme en el terreno del arte, y Austin est en ese proceso, hay mucho
movimiento cultural y eso me tiene ac.
Cmo percibes a la comunidad artstica de Monterrey?
Crec all, entr en las dinmicas de los gremios, y creo que est empantanado
desde hace algn tiempo. Ahorita estn todos los problemas que hay en Conarte,
que detonaron la renuncia de Carmen Junco y los desacuerdos con La Resea (que
es la muestra de arte oficial) en la que qued fuera la plstica. Algunos artistas
protestaron, pero ellos mismos hacen lo que critican, tienen favoritismos,
segregan a quienes no son parte del grupo, van por la vida con una doble moral,
y la incongruencia entre lo que dicen y hacen provoca que el arte en Monterrey
se convierta en lo que es: chismes, arrebatos de presupuesto, robos, envidias,
traiciones; todo esto entre un pequeo grupo de personas y al final la cultura no
permea a la gente.
Qu tiene Austin en particular?
Es una ciudad multicultural llena de estudiantes universitarios forneos, el
ambiente artstico-cultural est muy desarrollado, principalmente en la msica,
pero tambin en otras disciplinas del arte. Se puede llevar una forma de vida con
mucha ms tranquilidad, dedicarte a lo que te gusta y participar activamente en
actividades sociales en beneficio de la comunidad. En Monterrey la gente pierde
mucho el tiempo en aparentar, ac la gente es quien es, sin buscar otros estatus,
son amables y se acercan a conversar por el simple acto de conocerse. La movilidad
urbana es muy buena, no todas las calles tienen ciclova, pero se puede circular
en bicicleta muy fcilmente, muchos recorridos los haces en poco tiempo y existe
tambin la posibilidad multimodal de poder subir la bicicleta al autobs, es muy
buena opcin para m, pues no me gusta mucho el camin porque tienes que
planear con mucho tiempo de anticipacin los viajes y hacerlo por internet.
Has vivido racismo por ser mexicano?
Aqu hay gente de todas las razas, y a pesar de ser Texas, es una ciudad muy liberal;
no me ha tocado directamente sentir el racismo contra m. Sin embargo, en un par de
ocasiones he escuchado en bares a los que van gente grande, mucha de procedencia
latina pero que tiene aqu ya varias generaciones, comentarios como: Vienen los
mexicanos a quitarnos los trabajos. Pero no creo que sea as, trabajo hay aqu, en
Monterrey y en cualquier parte, yo no llego especficamente a quitarle el trabajo a
esos seores, si esos seores quisieran, estaran trabajando y no en el bar.
Qu tan cara es la vida en esta ciudad?
S es cara, como lo es Monterrey. La diferencia es que aqu hay muchas
oportunidades laborales. Y se puede trabajar con tranquilidad y seguridad. Ahorita
es ms fcil tener una buena vida, ms tranquila y segura aqu que all. Si pasa
que haces trabajos y no te los pagan, por eso colaboro en un grupo que se dedica
a apoyar legalmente a migrantes (legales o ilegales) a los que no les han pagado
por sus trabajos. Se intenta mediar entre el interesado y el deudor y si no se llega
a acuerdos, se interponen recursos legales.
605

Hay mucha gente de Monterrey ac?

S, me junto con pocos, pero justo el otro da fui a una fiesta y haba mucha gente de
Monterrey, les gusta hacer su comunidad ac. Yo lo nico que extrao de Monterrey
es a mis amigos y mi familia, pero luego muchos de ellos tambin han dejado ya
Monterrey, se van a DF, buscan otras ciudades, algunos ya estn ac.
Denise Alamillo

606

DOWNTOWN LAREDO CRISIS

odo empieza con un perro polica, pocos minutos despus de las 6:00AM. El
cielo es oscuro an. Slo se ven los destellos de unas cuantas estrellas y la luna
en cuarto creciente. Al llegar a la pequea central de autobuses del grupo Senda,
ubicada en el municipio de San Nicols de los Garza, Nuevo Len, obligan a los 23
somnolientos pasajeros a bajar. El destino es Laredo, Texas. En el interior del recinto,
dos policas y un pastor alemn revisan minuciosamente a los viajeros. Uno de los
uniformados, con un detector de metales, recorre todo el cuerpo de cada una de las
personas. Parece que el perro ha olfateado algo sospechoso en la mochila de un chavo y
lo seala con su pata. Dnde?, dnde?, exclama el oficial. Luego comienza a esculcar
cada uno de los compartimientos, sacando todo lo que hay dentro. El muchacho no
trae nada fuera de lo normal. No hay un solo terrorista, narcotraficante o portador de
armas en la fila, pero por un momento los hacen sentir como tal. De seguro hasta los
latidos del corazn se les aceleran. El trato por parte de los elementos de seguridad es
fro y cortante. Al finalizar, sigue el turno del autobs. Uno de los oficiales sube con
el can para cerciorarse de que nadie ha escondido algo ilegal que intenta llevar al otro
lado de la frontera. Luego de todo el procedimiento, de veinte largos minutos, dan fe
para seguir el trayecto de nuevo. Nunca me haba tocado que hicieran tanto pedo, le
comenta un joven vestido de negro y tenis Converse a su amigo.
El chofer, un hombre alto, moreno y rechoncho, con una tenue calva en su cabeza,
toma el volante y pisa el acelerador para emprender nuevamente el viaje. El resto del
camino es tranquilo, aunque dos seoras no paran de platicar y un seor no puede
controlar su ronca tos.
En la frontera uno puede ver que, a diferencia del estereotipo de los policas
mexicanos, los de Estados Unidos son guapos, tal como los pintan en las pelculas
gringas. Sin embargo, el trato es el mismo: indiferente y burocrtico, por no decir
medio mamn. Bajan de nuevo a los pasajeros y los forman en una fila para que dejen
sus maletas en un detector mientras pasan el autobs a una nueva revisin, mucho
ms meticulosa, que tardar casi media hora. Son slo cinco personas las que cruzarn
el puente, todos los dems se quedaron en la central de autobuses de Nuevo Laredo.
Welcome, seorita, a qu viene a Laredo? A gastar dinero? pregunta el
joven polica que observa detenidamente la visa con sus ojos celestes.
Durante dcadas, Laredo se ha distinguido por ser una ciudad dedicada al comercio,
donde los artculos que se encuentran son mucho ms baratos y variados que en
Mxico. Tanto los comerciantes como los compradores son en su mayora mexicanos.
Adems, Laredo es uno de los grandes impulsores del consumismo regiomontano,
por su cercana con la frontera. A lo mucho se hacen cuatro horas de camino desde la
ciudad del cabrito. Es el viernes 11 de octubre de 2013. En la entrada a Estados Unidos
hay veintenas de carros esperando cruzar al otro lado. No obstante, muchos residentes
dicen que en tiempos pasados la cantidad de autos era exagerada y todas las calles
se vean atiborradas de personas. Era una locura. Slo que, de unos aos para ac, la
afluencia de compradores en el Downtown (o sea, el Centro) de Laredo ha disminuido
significativamente. Adems han tenido que cerrar una gran cantidad de tiendas.

II
Justo en frente del estacionamiento ms grande del Downtown de Laredo, en la Plaza
Jarvis, un hombre yace con el torso descubierto y su panza desparramada sobre una
banca. El homie de cabeza rapada, lentes oscuros y nada de pena desentona con
la imagen de perfeccin que busca aparentar siempre Estados Unidos. Aunque a
simple vista de repente da el gatazo: las calles y avenidas de Laredo son lisas, sin
baches ni parches de recarpeteo mal hecho; en las banquetas no hay grietas, tampoco
607

pozos provocados por las races de los rboles. Son el paraso para cualquier peatn
acostumbrado a las peligrosas aceras del Centro de Monterrey y otras colonias.
Adems, todos los alrededores se encuentran completamente limpios, excepto un
pequeo tramo de la calle Iturbide, ubicada a cuatro cuadras al sur. Ah hay un
montn de botellas de cerveza quebradas que nadie ha recogido an. Varios metros
ms adelante est La Chula, una tienda de ropa de segunda mano, artculos escolares
y dems objetos.
En el interior del local, la cancin Lo que no fue no ser de Jos Jos se escucha
en la radio. Mague Gonzlez, la propietaria, platica con un cliente. El lugar es amplio
y se ve moderno por dentro; las paredes lucen un papel tapiz negro con blanco
muy glamoroso. De acuerdo con Mague, antes de que ella llegara a este local, hace
cinco meses, los antiguos dueos le invirtieron casi 15 mil dlares. Pero poco tiempo
despus se fueron a la avenida Del Mar, donde al parecer no les va tan bien como
esperaban.
La renta mensual del local de La Chula est en mil 500 dlares. Un precio algo
alto, porque en esta misma cuadra casi todo est cerrado y tampoco hay mucho
movimiento de personas, dice Mague, madre de una hija y abuela de dos pequeos
nios que actualmente viven en San Antonio, Texas.
Mague naci y creci en Nuevo Laredo, Mxico, pero reside en el otro lado del
Ro Bravo desde hace 18 aos. Se cas y obtuvo la nacionalidad estadounidense. Su
hermana vive en Monterrey y la visita constantemente.
Ha trabajado toda su vida en el comercio. En su ltimo empleo permaneci 25
aos, hasta que la desocuparon. Adems, ltimamente ha tenido que enfrentarse a
diversas situaciones difciles y muy tristes. Por eso, para Mague, La Chula no es slo
una tienda, es un negocio psicolgico que la ha ayudado a salir adelante.
A veces ni viene nadie. En un fin de semana puedo vender hasta 30 dlares.
Aqu la verdad no gano nada. Mi verdadero negocio es otro rollo. Yo paso y traigo
mercanca. Para eso hay que arreglarse con las aduanas en el puente, hay que darles
moche cuenta Mague.
Mague es una de esas personas que, como se dice, tienen ngel. Es muy alegre, jovial,
atenta, simptica y con mucha gracia. Tiene una gran facilidad para hacer amistades.
Afirma que la vida en Laredo es muy sedentaria, sin muchas cosas que hacer
aparte de comprar, comer o ir a uno de los tres cines que tienen. Los que buscan
diversin por lo general van a San Antonio, donde est Six Flags, Fiesta Texas, un
parque acutico y diversos museos, restaurantes, bares. Recuerda que hubo un
tiempo en Laredo en el que se planeaba constituir una especie de Barrio Antiguo,
para que hubiera ms lugares a los que pudieran ir los chavos y las familias, pero el
plan nunca se concret. En Laredo no hay nada ms que dos centros culturales a
los que nadie presta mucha atencin, una plaza de toros, un parque de beisbol al
que le invirtieron millones de dlares y que casi nunca usan y la Arena, un centro
de espectculos donde ltimamente se ha presentado Chavana y grupos como
Intocable. Muchos ahora se entretienen en los casinos de maquinitas inaugurados
con permiso del City Hall, a pesar de ser ilegales.
Laredo es un pueblo 100 por ciento consagrado al comercio, pero, irnicamente,
se est perdiendo. Cada vez son ms las tiendas en el Downtown que se mudan o
cierran definitivamente. Sin embargo, sigue siendo un puerto muy importante por
donde pasan miles de trileres y autobuses cada da.
Mague ha dedicado su vida a trabajar, le gusta ganar buen dinero. Por muchos
aos tambin fue empleada en una tienda llamada Hong Kong Imports, una de las
pioneras en vender artculos orientales en Laredo a un precio mucho ms econmico,
ganando gran parte del terreno.
608

III
Jorge Vzquez es algo refunfun y serio. Aclara que no quiere que le tomen fotos,
ni a l ni a su tienda Hong Kong Imports, ubicada sobre Convent Avenue. Slo con
esas condiciones acepta narrar su historia.
Llegu a Laredo de milagro y la hice. Yo no me imaginaba que iba a tener un
negocio porque nunca me dediqu a eso. Desde que estaba en la primaria trabaj
con mi pap en la huerta que tenamos en San Luis Potos. Ah nac. Un hermano
ya estaba aqu cuando yo viaj para ac en 1952, pero me agarr migracin y
me regresaron. Luego tuve la oportunidad de regresar en el 54 y ya me emigr
legalmente. Antes no era tan difcil. Estuve trabajando vendiendo tortillas en una
camioneta, lavando carros, en tiendas, en lo que se pudiera. No saba ingls ni nada.
No tena experiencia y no aprend mucho en la escuela.
El hombre de cabello blanco y gafas relata tambin que en 1960 fue cuando puso
su primera tienda llamada Hermanos Vzquez. Tuvieron varios locales. Veintitrs
aos ms tarde inaugurara Hong Kong Imports. Jorge acababa de regresar de su
viaje a China y all vio que haba artculos mucho ms baratos. Entonces, cuando en
Laredo se venda un artculo a un dlar, Jorge lo ofreca en sesenta centavos, y a l le
haba costado diez centavos. Por eso su fama y su fortuna crecieron en demasa. Por
lo mismo pulul en Laredo la venta de artculos chinos mucho ms baratos, aunque
de menor calidad.
Ahora sobre la mueca de Jorge descansa un reloj de oro con incrustaciones de
diamante, tan brillante como el anillo que trae en uno de sus dedos posados en el
volante de su Cadillac del ao.
Todo nos ha afectado. La recesin, las devaluaciones, la violencia de Mxico.
Las ventas se fueron para abajo. sta clienta que est aqu a veces compraba hasta
15 mil dlares en una sola visita, pero ya se acab. Antes los clientes venan por 10,
20 cajas, ahora nada ms compran por pieza.
Jorge tiene 80 aos, es casado y padre de tres hijos. Uno de ellos tiene una tienda
en San Antonio. El otro tambin tiene una, pero su local est al norte de Laredo. La
tercera trabaja ah mismo con su pap en Hong Kong Imports.
En el local de Hong Kong Imports predominan el amarillo y el rojo. La vitrina
tiene decenas de figuras y artculos orientales sobre un llamativo fondo naranja.
Afuera hay una mquina expendedora de chicles.

IV
Si sales del Centro, casi todos los edificios son beige; slo cambia el tono. Rumbo
al norte, la naturaleza consiste, en su mayora, de altas y delgadas palmeras. Fuera
de los anuncios nen de los restaurantes como Whataburger, Wendys, McDonalds,
Futrockers, entre otros, la ciudad es inspida y aburrida. En el Downtown es un poco
diferente, aunque el beige y el blanco tambin abundan: en el Hotel Rialto, el City
Hall, el Post Office, la iglesia de San Agustn e incluso en la crcel.
Sin embargo, cuando caminas por las calles principales, las ofertas escritas en
cartulinas fosforescentes te invitan a comprar; los dgitos hechos de luces LED rojas
en las divisas indican que el dlar baj a 13 pesos; la ropa, los zapatos, las bolsas,
los perfumes, los electrnicos, los juguetes, los maniqus, los accesorios, artculos de
cocina o de decoracin, todos de todos colores, esperando que alguien se los lleve.
Isaac Arias, un joven de 21 aos que trabaja como vendedor de artculos militares en
El Dorado Store, dice extraar mucho la diversin de Mxico. Aqu en Laredo siente que
todo est ms controlado y restringido. Aparte, las bebidas alcohlicas son ms caras.
609

Isaac lleg hace dos aos a Laredo porque su pap consigui un buen trabajo
de este lado. En esos dos aos no ha encontrado mucha diversin realmente. Ni
siquiera en San Antonio, porque, seala, las fiestas difieren mucho de las que haba
en Zacatecas, el lugar donde naci.
Al igual que sus dos compaeras de trabajo, hoy Isaac viste una camisa rosa. Es el
da internacional contra el cncer de mama, y todo Estados Unidos emprendi una
campaa en apoyo a la causa. Todos traen puesta una prenda o un listn rosa, casi
como un uniforme.

V
En Casa Ral, una de las tiendas sobrevivientes ms antiguas, los empleados tambin
portan su listn rosa. Ral Goldberg naci en Europa y emigr a Estados Unidos para
encontrar una mejor vida. Durante aquella poca muchos europeos de diferentes
pueblos emigraron a Laredo porque vieron que era un lugar ideal para el comercio.
No s exactamente qu edad tena mi pap cuando lleg a Laredo. Mucha de
esa historia no la sabemos dice Evelyn Selig, hija de Ral. Lo que me acuerdo
es que el hermano de mi pap viva en Laredo desde haca tiempo y trabajaba en la
venta de varios artculos de ropa. Despus de la Segunda Guerra Mundial, muchos de
los artculos militares que Estados Unidos mand a hacer en maquiladoras haban
quedado sin uso y comenzaron a venderlos. Mi to inici su negocio con eso.
Durante mucho tiempo, Ral iba a las colonias de Nuevo Laredo vendiendo su
mercanca casa por casa, primero a pie, luego en bicicleta y despus en una carreta
con caballo. Le iba muy bien, y en mayo de 1947 fund su primera tienda: El
Porvenir.
Evelyn cuenta que su pap siempre estuvo a la vanguardia. Luego de vender los
artculos militares, comenz a comerciar con otro tipo de productos. Se dio cuenta
de que en Texas y el norte de Mxico haba muchos vaqueros. La demanda de ropa,
botas y sombreros vaqueros era muy grande, as que fue incorporndolos a la tienda.
Su fama creci bastante. La clientela llegaba por montones.
Ms tarde cambiara el nombre de la tienda por Casa Ral. En Laredo, Ral
conoci a Angelina, que se convertira en su esposa y madre de sus cinco hijos.
Moiss Goldberg, otro de los hijos de Ral, relata que cuando l era pequeo
haba unos 40 mil habitantes. Ahora, de acuerdo con los datos del United States
Census Bureau, la poblacin suma 236 mil 091 personas.
Ral muri en 2001, a los 89 aos; Angelina falleci cuatro aos antes. Para
entonces, Evelyn, Moiss y Henry, otro de los hermanos, ya haban comenzado a
trabajar en las tiendas. Las otras dos hermanas nunca quisieron trabajar en Casa
Ral. Actualmente Henry administra otra sucursal que pusieron a una cuadra del
Mall del Norte, el nico que hay en Laredo y al que van la mayora de los compradores
por sus 143 locales, muchos de prestigiosas marcas.
Aunque tambin est
Independence Plaza, un parque comercial justo en frente, sobre la carretera IH35.
Ah hay otros restaurantes y tiendas ms grandes, como HEB, Best Buy, TJMaxxx,
Walmart, Ross y Target.
Cuando empezamos a abrir las dems tiendas fuera del Centro fue cuando
comenz a bajar el trfico de Mxico para ac dice Moiss con un espaol muy
forzado, acostumbrado a hablar en ingls. Eso fue hace cinco o seis aos. Cada
ao disminuye ms, pero nada ms en el Centro. En el norte de la ciudad hay ms
gente. Hace unos 20 aos pusimos tambin una tienda en el mall. Fue cuando
llegaron muy fuerte otros corporativos como Macys, Target, Walmart, Ross. Pero
acabamos cerrando por la devaluacin del peso a principios de los 80. En ese tiempo,
610

el 90 por ciento de nuestros clientes eran mexicanos. Ahora ya hay un poco ms de

estadounidenses, pero antes no. Toda la frontera de Texas depende de los mexicanos:
McAllen, El Paso, Laredo, San Antonio. El gobierno de la ciudad debe hacer un plan
para regresar a la gente al Centro. Todos se van porque en el mall hay ms marcas y
ms variedad. Adems, el estacionamiento es un factor muy importante. En el mall
es gratis, pero en el Centro tienes que pagar. Si se te pasa el tiempo, te ponen una
multa. Los clientes se fastidian.
Evelyn, Moises y Henry viven en Laredo. Uno de los hijos de Evelyn vive en
Nueva York, otro en San Antonio y su hija en Portland, Oregon. Ninguno quiere
continuar con el linaje de Casa Ral. Los hijos de Moises tampoco. Su hijo vive en
Nueva York y su hija en Austin.
Uno de nuestros orgullos son nuestros trabajadores que han puesto su vida
en esta tienda. Y han sido buenos y dedicados. Tuvimos hasta cuatro generaciones
de una familia, muchos empleados que trabajaron ms de 20, 30 aos con nosotros.
Alfredo y Arnulfo son los ms antiguos. Alfredo empez a los 14 y su hermano
tambin dice Evelyn.

VI
En una esquina techada, tres hombres conversan y ren. Uno de ellos, de nombre
Francisco Garza, engulle unos mariachis, una clase de tacos que venden por aqu a
dos dlares cada uno. Es viernes y no han tenido mucha accin esta maana. Son
taxistas. Dicen que desde el 1 de octubre para ac el trabajo ha bajado mucho por
el shut down del gobierno. Aunque comentan que los viernes suelen ser, al igual
que el resto de la semana, ms tranquilos. En sbado y domingo es cuando hay un
poco ms de movimiento en Laredo. Uno de los taxistas, Gumerjindo lvarez, trae
una pierna enyesada y carga una muleta. Hace poco se cay. Lo bueno es que ya
pasa de los 60 aos de edad y que a ellos los jubila el gobierno y les da seguro. l es
originario de Nuevo Laredo, pero vive aqu desde hace 45 aos. Comenz trabajando
en las agencias aduanales y lleva 30 aos como taxista. Su compaero Francisco, por
otro lado, no tiene seguro.
El pasado 1 de octubre de 2013, Estados Unidos estuvo en los ojos del mundo.
Era el inicio del ao fiscal y deban aprobar un presupuesto para el funcionamiento
del gobierno, pero el acuerdo nunca se concret. La manzana de la discordia fue
ObamaCare un programa de salud promulgado por el presidente Barack Obama
en marzo de 2010 que establece un seguro mdico obligatorio para todos los
estadounidenses a partir del 2014.
Desde su promulgacin, los republicanos han intentado frenar esa iniciativa de
muchas maneras. No queran que formara parte del presupuesto. Por encima de todo,
el Departamento del Tesoro asign el 17 de octubre como la fecha lmite para elevar
el techo de la deuda nacional que trae cargando Estados Unidos desde hace aos.
A diferencia de Mxico, el Congreso de Estados Unidos puede no aprobar
un presupuesto, pero mantiene al gobierno funcionando mediante medidas
extraordinarias. As se lleg a un shut down: cancelaron los servicios no esenciales,
como museos, parques nacionales, monumentos, zoolgicos, bibliotecas, el Archivo
de la Nacin y otras dependencias. Ms de 800 mil empleados fueron afectados
durante los 16 das que dur la parlisis. El turismo tambin disminuy.
De acuerdo con la informacin de diversos medios de comunicacin, Ral Salinas, el
alcalde de Laredo, coment que el cierre de gobierno comenzaba a afectar a agencias como
el Bur de Aduanas y Proteccin Fronteriza, a la Patrulla Fronteriza y a la Administracin
de Cumplimiento de Leyes sobre las Drogas (DEA, por sus siglas en ingls).
611

El 16 de octubre se lleg a un acuerdo: el Congreso aprob el financiamiento

hasta el 15 de enero de 2014 y ampliaron el techo de la deuda hasta el 7 de febrero.
El plan ObamaCare continuar, pero con ciertos cambios.

VII
Rafael Trevio, de 63 aos, est sentado en un silln de piel que parece muy cmodo.
l tambin trae una camisa rosa. Est en la mueblera LFD Furniture, donde trabaja
como vendedor desde hace 25 aos. Est relajado y accede a contar su historia
porque en todo el da no ha habido clientes. Slo estn l y los otros cinco empleados
de la mueblera fundada hace 60 aos.
Definitivamente nos ha pegado la recesin. Tenemos la esperanza de que se
vaya a arreglar esta situacin. Se ha puesto algo lento el negocio, pero no es tanto
por la economa de Mxico, sino la de nosotros. No es como en las otras tiendas
que sus clientes son mayormente mexicanos. Nosotros dependemos de los clientes
que dependen de Mxico. De las personas que viven aqu y quieren comprar sus
muebles. Supongamos que la mayora de nuestros clientes son los que trabajan en
Walmart, HEB, en las agencias aduanales. Ellos son los afectados. Los habitantes no
adquieren muebles a crdito porque no estn seguros de que en sus trabajos les vaya
a ir bien mucho tiempo ms. Yo calculo que han bajado de 15 a 20 por ciento las
ventas en la mueblera. Ahora ya nos afecta por los dos lados, por las dos economas.
De acuerdo con el reloj de la deuda de Estados Unidos (US Debt Clock), la cifra
sin precedentes asciende a 17 billones 133 mil 570 millones 380 mil 459 dlares. Y
sigue aumentando. Osiel Castillo, periodista y director de la revista RegioNegocios,
seala que si no se cumplen los pagos de la deuda, Estados Unidos podra llegar a
la peor crisis econmica de la historia. En el 2008, Estados Unidos se declar en
recesin luego de que sta se desatara por un combo que inclua la inflacin de los
precios de la materia prima, la subida de los precios en alimentos y energa y la
ms terrible crisis hipotecaria y financiera que se haya visto luego de la Segunda
Guerra Mundial. Fue la peor epidemia de zombies de la historia, pero sin zombies.
Fue el efecto domin, la bola de nieve que rueda y crece sin detenerse, llevndose
de encuentro a otros pases. Los bancos se declararon en bancarrota, la gente ya
no pudo pagar sus casas, Estados Unidos continu pidiendo dinero prestado hasta
llegar a la absurda cantidad de 17 billones de dlares.
En Laredo, adems de trabajar en el comercio o en el turismo, muchos tambin
son empleados en las norias. Ah se extrae el petrleo, crucial para la economa
de Laredo. Actualmente el petrleo que es extrado en Texas, del grado West Texas
Intermediate, cuesta 103.18 dlares por barril.
El alcalde est haciendo lo posible por revivir el Centro. Hace poco nos dieron
la noticia de que van a poner unas tiendas outlet en el lugar donde sola estar el Mall
del Ro, que actualmente est abandonado. Cuando empezaron las devaluaciones en
Mxico, se vieron en la necesidad de cerrarlo. Creo que nos beneficiara porque est
en la mera entrada de Laredo y est muy cerca del Downtown, pero a ver si pega
comenta Rafael.

VIII
De regreso al da siguiente, sbado 12 de octubre, est el mismo chofer moreno
y rechoncho de ayer. Son las 6:30PM. El autobs tiene unos cuantos minutos de
retraso, pero ya est listo para llevar a los 11 pasajeros a su destino: Monterrey,
Nuevo Len.
612

Durante el camino, un chavo de 21 aos, que dice ser estudiante de enfermera en

la Universidad Autnoma de Mxico (UNAM) y estar de intercambio en Monterrey,
va muy contento. Es la primera vez que visita Laredo.
Est bien ching exclama en repetidas ocasiones al platicar con un seor que
va en el asiento de lado. Pero no manches, me la hicieron mucho de tos cuando
llegu, no me queran dejar pasar. Yo creo que por mi acento.
El cielo comienza a nublarse y unas cuantas gotas de lluvia se dejan ver sobre el
pavimento. Ya pasaron 40 minutos y el autobs an no ha podido cruzar el puente. Y
tardar mucho tiempo ms. El chofer da la vuelta para llevar la mquina a una nueva
revisin. Los pasajeros se notan fastidiados y desconcertados. Ya quieren llegar a su
casa, pero tendrn que esperar a que revisen primero los otros dos camiones que
llegaron antes.
Los obligan a bajar y formarse en una fila con todas sus maletas. Despus, uno
por uno, dejan su equipaje en el detector y aprietan el botn de una especie de
semforo: si te toca en verde, pasas; si es rojo, tienen que inspeccionar todas tus
maletas; si te pasas de 60 dlares de compra, te cobran impuestos.
Al futuro enfermero le toc en rojo. Lo bueno es que no trae nada que declarar.
Pasa un rato, luego el viaje puede seguir. Al preguntarle a uno de los oficiales sobre
este trmite, dice que es porque hace rato le encontraron un arma a un viejito en su
maleta. Al parecer se la haban echado sin darse cuenta.
En el camin, las cuatro seoras que van adelante estn molestas por lo sucedido.
Queran llegar a su casa a las 10:00PM, ahora llegarn a medianoche.
Qu mugrero! As ni quin quiera volver a Laredo exclama una de ellas.
Todo el pas est en crisis.
Alma Vigil

613

EPLOGO: LA VERDADERA HISTORIA DETRS DE EL BARRIO ANTIGUO

????????????????
Es captulo distinto? o es ttulo sin la nota correspondiente?

614

LA VERDADERA HISTORIA DETRS DE EL BARRIO

ANTIGUO
I

e mis audfonos sale la tonada reggae Black Woman del cantante italiano
Alborosie mientras estoy al borde de mi primer colapso. El reggae me ayuda a
mantenerme tranquila, aunque en este momento est cabrn. Es la noche del sbado
11 de mayo de 2013, y ni siquiera me he baado. Llevo dos semanas trabajando con
un ritmo que no conoca. He investigado para una crnica como nunca lo haba hecho.
En mi grabadora blanca Olympus tengo entrevistas que duran ms de dos horas y
que tuve que transcribir en el doble de tiempo. Llevo todo el da sentada frente a mi
laptop; los ojos comienzan a dolerme. Me trueno los dedos y mi pierna derecha se
mueve espasmdicamente, como sucede cada vez que me dan ansias. Soy un poco
dramtica, la verdad. Estoy por entregar mi primera crnica extensa que tambin ser
el primer trabajo publicado hecho en El Barrio Antiguo, que arranc apenas hace dos
semanas con piezas retomadas de Gatopardo y Etiqueta Negra, dos revistas que nos
inspiran y apoyan en esta extraa misin de impulsar el Renacimiento de Monterrey
a travs del periodismo narrativo.
De acuerdo con el contador de palabras, mi texto tiene 18 mil 66 caracteres en total,
casi el triple de lo que estaba acostumbrada a escribir en aos pasados como joven
periodista. En estos das, mi cmulo de ojeras se ve an ms marcado. Mi editor ya no
puede ms. Van tres veces que me devuelve el texto y sigue sin quedar bien.
Diego Legrand es un chavo mexicano de 24 aos que naci en Francia y que
me presiona por el chat de Facebook para que se la enve de inmediato porque el
lunes comenzarn a disearla. Aunque a mi mejor amiga s le gust cuando le ped
su opinin (supongo que por ser mi amiga), la crnica tena una gran cantidad de
informacin mal acomodada: paja sin ninguna estructura, ni sentido real. Qu es
esto?, dijo desconcertado el periodista Diego Osorno, director del proyecto, cuando
ley el texto que ni siquiera estaba justificado. Y cranme, Diego Osorno da miedo
cuando se molesta. Adems, algunas partes que deban ser corregidas an estaban
remarcadas en amarillo, como si fuera un primer borrador. Quise golpear muy fuerte
a mi editor cuando, al da siguiente, me dijo que tena que reescribirla una vez ms.
Va a ser algo difcil, pero cuando termines te sentirs muy orgullosa de tu
esfuerzo, Almitaagreg, pero de igual manera quise pegarle.
Eso s habra sido periodismo gonzo.
Al final del da, el resultado fue una crnica de 15 mil caracteres con mucha
accin titulada El Caf Iguana no ha muerto. El diseo de la publicacin estuvo
a cargo de Oscar Hernndez, un diseador grfico del Distrito Federal a quien una
vez Elena Poniatowska corri de su casa. Tras ganar un concurso de cuentos, Oscar fue
a conocerla y le pregunt hasta el cansancio por su relacin con el escritor Parmnides
Garca Saldaa.
No me hables de ese viejo borracho le respondi Poniatowska y luego lo corri
de su casa.
Para Oscar, el diseo del tercer nmero de El Barrio Antiguo fue sencillo; ya tena el
material y slo ech a volar su imaginacin. Por el contrario, armar el primer nmero
del semanario que en la portada presenta la crnica de Diego Osorno, El ex-alcalde,
fue mucho ms complejo. El concepto era radicalmente diferente del que exista en La
Razn, el peridico que ocupaba esas instalaciones y que se transformara en El Barrio
Antiguo con la llegada de Osorno. Entre los dos Diegos y Oscar fueron tantendole,
agregando elementos, quitando otros, hasta que el 5 de mayo circul en las calles de la
ciudad el primer beb impreso.
Oscar Hernndez lleg a Monterrey por amor. Antes de arribar a la ciudad de
las montaas, vivi en Pachuca, Hidalgo y en Poza Rica, Veracruz, donde conoci a
615

su novia Marisol, originaria de Monterrey. En enero de 2013 encontr una vacante

en el peridico La Razn a travs de un portal de internet del gobierno de Pachuca.
Hizo sus maletas y se traslad a la ciudad que apenas sala de su etapa ms oscura.
Su temperamento es fuerte y conjuga a la perfeccin con su complexin robusta, su
altura de un metro ochenta y su tez morena plagada de tatuajes, aunque admite que
sus explosiones algunas veces complican el trabajo en equipo. Antes de ser diseador
grfico, su pasin era la msica. Durante una dcada fue cantante y lder de la banda
de metal-hardcore Engrane.
Cuando por fin sali publicada mi crnica, el 19 de mayo, explotaron las
reacciones del pblico, tanto positivas como negativas; fue compartida en las
redes sociales cientos de veces. Nunca me sent tan nerviosa y emocionada en mi
vida periodstica como en aquella semana. Tampoco imagin lo que causara. Un
da, una chica que dijo llamarse Mabel habl sollozando al peridico y coment que
al leerla no poda dejar de llorar y recordar todo lo que haba pasado en la ciudad
donde naci y que abandon despus de la incesante violencia durante aos.
El Caf Iguana era un smbolo del inicio y del final del Barrio Antiguo. Con su
cierre despus de una balacera ocurrida en la entrada del bar, donde decan que
integrantes de los Zetas vendan drogas (dato importante que olvid agregar a la
crnica y que muchos lectores no perdonaron con justa razn) cerraron casi todo
lo que quedaba abierto a los lados. Para ese entonces el semanario de crnicas ya
estaba cumpliendo su cometido: contar las historias de Monterrey y de una de sus
zonas ms heridas por la barbarie a travs de un equipo conformado de periodistas
expertos y otros en formacin, que al igual que yo tambin estuvieron a punto de
colapsar con el esquema de trabajo que Osorno estableci en El Barrio Antiguo.

II
Falta poco para las ocho de la maana del mircoles 14 de agosto cuando Daniela
Garca, de 21 aos, enciende su tercer cigarro del da mientras conduce su Pointer
gris por la Carretera Nacional. Antes de que existiera El Barrio Antiguo, Dany y yo
casi no nos hablbamos. Ella es medio fresa y yo medio rocker (segn yo). Ahora
desfilamos en su coche hacia Montemorelos, Nuevo Len, por donde pasaron
Sal Paradise y Dean Moriarty al llegar a Mxico en el libro On The Road de Jack
Kerouac. En Montemorelos radica el tema que investiga Daniela. Una de las cosas
que Diego Osorno estableci desde que lleg es que cada reportero debera tener
mnimo 15 das para investigar y escribir una historia, algo que desconcert a
Daniela en un principio, quien estaba acostumbrada a hacer notas diarias. Ella lleg
al peridico La Razn en el 2011. Ese ao reabrieron el semanario con una nueva
administracin despus de que cerrara sus puertas en 2010 por el constante carmes
en sus nmeros, a ms de 30 aos de haber sido fundado por Francisco Tijerina, un
periodista de la vieja guardia que admiraba a Regino Daz, el personaje que con el
apoyo del PRI sac a don Julio Scherer del peridico Excelsior en los setenta.
En marzo del 2013 llegu yo, el mismo da que Melva Frutos, una experimentada
y jovial reportera con 15 aos de ejercer el periodismo y madre de dos hijos: Melvita
de 19 y Fabrizio de 13. Durante un tiempo todo estuvo relativamente bien; el
ambiente era tranquilo y haca lo que ms me gustaba, reportear. Pero en abril de ese
mismo ao, antes de las vacaciones de Semana Santa, vali madre. Nos quedamos
hurfanos, sin director, ni editor. Entre todos, como pudimos, seguimos sacando el
peridico. Pero el producto realmente no fue un gran diario
Diego Osorno se convertira en una especie de hroe para todos luego de que
varios intentaran rescatar La Razn sin xito. La ltima fue la reconocida periodista
616

Sanjuana Martnez, que abandon el semanario en abril despus de tener varios

problemas con Adalberto, un constructor y actual dueo deLa Razn, por los retrasos
en sus pagos. En la bsqueda de un nuevo director record a Diego Osorno, a quien
conoc hace tiempo gracias a mi pap. Diego acababa de regresar a vivir a Monterrey.
Antes de eso, estuvo viviendo en el Distrito Federal y en Nueva York. El fotgrafo
Vctor Hugo Valdivia, amigo de toda la vida de Diego y colaborador de El Barrio,
tambin me aconsej que buscramos a Diego, quien, aunque haba vuelto de fijo a
Monterrey para escribir una serie de televisin de Bengala, su agencia dedicada al
desarrollo de historias para cine y televisin, siempre estaba interesado en apoyar
proyectos de la banda. Denise Alamillo, la editora web del peridico haba tenido la
idea de buscarlo al mismo tiempo que yo y lo contact y le insisti durante varios
das hasta que acept. Diego Osorno ha estado envuelto en el periodismo narrativo
desde hace unos aos y llevaba rato con la idea de crear una cantera de cronistas en
el noreste de Mxico, aunque nunca se imagin que sera en la primavera de 2013.
El martes 23 de abril lleg a la redaccin por primera vez. Adems de lucir
extraado al ver un equipo conformado casi en su totalidad por mujeres, recarg
su altura de basquetbolista en la pared blanca, con su mano se acomod el cabello y
nos pregunt:
Qu les parecera hacer crnicas extensas en lugar de las pequeas notas que
han estado haciendo?
A pesar de la incertidumbre, aceptamos unnime e instantneamente. La primera
impresin fue fuerte. Adems de tener un gran historial periodstico (escribi los
libros La Guerra de los Zetas y El Crtel de Sinaloa, entre otros), Diego tiene esa
actitud de los gigantes que se encorvan un poco para poder hablar sin menospreciar
a sus interlocutores.
La siguiente semana nos reunimos de nuevo y nos present a su tocayo, Diego
Legrand, el joven muy formal del que les habl al principio, vestido de traje, zapatos
negros boleados y de un acento extrao. Legrand haba sido uno de los alumnos de
Osorno en un taller de crnica que dio durante la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, y desde entonces Osorno le vio mucho potencial a Legrand no slo como
reportero, sino como editor. Desde el primer da que llegaron nos comisionaron los
temas de acuerdo a nuestros perfiles que haban analizado previamente. Tendramos
exactamente dos semanas para investigar lo ms que se pudiera y as redactar toda
una historia. Pero no se confen -dijo Osorno- si bien es cierto que a simple vista
dos semanas parecen eternas, la realidad es muy diferente. Osorno es un apasionado.
Cuando le gusta o le molesta algo lo expresa con efusividad, tanto que a veces no se
da cuenta si hiere a las personas. Pero tiene una voz amable, al igual que la mirada
que sale de sus pequeos ojos caf claro. Su vida social es su trabajo y su trabajo
es su vida social. No va mucho a fiestas ni eventos sociales de Monterrey, pero
conoce mucha gente y realiza varios proyectos a la vez. La verdad es que nadie sabe
cmo logra trabajar tantos temas al mismo tiempo. Su gasolina es el caf. Su tocayo
Legrand quien vivi un mes en su estudio bromea diciendo que Osorno se
despierta al alba a escribir y desayuna granos de caf. Despus de ms de 15 aos de
periodista, Diego Osorno ya est acostumbrado al ritmo de este oficio, pero nosotros,
por otro lado, apenas estamos incursionando en este campo.
Todos los das tuvimos que mandar correos y hacer llamadas para conseguir
entrevistas de personas que tal vez no queran colaborar con el tema, pasar
tiempo con nuestros personajes y conocerlos a fondo, conseguir datos con lentas e
ineficientes dependencias gubernamentales, cazar a los polticos, transcribir horas
de grabaciones y todava escribir ms de tres mil palabras de cierta manera potica y
con informacin verdica. Ser parte de un peridico independiente nos da una gran
617

libertad e imparcialidad para denunciar, pero muchas veces tambin es peligroso y

no tenemos el respaldo de las grandes empresas de medios de comunicacin. Una
vez le un texto de Diego Osorno en Publimetro. Slo recuerdo esta frase: Lo
ms importante de una crnica es que haya riesgo en ella. En nuestras crnicas
definitivamente lo hay. Aunque no siempre es lo que parece.
Pasa de medioda cuando Dany y yo ya vamos de regreso a Monterrey y platicamos
sobre la situacin de El Barrio Antiguo.
Que no exista, tipo, la presin diaria por notas, que hay en los dems peridicos
hace que se genere un buen ambiente de trabajo y que podamos hacer mejores
textos dice Dany.
Dany es de la generacin que creci con Harry Potter. El primer libro que ley fue
el volumen uno de las aventuras del pequeo mago. De ah se encamin a otros tipos
de literatura y se enamor de las letras. Su sueo era ser escritora, pero al momento
de elegir su carrera profesional estaba indecisa. El da de las inscripciones, al platicar
con un maestro de periodismo se inclin por esta licenciatura. Su larga melena, su
piel blanca y sus ojos verdes inspiran confianza, aunque ha tenido problemas al
entrevistar personas porque muchas de ellas no estn acostumbradas a ser el centro
de atencin o hablan muy escuetamente. Que su actual trabajo combine sus tres
ms grandes pasiones la literatura, el periodismo y viajar es lo mejor que pudo
pasarle. Hasta ahora es la reportera ms viajera de El Barrio; fue enviada a Coatepec,
Veracruz, para realizar su crnica As se aduea del agua FEMSA, al Distrito Federal
para el texto Hablemos de gastronoma regia, a Cadereyta, Nuevo Len, para la
de Vida y tragedia de Hyun Bin Yun su favorita y ahora a Montemorelos para
el texto El pueblo que escribi La Biblia en una hora.
En El Barrio Antiguo todos somos un grupo unido. Platicamos y remos como
nunca se haba visto entre esas paredes blancas que durante muchos aos albergaron
al diario La Razn. Somos amigos afuera de la oficina que vamos a algn bar o
una fiesta y buenos compaeros dentro de ella que nos ayudamos mutuamente.
Un viernes por la noche, le dije en una fiesta a Diego Legrand que para m era
algo bien chido que ellos estuvieran aqu, haciendo un trabajo formativo no slo
de periodistas, sino tambin de una empresa donde sus empleados fueran felices.
Aunque, al igual que en todo drama tipo Beverly Hills 90210 (versin 8), ya habido
conflictos, discusiones, peleas, decepciones y lgrimas.
Pero lo difcil, la verdadera crisis, todava estara por venir

III
Mi siguiente colapso ocurre en el transcurso de mi tercera crnica, Los hombres sin
rostro que cuidan La Perla. Es martes 11 de junio y no he podido conseguir mucha
informacin, aun y estando con los huelguistas de la lechera bajo el sol por varios
das en la colonia Moderna. Estn renuentes a proporcionarme datos por temor
a represalias econmicas de la empresa; el terror es un arma fuerte para la clase
gobernante de Nuevo Len. Estoy a punto de llorar y mi editor comienza a rerse
nerviosamente, como El Guasn. Para ayudarme, me acompaa a la lechera en taxi,
pero a tan slo unas cuantas cuadras del peridico, una seora rubia se pasa un alto
y nos ensartamos justo en su puerta. Ests bien salada, Almita, atina a decir. No fue
nada grave, slo me duele un poco mi rodilla, pero me preocupo porque no tenemos
seguro Qu pasara si fuese algo ms rudo?
Tomamos otro taxi, no sin antes pagarle al pobre accidentado, y llegamos al lugar.
No obstante, los huelguistas no ceden ante las tcnicas persuasivas de Diego, as que
al otro da me acompaar a la Junta Local de Conciliacin y Arbitraje donde, gracias
618

a la ley de transparencia, estarn obligados a darnos la informacin requerida. En

teora. Das ms tarde, cuando ya estoy en el lmite para la entrega, todava no
encuentro la parte ms importante de mi texto: la entrada. No he pensado en pedirle
consejo a mis compaeras de trabajo. Hace poco que ya nos llevamos bien, pero no
es comn todava que nos apoyemos demasiado. Diego me explica de nuevo:
Acurdate del lugar, de los olores, los sonidos, cmo se vean los seores, qu
estaban haciendo.
Entonces se ilumina mi mente como si hubiera pasado una estrella fugaz y
consigo mi primer enunciado. Parece que el proceso de creacin de las crnicas
surge de una suerte de epifana.
En slo cuatro meses Diego Legrand ya ha recorrido lugares de Monterrey y su
rea metropolitana de las que muchos nativos ni siquiera han odo hablar. Ha estado
en zonas de conflicto, habla a la perfeccin tres idiomas y ha sido editor en otras
partes. Diego vino a Monterrey a trabajar en la edicin de El Barrio Antiguo con
la idea de seguir reporteando, que es lo que ms le gusta. Sin embargo, en todo
este tiempo ha tenido que estar en la oficina, frente a su monitor, arreglando los
esperpentos que muchas veces le mandamos. No obstante, el 19 de agosto sali en
la portada su crnica La ltima cada de Voltaje Negro, y despus public Los ms
buscados, una investigacin sobre el grupo de hip hop Mente en blanco. A Diego
Osorno no lo vemos mucho en la oficina. No le gusta. Su vida es la calle. Un lunes
puede estar en Chicago, el mircoles volver a Monterrey para que al da siguiente
vaya a Nuevo Laredo y as consecutivamente. No obstante, siempre est al pendiente
de nosotros y de lo que hacemos. Todos los das tenemos que entregarle avances de
nuestro trabajo, aunque debo confesar que muchas veces se me ha olvidado hacerlo,
lo cual no le agrada nada.
Para nosotras somos casi puras mujeres; Leonardo Gonzlez, quien recin
entr, es la cuota de gnero la transicin de hacer diarismo a hacer periodismo
narrativo e investigativo ha sido difcil. El periodismo en Monterrey atraviesa una
situacin crtica. Tanto Milenio como El Norte han perdido credibilidad por mostrar
una tendencia inclinada hacia ciertos partidos polticos, y el trabajo de algunos
reporteros es parecido al que hacen en un call center: no investigan, no profundizan,
slo hablan por telfono para pedir datos y lo escriben como si hubieran estado
ah. Muchas personas ya no quieren a los periodistas y constantemente nos llaman
mentirosos. Claro, hay otros periodistas que se esfuerzan enhacer un periodismo de
calidad, pero muchas veces son limitados por ciertos intereses de la empresa o de
plano no tienen los recursos econmicos para realizar proyectos independientes.
Actualmente es difcil mantener un medio de comunicacin impreso si no cuentas
con convenios de publicidad con las grandes empresas y, sobre todo, con el gobierno.
Leo Gonzlez es un chavo de 22 aos que estaba en vsperas de su graduacin
cuando entr a El Barrio Antiguo el 28 de mayo. Naci en el municipio de Miguel
Alemn, Tamaulipas. Pas su infancia y parte de su adolescencia en Camargo y luego
en Ciudad Mier, antes de cambiarse definitivamente a Monterrey para estudiar
una carrera profesional. Siendo parte de un linaje dedicado al negocio de las botas
vaqueras, era lgico que estudiara administracin. Y as lo hizo durante un tiempo,
pero se dio cuenta que no era lo suyo. l quera ser periodista. Leo es el ldico del
equipo de El Barrio Antiguo. Sus crnicas despiertan la risa en muchos lectores, y
en su rostro parece tener una sonrisa indeleble, adornada por dos pocitos en las
mejillas. Sin embargo, en sus ojos rasgados tambin se ha visto tristeza. A inicios de
agosto, Leo se envolvi en una burbuja de ensimismamiento. Esos das Diego Osorno
le pidi que trabajara en una crnica titulada Dnde estn? que habla acerca
de los familiares de desaparecidos involucrados en la asociacin civil Ciudadanos
619

en Apoyo a los Derechos Humanos (CADHAC). En esta profesin es difcil no sentir

empata cuando tomamos prestadas las vidas de los dems. No obstante, cuando
sali publicada su crnica el 9 de septiembre, se sinti orgulloso de su trabajo y cree
que es el mejor que ha hecho hasta la fecha.
Recientemente, en un estudio realizado por el portal de empleo Career Cast, el
periodismo fue considerado una de las peores carreras profesionales. Los medios
impresos estn en peligro de extincin desde la llegada del internet y las redes
sociales. Incluso el New York Times tuvo que reducir su nmero de empleados
y los sueldos de los que se quedaron, de acuerdo con una nota publicada por el
peridico El Pas el 26 de marzo de 2009. Ahora en El Barrio Antiguo nos estamos
arriesgando, nos estamos aventando con un mortal hacia atrs en una alberca sin
agua por nuestra propia cuenta.
Caracol Colunga, de 26 aos, la correctora de estilo que obtuvo el primer lugar
de su generacin en la Facultad de Letras de la Universidad Autnoma de Nuevo
Len, debi encargarse de una mrbida seccin: el obituario. Caracol o ms bien
Caracolito, el verdadero nombre que le pusieron sus paps hippies originarios
de Saltillo, Coahuila- tena apenas dos semanas de haber llegado a La Razn para
corregir textos cuando entr Diego Osorno. Ahora debe lidiar con el dolor de las
personas por la prdida de sus familiares o amigos y en algunas ocasiones abordar
muertes causadas por el narco u otras situaciones peligrosas.
Caracol lleg a Monterrey en 2007 para estudiar en la Universidad Autnoma
de Nuevo Len y tambin para hacerle compaa a un amigo, slo que unos das
antes de que llegara, el chavo se suicid. Ese hecho hizo que Caracol conociera
a Monterrey en sus facetas ms oscuras. Sin embargo, aqu ha encontrado un
segundo hogar. Gracias a internet, lleg por primera vez a La Razn. En la red
conoci a Denise Alamillo, quien la contact cuando se present una vacante de
corrector de estilo.
Relata que su primer obituario titulado El fotgrafo que vea Dragon Ball Z fue
muy difcil y sinti mucho temor porque se trataba de un retratista de sociales que
levantaron y luego fue encontrado todo mutilado en un paraje de Saltillo. Para su
suerte, Primavera, una de las tres hermanas de Caracol, conoca a la hermana del
joven de 22 aos, quien la ayud con el obituario.
Me emocion que Diego Osorno me dijera que iba a escribir porque yo no
entr con esa intencin. Pero cuando me coment que iba a escribir sobre personas
muertas, como que me dio para abajo cuenta Caracol, pero luego se me hizo
algo muy especial y ahora me gusta casi todo el tiempo, menos cuando tengo que
hablar con gente en pleno funeral o cuando lloran mucho.
Para Caracol, El Barrio Antiguo es un proyecto original que le gusta porque no
tenemos compromisos con el poder, pero cree que al peridico le hace falta ms
difusin y que cada reportero desarrolle todava ms su propio estilo al escribir.

IV
Es martes 13 de agosto. Estamos en junta dentro de las instalaciones de El Barrio
Antiguo y de La Razn. Faltan dos das para la quincena y ya van varias veces que
le pido prestado a mi mam para completar con la renta y dems gastos. De todos
los cronistas, soy la nica que no tiene coche; muy apenas traigo lo de los camiones
para transportarme a las entrevistas. Mis compaeros estn en las mismas, slo
que sin dinero para gasolina. Hace una semana tuve mi tercer colapso. Durante
varios das visit Pesquera, Nuevo Len, y recorr diversas colonias del municipio
en camin y a pie para hacer la crnica Chito, el alcalde de Bronce el ttulo
620

fue idea de Osorno; y Legrand entendi el juego de palabras hasta una semana
despus de su publicacin. Adems, he gastado gran parte del capital que me
quedaba. Aqu a veces hasta pagamos por trabajar.
Hoy estamos todos en crculo. Diego Osorno le manda a hablar a Alejandro
Regalado, un chavo de 24 aos que es el contador y primo del dueo. Diego quiere
que nos explique a todos por qu la ltima vez que nos pagaron (a destiempo) los
cheques que nos dieron no tenan fondo. No quiere que haya animadversin o
conflictos internos de ningn tipo. Sin embargo, ya han surgido varios problemas
dentro de la oficina por diferencias entre los que trabajamos aqu.
Denise es una mujer con una prolfica carrera de psicoanalista y que tambin
es activista y performancera a la vez. Lleg a La Razn como editora web, gracias a
Sanjuana Martnez, quien la invit a formar parte del proyecto por su relacin de
amistad, slo que tiempo despus tuvieron problemas y Denise se sali del peridico.
Cuando Sanjuana parti, el dueo Adalberto le mand a hablar y de nuevo tom el
control de las redes sociales y de la pgina web. Denise admite que ella no es experta
en estas herramientas tecnolgicas, pero que ha hecho su mejor esfuerzo por el amor
que le tiene a El Barrio Antiguo. Pese a lo amateur, Manuel Alcntara, coordinador
multimedia del CEDIM, una de las mejores escuelas de diseo del norte de Mxico,
dice que la pgina es estupenda.
Cuando inici el proyecto, Denise se fue un mes al Distrito Federal a cumplir
con un compromiso dentro de su faceta de promotora del pornoterrorismo y en
agosto emprendi otro viaje a Austin, Texas para cuidar un gato enfermo de una
amiga suya que se ira unos das. En El Barrio Antiguo hay una gran libertad para
todos. Varios hemos pedido permisos y nunca nos lo han negado, con tal de que
cumplamos con nuestro trabajo. Pero se han suscitado algunas tensiones. Denise
cree fervientemente en sus ideas de activismo. Se transporta en bicicleta y es
vegetariana; en su cabello brillan tres colores diferentes: rosa, morado y azul; afirma
que lo suyo son las redes, pero personales; conoce mucha gente y dependencias y
tiene muchos contactos. Aunque con El Barrio Antiguo ha explorado mbitos del
periodismo que nunca haba practicado. Recientemente le confirieron una seccin
de entrevistas de personajes curiosos de la ciudad que han sido compartidas en
demasa y han tenido gran aceptacin en los lectores, como Quisiera trabajar en un
Seven, una conversacin con una chica transexual de la ciudad.
Alejandro Regalado, nervioso, comenta que fue un error de l al no llamar al
banco para verificar un depsito que les hicieron.
Al principio s era sencillo trabajar con la familia, pero ahora ya no es lo mismo.
Como yo soy el que le cobro a Adalberto, a veces ya ni me quiere ver comenta
Alejandro.
Alejandro se fue a vivir a Veracruz con su familia desde que estaba pequeo,
luego volvi a la ciudad para estudiar Contadura y Administracin Pblica. Cuando
Adalberto lo contact, Alejandro trabajaba en otra empresa, pero sin titubear acept
la oferta de su primo.
Minutos ms tarde aparece Adalberto, el dueo, quien admite que no quiere
llegar al cierre definitivo y dice que por primera vez en dos aos como empresario
de medios ve un proyecto editorial slido e innovador. Nos dice que la situacin es
difcil y que nuestro pago llegar hasta el 22 de agosto. Nuestros rostros se llenan de
incertidumbre y desconfianza. Al principio, la idea era que se quedara solamente El
Barrio Antiguo, sin embargo, permaneci La Razn, casi con la misma informacin,
pero con una inclinacin hacia crnicas regionales y una distribucin en Cadereyta
y Santiago mientras que El Barrio se reparte en Monterrey, San Nicols, Guadalupe
y San Pedro.
621

Tanto El Barrio Antiguo como La Razn estn en crisis. An no hay publicidad y

Adrin Gallegos, el encargado de ventas que entr a La Razn a principios de este ao,
no ha vendido nada. Nuestros sueldos retrasados salen del bolsillo de Adalberto y Diego
Osorno no ha cobrado nada en tres meses. La tensin en la oficina sigue aumentando.

V
En el lugar donde me encuentro con Melva Frutos, todas las paredes, el techo, las mesas
y las sillas son verdes; slo vara el tono. Es lunes 12 de agosto y estamos en la Casa del
Migrante. Aqu se alberga el tema de su penltima crnica que se si titular El Solalinde
de Monterrey. stos en general los termina imponiendo Diego Osorno, aunque a veces
intenta hacerle caso a Diego Legrand y a las reporteras cuando tenemos una propuesta
concreta. Mientras esperamos al sacerdote que ser entrevistado por Melva, tomo el
caf y como las galletas que me ofrecieron las seoras que ahora preparan huevo con
chorizo en la cocina. Melva me dice que ha tomado la decisin de salirse de El Barrio
Antiguo para ser freelance y colaborar tambin en otros medios de comunicacin
locales, en particular el ABC. Ha sido muy complicado cubrir todos sus gastos y los de
su hijo Fabrizio, quien a diferencia de su hermana Melvita, que ahora es independiente,
an necesita manutencin. Aclara que si no fuera mam seguira en El Barrio Antiguo,
pero ya no est para trabajar por amor al arte, aunque le guste mucho lo que hace.
Melva naci en Monterrey, pero desde chiquita vivi en Culiacn, Sinaloa. Durante
ese tiempo adopt la curiosidad por el periodismo. Todos los das lea el peridico
principal de aquella calurosa ciudad, al igual que su hermano, Ivn Frutos. Aos ms
tarde, Melva regres a Monterrey para estudiar la preparatoria. Al finalizar intentara
estudiar periodismo al igual que su hermano, slo que, como dice la cancin, los
caminos de la vida no son como imaginaba. Y sus estudios se interrumpieron cuando
concibi a su primognita, Melvita. No obstante, ella continu con su sueo de ser
periodista despus de varios empleos que tuvo como promotora de salud. En ese trayecto
trabaj en el ABC, en prensa del gobierno de Guadalupe y Escobedo, en el peridico El
Sol, y en las agencias EFE y Sin Embargo. Melva traa arraigado un estilo periodstico
muy distinto al que se propona en El Barrio Antiguo, por lo que al principio tuvo
muchas dificultades en adaptarse y crear su propio estilo.
Caracol fue la segunda en saltar del barco. Recibi una buena oferta de trabajo
en Reporte ndigo, sin embargo, no dejar por completo a El Barrio Antiguo. Continuar
haciendo los obituarios por un tiempo indefinido. Al principio pens que podra sortear
ambos empleos, pero pronto se dio cuenta de que iba a ser imposible.
Ahora las oficinas de El Barrio Antiguo se ven ms tranquilas. Durante este tiempo
tampoco ha ido Dolores Ortega, mejor conocida como la seora Lolita, de 57 aos, la
encargada de la limpieza de las instalaciones del peridico. Durante 21 aos trabaj en
el peridico La Razn hasta que los liquidaron a todos en el 2010, pero regres un ao
despus. Casi toda su vida estuvo rodeada de periodistas y esta es la primera vez que
alguien la entrevista.

VI
Es 2 de septiembre. El Barrio Antiguo y yo estamos colapsando. Esta crnica deb
entregarla hace dos semanas, pero despus de varios intentos no me sala. Cmo escribir
sobre nosotros mismos, sobre nuestros errores, nuestras vidas?
Elisa Badillo es una de las que permanecen con nosotros. Ella es nuestra eficiente
asistente, una chica de 21 aos que es una devota de la religin cristiana y que tiene
que aguantar nuestros vulgares vocabularios dentro de la oficina o lidiar por telfono
622

con gente molesta por algn artculo. Elisa lleg a El Barrio Antiguo gracias a su prima,
Keila Badillo, que se sali por cuestiones personales. Era un tanto despistada.
Otro que tambin se queda, an y a pesar de que siempre le quedan mal con los
pagos, es Sergio Ramos, el encargado de la distribucin. Sergio es oriundo de Linares,
Nuevo Len. Para trabajar, tambin ha tenido que poner de su dinero y lo hace
porque confa mucho en Diego Osorno, a quien conoce desde hace tiempo. Tiene que
transportarse a Cadereyta y Santiago y adems recorrer los puntos de distribucin
en Monterrey en su camioneta negra sin aire acondicionado. Se la pasa manejando
bajo el sol y a veces no trae ni siquiera para comprarse un refresco. Sergio relata que
en muchos sitios han rechazado el peridico, como el Tecnolgico de Monterrey y la
Librera Gandhi, porque dicen que trae mucha violencia, aunque en el ITESM, el rechazo
sucedi a partir de la crnica As se aduea FEMSA del agua, la cual denuncia a la
empresa propietaria del Tec de Monterrey. Durante unas semanas, el Parque Fundidora
tampoco dio su autorizacin, y en Cadereyta, cuando fue publicada la crnica sobre el
presidente municipal de la zona, El alcalde light, escrita por Leo, los empleados del
alcalde ordenaron tirar los ejemplares alrededor de la plaza.
En El Barrio Antiguo pareciera que estamos en una cuerda floja y que cualquier
pequea ventisca nos puede tumbar. scar ya ha buscado otras opciones de empleo
porque aunque no quisiera salirse, necesita estabilidad econmica. Sin embargo,
durante estos cuatro meses algunos de nuestros textos se han reproducido en
otros medios como Cosecha Roja, Vice o Domingo, el suplemento del peridico El
Universal. El Barrio Antiguo ha acaparado la atencin de lectores de ideologas y
clases sociales muy diversas. Adems, hemos conocido en persona y virtualmente
a grandes exponentes del periodismo narrativo como Alejandro Almazn, Diego
Fonseca, Alba Caldern, Emiliano Ruiz Parra, Joel Corts, entre otros.
Al principio haba rumores bobos acerca del peridico; segn esto, Mauricio
Fernndez nos patrocinaba. Tambin hay crticas a lo que hacemos, sobre todo a
que nuestros textos son muy largoscomo ste, por ejemplo, el ms largo que he
hecho en mi vida. El hecho de que la Encuesta Nacional de Lectura 2012 seale que
slo se leen 2.29 libros al ao en Mxico no nos ayuda mucho. Adems, mucha gente se
ha acercado a El Barrio Antiguo para hacer prcticas como Daniel Melchor, estudiante
de periodismo del ITESM que lleg desde el Distrito Federal exclusivamente para
hacer su crnica Los videntes del narco, que ya han reproducido en otros medios.
Adems de Edgardo Garca, de la UDEM, que se adentr en el mundo de los policletos
para la crnica La polica bicicletera. Tambin estuvo Gabriela Villegas, de la UR,
que acudi slo unos das para hacer una crnica del Mercado Fundadores, aunque
luego olvid su compromiso y prefiri irse a hacer prcticas pagadas en Milenio. Y el
ms reciente, Csar Kaizar Cant, quien trabaja una nueva seccin de historias de
casas y edificios abandonados, adems de ser el corrector del peridico y un posible
editor del diario en el futuro.
En este tiempo hemos tenido crnicas golpeadoras y gente muy enojada por
algunas de ellas, tales como As aduea del agua FEMSA, de Daniela Garca; El
avin de Gamesa, de Melva; El guardabosques que no amaba a los osos, que escribi
Leo; La ltima cada de Voltaje Negro, de Diego Legrand. Y por alguna extraa
razn, la crnica que escrib, El teatro clandestino est en peligro de extincin,
ocasion una gran polmica. Incluso scar, quien se adentr al mundo de las letras
nuevamente, ha tenido un gran nmero de lectores con sus relatos en la nueva
seccin El Ornitorrinco, una canasta de textos ms pequeos y experimentales.
Los intentos por rescatar El Barrio Antiguo de su inminente desaparicin
han sido muchos. Uno de ellos es la bsqueda de donaciones a travs
de Crowdfunding (Fondeadora, en espaol). La posibilidad de ser patrocinados por
623

algn funcionario de gobierno o un empresario millonario no es una opcin para

nosotros. Nunca pondramos en riesgo nuestra libertad y veracidad, ni por todo el
dinero del mundo.
Cuando Paulina Bustos, la novia de Caracol, supo de todos los problemas por los
que pasaba el semanario, decidi hacer una generosa donacin para el peridico. Le
gusta mucho El Barrio Antiguoporque cree que es un proyecto muy noble y original.
Paulina, oriunda de Monclova, Coahuila, era estudiante de sistemas en el
Tecnolgico de Monterrey cuando conoci a Caracol en el 2009. Las dos solan
frecuentar un blog de mujeres gays y meses ms tarde comenzaran una relacin.
Slo que a finales de ese ao, Paulina emprendera un viaje a Seattle, Washington
para trabajar como program manager en la empresa Microsoft. Sin embargo, el 15
de septiembre de 2013, se sali de su empleo porque los valores de Paulina ya no
iban acorde con los del gran corporativo. Ella ahora quiere trabajar para alguna
asociacin o empresa sin fines de lucro que se dedique a ayudar, no a hacerse cada
vez ms ricos. De su liquidacin tena destinados 50 mil pesos para una buena causa,
pero todava no saba cul. Luego se enter de que el peridico ya no poda continuar
porque no haba recursos para pagarnos. A finales de septiembre nos separamos
definitivamente de La Razn y comenzamos a trabajar en nuestras casas. El Barrio
Antiguo no es ms un peridico impreso, pero aun continuamos publicando online.
Gracias al donativo de Paulina alcanz para pagar los sueldos de todo octubre: los
reporteros recibimos cada uno 8 mil pesos, la editora web, Denise, 10 mil pesos, y el
editor Diego Legrand 12 mil pesos, adems de una pequea gratificacin para Kaizar
por su trabajo de correccin. Diego Osorno no recibe pago alguno.
En estos das, adems de investigar y escribir nuestras nuevas historias, todos
hemos estado buscando otras fuentes de ingreso porque a partir de noviembre El
Barrio Antiguo dejar de ser un lugar que brinde empleo, a menos de que suceda
algo parecido a un milagro. Sin embargo, la falta de dinero no implica que el
semanario deje de existir. Al contrario, ahora ser un esfuerzo mucho ms arriesgado
y comunitario que antes.
Pese a la crisis, seguimos evolucionando. Cambiamos de instalaciones. Las
antiguas, ubicadas en la Calle Rojo, sern ocupadas por otra empresa y una pequea
redaccin ha sido montada en el estudio Bengala de Diego Osorno, ubicado en la
calle Mina, donde se est replanteando el proyecto de forma radical.
Ms cambios se avecinan, ms polmicas, ms colapsos, peleas, diversin y risas
Pero sobre todo, lo que seguir son las crnicas.
Aqu est pasando algo.
Alma Vigil

624

autores

DENISE ALAMILLO
Periodista, psicoanalista, activista social y performancera. Come mangos, anda en
bicicleta y viaja como las aves.
CARMEN ALANS
(Monterrey, 1978. Egresada de la licenciatura en Letras Espaolas de la
Universidad Autnoma de Nuevo Len. Docente universitaria de literatura y
redaccin, tallerista en temas de cultura escrita y promotora de lectura. Trabaj
como promotora cultural en instancias gubernamentales. Tambin coordin un
proyecto de competencias cvicas y liderazgo poltico para mujeres. Ha publicado
artculos y relatos en las revistas Tranva, Variopinto, MiaUtopa, Esnob y El Barrio
Antiguo.
ALEXANDRO ALDRETE
(Monterrey, 1980). Egresado de Comunicacin en la Universidad Regiomontana y
cofundador de Bengala. Estudi la preparatoria en la Universidad Regiomontana,
Chepever. Ha escrito y dirigido las pelculas Oliendo a Perro y Maana Psicotrpica.
GUSTAVO CABALLERO TALAVERA, GUFFO
(Monterrey, 1976). Dibuj cartones polticos para El Porvenir, El Norte y El Regio;
tambin ha sido caricaturista deportivo del Canal 2 de Monterrey. Actualmente
publica en: guffo.blogspot.com Su escritos figuran en diversas antologas literarias.
CSAR A. CANT HERNNDEZ
(Monterrey, 1990). Estudiante de Letras y Ciencias de la Informacin y Comunicacin
en la Universidad de Monterrey. Corrector de estilo en El Barrio Antiguo y tambin
pluma ocasional.
ALICIA CRDENAS
Espectadora del buen cine y amante del vivir. Tiene la necesidad imperante de
conocer la vida todos los das, en todos sus detalles y silencios. Busca respuestas en
todo lo que ve, escucha y lee.
MARGARITO CULLAR
(San Luis Potos, 1956: Estudi periodismo, acentuando su formacin con
una maestra en Artes en la Universidad Autnoma de Nuevo Len. Durante
su estancia en Monterrey ha colaborado para diversos medios, entre ellos los
peridicos El Porvenir, El Norte y Milenio. Algunos de sus trabajos se han publicado
en Gatopardo, Milenio Semanal, Laberinto y Nexos. Msica de las piedras (Praxis/
UANL, 2012) rene su trabajo potico de tres dcadas.
LUIS CHAPARRO
Periodista independiente nacido en Ciudad Jurez, Chihuahua. Actualmente
es corresponsal de la revista VICE en la frontera de Ciudad Jurez-El Paso,
colaborador de la Agencia EFE en el estado de Chihuahua y miembro del equipo
de investigacin de El Diario de Ciudad Jurez.
CHANTAL FLORES
Periodista independiente. Trabaj en The Nation Magazine de Nueva York, tambin
fue consultora externa para IWPR en Amrica Latina. Actualmente reside en su
natal Monterrey enfocndose en historias ms cercanas a sus races.

LILIANA FLORES BENAVIDES

Activa defensora de los derechos humanos, econmicos, sociales y culturales del
pueblo mexicano. Fue fundadora y dirigente del movimiento social El Barzn.
MELVA FRUTOS
Periodista de origen regiomontano. Ha colaborado en El Barrio Antiguo, Sin Embargo
y Peridico ABC; tambin ha sido corresponsal en Agencia EFE del noreste de
Mxico. Desde 1997, trabaja como reportera de nota roja, local y social.
DANIELA GARCA
Trabaja como reportera y cronista en la publicacin regiomontana El Barrio Antiguo.
EDGARDO GARCA SOLS
(Monterrey, 1991). Egresado de la licenciatura en Letras de la Universidad de Monterrey.
Lo apasionan la literatura fantstica, el revisionismo histrico y el entrenamiento fsico.
GERSON GMEZ
(Monterrey, 1971). Licenciado en Comunicacin con especialidad en Periodismo
egresado de la Universidad Autnoma de Nuevo Len. Aprendiz de doctorante en
Artes y Humanidades por el ICAHM. Autor de Hemisferio de las estaciones y Crnicas
perdidas; en la antologa La orqudea parsita;, trabajo que coordin, escribi Chulas
fronteras!, un ensayo sobre periodismo cultural enfocado a la crnica neolonesa.
OZIEL GMEZ
Estudiante de Comunicacin y Medios en la Universidad de Montemorelos y
practicante de periodismo. Ha colaborado en las revistas lite Poltica e Isegora,
tambin en los peridicos Diario de Tuxpan e Imagen de Veracruz.
JESS GONZLEZ
Ex empresario defensor de los Derechos Humanos en el Estado de Nuevo Len.
Colaborador del Contingente Monterrey, Fuerzas Unidas por Nuestrxs Desaparecidxs
y Alianza Cvica Nuevo Len.
ANA LUCA HEREDIA
Soadora, caminante, construye cachitos de nuevos mundos. Desescolarizada,
motivada por aprender y desaprender.
OSCAR HERNNDEZ GUTIRREZ
(Mxico D.F., 1980: Diseador, ex vocalista de una banda de hardcore, lector vido,
fan de Eduardo Antonio Parra y J.M. Servn. Desde hace un ao, escribe por las
noches tratando de dejar atrs la frustracin de no haber sido escritor.
LAURA CAROLINA HERRERA
(Guadalajara, 1991). Egresada de la licenciatura en Letras de la Universidad de
Monterrey. Editora amateur de textos varios. Ha publicado artculos en la pgina
web Resortera, la revista Posdata Editores y el peridico El Barrio Antiguo.
JOS IGNACIO HIPLITO
(Mxico D.F., 1990). Licenciado en Letras egresado de la Universidad de Monterrey.
Ha escrito en la revistas Marvin y NYLON, adems de la fanzine PUNKROUTINE. Sus
temas predilectos son la literatura, la msica y los comics.

GUSTAVO IBARGENGOYTIA
(Monterrey, 1984). Psiclogo regiomontano. Admira la cantidad de historias que
conforman Monterrey, mas le pesan sus mscaras y disfraces. Busca analizar su
entorno para proponer soluciones alternativas.
INDIRA KEMPIS
Maestra en Administracin Pblica y Poltica Pblica por la Escuela de Gobierno y
Poltica Pblica del Tecnolgico de Monterrey. Candidata a maestra en Desarrollo
Sustentable por la Ctedra UNESCO-FLACAM, en Argentina. Actualmente
es directora general del Laboratorio de Convivencia. Ha ganado diversos
reconocimientos internacionales por su experiencia en seguridad ciudadana
y urbanismo social. Escribe en El Barrio Antiguo, Reporte ndigo, Publimetro
Monterrey; tiene diversas publicaciones de divulgacin cientfica.
DIEGO LEGRAND
Periodista independiente franco-mexicano.
DENISE MRQUEZ
(Mxico D.F., 1983). Escritora. Su obra, enfocada a la poesa y la crnica, ha sido
publicada en diversas revistas y antologas.
DANIEL MELCHOR
Periodista y analista social. Practica su oficio bajo la mxima: lo que le est
sucediendo a uno, le est sucediendo a todos.
EMILIE MOURGUES
Nacida en Francia. Es antroploga, feminista que gusta de la msica.
KAREM NERIO
(Monterrey, 1991). Estudiante de Letras en la Universidad de Monterrey; en su
obra, busca enfocarse hacia el periodismo narrativo.
CARLOS PEA HERNNDEZ
Performer no-regiomontano. Ha colaborado en la revista electrnica Hysteria.
Actualmente es uno de los organizadores del Encuentro de Creadores.
XIMENA PEREDO
Escritora enfocada al anlisis poltico. Actualmente estudia un doctorado en el
Centro de Estudios Sociales en la Universidad de Coimbra.
RAYMUNDO PREZ ARELLANO
(Durango, 1980). Egresado de la Facultad de Ciencias de la Comunicacin de
la Universidad Autnoma de Nuevo Len. Reportero desde 1999, ha trabajado
para los diarios ABC y Regio. Colabor en televisin con Multimedios, Milenio y
en el programa Punto de Partida. Ha hecho reportajes en Espaa, Lbano, Siria,
Hait, Repblica Dominicana, Guatemala, Estados Unidos y Jordania. Actualmente
colabora con El Barrio Antiguo y Vice News.
GAMALIEL ROBLES
Defensor y promotor de la filosofa urbana regiomontana.

CLAUDIO OMAR RODRGUEZ

Observador astro-social del Barrio Antiguo desde 2003.
CLAUDIA ROMERO
Ha colaborado como analista jurdica, formadora y coordinadora en proyectos
de sensibilizacin dentro de instituciones pblicas a nivel nacional e
internacional, entre las que se encuentran la Comisin de Derechos Humanos
de Nuevo Len, Secretara de Seguridad Pblica Federal, AGBETSI International
y Red Internacional de Derechos Humanos. Actual promotora de la poltica
pblica con enfoque en Derechos Humanos desde la Secretara Ejecutiva del
Mecanismo de Seguimiento y Evaluacin del Programa de Derechos Humanos
del Distrito Federal. Coordinadora de los Espacios de Participacin de los
derechos de las mujeres, derecho al agua y al acceso de la informacin. Es
editora de la columna Los Universitarios, coordinadora del libro Derechos
Humanos y Seguridad, cofundadora de Programa Pax y miembro asociado de
Museo ITINERA A.C.
CAMILO RUIZ TASSINARI
(Mxico, D.F., 1993). Estudiante de Historia y colaborador habitual de la
revista Pluma. Cree que la emancipacin integral slo puede darse a travs
de la revolucin; amante de la literatura detesta con fervor lo polticamente
correcto.
CRISTINA SADA SALINAS
[Monterrey, 1950] Licenciada en Artes con especializacin en Psicologa
egresada de la Universidad de Texas. Cofundadora y presidenta del Consejo de
Administracin del Instituto San Roberto, Idea, S.C. Fue candidata ciudadana
al Senado de la Repblica por la Coalicin Movimiento Progresista.
JOS LUIS SOLS
(Monterrey, 1968). Acadmico. Artista interdisciplinario de literatura, ciencias
sociales, comunicacin y arte. Se ha desarrollado como escritor, guionista,
fotgrafo, director teatral y cinematogrfico.
JUAN SORDO
(Hermosillo, 1980). Egresado de Psicologa. Como actual becario del CONACYT
estudia el doctorado en Ciencia y Cultura. Ha trabajado en el Departamento de
Adopciones del DIF y en consulta privada.
KYZZA TERRAZAS
Se gradu de Filosofa en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y
curs una maestra en cine en la Universidad de Columbia. Ha publicado dos
libros de relatos: El primer ojo (Ediciones Sin Nombre, 1997) y Cumbia y
desaparecer (Moho, 2010). Escribi el guin de Dficit, pera prima de Gael
Garca Bernal; ha fungido como productor ejecutivo de varias pelculas, entre
las que destacan Drama/Mex, Cochochi, Voy-a-explotar y No quiero dormir
sola. Su pera prima como director, El lenguaje de los machetes, fue estrenada
en 2011 en la Semana de la Crtica del Festival de Venecia. En el festival de
Whistler, Canad, gan el premio New Horizons, y en el Festival de Cartagena
obtuvo un premio del jurado. Actualmente desarrolla varios proyectos para
cine y televisin.

JESS TORRES, EL GATO RARO

(Monterrey, 1979). Comuniclogo con especialidad en periodismo e infrarrealismo.
Se ha desempeado como locutor de radio y televisin. Desde su pgina elgatoraro.
com explora el impacto de las redes sociales. Actualmente labora como director
creativo de una agencia de publicidad y emite desde 91.7 RockFM. Tambin realiza
actividades de promocin cultural en alianza con artistas y museos.
ELY TREVIO
(Monterrey, 1983). Egresada de Letras en el Tecnolgico de Monterrey. Trabaj
en el rea de cultura de Milenio y como editora del espacio Acentos. Actualmente
termina un doctorado en la Universidad Autnoma de Barcelona. Se especializa en
literatura barroca, edita textos del siglo XVII y contemporneos.
VCTOR HUGO VALDIVIA
Fotgrafo mexicano egresado de la Facultad de Ciencias de la Comunicacin de la
Universidad Autnoma de Nuevo Len. Colabora con la revista Proceso y la agencia
Procesofoto. Ha publicado fotografas en medios nacionales e internacionales a
travs de las agencias Reuters, Xinhua, Getty Images y Cuartoscuro. Ha trabajado
por proyectos con las revistas Gatopardo, Esquire, M Semanal, Gente y la
Actualidad y EmeEquis. Actualmente labora en los peridicos La Rocka y El Barrio
Antiguo. Realiza fotografa de retrato, modelaje, panormica, comercial, urbana y
periodstica.
LUIS VALENCIA
(Guadalajara, 1977). Escritor. Su primera novela, La poeta gorda, se encuentra en
proceso de edicin. Ocasionalmente se dedica a la redaccin de crnicas.
ISAAC VARGAS
Estudiante de la carrera de Comunicacin. Pasante del peridico Ocho Columnas de
Guadalajara. Ha escrito para los portales Spleen Journal y Ka Volta. Sus reportajes
han aparecido impresos en las revistas Blink y Sinergia.
ALMA VIGIL
(Monterrey, 1986). Egresada de Periodismo en la Universidad Autnoma de Nuevo
Len. Ha trabajado en La Rocka y Milenio. Actualmente colabora para El Universal
y Vice.
ISSA VILLARREAL
(Monterrey, 1984). Reportera, editora Web, escritora y copywriter.

ndice

Prlogo

1 LA LARGA COLA DEL DRAGN

Dnde estn?
11
Impunidad sistemtica
17
Monterrey es una pinche pelcula de accin
18
Los videntes de la guerra del narco
21
El punto Sierra
27
Desapariciones marinas
36
Grabar la muerte
38
El nio de la cuatrimoto pasea en Santa Catarina
39
Matar es rpido
42
Apenas era lunes
43
El Barrio Antiguo: 5 muertes
44
En el inconsciente de la crisis
46
El asesinato de los Granados
48
Belden: cuando poltica y mafia se encuentran
50
El arma como elemento esttico
54
Viaje a Ciudad Mier
55
Somos Jorge y Javier
57
Vuelven las Guerras Campesinas
58
La familia Reyes
60
La cama de las moscas
68
El fin de los falsos z-40s
71
El Vatkru y las nuevas bacanales
78
La ltima cada de Voltaje Negro: el luchador que se involucr en el incendio del
Casino Royale
80

2 PIEDRA POR PIEDRA

La seora Letty busca a su hijo
El Caf Iguana no ha muerto
La resilencia del Barrio Antiguo
De cmo La Tumba sigue en paz y con msica
Tcticas para desarmar
El narco-arte como posible sublimacin de la violencia
El arma como elemento esttico
Rapeando en el camin por los desaparecidos
El Matador contra la delincuencia
Cuando Zetas y Chapos se abrazan
La calle que da al parque
El Solalinde de Monterrey
Y pudo haber hormiguero
Comer para sanar
Pornoterrorismo en el antiguo cine Amrica
Pornoterrorismo
Mercadititis regiomontana
Mantras regios
Los chinos de Monterrey tambin quieren paz
Hasta que aparezca Goyo

91
101
106
108
112
113
116
117
120
121
123
124
131
133
136
140
144
145
148
155

El regreso csmico de la Pizza Guana

Para dulce, con cario
Que slo permanezcan las montaas

156
158
159

3 El sonoro rugir de los madrazos

Las voces chingonas de la Indepe
Alguien lucha por los gays en el PRI (mario rodrguez platas)
Con los excluidos del Congreso de Nuevo Len
No sabemos...
Nuestro barrio de La Pursima
Corrupcin rima con construccin en San Pedro
Condominios Constitucin: viaje a la entraa
Siete brevsimas noticias de interiores
La revuelta de Conarte
De patrullitas en las arterias
Joy: testimonio de una madre
Ahora entiendo ms cmo funciona el capitalismo
Quisiera trabajar en un Seven
Odio (Me Gusta)
El teatro clandestino en peligro de extincin (La Bodega)
La polica bicicletera
Reencarnacin en la biblioteca
Los anarquistas que roban libros de Galeano (i)
Los anarquistas que roban libros de Galeano (ii)
Alucinaciones de indios
El ocaso del len
La carne asada es cultura
El tnel (medianito)
Pedimos permiso para protestar?
(Monterrey) la primera piedra. Crnica de la marcha #NoTenemosFeria
Un diario de ultraderecha menos (Ocho Columnas)
Memoria personal de un periodista zapatista
Profesionista preparado
Frente al palacio de gobierno
Dnde est el avin de Gamesa?

163
169
175
177
178
180
185
192
194
196
197
206
209
212
214
219
225
227
230
234
235
240
245
247
250
252
256
263
264
266

4 La corte al pie de la montaa

El ex alcalde (mauricio fernndez garza. San pedro)
El fundador de Los Cavazos est enojado
Un gerente fantasma de Cadereyta
El alcalde light [emerito arizpe telles]
As se aduea del agua FEMSA
Entrevista fuera del supermercado
El santo patrn de los cetemistas
Chito, el alcalde de Bronce
El templo de Almazn
La alcaldesa es de Marte y su esposo de Venus
La ciudad que no duerme y la que s
Pnico escnico
632

275
283
288
292
296
301
302
308
316
318
323
324

Los empresarios regios

Los perros ms ricos de Amrica Latina

325
326

5 La vida en el laberinto
Little Honduras
Los civilizados burros de la Colonia Independencia
Corriendo con kenianos en Monterrey
Monterrey desde un triciclo de nieves
Sobre bilingismos
Los dueos del Barrio
La migraa de Justin Pearson
Media hora de reencarnacin
Los vaqueros que s bailan
Vida y tragedia de Hyun Bin Yun en Cadereyta
Joab y los pillos
Don Gallo y su pandilla
Los ms buscados
La Casa de los Tubos
La marihuana en Monterrey
Hablar de drogas en monterrey
El misterio de la CDLT de Nuevo Len
Las aventuras de un taxista
Maderera La Victoria
Tiempo de orbitar
Tiempo y futbol
Como animales!
Los desertores de la medicina
Los hombres de chaleco verde que rocan tu casa
La Chilindrina tras las rejas
Todo por servir acaba
Cada quien su santo
La casa de la calle Aramberri
Pancho Cahuila quiere un seis de Tecate rojo
Sobre comer en la taquera ms antigua de Monterrey
Los obreros sin rostro que cuidan La Perla
La payasita de la avenida Garza Sada

335
339
344
350
352
354
362
364
366
372
378
380
382
394
396
401
404
413
414
416
417
419
420
422
428
430
433
435
437
438
445
450

6 Los nombres del desierto

Pablote: el guardin del Caf Iguana
El hombre que no se rob un kilo de barbacoa
El pueblo que escribi la biblia en una hora
El reportero que se infiltr en la mafia poltica de Nuevo Len
Antiguo Cine Monterrey
Como un cine normal
Cine Lrico
Buscando a Celso Pia
La biblioteca del Doc Solis
El David exiliado
El sepulturero de Montemorelos

457
462
470
475
482
484
486
488
489
490
497
633

Un vecino del Barrio Antiguo

El polica amoroso del pueblo trgico
Frany el recluta, mi monstruo favorito
El periodista que se enamor de Cholombia
Erick rincn, el nio tribal
El guardabosques que no es amigo de los osos
Alfredo Ros: el hombre detrs del Komander
Soy adicto a m (Julio Galn)

501
506
511
513
518
521
526
531

7 Antes del plomo

En el principio estaba la cerveza
Los tomos malditos
Eduardo Antonio Parra, el escritor que anticip la barbarie en Monterrey
1971: Ao de los jvenes regios

543
547
549
554

8 Desde otros Reinos

El da de la Juventud en Venezuela
El color de los sueos
Los guardianes del futuro
La taca de Gernimo
Sepa la bola....
El sastre de Los Beatles
Tepito: el barrio bravo
La amenaza punk
Relato de una estancia en el albergue de migrantes Hermanos en el Camino
De cheves, chavos y ladies
Hablemos de buena gastronoma regia
Prxima estacin: Austin (migracin de Monterrey)
Downtown Laredo crisis
La verdadera historia detrs de el Barrio Antiguo
Autores

634

565
569
570
579
580
582
590
592
595
598
599
604
607
615
625

Monterrey despus de la guerra, Crnicas desde El Barrio Antiguo termin

de imprimirse en xxxxxx de 2014, en los talleres de Serna Impresos, S.A.
En su composicin se utilizaron los tipos Novecento Wide y Celeste.

636