LA MUJER DEL PELO ROJO

SIGRID BRUNEL
BARCELONA - MADRID
Titulo original: Woman With Read Hair
New
Victoria Publishers P.O.
Box 27, Norwich,
Vermont. U.S.A.
Sigrid Brunei, 1991.

Editorial EGALES, S. L. 2000. c/

Cervantes, 2 - 08002 Barcelona c/
Gravina, 11 - 28004 Madrid
Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacin escrita de los titulares del
Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la
reproduccin parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico y la distribucin
de ejemplares de ella mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 84-95346-11-7 Depsito Legal:
B-

31076 Traduccin: Helena Alvarado

Estvez.
Fotografa portada: Lorraine Inzalaco:
The Inspiratress Diseo
grfico de cubierta e interiores:
Miguel Arrabal - Karl Zetterstrm
Imprime: EDIM, S.C.C.L.
c/ Badajoz, 145 - 08018 Barcelona 1
Magalie aparca su Honda blanco frente
a la suntuosa casa de su
gerente, situada en las afueras de la

ciudad, y se dirige all a travs de

un pequeo acceso. Desde el ancho
ventanal, le llegan la msica y el
murmullo del gento. Cuenta con
encontrar a Jane, su jefa y amiga,
ajetreada con una supuesta fiesta de
negocios. Las mismas caras
familiares, el mismo chismorreo sobre
los programas de viaje ms
novedosos de la temporada.
Jane, de unos cincuenta aos, elegante,
dentro de un estilo clsico,

le abre la puerta.
Magalie! Pasa. Qu jersey tan bonito
llevas! Hace juego con el
color de tu pelo. Yo nunca podra
ponerme esos tonos otoales tan
clidos. A ti, en cambio, te sientan de
maravilla. Cogindola de la
mano, aade: Qu contenta estoy de
que hayas podido venir!
Alguien ha trado a una chica francesa
que apenas habla ingls. Ven, te
la presentar.

En el saln, repleto y animado, la gente

est apiada en pequeos
grupos. Cuando entran, las
conversaciones se paralizan un instante;
los
amigos se precipitan para saludar a
Magalie.
Y sta es nuestra invitada de Francia.
Jane le presenta a una
morena alta, de expresivos ojos grises:
Danielle Meylan.
Magalie extiende la mano: Enchante.
Francesa? La voz de Danielle es

melodiosa; hace juego con

el delicado perfume que desprende a su
alrededor,
Nac en Marsella responde
Magalie, mientras se fija en el
elegante vestido negro de Danielle y en
su colgante de esmeralda, la
nica joya que luce.
Bueno, chicas, os dejo con vuestra
incomprensible conversacin
dice Jane, antes de volver con el resto
de los invitados.

Magalie y Danielle se acercan al buffet,

con parsimonia,
conversando en francs.
Hablas muy bien francs. Cuantos
aos tenas cuando llegaste a
Estados Unidos? pregunta Danielle.
Seis aos. En casa lo hablaba con mis
padres.
Pues no tienes acento de Marsella
comenta Danielle, mientras
pincha una gambita con el palillo.
De hecho, mis padres eran adoptivos

y procedan del norte de

Francia Magalie muerde un tronquito
de apio y nota cmo los
intensos ojos grises de Danielle la estn
examinando.De dnde
eres?
De Pars, pero vivo en Mougins.
Mougins?
S, es un pueblo a ocho kilmetros al
norte de Cannes.
7

En la Costa Azul afirma Magalie.

Te acuerdas de Francia?
S, aunque no de lugares como
Cannes.
Entonces, de qu te acuerdas?
De Arles y de los pueblecitos de
alrededor. Y... tambin
de la Camarga. S, creo que se llama as.
Marismas, bullicio,
flamenco, caballos blancos, un mar azul
eterno y un cielo...
Al evocar aquellas imgenes no

menciona a la mujer pelirroja

que domina sus pensamientos.
Exacto, la Camarga. Y no te gustara
volver a visitarla?
Cualquier da de stos ir.
Que sea pronto Danielle saca una
tarjeta de visita de su
monedero. Cuando vayas, llmame.
Me encantara guiarte por
aquellos parajes.
Magalie lee la tarjeta: Eres
periodista?

Trabajo para el Niee Mam. Es uno

de los peridicos ms
importantes del sur de Francia.
Y qu te ha trado a Estados Unidos?
Escribo artculos de viaje.
Qu has visitado?
He estado por todas partes. San
Francisco es mi ltima
parada. Por desgracia, maana cojo el
avin para Francia su voz
es grave y desprende un deje de tristeza
. Me hubiera gustado

conocerte ms. Creo que podramos ser

muy buenas amigas. Los
ojos grisceos alcanzan los de Magalie,
que se siente cautivada por
su cndida mirada y por el refinamiento
de esta francesa tan culta.
Sin dejar de examinarla, Danielle le
dice: Magalie..., una cancin
de Provenza.
Ah, s? Una cancin?
Oh Magalie! tararea Danielle.
Afa an amado, mete /a elo au
feneslroun, escouo un flau aquesto

auado de amorm <?/ de m'ou/oun. L

duro os
ombado, mazks estedos padran,
c/uand e vezran La compuso el poeta
Frederic Mistral. Era de Provenza y, a
menudo, escriba en
provenzal. Entiendes lo que dice?
Es muy parecido al francs
responde Magalie. A
continuacin, traduce: Oh Magalie,
amada ma, mira por la
ventana, escucha los tambores y los
violines. Cae la noche

pero las estrellas palidecen cuando a ti

te contemplan.
Quin te puso el nombre de Magalie?
Supongo que mi madre biolgica.
Llegaste a conocerla?
S, muri cuando yo tena cinco aos.
Se hace un silencio. Luego, Danielle
prosigue: Cuntos aos
tienes?
Veintisiete.
Tres menos que yo. Danielle

acaricia los rizos mbar de

Magalie y le pregunta: Te ha pintado
alguien alguna vez?
Por qu tendran que haberme
pintado?
Yo lo habra hecho, si fuese artista.
Con esos ojos y ese pelo!
De color miel a la luz del sol. Inslitos y
sorprendentes.
A qu te dedicas?
Trabajo en una agencia de viajes.
Como Jane?

Trabajo para ella y dentro de poco

seremos socias. Era una
buena amiga de mis padres adoptivos.
Te gusta viajar?
S, y ojal pudiera hacerlo ms a
menudo. Es imprescindible en
mi trabajo. En estos momentos estoy
preparando un tour por
Noruega...
Escarpada, pura, naturaleza salvaje.
Impresionantes torrentes
saltando por encima de las rocas de

granito cubiertas de nieve; pueblos

que brotan entre desnudos acantilados al
borde del silencio, fiordos
azul marino...
Deberas trabajar para nosotras.
La sonrisa de Danielle deja al
descubierto una dentadura blanca y
perfecta. Magalie sonre, tambin, cada
vez ms atrada por el encanto
personal de Danielle. Envidia su piel tan
tersa.
Tienes razn. Estoy segura de que

llegaramos a ser buenas

amigas si te quedases ms tiempo.
Danielle, seria, le acaricia fugazmente la
cara: Siento como si ya
lo furamos.
Sus miradas se mantienen en silencio.
Hay algo en la de Danielle
que le toca una fibra desconocida y le
provoca inquietud. Magalie
entorna los ojos, coge el vaso y, al
intentar beber, se da cuenta,
demasiado tarde, de que est vaco.

Danielle, divertida, le acerca uno lleno

y le pregunta:
Qu le recomendaras a la gente que
quiere viajar a Francia?
La mayora quieren ver Pars y la
Costa Azul. Y t, qu les
10
recomendaras?
Probablemente los mismos lugares.
Pero cuando t vengas,
Magalie, te mostrar el autntico sur, sin
barniz. Seguro que vendrs?

Por supuesto! Con una invitacin

como sta! responde
Magalie sonriendo.
Magalie se despierta tarde. Durante la
noche se ha levantado un
fuerte viento. Con el ruido de la
tormenta sacudiendo rboles y
ventanas, apenas ha dormido. Se ha
despertado gritando: No, no!
Intenta retomar el sueo, tan ntido en el
momento de abrir los
ojos: el siniestro edificio, su pnico y
Cline al final de la calle.

Aydame, le gritaba mientras corra

hacia ella, pero Cline se haba
esfumado. Ya despierta del todo, el
sueo la transporta a refugiarse en
sus pensamientos ms recnditos.
Deslumbrada por la luz serena y difana
que se filtra por la
ventana, siente una fugaz aoranza por
los borrosos contornos de su
niez: casas de piedra rosa, olivares,
campos de lavanda baados por
el sol. Y Cline, que, tras la muerte de
su madre, le haba prometido

sacarla del orfanato, promesa que jams

cumpli.
Se levanta y abre la ventana. La
luminosidad y el aire fro la hieren
como un cuchillo afilado. El cielo de
San Francisco, despejado, se
esparce sobre la calle vaca, dominio
ahora de unas pocas palomas
grises. La luz del Pacfico brilla a travs
de los cipreses azotados por el
viento.
Respira hondo y piensa en Danielle,
que, probablemente, en estos

momentos ya estar volviendo a Francia.

El hecho de haber hablado en
francs y su conversacin sobre la
Provenza han debido de ser los
causantes del sueo.
Cierra la ventana y pone la radio.
Msica de piano que va
desapareciendo de forma gradual y el
locutor que informa: Estn
ustedes escuchando el concierto de
piano nmero uno de Prokoviev,
interpretado por George Szell. Son las
diez y media de la maana, de

esta maana de sol radiante de este

sbado veintids de enero. Y
ahora, las noticias. Nuevos conflictos
en....
Apaga la radio. No tiene humor para or
hablar de guerras ni de
desastres. Mientras piensa en el
desayuno, un lujo que slo puede
11
permitirse los fines de semana, suena el
telfono.
Buenos das dice Jane. Te he
despertado?

No, qu va!, ya hace un rato que me

he levantado.
Me acaba de llamar Russ. Nos invita
esta tarde a navegar con l.
Jane se refiere a su novio, que tiene un
barco amarrado en
Sausalito.
No puedo. Walter llegar hoy de
Santa Cruz, sobre las cuatro.
Qu pena! suspira Jane. Vas a
perderte un viaje muy bonito.
Bueno, hasta el lunes.

Magalie sonre para sus vadentros. A

Jane no le cae nada bien
Walter.
Un poco ms tarde se ducha,
entregndose al chorro de agua
caliente, disfruta de su cosquilleo
juguetn, estira los brazos, se
regodea, sin prisas. Lo de tener un
sbado libre no es algo frecuente.
Pero como, ltimamente, el negocio va
sobre ruedas, Jane ha decidido
no abrir la agencia de viajes este
sbado.

Magalie cierra el grifo de la ducha y

coge una toalla. Con el pelo
pegado a la cabeza, se mira al espejo, se
arregla las cejas, se pone
crema en la cara con ligeros toques y
deja al descubierto sus rizos
chorreantes; stos, a medida que van
secndose, van recobrando, poco
a poco, el mismo color mbar de sus
ojos.
Recuerda las palabras de Danielle: Te
ha pintado alguien alguna
vez?. Qu mujer tan atractiva, Danielle;

elegante y con gran

magnetismo personal. Qu lstima que
tuviera que irse tan pronto!,
precisamente hoy. Piensa en Danielle
mientras desayuna y mientras
pone orden en la sala de estar. Al
colocar las flores en un jarrn de
cristal, encima del piano, su mirada
tropieza con el cuadro de Odilon
Redon colgado de la pared. Sus padres
compraron esta pintura a un
marchante de Marsella el mismo ao
que la adoptaron.

Visiones del orfanato y de la Provenza

la asaltan. Surgen rostros,
imprecisos. Slo el de Cline es ntido:
mejillas sonrosadas, ojos
azules y una larga melena pelirroja
recogida en una trenza. Quin era
aquella mujer que la cri en lugar de su
madre? Por qu desapareci
tras la muerte de su madre?
Pensativa, ordena las revistas y los
libros esparcidos por el sof y
los coloca en los estantes; enciende una
lamparilla de mesa y recoge

12
un hilillo negro de la moqueta blanca.
Nunca nadie le ha explicado cmo o por
qu muri su madre. Por
qu no poda ni siquiera recordar su
cara, su presencia? Qu le
ocurri a su madre?
El carilln del reloj de pared interrumpe
sus reflexiones. Decide
vestirse y salir a la calle a hacer unas
compras.
Unas horas despus, regresa de la tienda

de comestibles con una

gran bolsa en cada mano. Las deposita
encima de la mesa de la cocina
y conecta el contestador automtico. Dos
amistades han dejado su
nmero de telfono. Ni un mensaje de
Walter.
Le gusta entretenerse por ah como a m,
piensa, regandose a s
misma por haber pasado tanto tiempo en
la librera. Se dirige a la
habitacin para ponerse una bata de
seda de color canela que Walter le

compr cuando pasaron juntos aquel

largo fin de semana en Nueva
York.
De nuevo en la cocina, doge unas
botellas de licor, unas aceitunas
verdes, dos vasos de cctel y un
recipiente de cristal con cubitos; lo
coloca todo en una bandeja de plata y lo
lleva al saln. Una vez
sentada en el sof, mira, distrada, el
reloj. Son casi las cinco. El dijo a
las cuatro. Enciende la chimenea. Las
pequeas llamas que centellean,

suaves como la seda, la hipnotizan unos

instantes. Ya le ha esperado
as otras veces, pero hoy le molesta.
Por qu se siente tan abandonada
justo ahora?
Mientras atiza el fuego se pregunta qu
es lo que no funciona. Por
qu, de repente, percibe esta falta de
entusiasmo, si hace unos das se
mora por ver a Walter? Sus
sentimientos, a lo largo de la tarde,
parecen una montaa rusa: oscilan entre
la felicidad y un inexplicable

abatimiento. De un modo u otro, puede

sentirse y percibirse a s
misma desde la distancia, lo que le
produce una extraa y excitante
sensacin.
Es como si una parte desconocida de s
misma se alzara contra sus
propias barricadas y la forzara a ir de
ac para all. De pronto, la
habitacin se le hace pequea y entiende
por qu los animales se
sienten as, como ella ahora, en las
jaulas.

Impaciente, mira el reloj de refiln y no

sabe si llamar al hotel
Mark Hopkins para ver si Walter ha
hecho el registro de entrada en la
13
sm'ie. Mejor no hacerlo. Como Walter
siempre quiere discrecin, podra
molestarle. Ello era comprensible
durante los tres primeros meses de
su relacin, cuando todava viva su
esposa. Pero por qu tenan que
ser discretos ahora?
El sol empieza a declinar; de los

rincones avanzan suaves sombras.

Corre las cortinas y luego enciende una
lamparilla. Una luz
amarillenta color miel baa la
habitacin y le confiere una
luminosidad tenue y sutil.
Suena el timbre y se precipita hacia la
puerta para abrirla. Es
Walter: alto, corpulento, muy puesto con
su traje oscuro, con un
bronceado rostro cuadrado que un ramo
de margaritas medio oculta.

14
Te pido mil disculpas le ofrece las
flores. Su beso es fro;
huele a martini.
Mis flores favoritas! Gracias
Magalie sonre y se pregunta
para sus adentros con quin habr estado
tomando una copa.
Y las mas aade l, haciendo
alusin a su nombre, un
derivado de Margarita.
Por lo visto has tenido que quedarte

hasta ahora con la gente de

la galera comenta, mientras coloca
las flores en un jarrn. Adems
de otra empresa en el sur, Walter
comparte una galera que suele
visitar antes de encontrarse con ella.
No, no estuve en la galera.
Espera alguna explicacin de su parte,
pero, como l no suelta
prenda, le sugiere:
Por qu no preparas unos martinis?

Magalie, no puedo quedarme. Tengo

una cena en Mark Hopkins
con mi hija y su novio.
Sin mediar palabra, se queda mirndolo.
No siempre soy dueo de mi tiempo,
Magalie.
Pero podas haber llamado...
He venido a la ciudad con Linda y Mike,
y he pasado todo el da
con ellos. Quieren casarse. A Linda
todava le quedan dos aos de
estudios y Mike los acabar este ao.

No me gusta nada esa boda

sorpresa y empiezo a preguntarme si. .
Walter le sugiere a Magalie que
la boda de su hija es de una importancia
crucial para Ha. Tras la
muerte de su esposa, Walter dej muy
claro que nada cambiara, que
no volvera a casarse mientras sus hijos
viviesen con l. Pero el caso es
que Robert ya hace seis meses que dej
la casa paterna y ahora Linda
quiere llevar su propia vida...

Magalie, me escuchas? Dicen que

quieren trabajar media
jornada y buscar un apartamento cerca
de Coit Tower. Linda me ha
pedido que le suba la paga. Yo no veo,
en absoluto, que eso vaya a
funcionar. Mira el reloj. Ests
libre maana por la tarde?
Magalie asiente con la cabeza y se
pregunta por qu no ha hecho ni
una sola mencin a su futuro. Quiz lo
deje para maana: querr
hablar del tema con ms tranquilidad.

Le sigue hasta la puerta. El la estrecha

entre sus brazos. Notar su
15
perfume? El de rosas que l mismo le
regal. Todava puede recordar el
momento en que le ech una pizca en la
mueca y cmo la
fragancia de las rosas se entremezcl
con el olor de las otoales hojas
aquel da de septiembre.
Ms tarde, Magalie, sentada en la
cmoda, mientras cepilla su
pelo, fantasea sobre cmo sera su vida

si fuera la seora de Walter

Booth. Puede imaginarse en el club del
pueblo, asistiendo a torneos de
tenis o a las inauguraciones de los
proyectos de la comunidad y, una o
dos veces por ao, haciendo algn viaje
a un pas extico. Una vida
exenta de problemas, un ambiente
cordial, pero sin ningn aliciente.
Asombrada por el hecho de que la idea
del matrimonio no la haga
sentirse ms feliz, se dirige a la cocina.
Sin embargo, la inquietud que

la atenaza desde la maana le quita todo

el apetito. Por qu esa
inestabilidad? Qu le disgusta tanto? Se
sirve un vaso de vino, se
sienta frente al piano y toca un fragmento
de la quinta de Beethoven,
muy acorde con su agitacin interior.
Domingo. Mientras desayuna, enfundada
en la bata de raso
beige, Magalie piensa en la tarde que le
espera. La idea de que
Walter la coja de las manos y le diga
quieres ser mi esposa? hace

que se atragante con la galleta. Como

siempre, ella se conformar y
se adaptar a la tendencia natural de
Walter hacia lo tradicional y lo
pasado de moda. Despus de todo, l
pertenece a otra generacin.
Despus, discutirn sobre los trmites
de la ceremonia. No ignora
que la boda tiene que ser discreta. Se
casarn por lo civil en San
Francisco y despus harn un viaje por
Europa. El hecho de haber
conocido a Danielle ha reavivado la

curiosidad por su pas de origen.

Podra ser un viaje de luna de miel bien
bonito. Por supuesto, Walter
no pondra ningn reparo en ello.
Con respecto al trabajo, no sabe muy
bien qu sucedera si se
casase. Al vivir en su casa de Santa
Cruz, una gran
mansin a la que siempre ha tenido que
desplazarse en coche, no
podra seguir trabajando en San
Francisco. No sabe tampoco si a

Walter le gustara que ella trabajase o

no. Esta misma noche se lo
preguntar. Sintiendo,
momentneamente, que todo est muy
bien
atado, Magalie hojea la revista Fogue
para ver qu ropa necesitara
para un viaje a un pas clido, como el
sur de Francia. La mayora
16
de su ropa es adecuada para la
temperatura y el clima de San
Francisco.

A continuacin, echa un vistazo a una

revista de viajes
especializada en la Riviera francesa.
Hoteles con unas fotos
preciosas, con su piscina, al lado de
playas rodeadas de palmeras y
yates blancos presidiendo un fondo azul;
salas de fiestas,
restaurantes, cafeteras.
De hecho, esto no es lo que ella
recuerda. Tambin le gustara
visitar el interior del pas, encontrar de
nuevo los caminos que

haba recorrido de pequea. Y a

Walter? Le gustara hacer esto?
No puede imaginrselo en las
callejuelas retorcidas y pedregosas de
los pueblos antiguos ni en sus aldeanos
bares. Inquieta, se
incorpora, y mira a travs de la ventana.
Un indicio de primavera se
destila del perfume de los jardines
inundados de hojas frescas. La
sensacin de aoranza no slo est
presente en su interior: puede
percibirse en el aire quebradizo.

Decide salir a dar un paseo en el

cercano parque Golden Gate y
se arregla a toda prisa.
Con el ajetreo, se le cae una botella de
lavanda al suelo. El
perfume refrescante que emana del
lquido esparcido inunda la
estancia y trae recuerdos a su mente.
Todo parece un poco
entremezclado: desde los extensos
campos violetas, hasta la visin
de los cantos rodados y las piedras
calizas, pasando por la granja

situada en el mismo corazn de la

Provenza. Pero, por encima de
todo, predomina la visin de Cline
cogiendo un ramillete de flores
para ella. Recoge todos los cristales
esparcidos por el suelo y nota
cmo se le saltan las lgrimas.
Mirndose al espejo, se pregunta:
pero qu me pasa?.
17
A medida que va limpiando, se siente
como un mar insondable y

agitado; ste recibe unos mensajes, pero

son indescifrables.
En el parque, el viento que le acaricia la
cara y el agradable olor a
hierba mojada disipan, en cierta medida,
su inquietud. Se dice a s
misma que es la primavera, esa gran
seductora, la causante de los
desvarios que han puesto su sensibilidad
a flor de piel.
Hacia las cuatro ya est en casa. A las
cinco, un mensajero del
hotel Mark Hopkins le trae un enorme

ramo de rosas rojas. En el

sobrecito que sobresale del envoltorio,
reconoce la letra de Walter.
Qu detalle, enviarle flores para
resaltar la importancia de este da
tan especial! Rasga el sobre y lee:
Queridsima Magalie:
Linda y Mike han tenido que regresar a
Santa Cruz esta maana.
No he querido despertarte para
comunicarte que nuestro encuentro
de hoy no ser posible. Me temo que la

boda es inevitable y que el

ritmo de las prximas semanas ser
frentico. En cualquier caso,
nada cambia entre nosotros. Te llamar.
Un abrazo muy fuerte. W.
Llora largo y tendido. En su interior se
entremezclan la
decepcin, la rabia, el desconcierto.
Llora porque se siente estpida,
por los cuatro aos desperdiciados con
Walter, por la falta de tacto
de ste al enviarle una nota para eludir
una discusin.

El orgullo herido es ms profundo que

sus sentimientos, aunque
la sensacin de abandono le es tan
familiar como la que ha
experimentado en sus pesadillas. Por
qu se le han escapado todos
los pequeos detalles? Se hubiera
podido dar cuenta de que los
planes acerca de un futuro comn con
Walter eran slo castillos de
arena. Para l, la relacin ha sido una
mera diversin, una cuestin
de comodidad;

seguramente ste es el lugar que l le

haba otorgado, dada su
avanzada edad.
Cuando conoci a Walter le pareci una
persona slida, alguien
con quien se poda contar. Desde el
principio, los sentimientos hacia
l se haban basado en el afecto y la
confianza. La relacin nunca
18
haba tenido la chispa de la pasin que
se puede leer en los libros, ni siquiera
en los comienzos. De hecho, ella no

haba conocido lo que

era la pasin. Antes de Walter haba
habido algunos jovencitos, pero
siempre los haba encontrado inmaduros
y poco interesantes; incluso
se haba sentido ligeramente a disgusto
haciendo el amor con ellos.
Walter le haba parecido un hombre
maduro, fuerte, estable. La
seguridad que ella senta con l
compensaba la aversin que
experimentaba por el sexo. A la edad de
Walter, esto no era lo ms

importante en una relacin.

Nada camza entre nosotros... Fines
de semana en su casa, llamaditas
durante la semana, cenas en discretos
restaurantes. . De vez en
cuando, un viajecito juntos y unos
regalitos. Limosnas. No, Walter,
no. Ya no seguir bailando al son de tu
msica. Blanda e indiferente,
la almohada se rinde ante sus uas,
embebe sus enojadas lgrimas.
Dndose la vuelta, se pregunta a s
misma: y ahora qu?.

En la pared de enfrente se encuentra la

fotografa de sus padres
adoptivos. Su padre muri de un ataque
al corazn cuando ella tena
diecisiete aos y su madre le sigui
cinco aos despus. No tiene a
nadie que la consuele, ni un lugar donde
resguardarse. Y, en lo ms
hondo de su ser, siempre aflora una
antigua herida: la prdida de su
madre y, por supuesto, la incgnita del
abandono de Cline.
El apartamento se le aparece con un

aspecto sombro, gris y

glido. El silencio es aplastante. Se seca
las lgrimas y enciende la
luz. La habitacin proyecta el vaco
contra ella. Piensa en llamar a
Jane, pero sabe que no encontrar
ninguna complicidad. Jane le dir:
ya te lo advert, aunque ni siquiera
pronuncie estas palabras.
En la cocina, las rosas y la nota todava
presiden la mesa. Muy a
su pesar, relee la nota, la rasga hasta
hacerla aicos y la tira al cubo

de la basura; despus, coge las rosas

para ofrecerles el mismo
destino, pero cambia de opinin.
Incapaz de hacer pagar a estas
inocentes espectadoras la falta de tacto
de Walter, las coloca de
nuevo en el jarrn y las lleva al
despacho, cerca del telfono.
Mira a su alrededor como en busca de
ayuda. El mobiliario,
esttico e impasible, parece mirarla
fijamente. No se oye ni el ms
mnimo ruido en el apartamento, a

excepcin de su propia
respiracin. Las paredes le devuelven
un eco de silencio. Sola. Ha
19
estado sola durante cuatro aos y ni
siquiera lo saba.
Sentada frente al piano, la frustracin y
la rabia desencadenan un
desenfrenado juego de escalas y
ejercicios piansticos con los dedos,
para dejar paso, a continuacin, a unos
acordes potentes. Con las

lgrimas deslizndose por las mejillas,

toca un caprichoso y
anhelante fragmento de la Inacabada de
Schubert. Le siguen algunos
pasajes de La trucha y luego pasa a
interpretar La Patta de Beethoven.
La msica abre las compuertas de su
interior y hace que su alma
renazca y se eleve a otras esferas.
Se dirige a su despacho y escribe:
Querido Walter, creo que es
mejor que no nos veamos ms. El sobre
va dirigido a su oficina,

con la indicacin de personal;

constata que lo ha subrayado tres
veces.
Transcurren un par de semanas. Una
maana, en el trabajo,
mientras repasa la correspondencia,
Jane le entrega una postal:
Para ti. De Francia.
De Danielle! exclama, contenta;
luego lee: El vla/ 'e de vuelta,
perfecto. Todava ests decidida a
venir? Hazlo antes de que legue a
avalancha veraniega. Saludos

cariosos. Daniele. Coloca la postal

en un sitio bien visible. Al advertir que
Jane la observa con picarda, pregunta:
A
qu viene esa sonrisita?
T y Danielle os casteis muy bien,
no?
S, es como si nos hubisemos
conocido de toda la vida...
Qu lastima que no est aqu para
ayudarte a salir del
atolladero.
No estoy en ningn atolladero.

Entonces, qu te pasa?
No s cmo explicrtelo. Y no es por
lo de Walter. Ahora que
ya he liquidado el asunto me doy cuenta
de que nunca lo he deseado.
Podras intentar encontrar a un
hombre de tu edad.
No me interesa.
Febrero se desliza hacia marzo y la
agencia de viajes se remonta
con buenos augurios; es un verano
prometedor. Magalie trabaja de

forma incansable y, cuando est fuera de

la oficina, procura
ocuparse con mil cosas, para olvidar la
angustia que la atenaza y que
20
parece haberse incrustado en su interior,
sin saber por qu ni cmo curarla.
Ha reanudado el jogging y, los fines de
semana, juega al tenis.
Algunos domingos, Jane y ella salen a
navegar con Russ. Va al
teatro ms a menudo y, ms
espordicamente, asiste a la Opera o

sale a cenar con los amigos.

Como apenas est en casa, es difcil dar
con ella; adems, pasa de
los mensajes que Walter deja en el
contestador. En una ocasin, l
intent localizarla en la oficina, pero fue
Jane quien cogi el
telfono y le dijo: La seora Lisan no
se puede poner. Ante la
negativa, l dej una nota en el buzn, un
par de veces, y finalmente,
como ltimo intento, le dej su nmero
de telfono personal en el

contestador automtico.
Este hombre est totalmente
desesperado dice Jane, burlona.
Sus intentos para ponerse en contacto
con ella le producen una
cierta satisfaccin; hay algo de crueldad
infantil en su reaccin. No
obstante, un da de niebla, cuando estaba
bajando del coche, Walter
se le acerca y ella nota cmo an le
tiembla el corazn.
Al advertir la espesa niebla que lo
envuelve todo, tiene la

tentacin de hacerle una alusin

sarcstica con respecto a las
precauciones que siempre ha tomado
para que no los vean juntos,
pero se reprime. En su lugar, y sobre
todo al contemplar su
compungido rostro, simplemente dice:
Hola, Walter.
Magalie, quiero que nos veamos otra
vez. Quiero hablar
contigo. Ya s que no he sabido llevar
bien las cosas.

Todos cometemos errores, pero cada

uno yerra de maneras
diferentes.
Por qu no vamos a cenar, Magalie?
A algn sitio por ah, donde nadie
pueda reconocernos...
verdad? No, Walter, no. Acabo de
darme cuenta de que ya soy
mayorcita para jugar al escondite.
Magalie..
Walter, no puedo volver contigo.
Adems, me marcho a

Francia.
A Francia?
S, al sur repite, sorprendida por la
espontaneidad de su
21
propio comentario.
Al volante, y de camino a casa, no puede
detener las lgrimas;
constata que, de hecho, le duele la
separacin. Al fin y al cabo, son
cuatro aos y la ruptura la ha herido.
Aparca el coche, mientras se

pregunta por qu le habr dicho que se

iba a Francia. Pensativa, saca
la llave de contacto. Y por qu no?
Por qu no puedo ir por mi
cuenta?
La idea le ronda por la cabeza durante
toda la tarde y la persigue
hasta la cama. En sus sueos, aparecen
los puebleci- tos
arremolinados en las colinas. Y la mujer
pelirroja: Cline.
Al da siguiente le comunica la decisin
a Jane.

Pues no es una mala idea responde

ella, solidaria. Yo ya
he salido este invierno, as que, de todos
modos, ahora te toca a ti.
Un cambio de aires te ir de maravilla.
Al mismo tiempo,
aprovechas para explorar el pas y te
traes todo tipo
22
1
de informacin para la agencia. Cunto
tiempo calculas que vas

a estar fuera?
Para que el viaje salga a cuenta, de
cuatro a cinco semanas.
Quiero visitar los lugares donde pas mi
infancia. Hay algunas cosas
que... me gustara saber.
Estupendo, Magalie. Cinco semanas
es un largo perodo, pero
supongo que, de un modo u otro, me las
apaar. Russ tiene un
amigo que me ha pedido trabajo como
agente de viajes. He

declinado la oferta, pero me parece que

voy a cambiar de opinin,
as me podr echar una mano durante tu
ausencia.
Ya veo que no me queda ms
remedio que marcharme!
Magalie consulta el calendario; el
corazn le late, acelerado:
Qu te parece si te dejo a primeros de
mayo? Es una buena poca
para encontrar viajes baratos, no crees?
Piensa en mandar una postal a Danielle
para anunciarle sus

planes, pero le espanta el entusiasmo

que percibe ante tal
perspectiva. No se ve capaz de
envirsela. No sabe a ciencia cierta
por qu, lo nico que sabe es que el
viaje est al caer y que
Danielle... acaso no es una persona a
quien apenas conozco, Ms
vale que me espere un poco. Una vez
all, ya me pondr en contacto
con ella, piensa.
3

La Canebire es el centro turstico de

Marsella y el barmetro de
lo que all se cuece. Cafeteras, hoteles,
bancos, tiendas y agencias
de viaje confieren su aspecto
estereotipado a una de las mayores
arterias de la ciudad.
El bulevar finaliza en el Puerto Antiguo,
una drsena rectangular
atiborrada de embarcaciones de recreo.
El lugar es ruidoso, debido a
las gaviotas, las amas de casa y los
nios; todos se hallan hacinados

23
alrededor de una docena de paradas de
pescado. Un poco ms all y hacia la
derecha, se encuentran unos cuantas
terrazas al aire libre.
Magalie est sentada en una mesita, bajo
un intenso sol primaveral,
y pide una Perrier con limn. Un ligero
oleaje mece los barcos. Los
fuertes de San Juan y de San Nicols
presiden la entrada al muelle y,
justo enfrente de ella, en la colina, se
halla el punto ms

emblemtico de Marsella: la iglesia

Notre-Dame-de-la- Garde.
Como ya hace dos das que lleg a
Marsella, por la maana
llam al
Mam de Cannes, pero Danielle se
encontraba en Ginebra, en un viaje de
servicios informativos, por lo
que decidi no dejarle ningn mensaje.
De algn modo, se senta
aliviada. Antes, quera familiarizarse
con su tierra natal, as que

cogi un bus turstico para hacer un tour

por Marsella y tener una
visin de conjunto de esta ciudad,
fundada por los marineros
griegos seiscientos aos antes de
Jesucristo. Durante el recorrido
panormico tena la vana esperanza de
ver algn edificio, tienda,
esquina o mercado que le recordara algo
de su niez. Marsella, el
lugar donde haba nacido y donde haba
pasado algn tiempo
cuando era nia, la reciba como a una

extranjera.
Paga la bebida y extrae un papel del
bolso con una direccin.
Calle Antoine Pons le indica a un
taxista unos minutos ms
tarde. Cuando el taxi se detiene delante
de una gran verja de hierro
fundido, parecen despertarse algunos
recuerdos en su mente. Paga
y, despus de bajar, mira durante unos
instantes el silencioso
orfanato. Parece ms pequeo; el patio,
tambin, y los pltanos.

Todo lo recuerda mucho ms grande,

ms ancho, ms alto. Las
ocas zambullen sus pescuezos
provocando crculos concntricos;
ello le trae a la mente el miedo terrible
que sinti cuando la
llevaron a aquel lugar, as como otros
recuerdos fragmentados,
como el de la casa junto al anfiteatro.
Amor, afecto, ternura y un
jardn de infancia regentado por las
monjas. Los veranos y los fines
de semana que pasaba en una granja

cerca de Roselln, la granja de

la abuela, aunque en realidad no era su
abuela, sino una buena
amiga de Cline..
Una vida de color de rosa, hasta el da
en que Cline que
acababa de llegar de Roselln le di
un fuerte abrazo y le dijo,
sollozando: Tu mam ya no est aqu.
Magalie no lo
24
comprendi y Cline aadi: Se ha

ido al cielo.
Poco tiempo despus, not que Cline
estaba asustada por algo
y le fue contagiando el miedo a Magalie.
Luego, hubo mucho
trajn; la gente iba y vena y hablaba con
Cline, pronunciaba
palabras que Magalie no saba descifrar.
Cline estaba fuera de s.
Al cabo de unos das, un hombre y una
mujer de uniforme se
llevaron a Magalie, a pesar de la
resistencia que sta opona y a

pesar de la desesperacin de Cline.

Vendr a buscarte, Magalie! grit,
mientras se la llevaban.
Se la llevaron al orfanato en autobs.
All todo era espantoso: el
sombro edificio decimonnico, el
despacho, el gran ventanal con
barrotes y, sobre todo, Madame Rose,
con su traje oscuro a juego
con su terrorfico rostro. A Magalie le
hizo el efecto de un gigante
malfico, como el de los cuentos.
Amedrentada, observaba todo

cuanto haba a su alrededor. Cuando la

trabajadora social hizo el
gesto de marcharse, se peg a su cuerpo,
chillando y dando patadas
a troche y moche. Madame Rose le atiz
un solemne manotazo en
el trasero y, dndole la espalda a la
joven que la haba acompaado
hasta all, gir en redondo.
Las semanas sucedan a los meses y ni
rastro de Cline. Llorar y
llorar no la llevaba a ninguna parte, por
lo que Magalie se encerr

en s misma. Se volvi introvertida y

apenas coma; su rostro fue
perdiendo la redondez lozana que lo
caracterizaba y se volvi tan
plido como el color de las paredes.
Lleg el buen tiempo: todo
pareca ms acogedor y lleno de
colores, pero en el interior de
Magalie reinaba el invierno.
Desamparada, erraba por las inmensas
e impersonales salas, en busca de algn
detalle que le pareciera
cercano, con los ojos siempre fijos en

algo remoto.
Dos das despus de Navidad, Madame
Rose le anunci que
Cline le hara una visita de un cuarto de
hora por la tarde. Cuando
Cline, toda vestida de negro, irrumpi
en la sala de visitas,
Magalie se precipit hacia ella y llor
entre sus brazos: Por favor,
llvame contigo.
No puedo... No me est permitido...
Cline, con los ojos empaados, le

entreg un paquete envuelto en

papel de regalo.
25
La cara de Magalie no se apartaba del
cuerpo de Cline.
Pero, por qu? Por qu no me puedo
ir?
Cline la sujet con todas sus fuerzas, se
mantuvo en silencio un
buen rato y despus le pregunt, con
todo el cario del mundo:
No quieres ver lo que te he trado?

A continuacin, desenvolvi el regalo y

apareci un enorme
peluche:
-Toma, para que puedas abrazarlo por
la noche.
Transcurridos los quince minutos,
Madame Rose se present en
la estancia y Cline, antes de despegarse
de Magalie, le susurr al
odo: Voy a remover cielo y tierra!
Te lo prometo!
Y como Magalie no entendi el
significado de las palabras de

Cline, todava se puso a llorar con ms

desesperacin.
Despus de esta visita, la vida en el
orfanato empeor. Para
superar la tristeza, Magalie destrozaba
juguetes, se peleaba
continuamente, garabateaba las paredes.
En una ocasin, al ser
castigada, intent propinarle una buena
patada a Madame Rose, a
quien consideraba la culpable de todos
sus infortunios.
Unos meses ms tarde, agruparon a las

nias en el comedor y
Madame Rose dej pasar a una pareja
para que las inspeccionasen.
Se trataba del seor y de la seora
Lisan; pasaban ya de los
cuarenta aos y queran adoptar una
nia. A medida que la pareja
avanzaba e iba escrutando a cada nia,
la esperanza brillaba en los
ojos de todas ellas, menos en los de
Magalie. Indiferente, vio cmo
la sealaban y comunicaban su eleccin
a Madame Rose. Cuando la

pareja le dedic una sonrisa, Magalie

entorn los ojos. No quera
que la adoptaran. Ella perteneca a
Cline.
En los dos das que siguieron, no
sucedi nada relevante, hasta
que la pareja regres para hacer otra
inspeccin y se decidi,
definitivamente, por Magalie.
Durante las semanas en las que se tuvo
que resolver todo el
papeleo de la adopcin, Magalie
mantena la esperanza de que

Cline regresara antes de que ella

dejara el orfanato. Incluso busc
la manera de escabullirse y huir de
aquel lugar.
Magalie mira a su alrededor, temerosa
de que alguien pueda
advertir su estremecimiento; a
continuacin, se dirige a la puerta de
entrada. La misma vetusta campanilla, el
mismo firme taido
metlico.
Pase le indica una voz. Una joven,
con tjanos desteidos

por la leja y una camisa blanca, est

sentada frente a un
despacho: Qu puedo hacer por
usted?
Haciendo un esfuerzo para aterrizar de
nuevo en el presente,
Magalie le explica que vivi en el
orfanato en 1962 y que fue
adoptada. Despus de esta breve
presentacin, acaba pidindole:
Me gustara saber el nombre de mi
madre biolgica y... si tienen
tambin alguna informacin acerca de

mi padre. Adems, quisiera

saber si conocen el apellido de una tal
Cline. Me gustara mucho
poder dar con ella.
Recibimos requerimientos de este
tipo muy de vez en cuando.
De todos modos, si fue adoptada, su
ficha tiene que estar en la
oficina de registro, aunque, tiene que
tener en cuenta que, para
prevenir posibles problemas,
normalmente no se facilitan los

nombres.
Mi madre falleci.
Si es as, encontrar su nombre no
debera presentar ninguna
dificultad. Entonces, le importara
facilitarme la direccin de la
oficina de registro?
La joven la escribe en un papel. Se lo
entrega a Magalie,
desendole buena suerte. Magalie le da
las gracias y se dispone a
irse. Por unos instantes, est a punto de

pedirle si puede echar una

ojeada al interior del orfanato, pero los
sentimientos que le inspira
este lugar son tan fuertes que decide
cambiar de opinin.
La siniestra habitacin de la oficina
huele a polvo; se respira un
aire rancio. Una lmpara de nen
ilumina las hileras de archivos
dentro de las vitrinas y las estanteras
atibo^racias de carpetas.
Rodas por el paso del tiempo, las
cartu|jnas amarillas, marrones y

azules albergan destinos desconocidos.

Magalie ha pasado dos das
deambulando de un departamento a
otro, hasta dar con la mujer que la
atiende. sta, ya entrada en aos,
no para de ir arriba y abajo y de una
hilera de archivos a otra. Por
fin abre un archivo y regresa a la mesa
metlica con una carpeta de
color marrn. Llena de impaciencia,
Magalie observa cmo toma
asiento frente a ella y abre el
expediente. Despus de hojearlo, la

27
mujer alza los ojos: Usted ingres en
el orfanato en julio de 1962
y fue adoptada por los seores Lisan de
San Francisco ocho meses
despus.
Magalie asiente; la mujer de rizos
canosos prosigue, bajando el
tono de voz:
Su madre muri el diecisiete de junio
de 1962.
Mientras Magalie toma nota, la

funcionarla prosigue:
Muerta en extraas circunstancias.
Extraas?
Ver el archivo de la polica nmero
62-617-95. Por supuesto,
nosotros no disponemos de tal archivo.
Si desea obtener ms
informacin al respecto, debera
consultarlo con la polica.
Magalie escribe la direccin sin demora
y luego pregunta:
Podra decirme el nombre de mi madre,

por favor?
Anne Sathmar.
Y sobre mi padre qu dice?
Aqu indica: padre desconocido.
Y con respecto a Cline, hay alguna
informacin?
Cline? As tal cual?
Magalie asiente y sigue con expectacin
el movimiento de cada
folio del expediente.
Aqu no hay nadie registrado con ese

nombre de pila, as que,

por lo que parece, no tiene nada que ver
con este caso.
Magalie guarda su cuaderno y su pluma,
y se incorpora.
Muchsimas gracias. No sabe cmo le
agradezco su ayuda.
A continuacin, sale del siniestro
despacho.
Es medioda y las calles estn
abarrotadas de gente. Se dirige
hacia la Canebire y gira en direccin a
la calle de St. Ferreol,

donde haba descubierto una pizzera el

da anterior. Pide un vaso
de vino blanco y una pizza Napolitana.
Mientras espera a que la
sirvan, escribe algunas postales. Por
unos instantes, es capaz de
abstraerse de todos los pensamientos y
disfrutar del vino seco y
fro, y de la pizza crujiente, sazonada
con anchoas y con hierbas
provenzales. Al finalizar la comida,
pide un caf expresso.
Circunstancias extraas. Qu

misterioso. Cline s que debe

de saber cmo muri su madre y por qu
muri tan joven. Haciendo
un recuento hacia atrs, Magalie intenta
descifrar la edad de Cline.
28
Si en aquella poca deba de tener unos
treinta, ahora estar
rondando los cincuenta.
Los tres das siguientes resultan
frustrantes. En la jefatura de
polica, va de un agente a otro: alguno

parece voluntarioso, otro se

muestra totalmente indiferente y el peor
se muestra receloso
(incluso la hace dudar de sus propias
palabras).
Por qu les costar tanto esfuerzo
consultar un expediente?
exclama ya al cuarto da,
completamente exhausta.
El burcrata de turno, un hombre
rechoncho, se retuerce los
bigotes y echa una mirada al reloj de
pared, antes de contestarle:

No est permitido dejar ver a cualquiera

los expedientes.
Pero ste es de crucial importancia
para m!
Insistiendo en su negativa, el funcionario
alcanza la chaqueta
que cuelga de una silla: Seorita,
crame, es mejor dejar el
pasado tal y como est. Adems,
necesitamos una orden judicial
para poder facilitar este expediente.
Yo no me lo quiero llevar. Solamente
quisiera consultarlo.

Pero el funcionario est a punto de irse a

comer. La hora de la
comida, un festn bquico, de una
duracin de dos a tres horas, es
sagrada en la Provenza. Las tiendas y
los almacenes cierran, y ni
siquiera un incendio hara levantar de la
mesa a un bombero ni a un
oficial, y menos por un viejo expediente.
No est permitido, me oye? dice,
al tiempo que se
desplaza para hacer un ademn al
compaero que se encuentra tras

el cristal, en la habitacin contigua.

Regresa a su despacho con el
nico inters de quitrsela de encima.
Disimulando su furia, Magalie lo sigue
hasta la puerta, a la
espera de algunas palabras resolutivas.
Pero lo que recibe es una
ligera palmadita en la espalda, que da
por concluido el caso:
Mire, seorita, si esto tiene una
importancia vital para usted,
consiga un buen abogado; puede que le
eche una mano. Yo no

puedo nacer nada.

Poco despus, Magalie se abre paso a
empellones entre las
apiadas mesitas del restaurante,
situadas en la acera, hasta llegar a
una cercana a una sombrilla, en un
extremo. Se le ha pasado un
poco el mal humor y pide una ensalada y
un Campari con zumo de
29
naranja.
Abstrada, repasa las notas obtenidas en

la oficina de registro,
ajena al gritero que la rodea. Qu poca
informacin ha obtenido!
No sera mejor dejar el pasado en paz?
Porque adems, sea lo que
sea, ya no se puede cambiar. De todos
modos, desea encontrar a
Cline. Estaban tan unidas! Qu le
costara un abogado? Y qu
garanta tendra de obtener
verdaderamente el expediente en
cuestin? Esta y otras preguntas
rondaban por su cabeza. Apenas

haba informacin sobre su madre en el

fichero de adopcin. Y
sobre Cline, nada de nada. Y en cuanto
a su padre: desconocido.
Danielle aparece en su memoria.
Hubiera querida llamarla, pero
lo ha ido posponiendo. A lo mejor ella
sabe cmo tirar adelante.
Los periodistas son muy eficaces a la
hora de obtener informacin.
La llamar esta misma noche.
Mientras tanto, vaga por la ciudad como
una turista, sin rumbo

fijo. A media tarde, da una vuelta por la

calle Paradis y, aunque no
est muy segura de su sentido de la
orientacin, confa en llegar a
su hotel. Concentrada en el presente y en
lo que la rodea, acaba por
llegar a la plaza de la Opera, uno de los
lugares ms concurridos.
Hoteles, restaurantes y un sinfn de bares
con sugestivos nombres
se agolpan alrededor del Teatro de la
Opera. Mujeres
extremadamente pintadas merodean por

las esquinas; dos de ellas

abordan con machaconera a un hombre
ya entrado en aos.
Magalie se detiene a contemplar aquella
incongruente plaza,
donde dos culturas tan diferentes se
cogen del brazo. Un hombre de
mediana edad se le acerca para
preguntarle: Cunto?
Pero cmo se atreve! le espeta y
se aleja a toda velocidad;
todava tardar un buen rato en
reponerse del sobresalto.

Al pasar por delante de una galera de

arte, se detiene para mirar
el escaparate y, de pronto, se acuerda de
Walter. Pero tiene la
sensacin de que ya pertenece a otra
vida, a otro compartimiento
que dej atrs, en San Francisco.
A pesar de su fracaso con la polica,
vislumbra un atisbo de
optimismo y, sobre todo, muchas
expectativas ante las nuevas
experiencias que se avecinan. Esta
misma noche se pondr en

contacto con Danielle. Marsella no ha

servido de gran ayuda, pero
quiz pueda encontrar algunas
respuestas en Arles. Se desplazar
30
all, maana por la maana.
31

4
Arles: romana, pagana, glica, cristiana;
puerta de entrada a la
Camarga, con sus estuarios y sus
cinagas sombras. Un deje de
tristeza, un aire lbrego, una vaharada
de mgica y persistente
ptina.. Todo ello se percibe en las
estrechas callejuelas que
convergen en el escenario de los
sangrientos sacrificios: el
anfiteatro romano. Jinetes y corridas de
toros, bellas mujeres,

gitanos, historia transformada en piedra,

das agitados por el
violento mistral. Un aura envuelve esta
ciudad, que el imponente
Rdano abraza antes de perderse en las
marismas.
El da, adems de caluroso, es radiante.
El cielo es de un azul
marino palpitante, como una pintura de
Van Gogh. Magalie pasea
lentamente por la alameda que se
encuentra en Alyscamps. La
quietud preside el mrmol de las tumbas

de la cristiandad, que
ladean la avenida bajo la sombra de los
chopos. Ni una brizna de
aire; slo se oyen los zumbidos de las
liblulas y el movimiento
rpido de las lustrosas lagartijas que
corren a esconderse a su paso.
Muchos poetas y artistas se han
inspirado en este lugar. Piensa
en Van Gogh, cuyo oscuro destino
parece perseguirla por todo
Arles. Esta es la ciudad en la que pint
sus obras cumbres y donde

se produjo su cada hacia los abismos

de la desesperacin. Los
escenarios dentro y fuera de la ciudad,
imperturbables durante tres
generaciones, mantienen la misma
intensidad y el mismo poder,
como en las pinturas de los artistas.
El encanto tentador y austero que se
percibe en el ambiente
sobrecoge a Magalie. Muchos seres
humanos, como ella, se han
sentido tambin sumergidos en los dos
mil aos de historia que se

destilan en el presente a travs de una

tenue y sutil capa.
33
De nuevo, se dirige al bulevar de Lices;
desde all pide un taxi.
Diez minutos ms tarde se encuentra ya
en la plaza de las Arnes.
Vagabundea alrededor del anfiteatro,
observa las estrechas casas
que rodean la plaza al igual que el
crculo de una danza. En una
esquina todava puede verse la nica
casa que conserva un pequeo

jardn en su parte delantera. Es de

piedra gris, con la superficie
spera y desigual, y con las
contraventanas de madera de color
verde; dos esbeltos cipreses flanquean
la puerta de entrada. Aquella
haba sido su casa.
Manojos de margaritas bordean el
camino que conduce a la
puerta de entrada. Son las flores
favoritas de Magalie. Palpitante y
llena de expectacin, hace sonar el
timbre.

Cuando se abre la puerta, aparece un

hombre de unos cuarenta
aos.
S, qu desea?
Estoy buscando a Cline.
Aqu no vive nadie que se llame as.
Con una mirada
apreciativa, inquiere:
Sabe cuando vivi aqu?
Hace muchsimo tiempo... Veintids
aos... No recuerdo su

apellido... Cre que quiz todava... La

verdad es que yo viv en esta
casa cuando era una nia.
Con una sonrisa, el hombre acaba de
abrir la puerta hasta
entonces entreabierta. Lleva unos
pantalones cortos de color azul y
una camisa blanca holgada.
As que a la bsqueda de los
recuerdos de la infancia... Bien,
entre, la invito a mi casa.
Magalie duda por unos instantes.

La verdad es que no quisiera causarle

ninguna molestia.
Pues claro que no. Pase, pr favor.
El hombre sube el escaln y entra;
Magalie lo sigue.
Alargndole la mano, se presenta a s
mismo:
Pierre Duval.
Magalie Lisan se presenta a su vez.
Pierre la conduce hacia el saln y le
seala un sof bajo.
Pngase cmoda, por favor.

34
Magalie echa una ojeada a su alrededor
y enseguida advierte
que han eliminado una parte de la pared
para dar ms amplitud a la
sala. Al otro lado de la habitacin,
puede ver una estantera llena de
libros, un despacho con una mquina de
escribir y una silla con un
cojn rojo un poco ajado.
Creo que esto era nuestro comedor.
Perdone, si no me

equivoco, he interrumpido su trabajo;

estaba escribiendo.
La verdad es que necesitaba un
descanso.
Es escritor?
Soy un maestro que, en estos
momentos, est de vacaciones;
escribo para una revista juvenil. Mi
familia ahora est ausente; se
han ido todos a la granja de la familia de
mi mujer.
Desde cundo vive usted aqu?

Desde hace ocho aos.

Lleg a conocer a los que vivan
antes de que usted llegara?
No. Antes de que mi mujer y yo
comprramos la casa, estuvo
vaca durante un ao.
Nunca oy hablar de Cline?
Actualmente, debe de tener
unos cincuenta aos.
Pues no. Lo siento.
Se hace un breve silencio y Pierre se
dirige a la vitrina para

coger unos vasos.

Le apetece tomar algoP
Un vaso de agua no me ira mal.
Gracias.
Vamos a la cocina. Ya que desea
echar una ojeada a la casa,
se la ensear; venga conmigo.
Sus ojos son grises y afables; el pelo
grueso y las canas
prematuras. Es un hombre de talante
desenvuelto, sin imposturas.
La nuez de la garganta, desmesurada,

parece rebotar arriba y abajo,

como si tuviera miedo de ser engullida,
lo que le confiere un aire
juguetn.
Oh, cmo se ha modernizado todo!
exclama Magalie
.Nuestra nevera era mucho ms pequea,
tenamos una mesa en el
centro y aqu haba... De repente deja
de hablar. Perdone, debo
de estar aburrindole...
No, no, en absoluto. Vierte un poco

de agua mineral en un
35
vaso y se lo ofrece.
-Puedo comprender sus sentimientos.
Yo soy hurfano. Mis
padres murieron en un accidente de
autocar y crec en un orfanato
en Pars. Tiempo despus, tambin
regres al pueblecito y a la casa
de la Bretaa donde pas los primeros
nueve aos de mi vida. No
cesaba de soar con ello. Necesitaba

volver para poder cerrar aquel

captulo de mi vida.
Magalie est asombrada: Es
extraordinario haber encontrado
a alguien como usted y en esta casa! Yo
tambin soy hurfana y
tengo una gran cantidad de dudas sin
resolver con respecto a la
poca que precede a mi adopcin.
Qu les sucedi a sus padres?
pregunta con inters,
mientras se acomoda sobre un cojn de

piel.
Nunca llegu a conocer a mi padre.
Mi madre muri.
Y quin es Cline?
Me cri los primeros cinco aos de
mi vida y me cuid
mucho ms que mi madre. Despus de
que mi madre muriera, me
alejaron de ella y me pusieron en un
orfanato en Marsella.
El la contempla con atencin antes de
atreverse a decir: De

todos modos, tengo la sensacin de que

usted no es muy...,
perdneme por insinuarle esto...
Francesa?
Exactamente.
Fui adoptada por una pareja francesa
que emigr a Estados
Unidos cuando eran an jvenes, pero
regresaron a Francia por un
corto perodo, de hecho porque queran
adoptar a una nia francesa.
Me cri en San Francisco y obtuve la

nacionalidad norteamericana,
ya que mis padres adoptivos ya la
tenan.
As que sta es la primera vez que
regresa a este pas dice
Pierre, sorprendido.
Moviendo la cabeza afirmativamente,
Magalie prosigue: S,
sta es mi primera visita al sur de
Francia. Una vez estuve en Pars
y en Normanda con mis padres
adoptivos.

Casi podra hacerse una novela de su

vida..
Magalie le sonre, franca: S, pero
djeme que primero
encuentre a Cline para poder
completarla.
36
Qu haca Cline en Arles?
Creo que mi madre y ella tenan una
boutique.
Recuerda a otras personas de esta
zona?

S, recuerdo a algunas personas de

Roselln y de la Camarga.
Pues yo no conozco a nadie en
Roselln y la Camarga es una
regin muy grande.
En especial, me acuerdo de una granja
en la Camarga. Se
dedicaban a criar caballos y toros para
las corridas. Y tambin
haba un lago..., ms bien pareca el mar,
pero con millares de
flamencos... Y tambin haba un
trenecito...

Eso podra ser Mjanes.

Mjanes?
Se acuerda de alguien en particular?
S, de un hombre, un granjero a quien
llambamos to... Creo
que su verdadero nombre era Marcel.
No podra ser Marcel Savalle?
Savalle? Pues la verdad es que no lo
s.
El viejo Savalle tiene una granja
enorme. Conozco a sus

hijos.
S, haba algunos muchachos...
Sabe si conocan a la mujer que est
buscando?
Marcel quera casarse con ella.
Vaya. Por lo que puedo recordar,
Marcel es viudo. Vamos a
ver si investigo algo. Pierre se
incorpora y llama por telfono.
Hola Paul, soy Pierre! Muy bien,
gracias. S, ya veo, t tan
ocupado como siempre... Ah, me alegro

mucho! Quisiera hacerle

una pregunta a tu padre. Est en casa?
As que no volver hasta la
noche? De acuerdo. Bueno, quiz t
puedas echarme una mano.
Conoces por casualidad a una tal
Cline? De unos cincuenta...
Demasiado mayor para ti... Vaya, veo
que no me resultas de gran
ayuda. No, no es para m, es para
alguien... Una joven de San
Francisco... S, dice que probablemente
conoci a tu padre, de nia,

hace unos veinte aos. Se llama

Magalie... Ah! Te suena? Est
buscando a Cline. Qu? La recuerdas
ahora?... Un momento,
que se lo pregunto.
Nos invita maana a comer.
37
Magalie asiente ilusionada.
De acuerdo. Estaremos all hacia las
doce contesta Pierre; a
continuacin, cuelga el telfono.

Magalie contiene la respiracin: Casi

no me lo puedo creer.
Voy a ver al to Marcel. .!
Espero que Paul y su padre sean
realmente las personas que
usted est buscando. Viendo la
expresin de desmesurada alegra
en el rostro de Magalie, aade: Bien,
y si no lo son, como
mnimo podrn echarle una mano. Todos
los granjeros se conocen
entre s. Dnde se aloja?

38

Estoy en el hotel Arlatan.

Ah, s. En la calle Sauvage. Pasar a
buscarla maana hacia
las diez. Si me lo permite, ya tengo
experiencia en historias de
hurfanos en busca de su pasado.
Adems, se trata ya de una
cuestin personal. Es un placer poder
ayudarla, en la medida de lo
posible, claro.

Magalie toma otro sorbo de agua y se

incorpora.
Ya le he robado bastante tiempo por
hoy. Gracias por su
invitacin. Esto s que ha sido un
encuentro muy propicio. La
verdad es que es un buen augurio, una
puerta abierta. Desde luego,
sera una feliz coincidencia si resulta
que sus amigos son las
personas que conoc en mi niez.
No crea que es tanta coincidencia. En
mi profesin, llegas a

conocer a mucha gente. Adems, mi

esposa, Jacqueline, naci aqu
y mis suegros tambin tienen una granja
en Raphle aade
Pierre, mientras la acompaa hacia la
puerta.
Una vez en el hotel, satisfecha de cmo
le ha ido el da e
ilusionada con las expectativas del da
siguiente, se quita la blusa,
la lanza sobre la cama y se desliza bajo
la ducha. Despus, se
arregla para salir a cenar. Al ir a buscar

el billetero que est en la

bolsa de lona, se le cae la tarjeta de
visita de Danielle. Echa un
vistazo al reloj, descuelga el telfono y
marca el nmero de
Mougins, con la esperanza de or su voz,
y con la esperanza de
verla pronto. Tras unos tonos, se oye la
voz de Danielle en el
contestador. Decepcionada, Magalie le
deja un mensaje con la
promesa de llamarla de nuevo.

Por la maana, una rfaga de viento fro

la despierta. La ventana
est totalmente abierta; las cortinas
aparecen hinchadas como
balones. Magalie se pone el albornoz y
cierra la ventana.
Los rboles se balancean bajo las
violentas rfagas que
provienen de los glaciares alpinos. El
cielo, de un azul penetrante,
est despejado. En la calle, el polvo y
unos restos
39

de basura se arremolinan formando

torbellinos, antes de elevarse
vertiginosamente.
Qu fuerza la del mistral! Un viento
procedente del norte,
glido, impredecible, un malvolo
ahuyentador de nubes. Desgarra
la tierra; la azota con sus alaridos, para
luego agonizar ms all, en
el delta del Rdano, cuando ste se
rene con el mar.
Magalie se aleja de la ventana y decide
prepararse para su visita

a Mjanes; se pone ropa de verano.

Despus de tomar el desayuno,
se dirige al encuentro de Pierre, en el
vestbulo del hotel.
Casi hace tanto fro como un da de
invierno en San Francisco
exclama. Me sorprende que sople
tanto viento en esta poca
del ao.
Ah, el mistral tiene estas cosas; a
menudo, te sorprende en
medio de un abrasador da veraniego.
Siempre debera llevar un

jersey con usted, por mucho calor que

haga.
Pierre la invita a subir a su Citroen de
color azul. En un
santiamn dejan la ciudad atrs y se
encuentran rodeados de
arrozales, vias y campos de trigo. La
torre de Albaron del siglo
XIII se presenta ante sus ojos, pero, a
medida que se adentran en
pleno corazn de la Camarga,
desaparece de su vista.
Ya en el rea de Mjanes, el cielo y el

agua del lago Vaccars

parecen fundirse en el horizonte.
Marcados por los vestigios de
tantas batallas libradas por el mistral,
cipreses, tamarindos y pinos
ribetean este paraso de abubillas,
cormoranes, cigeas, nades y
flamencos rosas. Y, en medio de tan
lujuriosa vegetacin, florecen
cardos azules, margaritas y narcisos.
Es tal como lo recordaba!
prorrumpe entusiasmada

Magalie.
Vamos sobrados de tiempo. No le
importa que salgamos de
la carretera principal? As le enseo lo
que no est al alcance de los
turistas. .
A Magalie, la idea le parece perfecta.
Al cabo de unos instantes exclama:
Mire,
caballos blancos!
A su izquierda, una docena de caballos,
pequeos, vigorosos, con sus

exuberantes y largas colas al viento,

corren entre la hierba. Haciendo caso
omiso de un prohibido el paso, Pierre
traspasa una barrera abierta ms all de
una
marisma, para ir a parar a un estrecho
camino repleto de baches. De repente, el
escenario se transforma. El paisaje se
vuelve salvaje, spero, hostil, con sus
rboles cados, las oscuras cinagas y
los prados de tonos grisceos y
marrones, hogar de 40
los bravos y peligrosos toros, y cuna de
los caballos salvajes de la Camarga.
Sabe si pertenecen a alguien estos
caballos? pregunta Magalie.

Por supuesto que s.

Y viven siempre as, salvajes?
Solamente los primeros aos de su
vida. Cuando tienen un ao, se cogen
con
el lazo y se marcan. Cuando tienen tres o
cuatro aos, se vuelven a capturar. A
veces, pasan unos meses antes de que se
les ensille y nunca se les puede enjaezar.
Cul es el origen de estos caballos?
Es una de las razas ms antiguas que
existen; se cree que ya vivan aqu antes
de la llegada de los romanos.

Pierre detiene el coche y descienden

unos instantes. Magalie se cie la
chaqueta y mantiene los brazos contra su
cuerpo; el mistral sopla a sus espaldas y
revuelve sus cabellos.
Frente a ellos, interminables marismas.
De vez en cuando, un triste graznido
surge de entre los caizales. Un toque de
misterio y de pureza original se cierne
sobre los cenagales castigados por el
viento.
Pierre hace un amplio movimiento con
una mano e indica: A partir de all
empiezan las marismas pantanosas de La
Sigoulette.

41
__ Un paisaje misterioso y prohibido.
Magalie no puede
evitar que un estremecimiento
electrizante recorra todo su cuerpo.
S, la Camarga tiene sus leyendas y
tambin sus secretos, y no se olvidan
fcilmente. Pero, por desgracia, todo
cambia a una velocidad espeluznante. La
Camarga de los poetas y de los artistas
se est extinguiendo.
Unos gritos agudos surgen de los
matorrales, como en seal de

aprobacin.
5
Marcel Savalle tiene sesenta y siete
aos. Su pelo canoso e
indomable se entrelaza con ribetes
oscuros, vestigio de una espesa
melena negra. El bigote negro subraya
una prominente nariz recta y
pone de relieve las comisuras de la
boca, que a su vez hacen resaltar
una enrgica barbilla cuadrada. Bajo las
tupidas cejas destacan sus

ojos negros. Es alto y todava se

mantiene muy robusto, aunque
actualmente tiene achaques de
reumatismo y necesita la ayuda de un
bastn. Anda un poco encorvado, como
si acarreara el peso de los
aos sobre su ancha espalda.
Como muchos de los hombres de la
Provenza, tiene su porcin
de gloria militar, Luch en las Ardennes,
en el norte de frica,
durante la segunda guerra mundial y fue
condecorado con una

medalla que decora con orgullo su traje

dominical.
Su granja se dedica a la cra de caballos
tpicos de la Camarga y
de los mejores toros, para exhibir en la
plaza de toros de Arles.
Vive en una casa enorme, cubierta de
tejas rojizas. Las ventanas
son pequeas y cuadradas, y las
contraventanas son de color
marrn. Un jardn con flores variopintas,
algunos pinos y rboles
frutales rodea los tres costados de la

casa. En la parte trasera hay un

patio muy amplio, donde se encuentran
los establos. En la parte
norte de la propiedad hay una hilera de
cipreses que acta a modo
de proteccin contra el viento.
Segn le ha ido explicando Pierre por el
camino, Marcel se cas
muy joven y enviud cuando apenas
tena treinta aos. De este
matrimonio tuvo dos hijos. El mayor,
casado y padre de dos hijas, vive en
Aix-en-Provence, donde regenta un

pequeo hotel. El ms
joven es soltero y vive en casa, con su
padre.
Cuando llegan, Pierre para el motor. Al
salir del coche, Magalie
ve inmediatamente a un anciano que
avanza hacia ella; cojea y se
apoya con firmeza en su bastn. Su
modo de andar es lento y
sosegado, pero sus ojos todava
mantienen la viveza y la chispa de
su juventud. Magalie se detiene ante l y
lo mira fijamente, con

curiosidad.
A medida que va reconocindolo, sus
ojos se iluminan y, con
una voz todava llena de desconfianza,
pregunta:
To Marcel?
Dios mo, Magalie, si eres t! Tan
crecida ya y todava con
esos magnficos ojos mbar...
Rpidamente, Magalie se lanza a sus
brazos, libre, como cuando
era una nia.

S, sta es mi pequea Magalie

murmura, abrazndola
fuertemente. Quin hubiera
imaginado que te volvera a ver?
Entre risas y lgrimas, Magalie no deja
de mirarlo.
Y este pelo! Lo habra reconocido
entre millares de
personas! dice Marcel.
Pues t tampoco has cambiado tanto.
Bueno, tienes el pelo un
poquito ms blanco Magalie se seca
las lgrimas.

Te has convertido en una mujer muy

guapa y yo ya no soy
ms que un viejo intil le dice,
mientras le pone las manos
encima de los hombros.
Hola, Pierre! Perdona que no te haya
dicho nada, pero ya
sabes lo que pasa cuando hay una mujer
bonita alrededor...
bromea, y lanza una carcajada. A
continuacin, los acompaa al
interior de la casa.

Paul, la viva imagen del viejo Savalle

pero en versin juvenil,
aparece en la sala de estar. Qu extrao
le resulta a Magalie ver a
este hombre, a quien vagamente
recuerda como a un nio, que sola
tomarle el pelo y con quien correteaba
alegremente por la granja.
Poneos cmodos dice Marcel.
Cuando Paul y Magalie ya se
han intercambiado todos los parabienes,
se sienta en una butaca de
cuero, frente a la chimenea.

43
Magalie coge el taburete de madera de
bano, pequeo y tan
familiar ahora menos pesado que
cuando era pequea y se
sienta al lado de Marcel, como sola
hacer de nia, mientras l le
explicaba cuentos de la Provenza. El
anciano le acaricia el pelo y,
con los ojos centelleantes, le pregunta:
Te aproximas porque tienes fro o
porque quieres estar cerca

del viejo Marcel?

Las dos cosas responde Magalie,
con picarda, y apoya la
cabeza en sus rodillas. La de detalles
que me vienen a la
memoria! Recuerdo cmo te pusiste
cuando vinieron los
constructores y drenaron una parte del
pantano, para convertirlo en
zona de veraneo...
S, es verdad arrastra la voz,
abatido. Y no te imaginas lo

que ya est ocurriendo en las lagunas de

Saintes- Maries-de-la-Mer,
un idlico pueblecito pesquero. Incluso
mi hijo mayor, en lugar de
dedicarse a criar toros, tiene un hotel
ah. Ay, me temo que el delta
del Rdano est en vas de
desaparicin!
Magalie recuerda por unos momentos el
mapa que preside la
recepcin de su hotel. La Camarga, ni
tierra ni mar, extendida entre
los brazos del minsculo y del

majestuoso Rdano. Un poco antes

de Arles, el Rdano se separa y crea un
delta. En esta tierra aluvial,
el ro alcanza su destino despus de un
largo viaje desde los Alpes.
A travs de los meandros, se va
perdiendo en innumerables charcas,
estanques y pantanos, como si dudara
antes de ofrecerse al mar.
La sirvienta, Mariette, a quien no
conoca de antes, aparece y
anuncia que la comida est servida, por
lo que se desplazan hacia el

comedor. Las paredes estn encaladas y

en el techo destacan las
enormes vigas de recia y oscura madera;
el suelo est cubierto por
los tpicos azulejos rsticos coloreados.
En la ventana todava lucen
los geranios rojos; la pared donde se
halla la chimenea est
decorada con una extensa gama de
utensilios de cobre. Una mesa
larga de roble macizo, con sus doce
sillas, preside la sala. Por unos
momentos, emerge el pasado y Magalie

se ve a s misma casi como

un beb, gateando bajo la mesa o
sentada en la falda de Cline; la
habitacin est llena de gente y de
chchara; sus manitas agarran un
trozo de pan.
Y ahora est aqu, sentada al iado de
Marcel, en el mismo lugar.
44
Paul sirve el vino y Mariette empieza a
servir los entrantes:
embutidos y pan. Le sigue una carne

asada con patatas, ensalada,

quesos, repostera y caf.
Con los excesos del festn, a Magalie se
le suben los colores y se
siente como adormecida. Reclinndose
hacia atrs, murmura: O
me echo un poco o tengo que salir a dar
un paseo.
Bien, por qu no vamos a dar una
vuelta? sugiere Marcel.
Coge su bastn y dirige una mirada a
Pierre y a Paul, que estn

totalmente enfrascados en sus cosas.

Ya nos perdonarn, los
seores bromea.
Faltara ms responden con el
mismo tono.
Antes de salir, Marcel le presta a
Magalie una de las chaquetas de
Paul, pero es tan grande que la joven
casi desaparece en su interior.
Una vez fuera, se sube el cuello de la
chaqueta y se cuelga del brazo
de Marcel. Al principio, caminan en
silencio. El viento ha amainado

y puede orse el graznido de algunos

pjaros y los misteriosos
ruidos que surgen de las marismas: una
extraa sinfona que los
mantiene embelesados por unos
instantes. Los toros pacen aqu y
all. La inmensidad empaa la
perspectiva y hace que el paisaje
aparezca como desdibujado. Taciturno,
reservado y rodeado de
tabes, este misterioso universo parece
inconmensurable para los no
iniciados. Qu saben estos parajes, que

ella desconoce? Un
escalofro recorre su cuerpo de pies a
cabeza.
Se encuentran ahora frente al lago de
Vaccars. Un poco ms
all, una banda de flamencos, con sus
largas y elegantes patas, se
mueve con aire majestuoso. Marcel la
conduce hasta un tosco banco
situado en una pequea colina.
Parece que el mistral ha aflojado un
poco comenta Magalie,

mientras toma asiento.

S responde Marcel, sentndose a
su lado. El paseo le ha
agotado y le falta la respiracin. Al
viento se le acaban las fuerzas
al caer la tarde.. , como a m bromea,
sonriendo entre dientes.
Durante unos minutos, contemplan la
impresionante belleza del
lugar, un verdadero paraso para los
pjaros. Luego, Magalie,
inquieta, cambia de posicin. Antes de
que sea capaz de pronunciar

palabra, Marcel se le adelanta:

Magalie, ya s que debes formularte
un montn de preguntas;
45
yo creo que puedo responderte alguna de
ellas. Pero hay cosas que yo ignoro,
como el paradero de Cline.
No tienes ninguna informacin sobre
ella?
No, Magalie. Despus de saber que
habas sido adoptada,
desapareci sin dejar rastro.

Supo que haba sido adoptada y que

me haban llevado a San
Francisco?
S. Su abogado se lo notific. Tienes
que pensar que Cline
luch con todas sus fuerzas para poder
tenerte. Eras su hija...
No lo saba. Siempre cre que me
haba abandonado.
En realidad, no era tu madre natural.
Si as hubiera sido, las
cosas hubieran ido de otra forma. Pero,
de hecho, ella fue quien

realmente te cri y te quera. No lo

recuerdas?
S, claro que s! Mi madre era..
diferente.
S, completamente diferente.
Marcel calla por unos momentos y mira
fijamente a sus pies.
Por qu crees que era as? insiste
Magalie.
-Tena el pasado en contra de ella.
Qu pasado?
Con las manos apoyadas en la

empuadura del bastn, Marcel

mira hacia el infinito, antes de
reemprender la palabra: Hay algo
que..., bueno, Magalie, a veces las
personas tienen que pasar por
ciertas cosas para poder sobrevivir. A
m, personalmente, no me
importaba. Cline tena un corazn de
oro y, de tan honrada que era,
se pasaba de la raya.
Por qu no quiso casarse contigo?
Vaya! As que ya ests al corriente?

S, despus de
quedarme viudo, ella era la nica mujer
con la que hubiera deseado
casarme.
Magalie espera impaciente alguna otra
explicacin, pero, como
Marcel permanece en silencio, no se
atreve a ir ms lejos.
Cline estaba destrozada el da que
dejaste el orfanato para ir
con tus padres adoptivos concluy
Marcel.

Quieres decir que...?

Ella saba el da que te ibas por su
abogado. Yo le insist que
no se acercara, que no fuera, que no se
torturase ms con la historia.
Fue intil. Fue a Marsella para poder
verte por ltima vez y para
46
saber quin era la pareja que te
adoptaba.
Pues yo no recuerdo haberla visto.
Se ocult. Saba que ya no haba nada

que hacer, que te haba

perdido para siempre y no quiso
complicarte ms las cosas.
Adems, haba un proceso de por
medio... No poda venir a verte
porque estaba sujeta a una orden
judicial.
Qu horrible! Mi nico deseo era
estar con ella!
A causa de esta situacin, Cline
estuvo muy trastornada
durante una temporada. Estaba fuera de
s y yo tema que cometiera

alguna estupidez... Finalmente, se calm,

pero... desapareci, sin
ms, sin decir ni po... Se puede decir
que se esfum de nuestras
vidas. El viejo respira profundamente
y prosigue: Cmo te fue
con tus padres adoptivos?
La verdad es que eran estupendos
Magalie responde con un
nudo en la garganta. Hicieron todo lo
que pudieron para darme lo
mejor: un buen hogar, una buena
educacin. Como ya eran un poco

mayores, llevaban una vida un tanto

convencional, pero siempre me
hicieron sentir como si fuera su hija. Su
hijo muri de cncer... Su
foto presidi siempre su habitacin.
Bueno, me alegro de que las cosas te
fueran bien. Y de que no
hayas olvidado tu francs.
Lo practicaba en casa y, ms tarde, lo
segu aprendiendo en la
escuela primaria y en el instituto.
Despus de una breve pausa,

Magalie aade: Por desgracia, han

muerto los dos. As que soy
hurfana por partida doble.
Marcel le acaricia la mano. Magalie
suaviza la voz y, casi
susurrando, pregunta: To Marcel,
sabes algo acerca de la muerte
de mi madre?
Muy poca cosa.
En Marsella he ido al orfanato y luego
a la oficina de registro,
para ver los documentos referentes a mi

adopcin. All me dijeron

que mi madre haba muerto en
circunstancias desconocidas.
Marcel lanza un profundo suspiro: En
realidad, nadie sabe
gran cosa al respecto.
Sabes si sufri algn accidente?
Algo por el estilo...
Dnde sucedi?
47
En el pantano, no muy lejos de aqu.

Muri ahogada?
Parece que s.
Y por qu se adentr en ese lugar tan
peligroso?
Es un enigma.
Seguro que hay algo ms. Fui a la
polica para ver si me
dejaban consultar el expediente y no
hubo manera.
Y por qu queras ver el expediente?
Pues, en primer lugar, para dar con el
apellido de Cline. Por

cierto, cmo se llama?

Navers. Cline Navers.
Qu ms puedes decirme sobre
Cline?
Que naci en Lyon.
Sabes en qu ao?
Hum... lo saba Marcel se rasca la
cabeza e intenta recordar
Creo que ahora debe de rondar los
cincuenta.
As que lo normal es que est viva.

No hay ninguna razn para creer lo

contrario.
Quiero encontrarla sea como sea.
No creas que es tan fcil encontrar a
alguien que no desea ser
encontrado. Yo ya lo intent.
Pero de m no se escondera.
En eso te doy la razn. Si supiera que
la ests buscando, la
cosa cambiara.
Crees que Cline tiene algo que ver
con la muerte de mi

madre?
Lo dudo.
Pero ella debe de saber por qu mi
madre fue al pantano.
Quiz.
Dnde est enterrada?
En Roselln.
Me acuerdo de ese pueblo.
Es normal. Ibais all a menudo. Segn
Cline, era el lugar
favorito de tu madre.

Dentro de dos das, volver a ir.

No me sorprende que quieras ir,
claro.
Sabes si la abuela vive?
48
Te refieres a Lucile Matthieu de la
granja Alouette?
No he estado all desde hace un montn
de aos. Pero si Lucile
hubiera muerto, seguro que me habra
enterado.
Ya debe de ser muy mayor.

Unos diez aos ms vieja que yo

responde, y se hace el
silencio. El viento de la tarde se
desvanece gradualmente en un cielo
cada vez ms sombro. Los graznidos de
los pjaros del pantano se
dejan or en la distancia.
To Marcel, conoces a alguna
persona que tenga relacin con
la polica de Marsella?
Quieres decir si conozco a alguien
que pudiera tener fcil

acceso al expediente en cuestin.

Magalie asiente.
Yo, por lo menos, no. De todos
modos, si quieres mi consejo,
Magalie, no pierdas mucho tiempo
excavando en el pasado. Hazme
caso, a veces es mejor no saber
demasiadas cosas.
Yo necesito saber. Y adems, quiero
encontrar a Cline.
Y ahora ms que nunca.
S, s, lo entiendo.

Qu sucedi con la boutique?

Por lo que s, Cline la vendi antes
de desaparecer del todo.
Yo ech un vistazo por los almacenes,
pero ni rastro.
S..., como todo lo dems. T eres la
nica que ha vuelto,
Magalie.
Marcel la rodea con su brazo. Bien,
y ahora hablemos de
otras cosas. De algo ms animado, por
ejemplo. Cunto tiempo vas

a estar en Francia?
Unas cuatro semanas ms.
Apuesto a que hay un atractivo joven
esperndote en San
Francisco.
Magalie sacude la cabeza
negativamente.
Qu pasa con los hombres de aquel
pas? Acaso no tienen
ojos?
Poco antes de venir para aqu, romp
con alguien.

Y todava duele?
La verdad es que ando demasiado
ocupada para pensar en
ello.
49
_ Bravo, sta es mi chica. Ay, Magalie
exclama
mirndola fijamente si tuviera treinta
aos menos, te aseguro que
nunca volveras a irte de Mjanes. Te
enamoraras locamente de
m! Para secundarle la broma, Magalie

se le acerca, al tiempo que

piensa: No se parece un poco a la voz
de WalterP La misma
profundidad, el mismo tono
melodioso?. Inmediatamente, advierte
que ya ha superado cualquier atadura
que la ha hubiera unido a l en
el pasado.
Marcel continua su discurso: Pero ya
no tengo fuerzas, soy
viejo. La cabeza la mantengo bien
lcida, como siempre, pero, por

desgracia, el cuerpo no me aguanta.

Cundo pienso en lo que era
capaz de hacer cuando era joven! Era
fuerte como un toro. Poda
bailar sin parar la mitad de la noche y
continuar la otra mitad
haciendo el amor. Rindose de s
mismo, acaricia el pelo de
Magalie y lo despeina cariosamente.
Cmo me gustara que
Paul se casara! No s qu lo detiene. Al
fin y al cabo, le pasar la
granja, y a m me encantara tener un

nieto. Pero como los jvenes

de hoy en da sois tan independientes...
Nadie est para bodas. Y
mira que Paul es un mozo bien guapo.
No te interesara?
To Marcel, no me hagas de celestina,
por favor. Creo que hay
que dejar que las cosas vayan por s
solas.
Tienes toda la razn... El corazn no
se rige por rdenes y, a
menudo, escoge lo que le produce ms
dolor. Pero Paul tiene todos

los nmeros para poder hacer feliz a una

mujer. No entiendo por
qu las muchachas de por aqu no le han
tirado todava el anzuelo.
Creo que en mi poca eran ms listas.
Por cierto, dime algo sobre Pierre.
Ha sido tan amable!
Es un buen hombre. Lo conoc por
medio de la familia de
Jacqueline, en Raphle. Incluso fuimos a
su boda. Iba con Paul a la
escuela.

El cielo se ha ido transformando hasta

adquirir un color malva
traslcido, mientras que en el horizonte
presenta tonos de un rosa
asalmonado.
Se est haciendo tarde; ms vale que
vayamos regresando
indica Marcel echando a andar.
Cogidos del brazo, caminan en silencio,
sumidos en sus propios
pensamientos. Magalie sabe que Marcel
se guarda alguna

50
informacin y se pregunta por qu
motivo lo hace. Es un hombre
lleno de secretos, como la propia
Camarga...
Magalie, ten cuidado con tus
pesquisas. No me gustara que
nadie te volviera a herir. Si por
cualquier cosa necesitas ayuda, ya
sabes dnde encontrarme.
Gracias responde ella, intrigada
por la advertencia.

Pierre y Paul estn esperndolos: Si

llegis a tardar unos
minutos ms, vamos en vuestra busca
espeta Paul.
Perdona, se nos ha pasado el tiempo
volando responde
Marcel.
Magalie se saca la chaqueta y se la
devuelve a Paul; luego le da
un fuerte abrazo. Conteniendo la
respiracin, Paul insiste: A ver
si vuelves pronto!

Bajo la promesa de hacerlo, Magalie le

da un beso a Marcel en
cada mejilla y sube al coche.
De camino hacia Arles, Pierre le
pregunta: Descubriste algo
sobre Cline?
Marcel ignora su paradero.
Si te puedo resultar de alguna ayuda,
cuenta conmigo. Cules
son tus prximos planes?
Quiero ir a Roselln.

Por cunto tiempo?

Unos cuantos das.
Despus de reflexionar unos instantes,
Pierre le pregunta:
Qu tal en el hotel? Ests contenta?
Est bien, pero quiz podras
sugerirme otro que sea cmodo y
menos caro.
Por eso te lo pregunto. Voy a ir, un par
de das, a
51

visitar a mi familia en la granja, y quera

ofrecerte mi casa. De hecho, si quieres,
ya puedes trasladarte ahora mismo. As
puedes
ahorrarte los gastos del hotel.
Pero, Pierre, eso es maravilloso!
Muchsimas gracias!
Muy bien; en ese caso, vamos a
recoger tu equipaje.
Ests seguro de que no va a causarte
ninguna molestia?
Si as fuera, ya no te lo ofrecera.
Adems, tambin tienes que

venir a la granja para conocer a

Jacqueline y a los nios; a los tres.
Dos son nuestros y el mayor lo
adoptamos. Qu tal si te vienes
despus de tu visita a Roselln? Tengo
curiosidad por saber qu es
lo que encuentras all. Envame una
postal, te parece?
Hecho. De verdad que quieres
escribir sobre esta historia?
Si t ests de acuerdo, s.
Cuando llegan al hotel ya es de noche.
El empleado de la

recepcin le tiende la llave y una nota

que dice: Ha llamado
Danielle Meylan desde Mougins. La
volver a llamar esta noche.
Le da un vuelco el corazn y se da
cuenta de que esta noticia la hace
feliz. Pero, al mismo tiempo, se siente
inquieta. Y si Danielle est
demasiado ocupada o liada con su
propia vida y no est para visitas?
Desea todava ver a Magalie y
mostrarle el pas, o aquello fue,
simplemente, una vana conversacin,

tpica de una fiesta? Decide

llamar a Danielle desde la casa de
Pierre y dejarle el nuevo nmero
de telfono.
6
Magalie mira a travs de la ventana de
la que en otro tiempo fue
la habitacin de Cline. Es temprano.
Las casas, apretujadas unas
contra las otras y con las contraventanas
cerradas, parecen dormir.
Las calles estn vacas y silenciosas; el

mistral todava sopla

ligeramente, pero, como Pierre le haba
explicado, si a las diez no se
52
aviva significa que desaparecer del
todo. Un cielo carmes brilla entre los
arcos del anfiteatro, dndole la
apariencia de un edificio
en llamas.
La habitacin parece embrujada por el
fantasma de Cline.
Magalie recuerda que, algunas maanas,
cruzaba el vestbulo y se

deslizaba desde su habitacin a la de

Cline, para que la estrechara
entre sus brazos y le hiciera mimos.
Un gato se aleja de la sombra y se
instala cmodamente al sol;
despus, echa una mirada a su alrededor,
se apoltrona en la acera y
comienza a lamer su pelaje gris. Otro
gato se le acerca, y luego otro,
hasta cuatro. Magalie oye a Pierre en la
cocina. Deja a los gatos con
su aseo matinal y decide preocuparse
del suyo propio. Al descender

a la cocina, percibe cmo el aroma del

caf humeante invade toda la
casa.
Has tenido felices sueos?
pregunta Pierre.
La verdad es que no he soado.
Humm... croissants del da!
Son congelados. Pero los he
recalentado y no estn mal.
Pone la cafetera sobre la mesa.
Sintate y no te preocupes por
nada; yo lo hago todo.

He decidido alquilar un coche para

unos cuantos das.
Si vas a Roselln, deberas visitar
tambin Gordes.
Gordes?
Un pueblo cerca de Roselln, muy
bonito. Estoy seguro de
que tambin estuviste all de pequea.
Cuando lo veas, lo
reconocers enseguida. Psate a ver a
mi amigo Maurice Venet.
Trabaja en Les Bories, un restaurante
muy bueno.

Magalie, diligente, toma nota de la

direccin. Pierre le acerca la
mantequilla y la mermelada. Durante el
desayuno, l le proporciona
algunas direcciones y le sugiere algunos
lugares de inters turstico.
Despus del desayuno, ponen orden en
la cocina; Pierre sale a hacer
algunos recados y, mientras Magalie
escribe algunas postales, suena
el telfono.
Magalie? Por fin!

Danielle. J.
Ayer llegu tan tarde que no me atrev
a llamar al nmero que
me dejaste en el contestador. Ya no
ests en el hotel?
No. Estoy en casa de un amigo, Pierre
Duval; me ha ayudado
a encontrar a una gente que conoca
cuando era pequea.
53
Cunto tiempo piensas quedarte en
Arles?

No lo s. Maana pensaba ir a
Roselln. Tengo la esperanza
de encontrar all a algunas de las
personas que estoy buscando.
Qu te traes entre manos?
54
Estoy intentando reconstruir el
pasado. Busco a una mujer:
Cline Navers, una amiga de mi madre.
Danielle, creo que voy a
necesitar tu ayuda. Aunque sta no es la
nica razn por la que

deseo verte, claro.

Me complace or eso. De qu modo
puedo ayudarte?
La verdad es que es muy largo de
explicar. Por qu no nos
vemos?
Tengo que hacer una entrevista en
Marsella pasado maana.
Cunto tiempo estars en Roselln?
Depende de lo que averige.
Y dnde piensas alojarte?

Si doy con mis amigos, en la granja

Alouette.
En caso de que no los encuentres, te
recomiendo la Rsidence
des Ocres.
Gracias, lo tendr en cuenta.
Yo estar en Roselln dentro de tres
das. Me alojar all.
Djame un mensaje dicindome dnde te
puedo encontrar. De
acuerdo?
Fantstico! Tengo muchas ganas de

verte!
Pues yo me muero por darte un buen
abrazo, Magalie! esta
exclamacin le parece tan osada que
Magalie no acierta a pronunciar
palabra. Aunque, bien mirado, viniendo
de Danielle, debera
parecerle normal y espontnea...
De acuerdo reacciona finalmente.
Son las diez y media y, del mistral, ni
rastro. Hace sol y muy
buena temperatura. Magalie se dirige a

la oficina de alquiler de
coches Bugdet-Rent-a-Car que se
encuentra en el bulevar Victor
Hugo y alquila un Renault blanco para
una semana. A continuacin,
se dirige hacia la Camarga.
Durante un largo trecho, hasta bien
pasado Mjanes, el pequeo
Rdano le hace compaa a lo largo de
las marismas. El ro se
contornea un poco ms all del oeste; al
adentrarse en un estanque

hacia el sur, lo pierde de vista. La

vegetacin acutica de irisados
colores ornamenta sus riberas, muy
animadas por la colonia de aves.
En la lejana se vislumbra un conjunto
de tejados apiados
recortados por el azul del Mediterrneo.
Saintes-Maries-de- la-Mer,
55
la ciudad de los gitanos. El primitivo
pueblo, construido en una isla no muy
lejos de la desembocadura del Rdano,
se enorgullece de

poseer una tradicin milenaria, junto a

su arte y su poesa. Van
Gogh pint all; Frederic Mistral
escogi este escenario para el final
trgico de su drama Ad/rel/e.
Hoy en da, el turismo ha destrozado
parte del encanto. Qu
razn/tena Marcel! Hoteles y
bungalows reemplazan a las casitas1
de pescadores que antao se esparcan
por el pueblo y por la playa.
La plaza mayor est atiborrada de
tiendas de souvemrs.

Magalie aparca el coche y se dirige

hacia la iglesia fortificada,
construida en el siglo XII. Su belleza
austera 'preside la plaza y las
diminutas casas que la rodean. El
interior impresiona por su
simplicidad; el silencio baa la nave a
media luz. Entre la sombra
solitaria de las slidas columnas nota
como la misticidad del lugar
todava se mantiene intacta.
Se detiene ante el barco de las tres
Maras: Jacob, Salom y

Magdalena. Segn la leyenda, las santas

fueron abandonadas en el
mar, por los enemigos de la cristiandad,
en un barco sin timn, sin
vela y sin provisiones, el ao 40 de
nuestra era. Gracias a la divina
proteccin llegaron a estas orillas. La
iglesia y el pueblo les rinden
tributo y sus reliquias estn enterradas
en el oratorio.
La cripta que se encuentra bajo el coro
contiene el sepulcro de
las reliquias de Sara. Nadie tiene mucha

idea de los orgenes de esta

santa y, a pesar de que jams fue
canonizada, es la santa patrona de
los gitanos. La tradicin explica que
durante las largas migraciones
a tierras lejanas y salvajes, una mujer de
tez morena gui y protegi
a los gitanos hasta que llegaron sanos y
salvos a la Provenza.
Al salir de la iglesia, la abordan algunas
mujeres gitanas. Con el
bolso bien agarrado, apresura el paso,
pero ellas

insisten, con las palmas bien extendidas

en busca de limosna. Al
aparecer un grupo de turistas, algunas de
las mujeres desvan su
rumbo hacia ellos.
Una mujer, toda de negro y con el pelo
tambin negro y rizado,
la sigue tenazmente: Una limosnita,
por favor, para mis
churumbeles, tenga piedad... No la
queremos hacer dao. Aunque

seamos pobres y andrajosos, no somos

mala gente...
Magalie le da unas monedas.
Que Dios la bendiga. La mano de la
mujer es rpida.
Magalie cruza la plaza Mireille,
presidida por una estatua del
mismo nombre; se sienta en una cafetera
y pide una limonada bien
grande.
Magalie! una voz masculina
pronuncia su nombre.

Sobrecogida, gira la cabeza.

Paul!
Te importa si me siento aqu contigo?
Pues claro que no.
Al tiempo que toma asiento, Paul
pregunta: Y t que haces
por Saintes-Maries?
Mira, de turismo. He alquilado un
coche.
Al llegar el camarero, Paul pide una
cerveza.

Has estado en la playa?

No, primero quera visitar la iglesia.
Cmo est tu padre?
Bien, gracias. Espero que nos hagas
otra visita pronto, ahora
que ya tienes medio de transporte.
S, despus de mi visita a Roselln.
Todava andas detrs de alguna
pista? El otro da, cuando te
fuiste, mi padre me refresc la memoria
con respecto a tu madre y a
Cline, y todo lo que ocurri hace veinte

aos. Ahora me acuerdo

de algunas cosas con claridad.
Precisamente, una vez vi a tu madre
bailando en una fiesta gitana, aqu.
En Saintes-Maries?
S, el festival se celebra una vez al
ao, el 24 y el 25 de mayo.
Qu bien! As podr verlo este ao.
Estupendo. Podemos ir juntos. Por
qu no te vienes unos das antes, como
solas hacerlo con Cline y tu madre?
As nuestro cochero nos llevar al
pueblo con nuestro carruaje.

57
Su familiaridad y su extremada
franqueza la convencen, pero siente que
no desea comprometerse.
En qu consiste el festival?
Vienen miles de gitanos de toda
Europa y del norte de Africa y se
concentran aqu.
Van Gogh los pint con sus carros,
aunque hoy en da ya tienen sus
caravanas. Pero, aun as, sus costumbres
y sus tradiciones todava se mantienen
intactas. Cada mayo traen la imagen de
Sara y la de las tres Maras y las pasean
por las calles y por toda la playa.

Luego, con una barca, se hacen a la mar,

para bendecir el agua y los peces.
Despus, las imgenes vuelven a su
lugar en la iglesia y se hacen las
Vsperas. Le sigue un magnfico festival
con msica, baile, exhibicin de
caballos y corridas de toros. En Arles,
todo el mundo se involucra de un modo
u otro. Las mujeres de esta localidad
lucen unos trajes preciosos; luego estn
los desfiles de caballos y, sobre todo,
los gitanos. En conjunto, todo hace que
sea un festival muy lucido y muy vistoso.
Creo recordar algn festival como el
que t dices.
S, es lgico que lo recuerdes, porque

t solas venir. Tu madre se disfrazaba

de gitana. Y danzaba. Nunca haba visto
algo parecido. Bailaba una de esas
danzas hngaras, creo que se le llama
una Csrda.
Qu raro! Mi madre siempre me
pareci una mujer tan pacfica y tan
introvertida!
Te puedo asegurar que ese da no lo
era. Y, adems, pareca una gitana
autntica.
Cuando hablaba con tu padre tuve la
impresin de que no le caa muy bien.
Es posible.

El quera casarse con Cline.

Ah, s? Paul apura la ltima gota
de cerveza.
A lo mejor cometo una indiscrecin.
No te preocupes. S que se interesaba
por ella. A m, Cline tambin me caa
muy bien. De hecho, tanto mi padre
como yo la admirbamos. Era una mujer
muy graciosa, cariosa y..., bueno, muy
sensual. Posea un fuerte magnetismo
personal que pocas mujeres consiguen
tener.
Parece como si t tambin hubieras
estado enamorado de ella.

Pues casi te dira que s. En aquella

poca, yo rondaba los diecisiete aos y
me montaba mis propias fantasas con
ella.
Y por eso no te casas?
Paul sonre: No. Lo que pasa es que
no he encontrado a la mujer de mis
sueos para compartir el resto de mis
das. Pero esto puede cambiar en
cualquier momento. Y t?
Me parece que la cosa no tiene fcil
solucin.
Encogindose de hombros, Paul hace un
gesto al camarero para que le traiga otra
cerveza.

Magalie pregunta: Te acuerdas de m

cuando era pequea?
Eras una mocosa muy mimada.
Ah, s? 58
La culpa era de Cline. De hecho,
durante mucho tiempo, pens que era tu
madre. Y
no te creas, no era el nico que lo
pensaba.
Y eso por qu?
Por la relacin tan estrecha que
exista entre las dos. No tena el pelo de
color mbar como el tuyo, pero t

tampoco tenas el de tu madre, que era

completamente negro; adems, era ms
morena que t.
Como mucha de la gente de por aqu.
Pero no creo que tu madre fuera de
este lugar.
De dnde crees que poda ser?
No tengo ni idea.
Magalie lanza un profundo suspiro:
Todo contina siendo un enigma.
Paul le coge la mano y sugiere: Te
apetece dar un paseo por la playa?

Algo abotargada por el exceso de sol y

por la bebida, Magalie regresa a Arles
un poco ms tarde de lo previsto. Por
las atenciones recibidas, es obvio que
Paul le ha estado tirando los tejos. Ya se
empez a dar cuenta durante la exquisita
cena l la invit, y sobre todo
despus de beberse dos botellas de vino
enteras.
Al acompaarla al coche, se le acerc
demasiado y ella, confundida,
inmediatamente tuvo un gesto de
rechazo. Al abrir la portezuela del
coche, Paul le dio un beso colmado de
deseo y apretuj su cuerpo firme y
sudoroso contra el suyo. Magalie sali a
toda prisa sin decirle adis. Agarrando

el volante firmemente y con rabia,

luchaba contra la aversin que creca en
el interior de su estmago. Por qu ha
tenido que hacerle esto? Sinceramente,
lo ha estropeado todo.
Al llegar a casa de Pierre, observa que
hay un coche blanco deportivo y aparca
el suyo detrs. Una vez en el jardn,
alguien aparece en la puerta.
Magalie!
Danielle! Qu sorpresa tan
agradable!
Danielle se le acerca; lleva unos
pantalones blancos anchos y un blazer
deportivo de color azul.

No he podido resistir la tentacin y la

verdad es que no ha sido nada difcil
encontrar la casa. Aqu parece que todo
el mundo conoce a Pierre Duval...
Danielle la abraza, de un modo
desenfadado e informal. Su cuerpo es
firme y tierno a la vez, como muy
envolvente y entraable, y hace que
Magalie se anime.
Por supuesto, si hubiera sabido que
estabas aqu, hubiera venido mucho
antes
exclama Magalie.
La culpa es ma, pero como, de
repente, vi que estaba libre de

compromisos, pues...
Cunto tiempo hace que ests aqu?
No te preocupes por ello.
Despus del carioso saludo, se dirigen
hacia el interior de la casa. Danielle le
sujeta las dos manos: Djame que te
mire.
Hoy he pasado el da en SaintesMaries.
59
Sola?
Con Paul Savalle, el hijo de un seor

que conoca cuando era pequea. Hace

poco que le visit y hoy, por casualidad,
nos hemos encontrado en una cafetera al
aire libre.
Magalie le pone al corriente del to
Marcel y de todo lo que haba hablado
con l. Se sientan cmodamente en el
sof de la sala de estar.
Est muy lejos Mougins?
Tal como yo conduzco, a menos de
dos horas por la autopista responde
Danielle con una amplia sonrisa. Por
desgracia, tengo que regresar maana
por la maana. Pero tal y como te
promet, nos encontraremos en Roselln.
Tienes algo para beber en esta casa?

Magalie le acerca un vaso de vino:

Has comido algo?
Yo s. Y t?
Yo, demasiado.
Te gusta Paul?
No su respuesta es enftica y
contundente. En fin, quiero decir que
no como...
Ah, entiendo Danielle le coge la
mano y la aprieta con delicadeza. La
mano de Danielle es delgada, fina; las
uas estn bien nacaradas. Su cuerpo
desprende un agradable perfume a
flores.

Cunto tiempo piensas quedarte en

Francia?
Slo hasta el seis de junio.
Vendrs a Mougins, verdad?
Me encantara. Me gustara ver toda
la costa.
He decidido tomarme unas
vacaciones anticipadas, as podr
ensertela. Y, por supuesto, puedes
quedarte en mi casa.
Muchas gracias.
Acaricindole la mano, Danielle
prosigue: Dijiste que necesitabas mi

ayuda..
S, necesitara una informacin de la
polica. Magalie le informa de sus
pesquisas en Marsella y finaliza:
Quisiera encontrar a Cline.
Vamos a poner un anuncio en mi
peridico.
Y si resulta que no lee los
anuncios...!
Puede que sus amistades s que lo
hagan.
De todos modos, me gustara poder
ver ese expediente.

Tengo un amigo que es comisario en

Cannes. Ver qu puedo hacer.
Hablan y escuchan msica hasta las dos
de la madrugada.
Bueno, quiz ya es hora de acostarse
sugiere Magalie con un deje de
cansancio en la voz.
Yo puedo dormir en el sof.
Ni hablar! Si hay tres camas en la
casa! Ven, te las mostrar.
Una vez arriba, Magalie le ensea la
habitacin de los nios de Pierre.
Esta sol 60

a s er la habitacin de mi madre. Voy a

hacerte la cama.
No, tranquila, djame las sbanas.
Cul es la tuya?
La del centro. Era la de Cline.
Mientras recorren la casa de habitacin
en habitacin, Danielle pregunta: Y
nunca haba ningn hombre por la casa?
No; slo estbamos las tres.
Qu interesante!
Por qu?
Tu madre y Cline puede que fueran

ms que amigas.
Magalie le dirige una mirada de
sorpresa; Danielle sonre apoyando los
brazos sobre los hombros de su amiga:
Y por qu no? El amor entre
mujeres es maravilloso!
No, si yo no tengo prejuicios. Es que
a m nunca se me ocurri...
A mi s. Danielle la besa
suavemente en los labios.
Un poco sobresaltada por el placer que
le provoca el ligero contacto, Magalie
retrocede. La experiencia es bien
distinta de lo que sinti cuando Paul la

bes.
Danielle, un poco burlona, le sonre:
Qu te pasa?
Nada titubea.
Buenas noches. Que duermas bien
le desea Danielle y se retira a su
habitacin.
Magalie se acuesta, pensativa. Al cerrar
los ojos, las siluetas desdibujadas de
Danielle, Cline, su madre, Paul y
Marcel, e incluso la suya, se
entremezclan como los espectros
atrapados en una danza fantstica. En
estos ltimos das, cada palabra parece
sugerir un significado que va ms all.

Tiene la esperanza de desentraar todas

sus dudas lo antes posible.
61

7
A medioda, la soledad y la quietud se
ven momentneamente
perturbadas por el sonido metlico de la
campana de la iglesia. El
cielo azul puro es de una gran nitidez; la
luz del sol cincela los
perfiles y esculpe las sombras, una sutil
combinacin de tejados,
precipicios escarpados, vias y
bosques.
Una montaa coronada de pinos y

rodeada de colinas ms bajas

domina un ancho valle; parece una isla
perdida en la inmensidad del
azul del cielo. En la cumbre, se apia un
puado de casas de tonos
amarillo plido, naranja, rojo y verde.
Roselln. Maravilloso y nico por su
enclave, se yergue como
una herida abierta. La lacerada tierra
ofrece una infinita gama de
matices, desde el vivaz color azafrn a
las tonalidades rosadas, o a

los tonos de un fuerte carmn o

bermelln. Los mltiples verdes de
la vegetacin ofrecen un asombroso
contraste.
Magalie deambula por las estrechas
callejuelas, tratando de
recordar el pasado; desliza la mano por
los muros, acaricindolos. A
cada paso que da, reconoce algo nuevo.
Deseara ver, tocar,
abrazarlo todo. Ah se encuentra una
parte de su niez; es como si
soara despierta.

Se detiene para acariciar a dos gatos

adormilados y contina
calle arriba, hacia la iglesia. Mientras
camina, le viene a la memoria
el ritmo de una tpica cancin veraniega.
Antes de entrar en la
iglesia, hace una pausa para contemplar
la diminuta plazoleta que,
al igual que todo lo dems, tiene un tono
ligeramente rosado. Se
siente feliz; tiene la necesidad de
compartir este sentimiento y
piensa: Oh, Danielle! Por qu no

estars aqu conmigo?.

La pendiente la conduce a las ruinas del
castillo. Desde la
plataforma, el paisaje ofrece mltiples y
variados aspectos, y el
63
juego cromtico reflejado en las rocas
produce un efecto visual
mgico, al baar la tornasolada tierra.
Ms abajo, se extiende la
amplia llanura del ro Coulon; al verla,
Magalie sabe que, no muy

lejos de all, se encuentra la granja

Alouette.
Su mirada errante divisa las hileras de
cruces al otro lado del
pueblo. Se desplaza hasta el pequeo
cementerio a travs de un
tortuoso camino polvoriento. Mientras
va de una tumba a otra, lee
los nombres grabados en las piedras
rojizas; la gravilla cruje bajo
sus pies. Finalmente, encuentra la que
est buscando.
Anne Sathmar

19391962
Cuando su madre muri, deba de tener
un ao menos de los que
ella tiene ahora. Se acurruca y,
sorprendida, observa la lavanda
fresca en el jarrn. Quin. .? Cline?
Con cuidado, aparta los
plidos ptalos violceos esparcidos.
Qu otra persona podra
haber sido sino ella? Con la mano
posada en la losa rojiza,
permanece de rodillas. Slo el continuo
lamento de las cigarras

interrumpe la intimidad.
No muy lejos de all, la gravilla chirra
bajo los pasos de un
desconocido. Magalie se incorpora, da
media vuelta y se dirige
hacia la pared del otro extremo del
cementerio. Con la visin
empaada, parpadea y se enjuaga las
lgrimas. Desea pellizcarse
para asegurarse de que no se trata de un
espejismo; est aqu, en
Roselln, el lugar que apareca
incesantemente en sus sueos. El

sueo siempre era parecido: una aldea

en la lontananza que nunca
poda llegar a alcanzar. Cuanto ms
corra, ms se alejaba la
esquiva montaa; Roselln se converta
siempre en una meta
inalcanzable.
Embargada de emocin, se frota los ojos
y rememora los aos
felices de su infancia transcurridos en
aquel lugar. Le parecen
irreales. ., pero la vida en San Francisco
tambin tiene visos de

irrealidad. De pronto, la realidad es

como un pasillo estrecho entre
dos sueos: dos compartimentos que no
tienen nada que ver el uno
con el otro.
Al notar la presencia de una robusta
mujer, de mediana edad,
que la mira de un modo extrao, se
pregunta si, por casualidad, la
habr reconocido: Sabe por dnde se
encuentra la granja
64

Alouette? pregunta.
La mujer responde como si no la hubiera
odo:
Su cara me resulta familiar.
Magalie escruta el rubicundo rostro de
redondas mejillas,
coronado por unos indomables rizos de
color castao.
La mujer pregunta de forma tajante:
Conoca usted a la persona que est
en aquella tumba?
Era mi madre.

As que usted es la nia de Arles que

sola venir por aqu.
Pues s.
Esta no era su madre. Su madre era
una mujer pelirroja, con el
pelo muy largo...
Quiere decir Cline?
S, la de Marsella.
Era la amiga de mi madre.
Pero la mujer insiste: No, no, era al
revs; usted es

Margueritte, no es as?
Magalie.
Magalie; casi acierto verdad?
Quin es ustedP
No se acuerda de m? Es normal, ha
pasado tanto tiempo!
Soy Marie Gaubert, la prima de
Rosanne.
Rosanne? Quin es?
S, Rosanne Matthieu, la que se cas
con Michel Sarrin, un to

de Apt. Tienen dos hijos: un chico y...

Me temo que no los conozco
interrumpe Magalie.
Si estuvo en su boda! Ella es la
hermana de Lucille Matthieu.
Pero usted era tan pequea! Qu fue de
usted despus de...
despus de todo lo que sucedi?
Antes de que una pareja me adoptase,
estuve en un orfanato y
despus nos trasladamos a San
Francisco.

Una chica afortunada. Deban de ser

ricos, no? Y la deban
de mimar de lo lindo. Siempre fue una
nia muy mimada. Ya lo
recuerdo. Y, la verdad, es que no me
caa demasiado bien. El da
antes de la boda de Rosanne, me puso un
manojo de ortigas dentro
de la cama. No vea el susto que me
llev cuando met los pies!
Nunca olvidar cmo me escocan! No
pude ponerme zapatos
65

durante muchos das y, para ir a la

iglesia, tena que ir en zapatillas.
Y su madre, an la defenda...
Poco a poco la escena se recompone y
Magalie es capaz de
situar a Marie. Por qu habla de Cline
como si fuera su madre?
La verdad es que no se parecen en lo
ms mnimo. Hay algo de
Marie que la hace mantenerse cautelosa.
Se da cuenta de que, en
estos pueblecitos tan arraigados, todo el
mundo se conoce y de que

el pasado, tan lejano para ella, sigue

estando muy vivo para ellos.
Y esta pobre alma! Marie seala,
haciendo un gesto con la
barbilla, la tumba de su madre.
Qu sucedi?
La manera en que muri... Todos esos
rumores.
Qu rumores?
A pesar de que no hay ni un alma a su
alrededor, Marie baja la
voz:

Dicen que fue al pantano con un

hombre.
Qu hombre?
Me imagino que con un amante.
Seguro que a la otra la hizo
enloquecer.
A Cline? Por qu?
Quiz no debera contrselo. Despus
del asesinato, hubo
mucho chismorreo.
Asesinato?

Bueno, no estaban seguros de que as

fuera. Pero todo
conduce a pensar que s.
Sabe si Cline vive en el pueblo?
No creo que ponga los pies por aqu.
Alguien dijo que haba
sido ella. Pero esto no son ms que
habladuras. Nadie tiene la
clave. Despus de todo, la polica la
solt.
No sabe a dnde se march?
Ya se asegur de que nadie lo supiera.

El silencio que sigue a sus palabras es

como una estocada.
Sabe si la abuela vive? Bueno, me
refiero a Lucille Matthieu.
S, y que Dios la bendiga. Desea
verla? Si quiere, puedo
acompaarla.
Tengo coche propio.
Pues, sgame. Dios mo! Qu
sorpresa se va a llevar cuando
66
la vea, despus de tantos aos!

Hasta que no alcanzan sus respectivos

coches, la verborrea de
Marie la inunda hasta casi anegarla.
Despus de una carretera llena de
curvas, entre pinares y campos
de centeno, aparece la granja al fondo.
Se adentran tras una slida
verja de hierro; cruzan una hilera de
almendros hasta llegar a una
casa de piedra blanca. Una vez all, se
abre la puerta y aparece una

joven, en un estado muy avanzado de

embarazo.
Es Irene, la hija pequea de Rosanne
afirma Marie, y luego
pregunta:
Y tu abuela? Dnde est?
En el huerto.
Hay alguien ms en casa?
Slo mi madre con los gemelos.
Dile que vaya al huerto y que le
comunique a la abuela que

tiene una sorpresa.

Irne lanza una rpida mirada hacia
Magalie y las conduce a la
parte trasera de la casa.
Marie susurra por lo bajo: Figrese,
la tal Irne se cas hace
tan slo dos meses; todos pensamos que
habra bautizo antes de la
boda. Y con diecisiete aos. En mi
poca...
Por suerte para Magalie, llegan pronto
al huerto. Una anciana

duerme plcidamente bajo la mortecina

sombra de los rboles. Una
aureola de plateados cabellos enmarca
su arrugada tez. Su frgil
cuerpecillo se diluye entre las faldas de
un largo vestido negro. Las
manos, blancas y transparentes, estn
surcadas por azuladas venas;
los brazos reposados cuelgan de la silla.
En el csped, al lado de la
mecedora, yace un bastn.
Ni siquiera la brisa perturba la calma;
slo los insectos

holgazanean entre los arbustos

silvestres. Del jardn emana un
plaidero y extrao gorjeo. Son los
pjaros que, entre los rboles,
empiezan a revolotear.
Al llegar ellas, Lucille Matthieu se
medio despierta y las mira de
soslayo, los ojos humedecidos.
Abuela, soy yo, Marie.
Incorporndose, Lucille replica con una
singular y potente voz:
S, ya veo. Qu te trae por aqu?

67
Nunca lo adivinara.
Qu quieres decir con eso?
Acercndose hasta ella, Magalie
inquiere: Abuela, no se
acuerda de m? Soy Magalie.
Magalie? sus vivarachos ojos
negros la examinan: A
ver, acrcate ms.
Magalie se arrodilla frente a ella y
apoya la mano en su regazo.

Dios mo! Magalie!

Lucille se inclina hacia delante; con una
mano coge la de
Magalie y, con la otra, le acaricia la
cara y el pelo.
Magalie! No me lo puedo creer!
Nuestra pequea Magalie!
Apareces sin avisar, como un fantasma.
Para esconder su emocin, Magalie
hunde la cara entre sus
faldas.
Ya veo que no nos has olvidado. Y

eso que eras tan

chiquitina...
He soado tanto con usted y... con los
dems.
En Amrica?
Lo saba?
S, me lo dijo Cline.
Ah s? murmura Marie con la voz
entrecortada y
visiblemente ofendida por haberse
perdido un chismorreo de crucial

importancia.
Silencio! exclama Lucille,
contundente.
Dnde vive Cline? pregunta
Magalie, levantando la
cabeza, con inters.
No lo s.
Una no puede desaparecer as como
as! exclama Magalie.
Una mujer se acerca por detrs y
Magalie se incorpora:
Rosanne?

Ante las incrdulas exclamaciones de

Rosanne, la abuela la pone
al corriente.
Yo tena veintiocho aos y t eras una
mocosa la ltima vez
que nos vimos. Y ahora, mira, ya soy
vieja y t eres toda una mujer.
Vieja, dice? refunfua Lucille,
ofendida. Espera a
cuando tengas mi edad...
Bueno, esto hay que celebrarlo
apunta Rosanne. Os

68
apetece un vinito?
Mirando con complicidad a Magalie, la
abuela sugiere: Lo
celebraremos un poco ms tarde. Ahora
quisiera estar a solas con
Magalie. Psame el bastn, por favor.
Magalie lo recoge del suelo y ayuda a
Lucille a levantarse de la
mecedora.
Dnde vais? pregunta Rosanne a
su madre.

69
A dar un paseo. Por hoy ya he
descansado bastante. Lucille
se cuelga del brazo de Magalie.
Mam, no vayis demasiado lejos;
acurdate de tu bronquitis.
Voy por un chal.
Por el amor de Dios! Deja ya de
preocuparte; no soy un
beb! Y adems, hace demasiado calor
para un chal.
Mientras se alejan, murmura: No

puedo dar un paso sin que

me diga esto o aquello. Puede que sea
una anciana achacosa, pero
puedo valerme por m misma. Ven,
chiquilla, vayamos hasta aquel
nogal. Recuerdas el columpio que
haba all?
Pues claro que s responde
Magalie, alegre.
Recuerdo que te columpiabas hasta
que ya no podas ms!
Lucille estalla a rer,

Magalie la secunda; luego le explica que

ha visto al to Marcel y
le da recuerdos de su parte.
Durante el paseo, contina el relato de
su visita a Mjanes hasta
que llegan a una pradera moteada por el
sol, en el extremo ms
lejano del jardn. All, entre la sombra,
hay un pequeo manantial
que salpica los arbustos de una mimosa,
cerca de un viejo nogal.
Un banco de piedra rodea el robusto
tronco. De una slida rama

cuelga un columpio, como el que

recordaba de su niez.
Recogindose ligeramente la ropa, se
sube al columpio. Despus de
unos balanceos, se sienta en el banco,
junto a Lucille.
Cogindole la mano, Lucille le pregunta:
Ests contenta de
haber regresado?
Magalie asiente con la cabeza.
No tenas morria?
Al principio fue horroroso. Lo peor

fue el orfanato y el hecho

de no entender por qu estaba all y por
qu Cline no me sacaba de
aquel lugar.
Cmo te fue con tus padres
adoptivos?
Muy bien.
Murieron ya?
S. Me da la impresin de que,
siempre que quiero a alguien,
tiene que dejarme.

Yo sigo estando aqu.

No sabes cmo te lo agradezco.
Acariciando la mano de Magalie,
Lucille confiesa: Hice lo que
pude para ayudar a Cline. Saba lo
importante que eras para ella.
Y por qu no dio ningn resultado?
En primer lugar, no era tu madre y la
ley...
Pero Marie insiste en que Cline era
mi madre..
Ms valdra que tuviera la boca

cerrada.
Entonces, por qu lo dice?
Por cierto, dnde la encontraste?
En el cementerio, en el lugar donde se
encuentra la tumba de
mi madre.
Ya.
Haba flores frescas. No sabes quin
las puede haber puesto?
Yo lo hago a menudo. Ya no me
muevo mucho de la granja,

pero, cuando voy al pueblo, siempre

hago una parada en el
cementerio. Mi marido tambin est
enterrado all y un montn de
amigos, y, ya ves, muy pronto yo tambin
me reunir con ellos. Es
mejor ir acostumbrndose a un lugar
antes de trasladarse
definitivamente, no crees? Lucille se
re. El sitio no est mal.
Hace dos das estuve all.
Marie no parece que supiera...

No le hagas ni caso.
No te cae bien?
La tolero porque es mi sobrina.
Se hace un silencio. Magalie fija la
mirada en el manantial. El
agua y el tiempo han erosionado las
rocas, ahora cubiertas de
musgo. El delicado sonido del agua al
caer, junto con la luz
crepuscular, hacen del lugar un remanso
de paz. Una mariposa, que
se posa por un breve instante en su

brazo, le provoca un sensual

estremecimiento. Magalie recuerda la
caricia de Danielle; su cuerpo
siente un dulce anhelo y un
desconcertante bienestar.
Este sola ser el lugar preferido de
Cline comenta Lucille
para romper el silencio.
Y tambin el de mi madre.
Le gustaba venir aqu. Era una mujer
triste..., un poco
complicada. A veces, pareca como si

estuviera perdida.
Es cierto que fue asesinada?
Tonteras. Marie no tiene derecho a
afirmar eso. Nadie lo
71
sabe.
Cline no fue, verdad?
Por supuesto que no Lucille hinca
el bastn en la esponjosa
y oscura tierra con todas sus fuerzas;
como a gato enfurecido, se le

hincha la nariz. Se va a enterar esa

mentirosa entrometida como
no cierre la boca!
No quera molestarte, pero me
gustara saber por qu todo el
mundo se escabulle cuando saco este
tema a colacin.
Lucille exhala un poco de aire: A
veces, no es fcil responder
a segn qu preguntas, especialmente
cuando las circunstancias
fueron... tan confusas. Nadie sabe, a
ciencia cierta, la verdad; por

eso hay tantas habladuras. Cuando la

gente no sabe algo, se lo
inventa. Slo Dios sabe lo que llegan a
inventarse. Cline fue
absuelta y punto.
Cmo la conociste?
Por medio de Marcel; l la conoci
en un viaje de regreso de
Marsella. A m me gustaba mucho esa
mujer.
Y a mi madre?
Fue Cline quien nos la present. T

tenas seis meses cuando

os trasladasteis de Marsella a Arles. Yo
os invit a la granja. Mis
hijos ya eran mayores. No s si los
recordars: Rodolph y Bernard.
Hacan el servicio militar; Rosanne, por
aquel entonces, trabajaba
en Marsella. Mi marido haba pasado a
mejor vida unos aos antes.
La casa estaba vaca y demasiado
tranquila para m. Ni Cline ni tu
madre tenan parientes. As que se puede
decir que os adopt a

todas. Marcel tambin nos visitaba a

menudo. Qu bien lo
pasbamos todos juntos! El rostro de
Lucille se transforma al
recordar aquellos momentos tan felices.
Alguna vez se mencion a mi padre?
Nunca. Y la verdad es que yo
tampoco hice ninguna pregunta
al respecto.
Crees que Cline podra estar en
Marsella?
Lo dudo. Marcel la busc por toda la

ciudad y tambin en
Lyon, el lugar donde naci.
Me dijo que le habra gustado casarse
con ella.
Al menos, si lo hubiera hecho...
Insinas que, de este modo, hubiera
podido quedarme con
72
ella?
Lo ms probable es que s.
De qu se le acus?

Abuela, abuela! el gritero tras los

rboles se materializa
bajo la forma de dos nios de unos diez
aos, iguales como dos
gotas de agua; slo se diferencian por la
manera de vestir.
Ah! Los gemelos! suspira Lucille
. Bien, continuaremos
con la conversacin un poquito ms
tarde. Ayudndose con el
bastn, Lucille se incorpora y estrecha a
Magalie entre sus brazos.
Luego, amonesta cariosamente a los

chiquillos: Vosotros dos,

no seis tan salvajes! Son los hijos de
Bernard. Estn de
vacaciones. Venid hacia aqu, pareja de
monstruos! Decidle hola a
Magalie!
Los nios obedecen a regaadientes y le
estrechan la mano;
luego, se lanzan con devocin hacia su
abuela.
Me ha dicho Rosanne que te diga que
la cena est preparada

anuncia Alain.
En ese caso, ms vale que vayamos
para all dice Lucille,
retomando el bastn y apoyndose en el
brazo de Magalie.
Cunto tiempo piensas quedarte por
aqu, querida?
Si os parece bien, unos cuantos das.
Pues claro que s, Magalie! Ya sabes
que, como siempre, sta
es tu casa!
73

Es casi de noche. Magalie sale al jardn

que se encuentra detrs de la casa; se
siente muy a gusto por el vino de la
cena. Los setos
separan el jardn de los campos que se
extienden ms all, donde se
encuentran los limoneros y las
retorcidas vias. Cerca del nogal y
del manantial, las hojas y los ptalos,
rociados por la suave
humedad, parecen trepar por la pared,
ensortijados.
Siguiendo un sendero, limitado por una

intangible cortina de
flores que serpentea a lo largo de una
pared blanca, va a parar a un
espacio cerrado. Una mesa redonda y
unas sillas de mimbre se
agrupan alrededor de una enorme
morera. Al ver aparecer entre los
matorrales la figura desdibujada de
Irne, en la oscuridad, se
detiene unos instantes ante unos
escalones de piedra que conducen
a un huerto.

Eres t, Irne? Ven susurra

Magalie a media voz.
Animada por la invitacin, Irne se le
acerca. Sus ojos son
grandes y apacibles; ruborizada, esboza
una tmida sonrisa: No
te molesto?
Pues claro que no.
Por fin Marie se ha ido a su casa
suspira aliviada Irne,
mientras se pasean entre las hileras de
plantas.

Magalie sonre al recordar las indirectas

y las maliciosas
miradas de Marie durante la cena.
No la soporto aade Irne.
Por qu?
Todo lo convierte en mentiras y en
habladuras. Adems, va
diciendo que para alguien que va a dar a
luz dentro de un mes, mi
barriga est muy gorda.
Y cundo crees que vas a dar a luz?

Un da de stos. Aunque espero que

no sea antes de que
llegue mi marido, la semana que viene.
No vivs juntos?
De momento, no nos llega para poder
pagar un apartamento.
Pero, tan pronto como nazca la criatura,
estoy segura de que
conseguir algn trabajo.
Ya vers como las cosas saldrn bien.
Me siento como atrapada y culpable
de sentirme as.

Queramos esperar al menos unos

cuantos aos antes de casarnos.
75
Ni l ni yo pasamos de los veinte.
Llegan a un pozo; a su alrededor, la
tierra est hmeda y
resbaladiza, por lo que deciden dar
media vuelta. Las primeras
estrellas salpican de puntitos el cielo.
Me gustas confiesa Irne,
tmidamente.
Emocionada, Magalie la abraza.

Y por eso me gustara advertirte que

tuvieras cuidado con
Marie. No tiene pelos en la lengua...
Irne interrumpe el discurso
como si estuviera a punto de decir algo
inapropiado.
Y qu dice de m?
De ti, nada. De tu madre y de su
amiga.
No me lo puedes decir?
Me prometes que no te vas a enfadar
si te lo explico?

Te lo prometo Magalie est muerta

de impaciencia.
Pues dice que eran amantes.
Magalie piensa: Danielle tena razn.
Se hace un silencio; Irne lo
malinterpreta.
Te sientes molesta.
No. Las habladuras de Marie pueden
ser ciertas.
El traqueteo arriba y abajo de la casa
despierta a Magalie.
Permanece acostada, suspendida en un

agradable estado de
aturdimiento, como si flotara entre el
sueo y la realidad. Una vez
agotadas todas las hiptesis sobre su
madre y Cline, ahora su
pensamiento se concentra en Danielle;
tiene ganas de volver a estar
con ella.
Qu es lo que le atrae de Danielle?
Siente que la cosa es
mutua. Cabra la posibilidad de que
ella tambin se sintiera atrada

por las mujeres? No recuerda haber

sentido nada parecido con sus
amistades femeninas. Y si se equivoca
y lo nico que sucede es
que Danielle es, simplemente, una mujer
cariosa? De todos
modos, desde el primer momento,
siempre ha habido algo especial.
De qu otra manera puede interpretar
los pequeos detalles?
Recuerda cmo estaban sentadas en el
sof, cmo se cort cuando
Danielle la bes; intua que deseaba

hacer el amor con ella. La idea

la asusta pero, al mismo tiempo, le
provoca un ligero
estremecimiento y un acusado deseo
hacia ella.
El repiqueteo de las campanas del
Roselln se filtra por las
76
ventanas. Abre los ojos y ve un pedacito
de cielo. Se levanta y, descalza, sale de
la habitacin y se dirige hacia el patio.
Los pjaros aclaman con entusiasmo el
nuevo da. El revoloteo

y la risa de los nios se esparcen desde

el camino que rodea la casa
hasta la entrada, frente al jardn. De la
cocina, le llega el vocero y
el ruido de la vajilla.
Se pone un vestido floreado veraniego,
sin mangas; luego, se
enfunda las zapatillas, impaciente por
llegar a la cocina.
Irne, Rosanne y su marido, Michel,
toman el desayuno en la
rstica mesa de roble; Magalie se sienta
a desayunar con ellos.

Algo se contornea entre sus piernas y le

hace cosquillas: se trata de
un gato blanco y negro.
sta es Penlope apunta Irn.
Tambin est
embarazada.
S, dentro de poco vamos a aumentar
la familia... dice
Michel de muy buen humor. Bien, me
voy a trabajar al campo.
Dobla el peridico. Antes de irse, da
una palmadita al culo de su

mujer. De buen talante, Rosanne le

corresponde con una amplia
sonrisa.
Qu pasa aqu? Qu es lo que
resulta tan gracioso?
Lucille entra. Magalie da un brinco y
corre a abrazarla.
Bueno, se puede saber de qu os
res?
De Penlope y de m... Irne lanza un
suspiro y acaricia su
vientre abultado.

Los ojos de Lucille brillan de alegra:

Ya se sabe! Los hijos
son fruto del amor! exclama, animada;
dejando caer a sus pies
una pizca de brioche untado con
mantequilla, justo donde el gato
espera.
Mientras dan el paseo matinal con
Lucille, Magalie reflexiona
en voz alta: Es obvio que yo no fui
fruto del amor... Es obvio
tambin que mi padre se desentendi
totalmente de m y que mi

madre hubiera deseado no tenerme.

Al poco, llegan al huerto y Lucille se
aposenta en la vieja
mecedora; Magalie se sienta en el
csped, a sus pies. Mientras va
hablando, Lucille le pasa la mano por la
cabeza, acaricindola.
Me acuerdo muy bien de que era
Cline quien cuidaba de m.
77
Mi madre nunca lo haca. Yo intentaba
ganrmela y hacerla salir de su
caparazn, ofrecindole flores o,

simplemente, tratando de ser

ms simptica de lo normal. Algunas
veces esto daba resultado,
pero sus manifestaciones de afecto
siempre resultaban algo
distantes, fras. Me hizo muchos regalos,
pero, realmente, nunca
tuve su amor.
A algunas personas no les resulta fcil
expresar su cario, al
menos como lo hacen los dems. A
saber cmo fue su niez!

Despus de unos instantes de reflexin,

Lucille aade:
Recuerdo que, en uno de sus brazos,
tena cicatrices. . Lo ms
seguro es que tambin tuviera otras
cicatrices, de las que no se
ven...
Ahora que lo dices, yo tambin
recuerdo esas cicatrices: yo se
las besaba y le preguntaba si le dolan...
y cmo se las haba hecho.
Pero no contestaba.

Pareca cmo si se guardara muchas

cosas para s misma.
Lucille extrajo un montn de fotografas
en blanco y negro del
bolsillo de su faldn. Ayer por la
noche estuve hurgando en los
cajones y mira lo que encontr.
Magalie las va pasando una a una:
Dios mo! Si soy yo!
exclama.
S, aqu debas de tener unos cuatro
aos.

Y sta es Cline.. S, es tal y como yo

la recuerdo. Y sta
quin es?
Tu madre. No la reconoces?
Magalie escruta la fotografa a fondo.
De algn modo, me la imaginaba
diferente... Y este
muchacho... es Ren?
S. Le va muy bien en la vida. Estudi
qumica y trabaja
como experto en perfumes para una de
las perfumeras ms

importantes de Grasse. Entre los tres o

cuatro mil perfumes que
existen, tienen que crear uno nuevo. Por
qu no le haces una
visita? Grasse est slo a un par de
horas de aqu. Hace aos, vio a
una mujer que cruzaba la calle y que se
pareca a Cline, en Vence.
Corri para alcanzarla pero, justo en ese
momento, se interpuso un
camin y se esfum.
Y sta quin es? pregunta Magalie,
sealando suavemente

78
la fotografa con la punta del dedo.
La que est al lado de tu madre? A
ver, djame pensar. .
Cmo se llamaba, caramba? Era una
amiga de tu madre; tambin
era hngara.
Qu quieres decir con tambin?
Creo que tu madre era hngara.
Hablaba un francs excelente,
apenas sin acento, por lo que era difcil
adivinar si era hngara o

no, pero lo que s s es que vena de

algn pas del Este.
Con la mirada fija en la fotografa,
Magalie pregunta: Y no
sabes qu fue de esta mujer?
No, no sabra decrtelo. Anne la trajo
a casa unas cuantas
veces cuando vena a visitarla desde
Antibes.
Antibes...
Cerca de Cannes. Si pudiera recordar
cmo se llamaba..

Empezaba por Jo... Lor... Mo..., en fin...

Abuela, puedo quedarme con la foto?
Te las puedes quedar todas.
Mira, aqu hay un primer plano de mi
madre y Cline. No me
parezco nada a mi madre.
No, la verdad es que no. Anne era
muy morena y tena algo de
gitana.
Por un instante, Magalie permanece en
silencio, pensativa, y

luego suelta: Mi madre y Cline eran

amantes, verdad?
Lo has adivinado t o te lo ha dicho
alguien?
Las dos cosas.
Se queran y se respetaban la una a la
otra y, por distintos
motivos, se necesitaban mutuamente.
Anne la necesitaba ms. .
Cline era la fuerte y la ms prctica.
Era la que tomaba todas las
decisiones. Anne era la idealista, la
soadora, la artista. Sabas que

pintaba? Yo tengo una acuarela suya.

Est en mi habitacin. Luego
te la ensear. Su conducta era discreta
e irreprochable. Trabajaban
con ahnco y te procuraron un buen
hogar. A m, su relacin nunca
me preocup. Despus de todo, el amor
es el amor, y si dos
personas del mismo sexo se quieren, no
tiene por qu ser menos
aceptable.
Te lo dijeron en alguna ocasin?

No. Simplemente saban que lo saba.

79
Y el to Marcel estaba al corriente?
S.
Por ese motivo Cline no quiso
casarse con l.
Exactamente.
Y, lgicamente, por eso no le caa
bien mi madre...
As que fue eso lo que te dijo?
Es la sensacin que yo tuve. Y no

poda ser que Cline y

Marcel hubieran sido amantes en alguna
ocasin?
Probablemente. Antes de conocer a tu
madre, se vean con
frecuencia.
Cmo se conocieron?
Por lo que yo s, se conocieron en
Marsella.
Otra cosa ms, abuela. Cline no
pudo obtener mi custodia a
causa de la relacin que mantena con

mi madre? S... S.
La gente lo saba?
Mucha gente lo supo despus de la
muerte de Anne. A raz de
las investigaciones, sali a la luz. Y,
desgraciadamente, en aquella
poca, la gente era ms estrecha de
miras, al igual que la ley.
Y el hecho de que Cline me hubiera
criado durante cinco
aos y que ellas se queran no contaba?
Desde cundo la ley contempla los

sentimientos?
Es terrible.
Fue una injusticia para las dos. Por
suerte, las cosas fueron
bien para ti, pero siempre me pregunto
qu habr sido de Cline...
Los ojos de Lucille estn empaados
de lgrimas. No se
mereca aquello.
Magalie arranca un trbol y lo retuerce
entre sus dedos. Absorta
en sus pensamientos, no advierte las

lgrimas de Lucille.
Cmo conociste al to Marcel?
Era amigo de mi hermano pequeo.
Yo ya llevaba dos aos
casada y me lo encontr en un baile. Era
un bailarn de primera y
yo tambin, as que nos pasamos casi
toda la velada bailando. Mi
marido casi se puso celoso... Lucille
suelta una risilla como de
nia. Nos hicimos buenos amigos;
vena por casa muy a menudo.

Le gustaban las mujeres y, muchas

veces, nos explicaba sus
amoros. Antes de que, por fin,
decidiera casarse, nos trajo a su
novia para que le diramos nuestra
opinin. Pero, tanto l como yo,
80
enviudamos demasiado temprano. Mi
marido muri tan joven
81
y yo, ya ves, aqu tan vieja. Me result
muy difcil llevar la

granja yo sola y a mis hijos no les

importa en absoluto. Por suerte,
Rosanne se cas con un hombre a quien
no le importaba acarrear
conmigo. Ay... lo que he pasado todos
estos aos sin mi
compaero! A veces, la vida es tan
injusta!
Magalie mira fijamente a Lucille a
travs del abismo que separa
su generacin y sus vidas. Aun as, sus
deseos y sus anhelos son los
mismos. Tras un largo silencio, le

pregunta: Por qu no me
enseas la acuarela?
S, volvamos a casa. El almuerzo ya
debe de estar a punto.
Una vez en la habitacin de Lucille,
Magalie descuelga el
cuadro de la pared y lo acerca a la
ventana: Una panormica de
Roselln...
Le encantaba nuestro pueblo.
Sobrecogida, Magalie acaricia la
superficie con delicadeza:

Es realista, con un toque de cubismo.

Adoraba a Czanne e imitaba un
poquito su estilo.
Hum... Seguro que debe de haber ms
obras. No sabes
dnde?
Lucille se encoge de hombros: S que
venda sus cuadros en
la boutique que tenan. Mira en las
galeras. Puede que encuentres
alguno ms.
9

Magalie, pensativa, se mantiene en

silencio mientras almuerzan
bajo la sombra de la morera. Piensa en
las informaciones
proporcionadas por Lucilie y en la
posibilidad de encontrar alguna
de las pinturas de su madre. Un rayo de
sol se filtra parpadeando
entre las hojas, produciendo el efecto de
un calidoscopio.
Justo en el momento en que estn
retirando la mesa, Irene oye el ruido de
un motor y se acerca la mano a la oreja:

Creo que llega un coche.

Podra ser Danielle. Magalie se
levanta inmediatamente de
la silla y se dirige hacia la entrada de la
casa.
Rosanne la sigue con una bandeja de
platos sucios.
Apresurndose hacia la puerta del
jardn, Magalie exclama:
Danielle! Cmo me alegro de verte!
Hola, Magalie. Danielle le da un
abrazo. Parece que la

Provenza te sienta muy bien! Cada vez

que te veo tienes mejor
aspecto!
Probablemente necesitaba unas
vacaciones contesta
Magalie, sonriendo. Pues t tambin
tienes muy buen aspecto.
Has comido? Nosotros acabamos de
comer, pero te puedo preparar
algo.
No, gracias. He tomado un bocadillo
por el camino. Cmo

est tu familia?
En realidad, no es mi familia.
Mientras dan un paseo por el jardn,
Magalie le explica con todo
detalle la visita a Lucille y la amistad de
sta con Cline y Anne.
Quin es Anne?
Yo crea que era mi madre.
Y ahora ya no ests segura?
Magalie exhala un profundo suspiro;
coge a Danielle del brazo

y, rezagndose, permanecen apartadas a

un lado del jardn: No es
eso, pero me siento misteriosamente
vinculada a Cline; incluso
hay gente que crea que ella era mi
madre. As que no acabo de
entender por qu no pude quedarme con
ella.
Has podido establecer algn
contacto con Cline?
Por lo visto, se ha esfumado. Un
joven con quien yo haba
jugado de pequea y que ahora trabaja

en Grasse afirma que la vio

hace unos aos en Vence.
Eso no est muy lejos de Mougins.
Pasado maana tengo que
volver a Marsella; pondr un anuncio en
el peridico.
Qu tipo de anuncio?
Algo as como: Clme, dnde ests?
Afagalie te est buscando. Dar mi
nmero de telfono.
83
Magalie le expresa su conformidad.

Cunto tiempo piensas quedarte

aqu? pregunta Danielle.
Me gustara marcharme contigo. Antes
de irme hacia
Mougins y Les Baux y, en el camino de
regreso a Arles, quisiera
visitar de nuevo a Marcel.
Danielle la rodea con su brazo: Te
ensear Les Baux.
Podemos ir maana.
Magalie extrae las fotografas de su
bolsillo y se las muestra a

Danielle. -Mira, Lucille me dio esto.

Por cierto, tus conjeturas sobre
Anne y Cline eran ciertas. Eran
amantes; Lucille me lo confirm.
El clsico tringulo apunta
Danielle mientras pasa una a
una las fotos. Anne, Cline y Marcel.
Si Anne tena una cita en el
pantano y fue asesinada, Cline tena un
mvil. Y tambin Marcel,
porque deseaba a Cline.
Y por qu tenan que encontrarse en
un pantano? Adems, no

me cabe en la cabeza que Cline y

Marcel sean capaces de..
No nos precipitemos con falsas
conclusiones antes de ver el
famoso expediente. De verdad crees
que tus padres adoptivos no
tenan ni idea del caso? Oh, mira, t de
pequea!
No, como ya te dije, hicieron tabla
rasa. Yo, en secreto,
siempre tuve la esperanza de que Cline
vendra a buscarme y de
que me escapara con ella, as que no les

haca demasiadas
preguntas para no levantar sospechas.
Cuando, un da, por fin se lo
pregunt, me dijeron que slo saban que
mi madre haba muerto y
que no saban nada acerca de Cline. En
mi expediente oficial,
parece que no apareca Cline para
nada.
Es sta?
S.
Qu guapa!

S, mucho. Y sta es Anne.

Muy atractiva, tambin. Y quin es la
tercera mujer?
Una amiga de Anne, hngara; por lo
visto, Anne tambin lo
era. Lucille no se acuerda de su nombre.
Hngara? Danielle permanece
pensativa por unos
instantes. Conozco a un hngaro en
Cannes. Sandor lleg a
Francia despus de la revolucin contra
el comunismo, en 1956.

Una ola de refugiados fue a parar a

Francia cuando los hngaros
84
fueron aplastados por los rusos. No
podra ser que tu madre y su amiga
formasen parte de esa dispora?
Quin sabe! suspira Magalie.
Estoy segura de que este
hombre podra echarnos una mano.
Pero cmo puedo encontrarlo?
Quiz no lo necesitemos. Puede que el
anuncio nos ayude.
Magalie mira el reloj. Te apetecera ir

a Gordes? Me gustara
verlo y, de paso, hacer una visita a un
amigo de Pierre, en Les
Bories.
Conozco el lugar. Podramos cenar
all.
De acuerdo, pero antes ven conmigo;
te presentar a Lucille..
Despus de que Lucille se haya retirado
a descansar, Rosanne y
Irne se despiden de ellas.
No te olvides de darle recuerdos a

Alfred.
Quin es Alfred? pregunta
Danielle, mientras cruzan el
patio de la casa.
El propietario de Les Bories.
Rosanne me dijo que conoca a
mi madre. Tengo curiosidad por
conocerlo.
La capota del descapotable de Danielle
est abierta del todo y el
viento revuelve sus cabellos. Los
riachuelos de los pueblos,

brillantes y ntidos, van quedando atrs.

Dominando la llanura y colgado del
lomo de la meseta de
Vaucluse, aparece Gordes. Danielle
asciende la montaa para bajar
luego del otro lado, desde donde se
divisa una magnfica
panormica del pueblo. Bajan del coche
y se acercan a una gran
muralla de piedra. Rodeando la colina,
las casas, teja sobre teja,
ascienden hasta la cima donde la gente
acomodada posee sus

residencias, alrededor de la iglesia y del

castillo del siglo XIII.
Unos matorrales se hallan atrapados
entre las viejas fisuras de las
desmoronadas ruinas, en el precipicio.
Lo recuerdas?
S contesta Magalie, impresionada
por la imponente belleza
de la panormica.
Gordes estuvo a punto de
desaparecer. La gente abandonaba
el pueblo para ir a trabajar a las

fbricas, lejos de aqu; los

lugareos destruan los tejados de sus
casas para no tener que pagar
los impuestos... El pintor Andr Lothe
descubri Gordes y se
85
enamor del lugar. Tras l, llegaron
otros artistas, artesanos y gente sensible
a la belleza de este pueblo, y lo
reconstruyeron.
La voz de Magalie suena trmula: Es
fantstico!
ltimamente, me siento como una

amnsica que va recuperando la

memoria poco a poco. La de veces que
pas por esta carretera con
Anne y Cline!
Danielle la abraza: No me haba dado
cuenta hasta qu punto
ests atada a esta parte de tu vida.
En silencio, contemplan el magnfico
pueblo, con sus vertientes
porosas y escarpadas en forma de
cubculos; luego, regresan al
coche y se dirigen al centro del pueblo.

En las estrechas calles, donde las casas

de piedra gris, recortadas
por la luz del sol, se apoyan unas en
otras, hace fresco. Cada paso es
un descubrimiento; cada recodo ofrece
nuevas perspectivas.
Anonadadas por el hlito silencioso de
los siglos, por lo pintoresco
y por la magia del lugar, caminan hasta
el atardecer.
Uf, mis pies! se queja Magalie.
Creo que me ha salido
una ampolla!

Dirigen sus pasos hacia el restaurante;

una primitiva
construccin de piedra con un interior
de un gusto exquisito. Se
sitan en una mesa en la terraza. El sol
se prepara para desvanecerse
detrs de las montaas. En algn lugar
cerca de all, arden
lentamente unos leos de vid
desprendiendo un penetrante olor a
tierra, mientras el aire fresco agita
levemente las ramas de los olivos
y la hierba.

Magalie entorna los ojos y respira a

fondo; sabe que el perfume
de esta tierra y la magia de este
momento quedarn labrados en su
memoria para siempre.
Danielle examina la carta de vinos:
Te apetece un cctel? O
un martini, quiz?
Por favor, los martinis ni me los
menciones...
Danielle sonre, un tanto intrigada.
Tomar un kir.

Muy buena idea. Yo tambin.

Danielle hace una seal al
camarero; ste se apresura a servirlas.
Despus de pedir las bebidas, Magalie
pregunta:Disculpe,
podramos hablar un momento con el
seor Venet?
86
Al cabo de poco, les sirve las bebidas
otro camarero.
Hola, soy Maurice.
Magalie hace las oportunas

presentaciones y le da recuerdos de
Pierre.
En Roselln tambin me han dado
recuerdos para Alfred
Lemoine. Sabe si est por aqu?
Llegar un poco ms tarde. Cuando
est aqu, se lo
comunicar. Maurice les da la carta y
desaparece.
Mientras toman el aperitivo, a pequeos
sorbos, Magalie y
Danielle se van intercambiando las

miradas; por un momento, todo

les parece irreal.
Estoy muy contenta de que ests aqu.
Yo tambin.
Acaricindole suavemente la mano,
Danielle le pregunta:
Qu te sucede con los martinis?
Es algo que ya pertenece al pasado.
No quisiera entrometerme. Lo que
ocurre es que deseo
conocerte.

Sabes mucho ms de m que yo de ti.

Danielle estalla en una carcajada: Soy
un libro abierto. Slo
tienes que preguntar.
No s por dnde empezar.
La interrogada en cuestin naci en
Pars, el quince de
noviembre de 1955. Niez normal.
Estudi periodismo en la
Sorbona. Trabaj en Pars en un
peridico y en una revista de poca
tirada y se traslad a Niza en 1979,

contratada por el Nice Afatin. Un ao

ms tarde, se traslad a Mougins.
Aficiones: la fotografa, escribir.
Deportes: la natacin, el buceo, la
navegacin. Le encanta la msica
clsica, viajar, los coches de
carreras. No necesariamente en este
orden. Una marca distintiva: un
lunar negro dos centmetros ms abajo
del ombligo.
Esto suena a un cartel de se busca. .
Hay algo ms que desees conocer?

Despus de dudar unos instantes,

Magalie se atreve a preguntar:
Y tus padres? Viven todava?
S. Viven en Meaux, cerca de Pars.
Tienes algn hermano o hermana?
87
No. Danielle coge la carta.
Quiz podramos pedir la
cena.
Deciden qu van a comer y eligen el
vino. Mientras Maurice

toma nota, Magalie se gira y mira a su

alrededor; slo ahora percibe
el murmullo creciente de las voces.
Mientras estaban absortas en su
conversacin, el restaurante se haba
llenado. Las velas parpadean
en las mesas; ms all, el cielo y el
horizonte se funden en uno. La
tierra se esconde y se diluye bajo la luz
crepuscular y el insistente y
prolijo canto de las cigarras.
Al volver a encontrarse con la mirada
de Danielle, se siente

colmada de felicidad: una felicidad que

haca mucho tiempo que no
senta, aunque tambin hay algunas
preguntas en el aire que no se
atreve a formular.
Tanto la cena como el vino son una
fiesta para el paladar. Un
hombre obeso, de unos cincuenta aos,
se les acerca justo en el
momento en que estn degustando el
postre de la casa: una especie
de turrn francs helado, en una cazoleta
baada de albaricoque.

Buenas noches; soy Alfred Lemoine.

Espero que estis
disfrutando de la cena.
Magalie le estrecha la mano.
Retenindosela, Alfred examina a
la joven durante unos instantes: Nos
conocemos de algo?
Maurice me ha dicho que tenemos
amigos comunes en Roselln.
Los Matthieu de la granja Alouette.
Me han dado recuerdos
para usted.

Puedo sentarme con vosotras?

Por supuesto que s afirma
Magalie. Luego, hace las
presentaciones de rigor.
No s por qu, pero creo que te
conozco.
A lo mejor estuve aqu de pequea,
con mi madre, Anne
Sathmar.
No me digas que eres la hija de
Anne! Alfred no cabe de
contento. Esto lo tenemos que

celebrar. Os gusta el c/iamflagyi?

Agita la mano para que venga el
camarero. Pero bueno,
Magalie, te has convertido en una mujer
muy guapa! Dnde has
estado todos estos aos?
Tras las explicaciones de Magalie, su
rostro se endurece; luego,
sacude la cabeza: Vaya, qu
desgracias! A m, Anne me caa
88
muy bien. No sabes la de

conversaciones que tuvimos juntos.

Como ya debes de saber, era una
refugiada de la revolucin hngara.
Esboza una sonrisa. Recuerdo que
odiaba con toda el alma que la
llamaran as: refugiada. No era una
persona muy habladora, pero
conmigo se encontraba a gusto y
mantenamos largas charlas.
No le gustaba ser hngara?
No era eso. Pero la gente no paraba
de preguntarle de dnde
era; adems, la palabra refugiado tena

una connotacin peyorativa.

Y Anne lo que quera es que la vieran
como una persona interesante
e inteligente, como una artista. Todava
conservo una acuarela suya;
se ve el tejado de este restaurante y
Gordes.
El pulso de Magalie se acelera: Vino
alguna vez una mujer
hngara con ella?
Una mujer bajita?
Magalie le muestra la fotografa.

Creo que es ella.

Recuerda su nombre?
Yo... Me parece que era Yolantha.
Y su apellido?
Era hngaro y muy difcil de recordar.
El camarero llega con el c/iamfiagne y
lo sirve.
Brindemos por tu regreso. Alfred
coge la copa, moja sus
labios de c/iamfiagne y emite un
chasquido de autntico connoisseur.

Perfecto! Seco y muy bueno!

Despus del brindis, Magalie deja la
copa sobre la mesa y
constata: Es usted la primera persona,
despus de Lucille, que
dice algo positivo sobre mi madre.
No lo entiendo. Slo porque era una
persona muy cerrada?
Es lo que aparentaba, si alguien no la
conoca. Era muy introvertida.
La de cosas que le deban de haber
pasado en Hungra que no

quera o no poda recordar! Cline, en

cambio, era extrovertida y
bulliciosa, y le encantaba la gente. Se
complementaban muy bien.
Anne posea un refinamiento y una
educacin evidentes, mientras
que Cline tena un conocimiento
prctico de la vida y de la gente.
Parece que estaba al corriente de su
relacin.
Alfred se encoge de hombros: Eso no
era un asunto de mi
incumbencia.

89
Sera posible ver la pintura?
Por supuesto. Venid conmigo a mi
despacho.
La acuarela tiene el tamao de la hoja
de un libro; los trazos,
seguros y ejecutados por una mano
experta; las pinceladas, finas y
muy detallistas. Gordes aparece tal
como la haban contemplado
juntas esta misma tarde.
Cmo capt la esencia del pueblo!

susurra Magalie
extendindole la acuarela a Danielle.
Lucille tiene una muy
parecida de Roselln.
Espero que me perdones por no
ofrecrtela se excusa
Alfred, pero, por algn motivo, no
puedo desprenderme de ella.
Tampoco se la aceptara. Ella se la
ofreci a usted. Es
preciosa.
Alfred coloca de nuevo el cuadro en la

pared: Como podris

apreciar por la marca en la pared, hace
aos que la tengo colgada
ah. S, me la dio a m, pero para saldar
la cuenta del restaurante y
en seal de gratitud, ya que siempre las
trat como a invitadas; y es
as como quiero que sea con vosotras
esta noche. Por favor, aceptad
la invitacin.
Muchsimas gracias. Es usted muy
generoso. Todava deseara

hacerle otra pregunta, Alfred. Sabe

dnde fue ClineP
No, Magalie. Lo ignoro.
De regreso a la granja, la luna brilla en
lo alto. Danielle deseaba
reservar una habitacin para ella en Les
Ocres, pero Lucille le
sugiri que poda dormir en la otra cama
de la habitacin de
Magalie y Danielle acept de buena
gana.
Despus de preparar las camas, Magalie
se escabulle bajo el

edredn; entretanto, Danielle se lima las

uas y se aplica una locin
para las manos. Desde que han entrado
en la habitacin, se ha
creado un silencio sepulcral. Una
extraa espera.
Danielle apaga la luz de la lmpara y se
desnuda. La luz de la
luna llena fluye a travs de los cristales
de la puerta y traza la
silueta de su cuerpo estilizado.
Manteniendo la respiracin, Magalie
puede entrever los firmes pechos y el

oscuro lunar entre los muslos.

Danielle deja caer la ropa en la otra
cama; cruza el estrecho espacio
entre las dos camas y se sienta al borde
de la de Magalie. Le
acaricia el rostro con ternura; luego,
muy despacio, se desliza bajo
90
las sbanas.
Un estremecimiento recorre a Magalie,
que permanece rgida,
con el cuerpo expectante. Danielle la

estrecha entre sus brazos y

empiezan a acariciarse todo el cuerpo.
Magalie ignora ya dnde
termina su piel y dnde empieza la de
Danielle. La armona de sus
cuerpos es asombrosa.
Danielle la besa y susurra: Te quiero,
Magalie. Creo que me
enamor de ti en el mismo instante en
que te vi. No sabes lo triste
que me hubiera puesto si no te hubiese
vuelto a ver.

Pero t no podas saber, a ciencia

cierta, que yo vendra a
Francia.
No, pero tena la esperanza de que lo
haras. Y as ha sido.
Y si no lo hubiera hecho?
Hubiera pasado mis vacaciones en
San Francisco.
Ren a gusto. Luego Magalie susurra,
con un atisbo de timidez:
Yo..., yo me sent atrada por ti
cuando te vi de nuevo en Arles.

Y la verdad es que no saba qu

pensar..., pero ahora s que
tambin te quiero.
En la oscuridad de la noche, se besan y
se abrazan intensamente.
Despus, Magalie musita: Se nota que
te atraen las mujeres. Lo
entend cuando explicaste de una manera
tan simple la relacin
entre Cline y Anne.
Claro.
Lo saben tus padres?

S, y han aceptado mi eleccin, mis

amigas, mi vida.
Yo nunca he estado con una mujer.
Lo s.
El da despus de conocerte a ti,
romp con un hombre.
Todava piensas en l?
No. No saba muy bien lo que me
suceda. En mi interior, las
cosas tomaron un rumbo rpido e
inesperado; todos los recuerdos
de mi temprana infancia volvan a mi

mente de forma ineludible,

una y otra vez. Entonces supe que tena
que volver a Francia.
Danielle la atrajo hacia s, con fuerza,
apretando un muslo entre
los de Magalie. Quisiera tener
cuidado contigo, Magalie; no
quiero precipitarme con mi impetuosa
pasin.
No te ests precipitando.
91
Danielle se desliza hacia abajo dejando

una estela de besos por

el todo el cuerpo; bajo sus inquisitivos
dedos, el deseo de Magalie
crece, hmedo, y se esparce por todo el
cuerpo. Tmidamente,
rodea a Danielle con sus brazos; luego,
temblorosa, se ofrece
entera, los muslos completamente
abiertos. El orgasmo le llega tan
sbitamente que apenas gime.
Sujetndola por el talle, Danielle
balancea sus caderas

rtmicamente entremezclando sus

armoniosas humedades. Sus
movimientos se precipitan y son cada
vez ms rpidos, su jadeo se
acorta; nuevas olas de deseo brotan en
Magalie. Su
92
cuerpo se arquea, tembloroso y gime de
placer hasta alcanzar
otro clmax. Danielle sonre satisfecha;
exhalando un profundo
suspiro, deja que fluya su propio
orgasmo.

Abrazada a ella, Magalie estalla en

sollozos. Acaricindola,
Danielle deja que se desahogue.
Cuando, finalmente, se calma del
todo, le besa las lgrimas de la cara.
Te he hecho feliz?
Nunca en mi vida me haba sentido
mejor, Danielle. Y nunca
me hubiera imaginado que se poda ser
tan feliz.
10
Danielle detiene el coche. Por encima

del ardiente sol de la

tarde, emerge Les Bains.
El pueblo ms potico de Francia;
moldeado por el viento, por
el sol y por la historia, ha sido cantado
por Dante, Mistral y Cocteau
declara Danielle.
Ascendiendo por las tortuosas curvas,
Danielle prosigue con su
informacin: Este es el crisol de
donde surgieron las ms grandes
corrientes simbolistas de nuestra cultura

moderna. Las invencibles

fortalezas, escenario de las burdas
luchas de los hombres con sus
armaduras, paradjicamente tambin
fueron la cuna y el origen de
la estima hacia las mujeres, de la
valoracin de su belleza, de la
vida cortesana, de la poesa y de la
literatura.
Aparca el coche antes de entrar en el
pueblo y se pasean entre
las antiguas casas de piedra, decoradas
con faroles y otros

ornamentos de hierro forjado, y con

nforas llenas de flores. Al
final, llegan al centro histrico, un
laberinto de ruinas. Desde el
monumento dedicado al poeta Charloun
Rieu, se puede ver Arles y,
detrs, difuminada y vibrante por la
calina, la Camarga.
93
Las rocas resplandecen con la luz del
atardecer y el valle se
eclipsa bajo la sombra producida por el
crepsculo. Arles parece un

collar de lucecitas. Las primeras

estrellas, cual perlas, irrumpen en
el cielo.
Cogidas de la cintura, permanecen de
pie en la barandilla de
hierro, frente al precipicio.
Los ojos de Magalie se abren, difanos,
como si tratara de
absorber todo cuanto ve y de embeber
sus propios sentimientos. De
repente, la ansiedad abruma su bienestar
y se gira hacia Danielle;

sta tiene el rostro vividamente baado

por el reflejo violeta del sol.
Qu ser de nosotras?
Como dicen en tu pas: esperemos y,
mientras, tomemos el t.
Magalie suelta una carcajada: Es
un refrn britnico; por
cierto, tu acento es adorable.
Britnico o no, el tiempo lo dir. Me
gustara que te quedaras
unos das ms.
Me quedar todo el tiempo que

necesite hasta encontrar a

Cline.
Ah, en ese caso, voy a hacer lo
posible para demorar tu
bsqueda...
Ni se te ocurra!
La luz del alba se filtra por la ventana. A
pesar de que la noche
anterior llegaron muy tarde a Arles,
Magalie ya est despierta; en
su pensamiento, persiste la imagen de
Danielle al volante,

dirigindose hacia Marsella, despus de

la cena en el romntico
restaurante de Les Baux.
Se levanta y desayuna. Luego escribe a
Jane, para darle
noticia de sus trasiegos y del posible
retraso de su regreso.
Recibe una llamada de Pierre desde la
granja de su suegra y
Magalie le hace un recuento de todas las
novedades hasta el
momento y le comunica que
permanecer en Mougins un par de

das ms.
La cosa se est poniendo cada vez
ms intrigante dice
Pierre. Mantenme al corriente y deja
la llave de la casa a
Madame Turan, la vecina de al lado.
Crees que Madame Turan podra
saber algo acerca de Anne
y ClineP
No; est en Arles desde hace slo
cinco aos.
Cuando Magalie sale a la carretera para

dirigirse a Mjanes, el
roco de las hojas se ha evaporado y el
sol brilla con una intensidad
creciente. Como ya haba llamado a
Marcel antes de salir de Arles,
se encuentra que, al llegar, ya est
esperndola en la puerta de
entrada del jardn.
Mi pequea Magalie! No sabes
cmo me alegro de volver a
verte! Qu buen aspecto tienes!
Muchas cosas buenas te han

tenido que pasar...!

Magalie le explica su visita a Roselln y
le transmite los
saludos. Luego, va directa al grano:
To Marcel, hay tantos
cabos sueltos! Y hay muchsimas cosas
que no me has explicado.
Trat de ahorrarte algunos detalles.
Pero por qu?
Se acomodan en unas rsticas sillas,
bajo un roble; en la mesita
de al lado, les espera una bandeja con

sidra y unos vasos. Marcel le

ofrece un poco de bebida y la vierte en
un vaso. Despus de un
saludable trago, Magalie comenta: S
que mi madre y Cline
eran amantes.
Yo ya soy un hombre viejo; hay cosas
que, a pesar de los
tiempos que corren, no me resultan
fciles de comprender. Yo
quera a Cline y, como puedes ver, no
me he vuelto a casar. No

crea que su relacin fuese muy

saludable. Cline deseaba con
pasin tener descendencia y no la poda
tener. A veces, pienso que
estaba tan atada a Anne durante su
embarazo porque deseaba tu
llegada.
95
Magalie, absorta, se hunde en la maciza
silla: La verdad es
que mi madre no me deseaba... Sabes
por qu motivo?

A algunas mujeres no les va el papel

de madres. Yo nunca
pude entenderlo. Su mano tiembla;
coloca el vaso con firmeza
sobre la mesa.
Mencionaron alguna vez a mi padre,
ella o Cline?
No.
Cmo era mi madre?
Unas veces muy silenciosa, otras muy
vivaracha. Nunca se
saba. Era morena, como los gitanos;

adems, les caa muy bien y

crea en la quiromancia. A menudo,
vena una gitana y le lea el
tarot. Era como una bruja y a m me
daba mucho miedo.
A ti no te caa muy bien mi madre,
verdad?
Eso no es cierto, Magalie. No te crees
una falsa impresin de
m. Yo no intento distorsionar la imagen
de tu madre; dejemos que
su alma descanse en paz. Pero, ya que
me lo preguntas, digamos

que no saba cmo relacionarme con

ella. Era una mujer difcil.
Una vez, Cline intent explicarme algo
que le haba sucedido. No
me dijo exactamente qu, pero pareca
algo muy doloroso y muy
difcil de superar.
Era una refugiada hngara.
S, pero eso no se mencionaba nunca.
Se dice que puede que la hubieran
asesinado.
S, ya lo s.

La viste el da en que muri?

No.
Ni tampoco el da antes?
Anne nunca vena a verme sola.
Y t le caas bien a ella?
Creo que s; pero me pona las cosas
difciles, porque yo
quera a Cline.
Sabes por qu motivo fue al
pantano?
Las arrugas se le agudizan y le surcan la

cara: Por qu no me
haces preguntas ms fciles de
responder, MagalieP
Y Cline lo saba?
Creo que s.
Por lo que parece, mi madre no fue
sola al pantano.
96
Es posible...
Magalie se expresa con determinacin:
Supuestamente, fue

con un hombre.
De nuevo, es posible.
Estaba celosa, Cline?
Si lo estaba, no me enter.
Sabes algo respecto a alguna pelea?
Marcel suelta una risita sofocada:
Deberas haberte hecho
detective, pero la respuesta es no.
To Marcel, no te molestes si te hago
todas estas preguntas.
Estoy intentando...

Te comprendo, Magalie.
Cuando mi madre desapareci, qu
ocurri?
Cline vino a verme. Pero nadie, ni
siquiera yo, haba visto a
Anne. Cline la busc por todos los
rincones de la Camarga como
si supiera que ella poda estar por
aquellos parajes. Cuando tu
madre fue localizada, le pareci muy
extrao que Anne apareciera
muerta en medio de la marisma, con la
blusa desgarrada y un fuerte

golpe en la cabeza.
Seguro que fue all con otra persona.
Magalie se incorpora
y va dando vueltas al rbol, con los
nervios de punta.
La polica tambin consider la
posibilidad de que se cayera y
se golpeara con el mismo tronco que
impidi que su cuerpo se
sumergiera bajo las aguas. De todos
modos, qu motivo tena para
ir a una zona completamente prohibida?
Cmo haba llegado hasta

all? Vaya, que cuando Cline me dijo la

primera vez que no saba
nada de nada, no me lo tragu. Al final,
admiti que saba algo pero
que no me lo quera explicar porque as
no tendra que mentir en
caso de que me interrogaran.
Te interrogaron?
Naturalmente que s.
Se plante la hiptesis de un
suicidio?
Esa teora tambin se consider; pero

fue descartada. Qu te
cont Lucille?
Que no saba gran cosa.
Todo es un gran enigma.
En el silencio que sigue a sus palabras,
Marcel examina a
97
Magalie: Parece que ests tramando
algo; hay algo que no te
acaba de convencer.
Magalie duda por unos instantes. Luego

regresa y se sienta junto

a Marcel; ste esboza una sonrisa: Te
ests preguntando si yo
tena algn motivo para deshacerme de
Anne. Yo estaba enamorado
de Cline y quera casarme con ella.
Pero la verdad es que Cline
tampoco se hubiese casado conmigo,
aunque tu madre no hubiera
existido nunca.
Cmo era la relacin entre ellas?
En conjunto, muy buena. Cline tenda

a ser la responsable y
Anne era ms dependiente. Aunque un
tiempo antes de que Anne
falleciera, not que haba cierta tensin
entre las dos.
He averiguado que mi madre pintaba.
He visto ya dos de sus
acuarelas.
Era bastante buena. Empezaba a tener
un cierto prestigio y un
reconocimiento local.
Cmo venda sus cuadros?

Los vendan en la boutique que

compartan.
As que no era en una galera.
No s qu decirte... Anne tambin
tocaba muy bien el piano.
No te acuerdas?
Otro dardo en el espejo roto de la
memoria.
Pues es verdad! S que lo tocaba.
Tu madre era una mujer muy culta.
Aun as crea en el tarot.

Todos tenemos nuestras manas.

Conocas a la gitana que sola
visitar?
Magalie, te lo ruego! Por favor,
mantente bien lejos de esa
gentuza!
Ni siquiera s si esa espantapjaros
vive todava!
Decepcionada por su actitud, Magalie
insiste de nuevo: Era
importante para mi madre. Parece ser
que, de algn modo, ella se

senta identificada con esa mujer. Si

todava viviera, tal vez podra
ayudarme. Quiz Cline tambin acudi
a ella en algn momento.
Igual la gitana sabe dnde se encuentra.
Cline no confiaba en ella.
Pero dime su nombre!
98

Magalie, djalo correr; hazme el

favor.
No puedo.

No te va a servir de ninguna ayuda. A

ver si terminas como tu
madre.
Te comportas como si el destino fuera
algo hereditario
replica Magalie con vehemencia.
Bien, todos sabemos que la historia se
repite.
Por qu no me tomas en serio de una
vez?
Claro que te tomo en serio. Y me temo
que no parars de

husmear aunque esto te conduzca a

tugurios peligrosos,
especialmente para una mujer inexperta
como t.
To Marcel, no te das cuenta de que
ya no soy una nia? Y,
adems, tampoco soy inexperta.
Marcel insiste: T no sabes lo que
son esos tugurios.
Impaciente, Magalie se levanta y golpea
la mesa: Dime el
nombre de esa mujer!

La verdad es que no lo recuerdo.

S que ests mintiendo.
Vaya, mademoise/le me tacha de
mentiroso. Marcel parece
disfrutar con su enfurecimiento.
Te voy a tachar de algo peor como no
me digas su nombre!
Me encantara orlo.
Viejo terco! Acaso tienes miedo de
que averige algo
contra ti?

Yo no tengo nada que esconder.

Por favor, dmelo! Por el amor de
dios, dmelo!
Magalie, ms vale que lo dejemos
correr.
Muy enfurecida, Magalie corre hacia la
casa, temblando.
En ese mismo momento, llega un coche y
Paul aparece en el
comedor. Al ver a Magalie, se le acerca:
Vaya, qu agradable
sorpresa!

Sentada en el sof, Magalie trata de

secarse las lgrimas y
fuerza una sonrisa.
Qu sucede? pregunta Paul,
sentndose a su lado.
99
Acabo de tener una discusin con tu
padre.
Por qu?
S que sabe mucho ms de lo que me
quiere decir, con
respecto a lo que le sucedi a mi madre.

Y encima, me oculta el
nombre de una mujer.
Mi padre tiene razn. Se preocupa
por ti. Y yo tambin.
Ahora no empieces t o me voy a
asfixiar de tanto inters por
m. Por qu ests tan enfadada?
No me gusta que me corten las alas
cuando estoy intentando
resolver algo y menos cuando dispongo
de tan poco tiempo en
Francia.

Paul la sostiene por los hombros:

Ojal te quedaras aqu!
Temiendo que la conversacin vaya por
otros derroteros,
Magalie se aparta de l: Tengo un
trabajo estable en San
Francisco.
Mariette, la sirvienta, se acerca y
anuncia que la comida est
servida.
Al encontrarse de nuevo con Marcel en
el comedor, ste

sugiere:
No podramos aparcar este tema
durante la comida?
Magalie hace un gesto afirmativo con la
cabeza y toma asiento.
Apenas toma bocado y se mantiene
taciturna durante toda la
comida.
Sirva el caf en el jardn le indica
Marcel a Mariette, al
acabar de comer. Luego, deja la
servilleta a un lado y coge su

bastn: Vamos?
Una vez fuera, Magalie le sigue.
Mariette trae el caf. Lo toman a
sorbitos, sin mediar palabra. El
sol cae en picado. Una suave brisa
empuja unas
nubecillas hacia el norte y trae el
perfume de la Camarga. Los arrullos
de las palomas se funden con el zumbido
de un avin.
Marcel suspira profundamente: Mira
que llegas a ser obstinada,

pequeo diablillo...
Estoy decidida a encontrar a Cline.
S, no hace falta que me lo digas. He
estado reflexionando y he
llegado a la siguiente conclusin: puesto
que no te puedo parar los
pies, ms vale que te lo diga, no sea que
vayas a cometer vete t a
saber qu imprudencia. Adems, no
quiero que esto sea un motivo
para romper nuestra amistad, ya que te
tengo mucho cario. Pero,

promteme que tendrs cuidado,

Magalie.
Te lo prometo.
100
En el caso de que todava viva, la
gitana vidente debe de estar en SaintesMaries; sola vivir all, en una choza, en
la playa. Por
supuesto, hoy en da, donde existan las
chozas de los gitanos, han
instalado bungalows para turistas. Se
llama Sara, es el nombre de la
patrona de los gitanos, y vive de la

limosna y de las artes

adivinatorias.
Una vez hechas las paces, Magalie le
besa en las mejillas:
Siento haberte hecho perder los estribos.
Pasndole la mano por la cara con
ternura, Marcel le dice: Hace
mucho tiempo que una mujer no me
volva loco. De hecho, hasta me
lo he pasado bien.
Magalie, un poco ms calmada, le re la
gracia: Poda haber sido

mucho peor.
Qu? Ya estis otra vez en pie de
guerra, vosotros dos?
bromea Paul: Cuntos das ms te
quedas entre nosotros?
Tengo que regresar a Arles y, dos das
despus, me voy para
Mougins.
Qu hay en Mougins?
Una buena amistad.
Paul contiene la respiracin; con una
inquisitiva mirada, pregunta:

No te acuerdas de nuestra cita para

el festival?
Quisiera traer a esta amistad.
Quin es l?
Se trata de ella. Danielle Meylan, la
periodista que est
ayudndome.
Oh..., s... Por supuesto. 11
Una deslustrada neblina, perforada por
un sol plido, preside el
cielo de Saintes-Maries. Magalie cruza
la esquina y contina por las

101
recin encaladas casas hasta llegar a la
iglesia. En la plaza cuadrada, no hay ni
un alma. De repente, llega un autobs
cargado de turistas
y, como por arte de magia, aparecen las
gitanas. Magalie reconoce a
la que le dio unas monedas, en su ltima
visita.
No se acuerda de m? le pregunta.
La mujer extiende la mano para pedirle
una limosna.
Quiero que me facilite una

informacin.
En su rostro aflora la suspicacia:
Qu informacin?
Busco a Sara, la vidente.
Yo misma le puedo leer el futuro.
Mire, yo lo que quiero es ver a Sara.
Le dar dos francos...
Cinco.
Magalie saca su monedero.
Sara vive en Avin despus de
guardar con avidez la

moneda, le proporciona una direccin.

Una hora despus, Magalie se encuentra
ya en Avin,
conduciendo entre las colosales y
extraordinarias rmoras del
pasado, como el palacio de los Papas,
situado en lo alto de las
riberas del Rdano. Aparca el coche y,
con la ayuda del mapa, va a
parar a un entresijo de callejuelas
estrechas, repletas de andrajosas
criaturas que piden limosna.

Magalie se dirige a una mujer que est

amamantando a su beb
y le pregunta sobre Sara. La mujer le
seala un edificio con el dedo
y Magalie se lo agradece con una
moneda.
Por el hueco de la cochambrosa escalera
asciende un penetrante
olor a frituras y orines. Conteniendo la
respiracin, Magalie sube
hasta el primer piso y llama a la
mugrienta puerta. Tras el ruido de
unos pies que se van arrastrando, se

abre la puerta de golpe.

Magalie retrocede un paso, ante la
visin del rostro de la anciana.
Es usted Sara?
-Qu quiere de Sara?
Quiero. . que me lea las cartas. La
puerta se entreabre con
un nuevo crujido; Magalie puede
distinguir un solo ojo en el rostro
de la anciana.
Quin te enva?

Mi madre sola...
102
Quin es?
Anne Sathmar.
La vieja da un portazo frente a sus
narices.
Ante su propio desconcierto, Magalie
permanece esttica por
unos instantes. La cabeza le da vueltas
vertiginosamente; unos
hostiles y negros ojos que salen de
innumerables puertas le clavan

la mirada. Al huir, escaleras abajo, da

un traspi; una carcajada
sombra parece seguirle.
El sbado amanece clido y totalmente
despejado. En el. mismo
momento en que Magalie se prepara
para hacer las maletas, suena
el telfono de la salita de estar. Radiante
de alegra, deja caer la
ropa encima de la cama y se precipita
escaleras abajo, saltando los
escalones de tres en tres.

Magalie, tengo el expediente.

Magalie est realmente asombrada.
Lo obtuve ayer por la noche.
Cmo te las arreglaste para
conseguirlo?
Mira, contactos... Danielle suelta
una buena carcajada.
Lo has ojeado?
No he podido resistir la tentacin.
Espero que no te importe.
Qu has averiguado?

Es demasiado largo para explicrtelo

por telfono.
Magalie la pone al corriente de la visita
a Marcel y a Sara.
Danielle la anima: Volveremos y lo
intentaremos de nuevo. Si
ve que eres lo suficiente terca y pertinaz,
no le quedar otro remedio
que atenderte.
La verdad es que no me apetece
mucho volver por all.
Yo te acompaar.

Cundo vas a venir a Arles?

Esta misma noche.
Te voy a preparar una cena estupenda.
Es ya muy tarde. Han cenado y
descansan en la sala de estar,
mientras toman caf y unos pasteles.
Danielle est tumbada en el
sof; Magalie se acomoda en un silln,
con la fotocopia del
expediente en su regazo. Lo abre y lee
en voz alta:
Anne Sathmar; veintisiete aos de

edad, nacida el 20 de marzo

103
de 1935 en Budapest, Hungra. Estatura:
1,66 metros. Peso: 50
kilos. Ojos: marrones. Cabello: negro.
Raza: blanca. Marcas
distintivas: numerosas cicatrices en el
brazo izquierdo, en la espalda
y en el abdomen.
Magalie levanta la cabeza: De dnde
salen tantas cicatrices?
De un accidente, quiz? Tal vez fue

una nia maltratada. O a

lo mejor fue una revolucionaria: la
cogieron y la torturaron. Sea lo
que sea, no lo sabemos. Contina.
Magalie prosigue la lectura, haciendo un
sucinto resumen:
Sumario: el 9 de junio de 1962, a
las 6,30 de la maana, fue
encontrado el cuerpo de la susodicha
por tres pescadores, en el
pantano de La Sigoulette, a 16
kilmetros de Mjanes.

De acuerdo con los testimonios, el

cuerpo yaca boca abajo y se
encontraba parcialmente sepultado en
la marisma. La otra parte
del cuerpo se aguantaba en un tronco
sumergido, el cual, al
parecer, evit que se hundiera.
El cuerpo estaba completamente
vestido: blusa roja, pantalones
negros holgados y americana. Le
faltaba el zapato del pie derecho;
el del pie izquierdo era negro, de piel y
de tacn bajo. No llevaba

bolso. Le faltaban dos botones de la

blusa, la cual estaba rasgada
en la parte correspondiente a los
ojales.
La autopsia revel un hematoma en la
parte izquierda de la
cabeza. No se encontraron otros daos.
Magalie paraliza la lectura por unos
instantes; respira hondo,
intentando asumir el hecho de que todo
lo que est leyendo hace
referencia a su propia madre.

Despus de un minucioso examen

mdico, se descart la
violacin. La autopsia revel la
ausencia de agua en los pulmones,
por lo que se excluye la posibilidad de
que pereciera ahogada.
Segn los informes del juez de primera
instancia e instruccin, la
muerte tuvo lugar, aproximadamente,
unas 48 horas antes del
hallazgo del cuerpo.
C. Navers asegura que no recuerda
haber visto ningn

hematoma en la cabeza de la fallecida

cuando la vio por ltima
vez. Dos vecinos mantienen que oyeron
discusiones entre la
fallecida y C. Navers, a lo que hay que
aadir algn portazo, unos
104
das antes de que el cuerpo de la
fallecida fuera encontrado.
Al principio, C. Navers neg el hecho
de que hubiera habido
discusiones, pero ms tarde afirm que
se trataba de discusiones

completamente triviales.
Los das 17 y 18 de junio de 1962, C.
Navers fue vista en
Mjanes, donde, de forma insistente,
pregunt por el paradero de
la fallecida. Asimismo, se dirigi con el
coche al pantano, en busca
de la fallecida. Al ser interrogada
sobre si conoca los motivos por
los que la fallecida haba ido al
pantano, respondi
7iegativamente. Al mismo tiempo,
sostiene que no tena noticia de

que la fallecida tuviera algn

conocido, hombre o mujer, con quien
hubiera podido ir al pantano. Afirma
que tampoco sabe si la
fallecida tena intencin de ir all. A la
pregunta de por qu la
busc en la Camarga y no e7i otro
lugar, respondi que,
simplemente, era un presentimiento.
Durante el interrogatorio, C. Navers
presenta sntomas de
nerviosismo y parece como si guardara
alguna informacin.

Al llegar a este punto, Magalie

interrumpe la lectura y Danielle
precisa: El resto de la documentacin
son los informes del juez
de instruccin, el de la polica y el de
los pescadores.
Magalie cierra el expediente: Mucha
paja.
Quizs el panorama no pinta tan mal.
Cline es nuestra figura
clave. A los cincuenta y cuatro aos, lo
ms seguro es que viva. Yo
ya puse el anuncio en el peridico.

Esperemos a ver qu pasa.

Ahora entiendo por qu no pudo
obtener la custodia y
tambin lo que Marcel intent
ocultarme: prostitucin.
Danielle se le acerca y, acaricindole la
cabeza, murmura: Me
pregunto qu hacan dos mujeres tan
diferentes como Anne y
Cline juntas. Cmo sospechas que
llegaron a conocerse?
Y t y yo, cmo nos conocimos? No
deja de ser tambin un

misterio. Magalie no levanta la

mirada del expediente. Esta
mujer, la tal Yolantha, seguro que sabe
algo sobre el caso. Estara
muy bien si pudiramos dar con ella.
El domingo por la maana, despus del
desayuno, Danielle y
Magalie se dirigen a Avin para ver a
Sara de nuevo. Magalie no
deja de sentir una cierta aprensin.
105
Como en la vez anterior, Sara abre la

puerta de golpe y mira,

inquisitiva, a Danielle; mientras,
Magalie queda en un segundo
plano, sin que pueda ser vista.
Me gustara conocer mi futuro dice
Danielle, avanzando un
pie hacia el interior de la casa.
De parte de quin vienes?
De los fantasmas del pasado
responde Danielle de forma
teatral, al tiempo que tira de Magalie
para que la vea.

El rostro de Sara se desencaja y la

puerta da contra el pie de
Danielle. Pero Danielle se resiste y
empuja con mpetu: Bueno,
no hace falta ponerse tan nerviosa..
Oye, y t quin eres? pregunta
Sara, circunspecta.
Soy periodista. Reljese. Nosotras
slo queremos hablar con
usted.
Sara dice a regaadientes: Lo que
quieren es informacin.

Usted, hace aos, conoci a mi

madre.
Yo no s nada.
Sabe perfectamente que conoci a
Anne Sathmar le espeta
Danielle. No trate de negarlo.
Y a ti quin te lo ha dicho?
La gente responde Danielle,
echando una mirada a la
bochornosa y sombra estancia. Las
cortinas estn corridas; las
paredes aparecen forradas con telas

variadas. La mujer se las apaa

con una mesa, un par de sillas, un sof y
un armario.
Sara enciende la luz. Las cucarachas
corren a esconderse,
desesperadas. El mantel y el tapizado
estn como un mapa, a causa
de los mltiples agujeros provocados
por quemaduras de
cigarrillos. Su nico ojo vagabundea de
Magalie a Danielle, de
Danielle a Magalie.

Cmo me habis encontrado?

Ha sido muy fcil.
Qu andis fisgoneando?
Magalie responde: Me gustara
averiguar algunas cosas sobre
mi madre.
Deja las cosas tal como estn.
Por qu?
Ella no lo hizo y mira cmo acab.
106

Qu es lo que tengo que dejar

correr?
Hazme caso o ya puedes empezar a
cavar tu propia tumba.
Magalie traga un poco de saliva;
inquieta, su corazn palpita a
toda velocidad.
As que usted sabe lo que pas?
Sara coge la baraja de cartas de la mesa.
Me informaron. Sintate, voy a leerte
las cartas. Pero,
primero, los cien francos.

Magalie duda por unos instantes: Yo

lo que quiero es
averiguar cosas sobre mi madre.
Primero el dinero.
Sara se le acerca; su aliento huele a vino
agrio barato. Su nico
ojo la escruta, penetrante. Magalie cede,
le da el dinero y se sienta
en el extremo de una silla. Danielle
permanece de pie, detrs de ella;
con la mano le aprieta el hombro, para
animarla. Sara se coloca

frente a Magalie, al otro lado de la

mesa.
Con el ojo entornado y refunfuando
entre dientes, Sara empieza
a barajar las cartas. El pauelo le
resbala de la cabeza y deja
entrever su pelo endeble, recogido en un
desaliado moo. De
forma arisca, ordena: Corta; y haz
seis pilas de siete cartas, de
derecha a izquierda.
Magalie obedece sin rechistar.

Sara recoge las pilas de cartas y las va

colocando en seis hileras
de siete. Deja dos al descubierto.
Este es tu pasado. Y baja la cabeza,
con la curvada nariz
casi pegada a la mesa, para poder ver
mejor. Dando una palmadita a
una carta, lee: Cinco de espadas:
prdida, ruptura, infamia,
deshonor, muerte. Todo eso produjo una
gran tristeza. Pero aqu
tambin hay suerte. Mira, la Rueda de la
Fortuna. Y aqu, la

Sacerdotisa, que simboliza la armona,

la serenidad, la sabidura;
favorable para la familia y los hijos.
Pero da igual; t ya conoces tu
pasado. Ahora, veamos el presente.
Vaya! Parece que esto se ha
despejado y que ha llegado a su fin! Por
lo visto, no era para ti. El
Ahorcado. Grandes sacudidas en el
momento actual. Cambios
radicales en tu vida. Pero buenos. Y
necesarios para tu crecimiento
personal. Mira, el Sol. Amor, armona,

paz, felicidad. Seis de copas.

Influencias del pasado: nostalgia,
recuerdos olvidados, renovacin.
107
Aqu tenemos al Ermitao. Un buen
consejo: un plan que quieres
llevar cabo ser coronado por el xito.
Tambin representa una
persona mayor y sabia, una buena
amistad. Confa en ella, no le
gires la espalda. Todava tienes un pie
en el pasado. Algunas cosas

estn confusas, sin resolver. Pero todo

volver a su cauce y se
dilucidar. Tu madre hubiera tenido que
hacer caso de mis
advertencias.
La asesinaron?
Quera aplicar el ojo por ojo, diente
por diente. Agitando el
dedo en seal de advertencia, Sara
indica: Quien busca venganza,
cavar dos tumbas: una, para s mismo.
Pero tu madre no me hizo

ni caso.
De quin quera vengarse?
Del Demonio. Sara lo vio en sus
cartas.
As que fue con otra persona al
pantano?
El pantano busca y encuentra sus
propias vctimas.
La polica no encontr a nadie ms.
Su amiga ya se las apa para que as
fuera.
Cline?

Sara sonre.
Vino Cline tambin a verla?
sa no crea ni en la sabidura de
Sara, ni en el tarot. Ay de
aquellos que solamente creen en lo
comprensible!
Yo deseo encontrar a Cline.
Ningn impulso se pierde en el
universo. Todos nosotros y
todas las cosas tienen una conexin.
Nada existe aislado.
No sabe dnde est?

Se ha despojado del pasado como

quien se desprende de un
vestido usado, y no quiere que se la
encuentre. Aunque nadie es una
isla. Qu saba acerca de mi padre?
La oscuridad.
Tonteras!, piensa Magalie, y
prosigue con el interrogatorio:
Mi madre vena a verla muy a
menudo?
Necesitaba que la aconsejaran.
Veamos tu futuro. Aqu

tenemos la Torre: cuidado con los

accidentes o robos. Los Amantes:
sigue tu propia intuicin. Tienes que
hacer una eleccin difcil. Pero
108
significa, tambin, honestidad,
sinceridad y confianza. Asimismo,
tambin anuncia el principio de un amor,
todava indefinido, con
incertidumbres. Justicia. Al final,
llegar la victoria. Tambin
representa una persona equilibrada y
muy positiva para ti, que te

ayudar a resolver un problema. Siete

de palos. Otra carta buena.
Superars los obstculos; encuentros
provechosos con personas
importantes. En la vida, hay muchas
direcciones, pero un solo
camino. El tuyo. Reconcelo y camina
por l.
Sara recoge las cartas: Deja la muerte
en paz. Supera tus
dudas y acepta los cambios que se te
presentan y todo te ir de
maravilla.

Magalie le muestra la fotografa:

Conoce a esta mujer?
Tambin era hngara, como mi madre.
Se llamaba Yolantha.
Sara sacude la cabeza.
Tiene alguna informacin ms sobre
mi madre?
Su alma estaba terriblemente daada.
Sara se incorpora y,
esbozando una sonrisa lisonjera, deja
caer: Pero era muy
generosa. Muy generosa.

Magalie se levanta tambin de la silla y

saca un billete de
cincuenta francos del monedero: Ha
sido usted muy amable.
Mientras bajan por las escaleras,
todava resuenan las carcajadas
de Sara.
Una vez en el coche, Magalie opina:
O est loca, o es muy
lista.
No nos ha servido de mucho.
A excepcin de aquello del ojo por

ojo. Aqu me huelo que

hay algo... Seguro que sabe muchas
cosas por las preguntas que tu
madre le formulaba. Me temo que detrs
de sus advertencias y de
sus adivinanzas nos ocultaba mucha
informacin, pero tambin nos
iba dando pistas.
Quiz no sabe gran cosa.
Lo ms probable es que no creyera
necesario explicrnoslas.
Ella es una gata vieja y nosotras un par

de intrusas, unas outizders.

Adems, tu madre era tambin una
refugiada hngara. Se
identificaba con todos ellos.
Y por qu Cline se mantena a
distancia?
Simplemente, por diferencias
culturales y por prejuicios... Ella
109
tambin era una outszder.
12

El humo de los carburantes encapota

Marsella y su olor
insoportable hace irrespirables las
calles. Bajo un cielo cubierto de
nubarrones, se acercan a las afueras de
la ciudad. Al estrellarse las
primeras gotas de lluvia contra el
parabrisas, Danielle para el coche
para subir la capota. Magalie sube la
ventanilla y deja el bolso en el
asiento trasero. En la calle, la gente
corre a buscar cobijo.
La lluvia despeja la atmsfera. Son ms

de las doce y es la hora

punta. El trfico es infernal. Ignorando
las consiguientes palabrotas
de los conductores, Danielle efecta un
brusco viraje y adelanta dos
hileras de coches, para detenerse
finalmente frente al stop de un
importante cruce.
De repente, una motocicleta con dos
jvenes tambin se desva
e, intrpidamente, se cuela entre la
hilera de coches hasta situarse en

primer lugar.
Danielle, impaciente, tabalea el volante
con los dedos y
refunfua: Y ahora, por qu no se
pone verde?
Un instante despus, un golpe como el
de un disparo en la parte
trasera del coche las obliga a bajarse
para ver qu ha sucedido. La
ventanilla de atrs est destrozada y, un
poco ms all, un
jovenzuelo se sube a toda prisa en la
motocicleta, con el bolso de

Magalie en la mano. Antes de que

puedan reaccionar, la
motocicleta huye en direccin contraria.
Algunos peatones que han presenciado
la escena se acercan a
ellas: Nosotros lo hemos visto. Les
han robado algo?
Magalie responde, desesperada: Mi
bolso. Con el pasaporte,
la agenda, las tarjetas de crdito, el
dinero...
La jefatura de polica no est muy
lejos de aqu informa

110
uno.
A estos canallas nunca los cogen!
protesta otro.
Magalie y Danielle se suben al coche; la
lluvia se cuela por el
asiento trasero.
Cunto dinero llevabas en el bolso?
Unos mil francos en efectivo. Por
suerte, mis ravellers
checks estn en la maleta. Pero las
fotos...

Nunca pongas el bolso en un sitio

visible.
La verdad es que pens que estara a
salvo con la ventanilla
subida.
Aqu, en Marsella, nada est a salvo.
Magalie monta en clera y explota:
Desde luego! Estando las
dos juntas y prcticamente
conduciendo...
La culpa es ma; hubiera podido
advertrtelo.

Un cuarto de hora ms tarde se

encuentran en la jefatura de
polica para dar parte del incidente.
Despus de tomar algo ligero,
Magalie todava se siente afectada por
la prdida. Parte de la tarde
transcurre en el consulado de Estados
Unidos, haciendo los trmites
para conseguir un pasaporte nuevo.
Luego, se dedican a cancelar las
tarjetas de crdito y, finalmente, se
desplazan a un garaje para
reponer la ventana.

Justo en el momento en que estalla la

tormenta, a media tarde,
Magalie cae en la cuenta: Claro, la
Torre, recuerdas? Sara me
advirti de que tuviera cuidado con las
prdidas o con los robos.
Casi hace que te lo plantees, no crees?
Realmente, la foto en la que
yo aparezco con Cline, mi madre,
Yolantha... Una prdida
irremplazable.
Danielle trata de consolarla: Quiz ya
no tengas que

necesitarla ms.
Casi al atardecer regresan al coche; el
zumbido del motor apenas
se percibe. Mientras conduce, Danielle,
con su clida mano, sujeta
la mano fra de Magalie.
Bien, ya lo has visto; esto es
Marsella... Pero no dejes que lo
sucedido estropee tus vacaciones o tus
investigaciones.
Al principio, siguen la carretera
principal de la costa; luego, se

dirigen hacia el interior del pas. Veinte

minutos ms tarde, el coche
111
asciende por una colina hasta llegar a
Mougins, despus de dejar atrs algunas
maravillosas casas de campo, inundadas
de mimosas,
pinos y arboledas.
El centro del pueblo es antiguo, con
edificios de piedra labrada;
dos gruesas murallas parecen haber
resistido los avatares del
tiempo.

La casa de Danielle tiene dos pisos y

parece una antigua
fortaleza. Se halla situada en un extremo
del pueblo. Desde all, se
divisa una magnfica panormica sobre
la costa; a esta hora de la
tarde, parece una autntica amalgama de
colores.
El interior, de una rstica elegancia, est
escasamente
amueblado. En la mesita del despacho,
la luz roja del contestador
automtico parpadea. Danielle pone en

marcha el cassette y
Magalie, expectante, olvida por un
momento su bolso, a la espera de
alguna respuesta al anuncio que haban
puesto en el peridico. Pero
no era ningn mensaje de Cline.
Despus de dar una ojeada por la
casa, comenta: Me encanta. Tienes
muy buen gusto.
Todava no est acabada del todo.
Quiero tirar abajo la pared
que separa el saln del comedor y hacer
una sola habitacin, ms

grande. La casa ha estado habitada

durante algunos siglos y todava
hay que hacer muchas obras, sobre todo
en el interior. Cuando vine,
la cocina y el bao ya estaban
reformados; he tenido que reemplazar
el suelo de madera y las baldosas del
vestbulo.
Supongo que es de tu propiedad.
S. Hered algn dinero de mi abuelo
y eso bast para una
buena entrada. Danielle le hace los
parabienes y le va enseando

las estancias.
A Magalie le llama la atencin un viejo
arcn carcomido y
remachado con ornamentos de hierro,
situado en el vestbulo de la
entrada principal.
Pasando la mano por encima con cario,
le informa: Lo
compr a una vieja campesina, cerca de
Digne. Lo utilizaba para
guardar los utensilios en el granero.
Tena un aspecto deplorable y

la mujer no se lo poda creer cuando le

dije que quera comprrselo.
Un anticuario de Cannes lo limpi y lo
restaur, y me dijo que era
del siglo dieciocho. Me ofreca doce mil
francos por l; por lo que
parece, vale el triple.
112
Magalie tambin acaricia el arcn:
Qu buen hallazgo!
Adems, combina perfectamente con el
resto de la casa.

Si te gustan las antigedades, te

llevar al almacn de un
amigo mo en Cannes. Pero deja que te
aconseje; es caro.
Mientras pasean por la casa, Danielle
sugiere: Me apetece
una buena botella de vino. Ven, vamos a
la bodega. Tiene el techo
abovedado; solamente lo he encalado un
poco. Es una verdadera
joya.
Magalie le sigue por los escalones de
piedra hasta llegar a la

recia puerta de madera; al empujarla,

chirra ligeramente.
Hace fresquito aqu dentro!
exclama Magalie, observando
las hileras de botellas de vino blanco y
tinto.
Esto sola ser el frigorfico, antao.
Danielle escoge una
botella de vino blanco de Bordeaux.
Una vez en la parte superior de la casa,
Magalie desliza la mano
por la gruesa pared y comenta: Y
pensar la de gente que habr

vivido, amado, trabajado, sufrido y

muerto entre estas paredes!
S; ya me gustara que pudieran
hablar. Estoy segura de que
tienen muchas historias que contar.
Magalie suspira: Un da nosotras ya
no estaremos aqu, pero
las paredes s y alojarn a otras
personas.
No corras tanto. Danielle empieza
a rer. Todava
tenemos muchos aos por delante. Qu
te ocurre? Te deprime mi

casa?
Al contrario. Tiene algo; es como si
cada una de las
generaciones que han vivido en ella
hubieran imprimido su carcter.
Pero tambin me hace tomar conciencia
de la fragilidad de la vida
humana. Y, a veces, siento que el tiempo
vuela y que envejecer sin
haber hecho las cosas que me gustara
hacer.
A menudo, yo tambin tengo la misma
sensacin y me

pregunto el porqu de nuestra existencia.

Seguro que esta sensacin
se te ha agudizado al venir a Europa y,
especialmente, en una casa
como sta, construida a conciencia;
sabes que perdurar ms all de
nuestras vidas. Pero por qu
cuestionarse el sentido de la vida? De
algn modo, es una manera de matar el
tiempo. En realidad, el nico
problema es saber si somos capaces de
matarlo de una manera
placentera o no.

113
Danielle abre otra puerta: Esta es tu
habitacin. Besndola
dulcemente, aade: Por todo el
tiempo que quieras.
Magalie siente que la vaguedad de las
ltimas palabras de
Danielle le hiere un poco. Est claro que
los sentimientos que tiene
hacia ella van creciendo da a da, pero
esta relacin tiene algn
futuro? Qu direccin tomar? Danielle
tiene la vida montada en

Francia y ella tiene la suya en San

Francisco, a quince mil
kilmetros de aqu. Resignada, deshace
las maletas y decide
tomrselo con calma.
El alba se demora y su griscea luz
cubre sus formas
completamente adormecidas. Magalie es
la primera en despertarse.
Se levanta, corre las cortinas hacia un
lado y abre las ventanas de
par en par. La brisa matinal penetra en la
habitacin y agita las

cortinas. Danielle duerme con placidez.

La mortecina luz esboza su
silueta bajo las sbanas. Con un brazo
rodea la almohada; el hombro
se muestra desnudo y la rodilla que
asoma est completamente
destapada. Magalie se queda
embelesada ante ese cuerpo firme y
joven, por el que la luz se pasea de
forma elegante, recorriendo
todos los recodos y los ngulos hasta
llegar a la comisura de los
labios. Dentro de una hora, el ajetreo

del pueblo perturbar la paz.

Pero ahora, en este preciso momento,
slo la respiracin
imperceptible de Danielle reina en la
habitacin; slo ella existe en
el mundo de sus propios sueos. Nada ni
nadie tiene derecho a
interrumpirlos, como no sea algo
todava ms placentero. Por qu
no despertar este bronceado cuerpo que
contrasta tanto con el suyo,
tan blanco? Su imaginacin se recrea en
la posible unin y

contempla a Danielle como si estuviera

dormida despus de haber
hecho el amor. Cundo hay una
felicidad mayor si no es despus
de ese momento? Con el pensamiento
puesto en la imagen de las
dos haciendo el amor, le acaricia el
rostro. Sus recuerdos la
embargan de felicidad y el deseo la
empuja a un nuevo acto
amoroso. El deseo de Danielle crece
bajo los dedos de Magalie y,
suspirando de placer, inicia el recorrido

hasta encontrar las caderas

de Magalie.
Mientras Danielle se encuentra bajo la
ducha, Magalie va
familiarizndose con la cocina. El
tabique que separaba la cocina de
la despensa se elimin para crear un
solo ambiente con un pequeo
114
comedor. En el suelo, resaltan las
rsticas baldosas de colores. Los
muebles son de madera de roble. La
cocina se encuentra en el

centro, muy acorde con el estilo francs.

Las ventanas son pequeas
y cuadradas, y el techo est reforzado
con enormes travesaos de
madera. Las paredes son blancas y, a
ambos lados, hay armarios con
objetos de cermica y libros de cocina.
Magalie va abriendo los distintos
armarios hasta encontrar lo
necesario para preparar el caf.
Danielle aparece con el pelo
escondido bajo la toalla y enfundada en
el albornoz.

Cmo te va?
Magalie le extiende una taza de caf y se
sirve otra para ella.
Luego se trasladan a la salita de estar.
Tengo que apresurarme; es hora de ir
al trabajo dice
Danielle, mientras sorbe el caf a toda
prisa.
No desayunas?
No, t tmate tu tiempo. Normalmente
nunca desayuno. Suelo
comer bien a medioda. Quieres que

comamos juntas? S.
Te pasar a recoger a las doce.
Una vez sola, Magalie se dedica a
tender la ropa y a planchar
algunas camisas y vestidos. A
continuacin, escribe una carta a
Jane, donde le explica el asunto del robo
y le pide algunas
direcciones. Suena el telfono.
Al otro lado, se oye una voz de mujer
que dice: Mire, llamo
por lo del anuncio en el que preguntan

por Cline.
Eres t?
No. Conozco a Cline. Por qu
quiere localizarla?
Quisiera hablar con ella. Dnde se
encuentra?
Y usted quin es?
Una amiga. La conoc hace mucho
tiempo, cuando era una
nia.
La mujer le proporciona una direccin
en Niza y cuelga. Antes

de que pueda digerir la misteriosa

llamada, vuelve a sonar el
telfono. Al otro lado, se escucha otra
voz femenina: Danielle?
Se ha ido a trabajar. Quiere que le
deje un mensaje?
Quin eres?
En pocos instantes y por segunda vez le
han formulado la misma
115
cuestin de un modo desafiante y eso la
pone de mal humor: Soy una amiga de
Danielle. Quin la llama, por favor?

Soy Noemie, una muy buena amiga de

Danielle. Volver a
llamar ms tarde el tono de la voz es
contundente.
Una muy buena amiga. Hay alguien
ms en la vida de
Danielle?
Un poco antes del medioda llega
Danielle, en su coche. Magalie
sale a su encuentro y le informa de la
llamada relacionada con
Cline, pero omite la de Noemie.

Despus del almuerzo nos llegaremos

a Niza. Me muero de
ganas de conocer a esa misteriosa dama
dice Danielle; luego, le
tiende un paquete.
Qu es?
brelo y lo vers.
Un bolso! exclama Magalie. Es
mucho ms bonito que
el que me han robado! acaricia la
suave piel de color beige y lo
abre. En su interior hay un billetero, un

monedero y una agenda del

mismo tipo de piel; tambin hay un
vaporizador con uno de sus
perfumes preferidos. Se lanza
efusivamente a los brazos de
Danielle.
Despus de un largo beso, Danielle
propone: Y, ahora, vamos
a comer. He reservado una mesa.
Se dirigen al Aux Trois Etages, situado
en el centro del pueblo,
y se sientan en una de las mesas al aire

libre. Mientras Danielle pide

la carta y escoge el men, Magalie
concentra su mirada, absorta, en
la plazoleta rodeada de pltanos.
El camarero sirve el vino. Despus de
unos sorbitos, Magalie no
puede reprimirse ms y pregunta:
Quin es Noemie?
Ha llamado?
Una muy buena amiga, verdad?
Los ojos de Danielle parpadean,

divertidos.
Bueno, qu dices?
Ha sido muy buena amiga ma.
Perdona que te lo pregunte.
Me encanta que lo hagas.
Estas comidas francesas me matan.
Cmo puede trabajar la
116
gente, despus de ellas? comenta
Magalie mientras sube al coche.
Por suerte, hoy no tengo que volver al

trabajo.
Conducen hasta llegar a Niza. La
direccin que buscan se
encuentra en un edificio antiguo, situado
en las afueras de la ciudad.
La fachada est restaurada y
corresponde a una institucin social.
Magalie llama al timbre y respira a
fondo; siente una aprensin
indecible. Les abre una mujer de unos
cuarenta aos. Por el
uniforme, deduce que es una enfermera;
le pregunta por Cline

Navers.
Tenemos a una Cline Varois
responde la enfermera. Ha
perdido la memoria y no tiene parientes.
Quiz se cambi de apellido.
Podramos verla? inquiere
Magalie.
La enfermera les dirige una mirada de
desconfianza. Al instante,
Magalie la pone al corriente de su
pasado. La enfermera les dice:
Sganme. Traten de identificarla a

distancia. No quiero molestarla.

Mientras avanzan por el pasillo,
Danielle y Magalie
intercambian sus miradas. Con el
corazn encogido, Magalie le
susurra al odo: Me parece que se
trata de una residencia de
ancianos indigentes.
Permanecen de pie frente a una puerta
abierta que da a un jardn
lleno de ancianos: algunos estn en una
silla de ruedas; otros

caminan con la ayuda de un bastn o con

andadores. La enfermera
seala con el dedo a una mujer con el
pelo completamente blanco,
que se encuentra sentada en una
mecedora.
No, no. Magalie sacude la cabeza,
enrgica. Cline slo
tiene unos cincuenta y cuatro aos.
La enfermera protesta: Hubiera
podido evitarles la escena.
Pero, claro, siempre confiamos en que
los parientes muestren algn

inters.
Al salir, Danielle comenta: Me lo
deba haber temido: o una
burla, o alguien con buenas intenciones,
pero, al fin y al cabo, no
era ms que una falsa informacin.
Conducen por la costa, dejando atrs los
chalets con sus tejados
rojos, camuflados al abrigo de los pinos,
y las playas deslumbrantes,
con sus palmeras de amplios flequillos.
Un sol rojizo de media tarde

domina mar y cielo; Cannes se perfila

como una lnea blanca seis
117
kilmetros ms all, como si se tratara
de un oasis. En el mar, las
embarcaciones parecen un enjambre de
mariposas.
Cannes est muy animado. Danielle
aparca su coche en un
hueco, frente a la acera del hotel
Garitn.
Por qu paramos aqu? pregunta
Magalie.

Quiero hacerle una consulta a un

amigo que conoce a Sandor.
El hngaro?
Exacto.
El ambiente del hotel es fro y tranquilo.
Unas mujeres de
avanzada edad lucen sus joyas, sentadas
en unos sillones de
terciopelo azul, alrededor de un centro
con flores artificiales; los
camareros revolotean por la sala
sirvindoles el caf y las bebidas

sin hacer el menor ruido. Danielle

contacta con Leo, el matre del
restaurante del hotel, propietario de un
yate amarrado en el puerto.
Nos gustara hablar con Sandor. No
tendrs por casualidad
su nmero de telfono?
Ahora no lo llevo encima, pero el
domingo salimos a navegar
juntos. Por qu no os vens con
nosotros?
Fantstico. Iremos.

Al cabo de un rato se encuentran

paseando por la calle Antibes,
una de las zonas ms comerciales de
Cannes. Danielle la hace entrar
en una tienda.
Ven, quiero que te pruebes algo.
El dependiente trae dos prendas que,
con seguridad, ya haban
sido previamente elegidas por Danielle.
Magalie entra en el
probador y, poco despus, hace su
aparicin con un top escotado de

manga corta, de color verde plido y de

diseo, combinado con una
falda larga y ancha de algodn de un
rosa apagado, moteado con
unos fruncidos rosa oscuro, caf y verde
plido, a juego con la parte
de arriba.
Necesitas alguna joya Danielle
escoge del mostrador los
ajorcas africanas de madera con unos
pendientes a juego.
Luego exclama: Ests estupenda! El
dependiente suscribe

totalmente sus palabras.

Magalie se contempla en el espejo,
dndose la vuelta de un lado
y del otro. A cada paso, la falda se
balancea y la invita a bailar y a
118
girar sobre s misma. Su pelo, brillante,
contrasta con los colores.
Esa eres t! Y ahora prubate este
otro modelo la anima
Danielle.
Es un vestido de algodn de una pieza,

de los que se atan al

cuello y tienen mucho vuelo; es de color
granate, con topos negros.
El dependiente lo completa con un chal
negro de un material
traslcido.
Fabuloso! exclama Magalie.
Al salir de la tienda, Magalie lleva
puesto el primer modelo.
Por qu has tenido que
comprrmelos?
Porque mucha de la ropa que tienes es

de seora mayor.
Ante tal respuesta, Magalie no replica.
Danielle la coge de la mano: Espero
que no te ofendas por lo
que te he dicho, pero presiento que, por
algn motivo que no
alcanzo a entender, durante mucho
tiempo de tu vida has estado
ocultando una parte de ti misma, muy
real y muy autntica.
Es verdad acaba admitiendo
Magalie.

Creo que todo el mundo, tanto

hombres como mujeres,
deberamos admitir nuestra parte
femenina o masculina en el
trabajo, en el amor, en la filosofa y en
nuestra mente. Slo con
estas premisas se puede alcanzar la
madurez total. As que djate ir
tal como eres, porque eres maravillosa.
Creo que ya he roto algunas lanzas en
ese sentido. Tienes que
entender que mis padres adoptivos eran
muy mayores y muy

conservadores.
Y qu hay de aquel novio?
Tambin era mayor. Estando aqu me
he dado cuenta de que
su voz era igual que la del to Marcel.
Danielle, sorprendida, la mira y estalla
a rer. Siguen caminando
unas tres manzanas ms hasta llegar a
una tienda de antigedades.
Hola, Jacques! Danielle saluda a
un hombre canoso, alto y
delgado, que aparece detrs de un

atestado despacho; al acercarse,

se quita las gafas.
Vaya, Danielle! Has encontrado otro
tesoro de los tuyos?
dice, refirindose al arcn.
-Casi se podra decir que s!
responde Danielle, lanzando
una mirada cmplice a Magalie
.Quisiera ensearle tu tienda a mi
119
amiga.

Encantado, sta es tu casa. Dad una

vuelta y, si me necesitis,
ya lo sabis.
Pasando la mano por una mesa de cocina
de madera de fresno,
de unos cien aos de antigedad,
Danielle suspira: Todava me
tiene robado el corazn, pero es que el
precio...
Se adentran en el almacn y deambulan
entre los antiguos
armarios, sofs y lmparas, hasta llegar
a un piano de amarillentas

teclas. Magalie intenta tocar algo, pero

est desafinado.
Sabes tocarlo?
S. Estudi piano durante siete aos.
Cmo echo de menos el
mo! Y pensar que durante todos estos
aos olvid que mi madre
tambin lo tocaba! se exclama
Magalie.
No sabes cmo me gustara orte
tocar!
S, cuando quieras, pero no en ste.

Magalie reanuda el paseo. Entre las

piezas, encuentra un arcn
repleto de cuadros antiguos y
polvorientos, y empieza a revolverlos
en busca de las acuarelas. Casi
conteniendo la respiracin, coge una
de ellas:
Mira! Danielle se le acerca para
contemplarla. Un
paisaje de la Camarga. Observa cmo se
reflejan las nubes en el
agua. No crees que recuerda el estilo
de mi madre?

S, desde luego. Est muy estropeada

por la humedad! Aqu
hay una mancha... Est firmada?
La gira del revs: No.
Algunos artistas firman sus cuadros
por detrs.
120
Tres grapas sujetan el marco a una
cartulina marrn. Despus de comprobar
que Jacques se encuentra en su
despacho, escribiendo,
Magalie saca con cuidado la cartulina.
En su reverso, y en una letra

un tanto desdibujada, aparece una

dedicatoria en hngaro y la firma:
Anne Sathmar, 1961.
La compro, cueste lo que cueste
afirma Magalie, volviendo
a colocar la cartulina en su sitio.
Deja que yo me ocupe de esto
propone Danielle.
Al acercarse a su despacho, Jacques
levanta la vista: Habis
encontrado algo? Ah, ya veo, del arcn!
La gente me trae pinturas

que provienen de herencias familiares,

especialmente cuando se
muere alguien de la vieja generacin.
Normalmente, son recuerdos
sentimentales, pero hay algunas piezas
que tienen un autntico
valor. Djame que lo vea.
Danielle prepara el terreno: Mira, es
una acuarela de las que
estaban ah tiradas, llenas de polvo y de
moho. Haznos un buen
precio...

Oh, ya la reconozco. Se trata de una

artista local, con clase.
De hecho, debera de estar en una
galera. Te la puedes quedar por
ochocientos francos.
Hombre, Jacques! Si no est ni
firmada! Y, adems, fjate
que hay una mancha y que el marco est
hecho polvo! Tienes que
arreglarnos el precio.
Seiscientos francos.
Cuatrocientos.

T lo que quieres es arruinar a un

pobre viejo! exclama
Jacques, lanzando un bufido. Trato
hecho. Cuatrocientos.
Recuerda cmo lleg hasta usted?
pregunta Magalie, al
tiempo que paga.
Envolvindole la pintura, Jacques
sacude la cabeza: De eso,
hace ya tanto tiempo!
Al llegar a casa, el contestador
automtico parpadea indicando

que hay mensajes; Danielle rebobina el

cassette. Es Pierre; desea
que Magalie lo llame inmediatamente y
sta lo hace, sin ms
demora.
Magalie, por medio de un compaero
mo, he hecho un
121
contacto muy importante, que podra
interesarte. Resulta que sus padres son
refugiados hngaros, de la misma poca
que tu madre, y
eran miembros muy activos de la

comunidad hngara. Quiz

puedan facilitarte algunas pistas. De
todos modos, estarn
encantados de poder hablar contigo. Se
trata del doctor Janosi y su
esposa.
Sabes si conocen a una tal Yolantha?
Pregntaselo t misma. Yo les habl
un poquito de ti y les
cont que tu madre era hngara. Me
sugirieron que furamos todos
maana a su casa, por la tarde, hacia las

seis, para tomar algo. As

que, si te parece bien, nos
encontraremos all. Pierre le facilita
la
direccin y se despide de ella hasta el
da siguiente.
Dnde se encuentra Roquefort-lesPins? pregunta
Magalie.
A unos quince minutos de aqu, en
coche.
Magalie desenvuelve la acuarela y, con
todo el cario, le quita el

marco: Quiero que los Janosi me

traduzcan la dedicatoria.
13
Danielle se va a trabajar, despus de
decidir que pasar a
recogerla para ir a comer. Aunque a
Magalie le entristece estar sin
ella, tambin disfruta de la soledad, ya
que le permite pensar en
Danielle y en el deseo de su regreso.
Como todava es muy temprano, decide
dar una vuelta por el

jardn. A esta hora de la maana, slo se

percibe el murmullo del
aspersor, que Danielle ha puesto en
funcionamiento antes de irse,
para regar las plantas. El intenso color
de las flores contrasta con los
polvorientos caminos; dentro de poco el
sol evaporar el roco que
ahora cubre la hierba. Magalie siente el
impulso de ir a descansar
tranquilamente bajo los limoneros; en
esta poca del ao, los
limones todava estn verdes.

Arropada en ese pequeo refugio de tan

rebosante naturaleza, se
dispone a hacer balance de lo que ha
representado su viaje hasta ahora. En
Mougins se encuentra muy bien, aunque
sabe que, en un
tiempo no muy lejano, deber dejar el
pas. Por el momento, apenas
puede entrever el rumbo que van a tomar
las cosas. Slo sabe que,
hoy por hoy, su vida tiene una meta y una
direccin inmediatas. Se
plantea qu tipo de vida haba llevado
hasta ahora. De repente, el

pasado le parece vago y vaco. En sus

sueos, evoca sin cesar a
Danielle. La encuentra ideal: guapa,
amable, generosa, muy
deseable; una buena compaera y, sobre
todo, la persona clave en su
vida actual. Danielle es la chispa que ha
hecho posible la profunda
transformacin que se ha producido en
ella. Tiene la intuicin de
que casi est a punto de dar el salto y
nota que desea de todo
corazn abandonar la existencia que ha

llevado hasta ahora.

El telfono interrumpe sus reflexiones.
Se apresura hacia el
interior de la casa, pero es demasiado
tarde. El contestador
automtico ya se ha puesto en marcha y
graba un mensaje para
Danielle.
Un poco ms tarde, el telfono suena de
nuevo. Un hombre
afirma que conoce a Cline.
Con un cierto escepticismo, Magalie

inquiere: La mujer a la
que se refiere es pelirroja? Ah, s? De
unos cincuenta y cuatro
aos y de Lyon? Y, entonces, por qu no
me llama ella misma?
Que no ha visto el anuncio? Pero, no lo
entiendo, es usted su
marido? Oiga, no hace falta que se ande
con rodeos; no se trata de
ningn secreto, soy una amiga suya. La
conoc cuando era una nia.
En Arles. No, soy de San Francisco.
Estoy de vacaciones. Puedo

hablar con Cline o no? Llegar dentro

de una hora? Bien,
entonces, podra hacerles una visita?
De acuerdo, voy para all.
Qu desconfiada es la gente
murmura Magalie entre
dientes, mientras coge el papel con la
direccin apuntada. Un
marido que sospecha de su mujer y
piensa que le esconde algn
secreto. Qu curioso que Cline se haya
casado!, piensa.
Despus de una ducha rpida, se viste en

un santiamn con la
ropa que Danielle le ha regalado. Se
coloca los
123
pendientes y las pulseras y se da un
ligero toque de carmn. A
continuacin, deja una nota para
Danielle explicndole dnde ha
ido. Para desplazarse a Niza coge el
autobs. Tiene la intencin de
volver antes de medioda, si es que la
supuesta mujer resulta que no

es Cline; en caso contrario, llamar a

Danielle por telfono.
Despus de andar un buen trecho, va a
parar al centro de la
ciudad, lejos de los elegantes y blancos
hoteles que se extienden a
lo largo de la Promenade des Anglais.
Se detiene en un puesto de flores del
mercado para comprar un
ramo de margaritas, pero decide no
precipitarse. Siguiendo la
direccin indicada, se sumerge en el
centro del barrio antiguo y

recorre sus retorcidas calles. Pasa

delante de los puestos de pescado
y de algunas carniceras. De repente,
percibe un delicioso aroma a
caf y, como va sobrada de tiempo,
decide tomarse uno en una
pequea cafetera al aire libre. El aroma
del pan recin hecho y de
los mltiples y variados quesos del
puesto de enfrente le despiertan
el apetito.
Toma el caf, sin prisas; intenta
controlar la sobreexcitacin que

la domina y procura no excederse en sus

expectativas, por s acaso.
A su alrededor, jvenes amas de casa o
mujeres de avanzada edad
pululan aqu y all con la intencin de
hacer la compra. Unos gatos
esmirriados merodean entre las piernas
de los vendedores, en busca
de comida.
La casa a la que se dirige se encuentra al
final de un callejn;
cuando llega all ya son las once. Al
entrar en el sombro portal,

unos muchachos rabes la miran con

extraeza. Intentando superar
su recelo, Magalie sube las escaleras a
toda velocidad y llama a la
puerta. Aparece un hombre de mediana
edad, corpulento y de
aspecto desaliado; lleva un anillo de
diamantes y una cadena de
oro macizo.
Es usted HubertP
S, pase, pase.
El hombre la conduce al interior del

apartamento a travs de un
pasillo estrecho. Unas mesillas redondas
y muy bajas y la alfombra
persa le confieren un cierto aspecto
oriental. Las cortinas estn
corridas; en conjunto, el lugar es lgubre
y sombro. El aire destila
124
un perfume fuerte y pegajoso.
Cline todava no ha llegado. Hubert
le pide disculpas. Habla
arrastrando la voz, con un deje nasal:

Quiere tomar algo?

A pesar de que Magalie declina el
ofrecimiento, l le alarga un
vaso: Venga, una limonada. Su
sonrisa deja al descubierto un
diente de oro.
Mientras bebe, observa el lquido turbio
y se pregunta si es por
la bebida en s o es que el vaso est
sucio. Nota cmo Hubert la
examina con disimulo. Le pregunta si
sabe a qu hora llegar

Cline. El asegura, con conviccin, que

llegar de un momento a
otro, pero, de repente, Magalie presiente
que est mintiendo. Ese
hombretn de pelo negro y engominado
le produce verdadera
repulsin.
Beba, beba insiste Hubert.
Colocando el vaso sobre la mesa,
Magalie replica: No tengo
mucha sed; acabo de tomarme un caf.
Vaya, es ms guapa de lo que haba

imaginado por telfono.

Magalie, intentando ser educada, le da
las gracias, no sin cierta
frialdad, y piensa una excusa para
largarse lo antes posible.
Mire, no dispongo de mucho tiempo,
as que, si Cline no
llega dentro de cinco minutos, me voy.
Pss, pss... mueve la cabeza en seal
de desagrado. Vaya,
vaya... Pone un anuncio en el peridico
para encontrarla y ahora le

viene de cinco minutos...

Tengo una cita... Adems, ella puede
llamarme por telfono o
yo puedo volver en otro momento.
Cuntos aos tieneP
Veinti... Qu tiene que ver mi edad
con todo eso?

Se acerca y le pasa la mano por la

blusa: Humm, le gusta la
ropa cara, eh?
Percibiendo sus siniestras intenciones,
Magalie retrocede,
temblorosa; se maldice a s misma por
haber sido tan estpida y
haber cado en una trampa.
De qu trabaja, si puede saberse?
inquiere el hombre.
O acaso tiene un novio rico?

Magalie permanece en silencio durante

un instante, pensando en
el modo de escabullirse y salir airosa de
la situacin.
125
Mire, yo le podra presentar a un
montn de hombres as.
Cogiendo el vaso de Magalie, insiste:
Venga, beba, mujer. A ver
si se relaja un poquito.
Usted no es quien dice ser, ni siquiera
conoce a Cline. No

es verdad?
Sin dejar de ofrecerle la bebida y con la
voz acaramelada, el
hombre le suelta: Pero, vamos a ver,
a qu vienen estos nervios?
Magalie da un manotazo al vaso. El
lquido se derrama sobre la
panzuda barriga del individuo y el vaso
cae sobre la alfombra y va a
parar bajo la mesa.
Socarrn, Hubert la amenaza con sus
diminutos ojos. Sin mediar

palabra, Magalie se precipita hacia la

puerta; Hubert salta de la silla
y la atrapa por la espalda.
Sulteme! le grita, sacndole la
mano de encima. He
dejado un mensaje a una amiga para que
me venga a buscar aqu.
Ah, s? le suelta con desprecio,
indicndole algo a sus
espaldas.
Al girarse ve a una mujer en la puerta,
vestida de negro, con los

labios pintados de un rojo intenso y un

exceso de rmel en los ojos.
Hubert le dirige una mirada inquisitiva y
la mujer se esfuma como
por arte de magia.
Magalie lucha con todas sus fuerzas para
deshacerse de sus
garras, pero l la empuja hasta el sof.
De repente, se oyen unos
fuertes golpes en la puerta y una voz que
grita: Abran! Polica!
Maldita sea! vocifera Hubert,
soltndola. Magalie corre

hacia la puerta y, sin ms, se encuentra

entre los brazos de Danielle.
Dos policas entran sin demora en el
apartamento.
Una vez en el coche, Danielle la rie:
Pero, por el amor de
Dios, por qu no me has esperado en
casa hasta que yo llegara?
Cmo poda sospechar que era un
farsante...
Al ver la direccin que me has
dejado, lo he tenido claro. Este
hombre est muy fichado por la polica.

Cuando les he dicho su

nombre, uno de los muchos que ha
utilizado en su vida, enseguida
han sabido de quin se trataba. Est
metido en historias de
prostitucin y drogas. Menos mal que
me dejaste la nota!
Perdona, no sabes cmo lo siento...
Mira que si llego a beber!
dice Magalie, impresionada.
126
Ahora s que nos merecemos una

copa! Danielle pone el

coche en marcha y se dirigen hacia la
calle Cassini.
Maldito anuncio! Cmo me
arrepiento de haberlo puesto en
el peridico. Promteme que no vas a
buscar a Cline sin m!
Te lo prometo.
Las tardes se hacen cada da ms largas;
el sol reluce sobre las
colmas, inundando los naranjos y los
campos de lavanda, la

manzanilla, los jazmines y las rosas. No

en vano, la amalgama de
fragancias ha hecho que Grasse sea uno
de los pueblos ms famosos
del mundo por sus perfumes. Grasse,
situado en medio de tal
esplendor y coronando la colina, es
sin lugar a dudas la capital
de los perfumes.
Como es temprano, Danielle propone
dar una vuelta por el
barrio antiguo antes de visitar a los
Janosi. Conduce despacio entre

las callejuelas estrechas y aparca en una

plazoleta frente a la iglesia
del siglo XI, famosa por las pinturas de
Rubens que se encuentran
en su interior. Antes de entrar, dan un
rodeo por el pavimento
adoquinado, quebrado y desigual, para
admirar la fachada y los
magnficos vitrales. Una construccin
para la eternidad.
Desde una terraza situada en lo alto de
la poblacin disfrutan de
la magnfica panormica: un sinfn de

casas antiguas, entrelazadas.

Dirase que el tiempo no pasa si no
fuera por las ridiculas antenas de
la televisin.
Magalie retrocede en el tiempo; en una
de las estrechas
callejuelas medievales, una nia que
parece conocerla la mira.
Emocionada, estrecha la mano de
Danielle.
Pasadas las seis, aparcan delante de una
valla. A travs de una

verja de hierro macizo pueden ver un

enorme chalet escondido entre
los pinos.
La seora Janosi sale a recibirlas. Tiene
el pelo algo canoso y
ligeramente ondulado. Su rostro refleja
una belleza marchita.
Encantada de conoceros. Pierre ya
est aqu. Habla francs
con un poco de acento extranjero.
En la sala, saludan a su marido, urlogo
de profesin. Es alto y

luce una leonina melena gris, que pone

de relieve su alargado rostro
y una prominente nariz curva. Su hijo,
Jean, tiene el pelo marrn y
127
es el vivo retrato de sus padres.
Al ver a Magalie, Pierre se levanta del
silln y, sin soltar el vaso,
la saluda con una amplia sonrisa.
Por favor, poneos cmodas; como si
estuvierais en vuestra
propia casa. Qu queris tomar?

Magalie se acomoda en el sof: Un

vaso de vino blanco no
estara mal.
Para m, lo mismo, por favor aade
Danielle, sentndose a
su lado.
En la mesita de cristal que se encuentra
frente al sof, hay
distintas bandejas con canaps, salmn
con salsa trtara, ensalada de
gambas, ensalada de arroz al estilo
oriental, otra de corazn de

alcachofas y una ensalada hngara hecha

a base de todo tipo de
pimientos: rojos, verdes y amarillos.
La seora Janosi les pasa unos platos y
unas servilletas: Por
favor, serviros vosotras mismas.
El seor Janosi les ofrece unos vasos de
vino blanco: Muchas
gracias por la invitacin dice
Magalie, agradecida.
Nos encanta conocer gente nueva
responde la seora

Janosi. Cuando Pierre me explic lo

de tu madre, tuve mucho
inters en conocerte. Recuerdo que, hace
muchos aos, le algo
acerca de una mujer hngara que
apareci ahogada en la Camarga.
Quin iba a decir que ahora conocera a
su hija!
Segn Pierre, te has criado en San
Francisco dice el seor
Janosi. Conozco muy bien la ciudad.
Una vez al ao, vamos a
Estados Unidos, a algn congreso

mdico.
Yo hace un ao fui con mis amigos y
recorrimos todo el pas
comenta Jean, interviniendo en la
conversacin. Alquilamos
una tienda. Fue un viaje precioso y muy
interesante. Lo que ms me
gust fueron las zonas menos explotadas.
Para el prximo viaje, me
gustara ir a Alaska.
T te vas a Alaska y yo a Tahit
dice Pierre.

Mientras los dems se enzarzan en

comentarios sobre las olas
del Pacfico y sobre sus viajes
predilectos, la seora Janosi se
acerca a Magalie y le pregunta: De
qu viva tu madre, aqu en
Francia?
Tena una boutique en Arles, con una
amiga.
128
La que ests buscando ahora?
S, exactamente. Tambin ando tras la

pista de otra amiga de

mi madre, hngara, creo que se llamaba
Yolantha. Tena una
fotografa que guardaba en el bolso,
pero como me lo robaron en
Marsella. .
Vete t a saber si llegu a
conocerlas! Despus de la
revolucin, fuimos muchos los que nos
trasladamos a Francia y
nosotros ayudamos a mucha gente
comenta la seora Janosi,

mostrando una evidente simpata hacia

Magalie.
Al dejar Hungra, vinieron
directamente a vivir a la
Provenza?
No, primero estuvimos dos aos en
Pars; mi marido trabajaba
en un hospital para obtener la licencia
francesa baja la voz. Al
principio no fue nada fcil. Piensa que
es una cultura diferente y la
lengua siempre es una barrera
importante. Y, aunque las masacres

en nuestro pas eran noticia y los

refugiados tenamos una aureola
de prestigio entre la gente politizada que
simpatizaba con nosotros,
no dejbamos de ser unos extranjeros
para los franceses; era difcil
entablar amistad. Los hngaros tenemos
otro modo de funcionar.
Somos dicharacheros y hospitalarios. Y
muy apasionados. Nos
encanta bailar y hacer juerga. Pero ahora
han pasado ya muchos
aos. Desde entonces, hemos hecho

muchas amistades y ahora ya

nos sentimos de este pas.
Por qu no me habla un poco de
Hungra y de la revolucin?
La seora Janosi coge las manos de
Magalie y las estrecha entre
las suyas.
Fue horroroso. El pas estaba
sometido a una dictadura brutal.
Nuestros dirigentes no eran ms que
unos criminales y unos tteres
de Mosc. Antes del comunismo,

Hungra tena una agricultura muy

rica. A partir de 1949, nuestra economa
cay en picado y llegamos
a unos niveles insostenibles. Rusia lo
controlaba todo y venda
nuestros productos por debajo de los
precios del mercado mundial.
Nuestra vida cultural se redujo a cero.
El nepotismo dominaba el
pas: a los artistas se les cerraban las
puertas y para ser editor haba
que estar afiliado al partido.

La AVH tena una red de delatores por

todo el pas. Figrate,
nuestra nacin plagada por treinta y
cinco mil delatores: tanto
129
podan ser taxistas como prostitutas,
empleados de clubs
nocturnos... A algunos se les obligaba a
llevar a cabo ese trabajo
sucio, porque haban cometido algn
delito y as se les exima de su
cargo.

Y eso de la AVH, qu es?

Es el equivalente a la KGB; de hecho,
los hombres de la AVH
fueron adiestrados por ellos.
Unas fuertes risotadas interrumpen su
interesante conversacin.
Por lo visto, el resto del grupo mantiene
una animada y divertida
discusin.
Vmonos a mi estudio sugiere la
seora Janosi.
Magalie murmura, dudosa: No

quisiera parecer maleducada.

No te preocupes; ya saben que deseas
hablar sobre Hungra.
Adems, a mi marido le saca de quicio
tener que recordar el
pasado; odia hablar del tema. Ven
conmigo.
La seora Janosi la conduce a una salita
en la que hay un piano.
Aqu podremos hablar a nuestras
anchas, con tranquilidad
dice, sentndose en una silla estilo Luis
XIV y muy dispuesta a

proseguir con la conversacin. Magalie

se sienta frente a ella y
escucha con atencin. El pas estaba
en plena ebullicin, as que
es lgico que surgieran grupsculos
subversivos por doquier. Mi
marido perteneca a uno de ellos. Me
llevaba a las reuniones y all
podamos escuchar la Voz de Amrica y
Radio Libre de Europa. Se
hablaba de la deportacin de millares de
hngaros. Al principio no
me lo poda creer. Poco a poco empec

a tomar conciencia de la
situacin. Se rumoreaban muchas cosas
y la gente estaba muy
asustada. Un amigo me explic que
haba visto como los oficiales
de la AVH arrastraban a unas personas y
las metan en unas
furgonetas verdes. Los deportaban a los
campos de trabajo forzado,
en las montaas, y jams se volva a
tener ninguna noticia de ellos.
Una vez, mi marido atendi a un pobre
hombre que, por suerte,

pudo escaparse. Era economista y haba

luchado contra el
comunismo. Le cont que el campo
estaba situado en una zona
prohibida, al norte de las montaas de
Matras. Lo obligaron a hacer
trabajos forzados en una cantera,
confinado, con ms de un millar
de personas; trabajaban quince horas al
da y los siete das de la
semana, sin descanso alguno. Estaba
demacrado y precisaba ayuda
130

mdica.
Te puedo dar algunos ejemplos de cmo
se desarrollaban
nuestras vidas. Yo quera ser profesora,
as que estudi historia,
literatura y piano. Para ganar algn
dinero, daba clases particulares
a una nia de once aos que tena
problemas con el ruso, una
asignatura obligatoria en la escuela. Su
madre tena veintids aos
cuando los rusos liberaron Hungra;
fue violada y asesinada. A su

marido lo deportaron a algn lugar de

Siberia.
Tambin di clases a un nio de diez aos
que iba mal en
gramtica y tena dificultades para
escribir. Viva con su madre en
un apartamento de cinco habitaciones,
que compartan con cuatro
familias ms. Su padre tena una
zapatera y el rgimen se la
confisc. El intent recuperar parte de
los zapatos y fue acusado de
robar al Estado, as que lo metieron en

la crcel.
El abuelo de una amiga ma, una joven
muy guapa, era un
hombre que haba viajado por todo el
mundo y haba hecho fortuna.
Con ella, un da, compr yn apartamento
muy elegante en Budapest.
Ojal se lo hubiera gastado todo en el
juego, repeta siempre mi
amiga. Por culpa del apartamento, a ella
y a su madre se las acus
de traicionar a su propia clase. Su
madre fue confinada a trabajar en

el campo, en un lugar del que jams

haban odo hablar. A mi amiga
se le neg la entrada en la universidad y
en el conservatorio, ambas
instituciones lideradas por los tteres del
nuevo rgimen. Adems,
como se neg a mantener relaciones
sexuales con algunos
funcionarios, tuvo que acabar barriendo
suelos.
La casa de mis padres tena seis
habitaciones y tambin fue
confiscada por el Estado. Tuvimos que

pasar a pagar un alquiler

mensual. Algunos de nuestros vecinos
fueron desahuciados y
tuvieron que desalojar la casa en menos
de veinticuatro horas. Se
les permiti coger menos equipaje del
que se precisa para hacer un
viaje ordinario. Y si te he visto no me
acuerdo. Nunca ms los
volvimos a ver. Las deportaciones
alimentaron un clima de terror,
una autntica pesadilla.

La seora Janosi suspira hondo, tratando

de recuperarse.
Magalie est impresionada; por primera
vez en su vida oye la
verdad en boca de su propia gente.
Te apetece un poco ms de vino?
131
Magalie niega con la cabeza y exclama:
Qu horror!
Lo fue. Al final, la cafetera explot el
veintitrs de octubre de
1956. Doscientas mil personas se

dirigieron al parlamento,
encabezadas por estudiantes y
profesores. La
132
intervencin de las tropas soviticas no
se hizo esperar; la
insurreccin fue sofocada: se
apoderaron de las fbricas y de los
medios de comunicacin y, lo que es
peor, la horrible crcel de la
AVH se llen de vctimas inocentes.
Fue una batalla sangrienta, aunque, al

principio y por unos

momentos, creimos que habamos
conseguido la victoria. Tambin
habamos confiado en la ayuda de los
pases occidentales. Pero no
fue as; los soviticos llegaron y nos
machacaron. Todava recuerdo
las interminables hileras de tanques
rusos ocupando la ciudad y el
desfile de soldados dispuestos a apretar
el gatillo por cualquier
motivo. Un nuevo ro de sangre cubri
las calles de Budapest con

ls cuerpos de muchos de sus habitantes.

La ciudad lleg a tener un
aspecto desolador, como despus de una
guerra: edificios
derribados, coches y autobuses
destrozados, tanques abandonados
por doquier.
Muchos hngaros lucharon con una
heroicidad ejemplar. Desde
la ventana de un stano pudimos
presenciar cmo un grupo de
trabajadores, desarmados, se
enfrentaban a cinco tanques rusos. Los

disparos de las metralletas pasaron por

encima de sus cabezas y el
fuego alcanz el edificio que se
encontraba justo detrs; ninguno de
ellos se inmut; embistieron el
bombardeo con morteros y una
lluvia de ladrillos. El siguiente ataque
por parte de los rusos sesg
sus cabezas y no qued ni uno vivo. En
un arranque de furia, un
estudiante que estaba a nuestro lado
dispar contra uno de los
tanques, por lo que stos dirigieron sus

ataques contra el edificio

donde estbamos refugiados y tuvimos
que huir a todo correr. As
que, ya ves, mucha sangre derramada en
vano.
La emocin empaa los ojos de la
seora Janosi. Solidaria,
Magalie le coge la mano sin mediar
palabra.
Apartando las lgrimas con la mano, la
seora Janosi contina:
Mis padres murieron; a mi hermano le
dispararon un tiro en una

de las insurrecciones callejeras; mi

marido perdi a su padre y a su
hermana. Sin familia y sin la esperanza
de poder vivir en nuestro
propio pas, decidimos huir. No es fcil,
embarazada de seis meses.
Menos mal que Dios estaba con
nosotros.
Magalie se pregunta para sus adentros:
Y mi madre, qu
papel desempe en la revolucin?
Cmo viva y por qu decidi a
huir?.

La seora Janosi se seca los ojos con un

pauelo y lanza un
profundo suspiro: S, resulta muy duro
hablar de ello.
Magalie desva ligeramente la
conversacin y pregunta:
Conocen a otros hngaros que vivan
por esta zona?
Al principio solamos reunimos unos
cuantos. Pero, ya sabes,
la vida cambia... Algunos se fueron a
vivir a otro sitio, otros han
cambiado tan radicalmente de vida que

no coincidimos. Quiz lo
que pasa es que todos, en el fondo,
desebamos olvidar.
Maana tengo una cita con un hngaro
que se llama Sandor.
Ah, Sandor Dery? S, ya lo
conocemos. Las cosas le han ido
bien. Se meti en el negocio de la
construccin; compr casas por
poco dinero y se dedic a restaurarlas y
venderlas con muy buenos
beneficios. Es un poco playboy, un
arribista que intenta formar

parte de la Jet set. Como puedes ver, no

es de nuestro estilo. De
todos modos, dale recuerdos de nuestra
parte.
Se hace el silencio en la estancia. En la
otra sala, parece ser que
la charla est muy animada.
Magalie saca un portafolios del bolso y
le muestra la acuarela de
su madre: Por favor, le importara
traducirme lo que est escrito
aqu?

La seora Janosi lee: Una panormica

de la Camarga. Amo su
magia mstica. No parece como si, con
su frgil deseo, quisiera
atraernos irremediablemente hacia lo
ms sombro, lo ms
intangible e insondable de nuestro ser?
Anne Sathmar, 1961.
Parece como si tuviera un
presentimiento.
Qu palabras tan misteriosas! No
crees? La seora Janosi
examina la acuarela con atencin: Tu

madre la pint?
S; ayer la encontr en un anticuario
de Cannes. Tambin he
tenido la suerte de ver un par ms que
pertenecen a unos amigos que
la conocan. Y todava confo en
encontrar otras.
La seora Janosi le devuelve la
acuarela: Es preciosa. Tu
madre tena mucho talento.
Tambin tocaba el piano, como yo.
Magalie lanza una

mirada al instrumento que se encuentra

en la salita.
Por favor, toca algo. Me encantara
orte tocar el piano.
Magalie se sienta frente a l e interpreta
la sonata en B menor
134
para piano de Franz Liszt. Cuando
termina, se oyen unos fuertes aplausos.
El seor Janosi exclama, entusiasmado:
Bravo, bravo!
Pierre y Jean gritan a coro: Otra,
otra!

Magalie interpreta ahora una rapsodia

hngara que haba
aprendido, sin ser consciente de ello,
muchos aos atrs.
14
Blanca y elegante, la balandra de doce
metros se mece por el
suave oleaje que tira de las amarras
como si estuviera impaciente
por salir del muelle. Hombres de
distintas edades pululan atareados
con las redes o con los utensilios de
pesca. A pleno sol, dos mujeres

esperan en cubierta junto a la jarcia. Leo

prepara la vela y todo lo
necesario para salir a navegar mientras
Magalie y Danielle suben a
bordo. Magalie es presentada a Marin,
la novia de Leo, y a otras
personas.
Estrechndole la mano, Sandor, el mayor
del grupo, algo fuerte y
exhibiendo un bronceado perfecto, le
dice: As que t eres la
chica de San Francisco que quera
verme.

S, necesitara que me echaras una

mano; estoy buscando a
una hngara, amiga de mi madre.
La verdad es que no me relaciono
mucho con mis
compatriotas; no comparto sus intereses.
Ayer estuvimos en casa de los Janosi.
Por cierto, me dieron
recuerdos para ti.
Ah, s, los Janosi. Hace tiempo que no
los veo...
Leo pone en marcha el motor; su inters

se concentra ahora en el
barco; el resto del personal est
pendiente de los amarres. Una vez
mar adentro, izan la vela y paran el
motor. Slo se oye el suave
murmullo de la brisa marina y del
oleaje, casi imperceptible.
Magalie baja a cambiarse, malhumorada
por la reaccin de
Sandor. Todo hace pensar que Leo y
Marin viven en el barco, ya
135

que es muy espacioso y est totalmente

equipado.
Se pone un bikini color naranja y sube a
cubierta. Las mujeres se
han quitado la parte de arriba y exhiben
sus pechos; dos de ellas
toman el sol completamente desnudas,
tumbadas en medio de la
embarcacin. Danielle, en la popa,
habla con el resto de la gente.
Leo lleva el timn. Magalie extiende su
toalla cerca de la proa y se
unta el bronceador en los brazos y las

piernas. La embarcacin se
desliza a merced del viento hacia las
islas Lrins, situadas ms all
de la baha de Cannes.
Desde el otro extremo, Danielle grita:
Magalie, quieres
tomar algo? Ella hace un signo negativo
con la mano, se tumba
sobre la toalla y se saca las gafas de sol.
Despus de dudar un poco,
se quita la parte de arriba. Con los ojos
cerrados, se sumerge en el

suave balanceo de la embarcacin y,

relajando los msculos, se deja
ir. Por unos instantes, una nube de
soledad abraza su cuerpo. Al
sentir que alguien se sienta a su lado,
mira de soslayo para
averiguar de quin se trata.
/
Sabes que eres muy guapa? le dice
Sandor y coge el aceite
solar: Date la vuelta, te pondr un
poco de aceite en la espalda.

A pesar de sentirse intimidada, obedece.

Las manos de Sandor
son suaves y delicadas.
Vives con Danielle? pregunta.
S.
A m tambin me gustara estar
contigo!
Se siente sorprendida y desconcertada,
por lo que tarda un poco
en responder. Enseguida replica, tajante:
Danielle y yo estamos
juntas.

Bueno, no importa. No sabes lo que

me gustara dormir con
vosotras! Cierra el frasco y se tumba a
su lado.
Danielle y yo no queremos a nadie
entre nosotras afirma
Magalie, refrenando su irritacin.
Sandor emite un soplido: Lstima!
Cambiando sin ms de
tema, le pregunta: Por qu te
interesan tanto los hngaros?
Magalie le habla de su madre y de lo
que le ocurri.

S, ahora que lo dices, recuerdo haber

ledo algo al respecto.
Un caso extrao, muy extrao. De eso
hace ya mucho, no? La
verdad es que yo no soy la persona ms
idnea para ayudarte. En
136
esa poca no tena tiempo para hngaros
refugiados: siempre
pegados los unos a los otros, hablando
de su melancola y de falsos
patriotismos... Yo estaba demasiado
ocupado buscndome la vida.

Adems, qu ha hecho Hungra por m?

Mi hogar es donde yo me
encuentre a gusto. Y yo me encuentro a
gusto aqu.
Hablas como si fueras francs.
Es que me siento francs. Me he
adaptado maravillosamente
bien. No se dice aquello de adaptarse o
morir?
Sobre todo en la jungla.
Quieres ms jungla que la humana?
Eres un poco cnico, no te parece?

Siempre ayuda un poco si quieres

triunfar.
Cannes se divisa al fondo como una
lnea blanca; sienten la brisa
marina sobre sus cuerpos.
Conoces Marsella? pregunta
Sandor.
Un poco.
Pues deberas ir al Bistro Hongrois,
en la calle St. Pierre. Es
un buen restaurante; lo lleva un hngaro
que conoce a muchos

refugiados. Se llama Erno. Dile que vas

de mi parte. Seguro que te
puede proporcionar algunos contactos
interesantes. Sandor se
levanta y le da una palmadita en las
nalgas.
Ya sabes, si no te va bien con
Danielle, aqu me tienes.
Podramos pasar un buen rato juntos. O
no te van los hombres?
Sorprendida por la indirecta, se lo toma
a risa y responde:
Creme, los hombres no son grandes

secretos.
Bueno, voy a reunirme un rato con los
dems.
Mientras Sandor se aleja, Danielle se
acerca a Magalie y
procurando que aqul no la oiga, le
pregunta: Estaba flirteando
contigo?
No pierde el tiempo flirteando; va
directo al grano.
Tpico de Sandor.
Ah, s? Incluso me ha dicho que

quera estar con nosotras...

En la cama, claro.
Muy tpico de l, tambin.
Has tenido alguna experiencia de ese
tipo alguna vez?
Bueno, s; algn tro, pero slo con
mujeres.
No creo que a m me hiciera mucha
gracia.
137
Danielle se gira hacia ella y le acaricia
los pechos: He

participado en algunos juegos sexuales

por vivir la experiencia y ya
est. Pero la verdad es que el sexo por
el sexo no me interesa.
Disfruto ms con una pareja cuando hay
sentimientos de por medio.
Al fin y al cabo, no hay nada ms
afrodisaco que el amor en s
mismo.
Magalie le explica la conversacin que
ha mantenido con Sandor
acerca de Erno, el hngaro.

Dentro de unos das empiezo mis

vacaciones, as que
aprovecharemos para ir a Marsella
sugiere Danielle.
Relajada por las palabras de Danielle,
se incorpora y se sienta:
Es un barco precioso.
Lo es. Leo y Marin se quieren ir a
Tahit con Andr y Karin.
Qu atrevidos! Quin es la mujer
que lleva el pelo teido de
rojo?

Es Rgine, la novia de turno de

Sandor. Le da clases de buceo.
As se complementan bien.
En cierta manera, s.
Se le ve muy seguro de s mismo.
A l le gusta ligar con mujeres mucho
ms jvenes, para
olvidar que tiene canas. No quiero
juzgar; todos envejeceremos y
siento curiosidad por saber lo que nos
espera. Pero es mejor
envejecer con dignidad y no aparentar lo

que uno no es.

La balandra cambia de rumbo de forma
brusca. La mayora de la
gente recibe unas buenas salpicaduras
de agua; las ms perjudicadas
son Danielle y Magalie. El agua les
resbala por la piel reluciente en
forma de perlas. Leo dirige el timn
hacia la amplia baha de la isla
de Santa Margarita. Marin y Andr
preparan el ancla; Sandor y
Danielle, las velas; Magalie, las
amarras. El viento ha amainado y el

mar est muy tranquilo. Una vez que han

anclado, se tiran al agua.
Hay otra embarcacin al lado y se
saludan.
Magalie es la ltima nadadora en subir a
bordo. Danielle le
alcanza una toalla. Rgine pasa una
bandeja con queso y pastas
saladas. Andr abre una botella de vino.
Cuando Magalie baja al
camarote para cambiarse, huele a
comida; en la mesa hay un bol
con ensalada. Marin y Karin preparan

algo caliente.
Buscas la cabina de proa? le
pregunta Marin.
138
Ya s dnde est, gracias. Conozco
bien los barcos. He
navegado muchas veces responde
Magalie, amable.
La cabina tiene dos literas. A la
izquierda hay un minsculo sof
y una puerta que conduce a la ducha.
Magalie se moja la cara y el

pelo. Desde all, sin querer, le llegan los

comentarios de Marin y
Karin.
Rgine? Desde cundo est con
Leo?
Desde hace unos tres meses. Por lo
visto, es todo un rcord:
nunca haba estado tanto tiempo con
alguien.
O es que, de momento, no ha
encontrado a alguien mejor o es
que tiene mucho dinero. No puede
divertirse mucho con l...

Dicen que es muy bueno en la cama.

Adems, no es sexo lo
que ella busca.
Les da un ataque de risa y, de forma
gradual, suben el
139
tono de voz. Magalie oye el nombre de
Danielle y, sin poder
reprimir su curiosidad, permanece de
pie escuchando detrs de la
puerta.
Quin dices? Te refieres a Noemie?

Pues si las vi juntas la semana

pasada! Yo crea que tenan
una buena relacin. Chica, si que va
rpida Danielle..
Incluso Leo se ha sorprendido! Toma,
coge la bandeja y
sbela a cubierta.
Magalie se apoya junto a la puerta para
sobreponerse. Lo que ha
odo le ha sentado como una ducha de
agua fra. Tiene el estmago
revuelto y se siente como un animal
acorralado. Cuando est ms

calmada, sube arriba. El da empieza a

declinar; un velo grisceo se
extiende sobre el mar y las islas.
Danielle, sentada entre Leo y
Mlanie, habla por los codos y no para
de rer. Rgine flirtea sin
pudor con un visitante que ha subido a
bordo.
Magalie observa a Danielle con tristeza.
Y si slo est jugando
con ella? Y si es como Rgine, para
quien las relaciones son de
usar y tirar? Qu quiere de m? Es

por qu sabe que tarde o

temprano tendr que irme de aqu, un fin
natural de nuestra
relacin?, piensa.
Se acerca a la botella de vino para
tomar un trago y sacarse as el
mal gusto de boca.
Por qu ests tan callada? le
pregunta Sandor.
15
Por qu ests tan callada? le
pregunta Danielle, de vuelta a

casa.
Es que estoy agotada! Con tanto vino
y tanto sol!
Y la conversacin con Sandor? No
me digas que slo habis
hablado de Hungra.
Magalie no contesta y se encoge de
hombros.
Qu te ha dicho para que te olvides
de todo el mundo?
Es un hombre muy instintivo y con una
actitud ante la vida

bastante interesante, verdad?

comenta Magalie, sarcstica,
dirigindole una mirada de soslayo.
Danielle respira hondo, sabe
que le est echando algo en cara.
Al llegar a casa, el contestador
automtico indica que hay algn
mensaje. Es una llamada de Irne para
Magalie; sta la llama
inmediatamente.
Sabes que ya he dado a luz? Es un
nio!

Enhorabuena, Irne!
Jean Claude y yo estamos muy
felices! A l le han
aumentado el sueldo y nos hemos
buscado un pequeo
apartamento. Dentro de un mes me
trasladar a Avin, as que
estoy organizando todas mis cosas.
Adems de darte la feliz noticia
sobre el beb, hay algo que puede
interesarte. Cuando he ido a
buscar los muebles al desvn donde
tenemos los trastos viejos, he

encontrado una maleta, o ms bien un

bal, que no es nuestro. La
abuela recuerda que Cline guard
algunas cosas antes de irse
definitivamente.
Lo has abierto?
Est cerrado y pesa muchsimo.
A lo mejor all se encuentra alguna
respuesta a nuestras
incgnitas.
Exacto. Entonces, cundo te vienes?

Lo antes posible, por supuesto.

Estupendo! Tenemos muchas ganas
de verte!
Magalie le da las gracias por la llamada
y cuelga. Por un
instante, se le ha borrado de la memoria
el incidente de esta tarde.
Supongo que querrs ir maana sin
falta pregunta Danielle.
S, podra ir en autobs.
No hay ms remedio. Yo no puedo
faltar en mi trabajo justo

dos das antes de mis vacaciones dice

Danielle, no sin tirantez.
Acto seguido, se dirige al bao.
Magalie la sigue, indecisa. De repente,
le parece que hay un
abismo entre las dos.
Y ahora esto, por qu? Si esta maana
todo era bello y
141
armonioso, piensa. Magalie se pasea
de un lado a otro hecha un mar de dudas.
Por qu Danielle no le ha explicado
casi nada de

Noemie? Por qu no le ha confirmado

que la relacin haba
acabado? Pues porque seguramente an
no haba llegado a su fin.
Tiene ganas de correr hacia la ducha y
preguntrselo de una vez,
pero el orgullo y el miedo la bloquean.
Por unos instantes, se
detiene frente a la puerta del cuarto de
bao, llena de rabia y con
una actitud desafiante. Parece dispuesta
a entrar, pero luego
retrocede y se sienta en el arcn del

vestbulo. Como no puede

estarse quieta, porque las dudas le
atenazan el corazn, sale al
jardn, oscuro a esta hora. Al cabo de
poco, regresa; ya no se oye el
ruido de la ducha. Danielle est
cantando detrs de la puerta cerrada
del cuarto de bao. Encogindose de
hombros, Magalie se precipita
hacia su habitacin y tira su ropa en la
bolsa de viaje.
Al da siguiente, llega a Arles al
medioda y coge un taxi para

dirigirse a casa de Pierre, quien,

previamente, ya le ha dejado una
llave en un lugar acordado.
En el interior de la casa, el silencio es
sobrecogedor. Se siente
ms sola que nunca. Abre las ventanas y
recorre todas las
habitaciones, como si quisiera ahuyentar
algn fantasma.
Mira en el frigorfico, por si hubiera
algo para comer, pero en
realidad est tan bloqueada que no tiene
hambre; bebe un vaso de

vino y lo nico que consigue es aligerar

su pensamiento, pero no su
corazn. Agitada, decide salir a tomar el
aire y, de paso, a comprar
un regalo para el beb de Irne.
Cinco horas ms tarde, regresa a casa,
despus de haber vagado
por las calles para calmar su angustia.
Sigue sin sentir hambre; toma
otro vaso de vino y mira el telfono, con
la esperanza de que suene.
De quin es la culpa? De Danielle?
Suya? Se arrepiente de

haberse ido de la casa sin clarificar las

cosas. De pronto, lo que ha
ocurrido le parece trivial. Descuelga el
telfono y la llama. Al or el
contestador automtico, cuelga y se
sirve otra copa de vino.
Despus sube al piso de arriba y, desde
la ventana de la habitacin,
contempla el jardn. Por encima de los
tejados sombros, brilla la
luna creciente. El cielo presenta unos
tonos grises, tirando a
rosados.

142
De lejos, le llegan los chillidos de
alguna criatura y los ladridos de los
perros. A esta hora, los pjaros corren a
refugiarse a sus
respectivos nidos para pasar all la
noche. Se pregunta dnde estar
ella dentro de un ao, bajo qu cielo, en
qu pas. Ante tal
desconcierto, apura la ltima copa de
vino.
Magalie est en el desvn forcejeando
con la cerradura del bal.

No consigue abrirlo, ni con el

destornillador ni con el martillo.
Cuanto ms se le resiste, ms se
obsesiona. Coge un hacha y lo
golpea con todas sus fuerzas. A cada
golpe que da, parece que el
bal cede, pero no consigue romperlo.
Al intentar abrir la tapa
haciendo palanca, le rebota contra s
misma. Es como si estuviera
vivo y quisiera burlarse de ella por
querer dominarlo. Desesperada,
se lanza sobre l e intenta abrirlo con

ambas manos. Al final, el bal

se dobla hacia arriba y la atrapa en su
interior.
Su propio jadeo angustioso la despierta
y la hace volver a la
realidad. Rpida, tira la sbana hacia
abajo y se levanta con
prontitud. Las campanas de la iglesia
repican tres veces; las agujas
fluorescentes del despertador anuncian
que son las doce menos
cuarto de la noche. Abre la ventana.
Desde el jardn, le llega la

suave fragancia de las flores. Slo la

tenue luz de una farola rompe
la oscuridad de la noche. Con la
respiracin entrecortada, reflexiona
sobre el significado del sueo: sin lugar
a dudas, refleja su
extremada obsesin por el pasado. Ha
sido muy egosta y se ha
precipitado en su decisin. Corre hacia
el telfono para llamar a
Mougins y pedir disculpas. No hay
nadie; ni siquiera hay un
mensaje en el contestador automtico

para ella. Permanece de pie

frente al telfono, petrificada. Las dudas
le revuelven el estmago y
no puede soportarlo por ms tiempo. Si
tuviera coche ahora mismo
se dirigira a Mougins.
Se despierta con un fuerte dolor de
cabeza e intenta relajarse
bajo la ducha. Despus toma un caf
bien cargado y coge el autobs
en direccin a Roselln.
Irne, radiante y con la silueta que luca

antes de su embarazo,
ya la est esperando en la estacin de
autobuses.
Al llegar a la granja conoce al recin
nacido y a Jean- Claude,
un joven de pelo castao rizado y con
barba. Saluda al resto de la
143
familia y hablan con entusiasmo del
beb. Magalie le ofrece a Irne el regalo
que haba comprado el da anterior.
Crea que vendras con Danielle
dice Lucille.

Tiene que trabajar responde

Magalie. Por el tono de voz,
Lucille intuye que hay algo que no
funciona e intenta animarla.
Todava faltan dos horas para la
comida. Ven, te ensear
dnde est el desvn. Estoy segura de
que ests impaciente por
saber qu contiene el bal.
La atmsfera del desvn es asfixiante, a
causa del polvo y del
calor. El bal se encuentra en un rincn;
se nota que han pasado un

trapo por encima para limpiarlo, pero

todava tiene polvo. Irne
abre una ventana de la buhardilla y
ayuda a Magalie a trasladar el
bal, para que pueda abrirlo con ms
comodidad.
Parece que la madera es de roble
comenta Magalie, dando
un golpecito sobre la tapa, mientras lo
rodea. La cerradura est
oxidada; no creo que sea difcil abrirlo.
Irne coge la caja de herramientas y
saca una lima. Tras un

segundo intento, consiguen abrir la

cerradura. La tapa est como
pegada y tienen que forzarla con un
destornillador para abrirla; al
final, cede. El bal est repleto de
cachivaches. Las prendas
antiguas, situadas en la parte superior,
desprenden un fuerte olor a
rancio.
Bien, te dejo a solas con todo esto;
nos vemos a la hora de
comer dice Irne.

Magalie asiente, absorta en los objetos

que va extrayendo poco a
poco: un chal de lana, una camisa de
lino y un montn de libros. La
mayora son novelas francesas. Les echa
una ojeada, con apata, y
las deja a un lado. El contenido del bal
parece prometedor, pero,
desde que sali zumbando de Mougins,
es como si hubiera perdido
el inters por su pasado.
Lucille se sorprende de verla tan pronto
abajo: Ya ests? Si

que haba cosas poco interesantes en el

bal. .
Hace demasiado calor ahora para
estar hurgando all arriba
miente Magalie. Por la tarde ya subir
a desembalar las cosas.
Te ocurre algo? Pareces muy
cansada.
No he dormido muy bien esta noche.
Te importa si hago una
llamada a Mougins?
144

Claro que no; adelante.

Magalie se dirige al telfono, aliviada
por escaparse de la astuta
e intuitiva mirada de Lucille. De nuevo,
no contesta nadie.
Es esto el final? Acaso su incipiente
amor ha llegado a un
callejn sin salida? Cmo salir a flote,
cmo remontar la situacin,
si Danielle ni siquiera le da la
oportunidad de hablar con ella?
Nunca se haba sentido tan mal. Cmo
podr vivir sin Danielle?

Sin su sonrisa, sin su perfume, sin sus

caricias y sus abrazos, y
sobre todo sin la seguridad que le
ofrece su presencia... Ha sido
una ingenua por creer en esta relacin?
Despus de la cena, se renen en el
saln para tomar el caf y
los postres. Jean-Claude toca la guitarra
y canta algunas canciones
populares. Eufricos, las tararean y las
acompaan con palmadas.
Aunque Jean-Claude no es un
profesional de la cancin, tiene una

voz muy potente y un timbre especial,

muy adecuado para las
canciones folk. Magalie est
impresionada por su fuerza expresiva;
por unos instantes, se olvida de sus
problemas, se une al entusiasmo
de los dems y aplaude con conviccin.
Jean-Claude empieza ahora
otra cancin, que dedica muy
especialmente a Magalie:
Magalie, ma tant amado, mete la
teto au fenestroun, escouto
un pau aquesto aubado de tamborn et

de viouluon...
Magalie se endereza; la meloda la
transporta a la tarde en que
conoci a Danielle, en casa de Jane.
Una ola de tristeza la invade y lucha por
reprimir las lgrimas.
Al acabar la cancin, pide excusas y
sale a tomar el aire. En el
jardn, inundado por la luz de la luna
llena, va en busca del nogal,
como quien busca a su madre; una vez
all, deja que fluyan

libremente sus angustias y sus

emociones, y llora.
Cuando, por fin, regresa a la casa, se
siente agotada. Lucille est
esperndola.
Necesitaba un poco de aire fresco
se excusa Magalie.
Nunca pens que eso de tomar el aire
hiciera llorar...
comenta Lucille, en tono de broma.
Ha sido por culpa de la cancin; me
ha puesto muy

sentimental.
Lucille sonre, perspicaz: Y lo de
esta maana y esta tarde?
145
De acuerdo, abuela Magalie
suspira. Hay algo que me
entristece. Para ser exactos, Danielle y
yo hemos tenido. . Ha
habido un malentendido entre nosotras.
Lucille permanece en silencio por un
instante y luego pregunta:
Dnde os conocisteis?

En San Francisco. En parte, vine a

Francia por ella.
Ya comprendo.
En ese momento yo sala con Walter.
Incluso tena la
esperanza de casarme con l. Walter era
mucho mayor que yo y eso
me daba confianza. Pero cuando
descubr que para l yo slo era
una comodidad, me fui; entend que, en
realidad, no lo quera y que,
en el fondo, lo que buscaba era un
padre. Entonces..., fue como si

Danielle me abriera una puerta del todo

inesperada, que me
permita escarbar en mi pasado, buscar
lo que haba enterrado a
causa del dolor. Al verla de nuevo, todo
se convirti en algo ms.
Lo present.
A ti no se te escapa nada, verdad?
Lucille sonre y le coge las manos: Lo
siento mucho. Pero no
te preocupes, ya vers como todo se
arreglar.

Ha sido todo por mi culpa, pero estoy

muy confundida. Es
probable que ella todava est
sentimentalmente unida a otra
persona y no s qu intenciones tiene en
el futuro.
Y t, ves claro el futuro?
Magalie no responde de inmediato.
Finalmente repone,
pensativa: No.
Ay, criatura! Tienes que lanzarte y
aprender a vivir el

presente! Eso de dejar las cosas para

ms tarde, ya sea maana, el
mes que viene o el ao que viene, no es
bueno: te hace estar
permanentemente descontenta y te
envenena la vida. Anmate y
coge al vuelo lo que te ofrece el destino!
Ya has tenido que pasar
por muchas cosas; seguro que lo que
viene ahora es mucho mejor.
Lo que sea malo para ti ya caer por s
solo y lo que sea bueno
permanecer contigo.

Magalie medita, en silencio. Sus

palabras le recuerdan a las de
Sara, la adivina.
Se ha hecho muy tarde. Ser mejor
que nos acostemos. Pero,
antes, vuelve a llamar a Mugins.
Intntalo. No es malo dar un
146
empujoncito al destino, de vez en
cuando.
Magalie se despide de Lucille con un
abrazo y se dirige al

comedor. Pero, una vez ms, el telfono

no responde. La
impotencia le destroza el corazn;
desesperada, se encierra en su
habitacin y se lanza sobre la cama. Los
interrogantes le corroen el
alma.
A la maana siguiente, se levanta
decidida a echar por la borda
los malos pensamientos. Si Danielle no
coge el telfono, se
desplazar a Mougins sin demora.

Apenas ha salido el sol en el horizonte.

A esta hora, Danielle
tiene que estar en casa, de lo contrario. .
Se echa algo encima y, a
toda prisa, baja a llamar.
Despus del cuarto pitido, se oye la voz
ronca, todava dormida,
de Danielle: Magalie?
Danielle, te he estado llamando y no
ha habido forma...
He tenido que ir a Lyon a cubrir los
servicios informativos y,

por lo visto, mi contestador automtico

ha sufrido una avera.
El corazn de Magalie siente como si le
quitaran un peso de
encima. Lo siento; no hubiera tenido
que irme sin ti.
Del otro lado de la lnea se hace el
silencio.
Danielle, ests ah?
S, yo tambin lo siento... Has
encontrado algo interesante en
el balP

No he querido inspeccionarlo sin ti.

Por qu?
Si t no ests conmigo, nada me
parece divertido ni
interesante..
La voz de Danielle, antes adormilada,
parece risuea y llena de
inters: Por tu manera de actuar,
entend que deseabas estar sola.
No poda comprender qu era lo que te
haba hecho para que te
ofendieras de aquella manera. Desde

que bajamos del barco,

estabas tan distante!
Estaba enfadada.
Por qu?
Magalie se siente avergonzada de s
misma: O una
conversacin entre Marin y Karen en la
que os mencionaban, a ti y
Noemie...
147
As que se es el motivo de tu

repentino cambio de actitud. T tienes

que hacerme caso a m, no a los chismorreos de los dems...
Qu decan?
Que te haban visto con ella haca
poco y que todava estabais
juntas.
Es cierto que nos vimos y que fuimos
a comer. No tenemos
por qu ser enemigas.
Por qu lo dejasteis?
Rompimos la relacin antes de irme a

Estados Unidos.
Apareci otra persona y no le funcion.
Pero yo no quiero volver.
Noemie no tiene nada que ver con mi
modo de pensar y lo hemos
dejado definitivamente.
Te pidi que volvieras con ella?
Magalie... Danielle hace una pausa,
un poco molesta. S,
me pidi que volviramos y yo le dej
muy claro que no me
interesaba, que ahora estaba con

alguien... O no es as?
Sin embargo, llam...
No llamar otra vez.
Magalie suspira profundamente.
Pero de qu tienes miedo? No te he
dicho que te quiero?
No te lo he demostrado lo suficiente?
A lo mejor necesito que me lo repitas
ms a menudo.
Desde que era pequea, las personas a
las que ms he querido me

han dejado. Esa es mi experiencia.

Yo no te voy a dejar... Ojal
estuviera ah, a tu lado! Si has
sido t la que te has ido dos das antes
de mis vacaciones... No
poda esperar el dichoso bal?
Claro que s.
Entonces, reljate, tmatelo con
calma, ma chrie.. Disfruta
de tus amistades. Cuando acabe con mis
artculos, me tendrs ah y
te ayudar a vaciar el bal.

Un par de das ms tarde, se renen en

el desvn de la granja y
abren el bal.
Debajo de los libros, Magalie encuentra
una falda de volantes
rojos y negros, una blusa blanca ahora
un tanto ajada y una
chaqueta bolero. Se pone estas prendas
sobre su propia ropa y se
148
mira al espejo. Igual que una gitana! Se
imagina a su madre

bailando en una fiesta gitana.

Danielle le pasa un par de botines
negros, aunque son
demasiado pequeos. Sacan todos los
libros del bal y encuentran
un portafolios con una docena de
acuarelas de Arles, desde distintas
perspectivas. Tambin encuentran un
retrato de Cline: est de
perfil y luce una trenza larga y perfecta,
que se desliza por el
hombro izquierdo. Magalie, sumergida
de lleno en los recuerdos, la

contempla absorta.
Qu guapa! exclama Danielle.
S. Tan cercana y, al mismo tiempo,
tan misteriosa.
Entre los muchos objetos se distinguen
tubos de pintura, lpices,
pinceles. En el fondo del bal hay
cartulinas blancas, papel de
dibujo y un montn de partituras. Luego,
se detienen a mirar los
libros: Balzac, Victor Hugo, Moliere,
Maupassant, Camus, Grass,

Maugham y Edgar Alian Poe. En el

fondo de todo aparece un
cuaderno de piel negra, con unas
iniciales grabadas en oro: A.S. En
la primera pgina, y escritas a mano, con
una letra muy inclinada,
aparecen unas pocas lneas en una
extraa lengua. Hay muchas
pginas escritas, pero lo nico que
pueden descifrar son fechas o
nombres de ciudades como Viena o
Pars.
De repente, tienen una revelacin que

les pone la carne de

gallina, a pesar del calor asfixiante.
Es un diario! dice Danielle.
Est escrito en hngaro.
Danielle va pasando las pginas una a
una: No todo. Mira
aqu, est en francs: Madame Nerescu.
Ronda los cuarenta,
rechonchita. Perfecta y majestuosa con
su largo vestido negro. Dos
collares de perlas. Pendientes con
diamantes. Otro diamante en el

dedo de la mano izquierda. Pelo teido

color caoba; corto y
ondulado. Su presencia: una aura de
dignidad y de seoro.
Quin deba de ser? Tienen las
cabezas muy juntas; el pelo
liso de Danielle est completamente
pegado al pelo rizado de
Magalie.
Danielle salta algunas pginas hacia
delante. Semana Santa,
1959. Nos invitan a ir al pueblo de
Roselln. Yolantha ha llegado

de Antibes y viene con nosotras...

149
Aqu sale Yolantha! exclama
Magalie.
Mira, escucha esto: Veintiocho de
junio, 1957. Conozco a
Marcel Savalle, un hombre rico que
tiene una granja en la
Camarga.
Unos das antes de que yo naciera
apunta Magalie.
Qu da es tu cumpleaos?

El tres de julio. Marcel me explic

que, cuando conoci a mi
madre, ella estaba embarazada.
La revolucin tuvo lugar a finales de
octubre de 1956.
Supongamos que tu madre lleg a
Francia en diciembre del mismo
ao, ms o menos. T naciste siete
meses ms tarde, lo que
significa que...
Que ya estaba embarazada en Hungra
y que mi padre

tambin era hngaro, a no ser que yo

fuera prematura...
A m no me lo pareces... dice
Danielle tomndole el pelo.
Luego, contina leyendo con atencin:
Me parece que Marcel
est enamorado de Cline; me ha
explicado que lo conoci en el
club. Danielle sonre: Apuesto a
que fue en un burdel.
Cuando vea a Marcel, se lo
preguntar.
Creo que la mayora de las respuestas

las encontraremos en este

cuaderno afirma Danielle. Por lo
que puedo observar, tu madre
slo escribi las primeras pginas en
hngaro. Despus est en
francs: un francs un poco macarrnico
y con algunas faltas de
ortografa, al principio, pero luego es
cada vez ms fluido.
De repente se detiene, atnita: Oh,
no, por favor! Alguien ha
arrancado un puado de pginas!

Quin crees que ha podido ser?

Cline, lo ms seguro. Deba de haber
algo que no quera que
nadie leyese. Necesito un poco de aire
fresco. Por qu no vamos al
jardn y lo acabamos de leer all? Estoy
segura de que nos espera un
montn de informacin por descifrar.
La seora Janosi podra traducirnos
las primeras pginas.
Tambin podemos pedrselo a Erno,
el que tiene el Bistro

Hongrois, si te parece bien.

Magalie dobla la ropa de su madre para
llevrsela; Danielle coge
algunos libros que le parecen
interesantes.
A tu madre le gustaba la buena
literatura. Mira lo que
150
aparece aqu! Una carta!
A ver? Djamela, por favor
Magalie coge el sobre. Va
dirigido a Anne Sathmar, en casa de

Cline Navers, Vallon des

Auffes, 7. Marsella.
Vallon des Auffes es una baha
natural; un pequeo puerto
pesquero. Es uno de los lugares ms
pintorescos de Marsella. All
hay un magnfico restaurante donde se
come un pescado excelente:
L'Epuisette. Podramos ir a comer all.
Magalie intenta leer la carta, pero
refunfua: Est en hngaro.
Tiene fecha?

S. Aqu pone: Antibes, cuatro de

julio de 1957. Eso es todo
lo que puedo descifrar. El cuatro de
julio; un da despus de mi
nacimiento. A ver quin la firma..
Yolantha. Otra vez esa amiga
suya.
Quin es el remitente?
Magalie gira el sobre: Aqu no dice
nada. Me fastidia que la
gente no ponga el remite.
Vamos a mirar entre los libros por si

hubiera otras cartas.

Al remover los libros, el polvo
acumulado por el tiempo se
extiende por el desvn. Finalmente,
encuentran otra carta de
Yolantha, fechada el catorce de junio de
1962.
Mi madre muri tres das despus.
Seguro que nos puede dar
algunas pistas.
Vamos a ver a Erno y que nos la
traduzca.

Cogen las cartas y las introducen dentro

del diario. A
continuacin, abandonan el desvn.
151

16
Danielle y Magalie sostienen el diario
entre las dos y lo leen
juntas, bajo la esbelta morera. Buscan la
pgina donde empiezan los
escritos en francs. Magalie lee:
Veintiocho de febrero, 1957. Hoy es el
da de la gran decisin
por partida doble. En primer lugar,
hemos decidido irnos de Pars.
A ninguna de las dos nos gusta el
trabajo que hacemos, ni nuestra

habitacin, ni nada de lo que hay aqu.

Dicen que en el sur hace
mejor tiempo. Otra cosa. Voy a escribir
mi diario en francs.
Cuando vives en un pas extranjero te
das cuenta de lo importante
que es la lengua. Si la hablas mal,
nadie te toma en serio. Es una
sensacin que tenemos constantemente.
Al fin y al cabo, el francs
ya no me resulta tan difcil. Consulto el
diccionario y ya est.
Cinco de marzo, 1957. Hemos salido de

Pars, fro y gris, por la

maana y hemos llegado por la noche a
Marsella. Tambin haca
fro y estaba gris. El viento traspasaba
nuestros finos abrigos.
Hemos intentado localizar por telfono
a mi ta, pero no figura en
el listn telefnico. Hemos pedido
informacin para ir a algn hotel
barato. No han sido muy amables, pero
nos han dicho que nos
dirigiramos a la calle Rome. Tolantha
tena un pla?io...

Magalie mira a Danielle: Ya sale otra

vez Yolantha. Estaban
juntas en Pars y lo ms seguro es que
tambin vinieran juntas de
Hungra.
Es lo ms probable. Sigamos con la
lectura: Tolantha tena un
plano y hemos ido a pie. No tenamos
dinero para coger un taxi.
Por suerte, nuestro equipaje es ligero.
Alguna ventaja tiene eso de
ser pobre... Nos hemos perdido y, al
final, hemos ido a parar a un

hotel cerca de la Opera. El conserje

nos miraba mal. Supongo que
por nuestro aspecto y por nuestro
acento. La habitaci?i era barata
153
y el conserje se ha sorprendido de que
la quisiramos para toda la noche. La
habitacin estaba muy sucia y las
paredes parecari de
papel. Por la noche hemos odo las
risas de un hombre y una mujer.
Resulta que estbamos en un hotel
donde se ejerce la prostitucin y

por eso las habitaciones se alquilan

por horas. A Yolantha le ha
dado por llorar; a m me ha dado un
ataque de risa. Por las
miradas que nos han dirigido al llegar
al hotel, hubiramos tenido
que darnos cuenta.
Seis de marzo, 1957. Nos hemos
trasladado a otro hotel, en la
calle Roma. El mistral sopla con bro y
me pone de los nervios.
Hemos intentado buscar en vano a mi
ta. No ha habido manera.

Por la noche, hemos comido algunos

tomates con algo de pan y
hemos compartido una botella de agua
mineral.
Doce de marzo, 1957. Nuestros ahorros
vuelan. En la puerta de
un restaurante cerca del Vieux Port
haba un anuncio con una
oferta de trabajo, por lo que nos hemos
ofrecido. El dueo, despus
de echar una ojeada significativa a mi
barriga, ha contratado a
Yolantha para trabajar en la cocina.

Ganar una miseria, pero le

darn dos comidas al da. Esta noche
he llorado. Yolantha ha
intentado consolarme diciendo que con
el dinero que gana podemos
vivir las dos. Cmo odio mi barriga!
As que nazca la criatura, la
liquidar.
A Magalie se le encoge el corazn y
tiene que dejar de leer para
sobreponerse.
Est clarsimo que no me deseaba...

Danielle coge el libro de sus manos con

dulzura y prosigue la
lectura:
Veinte de marzo, 1957. Cumplo
veintids aos. Tolantha me ha
regalado una rosa y un librito de
poemas. Se ha tenido que ir a
trabajar y yo he tenido tiempo para
llorar todo el da.
Veintiuno de marzo, 1957. He ido a la
oficina de empleo. Me
han ofrecido dos trabajos, pero, cuando
me han visto con la barriga

hinchada, no me han aceptado.

Veintitrs de marzo, 1957. Hemos
alquilado un tico bien de
precio. He tenido que vender las
ltimas joyas que me quedaban de
mi madre. Pero 7io me llegar el dinero
para cuando me quite esta
carga que llevo encima.
154
Veintiocho de marzo, 1957. He ido a la
biblioteca y he pedido unos libros de
prstamo para perfeccionar mi francs.
Tolantha

hace dos turnos; trabaja al medioda y

a la hora de la cena; no
llega hasta medianoche. Aprovecho
para estudiar y escribir este
diario, para no sentirme tan sola e
intil. Esta noche, cuando ha
llegado Tolantha, todava estaba
escribiendo. Llega agotada y cae
en redondo sobre la cama. Me dice:
Veo que no paras de
escribir... Qu es?. Estoy
escribiendo mi diario, le respondo.
Cuatro de abril, 1957. He ganado algo

de dinero cuidando al
nio de la vecina de abajo. Dice que
me necesita un par de veces
por semana. He comprado papel de
dibujo y acuarelas, he ido al
puerto y he pintado los barcos. Haca
tiempo que no pintaba y
estaba desentrenada. He roto la
acuarela. La segunda que he hecho
me ha salido mejor. A Tolantha le ha
encantado y ha sugerido que
podamos venderla a una galera.

Quince de abril, 1957. Han expulsado

al pianista del
restaurante por excederse con la
bebida y Tolantha les ha sugerido
que yo poda ocupar su puesto. La
vecina de abajo me ha prestado
un vestido holgado de premam. Al
verme, el dueo ha dudado. Le
he rogado que me escuchara y, al final,
me ha cogido: diez francos
por cada sesin, cena incluida.
Ocho de mayo, 1957. Mostr dos de mis
acuarelas del puerto a

una galera en La Canebire. No las

aceptaban sin marco, pero les
he dicho que yo no poda costermelos.
Por fin, se las quedaron y
me ofrecieron veinte francos por ellas.
Una semana ms tarde las
vi enmarcadas a doscientos francos
cada una.
Veintiuno de mayo, 1957. Un da,
mientras tocaba el piano, o
que en la mesa de al lado hablaban en
hngaro. En la pausa, me
acerqu a la pareja; tenan aspecto de

ser ricos. Haban vivido en

Francia durante diez aos y no tenan
mucho que ver conmigo. Me
aconsejaron que me dirigiera a la Cruz
Roja, ya que esta
organizacin tena medios de contactar
con otros hngaros que
estaban en la misma situacin que yo.
Advert que marcaban
distancias con los hngaros refugiados.
Son unos snobs, pens y
me fui. Seguro que hablaron con el
dueo, porque, al final de mi

actuacin, me despidi. Le dije que me

importaba un comino y que
la comida que serva era una autntica
porquera. Los
155
extranjeros, vaya chusma! Sois un
puado de desagradecidos!, me dijo.
To cerr la boca por miedo a que
Yolantha perdiera su
puesto de trabajo por mi culpa.
Veintids de mayo, 1957. He seguido el
consejo de los esnobs y
me he puesto en contacto con la Cruz

Roja. Me han dado la

direccin del lugar de encuentro de los
refugiados hngaros. Como
era el da libre de Yolantha, hemos ido
juntas. La reunin era en el
primer piso de un edificio destartalado,
cerca de la estacin. Nos
ha recibido un chico de unos
veinticinco aos. En la habitacin, sin
apenas muebles, haba alrededor de
unas quince personas. Por lo
que he podido ver, era gente a quien las
cosas tampoco les haban

ido muy bien, que digamos. Por nuestra

manera de vestir, un tanto
desaliada, parecamos unos
nufragos. Eramos vctimas de una
de las jugadas ms horribles de la
historia. Uno de los que estaban
all pregunt por mi marido.
En esta sesin nos hemos enterado de
que se renen los martes,
para intentar ayudarse unos a otros,
sobre todo, a encontrar
trabajo. Les he explicado lo que me
haba sucedido en el

restaurante; un tal Karl me ha dado la

direccin de Evelyn
Nerescu, quien, por lo que parece,
necesita una pianista. Es
rumana y lleva un club nocturno: el
Sleeping Beauty.
Otra persona ha informado a Tolantha
de que haba un puesto
vacante como dependienta en una
boutique, en Antibes; la
propietaria es rusa y puede alojarla en
una habitacin, en la parte
de arriba de la tienda, con un balcn

exterior. Tolantha no sabe

qu hacer, porque no quiere dejarme
sola. To la he animado para
que lo coja, ya que la cocina es muy
esclava. Le prometo que, si el
trabajo en el club nocturno no
funciona, me reunir con ella.
Veintitrs de mayo, 1957. El Sleeping
Beauty es una especie de
chalet blanco, escondido entre los
rboles. Me ha atendido una
mujer vestida de negro, con una cofia y
un delantal blanco. Se ha

mostrado muy sorprendida al observar

mi barriga y me ha hecho
pasar al saln: un saln lujoso, con
alfombras persas, sillones de
terciopelo, adornos y colgaduras de la
Borgoa, artesonado y un
par de desnudos con los marcos
rococ; en conjunto, un ambiente
muy farragoso.
Madame Nerescu entra...
156
Danielle interrumpe: Est muy claro.

Un burdel.
Magalie prosigue ahora la lectura:
No me quera porque estoy
embarazada. Le he rogado que me
dejara tocar el piano y, al final, ha
aceptado. Me ha conducido a un
saln con un gran piano y una pista
pequea de baile, donde se
encontraban dos mujeres con traje de
noche sentadas en la barra
del bar. He tocado melodas de Strauss,
Lehar, Smetana y una

rapsodia gitana. A la Madame le ha

encantado y me ha pedido que
tocara algo de Mozart, su compositor
favorito. Al terminar, las
muchachas y el camarero me han
aplaudido y la Madame me ha
dicho que poda empezar maana
mismo.
Una de las chicas me ha acompaado
hasta la puerta. Sus ojos
eran como zafiros. Era pelirroja y
llevaba el pelo recogido en un
moo. Su traje negro se ajustaba a su

cuerpo como un guante. He

envidiado su cuerpo tan estilizado.
Cuando he llegado a casa, Tolantha me
ha anunciado que deja
el trabajo y que se va a Antibes
maana. Antibes no queda muy
lejos de aqu. No dejaremos de vernos.
Veinticuatro de mayo, 1957. Las chicas
del club han cubierto mi
cuerpo con una tela brillante que llega
hasta el suelo y la han
sujetado con un par de broches; me han

dejado los hombros

descubiertos. Parezco un rbol de
Navidad sentado frente a un
piano.
La sala estaba repleta de hombres y he
tocado una pieza de
Mozart. Las muchachas estaban muy
ocupadas: algunas sentadas a
la mesa con los clientes, otras
sirviendo las bebidas. La moqueta
atenuaba el ruido de fondo; la
iluminacin era muy te?iue, con las

luces a medio gas.

Cline bailaba muy apretada a un
hombre. Luego, apoyndose
sobre el piano, le ha dicho: A que es
muy buena?, refirindose a
m. El seor le ha respondido que s y
ha dejado algo de dinero
sobre el piano. Para llamar la
atencin, Cline ha dado un par de
palmadas y ha informado a todos de
que hoy era mi primer da de
actuacin. Se me han acercado muchos
seores para pedirme sus

melodas favoritas y cada uno me ha

dejado una buena propina.
Cline estaba radiante. Por qu
quiere ayudarme?
Al cabo de poco, mis dedos han
comenzado a temblar al ver a
157
dos chicas que suban a la habitacin
de arriba con dos hombres; luego
Cline ha subido con otro. Entonces he
cado en la cuenta de
que aquello era un burdel de categora.
Lo saba ya Karl? He

continuado tocando el piano, llena de

incertidumbre. Pero la
incertidumbre se ha desvanecido
cuando, al final de la velada, he
contado las propinas. He reunido ms
dinero aqu que en cinco
semanas tocando en aquel restaurante.
Rosanne se acerca al jardn y Magalie
deja de leer.
Ahora que mi nieto est dormido,
aprovecho para traeros unos
refrescos dice, y les deja una bandeja
sobre la mesa con limonada

y unas galletas.
La luz del atardecer es de un dorado
plido. Su belleza escapa a
Magalie, quien, con los ojos entornados,
descansa bajo el rbol con
el diario apoyado en su regazo.
Vaya! Si estis ah! La voz de
Lucille la hace aterrizar de
nuevo y dejar de lado el aluvin de
imgenes que revoloteaba por
su cabeza. Lucille deja el bastn a un
lado y se sienta.

Se te ve un poco desanimada.. Qu te
ocurre?
Magalie bebe un sorbito de limonada
antes de responder:
Hemos estado leyendo algunos
fragmentos del diario de mi madre.
Ah...
Sabas que Cline era prostituta?
Cuando la conoc se dedicaba a sus
negocios. Aunque es cierto
que Marcel me haba comentado que la
haba conocido en un club

nocturno de Marsella. Cuando Anne

muri, corrieron muchos
rumores y se era uno de ellos. Entonces
las cosas me empezaron a
cuadrar. Se lo pregunt a Marcel y no
me lo neg.
Parece que no le das la misma
importancia que los dems.
Hija ma, he conocido a muchas
mujeres que se dedicaban a
vender su cuerpo, aunque los hombres
les importaban un bledo.
Adems, si no fuera por los hombres,

ese tipo de tugurios no tendra

razn de existir. Y ya ves, en vez de
condenarlos a ellos, se critica a
las mujeres.
Aunque tambin hay que decir que
existen hombres que se
dedican a la prostitucin aade
Danielle. Y hombres que se
venden a s mismos... Por ejemplo, slo
hay que mirar a algunos
158
polticos.

Hay poca gente que tenga una

mentalidad tan abierta, incluso
en la poca en la que vivimos, y menos a
tu edad dice Magalie,
dirigindose a Lucille.
Lucille re a gusto: Cuando miras el
mundo desde una
perspectiva como la ma, te das cuenta
de la miseria humana. Los
seres humanos somos limitados y
complicados. Con lo fcil que
podra ser todo! Deberamos aprender a
querernos a nosotros

mismos: una actitud contraria al

egosmo, aunque no lo parezca.
Slo si tenemos autoestima podemos
llegar a aceptar a los dems tal
como son. Todos desempeamos un
papel en esta vida y algunos,
como Cline, ms de uno.
No te equivoques conmigo, Lucille.
No estoy en contra de
Cline.
Slo quera tranquilizarte y decirte
que esa mujer, que hubiera

hecho cualquier cosa por ti y a quien se

le rompi el corazn al
pensar que te haba perdido, vala la
pena.
A Magalie se le hace un nudo en la
garganta y nota que est a
punto de llorar.
No seas injusta conmigo, abuela.
Todava deseo con toda mi
alma encontrar a Cline.
17
Es muy tarde y todo el mundo se ha

acostado. Danielle y
Magalie, apoyadas en cmodos cojines
y con el diario sobre sus
rodillas, retoman la lectura con avidez.
Magalie, impaciente, lee:
Dos de junio, 1957. Me he cortado el
pelo bien corto y me he
comprado un vestido nuevo para
lucirlo despus del parto. Si no
pienso en mi embarazo, me siento feliz.
Hoy nos hemos encontrado
con C. y me ha invitado a comer
pescado en un restaurante de la

ciudad. Es la primera vez que como

bien en Francia.
C. estaba fantstica. Se haba recogido
el pelo con una trenza y
159
llevaba un vestido blanco acampanado.
Pareca la herona de una novela,
romntica. Me he atrevido a decrselo y
tambin le he
expresado mi deseo de pintarla. Como
ha insistido en ver mis
pinturas, la he llevado a la buhardilla
donde vivo.

Se ha sorprendido mucho al ver el

lugar y me ha dicho que lo
encontraba agobiante, por lo que he
consultado la palabra en el
diccionario. Le he contado que haba
estado en lugares peores y
que, cuando tenga algn dinero
ahorrado, pienso trasladarme a
otro sitio.
Me ha comprado una pintura: una en
la que se ve la mujer de
un pescador en el puerto. Espero que
no la haya comprado por

compasin, sino porque realmente le

gustaba. Antes de irse, me ha
dicho que me invitaba a su casa
maana.
Tres de junio, 1957. He cogido el
autobs para ir a Vallon des
Aujfes. Qu sitio tan bonito! Qu
pena que no me haya llevado
mis pinturas! C. vive en una casa
alquilada, en el puerto, cerca del
faro. Hemos almorzado en Chez
Jeannot, una pizzera, unos metros
ms all de su casa. Hemos comido

mejillones a la provenzal y
pizzas a la marinera, y hemos tomado
un vino blanco excelente.
Despus hemos ido a descansar un rato
a su casa. Animada por
el vino, me he atrevido a preguntarle si
poda tomar un bao, ya
que donde vivo tengo que lavarme en
una palangana y en el piso de
abajo. Mientras tomaba mi bao de
burbujas perfumadas, C. se ha
sentado en el borde de la baera y me
ha dicho que si me apeteca

trasladarme a su casa. Me ha dicho

que le ca muy bien desde el
primer momento en que me vio. Me ha
ayudado a salir de la
baera y, al ver mis cicatrices, me ha
preguntado si eran por culpa
del hombre con quien haba estado y si
me las haba producido al
intentar huir de l. Primero no le he
respondido y, al final, le he
dicho que no hua de ningn hombre.
Quera saber qu pensaba
hacer de la criatura y le he dicho que

la dejara en adopcin. No
poda creer mis intenciones, he he
dicho que odiaba estar
embarazada. Por qu no he sido capaz
de explicrselo todo? S
que le chocara. Ha puesto sus manos
sobre mi barriga y me ha
confesado que estuvo embarazada a la
edad de catorce aos, que
su novio la haba obligado a abortar,
que estuvo a punto de morir y
160

que ya no podr ser madre nunca ms.

Yo le he explicado que
intent abortar en Pars, pero que no
tena suficiente dinero para
hacerlo.
La crudeza de la ltima frase hiere a
Magalie: Si hubiera
tenido suficiente dinero...!, piensa.
Magalie, deja que yo lea ahora le
dice Danielle, con

mucho cario. Esto es demasiado

duro para ti. Cierra los ojos y
escucha:
Pasamos parte de la tarde juntas en el
saln de su casa, desde
el cual se puede contemplar una
magnfica panormica del puerto.
El saln tiene un cierto regusto
Victoriano y est lleno de
cachivaches. Me pregunt sobre mi
vida en Hungra y le cont que
haba estudiado en la universidad de
Budapest. Le ahorr el resto

de los detalles.
Por la noche, C. se ha acicalado para
ir al club. Un vestido rojo
ceido, provocativo a ms no poder.
Tiene ms atractivo ella sola
que diez mujeres juntas. Le he
preguntado si tena novio y su
respuesta ha sido que con los hombres
del club ya haba ms que
para dar y vender. Tambin le he
preguntado por qu haca ese
tipo de trabajo. Me ha dicho que,
cuando lleg a Marsella a los

diecisis aos, hizo de todo: de pinche

en una panadera, de
dependienta en una tienda de
comestibles, de sirvienta... Los
hombres le iban detrs y, cuando ella
se negaba, la echaban del
trabajo. Conoci a Madame N. un da
que ella se encontraba
llorando en una cafetera. Madame la
convenci de que los
hombres tienen dos pasiones; el dinero
y el sexo. Las mujeres no
puede?i ganar dinero por el simple

hecho de que son mujeres. Si

los hombres quieren sexo, que lo
paguen. Incluso aprendi que a
los hombres les excita ms cuanto ms
caro es. As que ella es
cara. T rica.
En cambio, yo le he dicho que a m no
me pondr las manos
encima ningn hombre en la vida. Tan
mal te ha ido con el padre
de la criatura?, me ha preguntado.
Entonces me he bloqueado y no

161
me han salido las palabras.
Hemos ido al club en taxi. Por el
camino me ha cogido de la
mano y me ha vuelto a ofrecer su casa.
Cinco de junio, 1957. Me he trasladado
a casa de C. Qu bien
vivir de nuevo en una casa de verdad!
C. me ha preguntado si no
me importaba compartir la cama
grande con ella. Tolantha y yo
hemos tenido que dormir juntas muchas

veces en una cama

pequea y con unos colchones infames.
Haca tiempo que no
dorma tan profundamente, as que hoy
me he levantado muy tarde.
El sol se
jltrba por el ancho ventanal. Desde
la habitacin, poda oler el salitre y or
el vaivn de las olas. He tenido la
sensacin de hogar, un sentimiento que
haca mucho tiempo que no tena. C.
me ha trado el desayuno en una
bandeja. Me ha sugerido que
podramos concertar una -tiisita para
ir al hospital.

Ocho de junio, 1957. Hemos ido al

hospital y el doctor me ha examihado.
He
tenido que responder a un sinfn de
preguntas, para que se convenciese de
que se trataba de un caso de asistencia
social. Al decirle que no deseaba la
criatura, me ha entregado un
formulario para que firmara la
renuncia, pero C. no ha permitido que
lo hiciera y me ha rogado que, por
favor, lo discutiramos en casa.
La discusin ha sido muy fuerte; hemos
gritado y hasta hemos llorado< Ella
desea esta criatura y yo slo pienso en
deshacerme de ella. Es horrible. Le he

confesado mi odio y mi terror, y que lo

nico que deseaba era sacrmela de
encima. Me ha tachado de cruel por
odiar a una pobre criatura inocente.
Si supiera la verdad! Me ha acusad/)
de irresponsable por haberme acostado
con ese hombre. Nos hemos dicho de
todo. Al final, le he soltado que no
quera que esa criatura me recordara
los malos momentos vividos en
Hungra... Al verme tan excitada y tan
desesperada, ha intentado calmarme.
Por qu todo es tan duro y tan difcil?
Ta ms tranquila, me ha preguntado:
Y si es una nia? La cosa sera
diferente y podra cuidar de ella. Y

por qu iba a cargar con la criatura de

otra persona? Su respuesta ha sido
que, si pudiera, adoptara un beb.
Trece de junio, 1957. He recibido otra
carta de Yolantha. Ha conocido a un
hngaro y est muy contenta.
Diecisis de junio, 1957. Qu calor!
No tengo energas para hacer nada.
Esperar y esperar. T eso me pone
nerviosa y me hace sentir mal. Quiero
sentirme ligera y libre de una vez. Mi
barriga es como una cadena de hierro
que me
mantiene atada a mi pasado. Por qu

tengo que pagar tan cara mi libertad?

Slo desaparece mi dolor cuando toco
el piano por la noche, en el club.
Incluso hasta me gusta el local.
Madame N. me cuida, supongo que es
por C., su chica favorita.
Las otras chicas son tambin muy
simpticas y las propinas no estn
nada mal.
162
Diecinueve de junio, 1957. Hoy C. ha
comprado ropa de beb. Me he puesto
furiosa. Cmo hacerle ver que no
quiero a esa criatura? Si es una nia,
seguro que la querrs; ya vers como
s, me ha dicho. Se ha puesto a llorar,

desesperada.
Me ha conmovido verla llorar; podra
enternecer hasta a las piedras. Mi
madre era una bruja, me ha dicho
entre sollozos. Para criar hijos era
peor que la sarna.
Qu es la sarna? Mi pregunta ha
secado sus lgrimas y la ha hecho rer.
Su padre se esfum cuando ella apenas
tena un ao. Su padrastro fue a parar
a la crcel por estafador y su madre les
hizo pagar los platos rotos a los hijos.
La tom especialmente con C., porque
era una nia y mucho ms guapa que
ella. Llorando a lgrima viva, me ha
confesado: Por eso me qued

embarazada de aquel
vagabundo cuando slo tena catorce
aos. Siempre quise tener una criatura,
para poder ofrecerle todo cuanto yo no
tuve.
Veintiocho de junio, 1957. Hoy he
conocido a Marcel Savalle, un hombre
muy
rico que tiene una granja en la
Camarga. Creo que Marcel est
enamorado de C.
Por lo visto se conocieron en el club.
Hemos cenado los tres en L'Epuisette,
un restaurante muy bonito cerca del
mar. Durante la cena, l flirteaba con

C. Por qu he sentido celos?

Uno de julio, 1957. Creo que me falta
poco para dar a luz. Madame me ha
sugerido que no vaya a trabajar.
Dedico mi tiempo libre a estudiar
francs y a escuchar la radio, en
especial los debates.
Tres de julio, 1957. Durante la noche,
los dolores de parto me han
despertado.
C. no haba llegado todava y he
llamado al club. A los veinte minutos
ya estaba conmigo y hemos ido en taxi
al hospital.

Durante las terribles horas que he

pasado en la habitacin, toda de
blanco, no he podido evitar revivir lo
que sucedi en Hungra. He intentado
sacar de mi mente los recuerdos
moviendo la cabeza de un lado para
otro, he gritado y he empujado fuerte,
con todas mis fuerzas. La enfermera,
una mo?ija catlica, me ha ordenado
que no me comportara de ese modo. Al
fin y al cabo, la culpa era ma y se era
el castigo a mis pecados, se ha atrevido
a decir. T usted qu sabe?, le he
gritado con rabia a esa monja fra y
exenta de emociones. Dura como una
piedra. A sus ojos, yo era una pecadora
y un simple caso de beneficencia, para
quien su corazn no tena la ms

mnima condescendencia. Cuando,

finalmente, mi cuerpo ha
expulsado algo, ha anunciado: Es una
nia y ha intentando mostrrmela. Me
senta demasiado confusa como para
sentir nada y me he dado la vuelta,
dicindole:
Djeme en paz. Djeme en paz.
Magalie sostiene la mano de Danielle
que reposa sobre el diario. El relato de
su madre despierta en ella sentimientos
contrarios: desde una ternura indecible
hasta una sensacin de desagrado y
angustia.
Por qu? susurra. Por qu me

odiaba tanto? A m nunca me ha

importado no saber quin era mi padre.
Pero ahora me gustara saber quin fue y
163
qu es lo que le hizo a ella.
Lo ms seguro es que fuera un
estudiante, como ella. Quiz se trata del
tpico caso del hombre que, cuando se
entera de que ella est embarazada, la
deja tirada.
Eso pasa en todas partes, cada da.
Danielle coge el diario y lo guarda en la
mesita de noche. Creo que ya hemos
ledo bastante por hoy.

A pesar de las caricias y de los

apasionados abrazos de Danielle,
Magalie no
consigue conciliar el sueo. Entre sus
pensamientos inconexos y enmaraados
surgen mltiples preguntas, un sinfn de
posibilidades. En sus desvarios,
Magalie es consciente de que todo le
llega fragmentado. Los sueos y la
memoria, cargados de significacin, se
agolpan en su mente, pero su significado
sigue siendo un enigma.
18
Danielle se ha levantado temprano,
mientras que Magalie sigue todava en la

cama. Ha pasado casi toda la noche en

blanco; le duele la cabeza y apenas tiene
apetito. Toma una ducha de agua fra
para despejarse y alejar as la tristeza
que le ha producido la lectura de la
noche anterior.
La cocina est limpia y ordenada. En la
cafetera, el caf est fro. Lo recalienta
y sale al jardn. El resplandor de la luz
del sol ciega sus ojos. Va al encuentro
de Danielle, que est con Lucille, bajo
la sombra de la morera.
Buenos das.
Un poco tarde para eso, no? Son casi
las doce bromea Danielle.

Las once corrige Magalie,

sentndose a su lado.
Deberas acostarte antes, Magalie
grue Lucille.
Estuvimos leyendo el diario de mi
madre hasta muy tarde.
Qu te apetece hacer hoy?
pregunta Danielle.
Quisiera volver a ver a Marcel. Si te
parece bien, me termino el caf y nos
vamos.
De acuerdo. En ese caso, voy a
arreglarme.

Danielle las deja y se dirige al interior

de la casa. Al ver su figura estilizada,
Lucille comenta: Una mujer muy
guapa.
Magalie sonre, feliz y le cuenta lo que
sabe de Danielle.
La quieres, verdad?
No saba lo que era el amor hasta que
la conoc.
Todava quieres irte a principios de
junio?
164

Dudo que pueda hacerlo. He decidido

quedarme hasta que encuentre a Cline.
Lucille le acaricia la mano: Me
alegro de que te quedes unos das ms
con
nosotros. Pero no lo condiciones todo a
Cline.
Magalie se encoge de hombros: En
estos momentos es todo lo que puedo
hacer.
Hacia la una del medioda llegan a la

granja de Marcel. Mariette ya ha puesto

la mesa. A pesar de sus negativas,
Marcel las coge de la mano y las
arrastra hacia la mesa.
Donde come uno, comen tres! Estaba
deseando tener un poco de compaa
para comer y la fortuna me enva a dos
atractivas mujeres. Si Paul hubiese
sabido que venais, estara aqu tambin.
Hemos estado hablando de vosotras a
propsito del festival. Supongo que
vendris, verdad?
Por supuesto que s.
Tendrais que estar aqu un da antes;
si no, no habr manera de llegar a

Mjanes: siempre hay un trfico

infernal. Normalmente, para ir a SaintesMaries salimos al alba.
Mariette trae la sopa y la sirve.
Bueno, dime: qu has hecho estos
das? pregunta Marcel.
Encontraste a
la vidente?
S, la localic en Avin.
Y no sentiste miedo al verla?
Lo tena al principio pero Danielle
me acompa. Me

dijo que mi madre era una persona

misteriosa, alguien a quien el
peligro acechaba sin cesar.
Hacen una pausa para saborear la
deliciosa sopa; luego Magalie
retoma la conversacin; Una de las
razones por las que he
venido es porque hemos encontrado el
diario de mi madre en un
bal que Cline haba dejado en la
buhardilla de la casa de Lucille.
Tena un diario?

S. Y en l escribi que habas

conocido a Cline en un
burdel de lujo. Por qu no me lo habas
dicho antes?
Por favor, Magalie! No puedes
aceptar que un hombre
tenga sus propios secretos?
Bueno, dejemos los secretos aparte.
Mi madre trabajaba en el
burdel como pianista.
Y t, cuando eras beb, pasaste all
muchas noches.

Ah, s?
165
S, porque Cline no confiaba en
nadie y prefera llevarte con ella. Arriba
haba una habitacin libre; todas las
chicas te queran y
te mimaban mucho. Eras como su
mascota.
No hay nada mejor para un beb que
ser la mascota de una
casa de putas. .
Marcel sonre y bromea con
perspicacia; Pues pareca que te

encontrabas muy a gusto. Eras un beb

muy feliz.
Sabes si Madame todava regenta el
club?
Cuando un hombre se hace mayor, ya
no est para esas
cosas! Aquellos eran otros tiempos!
Pero, ya se sabe, en la vida
todo lo bueno se acaba. No, Magalie, no
tengo ni idea. Hace ms
de diez aos que no veo a Madame.
Te acuerdas de la direccin del
club?

Estaba en un chalet, cerca del bulevar

Perier. Era una
direccin discreta que iba de boca en
boca. Marcel se rasca la
cabeza y murmura entre dientes:
Cmo demonios se llamaba
aquella calle? Recuerdo que haba
muchos rboles...
Un lugar muy apropiado para el
Sleeping Beauty ironiza
Magalie.
Marcel sonre. S, se era el nombre
que se le daba. Por supuesto, no era

oficial. Qu memoria la ma! Mira que

no recordar la calle! Lo que s recuerdo
es que Evelyne tena otra casa en Cassis.
Lo mejor sera ir all y mirar el listn
telefnico. De apellido se llamaba..
Nerescu subraya Magalie.
Qu diario ms detallista! No te
parece? Marcel suelta una sonora
carcajada. Qu ms dice?
Todava no hemos terminado de
leerlo. Adems, hay algunas pginas
arrancadas; lo ms seguro es que sean
las que contenan la informacin ms

interesante.
El calor es asfixiante. Los das cada vez
son ms largos y el sol no desaparece
hasta muy tarde. Cassis, gracias a su
pintoresco puerto, est lleno de turistas
que pasean arriba y abajo en la
Promenade des Lombards.
Danielle aparca cerca de una cabina
telefnica. Magalie baja del coche y se
apresura a llamar por telfono. Al cabo
de poco, regresa victoriosa y, agitando
la mano al aire, muestra un papel con el
telfono y la direccin de Evelyne
Nerescu.
No crees que primero deberamos

llamar?
No, por supuesto que no. Sube. En un
caso como ste, lo que hay que hacer es
presentarse por sorpresa. As no te
pueden dar ninguna excusa para no
recibirte.
Al estilo de los reporteros.
Exacto responde Danielle,
poniendo en marcha el motor para
dirigirse a la
calle C 166
iota t, con la intencin de salir del
pueblo. La carretera que serpentea la

costa,
entre blancos y recortados acantilados,
ofrece una panormica espectacular.
La direccin resulta ser una gran
mansin blanca. Mientras aparca al lado
del
muro, tambin blanco, que rodea la casa
a modo de proteccin, Danielle
comenta:
El negocio de la prostitucin debe ser
muy lucrativo.
Sugieres que cambiemos de
profesin?

No estara mal. Nos lo podramos

plantear, especialmente con tu
expediente
tan prematuro.
No seas canalla!
Magalie baja del coche y echa una
mirada a su alrededor. A travs de los
pinos, se pueden ver algunos fragmentos
de Mediterrneo, que contrastan con la
luz que incide sobre las rocas blancas.
En la puerta de entrada hay una placa
grabada con el apellido Nerescu.
Danielle intenta abrir la verja, pero est
cerrada.

Y ahora qu hacemos? pregunta

Magalie.
Danielle sigue forcejeando, pero no
consigue abrir la verja. Luego sugiere:
No hay nada ms fcil que saltar por
encima.
Ests de broma? A esto se le llama
allanamiento de morada.
No, si luego la abrimos desde el otro
lado. Siempre podemos decir que estaba
abierta.
Danielle se quita las sandalias y, cual
simio, se encarama por las barras, se

balancea hacia el otro lado y, dndose

un impulso, salta al suelo, como si nada.
Abre la puerta del otro lado y se vuelve
a poner las sandalias: Ves qu fcil?
le dice a Magalie.
A los reporteros no hay quien os pare,
verdad?
La de cosas que tenemos que hacer
para sobrevivir!
Cruzan un bosquecillo rodeado de pinos
y pasan por delante de las adelfas
blancas, hasta llegar cerca de la puerta
de entrada de la casa. Un caniche
empieza a ladrar y, a continuacin, se
oye una voz que grita: Mozart!

Mozart!
Poco despus, la propietaria del perro
desciende por la escalinata de la terraza.
Lleva un elegante vestido blanco que le
llega casi hasta los pies. Las cejas
negras contrastan con su pelo blanco. Su
expresin es la de alguien a quien cogen
por
sorpresa.
Cmo habis entrado?
Por la puerta de la verja responde
Danielle.
Si est cerrada.

 Madame, si lo estuviera no
estaramos aqu, frente a usted.
Madame, algo confundida, las mira de
arriba abajo: Quin sois? Qu
queris?
Perdone nuestra intrusin. Nos
gustara poder hablar con usted dice
Magalie, mirando al perro, que no para
de ladrar y de husmear entre sus piernas.
Mozart, ven aqu! ordena la mujer.
El perro obedece, aunque sigue
gruendo entre dientes, en especial
cuando

167
Magalie le alarga la mano a la seora
Nerescu para presentarse a s misma:
Seora Nerescu, mi madre tocaba
Mozart para usted en el Sleeping Beauty.
Soy
Magalie, la hija de Anne Sathmar.
Sus diminutos ojos, hundidos en unas
profundas ojeras, la escrutan mientras
intenta hacer memoria.
Anne Sathmar?
Era amiga de Cline Navers. .

Cline! Dios mo! Claro, ya lo

recuerdo! As que t eres aquella nia
tan
chiquitina. Cmo me has encontrado?
Marcel Savalle nos ha dado alguna
pista.
Quin es?
Era uno de sus... clientes. Bueno, un
amigo de Cline.
Ya veo. El perrito ladra de nuevo,
pero la duea le atiza una ligera
palmadita en el trasero y se calma un
poco.

Venid conmigo.
Madame Nerescu las conduce a la
terraza, donde hay una mesa y unas sillas
ligeras, el tpico mobiliario de jardn,
situadas bajo la sombra de un
exuberante manzano.
Por favor, sentaos. Os apetecera un
Campari con zumo de naranja?
Magalie y Danielle aceptan la
invitacin, complacidas. Madame
Nerescu entra en la casa a travs de una
gran puerta de cristal y desaparece por
unos instantes.
Mientras tanto, aprovechan para mirarse
con complicidad; satisfechas, sonren

por el logro de su propsito. Luego se

dedican a observar la belleza del
paisaje, con sus acantilados y el mar. De
repente, desde el interior de la casa les
llega, diluida en el sonido de un reloj de
cuc marcando las horas, la msica de
un concierto para piano de Mozart.
168
Madame Nerescu reaparece ahora con
una sirvienta que transporta un carrito.
La sirvienta coloca los vasos y una
bandeja con pastas y chocolatinas
encima de la mesa y se retira. Cogiendo
a Magalie de la mano, Madame exhala
un hondo suspiro:
S, la de veces que tu mam me

complaca con esta msica. Nunca

pens que
volvera a verte! Eras nuestra mascota.
Bien, bebamos un poco.
Madame, perdneme por ser tan
directa. Sabe dnde est ClineP
pregunta Magalie.
NO;
Sabe lo que nos sucedi?
S, pero desconozco los detalles.
Cuando Cline y Anne se trasladaron a
Arles, apenas nos veamos, lo cual es
comprensible. Ellas llevaban su vida y
yo la ma .

Madame Nerescu bebe un sorbito y

prosigue: Recuerdo una visita que me
hizo Cline: iba contigo; t tenas dos
aos. Parecas una mueca! Y ella
estaba tan feliz y tan orgullosa de ti!
Despus de aquella ocasin, ya no la
volv a ver ms. Una noche llam
preguntando por. Mimi, una de mis
chicas, para averiguar la direccin de un
hombre que tena el apodo de El
avispn1, de quien sospechbamos que
era un matn. Una vez vino con uno de
nuestros clientes habituales y se
enamor de
Mimi. En esta profesin, eso sucede de
vez en cuando. El le dio su tarjeta de
visita para que ella lo viera a solas, de

forma particular, lo que iba en contra de

las reglas de la casa, como es natural. A
m eso no me gust nada, as que llam a
Cline para explicrselo. La encontr
muy agobiada y, al poco de hablar,
irrumpi a llorar; como sollozaba, sus
palabras resultaban confusas, pero
entend que se trataba de algo referente a
Anne y a ti, y que deba protegeros de
algn peligro o de alguna locura. No
acab de comprender de qu se trataba,
pero imagin que era algo graye.
Como despus no volv a saber de ella,
al cabo de una semana, volv a llamarla.
Estaba hundida y gritaba de
desesperacin: Anne haba muerto y, por

si fuera poco, era probable que te

perdiese. Quise averiguar ms cosas,
pero me dijo que no poda
explicrmelas y que, sobre todo, no
quera involucrarme en ese asunto.
Pareca muy asustada. Le pregunt si
necesitaba dinero y me dijo que no. Le
ped que nos
visemos y me prometi que lo hara en
cuanto le fuera posible.
Esper un tiempo, pero no daba seales
de vida, as que volv a llamarla. Me
dijo que se senta muy desgraciada,
porque te haban llevado a un orfanato,
en

Marsella. Que haba buscado un buen

abogado, pero que, por lo visto, no
poda
hacer gran cosa. Despus de esta
conversacin, volv a llamar, pero el
telfono no daba lnea. Ya no volv a
saber nada ms de ella.
Sabe dnde podramos encontrar a
Mimi?
Tiene un pequeo bar en Toulon: La
Renardire.
Podra describirnos a grandes rasgos
a ese tipo llamado El avispn?
Era muy robusto y un tanto primitivo.

Yaya, el tpico macho. Normalmente,

no solamos tener ese tipo de clientela.
Aunque, mientras estuvo en nuestro club,
se comport como deba.
1 Nota de la T.: En ingls "Hornet: el
que espa para robar.
169
Dgame algo sobre Cline.
Cline era la ms guapa de mis
chicas. La quera como si fuera mi hija.
La
conoc en Lyon; a la pobre la haban
arrestado por abortar. Tuvo que pasar

seis meses en un correccional. Como

dice el refrn, una mujer tiene que ser
muy guapa para que la quiera un hombre
y muy estpida para poder querer a un
hombre.
Cline tuvo una infancia infernal. Su
madre era una ordinaria y le hizo la vida
imposible. Yo la eduqu, le ense
modales y a vestirse bien. Todas mis
chicas
tenan mucha clase; se vestan y se
comportaban como unas autnticas
seoritas.
Tambin les aconsejaba sobre cmo
deban invertir su dinero y me aseguraba
bien de que no trabajaran para ningn

macarra. Si no, las echaba. Cline senta

un odio tan profundo hacia su madre
que, en una ocasin, la llev a una
psiquiatra. De
hecho, Anne, tu madre, tambin la visit.
Cmo se llamaba esa psiquiatra?
Norma Moreau. Tena su despacho en
la Canebire. Hoy en da, como es tan
mayor como yo, ya est retirada.
Por qu motivo la visit mi madre?
Despus de un tiempo de vivir juntas
en Arles, un da Cline me confes que

Anne, de vez en cuando, sufra graves

depresiones.
Sabe si Norma Moreau vive
actualmente en Marsella?
La verdad es que no estoy muy segura.
Y su club, existe todava?
Madame Nerescu lanza una carcajada:
No, ya hace unos cuantos aos que lo
cerr. Era un buen negocio, pero, cuando
los clientes de ms peso desaparecieron,
la cosa fue de capa cada. Con la nueva
generacin ya no era lo mismo. Los
tiempos cambian. La seduccin y la
elegancia discreta han desaparecido. De
todas partes, no creis. Los burdeles al

estilo del mo ya no existen. Ahora todo

es plstico, todo es muy barato y muy
rpido. Incluso el sexo.
Siempre se ha movido en ese tipo de
negocios?
Como la mayora de las mujeres,
cuando era joven crea en el amor, as
que
contraje matrimonio. El amor. Una
palabra de las que ms se abusa; la
mayor de las estafas. El amor dura unos
cinco minutos o lo que dure el acto
sexual. Y nada ms.
Yo aprend a convertir esos salaces y
lujuriosos cinco minutos en dinero. Los

hombres lo han convertido todo en

dinero. Las mujeres, utilizando su sexo,
son menos dainas que los hombres
utilizando su cerebro.

171
19
Cuando abandonan la mansin de
Madame Nerescu, la luz
violcea del atardecer cubre todo cuanto
las rodea. Durante la puesta
de sol, un pjaro deja or su leve gorjeo;
mientras, en el cielo, un
avin solitario deja una larga estela
blanca tras de s.
Bien, y ahora qu hacemos?
pregunta Danielle, ya en el

interior del coche.

Tenemos bastante gente para ver:
Erno, en el Bistro Hongrois;
Norma Moreau, si es que la podemos
localizar... Y adems, me
gustara dar una vuelta por Vallon des
Auffes. Luego no hay que
olvidar a Mimi, la que est en Toulon:
podra darnos alguna pista
sobre El avispn. Me pregunto por qu
Cline o mi madre podan
necesitar los servicios de un matn.
Ojal pudiera dividirme en

cuatro y hacerlo todo de una vez!

No te precipites y vayamos por
partes. Sugiero que, antes que
nada, vayamos a Toulon. Danielle
mira el reloj. Llegaremos
all justo a la hora de comer; luego nos
podemos acercar a La
Renardire y tomar una copa all.
Maana podramos ir a Marsella
y almorzar en el Bistro Hongrois y, por
la noche, podramos cenar
en L'Epuisette.

Magalie acepta la totalidad de las

propuestas y saca el diario del
bolso: Mientras conduces, te lo ir
leyendo.
Cuatro de julio, 1957. Me ha escrito
Tolantha. Est confundida
por mi decisin de conservar el beb.
Tampoco entiende por qu no
quiero dejar de trabajar con Madame.
Pero a m, el club me gusta.
Diez de julio, 1957. C. es una mam
muy abnegada. A la nia le
ha puesto Magalie, el nombre de una

cancin de la Provenza,
escrita por el poeta Frdric Mistral.
Se lleva a Magalie al club y
la nia duerme en una habitacin, en el
piso de arriba. A Madame
172
no le importa en absoluto. Todo lo que
haga C. ya le parece bien.
Tas chicas se pelean por tener a
Magalie en sus brazos y la miman
mucho. Me imagino que muchas
mujeres tienen un instinto mater-

nal, una trampa de la naturaleza para

cuidar de la progenie.
Quince de julio, 1957. He empezado a
trabajar de nuevo. Ahora
llevo el vestido rojo de C. y una flor en
el pelo. Qu bien tener otra
vez un buen tipo!
Ocho de julio, 1957. Ayer por la noche,
C. y yo nos hicimos
amantes. Naturalmente, fue ella quien
tom la iniciativa. Qu
diferente y qu hermoso eso de abrazar
un cuerpo femenino!

Veintisiete de julio, 1957. Hoy,

mientras C. ha ido a la ciudad,
me he quedado a solas con Magalie. Al
despertarse, ha empezado a
llorar, pero cuando la he mecido un
poco ha parado enseguida. He
intentado analizar mis sentimientos
con respecto a ella. Mi
aborrecimiento se ha desvanecido, pero
tampoco se puede decir
que la quiera. Siento una inexplicable y
extraa piedad. O acaso
es el sentimiento que suelen despertar

en los adultos los seres

indefeiisos o ms dbiles? Y pensar
que monstruos como Stalin,
Hitler y sus secuaces fueron tambin
criaturas indefensas! Qu
hubiera pasado si sus madres, en vez de
arrullarlos en sus cunitas,
hubieran aplastado sus sonrisas con
una almohada?
Uno de agosto, 1937. He recibido otra
carta de Tolantha. Se ha
hecho novia de Miko. No me extraa.
Desde que me escribe,

siempre lo menciona en sus cartas.

Dos de septiembre, 1957. El club ha
abierto de nuevo. Ha
permanecido cerrado un mes por
vacaciones. Madame ha estado en
Cas sis. Ha hecho mucho calor, as que
hemos ido muchos das a la
playa. Estoy tan morena como una
gitana.
Diez de septiembre, 1957. Tolantha ha
venido a pasar el da
conmigo. Tiene un aspecto inmejorable
y se la ve muy feliz. No me

ha dicho gran cosa respecto a M., pero

puedo adivinar su sorpresa
y sus pensamientos, a juzgar por su
mirada. Le he pedido que me
acompae al club, pero se ha negado
en redondo. No le he
explicado a qu se dedica C., pero creo
que se lo imagina. Seguro
que tambin intuye que somos amantes.
Trece de septiembre, 1957. He soado
que volva a Budapest.
Por qu todava tiene que
perseguirme esa horrible pesadilla?

173
Quiero enterrar ese momento del
pasado, tan cargado de muerte.
Quiero embeberme de vida. El tiempo
pasa tan rpido! Lo que
cuenta es sobrevivir. Realmente creo
lo que digo? To, que he
maldecido la vida en tantas ocasiones?
To, para quien la vida era
una tierra desierta y estril, repleta de
pasado y sin esperanzas ni
bienestar posible?

Cuatro de octubre, 1957. Hoy es el

aniversario de C. Nos han
dado el da libre. Le he comprado un
kimono de seda color
esmeralda y hemos ido a cenar a L
'Epuisette.
Diez de octubre, 1957. El da de la
boda de Tolantha. He cogido
el autobs para ir a Antibes. Miko
parece un buen chico. Vino de
Bulgaria con sus padres cuando apenas
tena diez aos. Es
carpintero y toca el clarinete en un

club nocturno. Tolantha seguir

trabajando en la misma tienda. Tienen
un montn de planes para el
futuro.
Veinticinco de octubre, 1957. He
soado que estaba tumbada en
una pradera rodeada de amapolas. El
cielo oscureca y se oan
unos ruidos extraos, que me
producan un miedo espantoso. De
pronto, empezaba a brotar sangre de
las amapolas y cubra toda la

pradera de rojo. C. me ha despertado.

Por lo visto, estaba gritando.
La luz del da cubre la memoria y as
dejan de roerme /os nervios.
Por qu el sueo es tan cruel y pone
al descubierto todas nuestras
pesadillas?
Diez de noviembre, 1957. Esta maana
tena ganas de comer
croissants y he ido a la panadera.
Hacia un viento glido. Cuando
he llegado a casa, C. estaba dndole de
comer a M. Hemos tomado

el caf y los croissants y hemos ledo el

peridico en la cama.
Haba un artculo sobre una nia a la
que haban violado hasta
matarla; nos ha dejado heladas. C. me
ha dicho que ha estado
pensando en la posibilidad de dejar
Marsella y trasladarnos a vivir
a Arles. Quiere que M. crezca en un
ambiente ms sano y ms
seguro. Tambin quiere abrir una
boutique. Es una mujer
emprendedora y muy segura de s

misma. En cambio, yo me siento

un poco insegura. Nos funcionar? Lo
que s s es que no quiero
volver a vivir en la miseria, como
cuando llegu a este pas.
Veinticinco de noviembre, 1957. Hemos
puesto al corriente de
nuestros planes a Madame.
174
Cinco de diciembre, 1957. Hoy hace un
ao que Yolantha y yo llegamos a
Pars, procedentes de Viena. Parece
una eternidad.

Cinco de diciembre, 1957. Mi ltima

jornada en el club. La
Madame ha cerrado antes y hemos
celebrado una fiesta. Nos ha
regalado un lujoso jarrn para nuestro
nuevo hogar en Arles. Las
chicas han comprado un cochecito de
beb para M.
Nueve de diciembre, 1957. Hemos
comprado un Fiat nuevo.
Once de diciembre, 1957. Nos hemos
trasladado a Arles para
mirar casas; hemos encontrado una

cerca del anfiteatro. Aunque

necesita una capa de pintura, el resto
est bastante bien. Tiene un
pequeo jardn en la parte de delante.
C. tiene muchas ganas de
ponerse en marcha.
Diecinueve de diciembre, 1957. Con la
ayuda de Marcel, hemos
encontrado una tienda en el bulevar
Lices. Como ha estado
cerrada durante mucho tiempo, hay que
hacer algunas reformas,

aunque la mayora de las cosas las

haremos por nuestra cuenta.
Navidad. Qu diferente a la del ao
pasado! He llamado a
Yolantha y me ha comunicado que ha
sufrido un aborto natural.
Aparte de eso, Miko y ella estn bien.
C. me ha sorpre?idido con un piano. He
llorado de alegra. Lo
hemos puesto en el saln. Nuestra casa
es muy cmoda, tiene algo
de C. y mo; se nota nuestro sello
personal. La habitacin de C. y

la de M. estn excesivamente
decoradas. La ma es ms sobria y
austera; es de estilo japons. En
cuanto a la parte de abajo de la
casa, hemos llegado a un acuerdo. El
jard?i empieza a tener
forma, gracias a las manos de C. En el
fondo es una mujer de
campo! Todo cuanto toca crece y
florece. Es como el sol.
Cinco de enero, 1938. Hemos estado
muy atareadas, eligiendo
el papel de las paredes, las luces, los

muebles, la moqueta de la
tienda. Trabajamos en ello cada da.
M. siempre est con nosotras.
Me he acostumbrado a ella y ya no me
representa ningn problema.
Las personas somos animales de
costumbres.
Normalmente tomamos un picnic en el
suelo. A veces, Marcel
viene a venios y nos invita a un
restaurante. La ltima semana la
pasamos en la granja que tiene en la
Camarga. Sabe que estamos

juntas y, a pesar de eso, no para de

cortejarla. Siento celos y rabia;
no puedo evitarlo. Por qu no puede
respetar nuestro amor?
175
Acaso los hombres 110 pueden
respetar lo que concierne a las
mujeres?
Dos de febrero, 1958. Hemos abierto la
tienda y han venido
algunos clientes. Vendemos anillos y
pulseras de plata africanas,
hechas a mano, camisas, jerseys,

chales, pauelos... y tambin

faldas y pantalones. To pinto pauelos
de seda con flores y diseos
abstractos y tambin los ponemos a la
venta.
Seis de febrero, 1958. Marcel nos ha
llevado a Roselln. Qu
pueblo tan bonito! Colgado en lo alto
de una colina, parece un
sueo. Es como si la civilizacin no
hubiera llegado hasta all.
Tengo unas ganas irresistibles de
pintarlo.

Veinticinco de febrero, 1958. La

boutique nos va de maravilla.
He vendido ms pauelos y un par de
acuarelas.
C. y yo hacemos turnos, aunque yo
acostumbro a hacer el turno
de la maana. C. es una dormilona y no
le gusta levantarse
temprano. M. suele estar siempre con
C., en casa o en la tienda.
Por las tardes, pinto o toco el piano.
Por fin controlo mi existencia. Me
siento a gusto. Todo va como

la seda. Parece imposible. Mi relacin

con C., la tienda. Ser
siempre as? A veces me asalta un
miedo 7iexplicable.
Seis de marzo, 1958. Hemos pasado
otro fin de semana en la
176
granja Alouete en Roseln. Lucile y su
hija Rosanne me caen muy bien. A su
sobrina, Marie, no le gustamos. Creo
que tiene celos de C. porque desea a
Marcel y ste slo tiene ojos para C.,
lo cual no deja de fastidiarme.

Veinte de marzo, 1958. Cumplo

veintitrs aos. C. me ha
despertado con un beso y me ha
regalado un anillo con un
aguamarina. A la hora del desayuno,
encima de la mesa del
comedor haba un ramo de margaritas
y de nomeolvides.
Tolantha me llam ayer y me propuso
que cenramos en el
Bistro Hongrois para celebrarlo.
Magalie para de leer y levanta la
cabeza: Seguro que Erno

conoce a Yolantha. Creo que nuestros

problemas estn resueltos.
Gira la pgina: Aqu es donde se nota
que han sido arrancadas
algunas pginas avanza un poco ms y
lee:
Treinta de octubre, 1958. En todo el da
no me he encontrado
bien. Es por el sueo? Me he
despertado mojada de sudor. La luz
de la luna llena me daba en la cara y
todava me ha hecho sentir
peor. He encendido la luz y, descalza,

he ido a la habitacin de C.
Estaba durmiendo. He bajado y me he
sentado en el saln. La
quietud se ha transformado en ruido,
un terrible rugido; me he
tenido que tapar las orejas con las
manos. Pero el sueo vuelve
siempre de nuevo. To estoy andando
por las calles de Budapest,
vacas, sombras y llenas de peligro.
De pronto, aparece una
furgoneta y yo empiezo a correr. Pero
al final me alcanza: unos

hombres grandullones me cogen y me

arrastran hacia el interior de
la furgoiieta. Est repleta de sangre y
de amigos muertos,
exnimes. Cuntas veces ms tengo
que volver a Budapest a
travs de mis sueos? Es imposible
escapar del horror, de la
persecucin, del terror de sentirme
acorralada, de la crcel?
En Budapest tu madre debi de pasar
por algunas
experiencias difciles de superar. Esa

debe de ser la causa de sus

depresiones comenta Danielle.
Magalie gira otra pgina y se encuentra
que faltan ms hojas;
algunas estn hechas trizas y en otras se
pueden leer algunos
fragmentos deshilvanados.
Cinco de abril, 1959. Tolantha ha dado
a luz...
Diez de junio, 1959. Hemos ido a
Roselln...
La boda de Rosarme ha estado...

Marcel y..
Tres de julio, 1959. Qu verano tan
bonito!...
Viaje a Roselln...
Cumpleaos de M...
Cuatro de septiembre, 1960. Paseos en
bicicleta...
Gordes. Bien equipada con mi bloc de
dibujo y...
Pueblo que parece suspendido...
Seis de septiembre, 1960. Encuentro
con Alfred Lemoi...

Ante la imposibilidad de leer algo

coherente, Magalie hojea
rpidamente el resto de las pginas
medio arrancadas, de las que
slo pueden rescatarse algunas palabras
sueltas. De repente, llega a
una pgina a la que le falta la mitad
superior.
Eso significa desastre, catstrofe,
destruccin. Le he dicho que
si barajase las cartas otra vez daran
un resultado diferente. Sara
me ha advertido que no es bueno

provocar al Tarot. Sigue mi

consejo o, si no, empieza a cavar tu
propia tumba...
Al volver a casa, C. estaba
esperndome. Sus ojos estaban
irritados de tanto llorar. He intentado
besarla, pero me ha
rechazado. Nadie me comprende...
Aos hechos aicos...
Cuando vi que vena...
Tena slo un propsito...

Nada ms que...
Quin sabe lo que va a pas...
Miedo insano...
Me resisto. .
Una ventana del pasado cubierta de
sangre...
Rgida imagen de terror...
...el anillo que cay en...
Labios rotos...
Debera echarme atrs, no hacer nada?

Magalie est furiosa: Estrangulara a

la persona que arranc
esas pginas!
Aunque fuera Cline, con la
intencin de protegerte,
guardando slo las cosas bonitas de tu
existencia? Danielle
esboza una sonrisa. Qu otra persona
poda haberlo hecho sino
ella?
178
Escucha esto; ...T me dijo que haba

llamado a Mimiy que

conoce a alguien que podra echarnos
una mano, Nos hemos
dirigido a Marsella y hemos ido a
parar a un barrio de lo ms
cutre, donde viven los desalmados y los
fuera de la ley... Hemos
encontrado la calle Pistles. En la
esquina, el bar Tout va bien.
Magalie gira la ltima pgina, en la que
solamente queda un
retazo de un fragmento.

Es un revlver americano con un

silenc...
En el bolso trat de...
Los rusos con esto. Mar...
...Balas de ms. Cogimos...
Falta el resto. . Magalie cierra el
diario.
Se lo preguntaremos a Mimi.
Danielle sale de la autopista
en direccin a Toulon. Esta poblacin
tiene un interesante casco
antiguo y es uno de los puertos ms

importantes de la costa.
20
Por encima de la catedral de St. Louis,
una luna como un disco
plateado, suspendida en lo alto, confiere
al paisaje una apariencia
irreal. La brisa marina envuelve las
calles, la noche, cada instante. A
Magalie todo le parece familiar y, al
mismo tiempo, le resulta
extrao; es como si lo hubiera visto o
vivido en otra vida, o en otro

planeta. Los recuerdos enterrados

afloran y se entremezclan, ntidos
o difusos, en su memoria.
Una luz mortecina emerge de las
ventanas de las casas, situadas
unas al lado de otras, formando hileras
interminables. Ello la lleva a
pensar en la gente recluida en el pas de
su madre: miles de
corazones hacinados, con la muerte en
los talones.
La tristeza salpica todos los rincones y
daa su corazn. Su mano

busca, apresurada, la de Danielle. Es

clida y reconfortante. Pero
por cunto tiempo?
179
Consciente de su estado de nimo,
Danielle le pregunta: Qu
te ocurre?
Es por la lectura del diario de mi
madre. Y supongo que por
ti. S, la verdad es que no es un diario
que te ayude a levantar los
nimos. Tu madre era demasiado

reflexiva y le daba demasiadas

vueltas a las cosas.
De algn modo, si lo piensas, la vida
es deprimente.
Danielle rodea con su brazo a Magalie:
No dejes que el diario
ejerza ninguna influencia sobre nosotras.
Venga, anmate.
La brisa se hace ms intensa; en el cielo,
aparecen algunos
nubarrones. Siguen andando hasta que,
en la calle de enfrente, ven

una luz de nen: La Renardire. En la

acera, hay unas cinco mesas
ocupadas por jvenes, que beben y
charlan animadamente. La
mayora visten tjanos y chaquetas de
cuero. En el interior, muy
estrecho, hay unas mesitas redondas y un
bar bien provisto de todo
tipo de bebidas y de una cafetera. Como
no queda ninguna mesa
libre, Danielle y Magalie tienen que
sentarse en la barra. Tras ella,
trajina una mujer rubia y regordeta, de

unos cuarenta aos. En estos

momentos est preparando una bandeja
con dos cafs, dos vasos de
agua y unos terrones de azcar, para
llevarla a una pareja que est
fuera.
Un hombre, situado en una esquina,
levanta el vaso y grita:
Mimi! Otro de lo mismo!
Sonriente, Mimi vuelve detrs de la
barra, coge la botella de
ans y le sirve una copa. Luego se dirige

a Danielle y Magalie:
Y vosotras qu queris tomar?
Un Calvados responde Danielle.
Para m, lo mismo dice Magalie.
Cuando Mimi les sirve la aromtica
bebida, Danielle repone:
Madame nos ha dado recuerdos para ti.
Los ojos de Mimi parpadean:
Madame?
Evelyne Nerescu.
Los labios pintados de rojo moldean un

oh! que indica su

sorpresa.
Yo era la mascota de aquel lugar
contina Magalie.
Un tanto recuperada, Mimi expresa:
Pero aquel lugar se cerr
180
hace muchos aos.
S, estamos hablando de hace ms de
veinte aos. Te
acuerdas de ClineP

De ClineP Pues claro que s.

Dnde est?
No tenemos ni idea responde
Magalie. La estamos
buscando; en realidad, se es el motivo
por el que hemos venido
aqu.
Me temo que no os puedo ser de gran
ayuda.
Magalie le presenta a Danielle e intenta
refrescarle la memoria a
Mimi.

sta se sirve un vaso de vino y enciende

un cigarrillo:
Cundo habis visto a Madame?
Esta misma tarde. Nos ha sugerido
que tal vez t podras
echarnos una mano.
No s dnde est Cline.
Por lo que sabemos, un da llam
desde Arles para preguntar
por el paradero de un hombre que se
apodaba a s mismo El
avispn; segn Madame, un supuesto

matn.
Ah, ya recuerdo esa llamada.
Y con respecto a ese hombre..
Le di la direccin a Cline. Lo que
ignoro es si ella conect
con l o no. Despus de eso, nunca ms
se supo.
Magalie saca el diario del bolso y le
ensea la ltima frase,
donde se menciona el bar Tout va bien.
Mimi la lee con atencin: S, l me
llev una vez a ese bar: no

es un lugar muy bonito, que digamos.

As que veas a El avispn fuera del
club.
Mimi asiente y se encoge de hombros.
Por qu se apodaba El avispn?
Cosas de macho.
Cul era su verdadero nombre?
Mario. El apellido no lo s Mimi
bebe otro trago y exhala
una bocanada de humo. Tu madre era
hngara, no? Por el Tout

va bien pasaba una mujer hngara que se

llamaba Jojo, me imagino
que era un mote. No era fea, pero tena
una pinta un tanto extraa.
Creo que su problema es que beba
demasiado. Me acuerdo de ella
porque me pregunt si le poda presentar
a Madame para trabajar en
181
su club, pero yo ya saba que Nerescu
nunca cogera a una persona que haba
cado tan bajo y que se encontraba en un
estado tan

lamentable.
Y Mario la conoca?
No haba hombre que no la conociera.
No acabo de ver qu relacin tiene
con lo que estbamos
hablando...
Es algo que me ha venido a la mente.
Un nuevo da, caluroso y lleno de
luminosidad, despierta la
granja. Danielle y Magalie se despiertan
con el primer canto del

gallo, aunque la noche anterior

regresaron muy tarde. Mientras
hacen las maletas, deciden ir a pasar un
par de das a casa de Pierre,
para estar ms cerca de Marsella.
Una vez en casa de su amigo, ste las
anima a continuar con sus
indagaciones y emprenden de inmediato
la ruta hacia Marsella.
Como siempre, se encuentran con un
trfico infernal.
Dnde tienes el bolso? pregunta,
de pronto, Danielle.

Entre mis piernas. Crees que debera

de ponerlo bajo el
asiento?
Es lo mejor. No quiero que nos roben
el diario.
Lo primero que hacen al llegar es buscar
alguna pista sobre
Norma Moreau en el listn telefnico,
pero no obtienen ningn
resultado. Luego se dirigen a la calle St.
Pierre y se detienen frente
al Bistro Hongrois. Al ver el cartel,
Danielle murmura: No me

digas!
Magalie lee: Cerrado por vacaciones
hasta el treinta y uno de
mayo. As que no abren hasta dentro de
once das.
Eso significa que hasta la noche no
tenemos nada que hacer.
Ya que disponemos de tiempo libre para
nosotras, te mostrar el
desafortunadamente famoso castillo de
If, donde antao llevaban a
los prisioneros polticos. Se hizo
clebre gracias al conocido hroe

de la novela de Alejandro Dumas, el

conde de Monte Cristo, que
permaneci encerrado en sus
mazmorras. Qu te parece la idea?
Estupenda! responde Magalie,
agradecida de hacer un alto
en el camino. Nos lo merecemos.
Al atardecer, pasan por el bulevar de La
Corniche con el coche.
182
Es una avenida amplia, de unos cuantos
kilmetros de longitud, que bordea el
mar. A esa hora del da, la costa sigue

estando llena de
baistas y de gente que practica el surf;
en la playa, las criaturas
siguen jugando con la arena. En la
lejana y en un horizonte teido
de rojo, destacan las islas de If y
Endoumes. Danielle gira a la
derecha y conduce hasta llegar a un
paraje muy recogido; una
montaa de cantos rodados bloquea el
acceso al mar.
Vallon des Auffes dice Danielle,
mientras aparca el coche

en L'Epuisette, cerca del rompeolas.

Todava sigue ah y, adems,
est abierto puntualiza, animada.
Magalie mira a su alrededor,
visiblemente afectada por la
emocin que le produce el lugar.
Aqu me siento muy cerca de Anne y
de Cline, o ms bien de
su espritu.
Danielle la abraza: Yo tambin noto
esa sensacin; creo que
estamos a punto de encontrar la clave de

su misterio.
Rodean la pequea drsena llena de
barcas de pescador. El arco
de un puente que se extiende sobre la
desembocadura de la baha se
refleja en las tranquilas aguas. Las
casetas de pescadores estn muy
bien cuidadas; en todas las ventanas se
exhiben flores que aumentan
la placidez del lugar. En silencio,
contemplan la casa en la que
Magalie vivi los primeros meses de su
vida. Del bar Vallon,

situado al otro extremo del puerto, les

llegan unas enormes risotadas
y msica de acorden. Un ligero oleaje
mece las barcas. Mientras
dan una vuelta por el rompeolas, en
direccin al restaurante, Venus
aparece en lo alto del cielo; en el
interior de las casas, la gente
empieza a encender las luces.
A tu salud! brinda Danielle
A la tuya! dice Magalie, haciendo
chin-chin con su copa

de cristal.
El vino es de color dorado, como si
hubiera sido atrapado por la
luz del sol. A su alrededor se puede or
el murmullo de las voces
procedentes de la cocina, mezcladas con
el chisporroteo de las
sartenes y el discreto trajn de la vajilla.
Magalie, sedienta, toma unos cuantos
sorbitos ms y enseguida
se siente algo mareada. Le encantan esos
primeros tragos con el

estmago todava vaco, que le

provocan una sbita y rpida
183
euforia, sin que por ello se le ofusquen
las ideas o se le oscurezca el
pensamiento.
Intento imaginarme a Cline y a mi
madre aqu comenta
Magalie, dando una ojeada a su
alrededor, aunque es obvio que el
lugar ha sufrido algunas reformas.
Ya lo ves, la historia se repite. Ahora
somos t y yo las que

estamos sentadas aqu.

Espero que slo te refieras a nuestro
amor. No me gustara
terminar como mi madre.
No sabemos bien en qu los se meti.
Fuera lo que fuera, el
resultado es que Cline luch por ti y t
naciste.
Las cosas les iban tan bien, nos iban
tan bien murmura
Magalie, afligida. Crees que alguien
iba a por ella? El hecho de

que todo sucediera tan rpido hace

pensar que se trataba de alguna
amenaza externa. Cuando lo vi que se
diriga... Me gustara volver a
hablar con Sara. Quiz sabe de qu
hombre se trata. Es alguien que
aparece de repente. No crees que poda
ser el mismo hombre con
quien fue al pantano?
Es posible.
Y por qu una pistola? Magalie
consulta el diario con

soltura. Era un revlver americano

con un silenc..., etc. Mar...
balas de ms. Ese podra ser Mario.
No podra ser un chantajista?
O alguien del burdel que estuviera
celoso dice Magalie,
tomando otro trago de vino. Antes
sospechaba de
Marcel, pero creo que estaba
equivocada. Pudo haber sido
cualquiera de los muchos que pasaron
por all.

Danielle emite un bufido: Si

continuamos por ese camino,
seguro que encontramos una lista
interminable de sospechosos.
Tienes razn. Es frustante. Aqu est
nuestra cena.
El camarero les sirve un cctel de
gambas. Por unos instantes,
dejan a un lado sus teoras y pasan a
saborear la comida, en silencio.
Cuando terminan, el camarero les retira
el plato y continan
disfrutando del vino. Sabes qu me

recuerdas? dice
Danielle. Un bosque inundado de sol
en pleno otoo. Deberas
verte bajo los efectos de la luz de la
vela. Qu belleza! Tus ojos
mbar, tu pelo, tu piel. Nunca he
conocido a alguien que se
184
pareciera tanto a una estacin del ao!
Somos el polo opuesto, porque t me
recuerdas la primavera.
Ah, s?

Esa fuerza innata y difana que emana

de ti solamente se da
en la primavera. Por eso te sientan tan
bien los colores chillones,
como el azul de tu camisa.
Como se suele decir los polos
opuestos se atraen!
El plato principal es pescado fresco del
da. Las dos observan
cmo el camarero lo divide en dos
partes y lo sirve en dos platos.
Ante el delicioso pescado aromatizado
con hinojo, la boca se les

hace agua. Despus de llenarles el vaso

de vino, el camarero
desaparece.
Al empezar a comer, a Magalie se le
hace un nudo en la garganta
y murmura: Es una bsqueda
emocionante. Pero con mucho
tiempo de retraso.
Danielle estrecha las manos de Magalie
entre las suyas.
185

21
Cuando abandonan el restaurante, los
reflejos de la luna vibran
en el agua y baan el puerto de una luz
plateada. Cogidas de la
mano, deciden dar un ltimo paseo por
la silenciosa baha antes de
coger el coche para dirigirse al Vieux
Port.
Una vez all, Danielle aparca en el
muelle; antes de bajar, coge
una linterna y un mapa de la ciudad.

Calle Pistles. Est en el Panier, tal

como sospechaba.
Qu es el Panier?
Se trata de uno de los barrios ms
peculiares de Marsella.
Empieza un poco ms abajo, a la
derecha. Danielle coge las
llaves del coche y unos cuantos billetes
del monedero y lo guarda
todo en uno de los bolsillos de la
chaqueta. Ms vale que
escondamos los bolsos debajo de los
asientos. El diario lo

esconderemos en el maletero. Por aqu

no se puede circular con el
coche, as que iremos a pie.
De camino al Panier, pasan por delante
de una serie de bares y
restaurantes. Luego ascienden por las
amplias escaleras que
conducen a la iglesia, tras la cual se
inicia una oscura jungla de
estrechos callejones apenas iluminados.
A medida que van
adentrndose en el barrio, todo les
parece ms lbrego y tenebroso.

Danielle y Magalie avanzan en silencio

entre el amasijo de edificios
ennegrecidos; caminan con tiento por el
pavimento algo
resbaladizo. Los adoquines son
desiguales y resulta fcil tropezar en
uno de ellos. Magalie, completamente
pegada a Danielle, susurra:
Eso apesta a vicio.
No queras ver contrastes?
S, pero no tan exagerados.
En los balcones hay ropa tendida;

incluso les alcanza el goteo de

alguna prenda mal escurrida. Las calles
huelen a humedad y a
187
frituras. A cada paso que dan, les parece
distinguir una insinuante sombra tras
alguna puerta, al acecho, y no pueden
evitar sentir
miedo. Hay alguien que las espa en la
oscuridad?
Danielle lee el nombre de la calle a la
que acaban de llegar:
Petit Puis. Ya debemos de estar muy

cerca. Mira, aqulla es la calle

que buscamos. Seguro que el bar se
encuentra en la esquina.
Por unos instantes, observan aquel
callejn sin salida, apenas
iluminado por la tenue luz de una farola.
Al acercarse a la esquina,
perciben con claridad un haz luminoso
que proviene del bar. El
destello de un nen parpadea: Tout va
bien.
Ahora s que hemos llegado. A ver si
nuestro hombre todava

merodea por ese tugurio.

Danielle empuja la puerta entreabierta.
El bar, envuelto en una
nube de humo e inundado por el ruido de
la radio y el gento,
rezuma alcohol por todas partes. Se nota
que la decoracin es la
misma de antao; es como si el tiempo
se hubiese detenido. Apenas
hay mujeres, por lo que, cuando se
dirigen a la barra, se convierten
en el foco de atencin de todos los
hombres; alguno suelta un par de

silbidos a modo de requiebro. Danielle

llama al camarero y le
pregunta por El avispn.
Yo no conozco a ningn avispn.
Y un tal Mario, te suena?
El camarero opta por no responder, pero
Danielle insiste:
Conoces a Mario o no?
Eres de la polica?
Te parece que tengo el aspecto?
Qu queris de Mario?

Danielle le alarga un billete: Tengo

que hablar urgentemente
con l.
Pasando una gamuza por la barra, el
camarero escruta a Danielle
con desconfianza.
Por favor, es importante. Soy amiga
de una amiga suya.
Cmo se llama tu amiga?
Mimi.
El camarero se dirige presto al telfono
y regresa al cabo de

poco: De acuerdo. Mario llegar

dentro de unos instantes.
Danielle pide un par de Calvados y
arrastra a Magalie hacia una
188
mesa, no lejos de la puerta, para
controlar mejor la jugada. La gente
cuchichea a su alrededor.
Magalie le comenta al odo, muerta de
miedo: Esta situacin
me suena. Me recuerda el da que estaba
aguardando en aquella
cochambrosa casa por lo del anuncio.

Tambin me dijeron que la

supuesta Cline vena enseguida
y- Bueno, pero al menos esta vez
estamos juntas.
Y si Mario no quiere hablar con
nosotras? Al fin y al cabo, se
trata de un homicidio.
En Francia, los casos por presunto
homicidio prescriben a los
diez aos. Adems, lo nico que
sabemos es que ese tipo facilit o
vendi una pistola.

Danielle dirige una fugaz mirada a la

puerta de entrada y
susurra: Tranquila, haz como si nada.
Me parece que nuestro
hombre acaba de llegar.
Magalie se gira con disimulo. Un
hombre alto y corpulento
intercambia algunas palabras con el
camarero; ste las seala con un
ligero movimiento de cabeza.
Mario se dirige hacia su mesa y toma
asiento. Se presenta a s

mismo con una voz grave y profunda:

Soy Mario. Qu queris
de m?
De cerca, pueden observar algunas
canas incipientes en las
sienes. Su rostro, algo abotargado y con
una papada considerable,
presenta ya algunas arrugas. Danielle
realiza las oportunas
presentaciones y luego hace un gesto al
camarero para que se
acerque a la mesa.

Antes que nada, te apetece tomar

algo? El camarero le
sirve una buena jarra de cerveza.
Despus de echar un buen trago, Mario
enciende un cigarrillo y
pregunta: Cmo habis conocido a
Mimi?
Era una amiga de mi madre y de
Cline, cuando yo era
pequea responde Magalie.
Y sas quin son?
Las conociste hace ya mucho tiempo.

Cline era pelirroja y

llevaba el pelo largo, y mi madre tena
el pelo negro y muy corto.
Conocan a Mimi porque trabajaban
juntas en el Sleeping Beauty.
189
Una sonrisa ilumina el rostro de Mario.
Cline y mi madre dejaron el club y
decidieron trasladarse a
Arles. Por algn motivo que
desconozco, se metieron en un buen
lo y necesitaron... bueno... a alguien que

tuviera una pistola. Mimi

las dirigi a ti y os encontrasteis en este
mismo bar.
Mario frunce el entrecejo: Y cmo
os habis enterado de
todo eso?
Mi madre sola escribir un diario.
Mario da una palmada sobre su propia
pierna y se reclina en la
silla: Vaya, vaya..., un diario... Y qu
ms pone en ese diario?
Que t les vendiste una pistola... Y

que les echaste una mano

suelta Magalie.
Maldita sea! Yo no lo hice!
Pero no es cierto que fuiste t quien
les vendi la pistola?
Qu estis haciendo? Por qu
queris saber todo esto?
Estoy intentando encontrar a Cline y,
por supuesto, me
gustara averiguar qu le sucedi a m
madre.
Para quin trabajis?

Para nadie responde Magalie con

firmeza. Se trata de un
asunto estrictamente personal.
Y t, qu? espeta Mario,
dirigindose a Danielle.
No soy de la polica, si es eso lo que
te preocupa.
No hay nadie ms que ande tras este
asunto y la informacin
que nos des no saldr de aqu.
Mario coge el cigarrillo y da una buena
calada.

Venga, hombre. Este asunto ya ha

prescrito ante la ley
insiste Danielle.
Mario se encoge de hombros; con una
mano sostiene el cigarrillo
y con la otra golpea nerviosamente la
jarra con los dedos.
Hemos visto el informe policial. Mi
madre fue asesinada en el
pantano dice Magalie, rompiendo el
silencio.
Yo no tuve la culpa! No tengo nada
que ver con ese asunto.

De acuerdo. Pero no nos puedes negar

que le vendiste la
pistola. Mira, lo nico que queremos
saber es la verdad sobre mi
madre.
Mario apaga el cigarrillo y, a
continuacin, enciende otro. Da
una buena bocanada y suelta el humo;
durante unos instantes,
190
observa los aros que se expanden en el
aire. Poco a poco, relaja los hombros.

Est bien. Vosotras ganis.

Entonces, qu le dijiste a mi madre
cuando te vino a ver?
-Eso: que no quera saber nada del
asunto.
Qu asunto?
No lo pone el diario?
Faltan algunas pginas.
Es cierto que t mismo te hacas
llamar El avispn?
En mis tiempos de gloria, s.

Porque hacas de matn, verdad?

sondea Danielle,
Hice algunos trabajillos, no lo niego,
hasta que uno se chiv
para salvar su pellejo. Cuando por fin
sal de la crcel, decid
retirarme de la profesin para siempre.
Y eso mismo fue lo que le
dije a tu madre.
Y de la pistola qu me dices?
insiste Magalie.
De acuerdo, de acuerdo. Le vend una
pistola.

Con un silenciador.
Correcto.
Debe haberte dicho para qu te
necesitaba.
Quera que la ayudara a cargarse a un
tipo. En i a Camarga.
No te acordaras de su nombre...
Demonios! Pues claro que no!
Cmo iba a importarme, si
ni siquiera estaba dispuesto a hacerlo?
Yo le vend la pistola y
punto.

Sin embargo, supongo que te enteraste

de que fue ella quien
muri.
S, claro, sali en los peridicos.
Danielle intenta sonsacarle ms
informacin: Quiz sabes si
alguien la ayud.
Despus de dudar un poco, Mario
confiesa: S. Un mequetrefe
extranjero.
Lo conocas?

No mucho, que digamos.

Tambin sola frecuentar este bar?
Vena algunas veces. Andaba liado
con una mujer, extranjera,
tambin. Una fulana muy rara.
191
Magalie exclama, animada: Una tal
Jojo?
S..., eso mismo.
-Todava viene por aqu?
De vez en cuando.

Sabes por dnde se mueve,

normalmente?
Mario se dirige a un hombre viejo,
sentado unas mesas ms all:
Eh, t! Moineau! Sabes por dnde
anda Jojo?
Al or su nombre, algunos tipos sueltan
unas carcajadas sonoras;
otro, algo ms joven, bromea: Chico,
debes de estar muy jodido,
para ir tras ella.
T cierra el pico contesta Mario.

Frecuenta La araa roja, en la calle

Parmentier.
Me parece que ese antro es an ms
cutre que ste comenta
Danielle a Magalie.
Vamos a comprobarlo sugiere
Magalie.
Ni hablar. Vosotras no podis ir
replica Mario, contundente.
Y por qu no, si puede saberse?
Eso se encuentra en el distrito quinto.
Por la noche, ni siquiera

la polica pone los pies por all.

Y claro, ir all de da es una prdida
de tiempo. Seguro que
Jojo no est.
Por qu no nos acompaas, Mario?
se atreve a preguntar
Danielle.
Qu pretendis averiguar hablando
con Jojo?
La verdad.
Mario no puede evitarlo y estalla en una
carcajada: Es

imposible sacar la verdad del estircol!

Si nos acompaas, te damos
trescientos francos propone
Danielle.
Quinientos regatea Mario, lanzando
una bocanada de humo.
Trato hecho, aqu estn.
El distrito quinto acoge a exiliados de
todos los continentes,
incluyendo perros vagabundos, gatos,
ratas y todo tipo de basura.
Cualquier desalmado, ya sea francs o

del otro extremo del mundo,

encontrar cobijo en un agujero, un
cobertizo o una fbrica
abandonada. Los sin nombre, los fuera
de la ley, los annimos
forman all una nacin aparte. Algunos
han salido adelante despus
192
de burlar la justicia; otros viven y
mueren en la ms pura miseria, rodeados
de inmundicia.
En La araa roja, la gente parece
diluirse bajo el humo y las

mortecinas bombillas rojas. Las

prostitutas, de todo tipo y color, y
muy ligeras de ropa, pululan alrededor
de los chulos de turno, en
pleno gritero.
Magalie y Danielle, escudadas por
Mario, intentan pasar
inadvertidas.
Oye, estamos buscando a Jojo
indica Mario al camarero;
ste le seala una mesa situada a la
izquierda, en un rincn del

tugurio.
Piden unas bebidas y se dirigen a la
mesa del fondo; una mujer
solitaria se halla sentada frente a un
vaso vaco.
Hola, Jojo.
En estos momentos no estoy de
servicio contesta la mujer.
-No te acuerdas de mP -pregunta
Mario.
Jojo se encoge de hombres, indiferente.
Danielle y Magalie observan a esa

pobre criatura, y ella, a su

vez, les dirige una vaga mirada, con los
ojos vidriosos.
Nos gustara hacerte algunas
preguntas dice Magalie.
Jojo levanta ligeramente la cabeza. Su
rostro est demacrado:
No suelo responder a las preguntas.
Magalie coloca el vaso frente a Jojo:
Tmate algo con
nosotros.
Toma, aqu est mi vaso tambin

secunda Danielle.
Los ojos de Jojo se muestran vidos, por
unos instantes, y
parecen recobrar su luminosidad. Jojo
retira la melena que cubre su
rostro y, haciendo referencia a Mario,
les pregunta: Es vuestro
chulo?
Magalie se muerde el labio inferior para
evitar que se le escape
la risa.
No, pero hoy viene con nosotras.

Sois nuevas en el barrio?

Hemos venido slo para verte.
A m no me van los grupos. Adems,
no trabajo para chulos.
Hay que tener principios comenta
Danielle.
Tenis un cigarrillo? Mario le
acerca uno y se lo enciende.
193
Nos gustara averiguar algunas cosas
prosigue Danielle.
Cmo qu?

Eres hngara, verdad?

Jojo asiente con la cabeza, inhalando el
humo.
Llegaste a Francia despus de la
revolucin de 1956. No es
as? Jojo asiente de nuevo.
-Estamos buscando a un hngaro que
es amigo tuyo.
Laszlo Szigethy?
Os veais en el Tout va bien?
Qu queris de l?

Hace unos veinte aos, una mujer

hngara le pidi que la
ayudara a liquidar a una persona
suelta Danielle a quemarropa.
Jojo apura la bebida de Magalie de un
solo trago.
Vosotras sois de la polica Jojo se
incorpora y le dirige una
mirada a Mario. Y se, igual. Me
habis mentido para hacerme
hablar. Oye, yo no s nada. No s quin
es Laszlo...
Danielle la empuja hacia la silla y la

hace sentar de nuevo.

Tranquila, tranquila. No somos de la
polica. Tmate otra
bebida.
Obediente, Jojo vaca otro vaso.
Quieres que pidamos otra copa?
sugiere Magalie.
Un coac. Doble.
Seguro que no sois de la polica?
Te lo prometemos asegura Magalie
. Mi madre tambin

era hngara. De hecho, ella es la mujer a

la que Laszlo intent echar
una mano.
Los ojos de Jojo parpadean,
asombrados.
Tu madre? La que muri asesinada?
La conociste?
No. Laszlo tena que estar all. Pero
no los encontr.
Qu quieres decir con eso de que no
los encontr? Quin
estaba con mi madre?

Orban.
Un hombre?
Jojo mueve la cabeza en seal de
afirmacin.
Quin era?
194
Jojo echa una ojeada a su vaso vaco.
Magalie le ruega: Por favor, dmelo.
Un hombre de la AVH. Eran muy
malos. Todo el mundo les
tema. Mi hermano era uno de ellos.

Puso a mi padre en la crcel

slo porque estaba en contra del partido.
En fin, el caso es que
Laszlo conoca a Orban.
Y mi madre? Tambin lo conoca?
No lo s.
As que entre los dos intentaron
matar a ese hombre de la
AVH?
Jojo asiente otra vez.
En el pantano?

S, en el pantano. Laszlo lleg

puntual, pero...
Mario llega con el coac. Ahora es
Danielle quien pregunta:
Dnde se encuentra Laszlo?
Desde que me traslad a este distrito,
lo he perdido de vista y
no hemos vuelto a conectar.
Conoces el Bistro Hongrois?
pregunta Magalie.
Nunca voy por ah.
Y Laszlo?

El sola ir a menudo. Ahora ya no s

si va.
Ese Orban vino tambin como
refugiado?
No.
Y por qu motivo estaba en Francia?
Jojo toma otro sorbo y contesta: No
tengo ni la menor idea.
Vino por asuntos de negocios. Me
pasis otro cigarrillo?
Mario le acerca la cajetilla. Mientras,
Danielle prosigue el

interrogatorio: Sabes si Laszlo

conoci a Orban por casualidad?
S, en el Bistro Hongrois.
195
22
Los primeros rayos de sol se filtran a
travs de la ventana y,
poco a poco, van borrando los ltimos
vestigios de la noche; todas
las formas que la oscuridad encubre
recobran, de forma gradual y
sutil, su apariencia slida y originaria.

Magalie hace un rato que ya est

despierta. Intenta poner en
orden sus desbaratados sueos, pero no
lo consigue. Para no
despertar a Danielle, se levantar con
sumo cuidado y decide dar un
paseo por el jardn.
Los magnficos cipreses, situados cual
guardianes ante la puerta,
estn cubiertos de roco, al igual que el
csped, que masajea
ligeramente sus pies descalzos. Todo es
un remanso de paz,

especialmente despus de la terrible e

inquietante pesadilla de esta
noche. Estira los brazos, respira a fondo
y, ante los primeros
destellos de la luz del sol, cierra por
unos instantes los ojos. El
perfume del tomillo y el canto de los
pjaros, junto a la calidez del
sol, consiguen alejar su ansiedad y
hacen que disfrute del momento
presente. Al or a Pierre en la cocina,
regresa a la habitacin para
despertar a Danielle.

Una media hora ms tarde, mientras

toman el desayuno con
Pierre, lo ponen al corriente de sus
ltimas investigaciones. Este se
muestra sorprendido por su atrevida
incursin en el distrito quinto y
por el xito de sus pesquisas, gracias a
las cuales han obtenido
nuevos contactos. Mojando el croissant
en el caf con leche,
pregunta:
Y ahora, cul es el siguiente paso?

Hoy me gustara hacer otra visita a

Sara contesta Magalie
. Maana iremos a Mjanes para asistir
a la fiesta gitana.
Otra vez por aqu? pregunta Sara,
con recelo.
196
Alargndole un par de botel as de vino,
Magalie insiste: Me
gustara saber algunas cosas ms.
As que no puedes dejar que la vida
siga su curso, igual que tu

madre. Adems, ahora ests siguiendo

sus pasos, no es eso? dice
Sara con una maliciosa sonrisa.
Magalie le responde con otra sonrisa:
As es; encontr el
diario de mi madre.
El diario de alguien que sufri mucho
comenta Sara,
invitndolas a tomar asiento. Por
cierto, qu dice de m?
Faltan algunas pginas. Estoy segura
de que muy poco antes

de su muerte debi de advertirla de algo

importante.
A modo de respuesta, Sara esboza otra
sonrisa.
Quera liquidar a un tal Orban en el
pantano.
Si hubiera seguido mis consejos, no
habra llevado a cabo tal
empresa y todava estara viva.
As que estaba al corriente de sus
intenciones.
No quera olvidar y escogi vivir al
borde del abismo.

Sealando con el ndice hacia el cielo,

asevera: En la tormenta,
hasta el sabio pierde el juicio -a
continuacin, examina la etiqueta
de las botellas y las coloca en un
armario: Hum, es un buen vino!
Sara, sabe quin era ese hombre?
El mismsimo diablo. Lo vi en las
cartas.
Lo que quiero saber es por qu mi
madre quera matarlo.
Sara no es Dios y no lo sabe todo.

Por lo que parece, fue l quien la

mat.
Sara asiente con la cabeza.
Mi madre la visit poco antes de
morir. Por qu? Qu
quera?
Una pistola. Pero lo que yo no iba a
hacer era ayudarla a
materializar su propia destruccin. Su
karma era perdonar, eso era
lo que le corresponda para finalizar el
ciclo.

Qu es lo que deba perdonar?

Todos tenemos cosas que perdonar.
Pero Anne rehuy la Luz.
Al final, alguien le facilit una
pistola.
Porque su pensamiento y su alma
estaban sumergidos en la
oscuridad y no poda seguir ningn
consejo. Slo los designios del
demonio!
197
Le explic alguna vez mi madre lo

que le haba sucedido en

Hungra?
Lo le en las cartas. Le salieron
muchas espadas. Estaba
rodeada de muerte; haba perdido a sus
seres ms queridos; ella se
salv de milagro. Las cartas tambin
revelaban tortura y
humillacin. Y sa era una deuda
.pendiente que quera saldar en
vida, sin saber que el universo tiene
memoria y sigue su curso.

Mantiene sus propios libros en regla.

Cada vida crea saldos
negativos y balances positivos, que
tienen su influencia en la
prxima reencarnacin.
Sara abre un cajn y, despus de
revolver un montn de papeles,
encuentra un sobre sucio y arrugado;
extrae dos recortes de
peridico macilentos y le pasa uno de
ellos a Magalie. Esta lee en
voz alta:

 Mentn, veintiocho de jimio de

1962. La polica busca a
Tibor Orban, un corresponsal hngaro.
Segn los informes,
desapareci del hotel donde se hallaba
alojado, Le Globe, situado
en la avenida Verdun. Fue visto por
ltima vez en el hotel la tarde
del da veintisiete de junio. Segn la
informacin proporcionada
por el conserje del mencionado hotel,
el seor Orban recibi una
llamada telefnica del peridico Nice

Matin; a continuacin, dej

el hotel y ya no regres. El equipaje se
encuentra todava en el
hotel. Mide alrededor de un metro
setenta, peso: unos noventa
quilos; llevaba un traje oscuro, gafas
oscuras y un sombrero gris.
Se ruega a las personas que tengan
alguna pista de su paradero se
pongan en contacto...
Parece como si hubiera intentado
disfrazarse comenta

Danielle.
Mentn est muy cerca de la frontera
italiana, verdad?
S responde Danielle.
Como siempre, Sara ya lo saba. La
adivina le extiende el
otro recorte de peridico, donde se
informa de que el cuerpo de su
madre ha sido encontrado por un
pescador.
Qu raro que la polica no
relacionase los dos casos!

exclama Magalie.
Danielle concluye: A juzgar por el
lugar y las fechas, estoy
segura de que los hechos estn
estrechamente relacionados y tienen
198
que ver con el mismo caso.
Alguien tuvo que matar a Orban
sugiere Magalie.
Nunca encontraron su cuerpo aade
Sara. La otra mujer
ya se cuid de que as fuera.

Se refiere a Cline?
La respuesta de Sara es rpida y
cortante: Pues claro; quin
ms poda intervenir en la desaparicin
de Orban?
Quiz poda haber sido Laszlo
contraataca Magalie. Ha
odo usted hablar alguna vez de Laszlo
Szigethy?
Sara sacude la cabeza.
Si yo hubiera estado en el lugar de
Orban, despus de la

muerte de mi madre, me hubiera largado

de Francia lo antes posible
comenta Magalie. Quiz presenta
que alguien lo perseguira y
por eso se march a Italia, para
despistar.
En ese caso, se hubiera llevado todo
el equipaje con l
sugiere Danielle. Lo que est claro es
que sali de Marsella
inmediatamente, despus de su
cometido. De todos modos, si nadie
lo haba visto con Anne, quin poda

sospechar de l? Tambin
deba de dar por sentado que el cuerpo
haba desaparecido en el
cenagal.
Y en Mentn alguien lo pesc
aade Magalie.
S, probablemente Cline o Laszlo.
Dudo que fuera Cjine sostiene
Magalie, con aire triste. |
^ A no ser que alguien la ayudase.
Cmo podemos saber s Orban ha
muerto? Es slo una

suposicin. Pudo haber reaparecido

unos das ms tarde.
Sara extiende un juego (de cartas del
Tarot sobre la mesa: Lo
leo en las cartas. Me dicen que l ha
muerto. Ahora voy a leer las
tuyas. Corta la baraja! dice,
dirigindose a Magalie. A
continuacin, coloca una serie de cartas
en forma de cruz.
Volvindolas una a una, comenta: Son
muy buenas. Y aunque
todava quedan algunos obstculos por

franquear, aqu tenemos el

Sol. Amor y felicidad. Estis
enamoradas? Sara estalla en una
carcajada.
Danielle y Magalie le sonren, con
simpata.
El Amor, el que abraza el universo
con un solo propsito y
199
objetivo: la propia realizacin e
incondicionalidad. Pero recordad que el
amor no es un plcido estanque donde
autocontemplarse, sin

ms. Se parece ms a un ocano, con

tormentas y todo tipo dejlas.
En el mar, hay serpientes marinas,
ciudades subterrneas, buques
naufragados. Y tambin ostras con
perlas. Pero son difciles de
alcanzar; se encuentran en lo ms
profundo.
Nosotras bucearemos a fondo y
sabremos encontrarlas!
afirma Danielle.
Despus de visitar a Sara, van a comer a
un pequeo restaurante

en Avin y, a continuacin, cogen el

coche con la intencin de
dirigirse hacia la costa y relajarse en
alguna playa.
200
A la altura de Cassis, Danielle sale de la
carretera principal y se
adentra por un camino polvoriento, que
conduce a un bosquecillo de
pinos. Aparca en la sombra y sube la
capota del coche. Despus,
descienden a una pequea cala solitaria,
de arena blanca y aguas

cristalinas, situada entre unas rocas

escarpadas. Se desnudan y se
zambullen en el mar. Pasan un buen rato
nadando alrededor de las
rocas, jugando con las olas; sus cuerpos
retozan en el agua, al
margen de Cline y del pasado. La
pequea y solitaria baha, sin
intrusos, a excepcin del sol y los
estridentes gritos de las gaviotas,
se convierte en su pequeo universo.
Una vez tumbadas en la playa,
Danielle estrecha a Magalie entre sus

brazos y la besa: Te quiero.

Con los cuerpos completamente unidos y
amoldados el uno al
otro, Magalie responde, a su vez: -Yo
tambin te quiero. Si
tuviera que resumir en pocas palabras
qu es lo que siento con
respecto a nosotras dira que me siento
muy a gusto. Nunca me
haba sentido tan bien... tan... cmoda.
Ests preciosa! Y cmo te favorece
el moreno! Ojal

lucieras siempre ese bronceado!

Para eso debera vivir siempre aqu.
No es una mala idea. Te imaginas
que esto fuera una isla
desierta y que estuviramos solas, sin
ningn otro habitante?
Eva y Eva?
S. Podras vivir en una isla as?
Quiz no toda la vida. Pero lo que s
me gustara es estar
siempre tan a gusto y tan feliz como me
siento ahora, en estos

momentos.
Al cabo de unos minutos, cambian de
lugar y se tumban sobre
una clida roca. El sol les hace de
sbana. Con los msculos
totalmente relajados, sienten como si el
cuerpo se fundiera en la
tierra. Su felicidad, junto a la beatitud
del momento y el murmullo
de las olas, las transporta a un estado de
ensueo.
Transcurrido un buen rato, una lancha
aparece en la baha, gira

en redondo y desaparece, lo que

provoca un leve movimiento de las
aguas. Las olas que rompen contra la
roca las remojan, por lo que
deciden tomar otro bao. Al salir, se
tumban ahora sobre la arena y
dejan secar sus cuerpos llenos de
salitre. A travs de las gafas de
sol, miran al cielo y contemplan las
mltiples formas de las nubes;
se divierten imaginando rostros,
animales, embarcaciones y otras figuras,
que, poco a poco, van disolvindose en
la nada.

El zumbido de una avispa revoloteando

alrededor de su rostro las
hace volver a la realidad.
Ahora que ya sabemos que mi madre
deseaba liquidar a un
hombre de la AVH, me pregunto cmo
encaja Cline en ese asunto.
Por lo que deduzco, creo que estaba
totalmente en contra.
Tiene su lgica: tema perderte, si tu
madre no llegaba a sobrevivir
en el intento.

Por lo tanto, decidi ayudar a Anne

buscando los servicios de
un matn.
Claro, para protegerla.
Y por qu querra mi madre matar a
ese hombre de la AVHP
Vete t a saber lo que le habra hecho,
a ella o a su familia.
Quiz quera vengarse. Laszlo debe de
tener la clave. Seguro que
conoci a Orban en Hungra y que
tambin tena motivos para

vengarse de l.
As que lo ms probable es que fuera
l quien deba llevar a
cabo la accin, en lugar de mi madre.
Pero tuvo miedo de que Orban lo
reconociera.
Eso significa que Orban no conoca
personalmente a mi
madre.
S.
Estoy segura de que Yolantha sabe la
verdad.

Es lo ms probable. Y, por supuesto,

Cline.
Guardan silencio durante unos minutos.
Finalmente, Magalie
suspira: Ojal Cline responda al
anuncio! De hecho, debera
figurar en los titulares del peridico,
porque, si hace como yo, que
nunca leo los anuncios...
Danelle le coge la mano: Paciencia.
Tengo la esperanza de
que vamos a encontrarla.

Al da siguiente y, segn las

recomendaciones de Marcel, llegan
a Mjanes justo un da antes del festival
gitano. Magalie prepara
ilusionada el vestido de su madre, que
encontr en el bal, para
lucirlo durante la fiesta.
Por la maana, muy temprano, salen en
un carruaje antiguo con
202
Marcel y Paul, para dirigirse a SaintesMaries- de-la-Mer. Magalie se siente
algo tensa con Paul, pero ese

sentimiento se desvanece por

completo gracias a su buen humor.
Las familias gitanas no ahorran
esfuerzos para asistir al festival;
numerosos carros tirados por caballos
de las estepas y un montn de
caravanas y limusinas de diferentes
pases levantan polvareda en los
caminos y congestionan las calles.
Cuando Magalie y sus amigos consiguen
bajar del carruaje,
apenas pueden moverse entre la

multitud. El pueblo est abarrotado

de gente: los gitanos y las gitanas, con
sus trajes de colores
estridentes; las mujeres de Arles, con
sus elegantes vestidos
tradicionales, con preciosos y
elaborados bordados; los guardias a
caballo, con su inconfundible smbolo,
el tridente.
La procesin est encabezada por la
imagen de Sara, la patrona
de los gitanos, y por la de las tres
Maras. Les sigue la

muchedumbre, con sus danzas populares

y sus canciones religiosas;
cruzando los escasos tamarindos, toda la
comitiva emprende el
recorrido en direccin al mar. En el aire
se entremezclan desde el
olor a perfumes baratos y a aceites para
el cuero cabelludo, hasta el
del sudor humano y el del orn de los
centenares de caballos
concentrados all.
Lo cristiano y lo pagano se confunden y
se estrechan la mano;

los contornos de lo que es estrictamente

religioso son borrosos e
imprecisos. Algunos rostros, atrapados
en una especie de rapto
mstico, estn como transfigurados; las
madres sujetan a sus hijos
con fuerza ante la barcaza
203
ceremonial con las tres Maras. La
gente, como si estuviera
poseda por un fervor sobrenatural, agita
al aire los sombreros, los

pauelos, las banderillas; las velas

sostenidas por las mujeres
tiemblan. El balanceo de Sara, la santa
patrona de los gitanos,
destaca por encima de las cabezas de
los hombres que la
transportan, en mangas de camisa,
abrindose paso entre la
multitud. A menudo, la procesin se
detiene porque alguna que otra
mujer se abre paso para poder besar a la
santa. Magalie, tambin
presa del fervor, tiene el impulso de

seguir a la avalancha hacia el

mar. Ataviada con el traje de su madre,
se siente ms capaz de
comprender lo que ese da poda
significar para Anne.
Una vez en la playa, la msica religiosa
apenas puede
distinguirse de las otras melodas. Una
Csarda irrumpe
espontneamente y se deja or, aunque es
ahogada con un cntico
religioso. La vistosa muchedumbre,
despojada de prejuicios y en un

arrebato de pasin, se lanza a bailar.

La ceremonia finaliza dentro del mar,
cuando el obispo llega en
una barca y bendice al mar y a los
pescadores.
Por la tarde, los gitanos se agrupan por
todas partes: junto a la
iglesia, en las calles, en la playa.
Procedentes de los cuatro rincones
de Europa y del norte de Africa, los hay
a millares. En cierto modo,
el peregrinaje es una excusa para
reencontrarse con sus familiares y

con sus amigos. En cualquier rincn se

puede descubrir un pequeo
grupo cantando y bailando. Magalie y
Danielle se suman a uno de
ellos. Un joven gitano con un violn se
les acerca, cual mensajero de
las veladas al calor del fuego, en las
lejanas estepas de horizontes
infinitos. A Magalie se le pone la carne
de gallina; la msica le
recorre todo el cuerpo; un sinfn de
voces y de ecos indescifrables
agitan su espritu exaltado. Otro gitano

la arrastra hacia el interior

del coro zarandendola con sus
contorneos. La meloda de los
violines es tan estremecedora y la
conmueve de tal modo que se
deja llevar por ella. A medida que el
ritmo se acrecienta, Magalie
gira ms y ms deprisa, como si sus pies
fueran el eje de su propia
voluntad. El gitano que la rodea se
arrodilla frente a ella, dando
fuertes palmadas con la mano. Magalie
re y gira a su alrededor,

haciendo graciosas piruetas con su

vestido rojo. Cuando, por fin, los
violines ascienden hacia un fervoroso
crescendo, l la coge y la
204
levanta por los aires, y dan una ltima
vuelta con los compases finales. Al
terminar, el coro aplaude entusiasmado,
lanzndoles un
ardiente bravo.
Al iniciarse otra nueva meloda, Paul se
acerca a Magalie y la
coge por el talle: No sabes cmo me

gustara que tuvieses ojos

para m. Bailas como tu madre, pero me
parece que, al igual que
ella, a ti..
A m qu?
A ti no te gustan los hombres.
Y eso es malo?
Me hubiera gustado saberlo antes. T
y Danielle sois amantes.
S, es verdad; lo somos. El a es muy
importante para

m. Cuando te conoc pareca que lo

nico que te interesaba era
encontrar a Cline. Estabas tan absorta
en ello que pens que,
cuando se te pasara, quiz poda tener
algo contigo.
Siempre podemos ser amigos, Paul.
La mirada de Magalie
busca la de Danielle, perdida entre la
multitud. T y Marcel sois
como de la familia. Confo en que
puedas aceptarme tal como soy.
Paul, algo alicado, replica: S, claro,

por supuesto.
Entonces, ven conmigo. Vamos a
buscar al resto del grupo.
De pronto, la rfaga de una cabellera
roja captura su atencin. A
toda prisa y con la voz entrecortada
grita: Cline!
La mujer se gira al instante; debe de
tener unos treinta aos y
tiene la cara llena de pecas. No se
parece a Cline ni por asomo.
Ests obsesionada dice Paul, con
resentimiento. Acto seguido,

se desvanece entre el gento.

De madrugada, Danielle y Magalie se
encuentran todava
abrazadas: dos cuerpos unidos en plena
armona sobre las sbanas
arrugadas. En el exterior, el mistral deja
or sus inconfundibles
gemidos y suelta su furia contra los
ventanales. Las nubes se aclaran
poco a poco y dejan entrever la silueta
de la luna; sus rayos, cual
obscenos voyeurs, penetran en la
estancia.

Ha sido maravilloso dice Magalie,

soltando un exhausto
suspiro de placer.
Como siempre, entre nosotras.
Por cierto, Paul sabe lo nuestro.
Se lo has dicho tP
No, pero se lo imaginaba y se lo he
confirmado. As las cosas
estn ms claras entre los dos. Creo que
yo le gustaba, o al menos
as lo crea l. Adems, por mi parte, he
decidido que la gente lo

sepa. Hasta hoy tena miedo de que me

hicieran el vaco o de que
estuvieran en mi contra. Ahora creo que
ya lo he superado.
Algunas personas, al saberlo, me ha
dado la espalda, pero
cuando lo hacen automticamente dejan
de interesarme.
Contemplando cmo se desliza la luna a
travs de los travesaos
que dividen la ventana en cuatro partes,
se sumergen en el silencio.
Felizmente entrelazadas se dejan mecer

por el estado somnoliento

que precede al sueo, en el que los
msculos se relajan, el cuerpo
parece flotar y los pensamientos se
vuelven vagos y desdibujados.
Cuando, por fin, las nubes cubren de
nuevo la luna, el sueo, con
sus ligeras y extendidas alas, las
transporta poco a poco a un pas
lejano.
206

207
23
Al da siguiente se levantan pronto y,
despus de un breve
desayuno con Pierre, cogen el coche en
direccin a Arles para ir a
Mougins. Al llegar a la casa, el
contestador automtico parpadea y
Danielle corre hacia el telfono para or
los mensajes.
Nada interesante. Ningn mensaje de
Cline.

Decepcionada, Magalie se retira a la

habitacin para deshacer las
maletas y ponerse cmoda. Justo cuando
estaba ponindose los
shorts, Danielle entra y le comunica que
Leo ha llamado para
invitarlas a navegar maana al
medioda.
He pensado que pasado maana
podramos pasar el da en
Monaco. Me gustara que antes de la
reapertura del Bistro Hongrois,
el treinta y uno, hiciramos un poco ms

de turismo. Quiero
ensearte algunos lugares de la costa,
como por ejemplo Tourettes y
St. Paul. Podramos comer en un pueblo
y cenar en el otro. Qu te
parece?
Muy bien. En ese caso, me pondr
algo mejor dice,
sacndose los shorts, con la idea de
ponerse el vestido que Danielle
le haba regalado.
Por la tarde, antes de llegar a St. Paul,

Danielle conduce por las

sinuosas carreteras llenas de curvas. El
pueblo est franqueado por
suaves colinas, con sus frtiles valles,
ahora baados por la luz
dorada del sol. Se trata de otro de los
lugares redescubiertos en los
aos veinte por pintores como Signac,
Soutine, Modigliani y
Bonnard, y se ha convertido en uno de
los sitios preferidos por los
artistas y artesanos.

Las hileras de pinos y robles indican el

acceso al interior del
pueblo. A su llegada, les acoge la
pintoresca y bella muralla
medieval. La estrecha escalinata de la
calle principal las conduce a
una placita, en cuyo centro destaca una
preciosa fuente, muy
antigua, con su alegre murmullo. Cerca
de all, y pasada la iglesia,
hay otra calle repleta de tiendas
minsculas, que va a parar a otra
pequea plaza, con un pozo en la parte

central y en cuya esquina se encuentra

una boutique con una placa dorada, en la
que se lee el
nombre de Gisle en letras negras.
Aunque est cerrada, Danielle y
Magalie echan una ojeada a las vitrinas
en forma de arco, que
exponen varias prendas de ropa de
moda, y prosiguen su paseo. De
vez en cuando, se detienen en otras
tiendas; todas les parecen muy
bonitas. Danielle se prenda de un jarrn
de cermica y Magalie

decide volver un da por su cuenta para

comprrselo.
Mientras descienden en direccin al
Auberge dou Souleu, casi a
las afueras del pueblo, sopla un ligero
vientecillo que agita
levemente las hojas de las palmeras. En
el cielo, el color ail se
junta con el asalmonado del horizonte,
anunciando el atardecer. Un
poco ms all, las naranjas lucen en los
rboles cual chispas. No
me importara nada vivir aqu, piensa

Magalie, con la idea de no

regresar de nuevo a su pas.
El primer da de junio el sol luce
radiante sobre Marsella y el
calor es sofocante. Danielle y Magalie
se dirigen con el coche al
Bistro Hongrois, donde tienen una mesa
reservada para el almuerzo.
Son las primeras en llegar. Los manteles
blancos ya cubren todas
las mesas. Hay algunas plantas aqu y
all; aunque el restaurante es

pintoresco, no se diferencia de los

muchos otros del lugar. Una
joven las saluda atentamente y las
acomoda en la mesa reservada.
Magalie fija su atencin en un piano
situado en uno de los rincones
de la sala.
Cuando la camarera les presenta la lista
de vinos, le preguntan:
Est ErnoP Nos gustara hablar con
l, si es posible.
Poco despus, un hombre de unos
cincuenta aos, de complexin

robusta, se acerca a su mesa. Lleva una

camisa a cuadros y un largo
delantal blanco sobre sus pantalones de
color gris: sin duda, es el
chef. Las gruesas y negras cejas
compensan la ligera calvicie; su
nariz, situada entre dos mofletudas
mejillas, apenas puede
percibirse. Antes de extenderles la mano
para saludarlas, la seca en
el delantal.
Hola, soy Erno.

Magalie le estrecha la mano y hace las

presentaciones de rigor.
Somos amigas de Sandor. Es l quien
nos ha dado la
referencia de este restaurante.
Erno sonre, complacido: Sandor!
Hace mucho que no lo
veo! Cmo est ese pendn?
209
Haciendo de las suyas, como siempre
bromea Danielle.
Dnde lo conocisteis?

El otro da fuimos a navegar juntos,

en Cannes responde
Magalie.
Ah, qu buena vida! Sandor siempre
se las ha apaado muy
bien y, ya veis, nosotros por aqu,
trabajando duro. Este es un
negocio difcil. Aunque no me puedo
quejar, acabamos de llegar de
Espaa, de vacaciones! Habis pedido
ya?
No, no tenemos ni la ms mnima idea
de cocina hngara se

disculpa Magalie.
La comida hngara suele ser picante.
Espero que os guste la
paprika Si me lo permits, os preparar
algo especial. Ah! Aqu est
mi mujer. liona! Ven, son dos amigas
de Sandor!
Ah, nuestro buen amigo Sandor.
liona es rubia y tan corpulenta y
mofletuda como su marido.
Despus de darles muchos recuerdos
para Sandor, les sirve una

botella de vino blanco y se sienta a

tomar una copa con ellas. Erno,
por su parte, regresa a la cocina para
preparar la comida.
Hoy no tenemos mucho trabajo.
Siempre ocurre el primer da
que abres, despus de las vacaciones.
Tenis normalmente muchos
clientes? pregunta Danielle.
S, no est mal. Sobre todo para
cenar. Hasta ahora hemos
tenido mucha suerte con este lugar.

Aqu deben de venir muchos clientes

hngaros, verdad?
insina Magalie.
S, todava vienen algunos. Haba
muchsimos ms cuando
abrimos; de eso hace ya unos veinte
aos. Muchos refugiados lo
tomaron como lugar de encuentro. Con
el paso del tiempo, la gran
mayora se han ido del pas o se han
trasladado a otro lugar.
Algunos todava vienen a visitarnos,
cuando pasan por Marsella.

Tu marido tambin vino en el 1956?

S, nosotros fuimos de los primeros
en venir.
Mi madre tambin era una refugiada.
Ah, s? Quin era?
Anne Sathmar.
Me resulta familiar.
Fue la que..., bueno..., la mujer que
muri ahogada en la
Camarga.
Con un gesto rpido, liona se cubre la

boca con la mano:

Dios mo! Ahora lo recuerdo. No me
digas que eres su hija!
1 Pimienta hngara.
234
211
Magalie responde afirmativamente y la
pone al corriente de su
situacin.
Pues s, Anne sola venir mucho por
aqu. La de veces que

toc el piano! recuerda liona. Y

tambin su amiga, otra
compaera refugiada, Yolantha Heniosc.
Despus sta se cas y
vena con su marido.
Confiaba en que conocieses a
Yolantha. Todava la ves?
pregunta Magalie con la respiracin
entrecortada.
De vez en cuando. Ahora vive en
Antibes. Ella y su marido
tienen una tienda muy bonita en el
bulevar Marchal Folch.

Qu clase de tienda?
Objetos para el hogar, como la
lmpara que hay sobre el piano
o el espejo de all. Les va muy bien pues
muchos clientes ricos de
Cap d'Antibes van por su tienda y se
dejan el dinero.
No recordars, por casualidad, a una
mujer pelirroja que se
llama Cline? Tambin era amiga de mi
madre y estoy buscndola.
S, tambin me acuerdo de ella. Vino
con Anne, una o dos

veces.
Y no sabrs dnde vive?
No.
Magalie le muestra las cartas de
Yolantha, que guardaba en su
bolso: Te importara traducrmelas,
por favor?
Por supuesto que no. liona coge la
primera, fechada el 4 de
julio de 1957, y lee:
Querida Anne:

Tengo que irme a trabajar enseguida,

por lo que te escribo slo
un par de lneas. ltimamente estoy
muy ocupada. He recibido tu
carta, con sentimientos confusos. No s
si darte la enhorabuena o
no. Qu es lo que te ha hecho cambiar
de opinin con respecto al
beb? De verdad crees que vale la
pena tenerlo? No quiero
influirte, pero, despus de lo que me
contaste, no acabo de entender
a qu viene ahora ese cambio tan

repentino. Cmo has podido

convertir el odio a esa criatura en
amor? No tienes miedo de
enfrentarte al da a da? Pinsalo bien
y empieza una nueva vida sin
esa carga.
Aqu todo va bien. Te escribir
largamente en cuanto pueda. Un
abrazo.
Tolantha.
Sin mediar palabra, liona le devuelve la
carta. Magalie, algo

212
azorada, le pasa la siguiente, fechada el
14 de junio de 1962: No importa lo
que diga. Por favor, me gustara que me
la leyeras.
Querida Anne:
Al leer tu carta, me he quedado
asombrada. Cmo puedes
llegar a pensar una cosa de ese
calibre?. Es realmente necesario?
Piensa lo que te puede llegar a pasar.
Cmo puedes confiar en un
luntico y en un bocazas como Laszlo?

Qu puede hacer l contra

un hombre entrenado por la KGB?
Cmo podis llegar a pensar,
los dos, que podis luchar contra un
hombre de esa calaa?
Por favor, te ruego que lo medites bien.
Olvida lo que nos
sucedi a todos. Renuncia al pasado de
una vez para siempre. To
ya lo he hecho. Recuerda que, mientras
el palo se rompe, el junco
se dobla. A estas alturas, ya deberas
de haber aprendido la

leccin.
Ta sabes lo que pienso con respecto a
Cline y la nia. Pero si
verdaderamente te importan,
reconsidralo y desecha la idea, por
favor. Tu amiga que mucho te quiere.
Tolantha.
Despus de mantenerse en silencio
durante unos instantes, liona
irrumpe: Yo conozco a Laszlo.
A Laszlo SzigethyP

S. Y vosotras? Lo conocis?
No. Hemos conocido a alguien que lo
conoce, pero ignora su
paradero. Sabes dnde vive?
No. Sola venir una o dos veces por
semana, pero eso era
antes. Ahora ya no s qu ha sido de l.
Erno llega con una bandeja de marisco y
Magalie aparta las
cartas de la mesa.
Os he trado un aperitivo dice.

liona les sirve un poco ms de vino y le

pregunta a su marido si
sabe algo de Laszlo.
No, hace mucho que no lo veo. Por
qu?
liona le pone al corriente de lo que
Magalie le ha explicado y del
contenido de las cartas.
Erno se reclina en la silla, sorprendido.
Moviendo la cabeza,
murmura: Siempre sospechamos que
haba algo horrible en la

muerte de Anne. Y que Laszlo es un

fantico total. Lleg a creer
que poda organizar una
contrarrevolucin. Figrate! Contra los
rusos! Y con qu? Con los cuchillos
de los carniceros? Qu
213
ridculo! Incluso intent recoger dinero
para conseguir armas. La verdad es que
solamos rernos de l.
A excepcin de mi madre, que se lo
tom en serio.
Yolantha advirti a Anne sobre un

hombre. Quin deba de

ser? pregunta liona.
Por lo visto, era un hombre de la AVH
responde Magalie.
Habis odo hablar de Tibor Orban?
No era un tipo de Hungra, tambin?
pregunta Erno a su
esposa. Pas algunas veces por aqu.
Lo nico que sabamos es
que no vena slo a comer.
Yo apenas recuerdo nada de eso. Ha
pasado tanto tiempo!

Tengo el diario de mi madre dice

Magalie. Est escrito en
francs, a excepcin de las primeras
pginas. Me pregunto si no os
importara traducrmelas ms tarde.
Djame verlas responde liona y
Magalie se las entrega.
Unos clientes acaban de entrar en el
restaurante y Erno se
apresura a atenderlos. Mientras tanto,
liona traduce:
Desde que dejamos Budapest, no han
cesado las terribles

luchas. Hemos llegado al lago Erto

despus de huir a campo
traviesa, escondindonos cada vez que
apareca alguien. Los
gitanos estaban acampados cerca del
lago; les he dado una de las
joyas de mi madre, para que nos
cruzaran el lago a remo, hasta
Austria. Hemos pasado la noche en una
vieja cabaa. Por la
maana, nos hemos dirigido al pueblo
ms prximo. Al llegar a una
granja, les hemos rogado que nos

dieran de comer: nos han

ofrecido pan con mantequilla, dos
manzanas y una bolsa con
ciruelas secas.
En el pueblo, hemos ido a la polica
para solicitar asilo poltico.
Nos han colocado en un tren en
direccin a Viena; al llegar all, el
personal de la Cruz Roja nos ha
acogido en la misma estacin.
Diecinueve de noviembre, 1956. Hemos
dado una vuelta por

Viena y he comprado este diario.

Tolantha se entretiene
practicando su alemn, bastante fluido.
El mo es bastante malo.
He escrito a mi ta de Pars, pero la
carta me ha sido devuelta con
la anotacin de domicilio desconocido.
Probablemente mi ta se ha
cambiado de domicilio y se ha mudado
a otro lugar. Por desgracia,
despus de la muerte de mam, hace
cuatro aos, no hemos vuelto
a saber de ella. Qu ser de m?

Tenemos que decidir lo que vamos a

hacer con nuestras vidas y
214
dnde queremos ir a parar. Al final,
hemos tomado la decisin de ir a Pars,
a pesar de todo, con la esperanza de
encontrar a mi ta,
una vez all.
Cinco de diciembre, 1956. Hemos
llegado a Pars. Mi ta no
aparece en el listn telefnico. Hemos
cogido un taxi hasta el lugar
donde viva, por si all nos daban

alguna referencia. La portera nos

ha dicho que ya hace dos aos que se
fue a Marsella, pero que
desconoce su direccin. Hemos ido a
un hotel barato.
Seis de diciembre, 1956. Todos los
intentos de localizar el
paradero de mi ta han resultado
intiles. Tambin hemos intentado
encontrar trabajo, porque todo el
dinero que nos ha proporcionado
la Cruz Roja para subsistir ya se nos
est acabando. Vivir en esta

ciudad es muy caro.

Diez de diciembre, 1956. He
encontrado trabajo en un
restaurante como pinche de cocina.
Tolantha trabaja en un hospital
como mujer de la limpieza. Se
arrepiente de haber venido a
Francia; opina que en Austria, como
mnimo, se podra ganar
mejor la vida, ya que domina el idioma.
To crea que me las
arreglara bien con el francs que
aprend en la escuela, pero no.

Quince de diciembre, 1956. Da de

cobro. He comprado un
215
libro y un diccionario de francs para
aprenderlo mejor. Es
horroroso no poder comunicarse. Por
el momento, mientras friego
los platos, voy conjugando los verbos y
voy memorizando el
vocabulario. La mujer que trabaja
conmigo se parte de risa, pero es
muy amable y muy buena compaera.

Veintids de diciembre, 1956. Contino

perdiendo peso y fio me
encuentro muy bien.
Veinticuatro de diciembre, 1956. Si no
fuera por Tolantha, me
quitara la vida. Tolantha me dice que
hara lo mismo si no fuera
por m. Como ya no podamos aguantar
ms en nuestro
cochambroso y maloliente cuartucho,
hemos salido a dar una
vuelta. Las calles estaban vacas. Slo
haba algunos vagabundos

merodeando en las orillas del Sena.

Veinticinco de diciembre, 1956. Nos
sentimos desgraciadas.
Hemos salido para dar un paseo por
los bosques de Boulogne.
Veintiocho de diciembre, 1956. Ta s lo
que me pasa. Por favor,
Dios mo! Que no sea lo que me
pienso.
Cinco de enero, 1957. He ido al
mdico. Es cierto. El doctor no
quiere ayudarme a abortar. Me he
pasado la noche llorando y

gritando, hasta tal punto que la portera

nos ha amenazado con
echarnos.
Nueve de enero, 1957. He visitado a
otro mdico en el hospital
donde trabaja Tolantha. Tambin est
en contra del aborto y me ha
dado un sermn. Los muy hipcritas!
He arrastrado mi tristeza
por el Sena. Por qu no he tenido el
valor de lanzarme al agua? Al
menos, acabara con esta vida, con esta
lucha interminable sin

ninguna salida.
Una vez en mi cuarto, me he tirado al
suelo unas cuantas veces
y me he golpeado contra el armario,
con la esperanza de
provocarme un aborto. Pero lo que
tengo dentro de m me machaca
y me absorbe como un vampiro; lo
nico que he conseguido es un
horrible dolor de cabeza.
Catorce de enero, 1959. Mi compaera
de trabajo me ha dado

la direccin de una comadrona

jubilada. Tolantha me ha
acompaado. La mujer ola muy mal y
apestaba a coac. Le he
enseado el resto de las joyas que me
quedan de mi madre y ha
aceptado practicar el aborto el sbado
que viene. Una vez en casa,
Tolantha me ha rogado que 710 lo
hiciera; teme por mi vida.
Desgarrada entre el miedo y el odio
por el bulto que crece en mi
216

mtenor, me he precipitado hacia la.

ventana que da al patio de luces y he
vomitado. Es como si me amenazaran
con el puo. Ahora
me doy cuenta de lo difcil que es
luchar en U7i pas que no es el
tuyo. Nunca habra imaginado lo duro
que es vivir fuera; es como
vivir suspendido en el aire, sin la
seguridad de la familia, de los
amigos, de la le7igua madre. Odiamos
nuestros trabajos y esa fra
y poco acogedora ciudad, donde todos
va7i de un lado a otro

corrie?ido qui7i sabe dnde, como si

no existiera el futuro.
Tola7itha me ha trado un vaso de
agua. Juntas, miramos la
luna que brilla por encima de los
tejados. Eos destartalados
edificios se convierten en mgicos
palacios plateados. Yolantha
dice que, con un poco de imag7iacin,
podemos convertir la
inmundicia en plata. Yo le pregunto: Y
lo que hay dentro de m?
Nos hemos acostado y he soado con

Miklos. Estbamos e7i un

prado persiguiendo a una mariposa y
ramos felices. He
rememorado el amor que se7ita por l.
Le he explicado el sueo a
Yola7itha. Dice que es un buen
presagio.
El resto est en francs dice liona
cerrando el diario.
Mi madre amaba a un hombre hngaro
murmura Magalie,
dirigindole una mirada a Danielle.

Probablemente, era tu padre.

liona estrecha con fuerza las manos de
Magalie y comenta: No
sabes cmo siento que tu madre lo
pasara tan mal contigo.
Ya me he ido haciendo a la idea. Era
muy joven y estaba
desamparada. Adems, tuvo que pasar
por muchos malos
momentos.
Y contigo, cmo se port?
La verdad es que fue Cline quien me

cri durante los

primeros aos de mi vida. Ella fue mi
verdadera madre.
Ahora entiendo porque deseas tanto
encontrarla. liona se
levanta. Bien, pero ahora os toca
comer y yo debo cuidar de mis
clientes.
Mientras liona regresa a sus tareas,
Danielle y Magalie degustan
el marisco. En cuanto vacan el plato,
Erno les trae un suculento

goulash, que desprende un aroma

delicioso.
He llamado a un amigo mo para
preguntarle si saba algo de
Laszlo. Les extiende una nota con una
direccin Laszlo vive en
la calle Italie y suele frecuentar el bar
que est al lado de su casa.

24
La plida luz roja disimula el aspecto
cutre del bar. Sin embargo,
el ruido de la mquina tragaperras, el
trajn en el mostrador y las
risas de la gente acentan su sordidez.
En una mesa, cinco hombres
juegan a cartas; en otra, una pareja ya
entrada en aos discute.
Cuando Danielle y Magalie entran,
algunas mujeres, pintadas en
exceso, se vuelven para mirarlas, pero
luego las ignoran.

Qu quieres tomar? pregunta

Danielle.
No lo s. Lo mismo que t.
Danielle hace unas seas al camarero:
Dos Calvados, por
favor.
El hombre les trae un par de chupitos y
les deja la botella.
Est Laszlo por aqu?
All dice, sealando la mesa
situada en el rincn.
Qu suele tomar?

El camarero llena una jarra de cerveza a

presin y ellas se la
ofrecen a Laszlo.
Le importa si nos sentamos aqu?
Somos amigas de Erno e
liona.
Laszlo tiene el semblante cansino,
inexpresivo y con un ligero
aire pesimista. Los labios son finos, de
contornos desdibujados. La
camisa y la chaqueta hace tiempo que no
han pasado por la

tintorera. Al verlas, se pone a la

defensiva y les dirige una mirada
de desconfianza. A pesar de ello,
Danielle y Magalie se sientan
junto a l.
Qu queris? El tono de su voz es
poco amistoso.
Nos gustara hablar contigo se
apresura Magalie.
Sobre qu?
219
Sobre Anne Sathmar.

De pronto, los ojos de Laszlo se dilatan

y sus esculidos
hombros parecen avanzar como si
estuviera a punto de atacar. Acto
seguido, se levanta y se apresura a
abandonar el bar.
Magalie trata de correr tras l, pero
Danielle la detiene: No te
preocupes, ya lo atraparemos.
Pero...
Es intil perseguirlo. Corre ms que
nosotras.

Magalie se hunde en la silla.

Tranquila, bebe dice Danielle,
sonriendo.
Cmo puedes estar tan relajada?
Hubiramos podido seguirlo
hasta su apartamento.
Qu te hace creer que va a dirigirse
precisamente all?
Adems, si lo hubiramos hecho,
tampoco nos habra abierto la
puerta.
Entonces, qu pretendes?

Maana le haremos otra visita.

Magalie sonre, burlona: Tienes el
aspecto satisfecho del ave
rapaz que ha atrapado a su presa.
Danielle toma un ltimo trago y, con
complicidad, le devuelve la
sonrisa.
Qu te parece si vamos al cine para
variar un poco?
Al da siguiente, buscan el telfono de
Laszlo en el listn
telefnico, pero no obtienen ningn

resultado. Conducen alrededor

del edificio donde vive Laszlo y aparcan
cerca de all. La gente va y
viene sin cesar, pero Laszlo sigue sin
dar seales de vida.
Al final, deciden ir directamente al
portal para comprobar los
nombres que aparecen sobre algunos
timbres. El de Laszlo no se ve
por ningn lado. Danielle consulta de
nuevo la direccin. En ese
momento, una mujer de avanzada edad
entra y deciden preguntarle

por l.
Tercer piso. Pero tenis que subir a
pie. Los timbres de abajo
no funcionan.
Sabe si est en casa?
No. La mujer abre la puerta y se
esfuma, antes de que
Danielle pueda hacerle otra pregunta.
220
En el rellano del tercer piso, hay tres
apartamentos, pero en

ninguno de ellos figura su nombre.

Qu extrao! murmura Danielle.
Y ahora qu hacemos?
Esperar.
Suben otro piso ms y se sientan en las
escaleras, procurando
tener la visibilidad suficiente para
controlar las tres puertas de los
apartamentos.
Aguardan alrededor de una hora; la
radio y los chillidos del beb

del piso de arriba parecen traspasar

todas las paredes del mundo. De
repente, se abre una de las puertas y se
incorporan rpidamente.
Danielle consulta el reloj: Son casi
las doce. Ya empiezo a
tener hambre.
A m no me importara respirar un
poco de aire fresco dice
Magalie, estirando los brazos.
De improviso, alguien sube por las
escaleras y se detiene en el

tercer piso. Un hombre, de unos cuarenta

aos, llama a la puerta.
Quin es? responde la voz de una
mujer.
Soy yo, Suzanne. Una mujer con
una bata roja, con el pelo
quemado por los tintes y excesivamente
maquillada, para ocultar su
rostro marchito, le abre.
Pasa, pasa.
Antes de dar tiempo a que se cierre la
puerta, Danielle baja

corriendo las escaleras y pregunta:

Perdone, busco a Laszlo
Szigethy.
La mujer le seala la puerta de enfrente:
Ahora no est; debe
de estar en el trabajo.
Sabe a qu hora llega a casa?
Normalmente, hacia las cuatro de la
tarde.
Magalie y Danielle regresan a sus
puestos a las tres y media.
Algunas personas de las que entran y

salen, las miran con recelo. El

hombre del cuarto les pregunta qu
desean.
Estamos esperando a Suzanne
mienten.
Hacia las tres cuarenta empiezan a
ponerse ms nerviosas de lo
normal.
Y si ha pasado primero por el bar?
se pregunta Magalie.
221
Espero que no. No tengo ganas de

pasarme la vida aqu

sentada.
En actitud vigilante, no cesan de
observar lo que sucede en el
tercero. Un hombre de aspecto
afeminado acaba de salir; unos
minutos ms tarde, Suzanne tambin deja
la casa.
Ya empieza a dolerme la espalda!
protesta Magalie.
Psss! Alguien llega Danielle se
inclina sobre la barandilla

para mirar: Es Laszlo!

El corazn de Magalie se acelera.
Esperan a que Laszlo introduzca la llave
en la cerradura y luego,
sin prdida de tiempo, se lanzan sobre
l. Antes de que pueda
sobreponerse, Danielle le pone el carnet
de periodista ante su
rostro: No vale la pena que intentes
escapar, a no ser que quieras
que ventile el caso y que tu nombre
aparezca en la portada del Nice

Matin. Y, aunque es un caso que ya ha

prescrito, puede que eso no
les acabe de gustar a tus amigos, a tus
vecinos, a tu casero ni a tu
jefe.
Los msculos de la cara se le contraen,
mostrando su
contrariedad.
Qu queris de m?
Sugiero que primero entremos.
Laszlo acaba de abrir la puerta y las
deja entrar. Ante su

sorpresa, el apartamento, aunque

pequeo y apenas amueblado con
lo necesario, est ordenado.
Les seala un par de sillas de plstico
situadas alrededor de una
sencilla mesa de madera.
Voy a tomarme una cerveza. Os
apetece una?
Las dos mujeres declinan la oferta.
Laszlo coge una botella y un
vaso, y se sirve. A continuacin, se
sienta y bebe de un tirn.

Luego, enciende un cigarrillo.

Visiblemente nervioso, aspira el
humo a bocanadas cortas y rpidas.
Qu sabis acerca de Anne Sathmar?
Era mi madre responde Magalie.
Instantes despus, Laszlo parece
reponerse de la sorpresa: Y
qu pretendis? Hacerme chantaje?
Nada de eso! Lo tendramos mal!
bromea Danielle.
222

Magalie se apresura a hablar:

Despus de la muerte de mi
madre, me internaron en un orfanato y,
ms tarde, me dieron en
adopcin. Ahora estoy aqu para saber
qu sucedi y para encontrar
a Cline. Eso es todo. Llegaste a
conocer a Cline, no es verdad?
Laszlo niega con la cabeza.
Slo unas preguntas y luego
desaparecemos de tu vista para
siempre dice Danielle.

Laszlo permanece en silencio,

expectante.
Magalie insiste de nuevo: Me gustara
saber lo que pas. Por
qu mi madre quera matar a Tibor
Orban?
Laszlo salta de golpe: Orban?
Cmo sabis quin era?
T tambin queras liquidarlo. Por
qu?
Con la mano temblorosa, Laszlo apura el
vaso de cerveza.
Tienes miedo de hablar? inquiere

Danielle.
Yo no tengo miedo de nada replica
Laszlo. Lo que no
quiero es que me molestis.
A Orban se le tendi una trampa. Lo
obligaron a salir del
hotel en Mentn con una falsa llamada
del Nice Matin tantea
Danielle.
Los labios de Laszlo se contraen.
No seras t el que te hiciste pasar
por un reportero del Nice

Matin?
Laszlo se sirve ms cerveza. Llena el
vaso y se lo bebe de un
trago.
Yo no tuve la culpa. Llegu a la hora
convenida. No s qu
sucedi. Nosotros acordamos que nos
encontraramos el domingo al
medioda en el cruce, cerca de Albaron,
pero nunca acudieron a la
cita. Te refieres a Anne y Orban?
puntualiza Danielle.

S, yo...
En otras palabras, Anne fue en coche
a la Camarga con Orban
para matarlo y t tenas que encontrarte
con ellos. No es eso?
Se supone que lo que deba hacer era
ayudar a Anne a ocultar
el cuerpo y a borrar cualquier rastro.
Pero no se presentaron en el
cruce.
Conocas a Orban?
S.

223
Dnde lo conociste?
En Budapest. Habis odo hablar de
la AVH?
S.
Yo fui un prisionero poltico. Os
puedo ensear las marcas de
Orban en mi cuerpo.
Y queras darle su merecido.
Yo lo que quera era liquidarlo.
Y Anne?

Tambin estuvo en la misma crcel.

As que ella tambin lo conoca?
Lo sufri en su propia carne y saba
perfectamente cmo eran
los oficiales de la AVH. Por eso quera
deshacerse de uno de los
vasallos del sangriento rgimen que
haba legalizado el crimen.
Laszlo apura la cerveza.
Quin os ha informado de lo de
Orban? Ha sido ErnoP
No, apenas se acordaba de l. Fue

Jojo quien nos lo dijo.

El rostro de Laszlo muestra una
expresin de asombro:
Habis visto a Joszefa?
Ese es su nombre?
Dnde la visteis?
En La araa roja.
Laszlo se queda boquiabierto, incapaz
de articular palabra.
Como puedes ver, hemos dado
muchas vueltas para llevar a

cabo nuestra investigacin.

Laszlo se sirve ms cerveza y toma un
buen trago.
Y, dinos, en qu lugar de Marsella se
encontraron Anne y
Orban? pregunta Magalie.
Anne vena a Marsella una vez por
semana e iba a comer al
restaurante de Erno. Es all donde yo la
conoc. Un da, vio a Orban
saliendo de ese lugar, lo sigui hasta un
bar y lo camel.

As que ella lo reconoci.

Orban viajaba por toda Francia, como
corresponsal en el
extranjero. Era una profesin
privilegiada y muy codiciada, porque
eso le permita viajar por los pases
occidentales. As que el muy
cerdo deba de haber hecho muchos
mritos en el partido para
obtener esa posicin. Seguramente se
acerc al Bistro Hongrois
para fisgonear y controlar cmo les iba
a los desertores del rgimen.

224
Por qu no fuiste al pantano con
Orban?
Es mucho ms fcil para una mujer
enredar a un hombre.
Adems, yo comet la imprudencia de
hablar con Orban cuando lo
vi en el restaurante de Erno. Le dije lo
que pensaba de l y del
rgimen. Por supuesto, l ni me
reconoci. Eramos demasiados en
esa crcel. Fue despus cuando se me
ocurri que deba matar a ese

hijo de puta.
Una idea que, naturalmente, tambin
se le haba ocurrido a
Anne.
Quera su muerte a cualquier precio.
Si hubieseis estado en
esa crcel, lo entenderais. Tenis idea
de cmo eran los
interrogatorios? No podis ni
imaginarlo. Te molan los riones, te
estrujaban los genitales, se te meaban
encima, te quemaban el

cuerpo con un cigarrillo... Sabis lo

que es que te golpeen hasta
dejar de respirar y que luego te
reanimen con un cubo de agua fra?
Sois capaces de imaginarlo? Y Orban
era de los peores. Era un
sdico compulsivo, as que, cuando
Anne me pidi que la ayudara a
matarlo, estuve de acuerdo y me alegr
de poder hacerlo. Si al
menos los hubiera encontrado en
Albaron...
Con el semblante sombro, Laszlo

enciende otro cigarrillo y

sacude la cabeza.
A ver si nos aclaramos. Anne tena
una cita con Orban?
Ella le haba prometido que ira a
buscarlo a ese hotel de
Marsella y le enseara la Camarga. Yo
tena que seguirlos, primero
con mi coche y despus a pie, hasta el
pantano de la Sigoulette. La
cosa habra funcionado. Y yo llegu a la
hora convenida... Estuve

esperando all un par de horas...

Laszlo se llena otro vaso de
cerveza.
Y despus, qu pas? pregunta
Magalie.
Como es natural, Cline estaba al
corriente de nuestro plan.
Como Anne no volva a casa, vino a
verme por la tarde. Estaba
fuera de s. Cogimos el coche y fuimos a
la Camarga; luego
regresamos a Arles. All encontramos el
coche de Anne

perfectamente estacionado en el
aparcamiento pblico, con las
llaves en su interior. Nos imaginamos lo
que haba ocurrido y
llegamos a la conclusin de que Orban
haba cogido el autobs para
volver a Marsella. Enseguida nos
dirigimos all con el coche.
225
Vimos cmo sala con la maleta y se
suba a un taxi. Intentaba salir lo ms
rpido posible.
Laszlo apaga el cigarrillo y aade con

voz trmula: Si no
fuera porque Cline me retuvo, hubiera
disparado a ese bastardo all
mismo.
Pero luego lo alcanzaste en Mentn,
una semana despus, no
es as? inquiere Danielle.
S, aunque no poda devolverle la
vida a Anne. Ella fue la
nica con agallas. Mirad a los dems.
Siempre nadando y guardando
la ropa, o quejndose continuamente.

Una camada de mediocres.

Laszlo exhala una buena bocanada de
humo, como si al mismo
tiempo pretendiera deshacerse de la
rabia, el vaco y el asco que le
produce su montona vida.
Dediqu todos mis esfuerzos a crear
un movimiento contra el
rgimen en Hungra, pero esos pequeoburgueses son unos
glotones y unos avariciosos, o estn
cagados de miedo. Son unos

estpidos, unos cobardes, unos

aprovechados, unos rastreros
lameculos, gente que slo busca el
placer por el placer, cegados por
la comodidad. Con gente de esa calaa,
no hay esperanza posible
para la humanidad. Es como si todo
fuera una broma de mal gusto,
un aborto malogrado, una verdadera
catstrofe.
Despus de la retahila de diatribas,
Laszlo toma otro sorbo de
cerveza y se deja caer en la silla como

un saco vaco.
Danielle y Magalie se intercambian las
miradas.
Y Cline? Sabes dnde vive ahora?
Laszlo se encoge de hombros: No
tengo ni la menor idea. Slo
la vi en aquella ocasin.
Se enter de que habas matado a
Orban?
Me pidi que lo hiciera. Aunque no
era necesario.
Por lo que sabemos, su cuerpo nunca

lleg a encontrarse.
La sonrisa de Laszlo es fra: Lo tir a
un foso y lo cubr con
cal viva.
226

25
Danielle lee: Todo para el hogar. Est
cerrado. Por qu no
vamos a comer y volvemos ms tarde?
Magalie est de acuerdo con la
propuesta. Se entretiene unos
instantes mirando un escaparate con
artculos para hombres. A
continuacin, cogen el coche,
descienden por la avenida Amiral-deGrasse y van a parar a una de las
carreteras ms espectaculares de

Antibes. Esta bordea los acantilados

sobre el Mediterrneo. El da
est muy despejado y Magalie se deja
maravillar por la magnfica
trada de sol, mar y tierra. En el
horizonte, una flota de veleros surca
el azul del mar. Las formas coloreadas y
las sombras de las
cafeteras y los restaurantes que bordean
la carretera las incitan a
parar.
Danielle se detiene en una cafetera con
una esplndida terraza,

para contemplar la panormica de Niza

al fondo.
-No tengo mucha hambre comenta
Magalie.
Tienes las manos fras. Te encuentras
bien?
El hecho de ver a Yolantha me
inquieta.
Prefieres que demos un paseo?
S.
Danielle arranca el coche y baja hacia la
pennsula del cabo de

Antibes, donde se encuentran un sinfn

de hoteles y bonitos chalets
rodeados de plantas y flores.
Muchsimos polticos, aristcratas y
gente del mundo del cine
viven aqu va explicando Danielle.
Pero Magalie sigue absorta en
sus propios pensamientos. Las palabras
se agitan a su alrededor
como el murmullo de las olas; es como
si nadara en un mar incierto.
Ver a Yolantha le produce pavor, sobre
todo porque sabe lo que

opina de ella y de Cline. Tambin tiene

el presentimiento de que
es uno de los eslabones finales de la
investigacin. Y Cline?
228
Esquiva, sigue sin aparecer. De qu
modo puede dar con ella? Por otro lado,
no puede quedarse en Francia
indefinidamente. Y luego
est Danielle; sabe que no puede vivir
sin ella. Se alegra de que
las gafas no dejen entrever las lgrimas
que empaan sus ojos.

Danielle detiene el coche y se sientan

sobre una roca. Una brisa
placentera que llega del mar agita los
rboles y la hierba, y juguetea
con su pelo.
Ests ausente comenta Danielle.
Intento imaginar qu sucedi con
Orban y con mi madre en el
pantano.
Es algo que nunca llegaremos a saber.
Quizs l la reconoci.

De la crcel, quieres decir? Lo que

creo es que al conducirle
ella a un pantano solitario, l ya
sospechaba algo o al menos iba con
pies de plomo. Recuerda que era un
hombre muy bien adiestrado
por la KGB. Su instinto y su capacidad
para conocer a las personas
eran ms agudos y ms rpidos que los
de cualquier otra persona.
Adems, saba perfectamente que los
expatriados hngaros odiaban
a muerte lo que l significaba. Debi de

intuir que algo no

funcionaba con aquella mujer francesa y
actu.
Mi madre no tena ninguna
posibilidad de actuar contra l.
Cmo no se dio cuenta?
Su odio era visceral, como el de
Laszlo.
Me parece tan contradictoria! Por un
lado, era una artista que
apreciaba la belleza y, por otro lado, era
capaz de matar.

Quizs era la desesperacin. La gente

que ama la belleza no
soporta la fealdad. O quizs le ocurra
como a Laszlo: soaba con
hazaas heroicas.
Cuando regresan, el taido de la
campana de la iglesia repica
tres veces; la tienda ya est abierta.
Al entrar, la semioscuridad del interior
las ciega
momentneamente. Una mujer, sentada
tras un despacho, se

levanta. Es bajita y de complexin

fuerte; tiene el pelo rizado y
castao oscuro, con alguna que otra
cana. Se quita las gafas para
verlas mejor. Fija su mirada en Magalie,
lo que la hace sentir tmida
y extraa.
Eres Yolantha?
S. En qu puedo ayudaros?
229
Soy Magalie, la hija de...

Anne?
Las manos de Yolantha parecen volar
para cubrirse el rostro. No
sale de su asombro. Gira la cabeza hacia
un lado y murmura algo
que Magalie no acierta a descifrar.
Mirndola ahora de nuevo,
susurra: Pero que haces t aqu?
He venido porque quera saberlo todo
sobre mi madre y sobre
Cline.
No s nada acerca de Cline dice,

sentndose en una silla.

Cmo has llegado a encontrarme?
Erno e liona me han informado. Pero
tambin saba que vivas
en Antibes por el diario de mi madre.
El diario de Anne? Cmo lo has
conseguido?
Magalie le habla de sus contactos, de la
fotografa que le dio
Lucille, del bal... Saca el diario del
bolso y se lo pasa a
Yolantha.

Quin arranc estas pginas?

Seguro que fue Cline.
Cline?
Por supuesto. Esa mujer fue su ruina.
Por qu? Yo siempre he pensado que
la ayud mucho.
Ayudar... Ms vale que la hubiera
ayudado otra persona.
Adems, Anne no necesitaba ayuda de
nadie. Era muy fuerte.
Yolantha echa una ojeada a las primeras
pginas del diario y

pregunta:
Sabes que pone aqu?
liona me lo ha traducido y tambin
dos de tus cartas que haba
en el interior del diario.
Qu cartas?
Magalie se las ensea.
Casi no me lo puedo creer! Que
tenga el diario entre mis
manos, que ests aqu! Despus de
tantos aos! Lo compr en

Viena. Todava puedo recordar la tienda.

Ya en Francia, iba
escribiendo en l; al principio, con
ayuda de un diccionario. Quera
ir tomando notas para luego escribir un
libro. Y en vez de eso,
muri. Les devuelve el diario y,
emocionada, murmura: Estas
lgrimas abren demasiadas heridas.
Siento que te resulte tan desagradable.
Para m tampoco ha
230

sido nada fcil.

Permanecen unos minutos en silencio.
Se oyen los pasos de
Danielle, que pasea por la tienda. Est
decorada con muy buen
gusto; los objetos expuestos son de una
gran calidad y muy caros.
Por qu te dedicas a escarbar en el
pasado? Qu quieres
saber?
Anne era mi madre, aunque no me
quisiera. Su muerte nos

afect mucho, tanto a Cline como a m.

Las dos tuvimos que
separarnos.
A ti te adoptaron unos americanos,
verdad?
Unos franceses, pero vivan en San
Francisco. Cmo lo
sabes?
Despus de la muerte de Anne, habl
con Cline una vez. Y,
creme, seguro que has recibido una
educacin mejor de la que ella

te hubiera podido dar.

Magalie reprime su deseo de defender a
Cline para no
entristecer ms a Yolantha.
He visto a Laszlo en Marsella y me ha
informado de lo que
ocurri.
Anne nunca hubiera tenido que confiar
en ese hombre.
El dice que no sucedi por su culpa.
Y t te lo crees? Ese hombre es un
embustero y un mal

perdedor; mucho hablar y decir

palabrotas, y a la hora de la verdad
es incapaz de hacer las cosas ms
simples del mundo. Lo ms
seguro es que estuviera borracho y no
llegara a tiempo. Si por lo
menos ella me hubiera hecho caso!
Hubiera tenido que seguir mis
consejos desde el principio. Pero entre
la influencia de Cline, que
quera que nacieras, y la de Laszlo. .
Qu quieres decir con eso?

Que todo aquello no habra sucedido

si... si hubiera sido
capaz de olvidar, estoy segura, y si...
Yolantha se detiene en seco
y dirige una mirada a Magalie; luego
murmura: No lo
entenderas...
Es lo que estoy intentando hacer...
Laszlo tambin estuvo en
la crcel de la AVH. ., como mi madre..
Y t?
Yolantha permanece en silencio.

Conociste a Tibor Orban?

Yolantha se incorpora y empieza a dar
vueltas por la estancia.
231
Magalie mira a Danielle y sta, con los
ojos, parece decirle:
Mantnte firme!.
Tomando aire, Magalie prosigue:
Yolantha, ya s que ni
Cline ni yo te caamos bien. Lo he
ledo en el diario y en tus
cartas. No respetabas a Cline por el

tipo de trabajo que haca en el

club. Pero y yo? Qu te hice? Ponte en
mi lugar. Eras la mejor
amiga de mi madre. Huisteis juntas de
Hungra y pasasteis muchas
estrecheces para poder sobrevivir en
Francia. Por lo que a m
respecta, es muy lgico que quiera ver y
conocer a todas las
personas que fueron importantes para
ella, aunque resulte doloroso
o difcil.

La sonrisa de Yolantha es amarga.

Bien. Tienes razn. En realidad, t no
tienes la culpa
expresa, al tiempo que seala un par de
sillas para que tomen
asiento. Quin es tu amiga?
Magalie le presenta a Danielle y sta se
suma a la reunin.
Despus de un breve silencio, Yolantha
pregunta: Y bien?
Qu es lo que te gustara saber?
Hblame un poco de la vida de mi

madre, en Hungra. De mis

abuelos, tos y tas, si es que los tena.
Tu abuelo era arquitecto y tambin
llevaba la contabilidad de
una fbrica. Anne tena un hermano ms
mayor que ella, que
perteneca a una organizacin
subversiva y proporcionaba
informacin a Radio Libre de Europa.
Una noche, la AYH se lo
llev y ya no se supo ms de l. Tu
abuelo muri al cabo de poco

de un ataque al corazn, probablemente

a causa del disgusto. Se
hubiera podido salvar, pero le fue
denegada la ayuda mdica, algo
que suceda a menudo si no eras del
partido. Era un buen pianista;
tena mucho talento para la msica,
talento que Anne hered de
l. Una sonrisa suaviza, por fin, el
rostro de Yolantha.
Y que yo hered de ella comenta
Magalie.
Tocas el piano?

Danielle se apresura a contestar: S.

Es muy buena.
Yolantha esboza otra sonrisa y prosigue:
Como casi todos los
estudiantes, pertenecamos a un
movimiento clandestino y
asistamos a reuniones secretas. Al
morir tu abuelo, Anne se qued
sola en la casa; nosotros sabamos que,
en breve, la AVH le echara
el guante, ya que tenan la vista puesta
en aquella casa desde haca
232

meses. Una maana ella abandon la

casa para siempre, haciendo
ver que iba a la universidad, y se mud
a mi casa; luego a la de
Miklos y despus...
Miklos era su novio?
S, claro. Era estudiante de medicina.
Como iba diciendo,
despus se fue a vivir con unos amigos.
Un ir y venir continuo,
como un tiovivo, slo que no era
divertido.

Cuando Anne viva conmigo, una noche

se presentaron tres
oficiales de la AVH, con sus botas altas
y sus abrigos de cuero
largos. Nos arrastraron hacia un furgn y
nos llevaron a la prisin
de la AVH.
Yolantha se toma un respiro.
Nos mantenan confinadas en celdas
individuales, no ms
grandes que un atad. Soy claustrofbica
y crea que iba a morir.

Ms tarde, dese haber muerto en aquel

momento.
Tres das despus, me interrogaron y me
encerraron en una
celda repleta de mujeres. Ellas me
ayudaron y me hicieron un sitio
en el camastro. Era incapaz de articular
palabra. Haba slo cinco
camastros para compartir, as que, si
alguien vena de un
interrogatorio, se le daba preferencia
para que se recuperase. Las
otras se sentaban en el suelo. Haba

mujeres de todas las edades.

Las ms mayores todava tenan un
aspecto ms deplorable. Alguna
no tena dientes, otra haba perdido un
ojo. Otra tena un brazo roto
y, como no se lo haban vendado, poco a
poco se le estaba
volviendo morado. Tena fiebre y casi
haba perdido la conciencia.
Al principio, crea que aquel as mujeres
tenan peor aspecto porque
haca ms tiempo que estaban all, pero
luego supe que, a las ms

jvenes no nos mutilaban para estar ms

atractivas para sus
propsitos sexuales.
No saba si Anne estaba viva o no. Perd
el sentido del tiempo,
ya que no haba ventanas y las plidas
luces estaban siempre
encendidas, as que nunca sabamos si
era de da o de noche. No
sabis cmo desebamos la oscuridad
total! Incluso ahora no
soporto la luz. Nuestra nica esperanza
era la revolucin.

Un da, omos a la gente que corra

arriba y abajo por los
pasillos; las puertas de las celdas se
abrieron y unos civiles armados
nos liberaron. Encontr a Anne
esperndome en la calle. Apenas
podamos reconocernos. La ciudad
estaba destrozada y llena de
233
escombros. Todo estaba patas arriba;
pareca una carnicera. Nos llevaron a
una enfermera y, una vez recuperadas,
nos unimos a

nuestro grupo para luchar contra los

rusos. Aunque, al cabo de
poco, nos dimos cuenta de que era una
lucha sin esperanzas y
decidimos huir.
No llores dice Magalie, cogindole
la mano.
Secndose las lgrimas, Yolantha
balbucea: Y ahora, ya lo
sabis todo.
Otra pregunta, por favor. Por qu
sufra depresiones mi

madre?
No lo s. Llevaba una vida muy poco
regular. Tena muchos
dolores de cabeza y un da visit a un
mdico. En una carta me
deca que haba visitado a un psiquiatra
y que las sesiones la
ayudaban. Lo dudo mucho.
Encontr una pintura de mi madre en
un anticuario, en
Cannes. Era una panormica de la
Camarga y era..

S, ya la recuerdo. Un ao, me la
regal el da de mi
cumpleaos. Creo que fue en 1961.
Exacto. Por qu la...?
S, me deshice de ella porque,
despus de su muerte en el
pantano, no poda contemplarla... Y
luego la dedicatoria... Era
como si ella ya supiera..
Le sigue un silencio.
T debiste de conocer a mi padre,
verdad?

Yolantha no contesta.
Estuviste todo el tiempo con ella en
Hungra. Seguro que lo
conociste. Era Miklos?
Pero, chiquilla, cmo quieres que lo
sepa? Yolantha se
incorpora y va a buscar una botella y
unas copas de cristal de una
vitrina.
Lo normal es que te lo dijera. T eras
su amiga. Dime, era
Miklos?

No.
Entonces, quin era?
Ante la resistencia de Yolantha, Magalie
insiste subiendo el tono
de voz: T lo sabes. Por qu no
quieres decrmelo?
Y eso qu importa? Qu cambiara
hoy por hoy?
Visiblemente disgustada, Magalie se
levanta de la silla.
234
Puede que para ti no sea importante,

pero para m s.
Tonteras.
Eres muy injusta! Y muy cruel!
Precisamente lo que intento es no
serlo.
Un pensamiento cruza la mente de
Magalie. Traga saliva antes de
pronunciar, en un susurro: Era... Tibor
Orban.
Yolantha se detiene.
Lo era?

Tenas que insistir e insistir, verdad?

Pues bien, eres
exactamente igual que l. El mismo pelo
y el mismo color de ojos.
Es increble.
Conteniendo la respiracin, Magalie se
cubre el rostro. Danielle
le pasa el brazo por la espalda.
Queras saberlo, no? dice
Yolantha, fuera de s. S, era
tu padre. El nos tortur y nos viol a
todas. Y pobre Anne...

Basta! grita Danielle. Por hoy

ya hemos tenido
bastante!
Magalie estrecha las manos de Yolantha,
pero es incapaz de
articular palabra. Es Danielle quien se
encarga de despedirse.
Luego abraza a Magalie y, con cario, la
conduce hasta la puerta de
salida.
235

26
Meditabundas, emprenden la ruta de
regreso a Mougins. De vez
en cuando, Danielle mira de reojo a
Magalie. Est rgida, con la
mirada perdida. El viento hace que n
mechn le cubra
parcialmente la cara, aunque parece no
importarle, tal es su
ensimismamiento. Danielle le coge la
mano.
Una vez en casa, como siempre, la
primera mirada se dirige al

parpadeo del contestador automtico. En

efecto, hay un mensaje,
pero se trata del Nice Matin.
-Por lo visto, ha surgido un problema.
Maana tengo que
pasarme por all.
Te va a ocupar todo el da?
No, slo la maana. Por la tarde,
podramos ir a la playa y
relajarnos un rato.
Magalie se hunde en el sof.

Tienes hambre?
No mucha. Pero no me importara
tomar un vaso de vino.
Danielle va a la cocina y regresa con
una botella de vino blanco,
un par de copas y una bandeja con queso
y uvas. Mientras sirve el
vino, Magalie la observa.
Vamos, cario, anmate! le dice,
alargndole el vaso.
Yo creo que tenemos motivos para
celebrarlo. Desde que has

llegado a Francia, hemos resuelto dos

casos de asesinato.
S. Y resulta que los dos son mis
padres. Me pregunto cmo
pasa otra gente las vacaciones
responde Magalie, tristemente.
Danielle se sienta a su lado.
Qu es lo que hace que un hombre
pueda llegar a ser tan
horrible? se pregunta Magalie.
237
Recuerdas que Anne reflexionaba

sobre algo parecido en su

diario? Tambin dijo: Por qu no
ahogar al beb en la cuna?
Dios mo! No puedo soportar tener
un padre as y menos el
hecho de parecerme a l.
No podemos elegir a nuestros padres,
ni tampoco somos
responsables de sus acciones. Y no te
preocupes por tu parecido. A
m me gustas mucho. Qu sabemos en
qu circunstancias se cri

tu padre? Debi de haber muchos

factores que moldearon una
personalidad como la suya. Mucha gente
es dbil por naturaleza y
eso hace que se sientan atrados por el
poder. Adems, todos
tenemos un lado salvaje. Clera, miedo,
lujuria, hambre: cuatro
componentes para la supervivencia.
Como animales sociales que
somos, intentamos reprimir nuestros
instintos ms bsicos, pero
subsisten en nuestro interior, incluso en

los ms santos.
Yo creo que se dan ms en los
hombres que en las mujeres.
Tu madre tena algo de eso cuando
plane la muerte de tu
padre. Ella y Cline demuestran que las
mujeres tambin tienen un
grado de violencia y que son capaces de
aplicarla en una situacin
extrema.
Pensativa, Magalie coge un racimo de
uvas y un trozo de queso.

Es extrao que ninguno de los

hngaros con quienes hemos
hablado hayan relacionado la muerte de
Anne con la desaparicin
de Orban.
En primer lugar, su cuerpo nunca fue
hallado. Segn nuestras
informaciones, Laszlo y Cline son los
nicos que saben la verdad.
Ahora se entiende por qu Cline
decidi desaparecer. T has
descubierto muchos de los secretos
enterrados; ella todava vive

con los suyos.

Cline.. Est tan cerca como lo
siento?
Danielle pone el caf a hervir y le da un
beso de despedida:
Estars bien? No te obsesiones con el
tema, ni le des ms vueltas,
por favor. Llegar lo antes posible.
Danielle se va y Magalie se dirige a la
cocina para lavar los
platos. Desde la ventana contempla el
cielo, ahora muy despejado,

tras la lluvia de la noche anterior. Ms

all del jardn, las colinas se
desparraman hasta el azul del mar, que
se prolonga para fundirse
238
con el cielo en el horizonte.
Luego deambula por la sala de estar y
coge una revista para
distraerse. Un jarrn de cermica le
recuerda el que vio en St. Paul
y pens regalar a Danielle. Con esa
intencin en la mente se viste a

toda prisa y sale de casa. Media hora

ms tarde, llega a St. Paul con
el autobs y recorre sus calles hasta
llegar a la tienda, pero el jarrn
que le gustaba ya no est en el
escaparate. Furiosa consigo misma,
entra y lo describe a la dependienta.
Es ste? pregunta la mujer,
sealndolo con el dedo.
S contesta Magalie, aliviada. Es
como si la ausencia del
jarrn fuera un smbolo de sus temores y
el hecho de encontrarlo

sirviera para disiparlos. Mientras paga,

le viene a la cabeza el jarrn
que Madame Nerescu les ofreci a Anne
y a Cline como regalo de
despedida, por lo que no repara ni en el
elevado precio ni en los
detalles del embalaje y posterior
entrega.
Satisfecha por la sorpresa que le dar a
Danielle, da una vuelta
para mirar los escaparates que rodean la
plaza. Al pasar delante de
la boutique Gisle, le llama la atencin

un jersey de colores
otoales muy a la moda y entra para
preguntar el precio.
Mil francos informa la mujer rubia.
Ante la indecisin de Magalie, sugiere:
Si quiere, puede
probrselo.
En el probador Magalie ve que el jersey
le sienta de maravilla.
Los colores realzan su tez y sus
cabellos.
Lstima! Lo encuentro un poco caro.

Dentro de tres das, empezamos las

rebajas y costar
seiscientos francos dice la mujer.
Podra guardrmelo?
No, desafortunadamente, eso no es
posible. A la duea no le
gustara.
Magalie vuelve a mirarse en el espejo,
mientras acaricia la suave
textura de la seda. Cmo podr
permitrselo cuando acaba de
gastar una fortuna en el jarrn?

A lo mejor tiene suerte y todava lo

tenemos dentro de tres
das. De todos modos, no tenga prisa.
Pinseselo un poco ms,
mientras da una vuelta por la tienda
sugiere la vendedora,
239
animndola.
Con los pies hundidos en la mullida
moqueta gris, Magalie echa
una ojeada a las blusas y a los vestidos,
y luego se entretiene

mirando los anillos y pendientes de

plata, y otros objetos
procedentes de frica. Mientras se
prueba un brazalete( le llama la
atencin un pequeo cuadro colgado en
la pared. Se trata de una
acuarela que representa una calle
pintoresca. La imagen le resulta
familiar. Arles? Se acerca un poco ms
y comprueba las iniciales
situadas en la parte inferior de la
derecha: A.S. 1959.
Olvidndose por completo dl jersey, un

estremecimiento
recorre todo su cuerpo; el corazn le
late a toda velocidad.
Esta pintura... balbucea.
Oh, lo siento. No est a la venta.
Conozco a la artista. Dnde la
compraron?
Es de Madame, la duea de la tienda.
Cmo se llama?
Gisle Navers.
Cline?

No, Gisle.
A qu hora llegar a la boutique?
Un poco antes de medioda. No suele
trabajar por las
maanas.
Le importa si la espero aqu?
No, claro que no. Le apetece un caf
o un vaso de agua?
No, gracias. Magalie se sienta en el
canap situado en el
rincn.

Se trata slo de una pura coincidencia?

Se lo regal o vendi
Cline a Gisle? De repente, tiene un
flash y se acuerda del
expediente policial: Cline Gisle
Navers, la testigo principal....
No, no se trata de una coincidencia.
Gisle es Cline y sta es su
tienda. Pues claro! Una boutique y esas
joyas. As que Cline ha
dejado, de forma inconsciente, algunas
pistas...
Por favor, podra traerme un vaso de

agua?
No se encuentra bien?
S, s, no pasa nada. Magalie
intenta no perder la calma.
Qu edad tiene la seora?
240
Pasa de los cuarenta. Por qu?
Creo que la conozco. Est casada?
No. Madame e s una persona muy
solitaria.
Es de Lyon?

La verdad es que no lo s.
Magalie dirige su mirada hacia el
escaparate para controlar el
movimiento de la plaza. Un par de
clientes entran a comprar,
tomndose todo el tiempo del mundo;
suena el telfono y, sin darse
cuenta, Magalie se incorpora, inquieta.
La dependienta habla unos
minutos y cuelga. Magalie nota un
hormigueo por todo el cuerpo.
Expectante y con los nervios de punta,
se mantiene a la espera.

De repente, la vendedora dice: Mire,

aqu llega la seora.
Magalie mira por el ventanal. Una mujer
estilizada, vestida con
una falda floreada y una camisa verde
botella, con una bolsa en la
mano, se acerca a la tienda. Lleva el
pelo corto y es pelirroja.
Conteniendo la respiracin, Magalie la
observa. A medida que
avanza, se le desvanecen las dudas. Es
Cline. Se levanta a toda
velocidad y se precipita hacia el

mostrador de las joyas, intentando

controlar la emocin que la embarga. La
dependienta, algo
confundida, observa sus movimientos.
Buenos das dice la chica al abrirse
la puerta.
Buenos das, Lilliane su voz
resuena como un eco.
La misma voz que sola contarle cuentos
o ensearle canciones.
El rostro es ms angular, ms maduro,
con arrugas en los ojos.

Lilliane seala a Magalie y sta se

acerca.
Tita Cline! susurra Magalie,
dirigindose a ella tal como
haca cuando era pequea. Tita Cline!
Sorprendida, Cline no reacciona de
inmediato. Luego, deja
caer la bolsa por el suelo y exclama:
Magalie!
Toda la desesperacin y todos los
anhelos, todas las lgrimas
contenidas o derramadas se concentran
en esa descarnada

exclamacin a la que sigue un largo

abrazo.
Lilliane cuelga el letrero de Cerrado en
la puerta y, en silencio,
abandona la tienda y se dirige al caf de
al lado.
Llorando a lgrima viva, permanecen
abrazadas en el sof,
incapaces de articular palabra. Pasadas
las doce, una vez han dado
241
rienda suelta a sus emociones, poco a
poco empiezan a hablar.

Magalie le explica, a grandes rasgos, su

bsqueda, el reencuentro
con Lucille y Marcel, y todas sus
pesquisas.
Siempre tuve miedo de que la polica
relacionase la
desaparicin de Orban con la muerte de
Anne, puesto que los dos
eran hngaros. Por ese motivo arranqu
algunas pginas del diario.
Tambin deseaba recuperar el bal,
pero, al mismo tiempo, no
quera que nadie supiera mi paradero, ni

que tuviesen que mentir si

se ventilaba el caso. Menos mal que no
lo hice. No s que fue de
Laszlo ni quiero saberlo. Por otro lado,
despus de que te fueras a
Estados Unidos, no tena ningn sentido
permanecer en un lugar
donde era el blanco de todas las crticas
y de todo el chismorreo.
No poda defenderme a m misma, a
menos que revelara la verdad.
Marcel y Lucille creen que eres
inocente.

Eran los nicos que estaban de mi

parte. Pero yo quera
dejarlo todo atrs y empezar una nueva
vida donde nadie me
conociera. Quera olvidar. Y la verdad
es que no lo he conseguido.
Cline tiene los ojos empaados y se
seca las lgrimas. Viv en
Vence, donde alquil una tienda. Hace
cinco aos termin el plazo
del alquiler; entonces encontr esta
tienda y me mud aqu.
Me imagino que no lees los anuncios.

No, por qu?

Hemos intentado encontrarte por
medio de un anuncio en el
Nice Mat, ha estado saliendo durante
unas cuatro semanas. Danielle
insisti en que apareciera cada da, con
la esperanza de que t o
alguna amiga tuya lo viera.
No mantengo contacto con las
amistades de antao y las
pocas que tengo ahora me conocen por
Gisle. As era ms seguro.

Y con razn.
Cmo supiste que tena esta tienda?
Quin te inform?
Nadie. Despus de leer el diario,
hubiera tenido que buscar
por todas las boutiques del mundo. Pero
este jersey ha sido el
culpable. La pintura de mi madre hizo el
resto.
Cline la besa: El jersey te sienta de
maravilla. Es tuyo. Oh,
Magalie, eres una mujer guapsima!
Ojal te hubiera visto crecer!

Siempre he intentado imaginarte. No has

cambiado tanto... Bueno,
242
ests ms crecida, claro! Me alegro
tanto de que no me hayas
olvidado.
De nuevo permanecen un rato en
silencio, abrazadas; no pueden
creer que todo lo que les est ocurriendo
sea real.
Cuntame algo ms de Danielle.
Dios mo! Si llegaba a casa a

medioda! Ms vale que la

llame y le diga dnde estoy.
En menos de quince minutos, Danielle
llega a la boutique.
243
Debes haber volado le dice
Magalie.
Con la respiracin entrecortada,
pregunta: Pero es Cline, de
verdad? S, la reconozco por las fotos!
exclama y le da un fuerte
abrazo. Lo que hemos pasado para

poder encontrarte! Me
imagino que Magalie ya te habr puesto
al corriente.
Estn tan exaltadas que han perdido el
apetito. Deciden ir a casa
de Cline para continuar hablando y
rememorar el pasado.
Cline vive en una casa muy similar a la
de Danielle, a
diferencia del interior, que est mucho
ms lleno de adornos y
plantas. Sobre todo, es evidente la
presencia de las pinturas de

Anne. En un rincn hay un piano y,

encima, unas fotos de Anne y
Magalie.
Es el piano de Anne dice,
acaricindolo suavemente con la
mano. Lo tocaba tan bien!
Pues espera a or a su hija!
exclama Danielle, abriendo la
tapa.
Magalie se anima y toca una mazurca de
Chopin; le sigue un
fragmento de la Coronacin de Mozart.

Anne tocaba siempre una pieza

hngara. No recuerdo cmo
se llamaba.
Algo parecido a esto? Magalie
toca una de las rapsodias
de Liszt.
S, s, exacto Cline responde,
sentndose en un silln y
esbozando una sonrisa nostlgica.
Danielle permanece apoyada en el
piano, contemplando
embelesada las giles manos de Magalie

sobre el teclado. Al
ponerse la mano en el bolsillo cruje un
papel, y saca un sobre. Es
una carta para Magalie de San
Francisco. Con el semblante serio, la
coloca sobre el atril. Magalie levanta la
cabeza y, advirtiendo la
mirada interrogante de Danielle, teclea
los acordes finales con una
sonrisa incierta. Danielle se sienta junto
a ella en el taburete y la
rodea con sus brazos.

De verdad quieres que me quede?

pregunta Magalie.
Lo has dudado alguna vez?
Francamente, s.
Tirndole de los rizos, Danielle le dice:
Tonta.
244
Cline se acerca por detrs y, poniendo
las manos sobre sus
hombros, pregunta: Y esto qu
significa?
Magalie sonre a Cline, luego se gira y,

fijando la mirada en los

ojos de Danielle, responde: Significa
que vuelvo a San Francisco
slo el tiempo necesario para zanjar
todos mis asuntos. Y sella
sus palabras con un beso.
245
MAGALIE CONOCE A DANIELLE,
UNA PERIODISTA FRANCESA
MUY ATRACTIVA, QUE LE
DESPIERTA EL DESEO DE VOLVER
A

FRANCIA, EN BUSCA DE LA MUJER

QUE CUID DE ELLA HASTA
LOS CINCO AOS.
EL INTENSO RECUERDO DE LA
MUJER DEL PELO ROJO Y EL
DESEO DE ESCLARECER EL
MISTERIO QUE RODEA LA
RELACIN DE STA CON SU
MADRE, LA LLEVAN HASTA LAS
MARISMAS DE CAMARGA Y A LOS
BARRIOS BAJOS DE MARSELLA.
GRACIAS A LA AYUDA DE
DANIELLE, DESCUBRIR LA
CONMOVEDORA HISTORIA DE LA

VIDA DE
SU MADRE Y DE SU AMANTE
CLINE.
MIENTRAS TANTO, LAS
PROTAGONISTAS VAN DIBUJANDO
UNA
AMISTAD, DONDE EL PODER DEL
DESEO Y LA PASIN
ENCIENDEYALTERA SUS
EXISTENCIAS.
LA MUJER DEL PELO ROJO SON
DOS HISTORIAS EN UNA, ESCRITAS
CON UN ESTILO

FRESCO Y DIRECTO, DE
EXTRAORDINARIA SENSIBILIDAD.
346117
788495

Document Outline
1
3
4
6
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

20
21
22
23
24
25
26