FANTASIA

SELECCIN-1

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA BOGOT BUENOS AIRES CARACAS MXICO

Edicin en lengua original:

THE CLUB SECRETARY Mercury Press, Inc. - 1956
THE SEA CHANGE Mercury Press, Inc. - 1967
POLLY CHARMS, THE SLEEPING WOMAN Mercury Press, Inc.
-1975
BEYOND THE GAME Mercury Press, Inc. - 1968
OGRE! Mercury Press, Inc. 1968
FLIGHT OF FANCY Mercury Press, Inc. - 1968

M. Gimnez Sales, Ma T. Segur, Ernesto Dvila, I. Rived - 1976

Traduccin
Joan Pons Reproduccin de la obra Mussol, 80x60 cm - 1973
Cubierta

1 edicin: setiembre, 1976

Impreso en Espaa
Printed in Spain
ISBN 84-02-04902-8
Depsito legal: B. 35.100-1976

Impreso en los Talleres Grficos de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Carretera Nacional 152, Km 21,650
Parets del Valles - Barcelona - 1976

CONTENIDO
Presentacin: Fantasa y ciencia ficcin . . . . . . . . . . . . . 4
El secretario del club, por lord Dunsany . . . . . . . . . . . . .7
El cambio marino, por Jean Cox . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Polly Charms, la mujer dormida, por Avram Davidson 38
Ms all del juego, por Vanee Aandhal . . . . . . . . . . . . .69
Ogro, por Ed Jesby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76
Vuelo fantstico, por Daniel F. Galouye . . . . . . . . . . . .125

PRESENTACION
Fantasa y ciencia ficcin
Las fronteras que separan la SF (1) de la fantasa
"pura" (si es que esta difundida expresin tiene algn
sentido) distan mucho de estar claras. Tanto es as que a
menudo muchos aficionados a la SF, en un ocioso intento
de "dignificar" el gnero, pretenden incluir en su mbito a
autores que van desde un Luciano de Samosata hasta un
Kafka, y obras como la mismsima Odisea (y si califico de
ocioso este intento es porque la SF no necesita ser
apuntalada desde fuera, a base de precursores ilustres y
recursos similares ms o menos forzados, ya que se
sostiene perfectamente por si misma).
En cualquier caso, lo cierto es que si bien hay muchas
narraciones fantsticas de dudosa clasificacin, existen
otras que, por mucho que queramos ampliar las fronteras
del gnero, no pueden ser consideradas de SF sin hacer
autnticos malabarismos mentales.
En las selecciones de SF que "Libro Amigo" viene
ofreciendo sistemticamente desde hace ms de cinco aos,
el lector asiduo habr encontrado bastantes de estos
relatos de dudosa inclusin en el gnero, y hasta algunos
claramente inadecuados para figurar en una antologa de
SF en sentido estricto.
Y la nica forma de evitar estas arbitrariedades sin,
por otra parte, privar al lector de una serie de relatos
interesantes por el mero hecho de no ser rigurosamente
1 Designacin internacional abreviada, basada en la terminologa
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia
ficcin.

fantacientficos, era crear una serie de antologas

paralelas y complementarias en las que tuvieran cabida
todo tipo de narraciones fantsticas e inslitas difcilmente
incluibles en las selecciones de SF. As ha nacido la serie
FANTASIA, cuyo primer nmero tiene el lector en las
manos.
Con esto no pretendemos definir gneros y mucho
menos establecer clasificaciones rgidas (como
diferenciar ntidamente un tipo de fantasa de otro, si a
menudo no est clara siquiera la diferencia entre ficcin y
realidad?), sino nicamente facilitar la eleccin del lector
suministrndole una indicacin general del tipo de textos
que encontrar preferentemente en unas y otras
selecciones. Aunque, en realidad, la eleccin no es dudosa:
lo mejor es leerlas todas.
Carlo Frabetti

EL SECRETARIO DEL CLUB

Lord Dunsany
Excepcionalmente, la presentacin de este relato la he
dejado para el final. Cuando lo haya ledo entender por
qu.
Creo haber contado que en nuestro club existe la
costumbre de conversar de jardinera en primavera y
verano, o mejor dicho, de escuchar la explicacin de lo que
los diversos miembros han hecho en sus jardines, o del
nacimiento sumamente temprano de una planta, o de su
increble tamao en el jardn de cualquiera de nosotros;
pero cuando llega la estacin de las nieblas y el sol se pone
detrs de los edificios antes de que termine el almuerzo,
acostumbramos a contar historias ms entretenidas con el
fin de impedir que alguien se duerma delante de la
chimenea o que todos los miembros vayan marchndose,
alegando algn asunto tedioso. Fue en una de estas
ocasiones, cuando uno de nuestro grupo, sentado ante el
fuego, y que pareca a punto de dormirse, abri de pronto
los ojos y exclam:
Por favor, que alguien nos hable de algn sitio donde
an brille el sol!
Entonces o que Jorkens respiraba con fuerza. Pero
antes de que pudiese hablar, se oy la voz de Terbut:
Y que se trate, por una vez, de Inglaterra. Estoy harto
de or hablar de cosas ocurridas en los confines del mundo.
Jams haba odo un intento ms deliberado de hacer
callar a Jorkens. Mas no sirvi de nada.

Una vez vi una cosa muy extraa en Inglaterra

empez a contar Jorkens. S, una cosa muy extraa. Iba
dando un paseo fuera de Londres..., un paseo muy largo
con bocadillos y un buen frasco de una pinta. Caminaba en
parte por hacer ejercicio, aunque ms para complacer a mi
espritu que a mi cuerpo. Estaba harto de las calles
enlosadas. Ya sabis lo que se siente en tales ocasiones, y la
primavera vena a grandes zancadas. No s por dnde iba,
aunque s que deba de ser en direccin sur
aproximadamente, ya que tena el sol enfrente. "Ech a
andar temprano y no almorc hasta al menos las dos, puesto
que no me sent a hacerlo hasta que estuve completamente
fuera de Londres. Deba de haber andado unos buenos
treinta kilmetros. Bien, me sent sobre un trecho herboso,
ante un seto verdsimo que corra por encima de un ribazo.
Las prmulas ya haban florecido, as como las violetas
tempranas. All almorc, mientras oa cantar a los pjaros y
unas nubes blancas se deslizaban por el cielo azul. No tena
idea de lo que haba al otro lado del seto, ya que no poda
ver nada ni a su travs ni por encima. Mientras almorzaba,
me content con estar all sentado, meditando
cmodamente. Y despus de almorzar, entre la larga
caminata, el canto de los pjaros, el resplandeciente sol y
todo lo dems, empec a adormilarme cuando un sbito
ataque de curiosidad me oblig a levantarme y echar una
ojeada a travs del seto. Entonces, por entre una brecha
abierta entre los tallos del seto espinoso, divis una serie de
prados que se extendan a lo lejos, y un edificio con
ventanas curvadas, cristales verdes y tejado rojo, que
evidentemente era la casa de un club de golf. Aquella
ojeada a travs del seto no aplac mi curiosidad, porque la
luz primaveral brillaba con tanta fuerza sobre aquellos
prados que parecan poseer el resplandor de otros soles

percibidos mucho antes, por la maana temprano, y

recordados casi desde la infancia; parecan poseer una
cualidad mgica.
"En aquella poca yo era muy delgado, y una vez tuve
la cabeza metida en aquella brecha del seto, pasar al otro
lado slo fue cuestin de retorcerme un poco. Nadie jugaba
al golf, por lo que fui hasta la casa sin ver a nadie ni or el
menor sonido. La hierba creca en tal abundancia que
llegu a pensar que aquellos prados tal vez fuesen
demasiado pantanosos para jugar al golf. Llegu, en medio
del silencio, hasta la puerta de roble del club. Y all, un
portero con una librea muy reluciente, aunque anticuada,
abri al momento la puerta. Iba ya a disculparme y a
explicar que me haba extraviado, pero pensando que sera
mejor excusarme ante un miembro de ms autoridad del
club que ante un simple portero, o tal vez para ganar
tiempo, ped ver al secretario. El secretario se hallaba en la
casa y el portero lo condujo al momento hasta m.
"En qu puedo servirle? fue la amable pregunta.
"Deseo disculparme dije. No soy miembro de su
club de golf. Me extravi entre sus prados.
"Esto no es un club de golf sonri el secretario.
"No?
"No dijo etreamente. O eso me pareci. Era algo
incorpreo, incluso para un secretario de club. No
repiti, no es un club de golf.
"Pues pens que era un club de golf insist.
"No contest. En realidad es un club para
poetas.
"Para poetas? me asombr.
"S, y aunque esto le sorprenda, para poetas de todas
las pocas.
"De todas las pocas? repet.

"S llevndome hacia las puertas interiores del

vestbulo, me indic a travs de los cristales. Vea all a
Swinburne charlando con Herrick.
"Seguro, reconoc el rostro anhelante de Swinburne, que
estaba hablando, y vi al individuo que el secretario haba
llamado Herrick, el cual responda con unas risitas. Bien, a
pesar de lo que acababa de decirme el secretario, la cosa no
me sorprendi; haba algo tan etreo en la luz de los prados
que cruzara antes de llegar a la casa del club, y algo tan
alejado de esta poca en aquel pequeo edificio, que
pareca natural que all se reuniesen personas de todos los
tiempos pretritos. No me habra sorprendido ver al propio
Homero. Y all estaba, acaricindose la barba
majestuosamente.
"All est Stephen Phillips continu el secretario
, conversando con Dante.
"Reconoc a los dos nombrados y me pareci observar,
a travs de los vidrios un tanto opacos, cierta semejanza de
rasgos.
"Ha tenido suerte al ser elegido, eh? coment,
sealando a Phillips.
"Bien, s convino el secretario; se encuentran
casos de suerte en todos los clubs... si bien siempre haya
alguien que no la tenga.
"Despus apareci Tennyson al otro lado de los cristales
algo borrosos. Le reconoc inmediatamente.
"Tal vez se hunda un poco en esa zona dije,
indicando los prados por los que yo haba llegado basta el
club.
"Oh, no, all est bien replic el secretario.
"Y los camareros? inquir, al ver que varios
pasaban de un lado a otro.

"Todos son escritores. Todos escribieron buenas

obras. Pero no son inmortales. Aqul es el mejor del
personal seal al portero. Es Pope.
"Pope repet. De veras? Supongo que la cuota
de ingreso en el club...
"Es muy elevada. Como ve, tenemos a Shakespeare,
Milton y los mejores. All va Shelley.
"Vi una figura delgada que pasaba, dejando caer lo que
me pareci un folleto poltico en el sombrero de alguien.
"Cmo se llama este club? quise saber.
"El Club Elseo.
"Tal como haba supuesto.
"Pope slo era el portero, y Homero un miembro con
pleno derecho. Entonces, quin era el secretario? Era sta
la pregunta que en aquel extraordinario club, donde poda
haber tantas cosas interesantes, me absorba casi por entero.
Qu poderosa es la curiosidad, una vez despertada!
Hubiese podido hablar a Shakespeare. Y, no obstante,
malgastaba el tiempo tratando de satisfacer la miserable
curiosidad de saber quin era el secretario.
"Naturalmente, usted tambin escribe.
"Muy poco murmur mi interlocutor. Lo dej
hace mucho tiempo.
"Lo haba dejado! Esto an era ms asombroso. Y, sin
embargo, tena que ser ms importante que Pope. Sera
Keats? Lo pens un instante. Porque Keats escribi muy
poco en comparacin con otros. Pero no, Keats nunca dej
de escribir.
"No me quedaba ms remedio que preguntarle su
nombre. Cosa que hice. Y me lo dijo. Y, saben una cosa?,
no me aclar nada. Lo cual fue una torpeza.

"S, s, claro balbuc, observacin que dejaba

traslucir que no me haba aclarado nada en absoluto. Pero el
secretario no se ofendi.
"No, no, usted no ha odo hablar de m. Escrib muy
poco. Un gran verso... eso es lo que opinan los miembros.
De haber escrito treinta habra podido ser miembro del
club. Pero, segn dicen, slo escrib un gran verso... Mejor
que los de aqul aadi, sealando al portero. Pero no
lo bastante para ser miembro, repito. Aunque s lo soy
honorario.
"Bien, yo he ledo mucha poesa yendo por el mundo, y
el verso poda aclararme lo que no me deca el nombre.
Seguro que as sera. Le rogu que recitase el verso, y
empez al momento:
"Una ciudad rosa y roja...
"Pero yo lo termin por l:
''...la mitad de vieja que el tiempo.
"S! exclam. Una ciudad rosa y roja, / la
mitad de vieja que el tiempo y repiti el bellsimo verso
como un buen catador degustando un oporto viejo de un
siglo. Lstima que no compusiera treinta como ste;
aunque, en realidad, estoy bien como estoy. Quiere ver mi
despacho?
"Bien, me ense un cuartito muy lindo, y yo hubiese
debido hablar ms con l, y especialmente ver a ms
miembros; pero, al fin y al cabo, yo haba entrado casi por
la fuerza en el club, y ya haba molestado bastante al
secretario. De modo que le ofrec mi frasco, que
naturalmente estaba lleno de whisky, en pago de sus
amabilidades. Y, sabis una cosa?, se bebi hasta la ltima
gota. Cuando quise beber a mi vez, ya en la carretera,
encontr el frasco totalmente vaco.

El secretario del fantasmagrico Club Elseo es

John William Burgon (1813-1888), que, valga la
paradoja, es el ms famoso de los poetas
desconocidos, al menos entre los anglosajones. En
efecto, el verso que da pie a este relato est
considerado como uno de los ms bellos de la
poesa en lengua inglesa, y, sin embargo, su autor
no escribi ninguna otra cosa notable y es
prcticamente desconocido. El verso en cuestin
pertenece al poema Petra (premiado en Newdigate
en 1845), que incluye el pareado:
Match me such marvel save in Eastern clime,
A rose-red city half as old as time.
Este famoso verso ha dado lugar incluso a una
adivinanza matemtica, que reproduzco (en adaptacin
librrima de la versin inglesa) para deleite y gimnasia
mental del lector:
Una ciudad rosa y roja, la mitad de
vieja que el tiempo, hace mil
millones de aos tena, ni ms ni
menos, los dos quintos de la edad
que tendr el vetusto tiempo
cuando mil millones de aos
vuelvan a pasar de nuevo.
Qu edad tiene la ciudad mientras
escribo estos versos?

EL CAMBIO MARINO
Jean Cox
Los submarinistas aseguran que quien se pasea por las
profundidades acuticas queda posedo durante toda su
vida por la fascinacin del mar. Esta es la historia de un
hombre atrapado por el encanto del mar... en el sentido
ms literal de la expresin.
Dej su coche aparcado al borde del risco, que tena
unos sesenta metros de cada antes de acabar en el mar. Se
detuvo junto a l, mirando hacia abajo. Un solo paso
bastara. Se precipitara por los aires en una lenta voltereta
(eso supona) y se estrellara sobre la arena que haba justo
debajo, con un resonante y desagradable golpe..., el nico
golpe que l poda dar.
Pero no, no haba ido hasta all para eso. No
exactamente. Tendra que encontrar un modo ms lento de
bajar hasta el agua. As lo hizo, abrindose paso
cautelosamente (para no caerse y hacerse dao) por un
camino tortuoso y difcil, manchndose los zapatos de
barro, hasta llegar a la playa. Se detuvo sobre la arena, al
borde del agua, y mir a su alrededor. S, aqul era el lugar.
Su padre haba ido all diez aos atrs y se haba ahogado.
James Gordon haba sido feliz en su matrimonio y
tenido mucho xito con las mujeres; haba gozado de
dinero, salud y un amplio respeto social, y fue famoso en
ms de una especialidad en la investigacin cientfica:
biologa marina y bioqumica, predominantemente. Todo lo
que hizo fue un xito, e hizo muchas cosas. Y, sin embargo,
haba ido a aquella playa solitaria una maana cualquiera,
llevando consigo ciertas jarras de cristal y botellas, la

evidencia visible de una vida de trabajo. Haba destapado

las botellas y jarras, y, cogindolas delicadamente entre los
brazos, se haba introducido en el agua, devolviendo su
contenido y su persona al mar. Su cuerpo nunca fue
hallado.
Y ahora el hijo y homnimo de aquel hombre haba
acudido all para seguir sus pasos. El segundo James
Gordon no haba sido tan afortunado como el primero, ni en
el amor ni en el trabajo. Indudablemente, no lo fue en lo
primero. Y, aunque tuvo buen cuidado de no seguir la lnea
de su padre (era asistente social, a pesar de que nunca haba
conseguido hacer mucho bien a nadie), haba sido eclipsado
por l. Todo el mundo haba establecido la inevitable
comparacin entre su falta de xito y la brillante carrera de
su padre..., una carrera que fue truncada, era verdad, por
aquel obscuro signo de interrogacin que le puso trmino,
pero que al parecer slo serva para hacerlo ms interesante
y digno de comentarios. Y l mismo haba establecido la
comparacin con ms frecuencia que cualquier otro. Por lo
menos, lo haba hecho hasta poco tiempo atrs, cuando se
haba presentado a la eleccin de concejal, siendo
vergonzosamente derrotado por un oponente ms viejo que,
adems de burlarse de su juvenil idealismo sus elevados
ideales de cooperacin social, su odio hacia la soledad y
aislamiento de la sociedad moderna, la indiferencia que
siente todo el mundo hacia los dems hombres, haba
popularizado aquella comparacin que slo estuviera
confinada a su pequeo crculo de amigos y asociados. El
pblico haba demostrado su adhesin al desdn de su
oponente dndole el menor nmero de votos recibido por
cualquier candidato en la historia de la ciudad. Le haban
demostrado lo que era la indiferencia, y lo que poda ser la
soledad y el aislamiento. Bueno, l les demostrara que por

lo menos poda hacer una cosa que su padre haba hecho, y

exactamente igual de bien.
Repas estos pensamientos sin examinarlos le eran
muy familiares, mientras contemplaba la inmensidad del
mar, de agua color pizarra surcada por la tiza, pero sin nada
escrito que l pudiera leer. Un pjaro pas volando junto a
l. Lo sigui con la vista y vio la manchita blanca de una
vela en el horizonte, destacndose claramente sobre la
mezcla de tristeza y alegra del paisaje marino. La mir con
dolorosa nostalgia. De pronto se sumergi y desapareci,
como si se hubiera desvanecido debajo de las olas, y volvi
a encontrarse solo. Soplaba mi viento fro procedente del
agua y se estremeci, con las manos hundidas en los
bolsillos, como un jovencito. Pero el tiempo transcurra...,
pues el semicrculo de plida arena sobre el que estaba era
lentamente eclipsado por el obscuro cuerpo del agua.
Empez a arrancarse la ropa, con la intencin de quedar
desnudo..., por qu no?, y tir las diversas prendas en un
pattico montn sobre la arena. Se introdujo en el agua, que
no estaba tan fra como haba temido, y sigui avanzando
hasta que le lleg a la cintura; entonces empez a nadar.
Nadaba bastante bien, sumergiendo la cara y levantndola a
cada brazada, teniendo cuidado de no tragar demasiada
agua. Su plan era nadar hacia dentro hasta alcanzar el lmite
de su resistencia, y entonces..., entonces ya estara hecho.
Mir hacia atrs una o dos veces y vio su coche encima del
risco. Qu amistoso pareca! Pero aquello era debilidad.
Sigui nadando.
Tard menos tiempo del que supona en sentirse
cansado. An no estaba lo suficientemente lejos de la costa.
Tambin quera asegurarse de que su cuerpo nunca fuera
hallado. Sigui nadando, resueltamente. El cansancio d
sus brazos y piernas se increment, lentamente al principio.

El pecho empez a dolerle. Jade. Las olas rompieron sobre

su cabeza. Ech agua por la boca. Pero sigui nadando. Al
poco rato, sus brazos estaban demasiado perezosos para
moverse, demasiado pesados para levantarse. No poda
seguir nadando; lo ms que poda hacer era flotar. Lo hizo
durante unos minutos, y despus se hundi. Volvi a salir
un momento, respir con fuerza, se hundi de nuevo... y de
nuevo, tratando convulsivamente de llegar a la superficie.
No era consciente de ninguna desesperada voluntad de vivir
por la vida misma, como supuestamente ocurra siempre, en
ese ltimo momento. Lo nico que quera era escapar al
dolor y el inmediato horror de la asfixia. Y quera escapar
al pnico. Pero nada de eso era posible. Los pulmones le
ardan, tena los miembros torturados por las constantes
olas. Estaba empezando a ingerir agua. Era muy doloroso,
como tragar piedras. El pnico aument y a medida que lo
haca, la parte de su consciencia que era indiferente acentu
esta actitud. Contempl con desinteresada lucidez cmo l
mismo se debata en la cercana obscuridad, observando
remotamente que aquello era el final de la historia de su
vida. Acababa de escribir fins al pie de su autobiografa.
Se movi, sonri y mir a su alrededor, como un Adn
al despertarse. Era por la maana..., una hermosa maana;
la luz se filtraba a travs del agua y ondeaba y fluctuaba en
la superficie, no muy por encima de su cabeza..., y l yaca
desnudo, pero cmodamente, en una especie de lecho de
piedra en el fondo del mar. Se movi y desperez y
descubri con agradable sorpresa que no necesitaba aspirar
aire. Y al moverse, cosa que hizo sin dificultad en el agua,
realiz un nuevo descubrimiento. Tena algo sujeto a la
espalda, entre los omoplatos: una aleta de color obscuro y
aspecto correoso, de unos cuarenta centmetros de largo;

pareca un pez raya, pens, por lo que l alcanzaba a ver.

Estaba fuertemente unida a l notaba algo de tirantez en
aquel punto y, sin embargo, no sinti repugnancia ni
miedo. Vio que se hinchaba y deshinchaba lentamente,
como si estuviera respirando... respirando por l,
naturalmente. Este pensamiento pareca tener la fuerza de
una percepcin. Estaba extrayendo oxgeno del agua e
inyectndolo directamente en su circulacin sangunea. Sin
duda alguna, era algo maravilloso, pero no una maravilla
excitante. Al contrario, se senta tranquilo, profundamente
tranquilo, como si hubiera tomado un sedante
particularmente fuerte. Sinti... s, incluso sinti una
especie de gratitud hacia su amigo. Pero se pregunt, sin
demasiado inters, qu esperaba de l..., pues aqulla deba
de ser una de esas relaciones simbiticas que a veces se
leen en los libros. Supuso que no tardara en averiguarlo.
Se alej del lecho de piedra, flot, nad en un elegante
crculo. Aquel edn submarino era muy hermoso. El paisaje
estaba dominado por rocas de muchos tamaos y formas,
moteadas y estriadas con tintas suaves y de colores claros,
con los bordes suavizados por una desigual aunque
frondosa vegetacin y por las cambiantes luces y sombras
que jugaban entre ella. Muchas especies de peces, ninguna
de las cuales fue capaz de identificar, nadaban por todas
partes, algunas muy cerca de l, como si no tuvieran miedo
a nada. Como Adn, hubiera tenido que darles un nombre.
Se senta enormemente animado, confiado y expectante,
como si aquello fuera el principio del mundo.
Se fij en algunos objetos extraos aqu y all, como
pequeas lunas diseminadas entre las constelaciones de las
estrellas de mar. Haba almejas de diversos tamaos;
algunas muy grandes y otras realmente enormes: treinta
centmetros, sesenta, noventa e incluso un metro de

dimetro. Fue de una a otra, dando curiosos golpecitos

sobre las conchas. Seguramente no eran una caracterstica
de la vida marina. No muy lejos, apoyada casi
verticalmente en un saliente rocoso, estaba lo que a primera
vista pareca una gran piedra circular, pero que, al
acercarse, descubri que era una almeja an ms grande
que las otras..., de unos dos metros y medio de dimetro,
con incrustaciones de coral y adornos de sensitivas
anmonas de mar. Qu clase de perla poda contener?
Toc la rendija del borde, pas el dedo por l y
experiment una emocin anticipada... de admiracin?,
de miedo a que la concha se abriera?, o de qu? Apart la
mano y retrocedi un poco, contemplando la enorme
concha. All se esconda algn misterio. Qu poda
significar?
Cuando se lo estaba preguntando, un pez, esbelto y
largo como una flecha, pas nadando entre l y el enorme
molusco. Su asombrada mirada sigui su trayectoria y vio
que se detena, como si sealara hacia un lugar no lejos de
l, donde el esqueleto de un hombre se hallaba sentado en
una especie de trono natural. El esqueleto de un hombre
ahogado, probablemente. Era extrao que no lo hubiera
visto antes, pues deba de haber pasado muy cerca de l una
o dos veces. El pez con forma de flecha sali
repentinamente disparado hacia delante, toc el esqueleto y
se alej nadando. Y vio que otros peces nadaban hacia l,
tocndolo ligeramente y apartndose en seguida, y que una
luz lquida, procedente de algn movimiento del agua de la
superficie, jugaba a su alrededor. El tambin nad hacia all
y, al acercarse, supo lo que era. El esqueleto de su padre. El
pensamiento se le present tan fcil y naturalmente que
pareci evidente, como un reconocimiento. Se agach

delante del esqueleto, en una postura que resultaba cmoda

en el agua, y lo examin.
"Mi padre yace a cinco brazas de profundidad." Bueno,
no exactamente. "De sus huesos se hace el coral." No
exactamente, tampoco, a pesar de que haba, aqu y all,
muchas pequeas protuberancias: moluscos, o percebes,
supuso; no estaba seguro. "Esto son las perlas que fueron
sus ojos." Ciertamente no, aunque, mirndolos de cerca,
haba algo... en la calavera, como si fueran ojos. Quiz lo
fueran. Los ojos, por ejemplo, de alguna especie de pez que
hubiera utilizado la cuenca vaca como alojamiento.
No hay nada en l que se marchite,
Pero s sufre un cambio marino,
Y se convierte en algo distinto y extrao.
As era, en efecto. Empez a darse cuenta de que el
esqueleto estaba lleno de criaturas marinas, como, por otra
parte, era de esperar. Haban establecido su residencia en el
crneo, la caja de las costillas y el resto del cuerpo. Un
fleco que pareca una barba, de algas marinas y quiz de los
flecos que cuelgan debajo de las medusas, caa en cascada
desde dentro del crneo y sobre parte del pecho, dando al
esqueleto una apariencia patriarcal. Era como un collage.
Los peces no dejaron de acercarse mientras l lo
contemplaba, dndole inquisitivos y curiosos golpecitos.
Tambin vio que una red de fibras sala o entraba en el
crneo, as como en la cavidad pectoral y la regin plvica;
y vio que esas fibras plidas o blancas, no saba si eran de
materia vegetal o animal, corran a lo largo de los brazos y
piernas, hasta los pies y las manos. Una de las Manos, la
izquierda, reposaba sobre la roca con aspecto de trono que
haba cerca de l. Experimentalmente, la toc y levant.

Los huesos de la mano y el brazo estaban intactos. Los

huesudos dedos, que antes estaban extendidos, se cerraron
ligeramente sobre sus dedos carnosos, con una pequesima
presin. Un efecto de la gravedad, naturalmente, pero
bastante desagradable. Se alej unos centmetros, sin soltar
los blancos dedos, tirando de ellos. La mano y el brazo
permanecieron intactos e inmviles a medida que el
esqueleto se inclinaba hacia delante y cambiaba de posicin
como resultado del tirn. Retrocedi un poco ms y el
esqueleto fue impulsado hacia delante hasta quedar
levantado. Entonces solt la mano, pero la efigie se
mantuvo en pie, con el brazo lnguidamente extendido. E
incluso avanz uno o dos pasos, como por inercia, o para
recobrar el equilibrio.
El y el esqueleto permanecieron cara a cara como en un
cuadro inmvil. Algo lati dentro de la caja torcica del
esqueleto... y l sinti algo que lata dentro de su propia
caja torcica, frenticamente, como si quisiera salir de ella.
Su corazn. La mano del esqueleto se movi, con la palma
extendida hacia l, como en una llamada, como si dijera:
"No te asustes". Y no estaba asustado. Su corazn se
tranquiliz, como si hubiera entrado en contacto con alguna
cosa apacible y sedante.
El esqueleto se encontraba a un metro y medio de l.
Vio que, efectivamente, estaba lleno de criaturas marinas
que le daban vida. Las vea moverse, culebrear, agitar
ligeramente el agua y mantener la estructura en una
posicin erguida. Quiz las fibras tambin se hubieran
relajado o contrado. El brazo blanco volvi a moverse, en
un gesto que hubiera tenido, si Gordon lo hubiese hecho, el
crudo significado de una seal de trfico, pero que en aquel
momento fue casi irresistiblemente expresivo: "Cuando
lleg aqul cuya concha y forma llevamos, trajo consigo las

semillas y esporas, los juicios vivificantes". Estas palabras

sonaron en la voz del propio Gordon, pero vacilantemente,
como si estuviera leyendo en voz alta, o traduciendo de un
texto extranjero. Su voz aadi, en un tono ms tranquilo,
ms familiar y fluido: "El? Cundo lleg l? Debe
referirse a mi padre. Me pregunto si sabe..." Un pez pas
nadando, observndole: "Te reconocemos". El esqueleto
extendi ambos brazos, indicando... el terreno
circundante? No, los bancos de peces que flotaban y
nadaban, la fecunda vida marina, que sbitamente floreci,
apareci en un despliegue acutico de su nmero y
diversidad y se arremolin un momento alrededor de ellos,
desapareciendo poco despus. "Y as surgi declar el
esqueleto eso que ves, eso tan armonioso, la colmena."
La mano blanca hizo un ligersimo gesto, y l fue
consciente de la aleta de su espalda. Le reclamaban algo,
como si dijeran: "Te damos la vida". Le necesitaban. Pero
para qu? El esqueleto alz una mano, separ los dedos.
"Necesitamos tus manos, tu fuerza y habilidad." El
esqueleto se acerc an ms y, alargando el brazo, le toc
ligeramente en el pecho. "Se necesita tu sangre caliente."
Su sangre? Deba ser porque... "Porque su calor continuo
hace posible tu... tu inteligencia individual." Eso era todo?
Gordon perciba algo ms, algo que no se haba dicho,
como una gran laguna. Pero no pudo deducir de qu se
trataba, qu poda ser, a pesar de que intent saberlo por la
postura del esqueleto, su gesto y los alrededores.
La mano volvi a moverse. "Ven y lo vers." Nadaron
juntos, el esqueleto con una elegancia espectral, y le fue
mostrada la colmena. Mientras nadaban, Gordon examin
al otro, al collage. No era su padre, naturalmente; no haba
credo que lo fuera. En realidad, no era una persona, sino
una especie de comit que, de forma muy extraa, era

consultado a cada momento por los dems ciudadanos de la

comunidad. O se limitaban a darle golpecitos mientras
nadaban? Pensamientos como stos y otros le vinieron a la
mente, pero haba demasiado que ver y sentir para
detenerse en ellos.
No tard en darse cuenta, por medio de miles de
pruebas directas, de que el terreno, con sus grutas y
frondosa vegetacin, era maravilloso. Y de que la multitud
de especies de peces eran tambin maravillosas, cada una
en su estilo. Observ con sorpresa que haba peces de
diferentes especies nadando juntos y se pregunt lo que su
padre habra pensado acerca de ello, pues ahora
simpatizaba con la noble fascinacin de su padre por el
mar. El mismo podra pasarse la vida all, estudiando las
muchas formas de vida sin lograr agotar los tesoros del
fondo submarino. Qu hubiera pensado su padre al ver a
un pez entregado a actividades comunales, tales como
reunir, almacenar y distribuir los alimentos? Y qu hubiera
hecho con aquellos grupos de peces de aspecto sumiso y
uniforme, vigilados y dirigidos por otros pocos ms
autoritarios y variados? Pero a travs de alguna sutil
alquimia de simpata, aquel mismo proceso silencioso que
le permita responder tan expresivamente a los gestos de su
anfitrin, vio lo que su padre, mirando desde el otro lado de
la oscilante cortina superior, nunca pudo haber visto. Que
para el pez, separado slo por una delgada pelcula de su
estado salvaje, casi todos los movimientos eran un placer,
que los moluscos y otras criaturas sedentarias, aunque
recubiertas con la misma pelcula de pertenencia a la
comunidad, disfrutaban de una vida de paladares selectos y
xtasis reproductivos. Se pregunt si aquello constitua las
fronteras de su vida; si tenan miedo alguna vez, por
ejemplo, o si haba

alguna cosa de la que tener miedo.

El tambin tena hambre, y le llevaron comida en una
concha partida por la mitad. Haba una gran variedad de
manjares que no pudo identificar, pero que tenan un sabor
absolutamente delicioso, a pesar de ser comidos en una
solucin de agua salada. Pens que quiz fueran sintticos,
y que su apetito estaba adaptndose. Haba verdura y algo
dulce, una pastilla que denomin man. Comi vorazmente,
saborendolo todo. La accin de tragar era natural y
extraa, como si el mecanismo hubiera sido alterado, o
tuviera la trquea cerrada. Quiz fuera as. Y no le pareca
tener los pulmones llenos de agua. Quiz no lo estuvieran.
Aquella comunidad haba desarrollado un extrao arte, una
extraa ciencia de la carne.
Haba acabado de comer y se estaba lamiendo los
dedos, cuando recibi una contestacin a la pregunta que
ltimamente se haba formulado. No habra sabido decir en
qu momento se dio cuenta del peligro. Fue como un
cambio en el lempo de movimiento que le rodeaba, o como
la introduccin de un siniestro motivo anticipador en la
lnea musical de un melodrama; pero se dio cuenta antes de
ver la flexible sombra deslizndose velozmente sobre el
desigual terreno. Era un pez del cual conoca el nombre. El
miedo que le sacudi y cogi a sus mentores por sorpresa
fue nuevamente calmado. Le invadi una total tranquilidad.
Pero aunque el miedo fsico se desvaneci, dej tras de s
una especie de temor incorpreo; casi un miedo esttico,
que le permiti admirar el escalofriante efecto del
depredador, con el vientre blanco, la boca erizada de
afilados dientes, su fuerza innata y velocidad de crucero.
Pareca haber algn peligro, a juzgar por el comportamiento
de la comunidad, pero nada con lo que no pudieran luchar.
Los millares de pececillos se introducan cautelosamente

entre la vegetacin y las rocas, pero la postura de la

estructura sea que estaba junto a l sugera precaucin ms
que temor.
Mientras observaba, vio alzarse dos formas del fondo y
acercarse al tiburn desde direcciones opuestas. Un pez
imposible de describir nad temerariamente hacia l por el
frente, mientras que un pez raya, de forma muy parecida al
que le serva a l de aleta, se precipit sobre el escualo a
toda velocidad desde la parte posterior. El tiburn gir
hacia el heroico ciudadano de la comunidad y lo atac. El
pez fue sbitamente empalado en las devastadoras fauces,
con la cola sobresaliendo terrorficamente; un crujido o dos,
y la cola desapareci de la vista y se form un lbrego,
obscuro, y vaporoso charco de sangre. El tiburn sigui
nadando, justo por encima de su cabeza. Su sombra cay
sobre Gordon y el esqueleto. Y Gordon vio, mientras
pasaba, que llevaba un pasajero. La raya estaba pegada a su
espalda. El asesino gir hacia un lado, vacil
peligrosamente pues un tiburn, que absorbe
rpidamente todo el oxgeno que lo rodea, debe moverse
para vivir, avanz unos cuantos metros ms y volvi a
detenerse, esta vez demasiado rato. Se sumergi en picado
y desapareci de la vista. Al mismo tiempo, la poblacin de
la comunidad sali de la maleza. Gordon vio que muchos
de sus miembros convergan rpidamente sobre el lugar
donde el gran pez se haba hundido, mientras que los otros
reanudaban su camino interrumpido.
El amistoso esqueleto le hizo seas y siguieron
adelante, escoltados por otros peces, para explorar la
pequea comunidad. Gordon pudo comprobar que la
agrupacin viva en una cuenca poco profunda de unos
cuatrocientos metros de dimetro. Descubri que era una
cuenca situada encima de una elevacin de terreno, pues

haba un escarpado precipicio a pocos metros del margen

exterior, un risco que caa hasta la impenetrable obscuridad.
Nad con su anfitrin y sus acompaantes en tomo al
permetro de la agrupacin. Detenindose una vez o dos,
Gordon se dio cuenta de que, procedente de fuera del
recinto, se oa una verdadera cacofona de voces, sonidos, y
vibraciones: gritos ahogados, chillidos, burbujeos,
palmadas difusas y amortiguadas..., los sonidos que uno se
imagina caractersticos de alguien que se ahoga. Pero
dentro del crculo encantado haba una gran armona. Ahora
poda captarla. Haba sido ligera y parcialmente consciente
de ella desde el principio. Haba odo melodiosos ruidos
procedentes de diversos puntos del recinto, casi como ecos
de una voz tranquilizadora que repitiera: "Sin novedad!
Sin novedad!" Pero en aquel momento comprendi que
haba gran cantidad de voces y que probablemente
formaban parte de un coro, en el que cada voz distinta y
distintiva cantaba su parte, integrndose armoniosamente
con las dems. Era maravillosa, extraordinariamente
consoladora y bien ejecutada. Hizo una larga pausa, para
escucharla, y se sorprendi al sentirse embargado por un
acceso de tierna simpata. El agua salada fluctuaba frente a
sus ojos como un temblor de lgrimas. All, en aquel
pequeo recinto, vio realizado su dulce ideal de paz, de
hermandad, de una comunidad cuya vida est libre de toda
rivalidad y competencia, que haba sido uno de los grandes
sueos de la humanidad. Todas aquellas multitudinarias
criaturas vivan juntas en algo parecido al amor,
intercambiando... intercambiando... jugos de ciertas clases,
probablemente,
sustancias
qumicas,
hormonales,
homeopticas. Esa era la razn de que el pez "golpeara" tan
frecuentemente al esqueleto, sin duda alguna, igual que las
hormigas y las abejas, que viven en comunidad,

intercambiando minsculas gotitas entre ellas y la reina, lo

que las iguala qumicamente y sin lo cual no pueden vivir.
Pues si la abeja reina muriera sin tener una sustitua.
Los peces se alejaron de l, explosivamente, en todas
direcciones. Se detuvo sorprendido, y contempl con
admiracin cmo se reagrupaban en una turbulenta
formacin, agitndose en el agua como una selva de hojas
plateadas.
Su gua volvi a conducirle al centro del recinto y
llegaron a aquella agrupacin de grandes almejas que haba
visto al despertarse. El esqueleto las seal, con un
expresivo gesto, a Gordon y a s mismo. "Intentamos crear
una forma como la tuya." La mano baj lentamente,
expresando decepcin, que Gordon interpret en palabras
como: "Pero sin xito". Su anfitrin se inclin sobre una de
las almejas, de unos treinta centmetros de dimetro. "He
aqu una muestra de nuestro fracaso. Es algo que
lamentamos profundamente." Un dedo blanco como la
nieva dio unos ligeros golpecitos encima de la almeja, que
se abri como respuesta. Dentro, incrustada en una
sustancia carnosa tan blanca como la leche, haba una
mancha roja y rosa, como la yema de un huevo, y que
Gordon, al examinarla ms de cerca, identific como un
feto humano. A sus ojos, carentes de prctica, le pareci
imperfecto, incluso en aquella temprana etapa de
desarrollo. Pero, con todo, algo tan cercano al xito era una
maravilla.
Qu poda haber utilizado la comunidad como
modelo? Probablemente, supuso, las clulas, los
cromosomas y genes de su padre, pobre e inconsciente
Prometeo.

La inclinacin en la silueta del esqueleto sugera una

profunda tristeza. "No podemos permitir que este ser
imperfecto siga creciendo." E hizo un gesto, una
conmovedora splica. Gordon comprendi. Sus dedos
tropezaron fortuitamente con una afilada piedra, como
punta de flecha cincelada, que yaca cerca de l. La cogi,
la sopes... y titube. Extrao. Mir a su alrededor, tratando
de averiguar lo que ocurra. Era como si alguien hubiera
contenido el aliento, pero no haba aliento que contener.
Todo estaba igual que antes. Los peces flotaban
silenciosamente a su alrededor. Procedentes de fuera del
recinto llegaban algunos ruidos cacofnicos, dbiles y
amortiguados por la distancia. El esqueleto estaba agachado
a su lado, con la cara hacia abajo, esperando pacientemente.
Nada anormal. Dej caer la piedra con fuerza, practic el
aborto extrayendo la imperfecta criatura. Todo haba
concluido. El molusco se cerr. El esqueleto se movi. La
armoniosa meloda de la comunidad son a su alrededor.
Mir hacia la gran almeja que estaba a unos tres metros
de l y se pregunt si su anfitrin le mostrara lo que
aqulla contena. Pero, aparentemente, no pensaba hacerlo
an, pues fue llevado en otra direccin y a cierta distancia,
hasta llegar a un sitio enclavado en el permetro del recinto.
Era un crculo de arena blanca, como un estadio,
desigualmente bordeado de rocas. El esqueleto se dej caer
y se detuvo al borde de la arena. Gordon le imit. La
actitud del esqueleto expresaba expectacin. "Voy a
ensearte otra cosa." La mano volvi a alzarse en un gesto
de tristeza y splica, igual al de haca unos momentos.
Otro fracaso del cual deshacerse?, se pregunt Gordon,
mirando en tomo suyo. El agua estaba tan clara que su vista
abarcaba muchos metros a la redonda. El toque de un dedo
huesudo le record la presencia de su compaero, as como

su anterior conversacin. "Hemos llevado a cabo una cosa

como t de forma humana, corrigi Gordon, pero..."
El esqueleto intentaba expresar alguna cosa, sin lograrlo.
Cay hacia atrs, sus miembros se movieron sin orden ni
concierto y sin relacin unos con otros, como si fuera a
descoyuntarse. La accin resultaba desagradable y grotesca,
y el contraste con su habitual expresividad, desconcertante.
Haba algo que no poda expresar, algo demasiado horrible
y amenazador. Traicin. Canibalismo. Incesto. Fratricidio.
Estas ideas fueron las que cruzaron la mente de Gordon.
Fuera lo que fuese, resultaba ms terrorfico que el tiburn.
Quiz hubieran engendrado algo particularmente peligroso
para la comunidad, pens. El esqueleto redujo sus
movimientos, recobr su coherencia habitual y se puso en
pie. Seal. "Mira."
Y Gordon mir. Algo nadaba hacia ellos desde la
lejana, dndose impulso con brazos y piernas. Una forma
humana, indudablemente. Sigui mirando, fascinado, y
mientras lo haca, se dio cuenta de que toda la zona del
recinto se haba obscurecido ligeramente, de modo que la
blanca arena resaltaba en brillante e invitador contraste. La
criatura humana corrigi su rumbo, para acercarse en lnea
recta. Se fue agrandando, calmando sus vigorosos
movimientos, y se desliz suavemente hasta el otro extremo
del estadio, donde se pos en el fondo arenoso y sigui
contemplndoles o, mejor dicho, contemplndole
desde una distancia de unos seis metros. Pareca demasiado
grande para ser un hombre, pero no deba de medir ms de
un metro ochenta de altura. Era muy grueso, de pecho
plano, y sus miembros resultaban desproporcionadamente
grandes, como moldeados por un mal escultor. Era tan
blanco como el vientre del tiburn, pero tena una
abundante cabellera negra, bajo la cual sus ojos, que

parecan grises, miraban con fijeza. Los ojos era lo ms

humano que tena, tan humanos que hubieran pasado por
los de Gordon; pero los rganos sexuales Gordon desvi
sus ojos eran un fracaso, pues no estaban completos.
Tanto l como la criatura siguieron observndose un
rato, y despus se acercaron uno a otro. Es decir, la criatura
de apariencia humana avanz hacia l, lenta y vacilante, y
Gordon, con la intencin de no parecer asustado, incluso
con la idea de enfrentarse con la criatura, aunque no estaba
seguro de lo que se esperaba de l, tambin avanz
ligeramente hacia delante. Se detuvieron cuando les
separaban unos dos metros y medio de distancia, los dos
erguidos, con los pies hundidos en la arena blanca. Los
sonidos del ocano les rodeaban, los sonidos procedentes
de fuera del recinto. Y de nuevo ocurri algo extrao.
Gordon percibi aquel lapso, aquella curiosa suspensin,
como de alguien que contiene el aliento. Y descubri lo que
era. Estaba solo. Solo, a excepcin de la raya que tena en
la espalda, que respiraba pesada pero fcilmente, como si
estuviera dormida. Solo, porque el esqueleto haba
retrocedido, haba desaparecido completamente en las
obscuras sombras proyectadas por los helechos y las rocas,
y no se vea ningn otro pez. La comunidad haba dejado
de conversar con l. No oa ninguna msica armoniosa.
Estaba solo, a excepcin de la forma blanca que tena
enfrente.
Naturalmente. Por eso le necesitaban. Ellos..., la
comunidad..., no podan matar a aquella criatura. No podan
matar lo que era de ellos, lo que ellos haban creado.
Alguna inhibicin biolgica se lo prohiba, una de aquellas
sensaciones ocultas, obscuras pero absolutamente
perentorias. Tales cosas no eran desconocidas en el mundo
animal; haba ledo sobre ellas. Las especies ms feroces

eran incapaces de matar a alguien de su propio gnero; o,

luchando, eran incapaces de dar el coup de grace a un
enemigo cado que fuera afn a ellos. Podan planear, pero
no ejecutar. Record el horror que el esqueleto haba sido
incapaz de expresar. Lo que lo haba ocasionado, sin
embargo, era el hecho de que aquella cosa que haban
creado no comparta tales inhibiciones: deba matar, comer
a los miembros de la comunidad. Por eso le necesitaban.
Sus dientes eran romos, sus manos eran dbiles, pero poda
matar lo que ellos no podan. Los seres humanos pueden
matar cualquier cosa. Madres, padres, hermanos..., ninguno
est a salvo. El parentesco est en la mente, no en el cuerpo
humano. El incesto, el parricidio, todas estas cosas causan
un horror y una repulsin tan profundas que parecen fsicas,
pero pertenecen a la mente, no a la sangre. De pertenecer a
la sangre, Edipo nunca hubiera podido matar a Layo y
casarse con Yocasta... Estos pensamientos cruzaron por su
mente sin que pudiera prestarles mucha atencin, pues sus
ojos estaban fijos en la pobre criatura que tena frente a s.
Aquel ser de apariencia humana se acerc an ms.
Gordon retrocedi. En aquel rostro blanco haba emociones
que no saba descifrar. Y senta repulsin. Principalmente
era lstima lo que senta; pero una lstima tan profunda, tan
impotente y desesperanzada, que resultaba nauseabunda.
Aquella cosa, aquel monstruo, aquella repugnante parodia
de hombre, que nunca hubiera debido existir, le ofenda.
Era como una afrenta. Y qu significaban aquellos
movimientos temblorosos de sus facciones?
Sigui retrocediendo y el otro se aproxim. No estaba a
ms de medio metro de l. Gordon se encontr detenido,
adosado a una gran roca. Nuevamente, sus afortunados
dedos rozaron algo que reposaba sobre la plana superficie
de la roca: un fragmento largo y grueso de vidrio. Un trozo

roto de una jarra de cristal... y comprendi a quin haba

pertenecido aquella jarra. Sus dedos se cerraron sobre l. La
figura blanca que tena delante extendi un brazo
tembloroso y le toc en el hombro. La mano de Gordon
cay, atravesando brutalmente el trax blanco con el
cortante pedazo de vidrio.
El otro pareci sorprendido en el primer momento.
Despus exhal un sonido, un grito de angustia, angustia
mezclada con una rabia y una desesperacin que acobard
y debilit a Gordon. La sangre manaba de la herida y se
difunda por el agua como una bufanda. La criatura sigui
gritando, moviendo convulsivamente sus facciones.
Retrocedi con pasos vacilantes, dio puntapis, y se
desvaneci en la distancia. Gordon, apoyndose
temblorosamente en la roca, lo contempl mientras,
retorcindose espasmdicamente, disminua de tamao al ir
alejndose. Lo ms probable era que la herida fuese mortal.
Vio a su infortunado enemigo, casi invisible en la distancia,
cesar en sus esfuerzos y flotar durante unos instantes. Y vio
que el cuerpo, ya inmvil, se hunda y desapareca de la
vista, probablemente por encima del borde de aquel
escarpado precipicio, hasta las oscuras profundidades del
otro lado.
Y dej de estar solo, pues oy nuevamente la armoniosa
msica de la comunidad, que respiraba libremente con un
ritmo solemne, y cuyos tristes acordes se hacan cada vez
ms dbiles. El indeseable elemento haba sido expulsado
de su seno. La debilidad fue desapareciendo de sus
miembros y volvi a sentirse tranquilo, incluso feliz.
Su espectral gua reapareci y le hizo seas de que le
siguiera. Juntos, el esqueleto ligeramente adelantado,
nadaron hacia el corazn del recinto, que lata con fuerza.

"Vivirs siempre feliz en este lugar." "Siempre?" "S.

Eternamente, pues la comunidad est a salvo." Gordon
ampli la informacin por s mismo, pues haba odo que
los peces nunca mueren de vejez. Este era el fascinante
tema de las ltimas investigaciones de su padre, antes de
descubrir el medio infalible de asegurarse una vida a la que
la vejez no pusiera trmino. El se beneficiara de las
aspiraciones de su padre, pues aquella maravillosa ventaja
adicional ahora que ya no estaba sujeto a la agotadora
locomocin sobre tierra firme y era accesible a la magia
hormonal de aquella comunidad se extenda tambin a l.
No morira jams, sino que vivira eternamente en aquel
edn submarino.
El esqueleto se detuvo y le mir significativamente.
Haba ms. Iba a recibir alguna cosa: fue todo lo que pudo
deducir. Una recompensa? Un privilegio? Un premio?
Quiz las tres cosas en una sola. Volvan a estar en el
mismo sitio donde l se despertara. All se vea el trono
donde el patriarcal esqueleto se hallaba sentado. Y la almeja
gigante. Fue hacia la almeja donde le condujeron.
Nuevamente, sinti una aceleracin del pulso, inapreciable,
pero como una promesa. Atardeca. Las sombras se
filtraban a travs del agua y llegaban a la concha. La
msica de la comunidad se elev hasta alcanzar un ahogado
crescendo. Y hubo otra manifestacin: un brillo
fluorescente, un dbil resplandor o halo, se alz y juguete
alrededor de la concha, una fosforescencia causada por
millones de minsculas plantas o animales flotantes. Se
estaban baando en su suave luz. Y la concha se abri.
Lentamente, como una puerta, "mientras la msica vibraba.
Y vio que haba algo dentro, algo alojado en la carne
blanda. La pesada valva sigui abrindose, y abrindose, y

l pudo ver la forma completa. Era una mujer,

maravillosamente formada.
Y mientras l la contemplaba, ella abri los ojos, que
eran grises, y parecan no ver nada. El observ aquella
mirada silenciosa. Le pareci tener la inexpresiva
comprensin del mar y el cielo y el clima... y, sin embargo,
vio en ella algo inslitamente familiar. Pues le recordaron
los clidos e indolentes das de verano, cuando la quietud y
la neblina dan a nuestras impresiones una especie de
finalidad, como si no fuera a ocurrir nada nunca ms.
Das de verano? Quiz fuera de estos recuerdos de los
das clidos, recuerdos no compartidos por la vida
multiforme que le rodeaba y la plida efigie que estaba a su
lado, de donde surgi la inspiracin, la idea. Aqu? Bajo
el pulgar de este gigante para siempre? Se volvi y dio un
paso hacia el esqueleto. Agarr su trax con ambas manos
y, haciendo presin, rompi la capa torcica, destrozndola
salvajemente y rasgando las fibras de conexin. Y con otro
movimiento reflejo arranc el crneo de la espina dorsal y
lo tir a lo lejos, donde se estrell contra la arena. Rompi
la pelvis de una patada, y las delgadas piernas blancas, con
la izquierda un poco separada, salieron despedidas en
distintas direcciones. Y aquellas criaturas que haban
convivido y animado a la estructura se dispersaron y
diseminaron: calamares, anguilas, mejillones, bacalaos y
cangrejos se hicieron pedazos. Fue el trabajo de un
momento. Al siguiente sinti miedo, un espasmo de miedo
tal como nunca haba experimentado. Pero no le destruy,
pues unido al miedo, como un jinete, estaba el alborozo...,
su alborozo, pues comprendi que el miedo era el miedo
del objeto sujeto a su espalda y que inundaba su cuerpo con
sus hormonas.

Se volvi, torciendo las musculosas piernas y los pies

en la arena y, alargando los brazos hacia su espalda, agarr
la parda raya con frreos dedos. Al hacerlo, vio que la
plida luz gris se apagaba en los ojos de la muchacha recin
nacida, vio que el suave brillo que la baaba y su blando
colchn se desvanecan, vio que la pesada puerta se cerraba
lentamente al mismo tiempo que la msica se interrumpa
de pronto. Se retorci, y arranc el objeto de su espalda.
Este se alej nadando frenticamente. Al instante siguiente
estaba luchando con su propio pnico y desesperacin, pues
no slo sinti un inaguantable dolor en su espalda lacerada,
sino tambin un bloqueo en la garganta. Jade y jade para
inhalar oxgeno, a punto de asfixiarse. Not un desgarrn
en la garganta y de pronto se atragant con el agua. La
expuls, contuvo la respiracin, trep con las manos hasta
la superficie. Pero a pesar de romper la superficie y recibir
la gloriosa luz y aire del mundo exterior, comprendi que
estaba perdido. No lo conseguira. Estaba demasiado lejos
de la costa.
Pero luch, luch largo tiempo..., luch para inhalar
aire, encontr algo encima de su boca, algo parecido a una
raya, y lo apart de un manotazo con una pesadez espantosa
y una horrible comprensin. La raya, o lo que fuera, se
alej. Permaneci inmvil un momento, profundamente
agotado. Un aire suave y puro se introdujo en su boca y
sopl sobre su rostro. Oy voces y sinti manos y abri los
ojos. Estaba tendido sobre la arena mojada y tena junto a s
tard un momento en averiguarlo la pieza bucal y la
manguera de un pulmotor.
Est consciente. Espere un minuto! Espere un
minuto, amigo..., no puede levantarse sin ayuda.
Pero l sigui luchando contra las manos que se le
ofrecan.

Tengo que ponerme de pie dijo. Y logr hacerlo.

Oy una exclamacin: "Est desnudo!" Y vio que una
bonita joven, vestida con unos pantalones cortos blancos y
una blusa a rayas, se volva de espaldas, rindose
entrecortadamente.
El hombre que haba hablado, un salvavidas
probablemente, y que segua diciendo: "Cuidado, amigo!
Usted va a ir al hospital!", le tir un albornoz por encima.
Estuvo a punto de sacudrselo. En otro tiempo haba
deplorado todo lo que separaba a los hombres, pero ahora
no quera ayuda ni gua de nadie. Ni ahora ni nunca. Sus
recursos individuales seran suficientes para l, que haba
roto los lmites del recinto y escapado por su propia fuerza.
Pero en aquel momento se encontraba muy dbil. Mir
a su alrededor, vacilantemente: al ocano, al escarpado
risco (supuso que su coche an estara all) y a las casitas
blancas que se divisaban a lo lejos; mir hacia cada una de
las casas por separado, baadas todas por la clara luz del
sol. Un mundo en el que vala la pena vivir.
Lo siento dijo otro hombre, tostado por el sol y
seco, que le prestaba apoyo por el otro lado, no pudimos
salvar a su amigo.
A mi amigo?
S. Deba de ser un buen nadador. Le trajo a usted
hasta la costa (o, en cualquier caso, hasta aquellas rocas),
pero l no pudo salvarse. A pesar de la distancia, pude
darme cuenta de que los dos estaban heridos. Se estrellaron
contra las rocas, supongo. Suerte que estbamos
buscndole..., encontramos su ropa all. Este no es un lugar
a propsito para nadar, sabe? Vi desaparecer a su amigo,
un robusto muchacho. Desapareci de la vista. Mire usted
hacia all; aquellos botes... estn buscando su cuerpo.

As que no lo haba hecho por s solo? En todo aquello

haba mucho sobre lo que pensar.
Los dos hombres, sostenindole por ambos codos, le
condujeron a travs de la multitud de solcitos mirones, su
comunidad de semejantes (Gordon, agradecido, orgulloso,
les confiri ese ttulo). Desde la playa le llevaron hasta la
ambulancia que estaba aguardndole. El hombre cuyo
albornoz llevaba dijo, en un tono en el cual haba no slo
una tentativa de consuelo sino de admiracin e incluso
envidia:
Deba de ser un buen amigo.
Gordon mir hacia el sombro ocano.
No y su respuesta hubiera sorprendido a su
interlocutor, si ste le hubiese odo. No era amigo mo.
Era mi hermano. Pero no le oy, pues la voz de Gordon
fue tan dbil como la brisa que soplaba procedente del
agua.

POLLY CHARMS, LA MUJER DORMIDA

Avram Davidson
Para los amantes de los escenarios exticos, he aqu un
extrao e irnico relato que llevar al lector al sugestivo y
a menudo terrorfico ambiente de los barracones de feria.
Los turistas de la gran ciudad de Bella, capital de la
monarqua trina de Pannonia-Scythia-Transbalkania,
pueden visitar muchos lugares y encontrar muchos guas
que se los enseen. Suponiendo que el turista tuviese tan
poco tiempo, por desgracia, como para poder visitar tan
slo tres de dichos lugares, y que el gua careciese de
experiencia, hay tres sitios que, en cualquier circunstancia y
aunque fuese apresuradamente, es obligado ver.
Uno, claro, es el gran Parque Privado, y, naturalmente,
lo mejor del parque es que ya no es privado, pues la
primera cosa que hizo el Rey-Emperador Ignats Louis,
despus de suceder en el trono a Maximilian el Loco, fue
abrir el parque privado al pblico. El parque es, como cabe
suponer, una maravilla de arquitectura paisajstica, aunque
tal vez esto sea demasiado exquisito para el pblico en
general. La mayora de la gente prefiere callejear por una
de las ciudades ms pintorescas del mundo. Luego, la gente
prefiere contemplar los vehculos en la Nueva Carretera
Modelo, que Ignats Louis, con gran acierto, estableci para
uso exclusivo de lo que hoy da se conoce como
"automviles", a fin, como dijo sabiamente la Presencia,
"de que puedan entrenarse sin asustar a los caballos o ser
asustados por stos". En un perodo de tiempo

sorprendentemente corto, se convirti en una tradicin para

todos los propietarios de coches, entre las tres y las cuatro
de la tarde, dar al menos tres vueltas completas a la Nueva
Carretera Modelo. (La orden de que todos los vehculos,
bien impulsados por vapor, electricidad, nafta y otros
medios, deban ser llevados y sacados de la Carretera por
medio de caballos, ya ha quedado desfasada.)
El segundo lugar que es imposible dejar de ver en Bella
es el Puente Italiano. Aunque ya no es el nico puente de la
ciudad que cruza hoy da el azul y bellsimo Ister, las
graciosas parbolas de sus once arcos continan alegrando
el corazn; la teora de que el puente fue diseado por
Leonardo da Vinci no est comprobada. Aunque, como es
natural, no es ni la leyenda ni la arquitectura lo que atrae a
los visitantes, sino el paraje, en el centro del puente,
sealado por una placa de mrmol (En este lugar del
puente italiano / el poeta de la monarqua pretrina / IZKO
VARNA / habiendo sido rechazado por la hermosa
bailarina Gretchelle / SALTO A SU FATAL DESTINO /
dejando una copia de su famoso poema sentimental /
ADIS, OH BELLA. / Hbil juego de palabras que no /
escapar a los entendidos), acompaada usualmente por
algn tributo floral. El famoso personaje, ya difunto. Frow
Poppoff, se gan el sustento durante muchos aos
vendiendo ramilletes de flores a los turistas con este
propsito; a menudo, cuando la venta era escasa, Poppoff
recitaba famosos poemas de Varna, gesticulando
adecuadamente.
El tercer lugar digno de ver es el nmero 33 de la calle
Turkling; claro est, se trata del Sitio Donde El Turkling
Vacil y Retrocedi. (El conocido chascarrillo de que el
Turkling vacil y retrocedi porque no consigui que su
caballo pasara entre los carretones, se refiere a una poca

anterior, cuando la calle era una parte de mercado al aire

libre de pesca salada, canillas y peines.) Esto termin hace
tiempo. Tampoco hay que pensar que la accin ms feroz
de la Undcima Guerra Turca tuvo lugar bajo las ventanas
del nmero 33, ya que este lugar, en aquella poca, quedaba
mucho ms all de las antiguas murallas de la ciudad. El
Turkling en cuestin era, claro, el infame Murad el
Execrable, llamado tambin Murad el Enano. Fue
ciertamente all donde la marea turca descendi. Segn la
Crnica de Otomn, "Despreciados, malditos sean los que
aaden dioses a Dios!, el valiente prncipe Murad espole a
su corcel, pero, ay!, cay del mismo y se rompi el difano
cuello..." Los Anales Glogolticos insisten en que sus
verdaderas palabras fueron: "Quin ha ordenado esta carga
estpida? Habra que empalar al responsable...!". Acto
seguido, l mismo fue atravesado mortalmente por una
flecha de uno de los valerosos mercenarios ilirianos. Claro
que todo esto tal vez no sea muy importante.
Un guardia de uniforme se pasea arriba y abajo con la
espada en alto delante de la losa de granito, a ras del suelo,
que indica el sitio donde cay Murad, y es natural que los
turistas y los transentes den por sentado que el guardia es
un funcionario municipal. En realidad, no lo es. Una ley
aprobada durante la Pacificacin de 1858 limita el nmero
de guardias privados con la espada en alto, segn los
siguientes trminos: el que emplee a tales guardias debe
poseer al menos diecisis ttulos nobiliarios, cinco
licenciaturas, y un mnimo de cien mil ducados depositados
en Bonos Imperiales de Oro al Dos por Ciento.
En toda la monarqua trina de Pannonia-ScythiaTransbalkania, slo una persona cumple con todos los
requisitos impuestos por dicha ley; y naturalmente, esta
persona es el incuestionablemente grande y justamente

famoso Engelbert Eszterhazy, doctor en jurisprudencia,

doctor en medicina, doctor en filosofa, doctor en literatura,
doctor en ciencia, etcetera; y el guardia es su guardia
privado, que patrulla delante de su domicilio, el 33 de la
calle Turkling.
Una tarde de mediados de otoo, un individuo
corpulento que llevaba un traje gris y un sombrero de copa
tambin gris, lo que constitua casi el uniforme de la
divisin de paisano de la Polica Municipal, se aproxim al
guardia y enarc las cejas. El guardia respondi levantando
ms la espada como saludo. El recin llegado inclin la
cabeza y, abriendo la puerta, penetr en el nmero 33. Nada
de esas tonteras burguesas de llamar o agitar campanillas.
Ya en el vestbulo inferior, el portero de da, Lerakotch, se
puso en pie y se inclin. Seor inspector...
Pregntele al doctor Eszterhazy si puede recibirme.
Mi amo aguarda al seor inspector. Suba, por favor.
Le dir al ama de llaves que sirva caf.
El visitante, que haba emitido una leve exclamacin de
sorpresa al or la primera frase, sonri al escuchar la ltima.
Dgame, Lemkotch: acaso su amo lo sabe
absolutamente todo?
El fiel criado de cabellos grises hizo una pausa antes de
contestar:
Oh, s, seor inspector. Todo. Volvi a inclinarse y
desapareci. El visitante subi por la escalera mecnica, de
un sombro color de sangre de buey, que pareca rutilar bajo
la luz de gas. Estaba cubierta por una alfombra ispahan de
valor inapreciable, que haba sufrido desperfectos durante
el Gran Incendio del 93, sindole ofrecida al doctor por un
sindicato informal de los mercaderes armemos ms pobres.

"Como recuerdo", haba dicho el portavoz. "Siempre

ser mejor que un infortunio", fue la respuesta de
Eszterhazy.
Bien venido, comisario Lobats salud al inspector
. Como sabe, no siempre es usted bienvenido, puesto que
en ciertas ocasiones trae usted zgs cuando yo estoy
ocupado en zags. Pero este asunto de la joven inglesa, Polly
Charms, promete al menos algn inters.
Lobats parpade, ech una ojeada respetuosa a la
fotografa dedicada de la Presencia, en un marco plateado,
consider diversos modos de iniciar la conversacin, y
finalmente se decidi por otro.
Su portero est bien adiestrado en una sencilla
honradez manifest. Me saluda simplemente como
"seor inspector", y no con el ttulo de Oficial de Alto
Rango, con la leve burla y la sonrisita mal disimulada que
me dedican algunos criados de otras mansiones...; no
necesito mencionarlas. Todo el mundo sabe que mi padre
fue carnicero y que el padre de mi padre transportaba
carcasas en el Mercado de Bueyes.
Eszterhazy agit la mano como dejando de lado aquel
tema.
Todos los sirvientes son unos engredos repuso,
Bah, no importa. Recuerdo lo que un mariscal de Bonaparte
le contest a un representante del Antiguo Rgimen, cuando
ste le espet: "Vos no tenis antepasados". "Miradme
replic el mariscal. Yo soy mi antepasado."
Los gruesos labios de Lobats repitieron la frase en
silencio. Despus sac de un bolsillo una libreta y la anot.
Por fin levant la cabeza.
Eh... Doctor, explqueme cmo saba que vena a
verle respecto a esa Polly Charms...

Su mirada se pos en otra fotografa enmarcada, en la

que reconoci una caricatura de un famoso periodista,
Klunck, una figura increble, alta y delgada, con una nariz
como una aguja y las cejas abultadas a ambos lados como
la cesta de la compra de una ama de casa. Y se pregunt,
casi con amargura, cmo Eszterhazy poda reprimir su rabia
al verla..., ms an, tenerla a la vista de todo el mundo.
Bien, Karrol-Francos comenz Eszterhazy, casi con
indulgencia, tengo los peridicos casi hmedos de la
imprenta. Esto significa que la primera edicin de la tarde
del Intelligencer llega aqu a las once. Naturalmente, nadie
lee el Intelligencer para ver un resumen del significado del
nuevo precio del oro, ni en busca de un editorial sobre el
movimiento de tropas blgaras. Tampoco para ser
iluminado, sino para entretenerse. Como ya me haba
enterado de esta..., llammosla exhibicin, cuando lleg el
Intelligencer mir al momento la media pgina de
Nimiedades.
Lobats asinti. Tambin l, cuando se enteraba de algo,
consultaba la media pgina de Nimiedades, tan pronto
como tena a mano el ejemplar diario del Intelligencer. Y
aunque ya la haba ledo, no una vez sino dos, no solamente
volvi a leerla por tercera vez, sino que extendi el diario
encima de la mesa y sac una lupa. (Lobats era demasiado
tmido para llevar gafas, puesto que proceda de una clase
social que las consideraba como un signo de debilidad o de
altanera.)
"NUEVA E INTERESANTE EXHIBICIN
CIENTFICA
"La visita a la exhibicin cientfica del antiguo
Arco de los Batidores de Oro, donde vimos a la
clebre miss Polly Charms, la joven inglesa que se

durmi hace ms de treinta aos sin que se haya

despertado todava, satisfizo plenamente nuestra
curiosidad. Dicha joven durmi todo el caoneo del
Sitio de Pars. La hermosa y trgica inglesa, Polly
Charms, parece no haber envejecido ni un solo da, y
en su condicin de profundo mesmerismo se dice
que puede comprender las preguntas que se le
formulan mediante el principio del magnetismo
animal y contestarlas sin despertarse; asimismo, por
una pequea suma aadida al precio de entrada,
canta una cancin hondamente sentimental en
francs."
Lobats golpe la pgina con un dedo grueso y peludo.
Le dir una cosa, doctor expres con gravedad;
creo que este prrafo..., dnde est? Oh, con esa tinta
podrida y estos tipos y el papel barato que emplean hoy da,
ni con mi lupa veo... Ah, s, aqu est. Creo que este prrafo
que dice: "Dicha joven durmi todo el caoneo del Sitio de
Pars...", creo, repito, que esto es lo que se llama un error de
imprenta y que, en cambio, debera decir: "Dicha joven
durmi durante todo el caoneo del Sitio de Pars...", o algo
por el estilo.
Eszterhazy levant la mirada. Sus ojillos grises
chispearon.
Vaya, creo que est en lo cierto, Karrol-Francos. Me
siento orgulloso de usted.
El comisario Lobats enrojeci de placer y se encogi de
hombros con una sonrisa tmida.
Bien continu el multidoctor, despus de leer
esto, consult la hora, calcul que el Intelligencer llegara a
sus manos a las once y veinte, que usted leera la noticia a

las once y media, y que estara aqu a las doce menos diez.
Cree, por tanto, que se trata de un truco?
Por qu tendra que engaarle a usted? sacudi
Lobats la cabeza. Sabe tan bien como yo, mejor que yo
an, que soy muy tonto en todas estas cosas de actuaciones
circenses, espectculos para papanatas, charlataneras,
exhibiciones cientficas, cosas raras, animales amaestrados,
casas embrujadas, y dems hechos por el estilo.
Eszterhazy chasc dos veces los dedos. Al cabo de un
instante, su criado estaba a su lado con el sombrero, el
abrigo, los guantes y el bastn. Nadie ms en toda la
monarqua trina (y, en realidad, en ningn otro pas), tena
como criado un miembro de la tribu salvaje de las
Montaas Zngaras; lo cierto es que a nadie ms poda
habrsele ocurrido. Cmo estaba ya all aquel individuo de
ojos llameantes, cabello flotante, rostro fiero y aspecto de
libertad salvaje, con el abrigo, el sombrero, los guantes y el
bastn?
Gracias, Herrekk sonri Eszterhazy.
Slo el doctor y Herrekk conocan la respuesta.
Le confesar una cosa, comisario aadi
Eszterhazy, volvindose a Lobats. Tambin yo.
Riendo juntos, salieron a la calle.
En la Vieja Arcada trabajaba al menos un batihoja,
como atestiguaba un rtmico martilleo; pero en su mayor
parte, los batidores se haban trasladado a la Nueva. De este
modo, utilizaban varios de los antiguos talleres como
almacenes de materiales muy diversos; en otro viva una
adivinadora del porvenir, apenas disimulada como
corsetera; en otro haba un callista, con dos pies de yeso, y
la ensea "Antes y Despus" (el Antes semejaba la pezua
de un ogro gotoso, en tanto que el Despus hubiese podido

ser el pie de una primera bailarina). Finalmente, debajo de

una tabla de madera mal pintada y desvencijada, donde se
lea "Minipalacio de la Ciencia", haba una imitacin de
entrada a un teatro. En el lugar de los carteles haba unos
anuncios redactados en gtico, avar, glogoltico
(slovatchko) romanou, e incluso en vlox (a pesar del viejo
proverbio: "Hay cien formas de malgastar la pintura, y la
primera es pintar un cartel en vlox"). El promedio de
personas de raza vlox dotadas de inteligencia no es
demasiado elevado, pero en este caso alguien no quiso
arriesgarse a perder eventuales clientes de dicha raza.
El "alguien" no era con toda seguridad el individuo en
cuclillas con una muleta de fabricacin casera, el cual,
sealando con la muleta el ltimo anuncio escrito en vlox,
pregunt:
Sabis qu se obtiene si se cruza un cerdo con un ser
de la raza vlox?
Y, contestando a su propia pregunta, respondi:
Un cochino cerdo.
Despus, aguard la carcajada.
Lrgate! le grit Lobats secamente.
El tunante se alej.
Tambin haba un anuncio redactado en francs.
POLLY CHARMS,
LA MUJER DORMIDA,
RESPONDE A LAS PREGUNTAS!
ALGO ASOMBROSO!
UNA BELLEZA QUE LLEVA DORMIDA 30
AOS, 30 !!!
LA INGLESA DORMIDA
LO MAS EXTRAORDINARIO!!!

RESPONDE DESDE EL MUNDO DE LOS

VIVOS O DE LOS MUERTOS?
PASEN Y VEAN!!!
As sucesivamente.
La mujer gorda de la taquilla, con el cabello teido,
luciendo el tradicional vestido de terciopelo rojo abierto por
las mangas, sonri zalameramente.
Licencia exigi Lobats, alargando la mano.
Asintiendo con rapidez, la gorda busc con la mano
entre un montn de papeles colgados de un gancho, cogi
uno, lo examin y devolvi a su lugar; cogi otro, le ech
una ojeada y lo sac por la ventanilla.
Muy bien. Frow Grigou expres Lobats,
devolvindoselo. Dos entradas, por favor.
Dej unas monedas sobre la tabla de la taquilla.
Frow Grigou, en lugar de inclinar la cabeza cmo antes,
se ech a temblar incontrolablemente y devolvi el dinero,
sonriendo y arqueando mucho los labios.
Los invitados, los seores de alta cuna, nuestros
invitados... Oh, no, no... Oh, no...
Lobats se puso tan colorado como el vestido de Frow
Grigou.
Dos entradas! mascull, Y qudese el dinero.
Qudese el...!
La mujer lo acept y entreg las entradas
apresuradamente, balanceando lentamente la cabeza a un
lado y a otro, aunque sin dejar de sonrer. Sin embargo,
ahora haba aadido a la sonrisa una nota intrigada, como si
la insistencia en abonar las entradas fuese un
comportamiento extrao que requera indulgencia.

Encantada de verles por aqu tartamude ella,

dejando extinguir su voz a medida que la pareja se
internaba por el corto y polvoriento pasillo. Seores de
alta cuna..., servidores de la ley..., encantada...
Slo uno de los cinco o seis mecheros de gas en buen
estado, en el interior de la sala de exhibiciones, tena
caperuza, y otros dos al menos sufran desperfectos que
hacan vacilar la llama arriba y abajo cuando penetraba una
rfaga de aire desde la calle; por consiguiente, la
luminosidad resultaba inadecuada e incierta. De la
penumbra surgi una voz untuosa:
Entradas? Entradas?
La naturaleza haba pretendido darle al hombre que
avanz un aspecto noble, pero algo ms le haba otorgado
una expresin furtiva. Tena una cabeza grande, con
facciones bsicamente correctas, patillas largas y bien
cuidadas, de modo que ni un solo pelo sobresala de los
dems; y no obstante, la cabeza en s careca por completo
de cabello, sin un flequillo siquiera. Dicha cabeza estaba
ladeada, y su propietario les mir por el rabillo de un ojo
color azul desvado al coger las entradas sin fijarse en ellos.
Eszterhazy, casi automticamente, bastante despacio, pas
las yemas de los dedos por encima de aquella cabeza... slo
un instante.
Luego, los apart como si le quemasen.
Un frenlogo murmur el hombre en ingls, con
cierta indulgencia.
Entre otras cosas dijo Eszterhazy, tambin en
ingls.
El rostro del hombre experiment un cambio horrible, y
sus facciones ajadas y casi nobles se disolvieron en una
serie de tics y muecas. Abri y cerr la boca un par de
veces.

Pasen, caballeros. La exhibicin est a punto de

empezar declar en una mezcla de mal francs y peor
alemn. Uno de los fenmenos ms notables de esta
poca aadi con un susurro en ingls.
De pronto, pareci caer sobre s mismo, con la cabeza
inclinada, los hombros hundidos, y se alej con un curioso
contoneo.
Lobats se volvi a Eszterhazy con una mirada burlona,
pero observ con extraeza y preocupacin que el
semblante de su compaero estaba, incluso bajo aquella
penumbra, plido y contrado, con la barbilla proyectada
adelante y hacia abajo, en una mueca que poda ser (que
habra sido de tratarse de otra persona) de miedo.
Mas al cabo de un momento, el semblante y el hombre
volvieron a la normalidad, salvo que Eszterhazy sac
rpidamente de su bolsillo un pauelo de seda y se enjug
el rostro, volviendo a guardrselo al instante.
Y antes de que Lobats pudiese hacer el menor
comentario, un sonido tenue, etreo, anunci que un
gramfono acababa de aadir su toque "cientfico" al
ambiente. Dur unos segundos, durante los cuales un grupo
de recin llegados, claramente empleados y obreros que
aprovechaban la hora del almuerzo, entraron en la sala. No
era fcil reconocer, por encima del alboroto reinante, que el
gramfono ofreca una cancin en francs. La letra era rara
y curiosa, as como curiosa y rara era la voz.
Curieux scrutateur de la
nature entire,
J'ay connu du grant tout le
principe et la fin.
J'ay vu For en putssance au
fond de sa minire,

J'ay saisi sa matire et

surpris son levain (2).
Pocos de los presentes comprendan estas palabras y, no
obstante, todos parecieron conmovidos. Obscuro el
estribillo, poco claro el mensaje; la voz pareca, adems,
extraa, inhumana y grotesca, a causa del carraspeo del
primitivo aparato; sin embargo, el efecto resultaba tan bello
como misterioso.
J'expliquay par quel art
l'ame aux flanes d'une
mere,
Fait sa maison, l'emporte, et
comment un ppin
Mis contra un grain de bl
sous l'humidepoussire,
L'unplante et l'autre cep, sont
le pain et le vin (3).
Lobats le dio un leve codazo a su compaero en las
costillas y, en un ronco susurro, pregunt:
Qu es esto?
Uno de los sonetos ocultistas y alqumicos del conde
Saint Germain..., el cual vivi al menos doscientos aos...,
si es verdad repuso Eszterhazy en voz baja.
2 Escrutador curioso de toda la naturaleza, / He conocido del gran todo el
principio y el fin. / He visto el oro en po- tencia en el fondo de su mina, /
He captado su materia y sorprendido su germen.

3 Yo expliqu por qu arte el alma en los flancos de una madre, / Hace su

casa, se la lleva, y cmo: una pepita / Junto a un grano de trigo, bajo el
polvo hmedo, / La una planta, la otra cepa, son el pan y el vino.

De nuevo, la voz, alta y clara como la de un nio

potente como la de un hombre, sigui cantando.
Bien n'tait, Dieu voulut, ren
devint quelque chose.
J'en doutais, je cherchay sur
quoi l'univers pose.
Ren gardait l'quilibre et
servait de soutien (4).
El comisario profiri una exclamacin. Ya lo s!
Recuerdo haber odo, hace unos aos, al cantante italiano...
S.
Era un..., cmo se llama?, uno de sos...
Un castrado, s.
Una vez ms, la ltima, la voz fluctuante, entre
masculina y femenina, surgi magnfica a pesar de las
distorsiones por la gran y encorvada cornucopia del
gramfono.
Enfin, avec le poids de
l'lge et du blme,
Je pe say l'ternel, il appela
mon ame,
Je mourus, fadoray, je ne
savaisplus ren... (5)

4 Nada era, por voluntad divina, nada era nada./ Yo dudaba, buscaba en
qu se apoya el universo. / Nada conservaba el equilibrio y serva de
apoyo.
5 En fin, con el peso del elogio y el vituperio, / Yo pes lo eterno, l llam
a mi alma, / Yo mor, yo ador, yo ya nada saba...

El instante de silencio que sigui al final de la cancin

fue interrumpido por otra voz, ms terrena, conocida de
Eszterhazy y de Lobats. Era la de un tal Dougherty, un
supuesto desterrado poltico con muchos aos de residencia
en Bella. De cuando en cuando se le encontraba en
cafeteras poco recomendables o en locales donde servan
bebidas fuertes. A veces, aquel individuo escriba algo, y
otras explicaba que sus escritos formaban parte de un libro
que estaba componiendo, aunque algunas veces no
explicaba nada, sino que se alejaba de manera soadora. En
ciertas ocasiones no tena delante ningn papel, slo un
vaso a cuyo interior, o ms all del mismo, miraba
cansinamente. Dougherty era alto, un poco encorvado, y
llevaba gafas gruesas, y de vez en cuando mova los labios,
unos labios sorprendentemente frescos y sensuales, en su
rostro ajado y gris. Oficialmente, se defina como
"traductor, intrprete y gua", y, evidentemente, en aquel
momento estaba ejerciendo las dos primeras especialidades.
Caballeros empez, empleando la palabra inglesa
, caballeros... El seor Murgatroyd, empresario de esta
exhibicin cientfica, me ha rogado que d las gracias a los
que le han honrado con su patronazgo, y exprese su pesar
por no hablar con fluidez los idiomas de la monarqua trina,
cuya hospitalidad prolongada y calurosa...
Hizo una pausa y pareci encogerse un poco, como
inclinndose bajo el peso de todas las necedades y toda la
burla que los convencionalismos exigan de l... y que, de
una u otra forma, iba diciendo desde haca muchos aos.
Despus, suspir audiblemente y se llev una mano a la
frente; se enderez y cogi algo que el empresario le
entreg; pareca un programa o un folleto.
Hum... S..., unos datos interesantes, sacados de una
obra voluminosa que trata del caso de la misteriosa joven

dormida, Polly Charms, por un miembro de la Academia

Francesa y la Sorbona. El sujeto de esta exhibicin
cientfica, la siempre joven seorita inglesa Mary Charms,
llamada Polly, naci en...
Sus observaciones, hechas con tono montono, fueron
interrumpidas por varias exclamaciones de aburrimiento,
entre las cuales se oy distintamente una voz:
Vamos,
querido
seor
Lieber
herar...,
sarcsticamente, ahorre esta porquera scheissdreka
para los caballeros con mucho sarcasmo, que tienen
toda la tarde libre; vamos, ya es hora de ver...
Lobats tosi muy alto para llamar la atencin. La voz
vacil, continu, aunque en tono menos rudo y
amenazador, diciendo que ellos eran obreros, que disponan
de poco tiempo, que haban pagado para ver a esa seorita
Sharms, y que queran verla o recuperar su dinero, de modo
que:
Guarde la Sorbona francesa para los postres, para los
que pueden esperar, y mustrenos el espectculo.
Dougherty se encogi de hombros, se inclin para
hablar con Murgatroyd, el cual tambin se encogi de
hombros, le hizo un gesto a Frow Grigou, quien no se
molest en encogerse de hombros, sino que indic por
medio de gesticulaciones y muecas que se contentaba con
obedecer, maravillndose de que alguien pudiese pensar lo
contrario, trot velozmente a un lado del saln y tir de un
cordn semivisible. El sucio teln, que ostentaba el
descolorido nombre de una firma de fabricantes de
medicinas patentadas, ya en quiebra, empez a subir, con
una serie de sacudidas y tirones en armona con las
vacilantes luces de gas.
Y el seor Murgatroyd, sin esperar que el teln
estuviese arriba, avanz y, chascando los labios, comenz a

hablar en ingls, sin preocuparse de Dougherty, que, como

poda traduca e interpretaba sus palabras.
Hace exactamente treinta aos, damas y caballeros,
s, exactamente treinta aos...
Era obvio, por estas frases, pronunciadas volublemente,
y repetidas muy a menudo, ms el hecho de que la
expresin treinta aos apareciese en caracteres
descoloridos en varios anuncios de la fachada, que los
treinta aos no era ms que una frase ritual y simblica. Tal
vez l, u otro cualquiera, haba dotado a Polly Charras con
un sueo de treinta aos al comienzo de su carrera de
presentador; quiz, y esta idea era estremecedora,
Murgatroyd vena diciendo treinta aos despus de
perodos de treinta aos repetidos sucesivamente.
...que la joven seorita Mary Charms, llamada Polly,
a la edad de quince aos, acompaada de su madre y otros
seres queridos...
Call al ser empujado a un lado por varios de los que le
honraban con su presencia, por el afn de ver; en medio del
silencio, Dougherty continu con su traduccin..., aunque
tal vez nadie le escuchase. Eszterhazy comprendi que, sin
saber el motivo, haba esperado ver un atad o algo
semejante. Lo que en realidad estaba viendo era algo
parecido a una cuna infantil, aunque mucho mayor; y a la
primera ojeada pareca estar llena de una masa de...
...del profesor Leopold de Entwhistle, el clebre
mesmerlogo.
De pronto volvi a orse la voz de Murgatroyd, cuando
remitieron las primeras exclamaciones. Desvi los ojos y se
encontr con los de Eszterhazy. Al momento, el ingls los
cerr, los abri, los cerr, los abri y, como con
desesperacin, volvi a desviarlos. Eszterhazy estaba
mirando la cuna; y vio que estaba llena de lo que pareca

ser cabello..., un cabello largo, reluciente, de color castao

dorado. Mechones y trenzas. Trenzas inmensas de cabello.
Masas y masas de cabello. En algunas haban puesto lazos.
Cabello por todas partes.
Y casi enterrada en l, ligeramente levantada por una
almohada en la cabecera de la cuna, haba una cabeza, una
cabeza humana, la cabeza, realmente, de una mujer casi en
su adolescencia.
Podemos... hum... tocarla? pregunt una voz.
Murgatroyd murmur algo.
De uno en uno, y con suavidad asinti Dougherty
. Con suavidad!
Unos dedos, casi vacilantes, acariciaron la cabeza. Una
palma se aplic a un lado de la cara. Otra se alz y
descendi, aunque no lleg a la cara; en aquel momento
Lobats gru y asi la mueca del hombre. Sin suavidad.
El otro se quej, alegando que slo pretenda..., pero acab
con un resoplido y el gesto no se repiti. Alguien logr
encontrar una mano y la levant con aire de triunfo, como
si jams hubiera visto una mano.
Est bien exclam Eszterhazy, Ya basta. Avanz
y los dems retrocedieron. Exhibi su estetoscopio.
Ahhh! murmur la gente. Este es el filsofo
le murmur alguien a su acompaante.
Oh, s asinti ste, aunque tal vez nadie entendi
con precisin el matiz del asentimiento.
Slo Dios saba dnde haban confeccionado las ropas
de la joven, o cundo y quin; pareca, en efecto, ser
producto de varias pocas, constituidas por diversos
estratos, por decirlo as. De cuando en cuando, se le haba
ocurrido a Quien Fuese que la joven estaba durmiendo, por
lo que haba hecho una especie de camisn. Varias veces. Y
en otras ocasiones haba predominado el elemento teatral

del caso, y haban intentado proporcionarle la clase de

atavo que deba llevar una chansonnire... es decir, en un
musichall de provincias, donde los modistos tuvieran
ideas extraas y anticuadas de lo que puede llevar una
chansonnire..., bueno, una chansonnire todava ms
extraa.
Haba sedas, algodones, muselinas, encajes, flores
artificiales, faldas bordadas, corpios bordados, aadidos,
franjas bordadas...
La joven tena los ojos cerrados casi por completo. Slo
un prpado estaba apenas levantado, por debajo del cual
reluca una lnea muy fina, mirando desde un cierto ngulo.
Los durmientes de esa edad no enrojecen siempre, como
suelen hacer los nios dormidos. En la cara haba color,
pero no mucho. Los labios eran sonrosados. En una oreja se
vea un pequeo aro de oro, y la otra quedaba oculta por el
cabello.
El cabello... afirm Murgatroyd, el cabello no
ha dejado de crecer nunca!
Al decirlo, pareci sobrecogerle una especie de deleite.
La expresin de Eszterhazy hizo callar a todo el mundo.
Otra serie de tics. Movi varias veces el estetoscopio. De
pronto se rompi el silencio.
Una mueca de cera, verdad, profesor? Una...
Eszterhazy neg con la cabeza.
Los latidos del corazn son perceptibles murmur
. Aunque dbiles, muy dbiles.
La multitud suspir. Eszterhazy se quit los auriculares
y le pas el instrumento al comisario Lobats, el cual,
tremendamente orgulloso, y doblemente importante, se
coloc el aparato... con cierta dificultad. Al cabo de unos
instantes, muy lentamente, asinti dos veces. La multitud
volvi a suspirar.

Preguntas? Tiene alguien alguna pregunta que

formularle a Polly Charms, la mujer durmiente? Ah, un
momento, por favor. Es la hora de su alimentacin diaria.
Murgatroyd, con un gesto de larga prctica, cogi dos
fiascos, un vaso y una cuchara muy descascarillada, muy
estropeada, pero incuestionablemente de plata.
Han fracasado todos los intentos de lograr que la
misteriosa y encantadora seorita Mary tome alimentos
slidos. Tampoco aceptara su metabolismo un caldo de
trigo. De acuerdo con el consejo de sus mdicos..., los
mejores mdicos de Christendom... Se volvi a llamar a un
miembro del pblico, un caballero de edad, conocido como
mercero de unos almacenes cercanos.
Deseo pedirle un favor, seor. Que pruebe y huela
esto, y nos d su honrada y libre opinin respecto a su
naturaleza.
El aludido se inclin, prob y oli. Chasc los labios.
Ah, esto es Tokay! Excelente Tokay! Volvi a
inclinarse como para beber ms. Hubo risas, murmullos y
bromas. El contenido del otro frasco result ser agua. El
empresario de la joven mezcl ceremoniosamente medio
vaso de vino con medio de agua. Pareca un alquimista
componiendo un elixir.
Bien, ahora..., hay preguntas? Risas, bromas,
empujones hacia delante, empujones hacia atrs. Despus,
el mercero consult su reloj de bolsillo, con tapas de oro, y
exclam:
De acuerdo. Una pregunta y me ir. Graciosa dama:
quin es Prantchek? Y dnde est?
Murgatroyd sostuvo la cuchara a la altura de los labios
de Polly y le levant levemente la cabeza.
Slo una cucharada, Polly. Para complacer a pap
Murgatroyd.

La cabeza esculida y calva del hombre se inclin sobre

la de la durmiente, como la de un padre que mima a un hijo
enfermo. Los labios se separaron lentamente. La cuchara
tintine contra la hilera de dientes regulares. La cuchara
retrocedi. Muy bien, Polly. Eres una buena chica. Pap
Murgatroyd est muy contento contigo. Y ahora, por favor,
contesta a la pregunta: quin es Prantchek? Y dnde est?
Los labios volvieron a separarse. Se oy un suspiro
dbil, muy dbil. Luego, con la voz de una adolescente
imitando a una nia ms joven, con tono artificial y
afectado, Polly Charms habl. Vaya, hermano, estoy en
Amrica. Con el to. Todos se volvieron hacia el viejo
mercero, que estaba de pie, con una mano en la cadera, con
la expresin del que espera ser engaado. Pero que no lo ha
sido, aunque lo haya sido, porque ya lo esperaba. Esta
expresin desapareci al momento. El mercero solt un
respingo.
Bien, Maurits..., es verdad eso? Todos le
apremiaron.
Pues... pues... pues Frantchek es mi hermano, s. Se
march..., oh..., hace veinticinco aos. Y nadie supo nada
de l... Y el to de Amrica?
El viejo Maurits asinti lentamente, confundido. Yo
tena un to, en Amrica. Tal vez viva an. No lo s...
Se sacudi la mano que estaba apoyada en su hombro y
sali de la sala con la cara entre las manos.
Hubo toda clase de comentarios. Bien, esto no
demuestra nadaproclam una voz. Sin embargo...
Otra persona, probablemente la misma que haba pedido
que se omitiesen los datos biogrficos, exclam en voz alta:
Seorita, creo que es usted una impostora, aunque
muy hbil. Por qu? Pues porque la mitad de personas del
imperio tienen un hermano llamado Prantchek y un to en

Amrica. Vaya, conteste a esta pregunta. Qu tengo en mi

mano, dentro del bolsillo de la chaqueta?
Otra cucharada de vino y agua. Otro silencio
expectante, esta vez mientras el interrogador sonrea
burlonamente. Otra respuesta.
El cuchillo con mango de ncar que robaste en la
casa de baos.
Fue cosa de ver al individuo, furioso, avanzar hacia la
durmiente, moviendo la mano arriba y abajo dentro del
bolsillo. Y fue cosa de ver a Lobats precipitndose, y or un
grito sbito de dolor. Y ver que algo caa al suelo. Y
contemplar al hombre, muy plido de pronto, en tanto
Lobats grua:
Largo de aqu! O...!
Tambin fue digno de ver al hombre, cogindose una
mano con la otra, y cmo los dems se agachaban y
gritaban de admiracin.
Un cuchillo con el mango de ncar!
Jess, Mara y...!
Le conozco hace aos. No es de fiar...
De pronto, alguien, llevndose las manos a la cabeza e
inclinndose despus hacia delante, retrocediendo de nuevo
y mirando fijamente a la durmiente, semiavergonzado,
semirretador, murmur:
Oiga..., oiga... Quiero saberlo... Es mi esposa..., si es
para m lo que debe ser... Si ella...
No termin y nadie se atrevi a rer. El hombre
respiraba con fuerza, por una nariz muy distendida.
Otra cucharada. Otra pausa.
Mejor de lo que debera ser..., aunque poco la
mereces...
El hombre no mir a nadie. Se apart a un lado con la
cabeza gacha, respirando con ms fuerza an.

No tardaron en formular la ltima pregunta, y asimismo

se termin el vino. O quiz fue al revs.
En el momento en que Murgatroyd dejaba la cuchara y
el pblico an segua inseguro, alguien de pronto atrajo la
atencin general.
Bien, profesor pregunt el individuo, qu hay
de la cancin francesa?
Un caballero delgado y de edad, de mejillas sonrosadas
y brillantes, con ropas cuyo corte perteneca al quinto ao
del Reino, con aspecto de un notario de segunda clase de
uno de los suburbios ms lejanos ("a diez tranvas y una
carrera en fiacre de distancia", segn se dice), donde cada
familia posea an una vaca, y probablemente haba venido
al centro de la ciudad en su viaje anual para la renovacin
de su licencia; un caballero que anhelaba un poco de
diversin, y no se atreva a contarle a su esposa
(seguramente, "tanta Minna") que haba estado en un local
ms atrevido que en el saln de la exhibicin "cientfica".
No se trata de una cancin francesa? pregunt
calmosamente el notario.
Murgatroyd, a un murmullo de Dougherty, exhibi una
bandeja de madera tapizada de terciopelo verde algo rado,
y disimuladamente deposit en ella medio ducado de plata,
que mir con cierta ansiedad.
Por unas monedas ms dijo, iniciando la ronda,
la bella y misteriosa Polly Charms entonar una hermosa
cancin francesa, la...
Los espectadores daban seales de marcharse... o, al
menos, de apartarse de la bandeja. Una sola pieza de oro
gir en el aire, muy reluciente, cayendo encima del medio
ducado, con un sonido argentino. Murgatroyd levant la
vista, casi incrdulamente, y vio que Eszterhazy le
contemplaba.

Adelante con la cancin orden ste.

Murgatroyd hizo desaparecer el dinero. Se inclin hacia
la durmiente, le cogi la mano derecha y la acarici
suavemente.
Polly, querida, cantars una cancin? pregunt
con bastante ansiedad. Aadi: Aquella bonita cancin
francesa que madame te ense en los viejos tiempos.. .,
en?
Al ver que ningn sonido surga de la durmiente,
Murgatroyd se aclar la garganta y empez a cantar:
Je vous envoye un bouquet... Eh, Polly? Eszterhazy
observ un leve temblor en la plida, palidsima garganta.
Una pequea elevacin en el busto, cubierto por las
sofisticadas ropas. Se abri la boca. Se oy con claridad
una inspiracin. Y luego cant. Polly Charms, la joven
durmiente, cant.
Je vous envoye un bouquet
que ma main
Vient de trier de ces fleurs
epanies;
Qui ne les eust ce vespre
cuiellies,
Cheutes terre dies fussenl
de main (6)
Nadie le haba pedido antes a Dougherty que tradujese
la cancin francesa entonada por el cantante eunuco
(seguramente uno de los ltimos) en el gramfono; ni
nadie, tampoco, se lo pidi esta vez; y, no obstante, sin que
se alterara su rostro gris, empez a cantar:
6 De Lricas de Ronsard, traduccin de William Sirling publicados por
Allan Wingate, sin fecha ni lugar de publicacin indicados.

Yo os envo un ramillete que mi mano / Acaba de

hacer con estas flores abiertas; / De no cogerlas nadie esta
noche, / Cadas en tierra estarn maana.
Murgatroyd continuaba acariciando la plida mano. Y la
voz etrea e infantil volvi a entonar:
Cela vous soit un example
certain
Que vous beautez, bien
qu'elles sointfleuries,
En peu de temps cherront
toutes fletries,
Et cmme fleurs periront tout
soudain.
Que esto os sirva de ejemplo / canturre Dougherty
, De que vuestra belleza, aunque haya florecido, / En
breve tiempo se habr marchitado, / Y como las flores
perecer de pronto.
Silencio...
Un carro traquetea en la calle. Las luces de gas suben y
bajan. La gente respira hondo, se aclaran las gargantas. Se
oye un movimiento de pies.
Bien aprueba el viejo to Oskar, esto ha sido
estupendo.
Sonriendo plcidamente, se acerca y arroja sobre la
bandeja ya vaca una pieza de cinco coppers. Se marcha
luego, muy contento. Para l todo el espectculo ha valido
los coppers gastados. Esta noche, comiendo el pudn de
patatas con berza salada y ajos, se lo contar todo a tanta
Minna. En realidad, si l y ella estn vivos dentro de diez
aos, lo contar todava; y ella, tanta Minna, se asombrar

como siempre, puntuando cada pausa con un "Jess, Mara

y Jos!" o alternando con "Oh, por la santa Cruz!"
Algunos le siguen y otros se quedan.
La representacin ha terminado anuncia
Eszterhazy.
Frow Grigou les grita, tan ansiosa como siempre,
cuando todos se disponen a marcharse:
A las cinco y media hay otra representacin,
queridos seores, y otra a las ocho y otra ms a las diez!
Lobats mira a Eszterhazy, como diciendo: "Y ahora
qu?". Eszterhazy mira a Murgatroyd.
Soy doctor en medicina y mdico titular de la Corte
explica, y me gustara tener su permiso para examinar
a la...
Termina la frase a gestos. Dougherty, sin mirar a nadie
en particular, empieza a traducir al instante el ingls de
Eszterhazy, mas luego, lentamente, parece comprender que
no es esto lo que se necesita en aquel momento y su voz se
extingue.
Murgatroyd se humedece los labios y las guas del
bigote. Casi se humedece tambin la punta de la nariz.
Oh, no... exclama. Oh, no...
Y el seor contina Eszterhazy tranquilamente
es un comisario de polica.
Murgatroyd mira al comisario de polica, quien le
devuelve la mirada; mira a Dougherty, el cual desva la
suya; y por fin busca a Frow Grigou con la vista.
Pero Frow Grigou se ha ido, se ha ido definitivamente.
Extractos del LibroDiario del doctor Eszterhazy:
"Consultar a Reuters para la fecha exacta de la muerte
por apopleja de ENTWHISTLE, LEOPOLD (ver
Enciclopedia Privada), mesmerista y charlatn ingls,

supuestamente en medio de una exhibicin o

representacin...
"...ningn signo de callosidades en las plantas de los
pies o los talones..., tampoco se apreciaba degeneracin del
tejido muscular, como el que se presenta entre los muy
ancianos...
"Murgatroyd declar, aunque a regaadientes, que el
paso de las materias residuales era infrecuente, y
limpiamente...
"Murgatroyd se mostr casi violento en su reaccin ante
la sugerencia de Lobats de intentar, por medio del
mesmerismo, sacar a la joven de aquel trance
supuestamente hipntico. MEMO: Releer el relato del
escritor americano E. A. Poe, titulado El caso del seor
Waldemar. En esta historia, una supuesta serie de hechos
colocan a un moribundo bajo trance hipntico de larga
duracin (no recuerdo la duracin exacta); y el final del
estado de trance revela que Waldemar estaba realmente
muerto, y el cadver se descompone rpidamente. No es
posible saber en la actualidad si el relato es completamente
ficticio o no; otra narracin del mismo autor (Mane
Roget?) es cierta en parte.
"Obvio: la salud de la joven es antes que nada.
"Sugerencia: Considerar la posibilidad de usar bateras
galvnicas, aunque solamente si..."
Durante unos segundos, el rumor de unos pies que
corran haba resonado en la estrecha calle de abajo. Se oy
una voz ronca y trabajosa. De pronto, apareci Emmerman,
el portero nocturno. Siempre era breve.
La Arcada de los Batihojas incendiada, seor
exclam. Aadi, cuando Eszterhazy corra en busca de su
maletn mdico. Han avisado al comisario Lobats.

El zngaro haba surgido, como brotando del suelo

(donde dorma siempre, en el umbral del dormitorio de su
amo), pero Eszterhazy rechaz el abrigo y el sombrero,
diciendo:
La mquina...
Sigui al silencioso y corredor Herrekk por el
apartamento, bajando por detrs a las caballerizas, donde
guardaban el coche de dos asientos, y saltaron a su interior.
Schwebel, el ferroviario retirado que cuidaba de la mquina
a vapor, era el encargado de que ste estuviese siempre en
ebullicin, en cuya tarea no haba fallado nunca. Con un
esbozo de saludo, abri la puerta de la cochera. Con un
sordo silbido, la mquina, con Eszterhazy al timn, surgi a
la noche. Herrekk ya estaba tocando la gran campana de
bronce para advertir a los transentes que deban apartarse.
Lobats haba dicho que l era "muy tonto en todas estas
cosas de actuaciones circenses, espectculos para
papanatas, charlataneras, exhibiciones cientficas, cosas
raras, animales amaestrados, casas embrujadas..."; poda
haber aadido "e incendios".
Tres cochesbomba de los ms modernos, cada uno
arrastrado estilo troika por tres grandes caballos de colores
bien armonizados, haban llegado, uno tras otro, a la Calle
de la Derrota de Bonaparte (llamada universalmente calle
Bonaparte), haciendo un gran alboroto con las mangueras
en la Arcada. Pero el vigilante del barrio, que, como
muchos otros, haba sido empleado antes de que se fundara
el moderno departamento de incendios, ya haba instalado
su brigada de cubos, y la gente se pasaba de mano en mano
los viejos pero todava tiles recipientes de cuero. Una
sbita brisa atiz las llamas, que enviaron multitud de
chispas a lo alto, hacia el cielo negro... y, al mismo tiempo,

aclarando el pasaje de la Arcada de todo, menos del olor a

humo.
En una esquina, con el vestido de terciopelo rojo
colgando desmayadamente en tomo a su rollizo cuerpo,
Frow Grigou estaba acurrucada con las manos ante la boca,
de la que incesantemente salan las exclamaciones:
Arminados! Armiados! Las cortinas! Las malas
lmparas de gas! Las malas lmparas de gas! Las
cortinas! Arminados! Arminados! Arminados!
De repente, las mangueras se hincharon, se retorcieron y
dejaron salir potentes chorros. El humo se volvi negro y se
elevaron nubes de vapor. Eszterhazy sintise sofocado y
transportado lejos de all por los poderosos brazos de
Herrekk, la Montaa Zngara.
Estoy bien! grit casi al instante, Djeme en
tierra!
Se encontr contemplando el ansioso rostro de Lobats,
el cual, al ver a Eszterhazy de pie y evidentemente
recuperado, seal silenciosamente los dos cuerpos que
yacan en el pavimento de la calle Bonaparte.
Murgatroyd. Y Polly Charms.
(Ms adelante, Lobats inquiri: "Qu encontr cuando
puso los dedos en la cabeza del ingls?" Y Eszterhazy
contest: "Ms de lo que jams le contar a nadie".)
Eszterhazy se inclin sobre los cuerpos. Pero aunque
maldijo en voz alta la ausencia de sus bateras galvnicas y
aunque aplic todos los remedios a su alcance (cordiales,
inyecciones, sales amoniacales), no consigui que ninguno
de ambos respirase. Lentamente, Lobats se persign. Ah,
ahora se hallan en un mundo mejor murmur
pensativamente. Ella, pobrecita, con su triste vida, si a un
largo sueo se le puede llamar vida... Y l, un mal tipo en
muchos aspectos..., aunque seguramente ha expiado sus

muchos pecados arrastrndola a ella casi a la salvacin,

tratando de salvarle la vida a riesgo de la suya propia,
cuando toda la cabellera de la joven estaba incendiada...
En efecto, casi toda la increble mata de pelo se haba
quemado; aquellas trenzas que Murgatroyd (quin otro, si
no?) debi peinar y cepillar horas y horas de da y de
noche, haciendo trenzas, ponindole lazos... y hay que
suponer que amorosamente; aquella increble profusin de
cabello castao, desatado por las noches, se haba quemado
casi por completo, exceptuando un pequeo recuadro, como
el de un chico de pelo corto. Y aquellos escasos cabellos, a
la luz de las llamas, relucan de humedad, brillando con las
gotas de agua que haban extinguido su fuego. El rostro de
la joven estaba tan sereno como siempre. Los labios de
color rosado estaban de nuevo levemente entreabiertos.
Pero lo que tal vez haba querido decir sera un eterno
secreto.
En cuanto a Murgatroyd, la muerte le haba liberado al
menos de toda necesidad de fingimiento y temor. No
mostraba su expresin furtiva. Su cara pareca totalmente
noble.
Supongo que podemos afirmar que l la explotaba,
mantenindola en estado de esclavitud... Pero al menos
arriesg su vida para salvarla...
Un vigilante avanz y salud respetuosamente.
Ruego que el alto comisario de polica me perdone.
Sin embargo, no fue as.
No fue as... qu? se enoj Lobats.
Pues explic el vigilante, con respeto, mas con
firmeza que el pobre seor intentase salvar a la pobre
seorita. No, no fue as, alto comisario y profesor doctor.
Fue, en realidad, todo lo contrario. Fue ella la que trat de
sacarle a l de all. Oh, s, seores. Todos le omos gritar...

Oh, Jess, Mara y Jos, cmo gritaba! Y no pudimos

llegar hasta ellos. Miramos a nuestro alrededor; y de pronto
all estaba ella, surgiendo de entre las llamas, a veces
cargando con l, a veces arrastrndole, y de pronto su
preciosa cabellera se incendi, y los dos cayeron a nuestros
pies, y los rociamos con agua y... Ya ven concluy,
agotada su elocuencia.
Ah, basta de tantas mentiras! exclam Lobats.
De esta manera murmur Eszterhazy, sacudiendo
la cabeza, empieza el proceso del mito y la leyenda...
Asombrado, incapaz de hablar, slo contest a Lobats
con el gesto. Todava de rodillas, Eszterhazy seal los pies
de Polly Charms, la mujer durmiente. Eran unos pies
pequeos y ligeros. Estaban, como siempre, descalzos. Y
Lobats, al seguir el silencioso gesto, observ, con un
asombro para el que su experiencia an no le tena
preparado, que los pies descalzos de la joven muerta
estaban profundamente araados, desgarrados, rojos de
sangre.

MAS ALL DEL JUEGO

Vanee Aandhal
Se puede trazar con exactitud la lnea que separa la
realidad de la ficcin? Es ms: se puede determinar con
exactitud a qu lado de esa lnea est la realidad?
Metido en su pantaln corto de gimnasia, seco y blanco
como la tiza, Ernest se acurruc al amparo de las gruesas y
enrojecidas espaldas de Balfe y Basil Basset, y tuvo un
ligero estremecimiento cuando su espinazo toc la pared.
Saba, por partidos anteriores, que los mellizos an no
correran a causa de su excesivo nerviosismo; durante un
rato, pues, tena seguro escondite detrs de ellos. Desliz
lentamente los dedos por sus mejillas.
Mirando por entre los fofos muslos de Balfe, divis a
los muchachos del equipo contrario alineados en la pared
opuesta. Todos eran altos y delgados, y parecan ansiosos
por jugar: algunos se pavoneaban, otros contorsionaban sus
bocas en vidas muecas y lanzaban gritos de intimidacin
de una parte a otra del gimnasio.
Acuclillndose, Ernest abraz sus esbeltas piernas y se
bes las rodillas. Fij sus ojos en la instructora.
Miss Argentine se detuvo a mitad de camino entre los
dos equipos y ajust el bolso de lona que colgaba de su
hombro como un enorme capullo. Iba andando a lo largo de
la lnea negra que divida en dos mitades el gimnasio, y a
cada paso extraa una pelota y se inclinaba para colocarla
sobre la raya. Ernest miraba persistentemente las pelotas.
Las haba de baloncesto, recubiertas con goma, y balones

de ftbol, de cuero spero; de balonvolea, tersas y blancas,

con efecto giratorio al ser arrojadas; peludas y grises, de
tenis, que picaban al pegarle a uno; algunas blandas y lisas,
y otras pequeas y duras, de goma slida.
Las reglas del juego eran muy sencillas; hasta Ernest las
conoca. Cada equipo haba de mantenerse en su propia
rea: a nadie se le permita traspasar la lnea central. Si uno
tocaba a un contrario con una pelota, a ste se le eliminaba
del juego y deba permanecer de pie contra la pared lateral;
pero si el tocado atrapaba la pelota sin que tocara el suelo,
entonces se apartaba al otro. Si la pelota golpeaba el piso o
una pared sin haber alcanzado a nadie, no pasaba nada. Se
daba trmino al partido cuando un equipo haba eliminado
por completo al otro; y raramente quedaban ms de tres o
cuatro en el lado ganador.
Miss Argentine puso la ltima pelota sobre la lnea y se
retir, apoyndose de hombros en la pared lateral. Un
silencio absoluto colmaba el gimnasio. Ella volvi la
cabeza y mir al equipo de Ernest. Su rostro recordaba el
color de la plata empaada, y sus ojos parecan de cinc
lijado. Cuando descubri a Ernest detrs de los gemelos
Basset, una sonrisa hendi despacio el rgido plano entre su
nariz y el mentn; llev a su boca un silbato de latn verde
y lo sostuvo un instante en contacto con la punta de la
lengua. Y sus labios se endurecieron.
Sbitamente, el agudo sonido del silbato perfor el
silencio.
Balfe y Basil, excitados, chillaban y farfullaban; Ernest
se agach bajo sus vigorosos traseros y observ el
comienzo del juego. Al sonar el silbato, los muchachos de
ambos equipos cargaron impetuosamente sobre la lnea
central. Corriendo de firme y velozmente desde la pared
opuesta, Freddy Guymon y Jim Genz alcanzaron las pelotas

antes de que nadie del equipo de Ernest se hubiese siquiera

aproximado. Freddy golpe a Bobby Grafgna en las
rodillas con una pelota de baloncesto, y Jim a Ben Lee en el
cuello con una de tenis, a Gerard Francis en el muslo con
una blanda y a Rae Stalker en el pecho con otra igual. Los
dems muchachos del equipo de Ernest retrocedieron
precipitadamente hacia el muro.
Ululando y profiriendo mofas, el equipo adversario se
volc en multitud sobre la lnea central para coger el resto
de las pelotas. Saltaban, arriba y abajo, como los desnudos
salvajes que Ernest invocaba en las obscuras y lluviosas
forestas de su mente.
Muy bien, bravo, chicos! Jim Genz blandi un
baln de ftbol en su mano derecha por sobre la cabeza,
Preparados! Quietos! A ellos!
El aire se enturbi de pelotas. Encogindose, de
espaldas a la pared, Ernest las espiaba sumido en un sueo
de suave terror: se agrandaban ms y ms, como si se
abalanzaran sobre l a increbles velocidades y distingua
los cordones marrn obscuro de los balones de ftbol y las
costuras blancas de los de baloncesto. Pareciole que el
horror de la espera durara por siempre. Entonces,
repentinamente, comprendi que eso haba terminado, y
que no le haban golpeado.
Balfe se volvi con lentitud, de cara a Ernest. Se
apretaba la frente con las dos manos. Dos lgrimas
resbalaron de su ojo izquierdo y rodaron por su mejilla; otra
lgrima, cayendo de la ventana nasal izquierda, se estrell
en sus labios; en ese momento su boca se arrug como un
pastel de hojaldre y empez a balbucir y gemir y berrear.
Haba sido una de las pelotas de balonmano: eran duras
como el hielo. Durante varios das llevara en la frente un
verdugn purpreo.

Corre, Balfe! Corre a la pared de tu lado antes de

que ella te vea! Basil empuj frenticamente a su
hermano. Con las mejillas enrojecidas de dolor y los
hombros agitados por los sollozos, Balfe fue a reunirse con
los dems eliminados.
Una pelota dio contra la pared junto a la oreja de Ernest,
y sus ojos dejaron a Balfe para echar una mirada por todo el
gimnasio. Su propio equipo haba apabullado al rival con
nueve o diez pelotas, y ahora tiradores de ambos lados se
arrimaban cautelosamente a las lneas laterales. Las pelotas
abandonadas rebotaban y rodaban en todas direcciones.
Alaridos de triunfo se mezclaban con chillidos de ira. Dos
pelotas de baloncesto chocaron en el aire y dieron un brinco
por encima de una cascada de pelotas de tenis. Ernest se
acurruc en un pequeo ovillo de carne, semioculto por las
pantorrillas de Basil, y se hundi en un confuso
ensimismamiento. En lo alto de la pared, por encima de
miss Argentine, la pesada red de alambre que protega la
nica ventana del gimnasio vibraba ruidosamente; y ms
all de ella, distorsionada por el vidrio vibrante, en un solo
movimiento de impulso ascendente, una columna de humo
verde oscilaba, se encrespaba como una ola, y por fin se
mezclaba con la niebla nociva que penda, como una
cortina de humo gris, sobre la ciudad. Y qu color tiene el
cielo del otro lado de esa sucia niebla? Los maestros de
Ernest haban dicho que azul; mas ni siquiera ahora le era
dado ver minsculos ngeles con alas diamantinas
buceando entre bancos de perlas en los ros dorados del
sol...
Oooooooooo...
Basil se tambale y cay sobre una rodilla. Luego se
tendi sobre un costado y se apret las ingles con ambas
manos. Sus rechonchos dedos revolotearon como pjaros.

Ooooooo...
En riesgo e inerme, Ernest titube sobre sus pies y se
puso a moverse agitado arriba y abajo contra la pared,
buscando a alguien detrs de quien esconderse. Pero ahora
todos corran, en un alocado abalanzarse por tirar una
pelota, saltando hacia atrs para esquivar otra, arrojndose
y precipitndose y zambullndose en atropellada y
extravagante confusin. La estridencia de las voces
estallaba dolorosamente en su cabeza; su visin daba
vueltas en una borrosa y extraa rueda de pirotecnia de piel
y cuero, madera y yeso. Al fin, se arrebuj en un rincn, de
espaldas al juego. Cerr fuertemente los ojos, apret las
puntas de sus pulgares en los odos para amortiguar el
clamor y, en un xtasis zumbante, esper a que una pelota
diera en su espalda. Aunque deseando que fuese una pelota
de balonvolea o de tenis, no una de balonmano.
Y entonces vio a un muchacho delgado corriendo
desnudo hacia abajo por las cuestas herbosas, trotando
pasadas las palmeras algodonosas con telas de araa,
penetrando paulatinamente en una espesura de helechos
esmeralda y juncos cortados y flores de loto, y tuvo
conciencia de que no estaba contemplando a un muchacho:
aquel chico era l mismo, que, en efecto, permaneca all,
con las piernas extendidas y los brazos en jarras, abrumado
por una lujuriante exuberancia de flores de chocolate y
azafrn, jadeando rpidamente bajo el pulstil corazn
caliente del sol, en un cielo tan blanco y granulado como la
tibia arena bajo l, reptando entre las sombras cual rayas de
cebra, en espera de los osos... y los osos vinieron, uno a
uno, bambolendose, desde sus ocultos subterrneos hacia
la deslumbradora luz del sol, topndose en grupos de tres o
cuatro, en atolondrado tropel hasta el ro; mascaron las
algas que crecan en el fondo de las aguas, cayendo

despus, en indolentes disputas, sobre el barro dorado: osos

negros y marrones y canela y miel, regios kodiaks, y pardos
y grises, inclusive una familia de grandes osos polares
blancos, revelando con los golpes de sus garras una confusa
inconformidad ante el vaporoso ardor de la jungla,
resplandecientes sus ojos cual copos de nieve fundidos...
De repente, Ernest se dio cuenta de que se hallaba
totalmente envuelto en silencio. Retir las manos de sus
odos. El silencio persista, se ahondaba.
Abriendo los ojos, se volvi lentamente sobre sus
rodillas y ech una ojeada parpadeante a travs del
gimnasio. Estaban de pie contra la pared lateral: todos,
todos le miraban.
Tapndose la boca con las manos, se levant a medias y
avergonzado dio un vistazo al desorden de pelotas en el
piso. Cmo poda haber ocurrido aquello? Sobre sus
labios, sinti los dedos fros como piedras.
Nadie se mova; nadie sonrea. Rog con desespero
desaparecer, morir.
Miren al men. La voz de miss Argentine cort el
silencio igual que un vulgar trocito de hojalata. No
quiere jugar. Est asustado.
Nadie ri.
Pero tiene que aprender a jugar, no?
A Ernest le ardieron de odio las mejillas. Procur alejar
las manos de su boca, pero no pudo; quiso levantar la vista
hacia miss Argentine, pero no pudo.
Bueno, los dems vayan a ponerse en fila al otro
extremo del gimnasio. Jugaremos un partido ms. S, todos
vosotros, en aquel extremo, pronto.
Ernest sinti nuseas. Toda la clase se alineaba en la
parte ms alejada del gimnasio; eran tantos que hubieron de
colocarse de dos en fondo.

Se hundi sobre sus rodillas. Oa el vivaz golpe seco de

los tacones de ella, que andaba de aqu para all recogiendo
las pelotas desparramadas y situndolas otra vez a lo largo
de la lnea central.
Comprendi entonces que aquello no poda ser real. Era
slo una pesadilla, nada ms que una ilusin.
Est preparado el men? Esta vez tiene que jugar,
eh?
Por fin, se oblig a alzar la cabeza. De pie, ella ocupaba
su puesto de costumbre contra la pared lateral. Su rostro
conservaba el color de la plata empaada; y sus ojos eran
an tan deslucidos y sin vida como el cinc lijado. Las
comisuras de sus labios se curvaban hacia los pmulos no
en una sonrisa, no en una sonrisa ordinaria, sino ms bien
en un pattico visaje de lujuria. Entonces elev el silbato de
latn verde hasta sus labios.
Pero Ernest ya no la miraba. Atraves de parte a parte la
grieta de la jaula metlica que era aquel rostro, y abri un
ardiente surco en el muro y fundi la gruesa red de alambre
y pas chamuscndose a travs de la ventana en un silbido
de vidrio humeante... y de golpe se encontr muy lejos de
miss Argentine y de los horrores del gimnasio; de las
espesas cortinas de nubes inficionantes, siempre inmviles,
que se cernan sobre la ciudad; lejos de las insignificantes
sombras de su pesadilla.
Nunca oy el silbato.
Estaba nadando en un mar de estrellas...

OGRO
Ed Jesby
Cuando l ogro despert de su largusimo sueo, se
encontr con que los caballeros andantes que le
importunaban en el pasado haban sido sustituidos por
extraos artefactos que corran sobre cuatro ruedas
haciendo un ruido ensordecedor y llenando el aire de
vapores malolientes...
El ogro estaba dormido bajo la tierra hmeda, cubierto
por humus vegetal, hojas medio podridas y restos de
ramitas secas. Sobre el montculo que formaba su cuerpo
crecan las hierbas y los matorrales del bosque. Cerca de su
brazo izquierdo haba otra protuberancia de tierra musgosa,
aunque de forma distinta. Del musgo brotaba, como un
paraguas diminuto, estriado por dentro, un hongo solitario y
rojizo. El ogro nunca haba sido moderado en sus acciones,
de modo que llevaba durmiendo all mucho tiempo. Era una
maana clara de primavera, la primera en muchos aos de
sueo, en que los trinos de los pjaros en el ramaje y los
murmullos de la floresta despertaban un eco, todava dbil,
en los odos del ogro. Se desperez sooliento y la tierra se
agriet en tomo a su corpachn. El trino de las aves le lleg
ms claro y audible. Se incorpor a medias, la tierra rod
sobre sus hombros y un pequeo arbusto desgajado qued
en equilibrio inestable sobre su gran cabeza, oscilando
como una pluma al viento.
El ogro abri por fin los ojos, vente el aire y con una
mano se sacudi el arbusto.

Profiri un enorme bostezo, que hizo crujir sus quijadas,

y al intentar mover el otro brazo, an sepultado, abland la
tierra y dej entre la masa vegetal algo que pareca una
madriguera de topo. Sonri, recordando, se sacudi los
tallos y races y flexion los msculos con placer. Luego,
meti los dedos por debajo del pequeo montculo
musgoso, ara con el pulgar hasta encontrar asidero y sac
el peto de la coraza a la luz. La levant, para verla con ms
detalle, y pudo comprobar que las grasas del cuerpo que
encerrara en un tiempo la haban conservado en bastante
buen estado.
Su cabeza hizo un gesto de asentimiento, no exento de
tristeza, y sacudi la coraza sobre el suelo, por el lado en
que estaba abierta. Con un entrechocar macabro de huesos
secos, vrtebras y costillas se desparramaron sobre la tierra
fresca. Bueno, no haba nada que hacer. As eran los
caballeros, siempre buscndose problemas innecesarios,
cuando lo nico que deseaba un ogro era que le dejasen en
paz.
Luego, se pregunt cunto tiempo habra estado
durmiendo. En tomo suyo los rboles parecan ser ms altos
de como los recordaba cuando se tendi, pero esto no
significaba en realidad gran cosa. Algunos de ellos parecan
incluso rboles diferentes. El calvero pareca tambin ms
pequeo y el cielo no era tan azul como en su recuerdo. En
fin. Se encogi de hombros y trat de apartar de su mente
tales impresiones. Despus de un largo sueo se despertaba
siempre con un vago sentimiento de melancola. Esto no
era nuevo.
No era bueno dormir tanto, pero es una de esas cosas
que pasan con los ogros. Se rasc la cabeza con el borde
calloso de su mano y al hacerlo el codo cruji por falta de
uso. Al diablo con aquella pequea molestia. Rechaz

mentalmente el dolor. Lo que s era una suerte era aquello

de poder contar con un par de ojos tan sutilmente
adaptables a las diferencias de luz que poda ver igual de
da que de noche. Esto sin embargo tena sus
inconvenientes, y el ms grave de ellos era que a veces se
olvidara de dormir. Sus reacciones metablicas estaban tan
perfectamente sincronizadas como lo est el ritmo del Sol,
y con una visin tan clara como tena siempre, a menudo se
le pasaba por alto que haba llegado la hora de descansar el
cuerpo.
Bueno, ahora ya haba recuperado con creces su atraso
de sueo. Se puso a bailar, dando saltos, y la tierra se
estremeci bajo su danza. La vibracin del suelo asust a
los pjaros, que huyeron alocados abandonando los huevos
en sus nidos.
Aquellos pasos de danza le hicieron sin embargo
sentirse ms en forma. Ms relajado. As que ech a andar
hacia un estanque que recordaba, en las cercanas. Mientras
iba andando confirm su primera impresin de que haba
dormido demasiado. La tierra por donde pisaba estaba
salpicada aqu y all por unos curiosos cilindros metlicos,
en diferentes estados de corrosin, que crujan cuando los
aplastaba, caminando como iba sin prestar demasiada
atencin a donde pona los pies.
No le cost demasiado trabajo encontrar el pequeo
estanque, pero vio que el fondo estaba cubierto por un
espeso limo negro, pegajoso, de modo que se limit a
mirarse en la superficie del agua.
En aquel espejo lquido se contempl a s mismo tal y
como se recordaba en el pasado. La misma cara, la misma
mandbula amplia que haca que su cabeza pareciese ms
ancha que larga, la misma pelambrera recia que irradiaba
desde su crneo como si fuese un abanico circular. Ech

hacia atrs los labios para verse los dientes y pudo

comprobar que el de la segunda fila que haba perdido en la
lucha contra el ltimo de los lagartos carniceros, haba
vuelto a salirle mientras dorma.
La brisa hizo oscilar las copas de los rboles por encima
de donde estaba y el primer rayo brillante de sol le dio en
los ojos, reflejado por el agua. Tuvo que entornarlos un
instante. Dej escapar una breve risita que ms que
expresin de contento era un puro reflejo fsico y aguz el
odo. Porque el caso era que an no haba ensayado su voz.
Yclept Knut dijo. Y se qued ms tranquilo
despus de escuchar la fontica de su propio nombre.
Jeg ha souvre fra lange aadi luego, satisfecho del tono
de su voz y de la sonoridad de su antiguo lenguaje.
Despus baj un poco los ojos para seguir con el
examen de su cuerpo. Con la piel de un gran oso que cazara
cuando se desplazaba hacia el norte, para no tener que
matar al caballero, se haba hecho una especie de tosco
faldelln. Pero la piel se estaba cayendo ya a pedazos.
El mundo en tomo suyo le resultaba an bastante
confuso, debido al atontamiento producido por la larga
hibernacin. En su mente escuch cmo silbaba el viento
sobre aquellas llanuras heladas del norte, y por un breve
instante vio al caballero avanzando hacia l sobre su corcel,
por aquel paisaje desolado.
Ahora no estaba en el norte, aunque todava se podan
ver algunas manchas de nieve en los sitios donde no llegaba
el sol y el aire era bastante fro. Se meti los dedos en las
orejas para limpirselas. Dorma siempre sobre el costado
del corazn para mejor percibir las vibraciones de la tierra
en tomo, y le llev ms trabajo limpiar la oreja derecha que
la izquierda. Estaba realmente atascada con filamentos de
races, y de lo ms hondo se sac con la ua del dedo

pequeo una diminuta flor seca, que se puso delante de los

ojos para estudiar atentamente los finos ptalos y la
minscula corola. Luego, movi la cabeza sobre la slida
pero breve columna de su cuello y orient las orejas hacia
delante, como si fuesen amplificadores, para mantenerlas
en ngulo recto con la direccin de aquel sonido que
llegaba del otro lado de los rboles. Lo que escuch no le
gust nada en absoluto.
De un lado y de otro, a derecha e izquierda de donde l
estaba, llegaban unos extraos zumbidos. Una especie de
bordoneo vibrante y precipitado.
Fra Satans se dijo. Y decidido a desandar camino
gir sobre sus talones. Pero al hacerlo se encontr con que
aquel zumbido desagradable llegaba tambin del otro lado.
La misma clase de vibracin y el mismo tono, aunque con
menos frecuencia. Decidi continuar hacia aquel lado,
eligiendo entre dos males el que pareca menor.
Y as sali de la franja de bosque que separaba las dos
autopistas, cada una de ellas con su doble va de
circulacin. Realmente no sali a descubierto del todo, sino
que se qued entre la maleza, sin aventurarse sobre el
declive de csped recortado que descenda hacia el asfalto
de la carretera. Su inesperada aparicin en aquel lugar pas
desapercibida por el momento. Ni uno solo de los coches
que rodaban a toda velocidad por la autopista disminuy su
marcha. Ninguno de los motoristas se sinti consternado.
Hay que tener en cuenta que Knut era un ogro ms bien
bajo, poco ms de dos metros de estatura, con la apariencia
fsica de un hombre fornido que tuviese las piernas
demasiado cortas. La gente que circulaba en sus coches por
la carretera no se haba parado nunca frente a la linde de
rboles, ni tampoco se haba aventurado nunca a pisar el
csped del talud.

Desde la slida perspectiva de su ignorancia y con esa

propensin que tiene la gente a establecer categoras fijas,
los automovilistas pensaban que aquella silueta que se
recortaba contra el teln de fondo de los rboles era
simplemente un hombre corpulento en shorts.
Knut estuvo vindoles pasar durante un buen rato. No
recordaba haber visto nunca caminos que cortasen el
paisaje de una manera tan annima y con una precisin
geomtrica tan falta de sensibilidad como la carretera que
estaba contemplando. Tampoco recordaba que el uso de la
rueda estuviese tan generalizado cuando se qued dormido.
Aunque no tuviese datos para saberlo, el trfico que
pasaba a sus espaldas, al otro lado de la franja boscosa, era
la ltima avalancha matutina de gente de los suburbios que
se diriga hacia la ciudad. Y el que corra frente a sus ojos,
el de los que iban de la ciudad a los suburbios.
Al cabo de algn tiempo, no mucho, la circulacin se
redujo a algn que otro coche aislado, y Knut se sent
donde estaba, con objeto de hacer planes para el inmediato
futuro, rodeado de una relativa calma.
Su capacidad de percepcin era muy aguda y sus odos
podan abarcar un radio muy extenso. Sus ojos estaban
afinados para captar hasta los reflejos de luz ms
insignificantes y su olfato le suministraba informacin
minuciosa de cada uno de los olores contenidos en el
volumen de aire que necesitaban sus pulmones.
Aqul era sin lugar a dudas un mundo hostil para l.
Aquellas bestias brillantes que corran sobre ruedas
ofendan sus pupilas sensibles con reflejos de luz tan crudos
e hirientes que le obligaban a compensar su visin sin cesar.
El aire, e incluso la tierra, temblaban con terribles
vibraciones, y la atmsfera entera pareca estar llena de
vapores extraos, mucho ms nocivos que los que brotaban

de la podredumbre de los pantanos donde vivan los

grandes reptiles.
Se estremeci. Quiz lo mejor sera volver a dormirse
para ver si cuando se despertaba otra vez lo haca en una
poca ms grata.
Transcurri un rato bastante largo sin que pasase ningn
coche y el ambiente empezaba a ser casi placentero,
excepto por los olores. Knut se abandon a la relativa
calma que le rodeaba y con un silbido agudo, que emiti
entre los labios y los dientes superiores de la segunda fila,
llam a un arrendajo que andaba revoloteando cerca. El
pjaro pareci comprender en el acto, y fue a posarse sobre
el dedo pequeo de su mano tendida. Ahuec las plumas
azules y empez a hacerle burla con sus trinos.
Los ecos profundos de la risa de Knut no parecieron
inquietarle en absoluto, y con un brinco fue a posarse sobre
la punta un tanto saliente de su nariz. Knut cruz los ejes de
sus ojos sin dificultad, enfoc la vista sobre las dos bolitas
brillantes que eran los ojillos del ave y pudo leer
claramente sus emociones. Se dira que el animalito le
conociese de siempre y esto le hizo sentirse ms tranquilo y
menos extrao.
Durante un rato jugaron el uno con el otro, pero
resultaba un tanto fatigoso para el pjaro, que acab por
meter la cabeza debajo del ala y quedarse dormido.
Knut permaneca sentado, inmvil sobre una piedra. Su
hirsuta mata de pelo apenas sobresala del nivel de la
maleza, como un brote ms del bajo bosque.
Uno de los coches que tanto le molestaban se anunci
por la carretera con su aullido penetrante de soprano y Knut
se esforz en no prestarle atencin. Hasta que la rueda
delantera izquierda revent de pronto.

El tremendo estampido despert al arrendajo, con un

sobresalto. El ave se perdi en el aire con un rpido batir de
plumas asustadas. Knut estuvo en pie en un segundo, con
una sola flexin de sus msculos poderosos, tan veloz que
solamente un radar antimisil hubiese podido seguirla.
Holt Kelft! exclam con voz tonante al tiempo que
se precipitaba hacia la carretera con nimo de destruir
aquella maldita bestia que haba venido a romper su paz.
Con su neumtico hecho una oblea, el "Buick" negro
dio un par de vueltas de campana y se encaram sobre el
talud de hierba. All qued como suspendido en el aire
durante unos segundos y luego cay de costado. Knut
estuvo sobre l antes de que se inmovilizase
completamente. Lleg dando saltos a ras de tierra y
batiendo los brazos como si fueran aspas, dispuesto a
acabar con aquello en un par de golpes de batn, dados con
el canto de sus manos, lo mismo que haba hecho cuando
acab con el rey de los tiranosaurios; y estaba a punto de
descargar el primero, con todo su impulso, cuando vio que
haba un hombre dentro de aquella cosa. De un solo tirn
arranc la portezuela delantera del sedn y sac al
hombrecito, que le contempl asombrado y se llev
rpidamente la mano al bolsillo interior de la chaqueta.
Cuando la sac de nuevo, con ms velocidad de la que l
mismo hubiese podido imaginarse capaz, empuaba un
revlver. Pero los reflejos del ogro eran an ms rpidos y
la pistola vol por los aires antes de que pudiese siquiera
doblar el dedo sobre el gatillo, gracias a lo cual Knut no se
lo arranc de cuajo tambin.
Sulteme! grit el hombre debatindose entre las
manos del ogro. Al cabo de un momento Knut le solt y el
hombre ech a correr. Knut le alcanz de un solo salto,

Por favor, sulteme! esta vez las palabras tenan el tono

lastimero de una splica infantil.
Sorprendieron a Knut. El hombre hablaba ingls. Un
extrao dialecto de la lengua de la isla, pero Knut se dio
cuenta de que poda hacerse comprender por el hombrecito.
No temis le dijo, apoyndose sobre las ltimas
vocales con un brusco nfasis a la manera del ingls
medieval.
Cristo! exclam el hombre. Es un gigante loco
escapado de algn circo irlands.
Cmo? dijo Knut. Nicht I... Dans soy.
Un cabeza cuadrada dijo el hombre. Un cabeza
cuadrada como los que Barnum y Bailey tenan en sus
barracas.
Hombre dijo Knut, no entiendo vuestras
palabras, pero no me habis dicho cmo llamaros. Y al
decir esto le sacudi por los hombros y pens que haba
cado en una poca decadente, sin modales.
Harry dijo el hombre, Harry Breen. Y se
sinti ms calmado. El rutinario prembulo de la
presentacin le tranquiliz, Y t, de dnde diablos
sales? Knut le mir sin comprender. Quiero decir
cmo te llamas.
Knut. Soy un ogro.
Vaya, Nut Ogro, en? dijo Harry sonriendo.
Eres una especie de payaso luchador? Pero abandon su
esfuerzo por establecer categoras. Mir a Knut
atentamente y luego se encogi de hombros. Tena ya
bastantes problemas encima. Su coche uno de ellos. Su
talonario de cheques, otro. Nunca debera haber apostado
tan fuerte a un caballo con tan pocas probabilidades a favor.
Deba haberse dado cuenta de que los muchachos de
Gianetti lo tenan programado ya todo sobre aquel caballo

con una carrera amaada de antemano, y que se crean

dueos absolutos del cupo. Era su golpe. Un buen golpe
para ellos, y para aplastar de paso a los otros jugadores de
poca monta. Harry era un hombre tranquilo, aunque llevase
un revlver en el bolsillo interior de la chaqueta. Ahora no
poda pagar y los muchachos de Gianetti iban a cobrarse de
otra forma. Iban a hacerle pedazos. Dej escapar un
gruido, Y mi coche reventado tambin, por si era poco
murmur entre dientes.
Knut pudo leer en los ojos del hombrecito el miedo y
las preocupaciones que le agobiaban. Tambin percibi la
gentileza natural de su carcter.
Era un hombre delgado, con una nerviosa vitalidad de
alambre, o de pjaro, ojos negros brillantes y el porte
erguido. Knut le solt y regres junto al coche volcado.
La portezuela estaba en el suelo, con las bisagras
torcidas por el tirn. Knut comprendi en seguida cmo
funcionaba aquello. No sera difcil arreglarlo.
Sus dedos empezaron a trabajar como alicates,
enderezando el metal y prensando lo mejor que pudo la
chapa rasgada. No quedaba perfecto, pero era suficiente.
Luego cogi la portezuela, enderez los pernos de
suspensin y la puso en su sitio. Una ltima presin sobre
las bisagras y el sistema gir sobre sus ejes. La palanca de
abrir y cerrar no haba sufrido mayor dao. Knut ensay
con ella un poco, para suavizar el juego, y luego la cerr
suavemente.
Como si fuese nuevo dijo, sonrindole a Harry.
Harry le devolvi la sonrisa y pens que aquel chalado
no era tan malo a fin de cuentas. Con aspecto de loco, pero
no tan malo como alguno de los tipos que conoca. Slo le
haca falta un buen corte de pelo y un poco de ropa y podra
circular sin problema.

Bueno dijo, si podemos poner el coche derecho,

cambiar el neumtico y andando...
Empez a empujar y el coche se balance un poco. Pero
era un esfuerzo superfluo: Knut lo puso sobre sus cuatro
ruedas con un solo movimiento del brazo. Al hacerlo, la
mano del ogro qued delante de los ojos de Harry. Que se
abrieron como ventanas: en aquella mano enorme slo
haba un pulgar y tres dedos.
Tres dedos murmur Harry. Qu le habr
ocurrido?
Pero la mano pareca perfectamente natural y sin
cicatrices. Era sencillamente que haba crecido as.
Ya lo tengo dijo en voz alta. Eres un marciano.
O quiz un habitante de Venus. De cualquier forma eres
un... un ser de otro mundo. La frase le pareci perfecta y
se sinti satisfecho de ella. Vena a demostrar que el tiempo
que haba pasado mirando la televisin y yendo al cine no
estaba perdido del todo. Pueden adquirirse conocimientos
tiles en los lugares ms raros.
Knut por su parte no se interesaba demasiado en las
conclusiones de Harry. Vio que el hombrecito se sacuda su
chaqueta de sport y abra la maletera del coche. Sac de all
una rueda de recambio y empez a buscar los tiles que
necesitaba entre el montn de trapos y herramientas. Se
dirigi luego a la rueda reventada, quit la tapa y empez a
aflojar las tuercas.
Knut comprendi de lo que se trataba. Levant la
delantera del "Buick" con una mano y sac la rueda con la
otra. Sostuvo el coche as mientras Harry ajustaba la rueda
de repuesto, y apretaba las tuercas. Luego, lo deposit
suavemente en el suelo con un suspiro. Le resultaba
simptico aquel hombrecito y ahora iba a quedarse solo otra
vez. Lo mejor sera volver al bosque.

Es un fenmeno de circo! oy que deca una

vocecita chillona a sus espaldas, y se volvi para mirar al
que haba hablado. Verdad que lo es, mam?
pregunt la nia, mirando a la seora que iba al volante.
Knut no se haba preocupado lo ms mnimo por la
interpretacin de Harry a su extrao aspecto. El hombre
slo haba intentado hacerse una idea de lo que era, pero la
nia se estaba regodeando perversamente en su diferencia
con los dems.
Probablemente contest la madre, con una versin
adulta de aquella voz chillona, Y deberan encerrar a su
guardin por dejarle andar por ah medio desnudo.
Encerrar repiti Harry. Guardin... y se qued
mirando a Knut. Harry saba lo que era estar encerrado, y
las pelculas que haba visto le haban enseado cmo hay
que comportarse con tos habitantes de otros mundos.
Nadie va a encerrar a un amigo mo dijo. Y una vez
puesto en marcha su valor, aadi: No porque una
estpida vaca como usted lo diga. Mtete dentro, ogro y
pens en recobrar su revlver, pero qu ms daba. "Al
diablo con el revlver", murmur para s. De todas formas
no iba a serle de mucha utilidad contra los muchachos.
Harry Breen era uno de esos hombres tranquilos que se
sienten fascinados por la violencia, cosa, que tambin les
ocurre a los hombres violentos. Lo cual no quiere decir que
todos seamos iguales. Ni igualmente perversos. El inters
de Harry se haba centrado sobre todo en la violencia de los
deportes, y haba elegido ser corredor de apuestas como la
nica forma de participacin posible para un hombre de su
fsico y temperamento. Ahora haba llegado la hora de la
verdad, en que iba a tener que enfrentarse con la violencia
pura, de una forma menos abstracta.

El ogro, como la mayora de los de su especie, aunque

la leyenda asegure lo contrario, era tan pacfico como
Harry. Pero en su caso particular la bondad era ms bien
una cuestin fisiolgica. Imaginemos una criatura que se
alimenta con muy poco y cuyos reflejos y sentidos estn tan
bien condicionados que puede obtener lo que necesita sin
apenas esfuerzo y tan rpidamente que rara vez se siente
frustrado. Aadamos a esto una resistencia y una fuerza
poco comunes, que le hacen prcticamente invulnerable
contra cualquier clase de ataque, y unas necesidades
sexuales reducidas al puro imperativo de ir reemplazando
de tiempo en tiempo los individuos de un grupo de casi
inmortales. Fcilmente comprenderemos que tal criatura no
necesita valerse, o rara vez en todo caso, de la clera ni de
la agresin.
El de Knut y Breen haba resultado un buen encuentro.
Los dos eran seres tranquilos y por primera vez a lo largo
de su existencia el ogro se haba topado con un hombre que
no estaba imbuido del ancestral temor a los de su especie, y
que adems necesitaba ayuda. El pobre irradiaba un aura de
temor tan visible que Knut poda casi palparlo en el interior
de aquella especie de concha metlica con la que rodaban
por la carretera.
Harry mir al ogro y se pregunt qu le habra
impulsado a ayudarle. A llevarle consigo. Ya tena bastantes
problemas sobre las costillas sin aadir un ogro como
compaero de viaje. Mir a Knut por el rabillo del ojo y
sonri a pesar de todo, al verle encajonado entre el panel de
instrumentos y la butaca, con las rodillas casi al nivel de la
nariz y la pelambrera hirsuta aplastada sobre la frente por el
techo del coche. Verdaderamente no pudo contener la risa.
Le dio un codazo amistoso en las costillas y dijo:

Creo que si seguimos por ah juntos voy a tener que

comprarme un descapotable.
Knut dej escuchar un resoplido, que era tambin el
equivalente de una sonrisa, pero en el fondo se senta
halagado. Poco a poco iba desapareciendo del hombrecito
aquella aura de miedo.
Harry lleg casi a olvidarse de sus propios problemas
pensando en su nuevo amigo. Claro que aquello de
comprarse un descapotable era pura broma, aunque no lo
eran tanto las ramificaciones que lgicamente brotaban de
tal pensamiento. La realidad era que no poda llevar a Knut
a un hotel, ni a un motel siquiera. Pero tampoco poda
abandonarle en medio de la carretera. De hacerlo, el pobre
ogro no hubiese andado suelto mucho tiempo. Le hubiesen
cogido en seguida, y uno de los pilares ms firmes en los
que Harry apoyaba su filosofa personal de la vida era que
uno no deja que a los amigos les eche el guante la bofia.
No, ningn agente iba a darse el gusto de encerrar a Knut
bajo llave mientras Harry Breen anduviese cerca. Eso
estaba decidido. Pero entonces, qu iba a hacer con l?
Pens que slo quedaba una solucin viable, y de acuerdo
con ella vir cuando llegaron a la primera interseccin y se
meti por una carretera lateral que conduca de nuevo hacia
la urbe. La ciudad resultaba bastante peligrosa para l, pero
era el nico sitio adonde podan ir. All poda esconder a
Knut en su propio apartamento.
As llegaron al terreno de parking que haba en la parte
posterior del edificio.
Harry se volvi hacia el asiento trasero y cogi la manta
que llevaba all y que haba comprado para posibles
emergencias amatorias, aunque en realidad no la haba
usado nunca. Se la alarg a Knut. Envulvete en ella
le dijo. Knut no entendi demasiado bien las palabras, pero

s comprendi lo que se esperaba de l, as que se envolvi

en la manta y sali del coche. Pareca una de esas
caricaturas de indios que se ven en las historietas cmicas.
Ambos estaban tan contentos con aquella comunicacin
mutua a la que les pareca haber llegado que no se dieron
cuenta siquiera de la persona que les observaba. El tipo
tena la cabeza pequea y era un tanto barrigudo, lo que le
daba un cierto aspecto de pera. Mir hacia el par y
murmur para s mismo:
Tiene que estar loco para volver a la ciudad.
Se alis con aire importante las solapas del traje
ostentosamente bien cortado que llevaba, busc una
moneda en el bolsillo y desapareci dentro de la cabina
telefnica ms prxima.
El apartamento de Harry se encontraba en un edificio en
estado de colapso incipiente. Las paredes de mrmol del
vestbulo estaban llenas de desconchados y el ascensor ola
a marihuana que echaba de espaldas. Pero tanto Knut como
Harry carecan del nivel de juicio necesario para sentirse
incmodos ante tales minucias.
No haban salido an del ascensor cuando Harry oy
sonar su telfono. Empujando a Knut por delante le meti
en el apartamento y descolg el aparato, no sin cierta
aprensin.
No dijo al cabo de un momento en el micrfono.
Hoy no me es posible. Una pausa. Ya, ya s que eres
muy estricto y que yo estoy metido en un lo contigo. Pero
hoy me es imposible. Escuch de nuevo. Bueno, si es
as como t lo ves, puedes irte al...
Volvi a poner el aparato en su sitio. Ese hijo de su
madre me ha colgado murmur volvindose hacia Knut.

Y cambiando un poco de tono, le dijo con animacin:

Bueno, sta es mi guarida. No est del todo mal, verdad?
Una vez cumplidos sus deberes sociales, abri la puerta
corredera que separaba el dormitorio de otro espacio donde
haba una pila llena de platos y una nevera y sac de sta un
par de latas de cerveza. Las abri, le pas una a Knut y
bebi de la suya como si estuviese deshidratado.
Knut reconoci la lata. Era uno de aquellos cilindros
brillantes que haba visto diseminados entre los rboles al
despertarse. Satisfecho de haber descubierto para lo que
servan, sigui el ejemplo de Harry y aplic la boca al
orificio, con modales muy corteses. El primer sorbo de
espuma fra le desconcert un poco, pero debajo estaba la
cerveza, fresca y clara. Le gust su sabor. As que lade el
cuello y vaci la lata de un trago.
Ya s lo que podemos hacer contigo dijo Harry.
Inscribirte en uno de esos concursos de lucha libre amateur.
Luego reflexion un poco, Pero antes necesitas un
buen corte de pelo y un poco de ropa. Porque tengo que
largarme de esta ciudad cuanto antes.
Se qued meditando un instante y de pronto se acord
de aquella maquinilla elctrica que haba comprado
pensando en ahorrarse gasto de barbera. Pronto descubri
que haba sido un impulso tonto. Un hombre que vive solo
no puede cortarse el pelo l mismo. Qu se le iba a hacer.
Sac la maquinilla del cajn y le, explic a Knut lo que se
dispona a hacer.
Voy a cortarte la melena le dijo, y se enzarz con el
pelo del ogro. Al cabo de unos segundos haba saltado la
hoja. Harry abandon la maquinilla y trat de buscar otra
solucin. T no te muevas de aqu le dijo a Knut,
Voy a buscar unas tijeras bien fuertes.

Knut comprendi de qu se trataba. Aunque desde un

punto de vista humano no era demasiado listo, y si se le
hubiese hecho un test de inteligencia los resultados habran
sido bastante bajos, no era un imbcil, ni mucho menos.
Hablaba poco, es cierto, pero en cambio era muy
observador. Aquella maana se haba fijado en la ciudad,
cuando la atravesaron en el coche, y haba visto que sus
habitantes no haban tomado en ella ninguna de las
precauciones que la gente de su tiempo sola tomar contra
los de su especie y otros peligros, ms reales, que les
amenazaban. Las calles estaban casi desiertas cuando
pasaron, porque ya quedaba atrs la hora de entrar al
trabajo y an no haba llegado la de tomar caf, a las diez;
pero Knut se haba hecho una idea bastante clara del
aspecto que deba de tener normalmente. Las gentes iban
con el pelo cortado y llevaban trajes holgados, o
razonablemente holgados, y aqul hombrecito amable que
le haba tomado bajo su tutela quera ocuparse de que
acabara parecindose a los dems.
Quiz el hombrecito no tena el conocimiento de los
ogros que a Knut se le antojaba natural y corriente, pero s
pareca comprender, en cambio, lo mucho que le gustaba la
tranquilidad. Pens que, despus de todo, no iba a tener
necesidad de irse a dormir de nuevo. Al mismo tiempo
record el aire preocupado de Harry y decidi que haba
que ayudarle.
Una vez que hubo llegado a estas conclusiones se
dirigi a la nevera y sac de ella otra lata de cerveza. La
lengeta de la tapa presentaba para l algunas dificultades.
As que se olvid de ella y sosteniendo la lata
delicadamente con dos de sus dedos abri un par de
agujeros con el otro.

Esta vez estaba ya preparado para el fro y apur la lata

de un solo trago. No era una bebida fuerte, pero resultaba
deliciosamente pura. No se pareca en nada a aquella
fermentacin espesa que l y sus amigos solan preparar
cuando llegaba la poca de los festivales en el bosque. La
cerveza le abri el apetito, pero confi en su nuevo amigo y
se sent en cuclillas a esperarle.
Harry volvi por fin y con dedos nerviosos rasg el
papel del paquete que traa bajo el brazo. Contena unas
tijeras de podar y otras de sastre. Puso las dos encima de la
mesita de tomar caf. Luego, al darse cuenta de que Knut le
miraba interrogativamente, le dijo:
Tenemos que damos prisa. Me parece que me han
localizado. Si no me equivoco he visto a uno de los gorilas
de Gianetti apostado en la calle.
Ya dijo Knut, y se puso a desmenuzar la situacin
en su mente. Las palabras no eran muy comprensibles pero
el tono emocional que las haba acompaado s lo era.
Cuando termin de darle vueltas al asunto, decidi que
poda ayudar.
Harry se dedic a su melena, pero sin dejar de hablar
mientras trabajaba.
Ya vers le dijo, vas a quedar de portada de
revista. Pero tenemos que ponerte a tono cuanto antes,
porque hay que marcharse de la ciudad. Van a hacer presin
sobre m. Una presin tan fuerte que quiz me dejen
arrugado para siempre. Puso a un lado las tijeras de
sastre y empu las de jardinera para dedicarse a un
mechn especialmente duro y enredado.
Trabaj en silencio durante unos minutos y luego
aadi, con tono ya ms animado:

De todas maneras, con un pelo como el tuyo no es

posible ir ms de prisa. Parece esparto. Pero as, yendo
despacio, tengo tiempo para pensar.
Silb unos cuantos compases de los Blues de la mala
suerte y se detuvo en su tarea.
Caramba, hay que conseguirte ropa.
Dio unos golpecitos en el suelo con la punta del zapato
y aminor el ritmo de las tijeras.
Ya lo tengo. Flo dijo. Llamar a Flo. Ella haca
trajes y tiene adems una mquina de coser porttil.
Puso las tijeras sobre la mesita, fue hasta el telfono y
marc un nmero.
Escuch el repiqueteo al otro lado del hilo y dijo, sin
dirigirse a nadie en particular:
Trabaja por las noches y tiene el sueo muy pesado.
Pausa, Ah, por fin! Hola, nena. Nuevos golpecitos
con el pie en el suelo, mientras esperaba que terminase el
torrente de palabras al otro extremo. S, ya s que estabas
preocupada. Pero escchame, de todas formas. Nueva
pausa, acompaada de nueva pantomima de impaciencia:
S, yo tambin, cario. Mir a Knut, levant los ojos al
techo y se encogi de hombros, un poco azorado. S,
claro, ya sabes lo que yo siento tambin; ahora escchame,
por favor, porque voy a decirte lo que quiero que hagas.
Una sonrisa al vaco. Sin discutir. De acuerdo? Pues
coge tu mquina de coser y vente para ac. De camino
entras en una tienda y compras dos rollos de tela.
Escuch un momento la voz al otro extremo. De acuerdo,
que no sean dos rollos. Compra diez metros de algo que
sirva para hacer un traje de hombre y cinco de algo con lo
que puedas hacer una camisa.

Al llegar a este punto le interrumpi el torrente de

palabras que llegaban desde el otro lado del hilo, tan fuertes
que invadieron el aire de la habitacin.
Ya s que parece absurdo, pero me has prometido no
discutir dijo Harry cuando pudo hablar, Cmo dices?
Que no tienes la pasta? Esper otra vez. Est bien,
nena, yo tambin te quiero, pero ahora haz lo que te he
dicho. Te has enterado bien de todo? Perfecto. Sopl un
beso dentro del telfono y dijo: Ven en seguida. Est
bien, Gracias.
Colg el aparato y volvi a enfrascarse en su tarea de
peluquero.
Vas a quedar hecho un verdadero figurn, te lo
prometo y empez a excavar un pequeo remolino.
Haba terminado ya su obra y estaba admirndola con la
cabeza un poco ladeada cuando Flo llam a la puerta del
apartamento y dijo desde fuera:
Soy yo.
Harry descorri el pestillo y estaba a punto de darle la
vuelta al picaporte cuando se sinti catapultado hacia atrs
por el hombre que ya lo haba hecho girar desde fuera y que
se lanz con todo el peso de su cuerpo contra la puerta,
abrindola de par en par. Harry qued tambalendose un
instante en el centro de la estancia y dese con toda su alma
no haber abandonado la pistola en la maleza de la autopista.
Haba "dos hombres en el umbral: uno, el que haba
cargado contra la puerta; otro, que tena sujeta a Flo,
retorcindole el brazo detrs de la espalda. Este ltimo
solt a la rubia y entr en el apartamento.
Tienes diecisis de los grandes, Harry? le dijo,
No? Pues es realmente una pena aadi con aire
falsamente contrito. Entrecruz los dedos de ambas manos,
y luego, separando las palmas bruscamente hizo crujir los

nudillos escuchando el ruido que hacan con aire de

entendido. Ya sabes entonces lo que vamos a tener que
hacer contigo.
Diciendo esto avanz hacia Harry con las manos
engarriadas como garras, por si acaso no haba quedado
bastante claro.
Y con sta, qu vamos a hacer? pregunt su
compaero, que se haba quedado en la puerta, empujando
a la rubia hacia el interior del apartamento.
Lo primero es lo primero contest el otro,
levantando el puo cerrado y echando hacia atrs el torso
para tomar impulso.
Knut se haba mantenido inmvil hasta entonces, a la
espera de los acontecimientos. Y tambin porque le cost
un tiempo comprender las intenciones de aquellos dos
hombres que acababan de entrar en escena. Se movan con
tanta naturalidad que no pudo adivinar sus propsitos a
primera vista. Ni el cisco que iban a armar. Pero ahora, al
ver que uno de ellos levantaba el puo frente a Harry, no le
cupo duda alguna, y se lanz sobre ambos como un resorte,
al tiempo que aullaba de furor: Caballeros malnacidos!
Con un solo movimiento tentacular de sus brazos
poderosos los abarc a los dos en un solo paquete, y estaba
a punto de estrujarlos hasta la asfixia, como hubiese hecho
con cualquier otro bandido, cuando record de pronto que
en aquel mundo nuevo las reglas del juego eran distintas.
As que se content con sacudirlos como peleles, el uno
contra el otro, hasta que los dej sin sentido.
No eran caballeros siquiera, pens al cabo de un
instante. Tal vez hombres de armas al servicio de algn
seor sin importancia o de algn terrateniente que viva
oprimiendo a los siervos que habitaban dentro de sus
dominios.

Durante aos y aos los ogros haban tenido que sufrir

las calumnias de esta clase de seres y la difamacin de que
les hacan objeto tanto ellos como sus simiescos vasallos.
La buena voluntad y el altruismo de los ogros se haba
estrellado siempre contra esta muralla de mala intencin,
dedicada a inculcar a labradores y campesinos la idea de
que los ogros eran criaturas salvajes, de apetito insaciable,
que incluso devoraban hombres, y que sus rostros poco
agraciados, de facciones anchas y poderosas quijadas, eran
un signo inequvoco de su salvajismo.
Bueno, pues ahora cambiaban las tomas.
Knut sacudi de nuevo los cuerpos inertes de los dos
esbirros de Gianetti, pensando si no sera mejor acabar con
ellos; pero Harry, recuperado ya de la sorpresa que le
produjera la instantnea accin de Knut, haba tenido una
idea mejor.
Has visto el coche de estos dos? pregunt,
volvindose hacia la rubia.
Flo no poda contestar. Se haba quedado petrificada,
mirando a Knut y su obra, la boca abierta de par en par,
porque le resultaba difcil creer que era realidad lo que
estaba viendo.
Vamos, vamos dijo Harry, sacudindola por los
hombros. Luego, al darse cuenta del desconcierto que la
dominaba, aadi: No te preocupes. Flo, no hay
problema. Este hombretn es amigo mo.
Pero pens que sera mejor explicar los restantes
detalles una vez que hubiesen completado su tarea.
Qu? dijo Flo, reponindose de su asombro,
apartando los ojos de Knut con cierto esfuerzo para
posarlos en la figura ms familiar de Harry. Que si he
visto el coche de estos dos? S, est en la esquina.

Muy bien dijo Harry. Dame tu barra de labios y

espranos aqu, sin moverte del apartamento.
Flo obedeci como sonmbula y Harry, con Knut a la
zaga, sali del piso. Knut cargaba a los dos tipos de
Gianetti bajo el brazo.
Harry, personalmente, se senta bastante satisfecho del
giro que iban tomando las cosas.
Cuando llegaron junto al coche de los dos esbirros, les
quit toda la ropa, hasta dejarles slo en calzoncillos.
Luego, desgarr los pantalones y con las tiras de tela
resultantes los amarr fuertemente a la parte de detrs de
los asientos delanteros del sedn. Con la barra de labios de
Flo escribi "Jack" sobre el pecho de uno de ellos. El otro
era demasiado peludo. De modo que le escribi el mismo
nombre en la frente.
Las ventanillas las dej abiertas, como estaban. Pero
Knut se encarg de estropear las bisagras de las portezuelas
para que no pudieran abrirlas sin ayuda de una palanqueta.
Harry cogi las dos sobaqueras de los hombres, pistola
incluida, como una nuez dentro de su cscara, y las colg
del adorno delantero del motor, encima del radiador.
Se qued un instante contemplando su obra.
Yo creo que tiene que gustarles dijo, y se volvi
sonriendo hacia Knut.
El ogro asinti solemnemente. De acuerdo con su modo
de ver las cosas, se haba hecho justicia. Sentirse
ridiculizados as, cuando recobrasen el conocimiento, tena
que ser mucho ms ofensivo para aquellos malvados que si
hubiese acabado con ellos. Si hubiese acabado con ellos no
hubiesen sentido nada.
Flo, mientras tanto, haba acabado de instalar su
mquina de coser y dems utensilios sobre la mesita del
caf y estaba alisando los pliegues de su traje rojo de seda,

que se le haba subido sobre las amplias caderas, cuando

entraron Knut y Harry. Flo cruz los brazos sobre su
generoso pecho y se les qued mirando.
Bueno, ya estis de vuelta dijo, sacudiendo la
melena cobriza. Luego, sonri a Knut, No vas a
presentamos?
No era que estuviese irritada. Estaba simplemente
ejerciendo sus derechos femeninos.
Este es Nut Okra dijo Harryo Qu tal si
empezamos con la costura?
Es imposible hacer un traje para un tipo de esta
envergadura dijo Flo, estudiando al ogro, Pero tengo
una idea. Se volvi hacia la ventana, Harry, descuelga
esas cortinas.
Harry se puso a descolgar los grandes paos de arpillera
de decoracin, con rayas anchas, que cubran la pared
frontera y la nica ventana del cuarto.
Una hora despus Knut estaba vestido con un atuendo
veraniego: pantalones ajustados y una camisa de fantasa
con rayas que corran transversales por su ancho trax y
descendan desde su macizo cuello hasta la mitad de sus
brazos, con una abertura al final de las mangas. Los
pantalones terminaban cortados en zigzag alrededor de los
salientes msculos de sus pantorrillas, e iban sujetos a la
cintura, a travs de presillas, con dos corbatas de tejido
brillante.
Maravilloso, Flo dijo Harry, y le dio un beso en la
mejilla. Parece exactamente uno de esos veraneantes a la
moda.
Pens que sera lo mejor dijo Flo con cierto orgullo
. Despus de todo estamos en California, y no podemos
hacerle pasar por un hombre corriente. As que le he
convertido en uno de esos chalados que levantan pesas.

Magnfico, nena; pero ahora tenemos que

marchamos. Harry se volvi hacia Knut y seal la
puerta con el pulgar.
No vas a irte sin m dijo Flo. No voy a quedarme
en la ciudad con los tipos de Gianetti en pie de guerra.
Harry lo pens por un momento. S dijo luego,
decidido. Tienes razn. Se dio un golpecito en el
bolsillo trasero de los pantalones. Puedo no tener
diecisis de los grandes, pero tengo suficiente para nosotros
tres.
Cogieron el coche y fueron hasta la cabaa que Harry
tena junto a un lago en las Sierras, y lo primero que dijo
ste, mientras estaban descargando las provisiones que
haban comprado, fue:
Antes que nada tenemos que ensear a Nut a hablar
como es debido.
Luego rezong un poco y dej que el ogro cargase con
la caja de cervezas que estaba intentando sacar del coche.
Tal y como habla ahora, nadie es capaz de entender lo
que dice.
Flo asinti y condujo a Knut hacia la cabaa. Una vez
dentro pas un dedo por encima de la mesa cubierta de
polvo y dijo:
Esta cueva est hecha un asco.
Mientras Harry y Knut almacenaban los comestibles,
Flo se envolvi la cabeza en un pauelo y empez a limpiar
los muebles. Era algo que haca eficazmente y con alegra,
satisfecha de poder mostrar sus dotes de ama de casa
delante de Harry y dejndose arrastrar por el ritmo del
trabajo que ms le gustaba.
Harry, por su parte, se haba trazado ya un plan.

Vamos a empezar a ensearte en seguida dijo,

dirigindose a Knut, Tienes que aprender a hablar bien.
Se puso muy derecho y se arremang los puos de su
camisa nueva de franela, Y yo soy justo el que necesitas
para que te ensee. Todo el mundo dice que tengo el don de
la palabra.
El tro de la cabaa se adapt pronto a su nueva vida de
aprender, comer y dormir. A todos ellos les gustaba nadar
en las aguas fras del lago que quedaba ms all del
pequeo grupo de rboles que bordeaba la cabaa, y Flo
abandon su trabajado maquillaje y sus lavados de pelo y
adopt trajes muy simples. Se vesta con pantalones
sueltos, o con falda y blusa, y dej que el sol fuese
moteando de pecas su piel. Adelgaz un poco gracias al
ejercicio de nadar y al trabajo casero, sin tener que recurrir
a los aparatos mecnicos que hasta entonces haba juzgado
indispensables.
Harry se senta cada vez ms a gusto y relajado: sus
xitos pedaggicos eran para l una prueba de su propia
inteligencia, que, con un egocentrismo perdonable,
valoraba ms que la inteligencia de su alumno en los
progresos que ste iba haciendo.
Knut lleg a aprender la curiosa jerga derivada de la
misteriosa manera de hablar de los msicos de jazz y los
drogadictos, cuya obscuridad aparente arrancaba de una
necesidad implcita de excluir a las gentes de orden de las
un tanto esotricas e ilegales prcticas de sus vidas; pero
tambin encontr tiempo para aprender a leer.
En la cabaa haba un diccionario viejo, inexpurgado, y
una coleccin de novelas y biografas, de sas que slo
hallan la inmortalidad en los bungalows de verano. En unos
y otros ley y fue aprendiendo las formas ms clsicas de la
lengua inglesa. Su conversacin corriente lleg a ser una

imitacin cacofnica de la jerga de los bajos fondos, pero

cuando pensaba para s lo haca con la construccin casi
victoriana de aquella literatura popular semiolvidada.
Una esplndida maana de sol, Knut se sent en la parte
de fuera de la cabaa, apoy la espalda en las maderas del
porche y se puso a tararear en voz baja. Flo se acerc a
donde estaba, atrada por la meloda. Y Knut entonces
empez a cantar una cancin de guerra del tiempo de los
primeros Csares, con su sonora voz de bajo. Pero los
vocablos soeces de la tropa romana no armonizaban con la
paz soleada del contomo, y el latn vulgar sonaba falso en
el aire del siglo xx. Cambi entonces a una cancin de
guerra celta y cant aquellas viejas historias del Cymry, en
su primitiva lengua cadenciosa, con el tono ms alto de
bartono que pudo modular.
Es una cancin muy bonita le dijo Flo, No
puedes cantarla en ingls?
Knut se abstrajo un momento y luego enton una
meloda que marcaba en contrapunto barroco las palabras
de la primera estrofa:
En esta cancin os ahora
De cuando Artos era el rey,
Y Cristo gentil barri lejos
La crueldad con que gobernaba
El falaz monarca.
Luego enton el estribillo con un ritmo ms duro que el
de balada propio de la cancin, al mismo tiempo que
llevaba el comps con el pie:

Oh, levantad vuestras espadas por la paz britnica Y

haced que nuestras voces no se apaguen nunca.
Se interrumpi al darse cuenta de que Flo no le estaba
escuchando.
Puedes apostar a que sta es una cancin muy vieja.
Lo menos tiene mil aos dijo, con aire un poco ofendido.
Flo estaba mirando hacia los rboles, Qu pasa, nena?
Ests triste?
S le contest Flo, Pensando en Harry. Empieza
a estar preocupado a causa del dinero que debe.
Yo puedo arreglarlo exclam Knut, alzndose en
toda su estatura y abombando el pecho.
Oh, no se trata de eso dijo Flo, No es que Harry
tenga miedo, pero le come por dentro el no haber pagado.
La banda de Gianetti son un hatajo de bandidos, pero Harry
ha cumplido siempre sus compromisos, y le duele no poder
hacerlo ahora.
Con las ltimas palabras dej escapar un suspiro.
Cmo funciona el rollo ese de las carreras de
caballos? pregunt Knut.
Flo le explic las peculiaridades de aquel deporte de
reyes lo ms concisamente que pudo:
Bueno, t apuestas tu dinero a un caballo. Si ese
caballo gana y no son demasiados los tipos que tambin
han apostado por l, puedes ganar hasta diez o veinte veces
lo que has apostado reflexion un momento, y a veces
ms.
Knut se qued pensativo y al cabo de unos instantes
vocaliz sus conclusiones en el lenguaje de su
pensamiento:
Entonces el ganar depende de la excelencia de la
bestia, no es eso? El mejor caballo debe ganar.

Supongo que as es dijo Flo, sin entender del todo

adonde quera ir a parar Knut.
Y puedes apostar el dinero en los lugares donde
corren los caballos? continu preguntando Knut.
Pues claro dijo Flo, sorprendida de su ignorancia.
Entonces exclam Knut, por la corona de roble
os juro que ganaremos dinero sin cuento! Sonri y dej
escapar de su garganta un profundo gorjeo de alegra.
Vamos a hablar con Harry en seguida.
Harry protest al principio, pero la presin de la mente
del ogro era muy intensa. Unida a la fuerza de aquel
vocabulario que utilizaba Knut pronto acab por vencer sus
objeciones. En el fondo el plan no era descabellado. Porque
despus de todo era en las carreras donde estaba el dinero.
No haba sitio mejor para ganarlo que all. Uno haca
apuestas o las aceptaba de los dems. Todos los otros
sistemas de ganar pasta eran misteriosos, propios de
cabezas cuadradas o un mero resultado de la herencia.
Sin embargo, cuando a la maana siguiente entraron en
los terrenos del hipdromo, se senta terriblemente
nervioso. No porque no estuviera acostumbrado a aquel
fango gris mezclado con estircol que cubra las calles y los
pasadizos entre las cuadras de madera, limpiamente
pintadas, sino porque ahora le pareca que el lugar era
excesivamente peligroso para l. Aunque era muy
temprano, siempre caba la posibilidad de que se topasen
con alguien que de una forma u otra estuviese relacionado
con Gianetti. Cualquiera de los correveidiles, mozos de
cuadra o entrenadores, que en sus ralos libres hacan de
correveidiles tambin, podan haber odo hablar de aquel
pequeo corredor de apuestas que le deba dinero a

Gianetti. Y dar el soplo era una forma como otra cualquiera

de hacer mritos.
Harry temblaba por dentro. Volvi los ojos hacia Knut
para tranquilizarse. El ogro caminaba en completo silencio.
Llevaba puestas las sandalias que le haba hecho Flo con
dos trozos de corteza de abedul y unas ataduras de cuero.
Los olores de alfalfa y estircol que llegaban a su olfato le
procuraban un gran contento. Una satisfaccin fsica.
Movi las orejas un poco para captar mejor las vibraciones
de los msculos de los caballos, que an remoloneaban en
las cuadras, antes de despertarse completamente. Las
vibraciones de sus cerebros le resultaban ms difciles de
percibir, con aquel teln de miedo que Harry proyectaba
por delante de sus auras. De modo que se volvi hacia el
hombrecito para tranquilizarle.
No ests tan preocupado le dijo. Aqu no hay
nadie ms que nosotros.
Harry le crey. La induccin del ogro era tan intensa y
tan positiva que no haba ms remedio que creerle. Se
relaj interiormente y dijo:
S, tienes razn. Ninguno de esos tipos se levantara
tan temprano.
Se dej envolver en la calma que irradiaba Knut y
aadi:
Las cuadras a esta hora no seran su espectculo
favorito.
Con estas palabras se alis las solapas de la chaqueta
con el gesto de un campen de pelcula y sigui a Knut
tratando de imitar el paso ligero y silencioso del ogro, que
se mova como un oso por el bosque.
As recorrieron varias filas de cuadras. Knut se paraba
de cuando en cuando, al percibir una vibracin ms intensa
que las otras, pero eran pausas pequeas, que encajaban con

el ritmo de su marcha y no rompan la suavidad de su

avance.
Creo que ya est, Harry dijo al fin. Ya tengo
fichados todos estos pencos.
Regresaron al coche. Flo dormitaba sentada al volante.
Se despert al orlos llegar y mir a Harry primero, luego a
Knut. Sin ms prembulo dijo, cogindose el flequillo entre
los dedos y agitndolo en direccin de Harry:
Mira, si venimos aqu esta tarde tengo que arreglarme
el pelo. Y darle a Knut tambin un repaso. Conque,
andando?
Puso el motor en marcha. Los primeros rayos de sol
tornasolaban de rojo la pesada neblina cuando arranc el
"Buick".
Al volver aquella tarde al hipdromo Harry tena an
sus reservas mentales, pero el aura de Knut las mantena
adormecidas. La luminosidad y el bullicio acabaron con el
ltimo vestigio de sus temores. Despus de todo, volvi a
repetirse, la nica manera de hacer dinero estaba en las
carreras. No haba sistema mejor.
Aspir el aire, ya ms tranquilo, y contempl con
satisfaccin la escena familiar. Bajo el techo de la gran
tribuna reverberaban las luces de nen. El sol se reflejaba
en las paredes de cemento y sobre las cabezas de la
muchedumbre.
An se inquietaba un poco respecto a Knut, pero
mirando aquella abigarrada multitud se dijo que no haba
motivo. Haba all tipos para todos los gustos.
En aquel momento acababan, de pagar la primera
carrera. Un hombre, en medio de los grupos, gesticulaba
con las dos manos levantadas. En una de ellas apretaba un
grueso fajo de billetes, y en la otra un montn de boletos

combinados, que desplegaba en abanico. Iba vestido con

una chaqueta de piel, tipo frontera, con bolsillos de abertura
vertical en el pecho, pantalones de camuflaje del Ejrcito y
un par de botas gruesas, sin lustrar, tipo Wellington, pero
indudablemente caras. Del cuello le colgaban unos
prismticos elegantes, suspendidos por un trozo de cordel
de embalaje, trenzado. Los billetes de Banco que agitaba en
su mano izquierda suponan sin duda alguna varios miles de
dlares.
Eso le explic Harry al ogro es lo que se llama
un "jinete".
Su amigo le mir sin comprender. No, no quiero decir
un caba... explic Harry con trabajo. Lo que quiero
decirte es que ese tipo es propietario y jugador de
combinaciones. Est apostando contra el marcador de
acuerdo con un clculo que se basa en el ltimo dinero
pagado en taquilla. Knut segua un tanto confuso. Ese
hombre apuesta contra otros jugadores los grandes premios,
basndose en el ltimo balance que se indica en el total del
marcador.
El ltimo balance? pregunt Knut, sin entender
nada. Y Harry dijo:
S. El total del dinero que se ha apostado contra cada
caballo.
Qu locura! exclam Knut. Y se volvi para mirar
hacia la pista.
El aire pareca vibrar por todas partes con la tensin de
la espera, tanto por parte de los ganadores como por parte
de los que haban perdido. Pero ambas vibraciones le
resultaban a Knut muy semejantes: porque ambas se
proyectaban hacia el futuro, ajenas ya al pasado, sin
importar cul hubiese sido ste.

Percibi sin embargo unas cuantas auras que le

desagradaban profundamente, por su cualidad implacable y
fra. Eran las vibraciones de algunos hombres animados
nicamente por un ansia de clculo que no llegaba a
comprender bien.
Si le hubiese preguntado a Harry qu estaban haciendo
all aquellos hombres, le habra contestado que estaban all
para afinar el clculo de probabilidades de cada carrera,
basndose en los mrgenes dados por un computador. Era
un sistema que permita a la organizacin nacional de
apuestas, incluida en el Sindicato del Crimen, estar segura
de obtener un beneficio. Knut habra pensado
probablemente que tal sistema estaba muy prximo al
pecado de la usura. Pero Harry se habra encogido de
hombros para responderle que al fin y al cabo el Sindicato
no actuaba de modo muy distinto a como funcionaban las
mquinas de apuestas cruzadas que haba distribuidas por
todo el hipdromo.
Flo vino a interrumpir con sus palabras prcticas las
diferentes ensoaciones de cada uno de los dos amigos:
Y si fusemos a tomar un perro caliente y una
cerveza? Yo estoy muerta de hambre.
Harry se daba cuenta de que formaban un grupo de lo
ms conspicuo. Flo, rubia, corpulenta y con su melena
recin salida de la peluquera. Knut, enorme y slido,
enfundado en su traje playero. Y l mismo, Harry, menudo
y con el andar nervioso. Se dej envolver, sin embargo, por
la tranquila confianza que emanaba Knut y los gui a travs
de la multitud hasta el puesto de refrescos.
Esto es lo mejor de la pista, los perros calientes
dijo satisfecho. Luego, aadi, dndole a Flo en las
costillas con el codo: Se olvida uno hasta de lo estpido

que es estar sentado todo el da frente a un telfono... da

tras da. Verdad?
Ella le sonri complacida, para demostrar que estaba
perfectamente de acuerdo.
Tres perros le dijo Harry a la muchacha que
atenda el puesto. No, mejor que sean seis, completos.
La muchacha le sonri con sus labios retocados de barra
blanca y con un floreo de la mano le tendi el paquete de
bocadillos por encima del hombro de Flo. Con su mano
libre Harry le dio tres dlares, con aires de gran seor.
Para beber cerveza tenemos que ir a otro puesto
dijo luego.
Y les condujo hacia el puesto de bebidas, mientras las
narices de Knut venteaban en el aire los distintos olores que
le llegaban por encima del aroma de mostaza y especias de
las salchichas. Se detuvo y toc a Harry en el hombro.
Harry le mir con la boca ya hecha agua. Dime, es que
Flo y t vais a tragaros todos esos perros? dijo Knut.
Claro que no contest Harry. Cuatro de ellos son
para ti.
Imposible dijo Knut con su risita caracterstica.
No puedo comer tanto si quiero pensar en los caballos.
Pero por qu no? le pregunt Harry. Es lo
mejor que hay en la pista, los perros calientes.
No insistas intervino Flo, Ya veo que tendremos
que tirarlos todos.
No se trata de la naturaleza de las carnes animales
trat de explicarles Knut. Es simplemente la situacin en
que me tropiezo con ellas lo que me...
Una rubia que pasaba, con un cuerpo casi tan opulento
como el de Flo, oy las ltimas palabras del ogro y se
volvi hacia su compaero. Oye! Has odo lo que dice
ese tipo? Odo qu? pregunt el hombre, distrado,

levantando la vista del programa que iba ojeando. Tena el

pelo color de arena y llevaba una chaqueta de sport de
mezclilla.
Lo que ha dicho ese tipo raro y la rubia seal
ofendida, con el dedo, la figura de Knut, que se alejaba
junto a sus amigos.
Cielos! exclam el hombre, llevndose la mano al
bigote. Un bigote muy ingls que iba a perderse en el
pliegue de sus mejillas pecosas. Estudi al grupo durante
unos instantes y luego tir de la rubia. Ven. Eres
maravillosa... le dijo, alborozado.
La rubia estaba ocupada en arreglarse la cada de su
melena.
Primero me das un tirn y luego me dices que soy
maravillosa exclam, sin comprender. Pero su
compaero haba dejado de prestarle atencin.
Date prisa le dijo. Tengo que encontrar un
telfono en seguida.
Qu pasa con la primera carrera? pregunt la
rubia.
Al diablo con la primera carrera!
El hombrecito se detuvo, sac unos cuantos billetes del
bolsillo, se los puso en la mano a la rubia y le dijo:
Puedes apostar t si quieres.
Luego se alej completamente absorto en su idea fija.
Gianetti iba a agradecerle este servicio. Lo nico que tena
que hacer era encontrar una cabina telefnica.
La rubia con hocico de loba le mir alejarse. Con dedos
un poco temblorosos cont los billetes que tena en las
manos. Cuando hubo terminado de contarlos, sonri, se dio
la vuelta y se dirigi hacia las puertas de salida, con aire
irrevocable y sin hacer el menor caso de las miradas de
admiracin que despertaba el avance de sus caderas.

"Era un perdedor, de todas formas",

interiormente. Y se esfum entre la multitud.

se

dijo

Knut, Harry y Lio, con sus vasos de papel encerado

rebosando cerveza, se dirigieron hacia la barrera con objeto
de presenciar el paseo de los animales antes de la salida.
Knut le pas a Harry su vaso y se adelant solo hasta la
misma valla. Emiti con la garganta un extrao ruido,
semejante a un maullido apenas perceptible, y se puso a
escuchar las respuestas de los caballos, en forma de
resoplidos y relinchos. No poda hablarles, pero s
excitarles, gracias a aquel extrao sonido que despertaba en
ellos memorias ancestrales de impaciencia felina al acecho,
con objeto de percibir sus emociones y su grado de
confianza.
Al cabo de unos minutos regres donde se haban
quedado Harry y Flo.
El caballo que lleva el jinete con los colores negro y
pulga es el que tiene ms probabilidades de vencer les
dijo.
Sus palabras fueron acogidas con miradas de
incomprensin.
El penco con el to vestido de negro con tiras rojas.
Eso son franjas le corrigi Harry. Qu importa?
dijo Knut, Es cosa segura, casi. Pero an puedo hacer
un... no encontr vocablo para describir aquella
comunicacin recproca, vacil un momento y por fin dijo
: Puedo hacer un ruido que asegurar la carrera.
No quiero amaar nada para que gane un caballo
dijo Harry. Sera hacer lo mismo que hace ese tramposo
de Gianetti.
Bueno dijo Knut, Hay dos caballos posibles.
Pero el rojo y negro es el mejor.

Entonces apostaremos ganador a los dos dijo Harry

. Cul es el otro?
Limn congelado y pardo luego se corrigi a s
mismo. Naranja y pardo.
Harry se desilusion un poco. Knut pareca vacilar. Pero
Po le arrastr decidida hacia las taquillas de 100 dlares a
ganador.
El ogro les sigui lentamente. Se senta raro. No era que
se hubiesen embotado sus percepciones, pero algo haba
cambiado en el aire. Se le haba despertado un apetito muy
grande y casi se arrepinti de no haberse comido los perros
calientes.
Volvieron los tres hacia la pista y se apoyaron en la
valla de tela metlica que haba, frente a la salida,
contemplando cmo los jockeys y los entrenadores
conducan los caballos hacia los portillos.
Son una trompeta aguda y una voz pastosa anunci
que faltaban cinco minutos para el comienzo de la primera
carrera. Apenas haba terminado de hablar cuando una serie
de campanas anunciaron el cierre de las mquinas de
apuestas cruzadas.
Knut tuvo un sobresalto y busc un sitio donde apoyar
las manos, entre las puntas de los alambres de la tela
metlica que sobresalan del larguero de la valla. Pero los
espacios libres que quedaban entre punta y punta eran
demasiado estrechos para sus dedos, as que se apoy con
toda la mano abierta sobre ellas.
De pronto repiquete una campana elctrica y los
caballos salieron disparados.
El caballo que haba elegido Knut era el ltimo, pero en
seguida se lanz de costado, con un galope de cangrejo que
arranc un "Oh, no!", de la garganta de Harry, y fue
ganando terreno hasta colocarse a la cabeza del pelotn de

cola. Su jinete se inclin sobre su cuello y el animal rebas

el paquete de perdedores y fue acortando rpidamente el
espacio que le separaba del otro caballo que haba indicado
Knut. El resultado pareca tan inevitable que cuando cruz
la lnea de llegada con una cabeza de ventaja sobre el
segundo del pelotn delantero Harry y Po se limitaron a
asentir y a cruzar una sonrisa.
Cobramos? pregunt Flo.
No nos queda otro remedio. Necesitamos algo de
dinero para la prxima carrera.
Knut se haba quedado mirando fijamente a la pista. La
muchedumbre retrocedi en pequeas oleadas y l
permaneci quieto, como un monolito solitario y tranquilo.
Poco a poco se relaj de la profunda tensin emocional
que haba mantenido durante toda la prueba. Levant las
manos de la valla y all quedaron las puntas de alambre
aplastadas y las marcas visibles de sus dedos en el acero del
ral.
Hemos ganado dijo Harry, mirando el marcador,
Y pagan veintiocho ochenta aadi elevando un poco la
voz.
Flo trag saliva y casi lanz un grito: Y habas
jugado doscientos dlares! Eso hace casi tres de los
grandes dijo Harry. Pero de ah tenemos que restar los
otros doscientos dlares que habamos apostado al otro
caballo intervino Knut.
Una bagatela. Mira... dijo Harry y extendi las
manos como si se dispusiera a explicarle algo. Pero en
lugar de hacerlo se encogi de hombros y ech a andar
hacia las taquillas. Vamos. Hay que recoger la pasta si
queremos apostar otra vez. Sonri, volvindose hacia Flo, y
dio un paso tan rpido que tropez con los grandes pies de
Knut y estuvo apunto de perder el equilibrio.

De todas formas continu diciendo impasible, es

ms de lo que necesito para saldar con Gianetti, y despus,
se acab.
Se acab qu? pregunt Flo, sin comprender
demasiado.
Se acab. Del todo. Se acabaron las apuestas y los
boletos... titube un segundo buscando las palabras
apropiadas, pero al fin lo dej correr.
Atravesaron las colas alborozadas que haba frente a las
taquillas de pagos, pasando, una tras otra, por delante de
varias de ellas, cada una con una cifra de apuestas ms alta
que la anterior, hasta llegar por fin a una de acero sobre la
que se lea: "PREMIOS DE $100. UNA SOLA PERSONA
A LA VEZ."
Se miraron el uno al otro en silencio, y Harry, despus
de estirarse las solapas, entr con paso decidido.
Los otros dos se quedaron esperando fuera durante lo
que les pareci un tiempo interminable, y Flo termin por
apoyarse en el codo de Knut.
Por aquel rincn de las taquillas circulaba mucho menos
gente, y algunos acortaban el paso para mirarles. Hubo
incluso un hombre que se qued parado un buen rato
contemplndoles. Pero Knut y Flo permanecan impasibles,
con la vista fija en la puerta metlica.
Flo slo conoca dos clases de puertas como aqulla: las
de las celdas de la crcel y las que daban entrada a cierta
clase de clubs especializados en gustos extraos o que
permanecan funcionando hasta muy tarde. As que estaba
un poco inquieta.
Knut, por su parte, mantena los ojos en la puerta
porque no haba nada mejor en tomo, en aquellas paredes
de cemento pintadas de verde, que atrajese su inters.

Harry apareci por fin, con el rostro ligeramente plido

y tenso.
Cielos! dijo con la voz aguda de un nio al que
acaban de darle un susto. Haba un agente federal ah
dentro. Tirit ligeramente al recordarlo. Un recaudador
de contribuciones.
Flo, solcita, puso su mano sobre el brazo de Harry.
No te preocupes dijo l. Lo nico que hizo fue
descontar la parte del Gobierno, pero quera que le diese mi
direccin y mi nmero de la Seguridad Social para inscribir
mi crdito "con vistas a mi pensin de retiro" recalc las
palabras con nfasis un tanto burln y sonri, De dnde
iba yo a sacarme un nmero de la Seguridad Social? No he
trabajado en un empleo regular en toda mi vida aadi
con orgullo.
Qu es lo que le dijiste? pregunt Po. Poda
haberme inventado un nmero cualquiera, pero no s
siquiera cuntas cifras tienen esas cosas. De modo que le
dije que no me acordaba. Bueno, por lo menos tenemos el
dinero. Ya slo necesitamos otro buen caballo en la
siguiente.
Echaron a andar los tres, pasando por delante de las
ventanillas de pagos menores, para jugadores de poca
monta.
No se daban cuenta de ello, pero les seguan tres
hombres. Dos tipos vestidos con elegantes trajes de alpaca
y el hombrecito del pelo color de arena en el medio. La
ostentosa presuncin de los dos tipos, con sus chaquetas de
hombros picudos, dejaban en posicin muy desairada la
chaqueta de mezclilla del otro, que pareca servirles de
gua. Uno de los dos tipos se volvi hacia l y le dijo: El
seor Gianetti considera que puede olvidar esa pequea
deuda que tena con l. Al seor Gianetti le gusta pagar

favor por favor. Con estas palabras ces de prestarle

atencin, realmente prescindi de l por completo, y el
hombrecito, una vez cumplida su misin, se desvaneci
entre los grupos que se agolpaban en tomo a las ventanillas
de dos dlares.
El tipo de traje ms obscuro lade su cabeza de foca en
direccin a su compaero y dijo, mientras se alisaba con
una mano el costado de su chaqueta, que el traje
almidonado de una mujer gorda que pasaba le haba rozado
a contrapelo:
Dnde crees que ser mejor para hacer este trabajo?
Su compaero esper cortsmente a que terminase la
operacin de alisado y luego contest:
En mi opinin, creo que el parking sera el mejor
sitio.
Es cierto convino el otro. Y ambos continuaron en
pos del grupo de Harry marcando el paso al unsono con
sus zapatos de piel blanda. Ninguno de ellos era
excesivamente corpulento y esto haca que pudiesen
deslizarse fcilmente entre la multitud.
De repente, Knut tuvo conciencia de que algo raro
pasaba. Pero todas sus facultades estaban dirigidas en
aquellos momentos a concentrarse para la siguiente carrera,
as que no prest excesiva atencin. Tambin se senta un
poco molesto por los desagradables olores glandulares que
le asediaban por todas partes. Entre ellos, y bajo la
cobertura de composiciones qumicas de los diferentes
perfumes, perciba el olor natural de las mujeres, flotando
como almizcle en el aire, y este olor le turbaba ahora de una
manera nueva, desconocida para l. Volvi la vista hacia
Flo, pero no era la amiga de Harry la que haca que su piel
se contrajese y se estirase alternativamente, como si una

mirada de msculos diminutos se hubiesen alborotado de

pronto bajo su epidermis.
Vente el aire y, atrapado por las circunstancias que
producen el inevitable despertar fsico en su momento ms
propicio, descubri al fin la fuente de su turbacin:
descollaba a ms de metro ochenta del suelo, como si
flotase sobre la marea humana, y era una cabeza de virgen
de Bume-Jones, con su larga melena negra, partida por una
raya en el centro, cayendo en dos cascadas simtricas a
ambos lados de su cabeza. Con su mano de uas sin pintar
sujetaba el mango de un instrumento que descansaba por su
parte gruesa sobre su hombro, y que Knut tom por un
lad. La muchacha volvi la cabeza hacia l y le sonri
abiertamente. Tena la frente alta, la boca de labios
generosos y la nariz bastante ancha. Sus ojos eran de un
color azul lechoso. Knut, pasado el primer momento de
sorpresa, le devolvi la sonrisa. Harry se volvi hacia l en
aquel preciso instante.
Anda, de prisa le dijo. Si no nos apresuramos
vamos a perdemos el desfile de los caballos antes de la
segunda carrera y diciendo esto aceler el paso.
Aparecieron los caballos y Knut se dio cuenta de que
esta vez no necesitaba siquiera despertar sus temores para
poder analizarlos. Su percepcin se haba agudizado tanto
que poda distinguir claramente las emociones de cada uno
de los animales y leer su historia desde que eran unos
simples potrillos hasta el presente. Era una percepcin
biolgica, de clula a clula. No le cupo duda alguna sobre
cul iba a ser el ganador.
Casi estuvo a punto de comunicar a Harry lo que senta.
Pero se contuvo. Haba que prepararle primero,
infundindole confianza, por medio de una onda directa,
tranquilizadora. As lo hizo y Harry entr en sintona con

Knut y se sinti invadido por una enorme paz, "ahto con el

alimento de la contemplacin infusa". Era, desde luego, una
definicin un tanto mstica, pero Knut no dispona de otros
trminos con los que expresar una situacin semejante. La
jerga de garito que haba llegado a aprender no abarcaba
este campo del pensamiento.
Ya lo tenemos, muchacho. No podemos fallar dijo
en voz alta, sealando con el dedo. Es el caballo que
monta el jockey de rojo y azul.
Harry mir su programa y dijo al cabo de una breve
pausa:
Bien, entonces van a pagamos incluso ms de lo que
necesitamos. Pellizc a Po en el brazo, por la parte
blanda de dentro. Pero, qu demonios, as cubrir la
contribucin. Luego gir sobre sus tacones. Vosotros
dos esperadme aqu. Voy a comprar los boletos y ahora
vuelvo.
Knut se qued abstrado, y se puso a soar despierto.
Era un ensueo que no tena nada que ver con el pasado
lejano. Lo que vea en su mente ahora era la cara de la
muchacha, o tal vez mujer, de la larga melena partida. Y al
recordar la raya blanca de piel que separaba las dos
cascadas de cabellos se apoder de l una gran ternura que
le hizo considerar con profundo sentimiento la fragilidad de
la raza humana. A menudo se haba acusado a los ogros, en
su tiempo, de robar doncellas. Para qu las robaban? De
pronto se hizo la luz en l. Se dio una fuerte palmada en el
muslo y se pas los dedos por el pelo cortado, como si
fuesen un rastrillo. Se necesitaba ser tonto para hacerse una
pregunta semejante. Porque la respuesta era obvia, aunque
no se le hubiese ocurrido hasta entonces. Los ogros no eran
realmente inmortales y no haba hembras en su raza.
Record que haba existido incluso un gran jefe dans, el

gigante Knut, o Knut el Conservador, como solan llamarle,

un hombrn bastante feo por cierto, nacido de una mujer y
de uno de los de su especie. El mismo no haba cambiado
mucho con el paso del tiempo. Slo se haba hecho un poco
ms viejo. Cierto que las emanaciones industriales, los
vapores nitrosos y otros gases desprendidos por centenares
de automviles, unidos a la cantidad de vibraciones de todo
tipo que atravesaban el aire, le obligaban a un mayor
esfuerzo para mantener clara su percepcin del mundo
circundante, pero las secreciones de sus glndulas haban
alterado su equilibrio hormonal, y su carne se senta baada
por la nueva savia de primavera que Chaucer haba
encontrado en los dulces licores de Abril.
Abstrado en estos pensamientos y sensaciones no
volvi a la realidad prctica hasta que los caballos cruzaron
la meta.
Hemos ganado! exclam Flo, Pero dnde est
Harry?
Debi pensar que lo ms rpido era ir a cobrar
directamente dijo Knut y sonri pensando que todo el
mundo poda tener sus rarezas, incluso en un mundo tan
perfecto como el que l senta en aquellos momentos. Pero
pronto empez a preocuparse, al ver que la multitud se iba
dispersando y que su amigo no regresaba. Iremos a
buscarle a las taquillas dijo. Seguro que estar all,
cobrando nuestro dinero.
Bueno convino Flo, levantando la cabeza para
mirar a Knut. Sin embargo, nos haba dicho que le
espersemos aqu. Contempl por unos instantes la
alfombra de boletos rasgados que cubran el suelo como
hojas de otoo, y luego dijo: Debera haber ido con l.
Quis custodeit ipsos custodes? rezong Knut,
valindose del latn vulgar de los soldados de las colonias.

Bueno, no necesitas jurar le dijo Flo, con aire de

reproche. Estoy preocupada, eso es todo. Ya conoces a
Harry. Cuando l dice que va a volver es que va a volver. El
siempre cumple su palabra. A menos que le ocurra algo.
Eso es lo que me preocupa.
Las ltimas palabras de Flo, como clarines que
anunciasen con su toque las responsabilidades del honor,
acabaron de despertar a Knut de los placenteros ensueos
de su recin florida pubertad. Se esforz en analizar las
vibraciones que le rodeaban y luego dijo a Flo, cogindola
por el brazo:
Ven conmigo.
Flo intent protestar, porque una parte suya an estaba
decidida a obedecer las instrucciones de Harry, pero Knut
le dijo con voz profunda, al tiempo que levantaba un puo
dirigido a un enemigo todava invisible.
Hay jaleo en el aire. Han cogido a Harry.
Y ech a andar tan rpidamente que Flo tena
dificultades en seguirle. De modo que se desprendi de sus
zapatos de tacn alto con un par de puntapis al vaco y
ech a correr al lado del ogro con una ligereza sorprendente
y sin apenas dar bandazos con sus esplndidas caderas, por
difcil que esto pudiera parecer en su caso.
Siguieron el largo corredor de cemento pintado de verde
donde estaban las taquillas y llegaron jadeando a la puerta
metlica con su letrero de "$ 100".
Knut se detuvo en seco y dijo casi instantneamente:
Es intil, no est aqu. Tenemos que buscar en otro
sitio.
Se mezclaron de nuevo con la multitud y Knut se
enderez en toda su estatura para mejor ventear el aire, pero
ni aun as pudo ver ni percibir nada que le pusiera sobre la
pista. Esto hizo que gruese un poco.

Jeg skull be morder!

Movi la cabeza a un lado y a otro como si fuese una
antena de radar y divis entonces a la doncella de la larga
melena hacindole seas de que se acercase. Su primer
pensamiento fue que ahora no tena tiempo para tales
juegos, pero lo desech en seguida como fuera de lugar y se
abri rpidamente paso entre los grupos.
La muchacha le dijo sin prembulos y con absoluta
certeza:
Est buscando a su amigo. Knut asinti, preocupado
por Harry, pero satisfecho de comprobar la capacidad de
percepcin de la doncella.
Le he visto dijo ella, sonriendo con una amplia
sonrisa. Caminaba entre dos hombres relucientes.
Por dnde? pregunt Knut con tal intensidad que
la muchacha dio un paso atrs.
Iban hacia el terreno del parking contest ella.
Knut vacil un instante entre si deba dejar atrs a Flo o
no. Luego, la cogi por debajo del brazo y parti como una
flecha.
La puso de nuevo en el suelo cuando lleg a la
explanada de asfalto del aparcamiento de coches, y se
qued deslumbrado un momento por la mirada de reflejos
que proyectaban centenares de carroceras bajo el sol de la
tarde.
All! exclam. Y luego, casi como un aullido:
Harry!
Su grito fue tan poderoso que el tro lejano se detuvo en
seco. Llevando a Po junto a l, parcialmente cubierta por la
masa de su cuerpo, avanz hacia ellos un poco ms
despacio.
Al verle llegar, el tipo que llevaba el traje ms
reluciente dijo:

Quin iba a sospecharlo. Ahora tendremos un poco de

pimienta en el asunto. El grandulln nos ha trado tambin
a la zorra.
Fue una frase lanzada al aire, para su compaero y para
s mismo, y los labios se le abrieron en una maliciosa
sonrisa.
Coxcomb! bram Knut.
Qu es lo que te ha llamado? dijo el segundo tipo,
sonriendo a su vez.
Qu importa contest el primero, que pareca hacer
las veces de jefe. Vamos a ocupamos de l primero, y
luego de la rubia. No se puede ni imaginar lo que un tipo y
su zorra harn por ti, con la esperanza de alargar unos
cuantos minutos lo que les queda de vida.
Mientras hablaba no dej de vigilar por un momento el
terreno que le separaba an de Knut, pero interpret mal la
tensa inmovilidad del ogro. Pens que era una tontera
hacer mido intil con la pistola y levantando la mano hacia
el cuello de su chaqueta se apoder del estilete que llevaba
oculto y lo lanz con fuerza hacia delante, con una breve
sacudida de brazo y torso.
En condiciones normales Knut hubiese tenido tiempo de
esquivar el estilete. Pero en aquellos momentos estaba
preocupado sobre todo por Flo y por Harry. As que recibi
el cuchillo tranquilamente en la masa musculosa de su
hombro y se lanz como un ariete hacia adelante. El dolor
activ sus reacciones y al mismo tiempo que saltaba lanz
un poderoso bramido, que reverber, levantando ecos,
sobre las paredes de cemento de la gran tribuna.
El segundo hombre haba sacado ya su revlver, pero no
tuvo tiempo de usarlo. Knut se haba apoderado ya de su
compaero, el del estilete, y con l en las manos dio un
porrazo tan fuerte al del revlver que los dos hombres

cayeron rodando en una sola masa confusa de brazos y

piernas.
Knut abri sus poderosas quijadas y estaba a punto de
hacer verdad la antigua leyenda de que los ogros devoran
carne humana, cuando una voz dulce a su espalda le
detuvo.
Ests herido dijo la voz, y una extraa calma se
apoder de Knut. Se arranc del hombro el cuchillo para no
ofender con su visin los ojos tiernos de la doncella y se
volvi a mirarla. La muchacha le desgarr la manga de la
camisa para dejar la herida al descubierto y que pudiese
sangrar libremente. Luego empez a enjugarla con su
pauelo, mientras Knut saboreaba la delicia de ser atendido
por ella.
No hace falta, no es nada dijo, sin embargo, con
cierto orgullo. Y sonri a la muchacha. Con slo que me
digis vuestro nombre estar curado. Ella le devolvi la
sonrisa y dijo: Inge es mi nombre. Ingeborg, en realidad.
Ingeborg repiti Knut, casi cantando el nombre al
pronunciarlo con su verdadera cadencia. Es un buen
nombre para ponerlo en una cancin de doble victoria.
Doble victoria? dijo la muchacha. Pero haba
asentimiento en su aparente sorpresa.
He vencido a dos rufianes mal nacidos en su propio
juego. He ganado la batalla y tengo una hermosa doncella.
Sin necesidad de tener que llevrmela a una caverna
hmeda, llena de huesos y de calaveras rotas dijo Knut.
Las ltimas palabras le salieron un poco a pesar suyo.
T eres un ogro dijo la muchacha, echndose a rer
abiertamente.
Knut la mir sonriendo. Ya te lo explicar todo ms
tarde dijo. La pareja se haba esfumado en la luz del
atardecer cuando Flo y Harry deshicieron al fin su abrazo.

Mire le estaba diciendo Harry a aquel cliente

protestn, si no le gusta mi televisor, lo mejor ser que
no venga a beber a mi bar. Luego aadi, volvindose
hacia la camarera del establecimiento: No es cierto.
Flo?
El cliente acab por encogerse de hombros ante la
agresividad del hombrecito.
Lo nico que dije fue que no me pareca usted la
clase de persona a la que pueden gustarle esas nieras
coment a modo de excusa.
Bueno, la mayor parte de las veces no me gustan,
realmente explic Harry, ya ms calmado. Y volvi a
llenar el vaso del otro. Pero lo que pasa es que todo lo
que tengo se lo debo a Nut Okra, se que ve usted ah, en la
pantalla. Quiero decir que gracias a l consegu la pasta
para montar este sitio dijo sealando el aparato de
televisin instalado en un ngulo de la sala, Y tendr
usted que reconocer que esa chica sabe lo que hace con el
instrumento de doce cuerdas en la mano. El cliente asinti
con la cabeza. Y quin cree usted que conoce ms
canciones que ese gran tipo, que es mi amigo? continu
diciendo Harry. Tengo razn o no?
La tienes dijo Flo, a su espalda, mientras se oa la
voz profunda de Knut en la pantalla, entonando los
primeros compases de una cancin finlandesa. Una cancin
antigua compuesta para acompaar los ritos de la
fabricacin de la cerveza. Knut lanzaba al aire, con su
profunda voz de rgano, las notas de aquella cancin
nrdica, mientras sus ojos y su sonrisa abierta se dirigan al
lugar donde descansaba la guitarra, sobre el vientre ya
fecundado de Ingeborg.

VUELO FANTSTICO
Daniel F. Galouye
Quin no ha soado alguna vez con volar? Frank
Proctor lo soaba cada noche, hasta que...
"Los sueos de vuelo haba odo decir una vez Frank
Proctor a un psicoanalista en un cctel no son ms que
un mero simbolismo. La forma ms elemental de
compensar una frustracin. La realidad resulta demasiado
dura de sobrellevar, as que uno abre los brazos y se eleva
en el espacio."
El hecho de que tales sueos se repitieran en l con
demasiada frecuencia en los ltimos tiempos poda ser un
indicio claro de lo dura que era su propia realidad. Esto es
lo que dedujo Proctor.
All estaba Phyllis..., pero es que Phyllis no haba
estado siempre all, si uno est dispuesto a aceptar que dos
aos de angustia son realmente una eternidad? Una
eternidad asfixiante y amarga.
S, all estaba ahora Phyllis y el murmullo de su risa le
llegaba por encima del fragor de las olas contra los
acantilados, all abajo.
Tratando de ahogar su tristeza dej vagar la vista entre
las parejas de invitados que en aquel momento discurran
por la terraza donde se haba sentado. Luego, con fingida
indiferencia, se dedic a inspeccionar las dunas que se
extendan hacia lo lejos al otro lado de la baranda. Una
especie de mar silencioso de algodn, baado por la misma

luna que arrancaba reflejos de las olas en el fondo del

acantilado.
Por fin vio a su mujer, su elegante perfil siluetado por la
luminosidad que suba de las aguas y envolva sus cabellos
en un halo de plata. Esta vez estaba con Ron Murphy. La
luna dibuj un ro de mercurio sobre su brazo cuando
levant la mano para acariciar la mejilla de Ron.
Ahora era Murphy. La ltima vez haba sido Cosgrove.
Antes de l, Pollard. Quin sera el siguiente? Proctor se
encogi de hombros. De lo nico que poda estar seguro es
de que habra un siguiente. De manera inevitable.
Su ndice traz una curva perezosa sobre la barandilla
de hierro forjado, al mismo tiempo que admita en su
interior que, sin duda, era cierto aquello de que los sueos
de volar son una expresin subconsciente del ansia de
escapar de una realidad hostil. Porque ltimamente los
haba tenido a menudo y su simbolismo resultaba
indudable.
El sueo se repeta siempre de la misma manera. De
repente se encontraba solo en una floresta primitiva,
rodeado por un silencio absoluto, que sola venir a romper
la spera risa de Phyllis. Una risa que se elevaba en el aire
como miasmas venenosos y cuyos ecos burlones llenaban
de terror el corazn mismo del calvero en el que se
encontraba.
Saba que tena que huir de all, pero slo era capaz de
encogerse bajo aquella risa que caa como un trueno desde
el follaje y barra el suelo del bosque con la furia de un
vendaval implacable.
Al llegar a este punto del sueo se acordaba
invariablemente de todos los otros sueos que haba tenido
antes. Entonces echaba a correr con los brazos extendidos,

inclinndose hacia delante, en busca del viento propicio que

le ayudara a elevarse sin esfuerzo.
Pero el viento nunca era lo bastante fuerte. Y cuando
por fin consegua despegar del suelo era slo para
mantenerse flotando unos breves momentos, antes de caer
otra vez a tierra y quedar all tendido en el polvo, mientras
la risa de Phyllis alcanzaba un crescendo aterrador.
No haba escape.
Ahora, por encima de las ondulaciones de las dunas, le
llegaba la misma risa, subrayando con su realidad los
amargos pensamientos que le atenazaban. Era una amargura
sin esperanza.
No tienes que aceptarlo s no quieres, sabes? dijo
una voz cerca de l.
Proctor tuvo un sobresalto y al volverse hacia donde
vena la voz se encontr con una mano extendida que le
ofreca un trago. Era la mano de Dick Matlock, que pareca
un tanto aburrido dentro del smoking arrugado. Llevaba una
corbata de pajarita color marrn que contribua a acentuar
la rudeza de sus rasgos.
Proctor acept el vaso que le tenda el otro y dijo:
A menos que acepte la solucin que ella propone. Y
es una solucin bastante cara.
Oh! dijo Matlock, como si no se hubiese referido
a aquello. Se aclar la garganta y mir hacia el
acantilado Iba a hacer como si no me hubiese dado
cuenta.
Pues seras el nico que no se la daba.
En principio me refera a todo esto dijo Matlock,
abarcando con un gesto del brazo las parejas que paseaban
por la terraza y los invitados que al otro lado de la gran

cristalera estaban escuchando las ltimas ingeniosidades de

J. B. Wentworth.
Esto puedo tolerarlo dijo Proctor.
Pero no tienes por qu, si no te apetece. T eres lo
que la gente menos rica llamara "independiente" por lo que
se refiere a dinero. Puedes permitirte el lujo de mandarlos a
paseo. Demonios, este campo de la publicidad, siempre
tocando el tambor en beneficio de otros, no es lo adecuado
para ti.
No puedo vegetar simplemente.
Pero, Dios mo..., te gusta trabajar por encargo? Y
con J. B. marcando el comps?
Proctor tom un sorbo de su vaso.
Qu otra cosa se te ocurre?
Cualquier cosa. Si te gusta realmente lo que ests
haciendo, monta tu propia oficina.
Phyllis se sentira perdida. Todos nuestros amigos
estn con Wentworth. Y ella misma ya trabajaba para l
como modelo antes de que nos conocisemos.
Matlock volvi los ojos hacia el acantilado. Y dijo con
impaciencia:
S, supongo que a Phyllis le basta con esto.
A medida que transcurra la velada empez a hacerse
indudable que aquel fin de semana de Wentworth iba a
llegar a su fin aquel mismo viernes, sin esperar al clmax
del sbado.
Proctor logr esquivar las sinuosas colas de bailarines
que desbordaron sobre la terraza a los compases de un chacha-cha. Phyllis, naturalmente, iba en vanguardia, dando
impulso a la ola que fue barriendo a un lado, para tener ms
campo libre, mesitas y sillas de hierro forjado y macetas de
plantas.

La ronca meloda de los bajos del estreo sigui a

Proctor un largo trecho, mientras caminaba por las dunas. A
su derecha, con acompasado fragor, rompan las olas en
espumas llenas de fosforescencias. "Se parecen a Phyllis
pens Proctor: implacables, desconsideradas y por
completo absortas en la irresistible fuerza que surge de su
fondo."
Se dej caer en la arena y se reclin contra una roca: no
era posible ignorar el desdeoso desafo de Phyllis durante
mucho ms tiempo. Aquella pretendida capa de indiferencia
con que hasta ahora vena protegiendo su orgullo estaba
casi agotada. Pero qu poda hacer? Ella no comparta su
creencia de que el matrimonio es una cosa permanente. Por
otra parte no aceptara el divorcio como solucin hasta que
l llegase a estar tan harto que se mostrara dispuesto a
comprar su libertad a cualquier precio.
No podra decir en qu momento preciso de sus
reflexiones se qued dormido. No era raro que le venciera
el sueo. Haba sido un da agotador, entre las entrevistas
de trabajo, llenas de frustraciones, y aquel silencio de
Phyllis, impenetrable, pero lleno de clculo, durante el
trayecto en el coche hasta la residencia de verano de
Wentworth. Tampoco era extrao, sino ms bien lgico, que
su deseo de libertad encontrase nuevamente su vlvula de
escape en el simbolismo de aquel repetido sueo. Slo que
esta vez no result una tentativa intil, sino bien al
contrario, una experiencia satisfactoria en extremo. Cogi
carrerilla y, sin excesiva velocidad, se lanz hacia delante al
llegar a la primera hondonada de la arena, con el cuerpo
horizontal y los brazos extendidos. Las puntas de sus pies
rozaron apenas el fondo de la depresin, y luego, en curva
ascendente, pas por encima del siguiente montculo. Una
rfaga de brisa impregnada de sal le tom en sus alas y le

llev hacia lo alto. Sinti batir su camisa contra el cuerpo a

medida que se iba elevando cada vez ms en la obscura
suavidad lechosa del cielo. Describiendo un arco, se
embriag con el xtasis de volar.
Se pregunt por qu esta vez no se oa la risa de Phyllis
en el fondo de su sueo. Habra tenido xito en su intento
precisamente porque en esta ocasin no haba ningn
miedo que le impulsase a huir?
Nivelando sus brazos con el horizonte, quiz a unos
doscientos metros de altura, se dej caer en picado sobre la
costa. Sinti el viento con ms fuerza en el rostro y en los
hombros, continu descendiendo hasta casi rozar la cresta
de una duna y luego se elev de nuevo sobre el borde del
acantilado.
Se emborrach de altura y de olores marinos, y la
experiencia maravillosa de su sueo le llen el espritu de
una exaltacin nueva, que dejaba detrs todas las otras
preocupaciones.
Luego, mientras volaba paralelo a la lnea de la costa,
con su sombra proyectada all abajo por el disco de la luna,
vio que no estaba solo en el aire.
Lo que al principio no era ms que una mancha lechosa
se defini poco a poco como una figura femenina de largas
piernas, camiseta de deportes y un par de shorts blancos,
que ascenda hacia l desde la costa. Tena el pelo rubio,
recogido en trenzas sobre la cabeza, para protegerlo del
azote del viento. Su rostro, que se distendi en una sonrisa
de saludo, era de una belleza griega que an se acentuaba
ms con aquellas trenzas que formaban una guirnalda.
La sorpresa le hizo perder el equilibrio y el aire se le
escap bajo los brazos. Cay as un centenar de metros
antes de poder controlarse de nuevo para disminuir la

velocidad. Se enderez como pudo y puso rumbo hacia la

roca desde la que haba comenzado su vuelo.
La muchacha le sigui en toda su maniobra,
controlando su propio planear con ligeros movimientos de
su cuerpo esbelto. Durante todo el descenso mantuvo la
sonrisa, como si le divirtiera la torpeza de Proctor, que
acab de perder la poca velocidad que an llevaba cuando
estuvo apenas a un palmo de altura sobre la arena. As que
cay rodando y lleg hasta la pea con ms humillacin
que dao real. Pero hubiese preferido que la joven no
presenciase aquel aterrizaje forzoso.
Al incorporarse y poner la espalda contra la roca vio
que ella estaba ya a su lado, sacudindole por el hombro y
preguntndole si le haba pasado algo.
Aquello ya no era un sueo. Y en el primer instante se
sinti desconcertado. Luego comprendi. Sin duda la joven
haba llegado mientras l dorma recostado en la roca. Tal
vez agit los brazos en sueos o hizo algn ruido extrao y
esto la atrajo hacia l, para ver lo que le pasaba.
Probablemente haba abierto los ojos antes de despertarse
del todo y esto haba hecho que la incorporase a su sueo.
Hola dijo. Espero no haberla asustado.
Ella se limit a mirarle fijamente. Pero su aparente
confusin no disminua en nada la juvenil atraccin que
emanaba de su rostro. Proctor la haba integrado en su
sueo exactamente como era en la realidad, incluidos los
shorts y las trenzas recogidas sobre la cabeza. Pero su
imaginacin no haba exagerado la pureza de su encanto.
Con objeto de tranquilizar a la joven sonri y dijo:
Me qued dormido y so que estaba volando, lo
siento si la he asustado.

Oh! dijo ella. Y aadi sonriendo; Me llamo

Sandy. Vuela usted a menudo?
Muy a menudo. Es una experiencia deliciosa cuando
sale bien. Si llego a encontrarle el truco ser realmente
maravilloso.
El
truco?
repiti
ella
amigando
imperceptiblemente su nariz menuda.
S. Tengo que descubrir qu es lo que debo hacer
cuando estoy dormido. En realidad esta noche ha sido la
primera que lo he logrado. Sin dificultades, adems.
La muchacha pareci decepcionada en cierto modo.
Debe ser delicioso dijo.
Un verdadero xtasis. Es usted una de las invitadas
de Wentworth?
Ella se levant y fue a sentarse sobre la roca, con las
piernas extendidas. La blancura de su piel contrastaba con
el gris de la arena.
Oh, no. Yo soy uno de los nativos de aqu. De aquella
parte de la playa.
Seal hacia el norte y luego inclin la cabeza en
direccin a la residencia.
El ruido que hacen me atrajo hasta aqu.
Probablemente le gustar saber que han revolucionado a
todos los cangrejos de arena que viven entre esta parte y el
cabo.
Yo, no, desde luego asegur Proctor, ponindose
de pie junto a ella. Personalmente, prefiero que sean los
cangrejos los dueos de la playa.
Entonces no le gusta este sitio.
Al contrario. No podra imaginar un sitio ms
agradable. Hizo una mueca y se tap los odos para no
escuchar la lejana cacofona de la fiesta. Ni una
profanacin ms horrible.

La joven cruz los brazos sobre el pecho para

protegerse del fresco de la noche. Proctor le ofreci su
chaqueta.
Vuela usted tambin, por casualidad? pregunt,
como sin darle importancia. Creo que tiene el tipo ideal
para ello.
Slo en las horas de recreo, entre las clases.
Va al colegio?
Soy maestra. En la escuela Central del distrito. Se
arrebuj en la chaqueta y permaneci inmvil, baada en
luz de luna.
La acompaar a casa.
Ella le sonri con los ojos.
Vamos andando o volamos?
Cuando la fiesta termin con un ltimo jadeo, Proctor
llevaba ya mucho tiempo acostado en la habitacin que le
haban asignado a l y a su esposa en el pabelln de los
huspedes. Esper una hora ms, sin embargo, antes de
quedarse dormido. Para entonces ya haba aceptado el
hecho de que Phyllis estaba acostada en alguna otra cama.
Los primeros rayos de sol iluminaron el campo de
batalla en que haba quedado convertida la terraza despus
del cha-cha-cha del viernes por la noche. A pesar de todo ya
se haban dispuesto las suficientes mesas y sillas para
acomodar a los madrugadores.
Proctor estaba apualando medio pomelo con la
cucharilla. Pero no se lo comi realmente. Estaba all
sentado a la mesa, reflexionando sobre la ltima ofensa que
Phyllis haba infligido a su dignidad. Ya no haba sorpresa
en ello y se limitaba a aceptar cada nueva situacin con un
sufrimiento personal profundo, pero silencioso. Esta vez,

sin embargo, la humillacin haba sido demasiado visible.

No poda quedar ya en asunto privado.
Apart el pomelo y apur su taza de caf sin levantar la
vista del mrmol de la mesa. As que no se dio cuenta de la
llegada de Phyllis hasta que ella se sent a su lado. Iba
vestida con un albornoz de bao, abierto, que dejaba ver su
minsculo bikini, de un color negro apenas un poco ms
intenso que su larga cabellera recogida en moo alto.
Resultaba un ndice perfecto de las miserables
circunstancias en que se senta envuelto el que ella
comenzase la conversacin exactamente con las mismas
palabras que utilizara Matlock la noche antes:
No tienes que aceptarlo si no quieres dijo su mujer
con una sonrisa. Una sonrisa muy atractiva por cierto. Pero
haba que tener en cuenta que las expresiones faciales eran
parte de su repertorio profesional. Adems la sonrisa estaba
siempre en sus labios, de manera casi permanente. Incluso
cuando discuta.
Vmonos a casa, Phyllis.
Que te crees t eso. Me estoy divirtiendo mucho este
fin de semana.
S, ya lo veo.
Y es asunto mo, solamente.
Ests casada conmigo.
Slo un trozo de papel dice que es as.
Tratando de mostrarse conciliatorio, se inclin hacia
ella:
Por qu no intentamos hacer algo real con ese trozo
de papel?
Para qu? Para llevar una tranquila vida casera
junto al hogar?
Todo en ella era crudo, implacable, combinado con una
belleza que si no era excesivamente llamativa, ciertamente

no era suave. Tena los ojos pardos, moteados de verde. El

corte de los labios y de las mejillas, preciso. Incluso sus
movimientos, aunque laxos, eran exactos y calculados. En
resumen, tena esa clase de sex appeal controlado y
superficial que funciona perfectamente respecto al objetivo
comercial, pero que apenas si transciende la pura
superficie.
En Sandy en cambio realmente su nombre era Sandra
, haba una suavidad y una sencillez innatas. Cuando se
vesta con su camiseta deportiva y sus shorts, era algo
puramente funcional. No por llamar la atencin.
Qu es lo que quieres, Phyllis?
Quiero terminar contest ella. Su sonrisa se
obscureci un instante. Pero slo un instante.
No voy a darte el divorcio. T sabes bien que no
puedes presentar ningn cargo de infidelidad ante los
tribunales. Y ya deberas estar convencida de que yo no voy
a hacerlo tampoco.
Una cierta dureza apareci en las comisuras de los
labios de Phyllis cuando dijo:
Lo que Dios ha unido...?
Proctor asinti.
Debes de ser una clase especial de tonto.
Puedes arruinarme si quieres. Pero soy yo quien paga
las facturas aqu. No vas a ser t quien firme los papeles en
un juicio de divorcio.
Dej de mirarla y volvi los ojos hacia las parejas,
clientes y miembros del equipo de Wentworth, que salan
del pabelln y bordeando el acantilado comenzaban a
descender el sendero que serpenteaba entre las dunas hacia
la playa.
Al otro lado de la barandilla de la terraza, el borde de la
escarpa era un espoln de roca dentada mucho ms

encrespado que el mar que quedaba detrs y que ahora

pareca dormir en su soledad azul, como un espejo sereno,
sobre el que volaban bandos de gaviotas rasgando el aire
con sus graznidos.
La escarpa rocosa, como agobiada por su propio peso,
se desplomaba hacia el norte, inclinndose poco a poco
hasta fundirse en la extensin arenosa de las dunas.
Algunos peascos jalonaban la lnea de la costa a intervalos
cada vez ms espaciados, sealando con su presencia
solitaria la consumada fusin de arrecife y playa.
Al otro lado del peasco ms lejano, a medio kilmetro
del rea donde solan baarse los invitados de Wentworth,
se alzaba solitaria la casa de Sandra. Por su parte trasera
pasaba una carretera sin asfaltar que rara vez senta sobre
su superficie descamada el paso de neumticos
precipitados.
Phyllis reclam la atencin de su marido.
Cario, eres tan fcil de predecir. Llegar un
momento en que t tambin quieras el divorcio. Pero ni
siquiera ese da abandonars tus prejuicios trasnochados.
Estoy segura de que tendrs buen cuidado en extender un
manto protector sobre el charco de lodo, con un cheque en
blanco y todo lo dems. Porque los sentimientos
caballerescos y la mojigatera van siempre de la mano.
Cuentas, entonces, con un juicio tranquilo y sin
testigos en el despacho del juez.
A menos que quieras dar un poco ms de vida a la
escena. Qu te parece si salieras por ah y me procurases
un motivo legal, con nombre y todo?
En aquel momento sali McMurphy del pabelln, en
traje de bao y con una cmara "Polaroid" colgada del
cuello. Cruz la terraza y se dirigi hacia el sendero de la

playa, procurando ostensiblemente evitar la mirada de

Proctor.
Phyllis no se dio cuenta de la presencia de su ltima
aventura hasta que McMurphy estuvo ya en el principio del
sendero. Al verle, apart su silla y le llam en voz alta.
Esprame, Ron! Te echo una carrera hasta la playa.
Proctor los vio marchar y se qued mirndolos hasta
que se perdieron de vista detrs de una duna.
No quera hacerse notar demasiado por su ausencia, as
que se puso un traje de bao y unas sandalias y comenz a
bajar por el sendero. Sin embargo, no tena deseos de
tropezarse con nadie, de modo que ataj por encima de un
montculo de arena y, de repente, sin haberlo premeditado,
se encontr siguiendo las huellas que sus pies dejaron la
noche antes.
Se detuvo a unos metros de la roca donde estuviera con
Sandra, y se qued all parado, pensando. Era natural que
notase la diferencia que haba entre ella y Phyllis. Pero no
caba tambin la posibilidad de que estuviese
sobrestimando a la joven como compensacin inconsciente
de la amarga decepcin que experimentaba respecto a
Phyllis?
No. Sandra era encantadora y singular por derecho
propio, sin necesidad de compararla con nadie. Junto a ella,
aunque slo hubiese sido una hora, se senta en perfecta
armona. Era una clase de afinidad que nunca haba logrado
experimentar con Phyllis. Como si la joven hubiese
compartido con l realmente aquella maravillosa
experiencia de volar por los aires en sueos, sobre las olas
plateadas por la luna.
Se qued contemplando la roca donde se haban
conocido. Haba algo extrao en ella y tambin en la arena

ondulada alrededor de su base. Pero no poda precisar lo

que era.
Luego sus ojos fueron hacia el ltimo peasco, en el
extremo lejano de la costa. Sobre un saliente pudo ver una
solitaria figura en traje de bao blanco, con los cabellos
recogidos, a punto de lanzarse al agua.
Se dirigi hacia all, dando un rodeo, para no toparse
con el grupo de baistas de la residencia.
Cuando lleg frente al peasco, sin embargo, Sandra se
haba secado ya y, sin darse cuenta de que l se
aproximaba, haba echado a andar hacia su casa. Apresur
el paso y cuando estuvo a una distancia en que ella pudiese
orle, la llam por su nombre.
Ella se volvi a esperarle. Con el fondo de nubes qu se
levantaban majestuosamente por encima del horizonte, los
pies metidos en el agua espumosa hasta los tobillos, pareca
una nereida esculpida, elevndose de las profundidades en
toda su mtica belleza.
Hola! le dijo a modo de saludo, Ha tenido
buen viento ltimamente?
El campo de aterrizaje est empapado y no puedo
despegar en todo el da. Pero podemos nadar juntos.
Muy bien dijo ella y ech a andar playa adelante
con su paso firme. Pero primero tengo que hacer de
enfermera un momento.
Ah, s?
Es la hora de la inyeccin de insulina de pap.
El padre de Sandra tena el poco comn nombre de
Erasmus, y la noche anterior, despus de las presentaciones,
haba insistido varias veces en que le llamasen as. Era ms
bien enjuto, pero bastante alto. El tono de su piel, sin ser
excesivamente plido, sugera su condicin de diabtico,

que le haca permanecer dentro de la casa la mayor parte

del tiempo, ajeno al sol y al viento de la costa.
Su mirada abierta, que pareca siempre dirigida a un
punto lejano, era la de un hombre que ha pasado la mayor
parte de sus sesenta aos de vida en el mar. Tena muy buen
humor y se ech a rer cuando dijo:
Sandy me dijo esta maana que a usted le gustaba
volar.
Sandra haba salido de la habitacin para volver a
guardar la jeringuilla en su estuche. A Proctor le complaci
que hubiesen hablado de l.
S dijo con acento festivo. Le hace a uno sentirse
ms elevado.
Y Erasmus se ri abiertamente. Era un oyente atento,
pendiente al parecer de cada una de las palabras de su
interlocutor.
En una ocasin le un libro sobre la interpretacin de
los sueos. Deca que los sueos de volar eran de lo ms
corriente.
Casi todo el mundo los tiene, en cierta medida dijo
Proctor.
Y la medida depende de cada persona. De su
naturaleza, de sus aspiraciones... Ha volado usted
realmente alguna vez, seor Proctor?
Mi nombre es Frank. S. Pas cuatro aos en las
Fuerzas Areas.
Haba soado con volar antes de entonces? Sin un
aeroplano, quiero decir. Proctor asinti.
Y mientras estaba en el servicio, tuvo tambin
sueos de esta clase?
No. Ahora que pienso en ello, ninguno. Encaja
perfectamente. En aquel perodo sus deseos quedaban
satisfechos por sus experiencias reales.

O bien era as, convino Proctor, o bien no haba nada de

lo que desease escapar en aquellos das.
Se sent sobre el marco de la ventana, un poco
incmodo de sentirse an en pantalones de bao y
sandalias. Pero la naturalidad de Erasmus haca que todo
fuese fcil.
La pared que tena enfrente estaba llena de estantes
abarrotados de libros. Tambin haba una mesita de estilo
moderno. De Sandra, seguramente. No haba nada en ella,
excepto un pedestal de madera de roble que serva de base a
una gaviota blanca, disecada, con las alas abiertas en una
posicin tan real que se dira que iba a emprender el vuelo
en cualquier momento, para perderse en su mundo natural
de olas luminosas y cielos azules.
Haba todava otra ventana y, ante ella, un catalejo de
largo alcance sobre su trpode dominaba la playa y la
residencia de Wentworth, a lo lejos.
Erasmus se frot el brazo all donde Sandra le haba
puesto la inyeccin.
Dgame, cmo hace para volar? Cul es su tcnica?
Proctor se ruboriz un tanto y empez a sentirse
molesto por la insistencia del otro sobre el tema. Pero en
seguida se dio cuenta de que haba gran parte de broma en
su inters.
Oh dijo, resulta muy sencillo... en teora. Se
toma carrerilla, se inclina uno hacia delante, extiende los
brazos... y all va. Cuando funciona, naturalmente.
S, es el mtodo ms aceptado, me imagino. Pero
tambin se puede flotar y agitar los brazos, como si se
estuviera nadando en el agua; o entrar en picado con los
brazos hacia delante, por encima de la cabeza, y otras
muchas variaciones. Ha conseguido despegar realmente
alguna vez?

Si no lo hubiera dicho con aquella sonrisa en los labios,

Proctor no hubiese ido tan lejos:
Anoche, por vez primera.
Y anteriormente?
Nunca, que yo recuerde. Siempre ha resultado una
batalla perdida. O el viento no est bien. O me siento
demasiado pesado, o la tierra acta como un imn, o...
Lo intenta alguna vez?
Qu quiere decir?
Que si de veras intenta volar.
Anoche, como le deca...
No, no me refiero a eso. Quera decir volar realmente.
Cuando est despierto del todo.
Pues, no. Yo... empez a decir. Pero se interrumpi
y se qued mirando al otro con cierta duda.
Por qu no? pregunt el viejo.
Erasmus le miraba ahora fijamente. La sonrisa haba
desaparecido de sus labios, y permaneca muy erguido en
su silla, en medio del silencio de la habitacin.
Por qu no? volvi a decir. Yo pienso que
cuando algo brota en nuestro subconsciente, de manera tan
repetida, deberamos tratar de ponerlo a prueba
conscientemente, aunque no sea ms que por curiosidad.
Me sentira ridculo dijo Proctor. Luego aadi,
para intentar volver al tono de broma en que hasta entonces
se haba desarrollado la conversacin, Y no me gustara
acabar con la nariz rota.
Segn tengo entendido hubo unas cuantas mujeres,
hace unos seiscientos aos, principalmente en Salem, que
no se preocupaban en absoluto de sus narices.
Proctor mir su reloj.
Me pregunto qu estar haciendo Sandy.

Claro que la escoba tradicional era por lo menos algo

tangible a lo que agarrarse.
Usted no cree realmente...
Por qu no? Multitud de leyendas, tradiciones,
relatos histricos y documentos jurdicos referentes al
asunto han llegado hasta nuestros das.
Pero nada que pueda considerarse autntico cien por
cien. Slo acusaciones. Pnico. Psicosis colectiva.
Este gnero de respuesta universal a un hecho tiene
que tener algo real detrs.
Y diciendo esto, Erasmus pareci quedar absorto en sus
propios pensamientos.
Proctor se acerc a la otra ventana, pensando que el
tema haba sido agotado. En la playa, a lo lejos, los
invitados de Wentworth estaban armando una algaraba
semejante a la de la noche anterior en la terraza. No pudo
distinguir a Phyllis entre ellos, pero no le cupo duda alguna
de que deba de ser el centro de atraccin, como siempre,
en aquel grupo de baistas que se zambullan y salpicaban.
Sin desanimarse por el cambio de inters en su husped,
Erasmus continu diciendo:
Si buscamos algo autntico y bien documentado, le
citar a usted a un tal Joseph Desa, San Jos de Cupertino,
en Italia. Se trata de un monje franciscano que se hizo
sacerdote y fue canonizado en 1767. Tuvo suerte. Porque se
libr de la hoguera, donde hubiese acabado sus das de no
ser por la proteccin que le otorgaban sus hbitos.
Nunca o hablar de l.
Si le interesa tengo un relato biogrfico escrito por
los monjes benedictinos de Ramsgate, en Inglaterra.
Qu es lo que hizo?

Pues las cosas que usted y otros como usted slo

suean. Entrar en su iglesia y volar hasta el altar por
encima de las cabezas de sus feligreses, por ejemplo, era
casi una de sus prcticas diarias. Hay tambin un relato de
cmo en una ocasin vol hacia un rbol y se qued posado
en una rama durante media hora.
Ms incmodo que incrdulo, Proctor empez a decir
de nuevo:
No estar insinuando...?
Cul es la mayor altura de la que ha cado en su
vida? le interrumpi el anciano.
Tres metros, supongo. Me ca de un rbol, cuando
tena ocho aos.
Se hizo mucho dao?
Estuve cojeando, con una pierna escayolada, durante
un mes.
Piensa que hubiera sido mucho ms trgico si se
hubiese cado, digamos, de veinte metros? O de cuarenta?
Hubiese sido fatal.
Yo tena un amigo en las unidades de Rescate y
Salvamento, durante la guerra. Recogi un ametrallador de
las Fuerzas Areas que haba cado en la costa de China.
Parece que el hombre se haba escurrido por la escotilla de
lanzamiento de las bombas, a una altura de mil quinientos
metros, ms o menos, y sin paracadas. Fue a caer sobre un
campo de arroz. La experiencia le dej bastante furioso y
con unos cuantos rasguos.
Erasmus pareci satisfecho de la mirada de asombro de
Proctor. A continuacin dijo:
Sobre el divn est el peridico de la maana. Hay
una historia sobre otro aviador en la pgina tres. Cay
desde ms de trescientos metros sobre la base area de

Eglin, cuando le fall si paracadas. Se levant y ech a

andar con una rodilla un poco araada.
Est bien. Ya ha hecho usted su exposicin de los
hechos dijo Proctor, sin realmente aceptar nada, Qu
es lo que trata de demostrar con ello?
Erasmus baj los ojos hacia el anillo que Proctor
llevaba en el dedo. Era quiz la cuarta o quinta vez que lo
miraba, mientras estaban hablando. Su expresin reflejaba
posiblemente la preocupacin que pudiera sentir respecto a
Sandra en relacin con su visitante. Pero Proctor imagin
por un momento que aquella abierta exhibicin del anillo
catalogaba sus intenciones, a los ojos del otro.
Erasmus sonri de nuevo. Y sus palabras tenan otra vez
un acento de ligereza intranscendente cuando dijo:
Lo nico que sugiero es que algunas personas pueden
volar, tal vez incluso sin saberlo ellas mismas. Que tienen
una especie de facultad para la levitacin. Y el vuelo sin
soporte es simplemente levitacin ms desplazamiento.
Proctor adopt el mismo aire de broma.
Seguro. En tiempos remotos algn levitante
interestelar debi de caer aqu en nuestro planeta. Se junt
con una mujer y dej su semilla en la raza. Ahora, de
cuando en cuando, el gen apropiado encuentra su semejante
y nace una criatura que puede moverse por el aire.
O bien esa explicacin, o bien la semilla fue creada
por la naturaleza misma, sin ayuda de nuestro supuesto
visitante. Pero una cosa es cierta: si yo fuese capaz de
elevarme en el aire, no dejara que nadie lo supiese.
No? Sera, sin embargo, como tener una mina de
oro.
Erasmus mene la cabeza.
Mucho ms probable es que me pegasen un tiro, al
verme pasar sobre sus cabezas, que me paseasen por las

calles en una jaula para ponerme en un jardn zoolgico o

que me diesen el tratamiento de la hoguera.
Diciendo esto, Erasmus se acerc a la mesita y pas la
mano por una de las alas extendidas de la gaviota disecada.
Como si fuese un ciego leyendo por el sistema Braille, las
juntas de sus dedos exploraron temblorosas la gracia y la
armona perfectas de aquel miembro aerodinmico.
Por lo que se refiere a Sandy, seor Proctor dijo
con acento ms grave, no es ni mucho menos tan
sofisticada como aparenta. Se afecta muy fcilmente.
Proctor no pudo culpar al viejo por la solicitud paternal
que percibi en su voz.
A muchos nos ocurre lo mismo dijo. Y pens para
sus adentros: "Con notables excepciones, como Phyllis".
S, me Imagino que as es dijo Erasmus, Voy a
ver lo que est haciendo Sandra.
Proctor pens que le gustaba mucho Erasmus, a pesar
de que no le comprenda muy bien. De todas formas, era un
hombre afable, interesante y con un amplo sentido del
humor, aunque a veces resultase un tanto confuso. La
conversacin entera haba sido, naturalmente, una gran
broma. Pero era fcil ver, a travs de su aparente
superficialidad, que se trataba de un hombre sincero.
Proctor fue hasta la ventana que daba al sur y se qued
abstrado unos instantes, mirando al grupo de los invitados
de Wentworth a lo lejos. Phyllis haba terminado de
baarse. Era fcil de adivinar, pues el bullicio se haba
trasladado a la playa. Por un momento le pareci
reconocerla, con su bikini negro. Deba ser ella, sin duda.
Qu otra iba a montarse sobre la espalda de un hombre y
hacerle correr por la playa, mientras el tipo finga hacer
esfuerzos para librarse de su agradable carga?

Proctor roz con el brazo el catalejo de Erasmus, e hizo

que se tambalease en su soporte. Alarg rpidamente la
mano para cogerlo antes de que cayera, pero el instrumento
recuper su posicin original sin que le pasase nada.
Obedeciendo a un impulso aplic el ojo a la lente y
estaba a punto de hacerlo girar sobre su eje para echar una
ojeada al grupo de la playa, cuando se dio cuenta de que al
moverlo traicionara su intromisin. Lo dej, pues, como
estaba pensando al mismo tiempo que haba descubierto ese
mismo rasgo de curiosidad en Erasmus (pero no en Sandra,
ya que el telescopio estaba ajustado a su altura). Porque el
telescopio estaba enfocado sobre la terraza de Wentworth y
los hilos cruzados de la mirilla caan precisamente sobre la
mesa que l y Phyllis haban ocupado por la maana, no
haca mucho.
Era evidente que Erasmus se preocupaba mucho ms
por su hija de lo que pareca a primera vista.
Cuando los oy regresar por el vestbulo se apart del
telescopio.
Sandra entr la primera, con una toalla echada sobre los
hombros como indicacin de que estaba dispuesta para el
bao a que se haba comprometido con Proctor.
No soy siempre tan lenta, pero tena que echar al
correo mi contrato para el prximo curso explic.
Proctor la sigui hacia la puerta, y dijo a Erasmus, sin
volver la cabeza:
Nos vamos un rato a la playa.
Erasmus no contest. Sandra se ech a rer.
No puede orle dijo.
Proctor se qued con la mano en el picaporte, mirando
alternativamente a la chica y a su padre.
Es sordo explic ella. Pero nunca conocer a un
mejor lector del movimiento de los labios.

Proctor se dejaba mecer por las olas, mirando a Sandra

encaramarse a una roca que sobresala del agua, sin perder
por un solo momento la gracia de sus movimientos, ni
siquiera cuando resbal en un saliente hmedo. Se
incorpor en seguida y de pie sobre el peasco se ajust el
traje de bao sobre las caderas, sonriendo a Proctor. Nunca
haba visto en el rostro de Phyllis una sonrisa tan atractiva
como aqulla.
Sandra se puso de puntillas, extendi los brazos hacia
delante y salt con toda la fuerza y la seguridad de un
buceador profesional.
Durante lo que pareca una eternidad qued suspendida
en el aire, contra el cielo sin nubes, perfecta en su salto y en
su figura. Luego, pic hacia abajo, y era como si flotase,
hasta penetrar las ondas sin apenas agitar su superficie.
Proctor record de mala gana que ya haba temido la
posibilidad de una reaccin emocional por su parte que
envolviese a aquella joven como una reaccin contra
Phyllis. Y se pregunt si no habra sido ms sensato no
haber ido a nadar con Sandra.
A lo lejos se escuchaban los gritos y los silbidos de los
invitados de Wentworth a medida que el jolgorio iba en
aumento. Probablemente Phyllis estaba creando un nuevo
revuelo con alguna de sus improvisaciones. Quiz una
imitacin burlesca de la danza egipcia del vientre, que
siempre Causaba gran sensacin en bikini. Pero no poda
estar seguro de lo que era, porque las peas cortaban su
campo de visin.
Entretanto Sandra haba vuelto a la superficie y
regresaba nadando a la roca. Proctor la sigui y trep a su
lado.

Se estaba quitando el agua de un odo cuando ella le

dijo:
An no s casi nada de usted, seor Proctor.
Haba vuelto al tratamiento formal, despus de haberse
llamado ya por sus nombres de pila, como si con ello
quisiera hacer ms patente lo incompleto de su
conocimiento.
Le gustara saber ms?
No veo por qu no.
Ya sabe que tengo esposa. Es bonita?
Demasiado.
Entonces, por qu no est con ella? No era un
interrogatorio en modo alguno. Ms bien pareca como si
Sandra slo se interesase superficialmente en sus
respuestas. Sin embargo, pens que ocultaba otra clase de
inters. O era l quien esperaba despertar en ella una
curiosidad ms profunda?
No le gustarla or las razones dijo. Dnde vive
usted? En qu se ocupa? sigui preguntndole ella sin
demasiado entusiasmo.
El se lo dijo y ella escuch sus palabras un tanto
abstrada.
Cuando hubo terminado sus explicaciones, Sandra
coment:
No parece un trabajo demasiado bueno. No lo es.
Y usted no parece la clase de persona que pueda
entusiasmarse con los negocios.
Proctor se limit a un encogimiento de hombros. Sin
embargo aadi ella, pensativa, yo no pensara nunca
que es usted una clase especial de tonto...
Proctor levant los ojos hacia ella con un sobresalto.
Usted mir por el telescopio! Y Erasmus pudo leer
en nuestros labios lo que estbamos diciendo! Ella tambin

se qued sorprendida. Pens que podra desconcertarle

con mi conocimiento de lo que haba dicho su esposa. S, es
cierto. Estuvimos mirando.
Proctor no sinti rencor alguno. Al contrario, le alegr
que ella se interesase lo bastante como para espiarle.
No est enfadado?
Aliviado, ms bien. Ahora ya lo sabe. De todas
formas, Erasmus estaba en su derecho de averiguar todo lo
que pudiese respecto a un hombre casado que acompaa a
su hija por la noche. Tampoco tena por qu decirme que
usted haba espiado tambin. Pero al mismo tiempo se
pregunt por qu ella se dejaba implicar en el asunto. No
pareca acostumbrada a enfrentarse con las reglas
establecidas. Y, sin embargo, no haca nada para
descorazonarle. Sandra se levant y se dispuso a dar otro
salto. Hay que aprovechar el fin de semana dijo,
tomando impulso.
Pero en el preciso momento del despegue uno de sus
pies resbal sobre el saliente hmedo de la roca y su
entrada en el mar fue mucho menos airosa, esta vez. Cay
de costado y casi roz la roca.
Proctor se levant riendo y se dispuso a saltar a su vez.
Pero se puso tenso al ver que ella no volva a la superficie.
Instantneamente se lanz detrs de la muchacha y choc
contra su cuerpo inerte en el fondo. La cogi por debajo de
los brazos, sali a flote con ella y busc un punto de apoyo
en la roca. Slo se haba quedado atontada. Mientras la
depositaba en el saliente de la pea, ella empez a sacudir
la cabeza.
Est bien? le pregunt l, dndole la vuelta y
ayudndola a incorporarse. Creo..., creo que s.

Pero estaba bien claro que no. Cuando se inclin sobre

ella, doblando una rodilla, la cabeza de la muchacha rod
sobre su pecho.
Sandy!
Shh. .. Ya pasar.
La cogi por los hombros y la reclin contra l. Fue
una tontera hacer eso, verdad? dijo ella por fin.
Se siente mejor?
No, todava no. Pero en seguida estar bien puso
una mano sobre el brazo con que Proctor la rodeaba, pero
no hizo ningn intento de apartarle.
La llevar a casa.
No vale la pena. En seguida estar bien.
Levant la cabeza para mirarle, y sus ojos, de un azul
verdoso ms profundo que el del mar, se clavaron en los
suyos. Abri los labios con una dbil sonrisa, y luego
volvi a cerrarlos.
Proctor le tom el rostro entre sus manos y se inclin
sobre ella.
Ella le devolvi el beso largamente.
Proctor estaba apoyado sobre la barandilla de hierro
forjado de la terraza. Se senta abatido. El cielo nocturno
con sus nubes de algodn, entre las que apareca una luna
rojiza en cuarto creciente, era como un fondo de Rafael
para una Madona. El mar y el aire estaban tranquilos.
Solamente al pie de los acantilados susurraban apagadas
algunas olas.
Proctor estaba solo en la terraza. Al otro lado de las
cristaleras corredizas, Wentworth haba conseguido reunir
una audiencia entre los huspedes y estaba describiendo
para ellos, con grandes gestos, la captura del enorme pez

espada que dominaba el saln desde su panoplia en la

pared.
Proctor busc sus cigarrillos en la chaqueta de su
smoking, encendi uno y se dirigi al bar exterior. Se sirvi
una generosa cantidad de whisky, alarg la mano hacia la
botella de soda, pero cambi de opinin. Vaci el vaso y se
sirvi otros dos tragos uno tras otro.
Qu iba a hacer con Sandra? Cmo iba a dejar que
sucediese nada semejante?
Era una revancha emocional? Estaba intentando una
compensacin al mismo tiempo que se apartaba de Phyllis?
No. De eso estaba seguro. O no lo estaba?
Se sirvi otras dos veces de la botella. Luego, se aclar
la boca con un poco de soda.
El divorcio? Simplemente dejar que Phyllis se saliese
con la suya? O una sencilla acusacin de crueldad mental?
El veredicto supondra una ridcula cantidad de dinero. Pero
vala la pena aun cuando le arruinase.
S, vala la pena. Pero no era una solucin aceptable.
Porque en el fondo de s mismo llevaba anclada la
conviccin de que un lecho, una vez compartido, era para
siempre. De otra manera, sinceridad e integridad eran puras
palabras vacas y la vida no tena sentido.
Bruscamente lleg a la conclusin de que no poda
volver a ver a Sandra. Sandra no mereca verse envuelta en
el sucio escndalo que Phyllis iba a promover si llegaba a
sospechar siquiera su infidelidad. Alguien haba puesto en
marcha el tocadiscos y Wentworth, seguido de su esposa y
algunos obsequiosos satlites, apareci en la terraza.
Phyllis, con un improvisado solo de cha-cha-cha, avanz
por entre los otros hasta ponerse a la cabeza del grupo y
sustituir al presidente de la agencia como centro de
atraccin.

Luego vio a Proctor y separndose de los dems fue

directamente hacia l. Proctor inici un movimiento para
apartarse, pero ella le forz a detenerse con la insistencia de
su mirada y se acerc al bar sonriendo sin razn aparente.
Era una sonrisa de satisfaccin que le dej, perplejo. Ya la
haba sorprendido mirndole con la misma expresin
divertida en varias ocasiones, mientras se estaban vistiendo,
una hora antes. Dos veces se haba echado a rer. Y ahora
estaba riendo de nuevo mientras dejaba su bolso en la barra
del bar.
Escocs con hielo para m, cario le dijo.
El le pas los ingredientes sin decir nada.
Sin capa sobre el charco de barro, esta vez?
Tal vez se me han acabado las capas.
Eso sera sumamente drstico, verdad? No te haba
ocurrido nunca hasta ahora.
Puso dos cubitos de hielo en su vaso. Luego, con la
botella ya en la mano, hizo una pausa y se ri de nuevo,
suavemente al principio. Luego, con una carcajada abierta y
sonora que atrajo varias miradas hacia ellos.
Proctor record haberla visto actuar de la misma forma
en otra ocasin: la primera vez que decidi alardear de una
aventura. Durante todo el da la haba sentido llena de una
burlona impaciencia, lo mismo que ahora.
Phyllis levant su vaso y le dirigi un brindis:
Por la capa.
No vas a divertirte esta noche?
Oh, no! Voy a ser una chica muy buena... durante
bastante tiempo.
Ahora fue Proctor el que se sinti curioso.
Por qu?
Pues porque he ganado, querido.

Ganado el qu?
Phyllis llen otro vaso y se lo tendi mientras deca:
Este es para ti. Vas a necesitarlo. Y, muchacho,
apuesto a que esta noche s que vas a soar con volar!
Mientras l dejaba el vaso encima de la barra, Phyllis
abri su bolso y meti la mano dentro.
Vers que tienen mucho detalle dijo, Pero no hay
razn para que fuese de otra forma. Ron es el mejor
fotgrafo de Wentworth.
Y le tendi dos fotos de la "Polaroid". Proctor se qued
mirndolas estupefacto. En la primera estaba l besando a
Sandra sobre la roca, despus de sacarla del agua. En la otra
aparecan abrazados, de pie sobre la pea.
Phyllis se ech a rer. De nuevo era una risa suave. Pero
esta vez sonaba como el restallar de un ltigo.
Naturalmente hay otras. Muchas otras. El segundo
beso. Y el tercero. Luego los dos del brazo, volviendo a la
playa. Verdaderamente conmovedor. Ron y yo tenamos un
buen observatorio, desde detrs de la siguiente roca.
Proctor hizo una bola con las fotos y se las meti en el
bolsillo.
Cunto? pregunt.
Miren qu rpidamente retira ahora la capa! Cunto
tienes, cario?
Hace tiempo que estabas buscando tenderme una
trampa como sta, verdad?
Oh, pobre tonto! No creeras de veras que me
habas arrastrado en xtasis al hogar?
En cierto modo, Proctor se alegr de que no hubiese
nadie por los alrededores.
Est bien dijo. Incompatibilidad. Angustia
mental. Lo que t quieras. T eliges el nombre y yo lleno el
cheque.

Ella pareci reprimir una sonrisa.

Te parece bien Mxico?
Muy bien.
Vaya, pero si ests impaciente... De veras que ella
necesita tanta proteccin?
S.
Es lo que esperaba. A pesar de su atractivo, el
rostro de Phyllis adquiri una expresin dura, Frank, no
va a ser Mxico. Ni una cosa tan simple como
incompatibilidad.
No abuses de tu suerte. No tengo ms cartas que
poner boca arriba. Y puedes incluso perder algo de lo que
estoy dispuesto a dejar que cojas.
Una contra demanda por tu parte?
Proctor asinti.
Ella se ech a rer de nuevo.
Y qu crees que podras probar? Ya sabes que aqu
todo el mundo obedece a Wentworth. Y l no va a permitir
que le ocurra nada malo a su pequea Phyllis.
Proctor no poda negar esto. Wentworth haba sido el
primero. Incluso antes de que Phyllis se tomase un poco de
tiempo libre para aquella calculada aventura del
matrimonio. Desde entonces J. B. haba vuelto por una
segunda edicin. Y era seguro que esperaba volver por una
tercera.
Varias veces en el curso del da Wentworth haba
asegurado a sus invitados que si crean que el viernes por la
noche haba sido una gran fiesta no haban visto nada
todava. En un momento lleg a prometerles que antes de
que terminase la noche del sbado tendran "todo el maldito
arrecife dando brincos".

Era, naturalmente, una exageracin. Pero por poco

margen.
Proctor se escurri por la puerta de la terraza poco antes
de que diesen las once. Con su vaso en la mano tropez con
una pareja a medio centenar de metros de la barandilla, en
direccin al acantilado. Esquiv a otra pareja y se detuvo
delante del precipicio.
El viento le pegaba los pantalones a las piernas, llevaba
hasta l salpicaduras de espuma y le arremolinaba el pelo
sobre la frente. Sin embargo tena calor.
Mir su vaso casi vaco y pens que ya haba bebido
bastante. Quiz incluso demasiado, aunque empezaba a
reconocer la existencia de circunstancias que por s solas
atenuaban los efectos del licor. Arroj el vaso al abismo. La
luz de la luna arranc destellos del vidrio, aureolado por el
velo del licor derramado, en su cada hacia las
profundidades. Proctor escuch a lo lejos el sonido de la
voz de Phyllis, un tanto apagada por el fragor del oleaje,
pero dominando el jaleo de las otras voces en la terraza.
Luego vio su figura a la derecha, pero ella no se apercibi
de su proximidad. Estaba acompaada de McMurphy, como
la noche anterior, y se entretena en arrojar piedrecitas al
abismo, con aire distrado.
McMurphy se acerc a ella e intent pasarle un brazo
por la cintura. Pero ella le rechaz. No caba duda de que
estaba portndose como una buena chica, segn haba
prometido que hara. Era evidente que de ahora en adelante
estaba dispuesta a no dar motivo alguno para una contra
demanda.
Proctor se alej en direccin opuesta, es decir, tierra
adentro, hacia donde estaban las dunas salpicadas de
peascos.

Mientras caminaba dio un par de traspis. El licor no

haba conseguido borrar sus preocupaciones, pero estaba
produciendo su efecto.
Se arranc la corbata y se la meti en un bolsillo. Poco
despus se quit tambin la chaqueta y se la ech al
hombro.
De pronto se dio cuenta de que una vez ms estaba
aproximndose a la roca donde se encontrara con Sandra la
noche antes. Era un impulso del subconsciente lo que le
llevaba all, un impulso nacido de su propia angustia? O
acuda siempre al mismo lugar porque era aqu donde haba
tenido aquel sueo tan agradable de elevarse al fin por los
aires, dejando detrs toda preocupacin?
Si pudiese lograrlo otra vez!
En seguida se avergonz de entregarse a tal fantasa.
Deban de ser los efectos del whisky.
Cuando lleg frente a la pea se detuvo y se qued all
plantado, tratando de revivir con la imaginacin las escenas
de la noche anterior, cuando ella le despert de su sueo.
La imagen de la muchacha arrodillada a su lado flot por su
mente y Proctor se deleit en el recuerdo durante unos
instantes.
Se senta un poco mareado y dej caer la chaqueta sobre
la arena. Sacudi la cabeza y se pas una mano por el
rostro. Las huellas an estaban all, aquellas huellas que le
haban llamado la atencin por la maana, sin que pudiese
precisar por qu.
Se acerc a ellas y se inclin para observarlas con ms
atencin.
All estaban, perfectamente claras, sus propias huellas,
las que dejara cuando lleg a la roca desde la residencia. Y
la marca de su propio cuerpo cuando se recost contra la

roca y se qued dormido. Y las de Sandra cuando se

arrodill junto a l.
Hacia la derecha arrancaban sus dobles huellas, cuando
abandonaron el lugar juntos para caminar por la playa en
direccin a la casa de Sandra.
Pero lo que no apareca por ninguna parte, por mucho
que las buscasen sus ojos, eran las huellas de la muchacha
viniendo hacia la roca.
Dio la vuelta al peasco dos veces. Sin resultados
Sandra no haba llegado a la roca caminando!
Proctor se qued all plantado unos instantes, oscilando
un poco bajo los efectos del whisky, y sin atreverse casi a
abrir los ojos y mirar de nuevo.
Le vino a la mente la imagen de aquel franciscano de
que hablara Erasmus, elevndose del suelo y entrando en la
iglesia por encima de sus feligreses.
La imagen del sacerdote volando con su hbito negro
hacia el altar dio paso a la del aviador que caa por la
escotilla de las bombas sin paracadas. Gritando de terror al
sentirse caer en el vaco, agitando los brazos y logrando, sin
darse cuenta de ello, generar un cierto impulso ascendente,
que atenuase el choque final. Echando a andar luego sin
atreverse siquiera a analizar el milagro aparente que le
haba salvado la vida.
Y luego Sandra. Con aquella impresin de que flotaba
en el aire unos instantes en la cspide de su salto. Al
principio haba aceptado esta imagen como una impresin
provocada por su forma y su gracia. Pero no haba
quedado en realidad suspendida durante unos segundos?
Abri los ojos y se rebel contra aquellos pensamientos
absurdos provocados por el alcohol. Sin embargo, las
palabras de Erasmus resonaban en su memoria:

"...Quiz algunas personas son capaces de volar y no lo

saben..."
"...Si yo pudiese elevarme en el aire no dejara que
nadie lo supiese..."
"Prob alguna vez a volar?"
"...Quiero decir de verdad, cuando estaba
completamente despierto..."
"Por qu no?"
"Por qu no?"
"Yo pienso que cuando algo brota en nuestro
Subconsciente, de manera tan repetida, deberamos tratar de
ponerlo a prueba conscientemente, aunque no sea ms que
por curiosidad."
Y Proctor volvi a or su propia voz, que deca
dbilmente: "Me sentira ridculo".
Dio una patada en la arena. Claro que se sentira
ridculo! Y si fuera lo bastante tonto como para echar a
correr y lanzarse hacia delante en el aire...
"...Debera, por lo menos, intentarlo de una manera
consciente..."
Se tambale un poco, recobr el equilibrio y se ech a
rer. Eso era lo que le pasaba! Los efectos del whisky,
aunque retardados, eran los culpables de esta fantasa. Ya
en una ocasin, despus d beber mucho, haba estado al
borde de la embriaguez, que haba acabado por explotar en
su interior como una tormenta.
Sin embargo, las huellas estaban all, sobre la arena.
Todas, menos las de Sandra viniendo hacia la roca.
"Por qu no? Por qu no?"
"...Debera, por lo menos, intentarlo de una manera
consciente..."
Y Proctor acab por responder enfurecido, no saba si a
s mismo o a Erasmus:

Bueno..., maldita sea! Porqu no?

De una vez por todas acabar con ello, aunque le costase
pasarse el resto de su vida rindose de lo imbcil que haba
sido, una, dos, tres..., probando si poda, despus de todo,
escapar de s mismo en brazos del viento.
Se enderez cuanto pudo, dio un par de pasos vacilantes
primero, inici una carrerilla... y se detuvo bruscamente.
Que le colgasen si iba a...
"Por qu no?", pareca repetirle la voz de Erasmus.
De pronto, se resign a su propia estupidez y ech a
correr hacia lo alto de una duna, baj la pendiente del otro
lado, abri los brazos y se lanz horizontalmente hacia
delante.
Fue su hombro lo que choc primero. Y luego su cara.
Se levant escupiendo arena.
Bueno, ya haba probado. Ya estaba listo.
No, no lo estaba! No haba dicho "de una vez para
siempre"? An iba a rerse ms de s mismo, en el futuro, si
le quedaba la duda de no haber probado poniendo todo su
empeo.
En pie de nuevo. Un trotecito por la pendiente hacia la
playa. Ahora, a correr. Los brazos extendidos. Hacia
delante... No! An no. Ms velocidad primero. Ms. Ms.
Muy bien. Eso es. Ahora!
Plaf.
Proctor rod sobre s mismo y se incorpor hasta quedar
sentado, quitndose arena de la cara. Una vez haba ido a
Midway y haba estado contemplando los albatros que
iniciaban su vuelo migratorio hacia el norte, despus de
varios meses de apareamiento e incubacin de los huevos.
No les llamaban "aves torpes" sin motivo. Porque la
mayora de las veces no lograban adquirir, en el primer

intento, la velocidad suficiente para despegar y acababan en

un revoltijo de plumas y patas agitadas sobre el polvo.
Arriba una vez ms. Escupir la arena y probar de nuevo.
Una ltima vez. Un intento final. Luego poda volver a la
residencia y...
Pero cuando estaba echando a correr, esta vez en
direccin al arrecife, percibi algo blanco, medio escondido
por la roca que quedaba a su derecha.
Se detuvo, confuso, y ech a andar hacia el peasco.
Sandra sali a su encuentro, con la cabeza baja, como si
quisiera excusarse de estar all.
Estaba mirando... dijo, y luego empez de nuevo la
frase. Haba venido de la playa... y.., Bueno, Frank,
nunca lo conseguirs de ese modo!
Pero lo consegu anoche, verdad? la interrumpid
l sin darse cuenta de que acababa de decir algo tan absurdo
como lo que haba dicho ella.
S. Porque pensaste que estabas soando. Por eso te
sali de un modo natural, sin esfuerzo. Pero ahora ests
dicindote a ti mismo que no puedes. Y tus dudas te ganan.
Se qued plantada delante de l. La luna ascenda a sus
espaldas en el cielo, y las salpicaduras de espuma que
saltaban desde el arrecife ponan una especie de corona
brumosa en tomo a su cabeza, con las trenzas recogidas.
Las llevaba as para facilitar el vuelo?
De pronto ya no le pareci tan hermosa y dio un paso
atrs. A medida que recobraba la sobriedad, le asust el
hecho de que lo que ella representaba en aquel momento
era como una burla de todo el mundo normal y ordenado
que hasta ahora haba conocido.
Sin embargo, le dirigi lo que l pensaba que iba a ser
una ltima mirada tranquila. No, en realidad era hermosa, y

la expresin de su rostro era de splica sincera, como si

intentase desesperadamente convencerle. Era intil negar su
indudable atractivo y era intil negar la afinidad que senta
hacia ella, a pesar de todo.
Puedes hacerlo, Frank! Ya lo hiciste antes!
Slo soaba...
No, no soabas. Era verdad. Yo te dej creer que se
trataba de un sueo cuando vi que era la explicacin que te
habas dado a ti mismo, y que no queras salir de ella. Dej
que lo creyeses as, porque en realidad no saba qu otra
cosa poda hacer. Si te hubiese insinuado que era cierto, te
hubieses redo de m y no habramos vuelto a vemos.
La pura lgica invadi los pensamientos de Proctor y,
en efecto, se ech a rer, con dureza.
Lo ves? Ah lo tienes dijo ella, y se notaba el dao
que le haba hecho aquella risa.
Est bien. T llevas volando mucho tiempo y ahora te
dispones a hacer de instructor. Bueno, ensame!
Ella se acerc al borde del precipicio y mir hacia
abajo.
No servira de nada dijo.
Intntalo y veremos.
Pero es que no comprendes? Si lo hiciera, tal Tez
slo producira el efecto contrario. Te quedaras
convencido de que ests soando de nuevo... o que ests
borracho. O dudaras de tu cordura. O echaras a correr
horrorizado y no nos volveramos a ver jams.
El se ech para atrs, molesto ante su excesiva
vaguedad.
Hay alguna razn por la que tendramos que vemos
ms veces?
Tambin tengo que explicrtelo? Cre que al menos
comprenderas eso. Hay otros que son como yo..., como

nosotros. Pap, por ejemplo, aunque hace varios aos que

no puede ya. Mi madre, antes de morir. Hay tambin otra
pareja en el interior del estado, que se conocieron de la
misma manera que mi padre y mi madre. Me descubrieron
una noche y los cinco pudimos damos las manos. Ellos
conocen otro ms. Y an siguen buscando. Todos
buscamos. Puede haber incluso otros muchos grupos.
Hizo una pausa y le volvi la espalda para mirar al mar.
El dio la vuelta para verla de frente y no se dio cuenta de
que las salpicaduras que llegaban desde abajo, desde las
rompientes, le estaban pegando las mangas de la camisa a
los brazos.
Con el tiempo continu diciendo mirando a las olas
se formar una cadena. Algn da, quiz dentro de
cientos de aos, habr muchos de nosotros. Y entonces ser
un mundo diferente. Tal vez para entonces las gentes no
teman ni odien ya las cosas que se niegan a creer.
Pareci vacilar otra vez y luego le mir a la cara:
Tenemos la responsabilidad de pasar la semilla, a
travs de las generaciones, hasta que llegue ese da. Y esto
independientemente de todo lo dems.
De dnde procede la semilla original?
No lo sabemos. Es tan superfluo como preguntar de
dnde procede la semilla de los inventores. Quiz se
estudie un da y entonces tengamos la respuesta.
Proctor quera creer a la joven. Quera creerla, casi
fervientemente. La atraccin que sintiera por ella estaba de
nuevo all, con toda su fuerza. Era como si existiese entre
ambos un nexo magntico, alimentado por aquella extraa
herencia que segn ella compartan.
Alarg una mano hacia su hombro, pero ella se la puso
de nuevo junto al costado.

Frank dijo. Hay una manera en que puedes

demostrrtelo a ti mismo.
Cul?
Ella seal el precipicio.
Quieres decir...? farfull l, incrdulo.
Ella asinti.
Pap te prepar el camino esta maana. Trat de
hacrtelo lo ms asequible que pudo, para suavizar tu
hostilidad ante la idea. Te habl de esos dos aviadores.
Ellos descubrieron su habilidad cuando se encontraron
frente a un grave peligro. Es el nico modo para ti tambin.
Proctor mir el mar enfurecido por encima del hombro
de la joven. Tan cercano. Y sin embargo tan lejos. Con
todos aquellos peascos, como dientes afilados, saliendo
del agua.
Es el nico modo para algunos de los que tenemos la
habilidad aadi ella con voz ms grave. Los pajaritos
tienen que ser empujados desde el nido, en algunos casos.
De pronto crey comprender. Fue como una bomba que
explotase en su interior. Y se apart de la muchacha
aterrado, sin querer creerlo todava.
Era Phyllis quien haba preparado todo aquello. Pareca
imposible, pero casi poda reconstituir el rompecabezas.
Pieza por pieza. En su mayor parte, al menos. Phyllis estaba
decidida a salir del matrimonio a toda costa, no importaban
los medios, con tal de que no obstaculizasen su derecho a
los bienes. Todo haba sido planeado de antemano. Y cada
detalle del plan se diriga a un mismo fin: explotar su
imaginacin y hacer que fuese l mismo, medio borracho
probablemente, el que se arrojase por el precipicio.
Sin embargo, no era fcil encajar su sueo de la noche
anterior en el rompecabezas. A menos que la joven y
tendra que admitir que tanto ella como su padre entraban

en la conspiracin desde el primer momento se hubiese

valido de su sueo para hablarle de vuelos, suavemente al
odo, provocando as las imgenes que vio y las
sensaciones que tuvo. En tal caso...
El movimiento de Sandra fue tan repentino que no le
dio tiempo a reaccionar. Apoyando ambas manos en el
pecho de Proctor le lanz hacia atrs, y Proctor se sinti
caer, caer en el vaco: el rugido del mar suba a su
encuentro desde all abajo, con una intensidad cada vez
ms cercana.
Como un relmpago le vino la idea de cmo lo haba
hecho ella, el truco de las huellas inexistentes sobre la
arena. No era tan complicado. Despus que la dejara en su
casa, haba vuelto sola a la roca, siguiendo las huellas que
ella misma dejara la primera vez. Despus haba ido
retrocediendo desde el peasco, borrando cuidadosamente
cada marca que dejara en sus dos paseos anteriores.
En su cada vertiginosa, cabeza abajo, Proctor agitaba
pies y manos, dando patadas y araazos al aire. Con la
columna vertebral dolorosamente doblada y el cuello
estirado al mximo, vio subir hacia l la espuma de las
rompientes, en el fondo del precipicio.
Y de pronto, sin decidirlo conscientemente, se encontr
con los brazos extendidos perpendicularmente a su cuerpo.
Sus manos, sus bceps, sus hombros, se tensaron con
una nueva fuerza. Y aquella nueva fuerza le mantuvo, como
debe sin duda hacerlo, pens, el ala de un ave, a medida
que va adquiriendo velocidad.
El viento le peg las mangas de la camisa a la piel y su
cuerpo se enderez en su cada y describi un gran arco en
el aire como hace un avin cuando sale de su picado
vertical.

Sus zapatos rozaron la cresta de una ola y la curva de su

trayectoria le llev hacia lo alto, pasando por entre dos
rocas a flor de agua.
Luego se elev, por delante de la pared del acantilado,
cuya superficie hmeda e irregular despeda tenues reflejos
bajo la luz de la luna.
Llevado ahora por el viento, rebas la cumbre del
precipicio y pudo ver a Sandra, plantada all en lo alto,
sonrindole agradecida y llena de orgullo por su proeza.
Feliz por l.
Todava continu hacia arriba, emborrachndose ahora
con la experiencia y gozando plenamente la realizacin de
un sueo antiguo. La cadena rocosa se hizo muy pequea
all abajo, sobre la costa, y vio cmo se perda a lo lejos,
por sus dos extremos, hasta fundirse con la arena. Entonces
pudo darse cuenta, mientras planeaba sobre la inmensidad,
de lo insignificante que resultaba el pabelln de Wentworth
y todo lo que representaba. Apenas una manchita de luz y
de sonido discordante, en medio del panorama maravilloso
del mar, que se rizaba bajo la luna y de la tierra tranquila y
en sombra que se extenda hacia el interior.
Corrigi su vuelo describiendo una curva, y comenz
un tranquilo descenso en espiral sobre la brillante franja de
playa.
Entonces se dio cuenta de la proximidad de Sandra, que,
procedente de una altura mayor que la que l haba
alcanzado, le rebasaba en su descenso como una flecha. Le
roz suavemente el brazo, al pasar junto a l, y continu
descendiendo hacia la derecha.
El la sigui y ella aceler su cada, con un giro brusco.
Luego la playa pareci subir a su encuentro y,
corrigiendo su vuelo, planearon sobre la lnea de la costa.

Se acerco a ella y mientras volaban roz, varias veces la

punta de sus dedos con los suyos. Estaba a punto de hacer
una pregunta: "De qu sirve... si se ha de hacer en
secreto?", cuando se dio cuenta de que era superflua.
Porque, embriagado con la plenitud de la experiencia,
comprendi que era buena por s misma. Que era una
verdadera delicia que haca la haca ms rica por el solo
hecho de gozar de ella.
Sandra seal con un dedo y se alej de la playa, hacia
la maleza del interior. Ascendi un poco para tomar
impulso y luego descendi nuevamente, siguiendo la
carretera de asfalto que suba hacia los acantilados.
Un poco delante de ella brillaban las luces posteriores
de un coche cerrado. Sus faros delanteros se sumaban a la
luz de la luna, sobre la pista.
Pronto alcanzaron el vehculo. Pero Sandra se asegur
de no rebasarlo ni aproximarse demasiado hasta que
estuvieran justo encima de l.
La carretera se haca llana al llegar a la cspide de la
cadena de acantilados, y siguindola cruzaron la pista que
arrancaba de ella en direccin a la residencia de Wentworth.
Al verla, Proctor gir bruscamente hacia un lado y casi
rozando las copas de los rboles se dirigi en derechura
hacia el tejado de la mansin.
Sandra vino tras l, llamndole en voz baja.
No, Frank, no tan cerca, No debemos ser vistos!
Pero era demasiado tarde. Porque l ya estaba encima
de la terraza y el estruendo del tocadiscos, mezclado con
los gritos y las risas, llegaba claramente hasta sus odos.
Las luces violentas que brotaban de las ventanas y los
faroles le deslumbraron un instante.
Estaba seguro, sin embargo, de que no le haban visto.
Porque la fiesta no alter su ritmo en lo ms mnimo.

Sin embargo, tena que efectuar una retirada en lnea

recta para alejarse del rea peligrosa lo ms rpidamente
posible.
Se dirigi directamente al borde del precipicio,
descendiendo hacia el mar, pero mantenindose junto al
acantilado.
Su maniobra fue tan rpida que no se dio cuenta
siquiera del grito de horror que haba surgido del grupo de
invitados, por encima del estruendo de la msica. No poda
saber tampoco que Phyllis, de pie al borde del abismo, de
espaldas al mar, haba sido la nica en percibir por un
instante fugaz el paso de su forma volante, antes de
despearse en el fondo, al dar un paso atrs impulsada por
el miedo. Cuando su cuerpo choc contra los peascos del
fondo, entre las rompientes, Proctor estaba ya muy lejos,
volando sobre la playa, en curva ascendente, bajo la luz de
la luna, con Sandra de nuevo a su lado.