J.

Le t,ltclinNzr\, ()

r)Er. sr,UEto

3.1. Al principio cle La tregua, Lcvi clescrribe el encuentl'() c()n

la primera avanzaclilla rlrsa qlrc, e1 27 c'le enero cle 191t5, llega
li campct cle Anschrvitz alanclonaclo por los alcrnancs. Estc enclrentr(), (1lle lrarc2l lr lilreracirn definitiv:r cle 1a pesaclilla, no
se proch-rcc. sin crubargo, bajo e1 signo dc 1:r alcgra, sino, cr-t-

riosamente, burjo e1 c1e la vcrgiicnza:

Flren cLrltr() solc1:rclrs jrvenes

cebllo ciuc arranzalran cau-rteloslmente.

lr)ctrllcta en m.rno, a 1o largo clc la carretera que lirnitrLbe el camxt.Ctt',tn

llegaron e les ulemll':rcl1rs. sc' prlron a mir-ar interclmliando palalrras

bleves y triclas. y clirigicnckr miraclas llenas clc Lln cxtrao cnrl>arazo a
los r:aclrvcrcs clescornpuestos. a lcs l>tn-at'or-tcs clcstrtriclcs y a los pocos
vivos c,ltte all estthamos... No nos s:llttclaban, no s()rleritn; pJre(r.trr,pli
nricfts. nls a[rn tlue por la compasion. por lrna fitnic]cz ccnfirsa cltte les
scllal:r la boca y clrv:Lba su mircla solrrc eqttel ffurehre especltcrrlo. F)ra
la misma vergirenze crre conoc:rmos tan bien, la cpte nos inrrlcle clcspr.rs
c1<,r

locllll:t asistir e lrtl r'tltllLjc () s()[)or

conocltn' llt clttc sitlt'ttc el jr-rsttr
llu'kr: llt r.'ctgticnza cltte los 1lc1l)llrlcs nt
lc pcsa ptlr srt rrollilt cxist('lxill' P(n'
:rntt' llt cttllllt cotllcticllt l)('()1r()' cltLe
c el ltlnclo rle hs cos:Ls qttc
irtt'rrclthlctllt'ntc
rtrc he siclo itltt-otlr-tcicllt
siclo tltLllr o instllltietltc' \'no Il:t
crislcn, v p()r(ltlr: stt llttcttlt \'()ltlntlr'l 1re
(l'cr"i'i p 12)'
siclo cepaz (lc (olltrllrrcstlrrllL

tlt

(ll'lc nos
l:rs sclcct'iottcs. 1'r::Lcl:t vcz

escril)a Lcts buntlirJos

cle veintc enos clcspr'ri:s' nliLrntrlrs
s()l)rL' la vcrgiienza' qltcl
salucLd()s, vLlclve a intcrrogarsc

N4irs

los

ehtltltsclpfescl]tt(]o1I()elSc]nti1]ric]ntotl<ltllin,.rrltcCntrcl()SS()crxpli(laci()nes N()
l.r,."rviar-rt"r, y trata cle prollc>rci<)n'Jf ill!ttnas

e1l cLll(llliel' intent()

hay nacla cle s<lrprenclentc cn qllc' colll()
liltcl qrre scr lintltt Lctuerclc clrrr cxplicaci()ncs, cl captr-rlo clcl
sol)rt: toclo pot'qtte es
g ulr.rrrrcistrlte l'inalmentc insltisl"rctorio

lainn.rccliataContintlaci.)nclclclcclicacl<)lllCxtl.ll()l.Clitraritltna Io incxlisis clc la ''zon' glis qtre sc l1ticl1c clelil>eradarrentc

Si
cxplicaciln'
clc" fi'rrm"L telltcr"tria ctt.lclttier
,-rti.,,trt., y ...lrri"
titoclo
clc
y "promitlcntes"
zrnte l()s Kt,tprts,los colalloracl(xcs
Stnclerkom'manlo e incltr
clcl
tnielnl>ros
p,r, f", ctcsdlchaclos
del thetto cle Loclz'
s() ante Chrim llurnkorvslri, el rcx.[utlecmtm

"lrup.,^'iui.ntLrhal)ar:oncltLiclocollLlllt'N,'?l'iquet("piclocitc
'cllcrv()s clcl crctlatori()' sLre uleclitltcla con
1'.r historia cle los
se pr()ntlncie Lln jLlici()
.,,rrr-r1r^rirn y prtrclencia. pcrro qtle no
s()l)rc la vcrgttcnza'
solrc cllrls", Levi 2' p 53), cn e:l celltul()
con el sencl illrtor l)arecre emp;rcntar a ste expcclitiv:rrlientc'
experiIlayan
1llis1n()timicnto cle culpa ("c1trc rntrch<)s -y yo
p' 63,)'
Ibirl'
cle culpa' "" '
mentaclo vergilcnza, cs clccir, :icnti(l()
clc
r'ccs
las
iclenticer
lnmccliatalncntc clcsptrs' a1 tratar cle
arriesgaclcr
l-r"rlla
se
:Intes
csa cttlpa. el nlismo ltr-rtor r1''rc p(xl()
sintelu()renLlntc]l]fit()riclallsoll.rtlrrnenteincxpltlracloclclati_
tan pr-reril (ltle el leccll. scl li()lllctcr'.1 tln ex21l11en cle concicncia
Las cr'rl1>as (ltte sator tto 1-rt-tcclc critar una cierta incoltlt>cliclacl
con ilnpaciencil
i",., t, ,1'. 1", tl'rabe|se enc()gido cle horlrlrros

VeZ entc 1aS petiCiones (lC ()tl()S C()l-nPitntr(,S lllrlS l()VL'()

ltcs, el cpis<>cliO clel hilillct clc ugu..L cornpafticlo ('()n Allxrrt(),
r'enia[cs: pero el mal)er() ncgacl() lr I)niel) s()n. nllttlrllllnct-llc.
cn cstc' ptlnt() la tllr|cl'lciel
clc
clcjlrf
pue(lc
iestar clel lcr:trr nct

11lgLt11t1

llrci(tr-r clcl sLrper-vivicnte, su ilnrosilrilirlecl clc' sttperltr

ll

r''el-

giicnzu.
3.'2. F.l sentintiento cle cr.rllllr tlc'l sLrpt'r'r"ivit'n1c' cs tln /oci''s
clctssi.c-t.ts cle ltr litcrutLrlit soltt'c l<s t'tt.tttf ttts. l]ettr-'lllcjlll lrlt cx
prc-saclo stl ctarcter pllrlrck'riic o ( ( )ll ('stlls plt
l,ll r,.crcllrclero 1rr'oltIent:r...

l: tl

rt-lts:

rs llt itrt'solttlrk' t'olllt:ttlir-r'ilrrl tlc llt i'olltlit iorl

c:xistcrrci:rl clcl ruc he solrt-cvivick). l)()l(ltlc tlit'tlttlts. tll lltllt() tttc'strl clc
|ltzrn. sltlrc PCrlcclltll]crtc (ltlc 1l() tls tr-tlrlLlrlc (t't>. Plrt cjctltllo ctr ltr

rtrt :r nt sc l-cliclt cstoV elrsolttllltllentt s('gtlfo clc erllo). stt llrttltnitlltcl

lc irnponc, t'tt cl nivcl cl)l()ti\'(), scnlirsc llrcs<l tlc llt cUllllt No st llttctle
hltbcr solrrcYiViclo a lrs clllIp()s rle conccrlftlcirtn Y ll<: scl'tlil-sc c:trlpelllc
por- ll1rlrcr tcniclo trtLt sLtert(t t:l1r c.xtl-:tortlinltri:t t ttnckr ltlillones clc llct-s()ltllS C()lIt() n()S()tt'()s

IItn lllttttrto, \'ll()

p()CllS VeCCs:lntt llLl(lstr()S

piOs ojos... Iln krs cltrnltos clr rnct,ntflrcir-n. sc cstltlrlt olrligackr

[)1'()

C()ntcl]r

clc los cotttpllttcros.

lrlat.cl:r tl-ls cllL. lm() tflls:rrio ll <lcstrutcin

t:<>r

llt

sens:rcin clc trLc sc lrlllticr'r roclirkr inlcrvenir. lttlt-t t sltlrictr<l:ts ck: lo ptxrr
l:rZgnlrltle rlrrr ltultieti sickt IltCCrlo \'. Cl-l (l()nse('LlcnCi-1. (i )ll Ltll \ulltillliLtlt(,
tlc tttlp:l pot'llo llltlrcrlo lrccho 1'. solrte lotlrl' l)()1'scnfilrl()s ccintcntos clttl:t
VLrz

(lue ll rtlrlcttt no ros t<t:tll

11

11()s(f1-()s

(lJtltcllrcirll l'

11 217)'

t.lne lttore clc la rnismtL especic es la cltte viescl hlt c<ut

pcncliaclo en cl xpotegt'tlrt: ''Vil'cl, lttcgo s<>y culralllc'', lllclicnclct clt: innrccliut(): "Esl()y eqtr por(lLlc t-tlt lturigr). LlnL.{)lrl
m()'" ['x tnisrna
l)eero. nt-i desconociclo hlr llll.lcrt(). e n ltlgltr
cxl)licacin sc repitc en Elle l,lngens, c()1n() si el sltpcnrivicnte
soio Jruclicftr vivir. ocup'rnclr c:l pllcsf() clc' otro: "CcllL ttn< clc

hernos vueltrt, lleva consigrl sin cluda lln sentilnient() cle culpa (llle, por e1 contrario' nu'rstros vet'clltgos expcrimentan rnr-ry cle tarile en tarcle: llstoy vivo porcllte los cle,nrs h:rn rnllcrtc) en ltrgar mo'/" (Langllcin 2, p lc)6'
n()s()lt()s. los

<tLe

PcTril-il>in Let,i cxpcrirnentl Lln sentimiento lt: estt nck1c.

ron()zICCptaSLISC()nsecltenciltshastlrclfrncl<l.lttclratcnazmente ('()ntra 1.'foclar''a en 198/t, este sentimiento sc exl)rcsi'l

cn el ptrcma titttlaclo El sutentit:ictnte:
.lirtce tht'rt. dl dn incart(titt lrtt"
I)esclc etltonccs. r tlnal ltorl int'ierte'
csa l)enll rct()l-rllt.

bc el encr.tcntr() c()n Ugolino en I21 silna clc krs traiclor-es. La ci

t2r contiene Lrna cl()ble, implcita, rcferencia al problcrna cle la
culpe de los clcportaclor. Por Llna parte, en cl "pozo oscllro"
se enclrcntrnn los clue hrn tr:ricion:r(l(). cn pirrticular a srrs prolitls rx'i-(':i y ( ()tnl)Jn('rr )s: l)()t ol t:1. ) no sin Lillll :lntltr!,il
allrsi>n a la propia sitnacirn clc strl>cr.r,ivicntes, el verso citac1o se rcfiere a a1gLlic11 a (.ticn [)untc clcc vir,,o. anncltre slc)
kr est en apariencil, por(llrc str rrlnlr llr siclo yll cnglrllicla p()r
la muerte.
Dos aos clcspus, en cl nx)lncnt() (lc c,sr.rilril lt btt.rtrJickts
y k saluctdo.s, Lcvi vrrelve e ltllrntcursc llr plceunllr: "Es cr.re te
avcrgilenzas (lc e.star viv() clt luglrr rlc otrol Y soll'c tocl<t clc
Lrn hotnl)re ms gcneros(). ntars scnsiltlc, lnrs strlrio, nt,lsj ltil,

y si nt> encttcntra qLlien le cscr-tclllc,

el col-azon lc :Lrcle cn cl llccho'
Vttelvc I ver krs rosttos tlc sr-ts totllpacros

ms clign() cle vivir que t?"'. Taml>in cstlr vez. c]llr1)ero, la resplrest:r es cllll)itrtiva:

cn llt tlllol-ecl:r,
griscs clcl poh'o cL' ( ('1rLl1)t()'

No

lr'icl<s

r"clecl<s Portei'ricl<s clt:

soslal,erlo: te cs.t.ruin.ts, l):l\.ls re\ ist:r .r toclos ttts LccLlercl<ts,

c1r-rt- ninguno se lra,ve cnnlrscaracio ni clisfr':rzarlo; n(), n() cncllcntras trensgrcsioncs lltiert:ts, uo has suplentltclo :r
naclie. nlux:e hus golpcacio e nuclie (1>clo habr-as tcnirlo lircr-zas lrera llr

ll tricbll,

nlrtertc en el srtco itrcr-tit'to:

f)c uoche: :tgitlln

llLs

trlncllrtrllts

no hes acelrtaclo ningn cargt> (pcxr no lc los han ofrecitlo), no

hes <tritlrcl<> r:l pen a naclrc; y sin erlltargo lto ltrrcclcs soslayarkr. Sc trllta
stlo rlc trna sulrosit:itin. <le llr sotnltrr clc unu sctspechlt: clc que tockrs seanros cl (lan tle rrucstros herntanos, cle clrrc cltcle uno clc n()s()tr()s (y esfr
<'erlo?),

bejo cl llcslclo v:tgar clc los stlciios

ttrsliclLnclo tttl nltlo illexistente'
"Atjts, llterr clc lrcltt, pLrclllo hr'lncliclo'
iros. N< hc sttplent:rdo a nlttlic,

vcz cligo "t't()s()tr()s" en rrn scntickr rutry lmplio, incltrso rrnir.ersal) h:Ly:t su
planteclo e su prjio'ro y viv:t cr-r lrrglt'clc l (l.er.,i 2. p. 7l).

rrrt ltr-: r.tsr-tt'pado el pltt-l clc n:Lclie,

t-tltclic ltl rrLlert() cn lr-rgat'lirr-nlLcl e r"ltcstrlt nit:llllt'

n'ro

N:Lclic'

No cs cttlpa trla si vivo y rcspirtr

Y

1tr-Lcclcs

espcr-:rndo cncontrarl<s toclcts. y

(l'
colll() y llcbo y <llLernlo y llcvo l'esticlos' (l'cl'i

11 581)'

Acltr no sc lrata sirnplemcnte clc una clcnegacirn clcr rcs

la citlr cle I)ante cn el lltilllo
ronslrltiliclacl, c()1rlo testit'nonia

vcrs(). l)()ccclc clcl cent() 33 clel "lnflcrno"

(v' t'il)' qlle

clerjclri-

El hcch< rnismo cle gencraliz:Lr la acus:rcirn (o, p()r tlic,()r clecir, l:r s<>specha) ctnlrotr cle alguna mancl'a su fllo, hace mcnos
dokrrosl srr hericla. "Nadie ha rnrrerto cn lllgar mo. Naclic";
"Nrrnca sc estiL cn cl lugar (lc otr()" (Ibid. p. 5il.

3.3. La ()trt cer.t cle le vergiicnze clcl qucr ha sollrevivitltl cs

1a exaltuci(rn cle la simplc sltl:rctwiverncit cotl'lo tel. Fln I976 Tcrrencc l)es l)res, 1>rttfesor en la Colglte tJniversity, pr-rlrlir:<i flre
Surt:iLnr, an Anatlttt-y tf'Liltt itt tla t)t'atLt ()dtilps. lJl lillro. cltle
tlrv() l)r()nt() ltn xito ttolalllc, se pr<;ponia m()jtrltr cttc la "sttpcn,ivencia es unt cxpelicncia clotaclt cle ttna estrtrctnra clcfinicla. ni lbrtr-rita ni t'egrcsiva ni etlrrlral" y. al t-tlistllo tictnpo, "ha
cer visible csrl estrLlctLlllr" (l)cs lrres, p. r'). El rcsultaclo cle [a
u.rtor llevlt

vir.y

1c.

calro

csi

cn los cdtnpos cltre cl

qtlc l,ir''ir es. en lltittu instancia. srlllrcvi-

arrtntice cliscccirn anat(rnica cle

viclr

cn la sitlurcitn extrLrnlll clc Auschu'itz, e[ ncleo nirs

ntirno clc Ia "vicla en s tttismlt" sale a le [r-tz couro t.al. ]illeleclcr

clc las trabas y clc las clelirrtraci<lncs clc Ia ctlltr-tra. Atrncluc l)es
Prcs evc,rca tarnlin cn Lln ln()lTlcnt<l cletertninacl<. el espectr()
clcl lt}l-rsuliltin, r:orno ligtrre cle lll iilrposil>lliclacl clc soIrrcvirrir
("ir-rstancia ctrtpr'ica cic llt tuttt'rtc' cn vicle": Ibid. p.99), repr<l<:lur a []ettclitcint cl hrltcr infl'uvlLlot'aclo elt str testinl(xrio la ltrcha
an(lnima y coticlillnlt clc l.s tlcll,rtltclrls p()l' :'Lt sllPcr\ it cttcirt'
en nomlrrc cle ltnlt tica ar-rtictrrcle clcl h('t.re. clel cllrc cstr clispucst() a. renlLncilr lt 1a Vicla. l)or cl c:ontrlrrio, cl Vcrclaclet'o peracligrna :tico clc nucstr() tictttpo Lrs, pala L)cs l)res, el slrpcrvir.,ientc clr.te, sil.t bttscar ir-rstif iceciones iclclrlcs. "eligc ll r"icla" r'
Iuclil ser-icilliurcnte ltor solrrcvivir:

clispnesto a pagar el prccict mLs clcvaclo sc revela, no obstan

r1 final corno algo quc no es otnr c()sa quc la vicla triolgica co1lr() tal, la sirnple, impcnetraltlc "prioriclacl clel clcmento

tc,

biolgico". En rrn perf-ect() crcu[o vicioso, en el que el continrraf no es rns qlle un rctrocecler". lt "t,icla aclicion1l" clne la
snpervivcncia alrrc es sintplcuiclttc un (t [)riori alrs<luto:
l)csrc>jaclo cle toclo salvo cle le vicl:r. r,l sLrJx'r'r'ivicntc n() cLrcntr

ms

c,lrLcr

"talcnto" btolrglcerrri'nlt clt'lt.r'rrrirlrrlo. rclrrinrickt cltrnrnte

mttcho ticn-rpo ltor l:rs clefolnt:rt'iorrcs t Lrllrrnrlcs, Lln ltaltt.o clc conocic<.rn r-rr-l cierrt<t

nrientos inscrilos en lzrs clrrl:rs clc srr <rrclJto. l.:r ll:rr,c'clt, l:r r.oncltrctr cle
sttlrervivcncizr se.lncuentta cn l:r .lriolirllrl clt.l sct lriokrgico (.tltitl, p. 228).

3.4. No es cle extr:rar qlle cl lilrro cle L)cs Pres suscitara unr
inclignada rcaccitn cle llcttelheitn. En Lln artcrlll() lparccriclo cn
cL Neut Ycrker el cla clcsprLs cle la publicaci(rn cle Tle Sunti
z,,or, reivinclic:L la importrncia clecisiv:r cle-'l sentirniento de cLrl
P:t

t'n cl sup('r\ ir icnlr'.

Muchos surcr-vivientes sc asontlrrrun si se lcs clijele cluc son "lo b:rs

t:tntc fLtefi(js, lo ltLstante rncluos, lct ltastante cons(tientes... par1r altra
zer la vicle sin rrscrvus". a la vist:r cle que srlo un nrhrncr-o riclcukr cle toclos arlr,rclkrs que f'ucron clep()rtclosj a lcts campos cle concentracin nazis

lll ruc hlr solrrcr.i\ickr rs cl 1tr:iltcr-hotrlrr-c civjlizlclo:rl

t1r-rc 1c h

siclo cle-

lnis:rllli clc lus rrrnstric:tioltcs clc h cttltttlt. llls elL clc tsc tlticclt>
r 11 rrrcr.tc cllr srll ptrecle etl:tclttsc ncgantl <1ttt: le lllgpie \i(lx tengll
un vlrlor-. Iil srrltcnivicntc es ll pnre:lte clc ctrc hl_V ho), lrotrllllcs )'nrttjt:
rcs l() l):l:itllnlC lr-retts. kr basflnle Irtlcltttrrs 1'crlnstientes llltrlt:tfirrtrtltl'le
rrrucr-tc sitt tnctliltt:ioncs 1'ellrazer Ilr r"ida sin rcsel'\':Is (tbid. 1l.2't5).
ckr r,h,il

l.a r"icla (luc el sttltcrvirrict'ttc opta pclr "alrrazet' sin rcstlrt'lts",

el "pctir,rco stlplctttento cle vicla" (Ibicl, p.2'i) por e[ cltre est
9(r

loguron slrh,arsc.

,,lcr
Y los mur:fios nrill<ncs clue pcrclicron la vicl:li,F)rzLn
bastente c()nsciLrnlcs... para altrazal la vicla sin rescrvas" lnientl.as les llc-

vabn:t

lrs clirnarrs cle g:rs?... Y c1r,l clecir cic Ios rnuchcs supervil,icntes
los cluc aclLrella expcriencia clestruy tan cornpletatletntc qLle ni sicltrie
r:t clespus cicr rrios clel tncjor trrtamicnto psklui/.rlr-ico han lograclo haccr
1r'cntc a sus rectrcrdos, quc sigucn pet'siguincloles clcscle el fbnclc cle su
rrlsolur clcprcsi(-r, lto po('us veccs liglcla al srLicicliol,y clrr clecir clc les
tct-rilles pesaclilles srhrc los campos clc cloncentr:rcirn qtLe siguen clcsrefirnclorne hoy. trcirrta y cinco aos clc-spr-r,s, u pesrl.cie la vicla plc-na y

rr

lle tenicl(). y quc. lo misrno (lLre r m, alonnentan a todos

los supcrvivicntcs con los cluc hc cncorrtraclo ocasin clc hellr- (Ilettcl

rjxt.isfnct()ria qt,e

hcim
S>lo

-t,

lt

p.216).
capacidacl cle experimentar sentilnientos cle culpa nos hace hu-

mrn()s, solre toclo si, obletivamente, n() s()nos culpables

{Ibid, p. 231).

A pesar cle lrs ton()s polmicos. hay mllchos inc'licios qtre

perlniten pensar, n() obstente, qLle las clos tesis se encLrentr2rn
fircnos 2lleiadas c1e lo quc parcc]c. Los ckrs aclvcrsarios estn cle
hecho aprisionaclos, ms o menos conscicntcrlncntc, cn Lrn cllrios< crculo. En 1. p()r un parte, la exaltaci)n cle la supervivcnci2r tiene necesiclad dc rcrnitir permanentcmcntc a 1a clig
nidacl ("Hay una cxtraa circulariclad en la existencia en una
situaci(rn extrema: los supervivientes conser\an sL1 cligniclacl
para n() empezar a morir; se oclrpan cle sti cuerp() por Llna
cuestirn cle 'srrpervivencia mor1l"': I)es Pres, p.72) y, por otrl
palte', 1a reivinclicacirn cle la cligniclacl no ticnc otro sentido
cue 1a slrpervivcncie y cl "instinto cle vida" ("sobrevivan krs
prisioncros qlrc 1ro pcrmitan qllc scr acrllaran 1as voccs clcl
c<rzn y cic la ftrz()n..." Llcttclhcim 3, p. 214). "NLrestra delrcla moral, no con los rruertos, sir-io con noiotroi misrlos y 1os
superwivientes ei refi)rz2rr el instinto cle vicla...": Ilettelhein-r 1.
p 102). Y no es clescle iucgo un az'tt qLre Bettelheim acabe por
volver contra Des lrres Ia rnisma aclrsacin de "tica deL lrerosm()" qr-le ste le haba clirigiclo: "Los superwivientes clue cleben la vida al az'r se transfonnrn en ese libro en hr<es. Los
campos de la muerte se convierten en lugares qlre lian proclllcido csos scrcs sLrpcriorcs qlrc son k)s qlrc hzrn sobrcviviclo r
ellc's.

" (Ibid, p.

95)

Es como si las dos figriras opuestas clel superviviente

-el

qlre no logra dcstcrrar la clllpa dc la propia supL-rvivencir y

el clue en el]a cxhibe una pretensin clc inoccnr'ia- pr.rsicran
9.t

al clescubiert(), con iLl llcsto sirntric<i, Lrn.r sercrc-ta srliclariclacl.

Son las cks caras clc Ia imp<tsibiliclacl en que se halla cl vivientc:
dc mLntener separaclas la inoccncia y la ctrlpa; es clecir. cle strperar, cle una fbrrr u otrl, su propia vergircnza.

3.5. No es en rbsolr-rt() scgur() rrrc cl scntimlcnto cle crrlpa

prtr vivir cn h-rg:rr cle rtro sclr le cxltlictrcion correcta clc la vcrglienza clel sr-rpervivientc. Ylt lrr tcsis clc, I:tcttclllcil-n
-quc cr()n
siclera qne cl <-te ha soltreviviclr cs inocentc y clrrc. sin ernbargo, estr cihligaclo p()r cse ntisnlo lrcr:lto u scntir.sc culpalrlees sospechos:r. La asnnci(rn cle una c.ulptL clc cstrr nckrlc

qlle

se

rcfiere a Ia conclicin clel sr-rpcrviricntc ccll<i tal y no a lo <ue,

como indivicllro, ha liechc o ha r>rriticlo hacer, no.s rccnercla la
clifirndicla tenclcncia r asulr-iir Llna genrica culpa colcctivr cad'.t ycz (lllc se fracasa en el intento c'lc res<iver rrn proltlema
tico. IIa sidc Hannah Arenclt c.ricn nos ha recorclaclo clue 1a
sorprcnclentc cli.sponibiliclacl clc los :rleln:rnes clc cualquier ecl:rcl
rstmir clurantcr la posgr.rerra una culpa colcctiva cr()n resipecto al nazismo, r scntirse culpatrles por lo qlle sus paclres o su
ptreblo liaban hech<i, c1csvelala Ltna no menos iorprenclentc
mala voluntacl en ctranto al estalrlecimientr clc Ias responsabiliciaclcs inclivich-trles y los clclit<ts singul:rres. l)e moclo an1ogo,
la Iglesi..r Evanglica alelnana declar prlrlican-rentc en Lln cleterminaclo momcnto qLle era "corrcsponsrblc ante el Dios clc Miscricorclia clel nial qlre nlrestro pueltlo ha hecho a los juclos,,;
pero no hr trostraclo la misma prontitLlcl para szlcrar la consecuencir clc qr,tc esta rcsponsabiliclacl no tena qltc ver, en rcaliclacl, con el Dios cle Misecorclia, sino con el l)ios cle
Jtrsticia,
y l.ulticra significaclo, ern consecLlencia, el castigo cle los pastores crrlpables clc halter justificaclo el antisernitismo. Lo mismo puede clecirsc cle la Iglesia Catlica que rccientcmcntc, ptlr
meclio cle una cleclaracin clel episcopaclo fiancs, se ha mos(

)()

trado clispLlest.r a re(r()nocel'sLl propia cllipe colcctiva ficnte

los juclos; pero cstr misma Iglcsia se ha negaclo siempre a aclmitir lrs precisas, gr.tvcs y clocllmentrclas rmisiones clcl pontflce Po XII con respcct() a la persecr-tcirn y al extcrrninio cle
1os jlrclos (y clc fbn'na particr-r1ar en relaciin ccln la cleportaci(rn
cle los juclos romanos en octul)re dc 1943).
Que hablar cle una culpa -o de una inoccncia- colectiva ncl
ticne senticlo alglrno, cuc slo mctalricamente se pueclc clecir c-re Llno se sicnte cr-rlpable por lcl quc han hcc:ho e1 prc4-ricr
plieblo o el propio padre, es algrt c1e lo qtle Levi estr comple
tamcnte convcnciclo. Al alcmn cnc lc escribe, no sin hiprlcres:t, qr-re la "ctrlpa gravita pesaclat'rrentc solrre mi polrre pue
bl() trzrici()nado y engaaclo", le c()ntcst,t <.lc "cle 1as culpas y
cle lcs errorcs se debc responcler pcrsonalmcnte, ptles c1e otra
manera cr-ralcltiier vcstigio cle civilizacirn clcsaparccera de la
faz.cle 1r tierra" (Lcvi 2, p. 153). Y cttanclo habla, r-rna sola vez,
cle r-rna ctrlpa colcctiva. 1a enticncle en el tnico senticlo posible
para 1, cs clecir, ttna crtlpa en qllc incr-Lrricron "casi toclos los
alernancs cle cntonccs": la cle no l-raber teniclo cl valor de hrLrler, cle testirnoniur clr: toclo rtclr-rello qr-le no priclan clejar cle

3.6. Pcro hay tamlrin otrtt rzn clue incltlce a clesccnfiar cle
esta explicacrirn. Prctendc, cle filrma rrts o nlenos ('onsLicn-

tc, r'ns o [ien()s cxplcita, prescnt,lr 1a vcrgtienza del super1s trn'rinos c1e un conflicto trrgico. De l{cge1 en
zLclel:rnte, e1 culpable-inocentc es la figr"rra con qr.le 1a cultura
moclcrna ha interpretado la traecli:r gricga y, c()n ella, sus ms

vivientc en

sccretas cliscorclirs. "En toclrts e,tos c()nflic-tos trgicos -escribe

Hegcl- clebemos, sobt'e toclo, descartar la falsa represcntaci(rn

clc cu,lpao inocencia; l<s h(troes trrgicos son tan ctrlpables ccl-

1(X)

nr reviste, elr-lper(), en modo alguno la fbrma cle un casr>

de concicncia, que oponga sirnplcmcntc lurr inocencia suIrjetiva a trna culpa obictiva; trgicre cs, por cl contrario, lr usuncin inconclicionada cle una culpa objetiva por perte cle trn srr
jetcr cltre n()s p.lrece inccente. As, cn Edi,prt re-y:

trlltx de la legitinriclatl cle lo ruc Cl lrr>rrlr|r'lcllliz.r L()n LlLrcIc, Jrlt()consciente, fl-cnte a lo ctre lre Irctlro l-c:rlnrt'ntt'rlt'lirrnr:r inrrolrrntaria y
sin sberlo, por clcterminacir clivinu. Iicliro h:r rn:rtuckr:rl puclrc, sc ltr
casaclo con la lnaclrc y ha cngrnclt'rrrlo lrijos cn ul nrlrlrir)ronio irlr:cstrr<r
Se

so; y. sin embr[go, se ha vjsto crrrrrclto ('n rst()s lror,-'ntlos clclik>s sin clucrcdo y sin scr consciLrnte clc cllo. Ill cltr-cc'lro clc nr-rcstr-u rrrnc'icr-tcilt acttrel,
tns pr<ttitncla, cctnsistira en ncgltfsc:t t'ccofl()cc1'es(rs crllllrncs L()lll().ra-

tos clel propio Yo, puesto cur- sc lran procluciclo firere cle la conciencia y
cle la vollrnt.ad; per-o el gricg(). l:rn plrstico, usrrrne la responsahiliclacl c1e
1o c,rrc ha llcvaclo a calto coruo inclivicltro y no sc cscinclc cntl-c la sul)ie
tividacl folnral clc la arrtoconcienciur y 1o que constitrryc cl l'rcclio objetivr:... I)ero no <luicren ser inocentes de estos :r('tos, sin() <1ne, al contrario,
sr-r gloria es habcr hecto rcalmentc lo qtrc hn hccho. A un hroc tal no
pcrdra clecrsele cosa peor que afimar que ha obraclo s:ir culpa (Ibid, t1't.
1

tral>cr visto.

mo inoccntes" (tlcgel, p. 1356).

gel

E1

conflicto cle que habla He-

356 58).

No [r:ry nacla qlle est ms lejano cle Auschr,vitz que este moclelo. Porclne el cleportaclo vc crccer hast2r tal plrnto el abisrncr
entre inrcencia subjetiva y culpa obietiva, entre l() qlre ha hecl-ro y acluello de que pllede sentirse resp()nsable, clue no logra aslrmir ninglrno cle sus rctos. Con una inversin que fiisa
con I21 parodia, sc sicntc inocentc dc zrqucllo dc qtrc cl hroe
trgico se siente cr-rlpzrble, y culpable clondc cs[L- se sicntc ino
cente. ste es el ientido cle1 singular Be.f-eblnctstancl, clel "estaclo cle constriccin subsigtriente a una orden" invocaclo por Levi a propsito cle los miembros del.Sonderkormmannclct, quc
hace irnposible cualcluier conflicrto trgico en Allschwitz. El ele-

mento objetivo, qne para el hroe grieg<> era, en todo caso, la

instancia clccisiv:r, se convierte aclu en aquello qne 1.racc imposible la clccisin. Y al no crtnsegr-til'dar cuent:r cle stts actos,
la vctima busca un refirSio, como Rettelheirn, detrs cle la nol>le mscara cle la cr-rlpa inrc:entc.
Pero lo qtte urs que nada incluce :r clesconfiar clel modelcr
trgico para explicar Altschu'itz es la faciliclacl con clue es invocado por 1os verch-tgos, y no siemprc de mala fe. Qr-re el rcctrlso al Be.[eblnostanri por parte clc los firncionarios nazis era
claramente irna impuclicia, es algo qLIe se ha pr-resto de manificsto en no p()cas octsiones (entre rttros, por el propio Levi 2,
p. 52). Es cicrto, no obstantc, que -por lo menrs a partir c1c un
clcterminaclo momento- aquellos lo invocan no tanto p:rra eluclir la condena (la rtbjecin ya fue rechazada dttrante cl primer
proceso de Nllrclnberg, a la vista c1e qr-re el propio ccligo militar alemn contena LIn artclllo qLle alltorizaba la clestl:>ecliencia en los casos extremos), como para rcpre,entarse la propi..r sitr-racin en los trminos -eviclcntemente ms aceptabiescle un conflictto trgico. "Mi cliente sc siente culpablc ante Dios,
no ante Ia 1ey", repeta enJerusaln ei abogaclo de Eicllmann.
Un caso ejemplar es cl cle Fritz Stangl, el con-ianclante clel
campo de exterminio dc l'reblinka, clrya personaliclad ha trataclo cle reconstruir pacientcmente Gitta Sercny, por lnedio cle
una serie de coloquios en la crcel de Dtisselclorf, en un libr<r
que lleva Lln ttlll() elocuente: En aquellas tinieblas- Ilasta el final siguir clef-endienclo obstinadarr-rente sLl inocencia L'()n rtspecto a los crmenes qLle sc le implrtaban, sin negar en rbsoluto los hechos. Pcro, clurante el ltimo coloquio, qr.le tLlvo
Iugar el 27 cle junio cle 1971, pocas horas antes de su mllerte
a consccLlencia de un colapso cardiaco, la autora tiene la irnpresin c1e quc las tltimas resistencias haban cecliclo y cle qtre
"en aqllellas tinicllas" se abra paso fhtigosamente un vislumbre clc conciencia tica:
I02

''l)or lo que herho, mi conciencia cst trancuila" clijo, las mistnas pillabras
cnvrradarnente pronunciaclas, clue halr:r rcpctido une y otl1t vez en slr pn)
ceso y durtnte las sernanas siguientes, cacla vcz cluc irabamos r.uelto :r cn
ficntarnos con este pl'oblema. Pero en esta ocasin yo no dije nada. l hi,
zo una pausa y cspcr'r, pcro sc mtnluvo cl silcncir.r en cl rccinto. "Ytt nuncll
he l-rccho mrl a naclie deliberaclantr-ntc", c[lo clt Ltn tono dif'erente, mcnos
incisivo, y clc nr.rcrro csper, n'rur:ho ticntpo. I)or-lrinrcra vez en tocl<ts estos clas yo no lc prcstaba ningr-rna uyucllr. Y:r rur halrr.r tiulrp,,. il rs 1.rrt a la mesa con amltas nlanos, collx) I):rr:r s()slcn(,fsc. 'l)crct cstalta all",
acal clicicnclc), en un tono cle rcsignecit-rn, cxl,eri:rnrclrlc scco y cansino.
IIata neccsitrckt casi rueclia hr>t'lr plltr -lror.rtn-rci:rr-cst:ls lx)c1ls fl':tses. "Y
por e:io, s...", clijo a1 final, clc firrma nrtry soscvutl:r, "cn rreliclcl c()lrpar
to l'.r culp:r... porqle rni culJr:r... nri ctrlpe... stik rlrore... c1t est:ts corl
velstciones... ahora cue lre hallaclt... h<>ra cn (llrc p()r 1l-iltrera tez hc
dicho toc1o...". Se intclruunpir. Haba plonunciackr las palabras: "mi cnlpa"; pero mts que las palal>ras, lo qrrc clenunciaba 1a importancia cle esta
aclmisin, fire ei sbito aflojarse del rostro, cl rostro cado. Despus clc un

minlrto, continu, crro cle mala gana. con voz lona. "Mi culpa -clijo* es
cstlr todava aqn. sta es rni culpa'' (Screny. p. 1192 y ss.).

Por parte de un hombre que haba dirigiclo la rnuefie cn las

cmarurs dc gas cle millares de seres hurnzrnos, 1a evocacin alusiva a un crnflicto trgico de nuevo tipo, tan inextricatrle y enigmticr() que slo la muerte podra resclverlo sin injLrsticia, nrr

significa, colno parecre consideral Sereny, atcnta exclusivamente a sLl dialctica dc confesi(rn y c1e cu1pa, el aflorar cle un instante de verc'lacl, en el quc Stzrngl "haba pasado a scr el homlrre qtre hubiera clebiclo sef' (Ibicl, p. 49). Seala, por cl contrario,
la rtrina clefinitiva cle su capacidacl clc testimonirt el cierrc desesperado dc "aquellas tinieblas" sobre s mismas. tsl hroe grlcgo se ha clespeclido dc nosotros para siempre, no puede en ningrn caso tcstinloniar por nosotl'os; c'lespus de Auscl-rwitz, no
es posible servirsc dc un p:rradigrna trgico en Ia tica.
10-l

-ffi-

3.7. L tica clc nucstro siglo se alrre con la superaci(rn nietzscheana c'lel rescntimicnto. Contra 1zr impotcncia de Ia voluntacl
flente al 1>asuclo, contra e1 espritr-r dc vcnganza frcntc a Io qr-rc
irrevocrallemente ha sickr y yzr no puecle ser quericlo, Zaratnstra
n<is ensea a qlrerer hacia atrs, l clcscar quc toclo sc rcpita. La
crtica cle la moral jucleo-cristiana se cumple en nuestro siglo en

nornlrre de la capaciclacl cle asnmir integralntente el pasac'lo, cle

lilerarsc clc una vcz por toclas cle l:r culpu y c1e la mal:r conciencia. El ctcrno ret()rn() cs. sol>rc tockr. victoli:r sol>re el resentinriento, posibiliclrcl clc clrrcrcr lo qr-rc ha siclo, dc transfirrmar trclc "as i-rc" cn un "as hc clucriclo clne firera": otmor.fatL
Inclnso cc)n respcct() a cstr Ar-rschr,vitz rn'rc,r trna n:pttrra c1e
cisirr1. Imaginem()s lrne repeticirn clel cxperilnento cilre Nictzschc plopcrne e Lct .qa1tr,t cienciot, bai<t el ttulo El .teso m,s
grartcl,e. Imagincmos, pues, que "Lln c1r o una noche" un demonio se deslizl jr-rnto :rl supcrvivicnte y 1c plegr-rnta: "1' quieres clue Auscl-rrvitz vuelva, une vcrz y rnillarers cle veces, cllle c2l-

rlnimi zrcontecimiento del calnp()

se repit:ln eterna[lente, vuelvan sin ccsar y cxectamclrte cn el
misrno orden en que suceclieronT Quicrcs t csto una vcz rls
y eternemente?" Ltt sirnple refirrnrulacirn del experirnento es
cla cletalle, cacla instantc, cacla

suficientc pzua refiltal'k ms all cle tcicla clucla, parr hacer que

no se

pr.redzL

proponer nunca.

Este fiacaso cle la tica cle1 siglo veinte fiente a Anschlvitz no

clcpenclc, cmperoi cle qtre 1o que :rll sucecli(r sea en trl medicla atrt'z qure naclic pr-rcda querer que se repita, amarlo comcr
un clestino. Rn el experimento nictzschcano, el irorror se daba
por supllesto descie el principio, tanto quc cl primcr cfcckr qrre
prodtrce sobre el clue 1o escucha es el cle ltacerle "rechinar 1os
clientcs y malclccir rl clemonio cre ha hallaclo cle esa firrma".
Pero tampoco se puecle clecir que el f iasco cle la lcccin dc Zaratustrlr sLlponga 1a plrra y simple restalrracria)n c1e la rnoral clel
resentilrliento. Ar.rnqr:c, para las vctim:rs, la tentacirn selr gl-inl0.t

dc. -felln Atrry ha lleg:rclo clc- estr forma :r cnuncier Llne elt_
t(:ntica tica antinictzschean2l clel rcsentirient., qtre sencilla_
l-nernte rechaza "eceptrr qtre lo s.cccliclo liaya siclo kr qLre firc"
(Anrry, p.12il.
Los rescntjrnicntos corlr() cloriurnrc cxistc,nciel s()rlr pare los sernejantes :r
m, el rcsr.rltrrckr cle una large cvolut:ion rclson:rl e hislrica... N{is rescntinlicntos cxistclr pa1'a qr-re el clclito sc ('()nvicft:r cn trnr relrlicircl nroral pa
re el

crinin:rl, para qlle clrreclc cnlr-o.tl:rcl.:r lu

clclito... Hn las
srlrre lo qLre 1nc plrsl, creo
't'flcxir-rr
halrcr c.tnprencliclo qrrc la tcurisi., 1,cl ,l,,,icl. pr.rocaclos p()r una prc
sin soci:rl son innroralcs... rl srlrtickr nrrtt,.rl tlcl tiempo ticne el(tive,
mente sLls rccs en cl pr<>r:cso fisiolr.qiirr rk,tir.:rtr-izecirn cle las hericles y
ha entrecl. a lorma pafte (lc 1:r rcr'csenllrcir'r. s.ciel cle lr realidecl. precisamentc por cste mot.ivo, ticnc ul'r clrlliclt'r'no sr-rlo cxll.lrnoral, sit-ut tn/tnorll . Ls r.n clcrecho y un privilcgio tlcl scl lrunllrn. no rnrstrarse clc'
rcl-clacl clc su

clos cl'cdas cue he cons:rglrtkr lr llr

ltcucrck cc"t todo ac()ntc(imiL'r.lto r-rtur-:rl y, ('n (()r-rscLucni-r. t.lill)()L() cLl

la currcirn lriolgica pro'ocacl:r p.r cl tiernp.. L. pusackr. paslcl. cst: es

expresin es t:rn verclrclc'la conro contlari:r lr lr nr<ral y al cspr-itu... El

hrxrbrc
cxigc lar suspensin clel tiernpo; en nlrestr-o clts.. clar,:rnclo

1:r

rl

'rorel

r:rlhcc:hor cn su lccirora. [)e csra fi>rrr-ra, unl r.cz <:urnlrli<Ja la inversin

nrorzrl opcracla por cl ticrnpo, podr procltrcisc su ccrrc.llnicnto a le vcti
ma cn caliclacl clc lrrjirno" (Antry, pp. 722 21!).

No hay nacla clc eso cn l)rimo Levi. Es vcrdacl que rcchaz:r la

conciici(rn dc "rerclonaclor" qrre le :ltribuy en privaclo Amry.
"No tengo tenclencia a pcrdon:rr, nunca he perclonaclo a nin_
guno cle nlrestr()i enemilos cle entonces,, (Levi 2, p. 177). pc
ro la intposibiliclacl clc cluerer el eterno rctorno cle Atrschwitz

ticne lrara l otra y muy difcrentc ririz,

qlr:,e

irnplica una nlrevl

e inaLrclita cr()nsistencir ontolgica c'lc 1< :rc_-aecido. ,Ay'o se puede

querer qn.e Auscbuit.z retot ne eternanTente porque, em t.ertlarl,
nunca ba cl,eiaclo cle suceder, se esta repiLienclo siempre.Ilsta f'c_
105

roz e iml)lzlcublc experiencia le es consignacla a Lervi en la hrrma cle ur-t sucrio.

Ils

.n suen.

1, el corazrn st- rontplr en cl pcclto.

Alrrtr:r hcmos regr.cseclo :t clslr.
nlreslro r-clat<t lu tcrnlinacir.

clertrc> clc ()tr() sae().

sLlsLlnciar. F.st.y c.rnienckr

c.n

la

clili're,tc en lrs rlctallcs. ni<:c en lr

l.nrilia. r.r c.n.rnig.s.. en cl trelraj.,.

en rnlr verclc r::rnrpilr; clt trn atnlientc lrp:rt.iblc y tltstcncltclc>, :rlcjaclo en

o rlci cl<lor: y, sin cntltargr), siLrnt() Lne llngrrstia
sutil y lx()fun(lu, llr scnsltir ck'f inirl:r clc unl arncnrz:l (lue sc cricrne s()
Irre rr. Y clc h.c'1r..:t ,rt'clitl;r <tra sc <rcslt.r'alll c-r srrrra'.
rf()L();r p()(() (l
lrrLrllllcntc. r'lrl:r vt'z rlc fir-l:r rlifcrclrtc, 1()(lo se clcr-nunlra y rlersha<.e a
rni ll.eclcrlr, l'l ts.r'.lrri., llrs lrr.rlcs. Irrs lrcr.sorns. 1 la angustia sc ha
ce nrs intcnslt v nrs 1:rrccis:r.'l'oclo sc lr:t lor.t-r:tclo lllor.lt clos: cst1,srl<r

Ya he Ilegeclo la hora. l)rcn1o riil.clltos ()tfil

vez
la c.clcn cxtr:u,r jcr.lr:

''Wstru,e'

rtpat-ic-ncie clc llr tcr-lsl<jn

c-, c] ccntr. cle trn. ;rrf:r gris t tr.rr-bie. ,v clc rcrcnle .sd qtr cs l. cltre cs
to signitice y s tamlrin cltre kr he sabicl, sicrnPrLr: estoy clc nuevr) en cl
Lagcr. y nrcla clu vcrdricl 1iela dc 1. El resto cr.l una lrrevc r,.acacirn. <r

cngrrio cle los scnticlos, strcrrrc.r: ]a fanril:ia, lr nlltrralcza cn flor. la casa.

Ahora cste sLeii() interno. el suco clt, paz,la ac.lbact. cn el srreo c-x1.
ferior, que sigtre g.lickr su LL]rsr,, r,ig1; s,1;; Lt-l \,()7. lticl.t cn<tcicla;
rtnlt sol:r palelrra, nO inrpefios:r, rns lrie, lrrevc y sorcla. Es ll orclen clel
:ul:lnecci- er Auschwjtz, rrna llrlaltra cxtr.anjera. lcrnicla
Vent:lrse. "V,'str,vt" (Levi 6, pp. 25,: y ss.).

1, csrer:rd:t;

0.c,t.i (r, r.5.i{)).

El prrblcm:l tic() ha cur,rriucr, r.rrcric.rrrrrcntc

cre firr,ra cn
estc ct:rso: ya n() se tf.rtlt (lc v(,lt(.cr.r,l t,s1trit.
clc r.c.ganza
l)ifa asLllnir ctl pa,.iecl(), clc r1rrcr.t,r.rUl,(,stc vLlclve ctctna_
nrente' Y tar,pocr. (r. ,rllrlcllcr r',n f ir.lt,z:r
r, in.c..ptarrlc
p()f rneclio clel resentinricr-ltr. I-. cLrc lrrr.r-lr
1c,nc,r,.s clcrante

.na ('()ncricia)n qrc- .sit1i .rs illi crc re aceptacin

y crcr re_
chlzo, clel etet-no plsaci() y clcl ctcrnc)
l)l-csente: un aconte
cilniento cillc retorn2l etctrnxmcnte, pero qLlLr,
precisitrncnte
e's

p()r e.so, es absolrrr;r, eternrlilrentc- inrsnmible.

Ms allir ciel
bien y clel rnal no se cnclrentra la inoccncia
clcl clevcnir. si_
no Lrnrl vergirenza no sa)lo sin cr-rlpa, sin(), p()r

tict'r-ipo.

as cler.irl<>, sin

lc

En l:r variante rcgistr.cla cle una p()esa c1c Ett hrra inciefict.
la experiencia no tic-ne ya formzl cle snco, sinr 1a cle Lina certeza proftica,

3.8. El que la vclglicnza n() cs en l-ealiciacl scnticlo

clc c__r.rlpa,
vclgicnza por hal)er sol)revivid() r ()tro,
sin() qLtc tiene otr:l
callsa,_m,rs clifcil y oscrlra, es aigo qrre
el tcstirnonio cle Antel
rrle rcflcja p()r cncriln,l cre k;cla.lrucia.
No, rcflcrc

que c.ancr.

Sotl>emos

en las rroches

sueos clcnsos
soeclos c<n

y,

fl-oc:es

victlcntos

alnrl v cllelpo:

r.olvc-r. comer; c()nt2rr l() succclickr

qltc stn:rlra ll-eve- y s<trcllt

la or-den cle l am:rnecirl;r,
Hitstl

"\rX7ster,va":

I06

Ll guerra erital)a ya tcrrminrncr., ci,rante

la enr.quccicru marcl-ia
para traslacla. a los prisioner.s cre iJLrchernrvarc
a Dac'a,, ras
ss, r lrs que las tropas aliaclrs pi,.ilbrn l.s
taloncs. fr-rsilaban
1ro[ pecueos gflll)()s a t()c]()s aqllellos (llre, cn raza)n .le
su.s
con(lic--ioncs, podan rctrasar la marcha.
A veces, con hs prisas,
se clieznlalra ar tzar, sin ninrn critcri,
crefinic*r. Llri cla rer tr(:l il un jor t.n it:rli;rno.

r'tn cs-

cl ctle s"tlc'
ltrtut'ttt bk:r! Fs otro italirno
i,ll SS sigr"Le llatuLnclo: 1)rL'
lllr enrojeticl<l
(ltle
cllrl
stl
lc mit-o Y vc()
tuclitntc clc Bol<lnia l'e conozctl'
sc ctlccla el
oios
toclev:t ese rtlbor en l]lis
'ficne
[,c tnirtl :Itent'.tulcnlc C]r'tarckr
tnenos
sr'ts
l salle rltr l]"::.:.t'"
carreterr''l-empoct>
Ia
clc
borclc
l)tt l'r-tnna hicr!Mittrclt mrs <lecille el SS'
trn:rire crrnlitst' S" "'1"''tizir
:l clttien
(lc rttlltlrizarse' pclr() clra clectivamcnte
rri :t stt elrccleclor anttls
clucle'
clhlL
lc
yl
no
crtencltl
heba siclo clcsigruLclo' n' tl'-"trl-'tr:' "t-"t't'tl'i"
hall
ltl
materlc'
ttnt> cltalqr'tier''t' Pltr1t
El SS c1r.rc llr-tscalla lt ttn lloltlll-tl':t
sc
n()
Prcsetisttcho'
.,encontrtclo": 1. Y cr.tentlo lc cl'tt'ol'ttt-ir' se clio 1l<>r
cornprenclil
Y cl itlLliallo cttanclo
1:':-::::i.
gtrnt: por cltr (:l y no tttro'l
n() sc prtlgtlnt: "'p<lr qlte
ltcc1ltt ('sc:1z:tr Pxrll s V
txl)il lexlnrcntc clc l'
p1l 2'r0-'i2)
vo y ll() ()tr():)" (Alllcllllr:'

(rstlrcrientc cle rloeste rlna)nimo

Es clificil oh,iclar er rul>or.(lc
tlalcha' solo' cn.:1 Lltimo n1()mcnt())

lonia, mucrto ciurante la

ina sll asesin() Sin clucla' Ia
cn el borde cle 1"r carretcra illnt()
clescontlasesino
fiente al propi()
tir-nicllcl (ltlc scr
"*1-'t:ti'""l-tt,a
tlue ptrcclc' c()mo tal' proextrerlta'
us
ciclo es la intirnici"rcl
qllLl..se'I la clt-lszt cle aqucl
vcrcar vcritenz'' Pcl()' cttalqtlicra
qt'" la velgiicnzll no se clelre a hasonroio, lo c1're cst' clar "'
se avcrbien' segtn toclas.las,ap'triencias'
1er srlbreviviclo Ms

azar'
hal'er siclo clegicl<l p()r ptlr()
giicnza clc tcl-,cr cluc uorir' cltt
tt:puccle
qlte
senticlo
es cl ilnico
l v no otro' para morir' ste
qLIe
"rririr en lLigtrr cle otro":

;"1

.;

i'n',"J'u'pl'"'llexp"'r"-'

senticlo'
..'t lt'g" cle otro' sin rxzn ni
'i'"''
vcrcla(ler1llncnte
pr.l(rcle
que naclie
el
Ur.,"'"i "),+'' '
"'-'
signilica tam"itt'
()
1"*'p'" lugar' Aurschwitz
morir sobrevivir
st.t

t()cl()s llluere'-t y

"'-t "i
morir' no puc'clc enclontrar a
bin esto: que el l-roml>re' al
qttc esa vergtienza'
,""".," otrcl scnticlo (lLle cse ntll<>r'
sono se avergiicnza por haller
En toclo c'.rso, el estucliante
sobrcvies la vergilenza 1a que lc
brcviviclo. l'or el contrario'
sio un bucn l',f:t" .11.11:
ve a 1. Tambin ";;;ilil'-i'aha
tuottl'
crn quc Josef K vll a
nal cle El procesrt, t "l 'ot"'"nto
10u

veccs
"cot-lo ttn pcrrl" y cl ctlchillo clel vcrclugo se llttndle clos

",-,r.ra,rrrrrn.scproclucecnlalgocomottn';Ivcll'giielnzt"'ct
c1u se aver
c-ur<t si la vergiicnzlt htlbiete clc sollrcvivillc"' I)e
giienza.loseftf.ZPor<1ltsertlllor-izlLclesttl(li'rnfeclellolinia?'
il. .,,-,r.r,., si cse rttbir en las ,lciilllts tllltnifcstasie qtle' por ttn
('rl cl vivicnte' se ha toinstantc, sc'ha rozacl< cl llnitt,' (lr'lc,
['tit'1l. Y. clcscle luego, no
cac,l.O algo como Lrna nlrervll ll,1ittL'l'ill
p()c1iclo (1ar
sc trata-c un hecl-io clcl cluc cl cstttclirtttt. lrtrlricrlt
cle c'r
tt'ttltr
testimonkr c'le Otra l-nllncf1l, tlttt' lttrlrit't'll llocliclo
cs cl
t-rtllclr
prerstlr con pel?l[)ras. I]errl. ctt t'ttltl<ttit't'('1ls()' csc
y
llcga
ltnos
n-r,r.,r-, apstrofc mttclo tr-tc vLtcllt lt tl'ltr's clt'los
hast'.I n()s()tr()s, tcstitnonie por l'
traz') crn i935 ttn

3.9. Solrre la vergiienza. I]lnlrlanr'tcl Lcvinas

no clcrivl' c<>
esbozo cienlplar. Scgn el filsofo. la vergiienza
clc ltna immo en la cbcirina cle los moralistas. clc la conciencia
la qtte esfrente
perf'ecc:in o cle ltnr carcncit clc nuestro ser,
"r
en 1a
e1
contrario,
prlr
tablecemos trnas clistanctias. se ftrncla,
lnismo'
s
de
imposiltiliclacl cle nuestro ser p2u'I clesoliclarizerse
Si' cn
en su absclttta incapaciclzrcl para romper consigcl tnismo'
podemos
no
porqllc
es
lli clesnttclcz, experimentatr-ios vergtienza
porcltlc
esconcler aqucllo c.1ue cltrisir:rmos sllstrIcl'a 1r rniracla'
pat''rlclo
su
ticne
mismo
cl inpulso irrcficnalrle cle huir cle ttno
en
.,n,, imposibiliclacl cle cvlsin igr-t:rlmente cicrta' As como
la
a
"r-,,
asocia
Levinas
la ncccsiclrcl crlrporll y cn la nttsea -<1r'te
la
experienci:r
haccmos
velguenza en ttn nlismt cli'.rgnstic<lpresencia iLnte noscle ia intcfcrehle y, sin etnbargo, instLprirlilllc
entregaclos a alc-tcclat't-tos
otros ntismos, as. en la vcrgiienza,
prccio'
ningirn
a
go cle lo qtlc no poclemos deshacernos
llt vergtitnrll us Ptls Pr((i5'tlnente cl ltcclttl cte cstltclav'.tclolslistno.llinrposibilicleclr:Lclicllclclrtrirclespartocttltarst
['<l c1t-tc apalcce en

109

rtno nlisttto l'lt clcsntlclez

un() tllisttto, l:L plesencie irrclrisillle cle:I yo antc
sct-' tlc stt intirniclacl ltintestt-o
clc
es vcrg()nzoslt cttanclo cs le rlttencil1
rtn:r cose tlrtcl'ill anticlc
l
clesntlclez
es
1lo
nra. Y l cle nLlcstro ctlerp()

t.{icllltlcsl)ritu.sincllaclcsntl<lczclenttestrtlscl.trltalentrlclrstrpleni-

cle Ia c1r-rc no t:s posilrle cleial cle:

trrcl y soliclez, cle sLl exprclsi')n rns brtttal
(lhrlcs Olraptin e ['ttctts le lot (]itt'tJcul
l()1rar notrt. Lll silbetrl (ltlc se trlt!,x
prcscnt'ia lirr-ttal cle stt ser; cs com()
hacc- cltte ap:trc'zc:t cl cscl'Ltlclltlo c1c le
Lrn al)nl-ilto l'clgistteclor <1ttc

ptltllritc tltptltt-las tttlLnifcsltcioncs in(crttritcrl

()lrll l)artc' ltpcnurs cllsinltrla el legencllricr

tcs cle r-tna l)resencill (ltlc, [)()r
cs clccir lll]cslr2l prcscncia llntcl
illtillritlecl'
(lhlrlot...
IlLlcslrll
[ls
tl-ic dc
No t-cr'cllt ntlclstl-" nacla' sin< lt
n()sotf-()s tttislttos. lo cttc t's vcrg()llz()s()
totaliclecl

crc

clt-t

cs t-l scr
trrrcst[r cxistcncix... Lo t1r-tt'llt Vct-gr-ienzlt tlcscttlre

.se z/rr.sczrr.' (

LcvinlLs.

op

E6-li7 )'

Avcrgonzarse
Tratel-nos clc prolongar e1 anlisis clc Levin"rs
:inastrmillle
as
1o
Pero
inas''rmillle
1o
a
,lg,-riti.,,, scr cn;rcglclo
intimisma
ntlestra
cle
proccclc
qllc
sino
no cs alg() extern(),
(por
ntinro
rs
rniclacl es clecir, clc lo cltlc hay ern n()s()tros cle
en c()nseclten
El
fisiolgica)'
vicla
-yo'
propia
ejempkr. nLlestrr
mislna p"lsivic121cl'
cia, estit aqLl clesarmaclo y stlperacl() por stl

ser cxsll sen.silliliclacl mtls propia; y, sin elnl)argo' cste

irredr-rctie
propiaclo y clesr-rlljctivaclo cs tamllin una exlrelra
tl.'pr"r".i2l dei.yo a s mislno' (louro si nttcstra conciencii.l
y' al lnismo tiemse cllsrnororlal'a y clcscrrtara p()r toclas partcs
a asistir sin rrpar, f.,"t, conv()cada por l1n cleLrret() irrccrtsalrle
lo (ltle me
mo
scr
mcclio a sll propia ruina, al clLre clcic cle no
n() tiene'
sllieto
cl
es al)soillt2lmente pr()pio En 1:r vergiienza
dcsr-rbietivaen c()nscrcltencia, otrcl c()nteniclo qtle la propia
pcrclersc comtl sr'tjeto'
crin, se convierte cn testig() clcl plopkr
y clestrbicticlollc movimj.ento, 1, ,., cle sltbictivaci(rn

p()1'

Este

vac:ia)n, crs l.i vergticnza'

"

3.10. En el cursr clcl senrestre invernal lc)i+2 /t3, clcclicaclc a

l)arrr'niclcs, Ilciclegger se ocllpa) tamlrin clc la ver.utiefi7;t 01
rrrrs exactarncntc, clel tmrino gliego corresponcliente, Lrda)s.
qr-rc clcfinc com() "prlabra funclumcntul cle la heleniclacl alrtnti
ca" (Heic'legger 2, p. 110). Scgrn cl f il<-rs<fir. ll vergirenza cs

a1

g() m,rs clue Lln "sentimicnt() (lllc ticnc cl ltolnlrre"(1l./)l es ms

bicn la tonalici.acl emotivt clr.rc rltrlvicsll sr.l scr enlcro y Io clc
tcrrlina. La vergtienza cts. l)r.rcs. unll suctlc clc st:t-ttituicnto on-

toirgico, quc tiene su lLlgllr'pt'<>pio ctr c'l t'r'tt'uctttt'tt cntre el

l-romtrrc y cl sLrr; tiene tan poco clc fct-titrrctrt psir'ol<igico clue
Ilciclcggcr puecle escf il)ir qlrc "cl ser nrisnro llevu consigo llt
vergtienza, la vergtienza c1e ser" (Ibir.l, p. 111).
Para sr-rbrayar este c:trctcr ontolgico cle lu vergiienza -e1
hcclo c1e que, en la lcrgiicnzrr, n()s enL()ntramos cxpttcstos
f'rente a L1n ier quc se zivergilenza l mismo Ileiclcggcr prop()ne c()rnprcnclcrla a partir cle la rcpugnancia (.Abscbeu). Curiosamcntc. cste conexin n() ticncr continuic'lacl. cot'no si fuera
evidcntc, y cst mLly lejos de scrlo. I)or fi)rtuna, s()bre la repLlgnxnci poscemos un anllisis tan l)rcvc como pcrtinente en
Ln aforisrno de l)ireccin 'nic.t. Scgn Benjarnin, la sensacirn
clominante en la repllgnanci2r crs el tnieclo t ser rec()11ociclo por
aqLrello qlle n()i proclucre asco. "Lo que se estren-iccc clc rcpugnancia cn las profirncliclacles clel rnimo cs la conciencia oscurr .le cluc cn l habita algo clrre es trn poc() ajeno al anirral
qlle n()s rs(lllell qLrc ste pllecla rec:rnocerkr" (Bcnjamin, p. 11).
Y esto significa cluc clr.rien sie estremece c1e rcpr-rgnancir se ha
rec()nocicl() clc alguna manera en crl ol)icrto clc slr repr.rlsirn, y
teme a sU vcz scr rec()n()ciclo por 1. El hrrnlrre sacttcliclo por
lur rcpr-rgnancia se reconocc cn Llna zrltcridacl inasurnible. es clecir, se stLbjetiva en una alsoluta clesubjetivacin.
LIna reciprocidacl clc csta nclole es la (lue encrontramos cn el
an,rlisis que, m,rs () menos t:n las r]rismas fechns, Kernyi clc
clica a la ctids en sr-r lilrro sobre 1. religkin an.tgltd,. Scgn el

\/

mitl<rgo hngaro, \' aiclris' la vergtienz:l, es, a

clacl y activiclacl, scr mirtclo y tnirar.

vez, pasivi-

rcEn el len)rr.rcno clc la tid.s. sif.tt<:in ftrncietnentltl clc Ja cxpcriencilt

pavisin
ligiose cle los griegos, scl Llnen 1'ecPr()cllnentc'visin ctjv:l v
siva. el hcll>re qr:c rnira y es rnilacl<), rnttnclo liraclo v <1r'le ttrira' cn cl
"paclue cl vcr significe teml)in pcnetrltl'... El hclcno ntt srlo ha neciclo
(Kc
rniraclo
r:r l'c:1'": "llemaclc t ltriLer", llt fol'tn:r cle stl eriste ncia cs el ser
tn1ri, P. g3.

En csta recriprocriclacl cle visi(rn activa y plsiva, le aids es

algo clue sc rselncjt 21 12r expericncia clc asistir al pr()pi() ser
vist() y clc ser t<tmaclo conlo testigo de 1o qtte se mif2l. col]]cl
IIctor ante el scno clcscltlliel'to cle la ur.lre ("Hctor'' hijo
m(), ten aitJs nte esto!"), cltrien siente vergtienza se siente
oprimido por c1 propio hecho dcr ser strjcto tle le visin' debe responcler cle acltrcllo clllc le qLlita la palsl)ra'

Llcgaclos a estc pLlnto. poclemos anticriPar un:r rrirnerra clcfinicin, proviskrnal, dc la vergenza. stlr es nada nlenos qrle
el sentimiento firnclrmental cle ser sr-rieto, ern los clos sentick;s

opucst()s -rl menos en apzrriencia- cle esitc trlnino: cst:lr i()meticl() y ser soberan(). Es lo que se pr()cltlcc en la illsoluta
conctmit.ncir entre Llna sul)ietivacin y una clcsLibietiv'.rcin,
entre Lln pcrclerse y tln poseerie, cntrc una sctviclurnbrc y ttna

sobcrana.

3.11. Irriste Lln mbito perticlllar cn qLIe cste carctcr para

cl1ico clc l:i vergiienz?r ci tolnaclo delibcfilrlamentc como rilrjeto para ser trrnsfi)rma(l() cn placer; en el c1lte, en c()nscctlcncilr'
Se traizL vergr_rcnz:r, cligrrnosl. ls, vr ls :rl1 cle ellzr misrnt.
srrieto
plrsivo
Un
JLlui
Portltrc
-cl m2rta clel srcl<tmasocluismo.
pasiviclacl
propia
la
pol'
pLtnto
t'l
soquista- se apzLsione hasta

quc le sllpcra infinitamente, qLle 11ega a abclicar cle su propia

conclicln cle sujcto y se somete ntegrarnente l otro slljeto: el
sclico. De :rh csa panoplia cerctonial cle atacluras, cle contr,rtos, cle nletrllcts, c1e corss, dc sutttrlts, clc coacciones de toclr nc'lole, por n-redio c1e la cr-lal el strjcto mas()qLlristt tr1t21 en
vano cle contcnel'y fijar ir<-lnic2llllentc csa plrsiviclacl inasr:mible que 1e dcslorcla it'nicarncnte ltor loclas Pilrtcs. Y slo porc.uc e1 sufrimiento propio clel ttrlLsocr.tistlt cs sollre cualqr-tier
otrr c()sa cl c1e no pocler aslllt-lir llt prollia rct:elltiviclacl, stl clolor puecle trrnsforlnarse cle inr-r-rcclizLt() cn volttptr.rosiclad. Pertr
lo cluc constitllye 1a slrtileza caractersliczr cle la cstrategia masoqr-rista, c:usi stt sarcstica proh-rrrcliclacl, es (ltle slo pueclc 11egrr a llozar dc aquelkr qr-re le crcecle a conclicirn cle enc()ntr.rr
fi-rcra cle s Lln pllnto qr-re [e haga posilrle Lsumir la propia pasividacl, e1 propio placer inasr-rn'rib1e. Este punto exterior es el
sujeto srclic<t, el zlrncl.
El saclornasoqr.List-t-to sc presenta, plles, colll() trn sistenlt birolar, en el qr-rc una pasibiliclad infinita -el masoquista- cncLlentra unzr impasibiliclad igualmente infinita (el srclico); sr-rljetivacin y dcsubjetivacin circulan inccsantemente entre ios
dos polos sin pertenecer en propiecl:rd a ninglrno. Pero lzi inclcterminacin no afecta slo a los strjetos clel pocler, sino tambin a los clel saber. La dialctica entre amo y esclzrvo no es
acltr, en rigor, cl resultaclo cle una luchzr por la vicla y por la
lrnrcrtc, sino cl de unr "clisciplina" infinita, cle ltn intenninrble
y mintrcioso proceso c1e enseanzt y aprendizaje, en cl que los
clos strjetos acaban por intercambiar l<ts papeles. De la misma
lnancra clue cl sttjeto masoquristit no pr-tede lrsumir su placer
mls cpie en c1 amo, e1 sr.rjeto sclico no puecle rccon()cersc como tal, no puecle asumir su saber irnpasible salvo transmitincloselo il escl:rvo por rnedio cle una instn-rccin y clc r-ln castigo

irflnitos. Irero, pr.resto qLLe por definicin el sr-rjeto mzrsoqttista

goza cle su crtrei aprendizaje, 1o que ileba seruir para transmi113

tL2

tir un saber -el castigo* sirwe por el contrario para transmitir

un placer, con 1o que disciplina y aprendizale, amo y esclavo
se confunden sin remedio. Esa indisociabilidad entre disciplina y goce, en que los dos sujetos llegan a coincidir por un instante, es, precisamente, la vergenza, que el amo indignado no
cleja de recorclar a su humorstico alumno: "Di, no te da vergtenza?". Es clecir: "No te das cuenta de que eres ei suieto de

tu propia desubjetivacin?".
3.12. No es sorprendente encontrar un perfecto equivalente
cle la vergtienza precisamente en esa estrllctura originaria de

la subjetiviclad que en la filosofa moderna se denomina autoafeccin y que, clesde Kant en adelante, suele identificarse
con el tiempo. Lo que define a1 tiempo *en cuanto es la forma del senticlo interno, es decir, del "intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado interno" (Kant, pp' 76-77)- es, segn
Kant, que en 1, "el entendimienlo... realiza dicho acto sobre
el sujeto pasivo, suieto clel cual el mismo entendimiento constituye la facultad, y as decimos justificadamente que a travs
cle sta es afectado el sentido interno" Gbid., p. 168) y que, por
eso, en el tiempo "nos intuimos a nosotros mismos a travs de
1 slo segn somos afectados por nosotros mismos" Ubid, p'
169). LJna pr-ueba evidente cle esta automodificacin implcita
en nuestra intuicin de nosotros mismos es, para Kant, el hecho de que no podemos pensar el tiempo, sin trazar en la imaginacin una lnea recta, que es, por decirlo as, la hueila inmediata c1el gesto de autoafeccin' En este senticlo, el tiempo
es autoafeccin; pero precisamente por esto, Kant puede hablar aqu de una autntica "paraclo1a", que consiste en el hecho de que "tengamos que comportarnos con respecto a nosotros mismo como pasivos" (wir uns gegen selbst als leidend
uerbalten mussten) Obi.

esta paradoia? Qu significa ser

Cmo hay que entender
pasividad^no
pasivo con respecto a s mismo? Est claro que
de ser afechecho
mero
el
receptividad,
signlfica simplmente
principio ntii'o externo Puesto que aqu toclo

tos por un

y pasividad debe-n
sucecle en el interior del sujeto, actividad
respecto a la
coincidir y el sujeto pasivo clebe ser activo con

prsirrl.la, cl.b. .ompotrarse (uerbalten) "contra" s

sencilla{gngnn uns selbst) como pasivo' Si definimos
imprees
qlre
mente .o ..."ptiva la pelcula fotogrfica
imprime
se
la que
sior"rn,ln por la lui o la cera blanda sobre

;;;p;
'-itil"

l-ug"" clel sello, entonces llamaremos pasivo slo a aqueii" ;;;, por as c1ecirlo, experimenta activamente su ser pasiLa pasiviclad' en
tn

uo, Lsta aectaclo

po,

su

propia receptiuidacl'

la
,r,o qr autoafeccin, es, pues, una receptividad a

se-

a la que apasioguncla potencia, que se paclece a s misma'

na su proPia Pasividacl.
define el
Comentando esas pginas kantianas, Heidegger
singufbrrna
la
tiempo como "afeccin pura de s", que tiene

tr..l"r."moversedesdeshacia""quees'almismotiemen
gesto'
po, un "mirar hacia detrs" S1o en este complicado
constipuede
s'
de
Lste mirar hacia s en el propio aleiarse
tr-rirse algo como Lln "s mismo":

una afeccin efectiva

Iil tiernpo como afccin pura cle s mismo' no es

qr"te' sienclo pura' forma 1a

rue alcance a un s mismo ya clisponible' sino
concernise a s mismo'
un
t'sencia cle lo que se puecle considerar como
Lln s mismo peftenecomo
que este pocler-ser-crlncerniclo

l,cro en tanto

autoafeccin pura' el

ct: a la esencia <1el sujeto finito, es e1 tiempo' como

Solamente basado en
<rre forma la estrLlctura esencial de la subietividacl.
un ser remiticlo a la
ser:
que
clebe
r'sl mismiclad puecle ser el ser finito 1o

rt'ccptiviclad (i-Ieiclegger 3,

pp

16l-762)'

115

1llt

Actr la analogzr con la vergr-ienza -qlle hcmos ciefiniclo cclnro el ser entregaclos a una pasividad inrsumible- sale a l't luz,
y la vergtienza st: presentr incluso como la toneliclad emotiva
ms propia cle la subjetividacl. Porqtrc no hay cicrtamente nada
dc vergonzos() cn Ltn serr humano qr.re sufie a slt Pcstr ttnl violencia sexual pero si experimenta placer en su sufiir esa violcncizr, si sc apasiona por stt pasiviclacl -es clecir, si sc proclucc r-tna
autoafcccirn- cn csc ct:i(). y slo entctnces, se ptiecle hablar
cle vcrgiienza. Prlr eso los griegos establecan Llnr neta sep2r
raci(n, en lu rclltcirn ltotnctscxtlal, entrc el suieto activo (cl
erasts) y e1 srrjeto prtsivit (cl ertncnts) y exigan, en nolnbre
cle Ia eticiclucl clc la relrtci<in, qLrc el ertnent$ no cxperitncn
tase plucer. La pasiviclacl, cotr-to firlrla cle la sulrjctividacl, est,
pues, cronstitutivamentc escinclicla cntre Lln polo puramentc receptivo (el musulmrn) y un polo activamentc pasivcl (e1 testig()), pero en lrn ntoclo tal qr-re esta escisin no salc nunca cle
ell:r misrna, no scpara nr-rnca clel toclo los clos polos, tiene siempre, al contrario, la forrna cle uni inLitttclad, clc la entrega cle
s u una pasividacl, de un hacerse pasivo, cn el cue los d<>s trmincs sc distinguen y confunclen tt la vez..
F.n eI Compenclium grammalices lingurc bebrece, Spinoza
ejen-rplifica el concepto de crttsa inmanente -es clecir clc ttnl
accin en que agente y paciente son una misma y nica persona- con las czrtegorers verbales helrraicas clel l'cflexivo activ, r y rlt'l nornlrrc in[initivo:

sa inntrnente...la cual, cctmo hell-ros clicho. signilicr "visitarsc e s rnis-

rn()" o "Lr()nstituirse cn visitante o, cn tln, m()stl'11-se visitante" (cortstLuire se uisitanlem, uel rlenique I,trorcbere sc t)isitdnteru) (SJrinoza, p. 361)'

Irara cxplicar el senticlo cle cst:ts firrlnas verllales, la sirnplc

-aLlnque, en este caso especl'ico, n<; trivial- filrrl.Ia retlexiva

"visitarse" no le parece suficicntc lt Spinoza, qtr:ien sc ve olligaclo a formar el singr-rlar sintltgtlta "c()llstiltlirsc en visitante" <r
"rnostrarse visitante" (con la ttlistllrt raza)n lllll)icra poclicl<l escril:>ir "constittlirse en visitado () 111()strltrric visiteclo"). 1)c Ia mls-

rna firrma que, en el lengtraje cotn, prrrlr clcfinir a tlna pcr-

sonu que recibe placer cn s()lx)rtar elgo (o qtle p()r lo nlenos

cs cmplice cle este soportar), se clice (lllc "se hace llacer" algo (y no simplemcnte cllle sc le hacc algo), el coinciclir de agcnte y pacicnte en Lln sujeto no tiene [a forma cle una identiclacl

incrte, sino c1e ltn movimiento complejo clc aut()afeccin, en

r1r-re el suieto se constituye -o se lnuestra- a s mistno como
pr-tePasivo (o activo), de m<>clo qr-re zrctiviclzrcl y pasiviclacl no
stt
inlposi
cn
clistintas
muestran
pero
se
clcn separarse nunca,
lrle coincidencia en un -fo. El yo es 1o que se produce como
r.csto cn el cloblc movimiento -activo y pasivo- clc la auto:rfccin. Por esto la subjetividad tiene constittltivamcnte 1a forrne cle una subjctivacin y cle r-rna clesr-rbjetivaciln, por esto es,
t'n lo ntimo, vetgtienza. El mbor es ese resto que, en toda sr-rbjt'tivzrcirn, traiciona r.rna desulrjetivacin y, en cacla desulljetivrrcin, da testintonio cle un sujcto.

Pllesto cluc con fl'ecuencia sttcede escril)e a proPsito cle este irltin'rolgcntc y el pacicntc son ttna sola y misma pcrsona, los jr,lclos ttrvieron nccesiclacl cle fbnnar tntt nlreva y sptinr:r cspecie clc infinitivo,
c1r-re les l-riciera posible expr-csar la eccirn rcfericla al mismo tielnpo al
ag,ente y al pacientc, y qllc tu\ icL:t, cn unscctlcneia, al tnistn<> tiernpo,
la voz del activo y clel pasivo..- se hizc pr-eciso, pues. invcntar ()tra cs-

:;:r y, sin cmbargo, inevitable, existe un cloclttnento cxcepciotVooclhouse el 27 de

rrrrl. Es la cafia envirc1a por Keats aJohn
,,t [ul)re de 1818. La "conf'esin verai)nzosa" clc que se trlta en

pccic cle infinitivo, qlle expresr la accin rclericla al :rgente colll() cllLI-

l,r clrrta sc reficre al propio suicto potico, a sLl incesante fal-

clue el

116

J.13. Soltre la clesttbjetivacin, como expericnt'irt vclgonzo-

1t7

tarse a s mismo para consistir tnicamente en la alienacin y

en Ia inexistencia. Las tesis que la carta enuncia en forma cle
paradoja son bien conocidas:

l)

*En cuanto
al
carcter potico propiamente tal (me refiero a esa especie cle
la que, si soy algo, soy miembro)... no es 1 mismo, no tiene
yo -es todo y nada- no tiene carcter (it is not itself-it is euery
tbing and nothing- it bas no cbaracer)', (Keats, p. 22D.
2) No baJt nada ms impotico que un poetct, porque es siempre algo distinto de s, est siempre en lugar de otro cuerpo:
"Un poeta es lo menos potico de cuanto posee existencia, porque no tiene identiclad, est continuamente tras de ella y ocuEl yo potico no es un.yo, no es idmtico

si..

pando cualquier otro cuerpo (he is continualty infor- and.filling some otber body. .)" (Ibid, p.228').
3) El enunciaclo "yo soy un poeta" no es un enunciado, sino
una contradiccin en los trminos, qr-re implica la imposibilidad de ser poeta: "As pues, si no tiene yo, y si yo soy Lln poeta, qu hay de extrao en que diga que ya no escribir ms?,,
(rbid).
4) La experiencia potica es la experiencia uergonzosa de
una desubjetiuacin, de una desresponsabilizacin integral y
sin resetwas, que afecta a todo acto de palabra y sita al sedicente poeta en un nivel ms bajo todava que el del cuarto de
los nios:
Es vergonzoso confesarlo (it is a uretcbecl tbing b confess'); pero la pu_
ra realidad es que ni una sola c1e las palabras que pronllncio pr-recle ser
tomada con seguridad como una opinin surgida de la identidacl cle mi
naturaleza; cmo poclra serlo si yo no tengo natraleza? Cuando me

cncuentro en una habitacin con otras personas! si en algrn momento

me libero de especular sobre las creaci<nes de mi propio cerebro, no es
mi yo quien r,relve a s mismo: la identidacl de cada uno de los presentes

Iru

en la estancia empieza a gravitar sobre m de modo tal, que en poco tiem-

po me encuentro aniquiladol y esto no slo entre adultos; me pasara kr

mismo en el cuafto de los nios. . . (Ibid ).

Pero la ltima paradoia es que 1o que, en la cafia, sigue inmediatamente a la confesin, no son el silencio y Ia renuncia,
sino la promesa de una escritlrra absoluta e indefectible, decicllda a destruirse y renovarse da tras da, como si la vergonzosa desubjetivacin que est implcita en el acto cle palabra contuviera una secreta belleza y no pudiera rns que empujar al
poeta a testimoniar incesantemente sobre la propia alienacin:
Voy a tratar de alcanzar en la poesa una cima tan alta como me permita
sopofiar la fuerza que me ha sido concedida. . . Estoy seguro de que se,
gr-rira escribiendo... aun si la labor de mis noches debiera ser quemada
cacla maana y ninguna miracia brillara sobre ella. Pero incluso en este
rnismo momento quizs no estoy hallando desde m mismo sino desde
rrlgn otro personaje en cuya alma vivo ahora... (.Ibid,pp 22By ss.).

3.14. Que el acto de creacin porica y, quizs, rambin to(lo acto de palabra, suponen de algn modo una desubjetivacin, es ya patrimonio comn de nuestra tradicin literaria
( "musa" es el nombre que los poetas han dado desde
siempre
:r esta desubjetivacin).
tln yo sin garantas! --escribe Ingeborg Bachmann en una de sus leccioFrankfurt- Qr-l es el Yo y qu es lo que puede ser? Un astro cuvl posicin y cuya rbita no han sido nunca identificadas del todo, y
, rryo ncleo est compuesto de sustancias todava desconocidas. podra
:,( r'csto: miradas de partcu1as que fbrman Lln "yo", pero, al mismo tiemrrr's de

ro, el Yo podra ser nada, la hipstasis de un'a pura fbrma, algo similar a
un:r sustancia soada (Bachmann, p. 5B).
119

Poetas, segn Bachmann, son justamente aquellos que "han

hecho del Yo el terreno de sus experimentos, o que han hecho de s mismos el terreno experimental de1 Yo". Por eso "corren permanentemente el riesgo de perder Ia cordura" (IbicD,

de no saber 1o que dicen.

Pero la idea de una experiencia totalmente desubietivada del
acto de palabra no es tampoco aiena a la tradicin religiosa.
Muchos siglos antes de haber sido adoptada programticamente
por Rimbaud en su cala a Paul Demeny (car ie est un autre.
Si le cuiure s'ueille clairon, il n'y a rien cle safaute), una experiencia de esta ndole haba sido registrada, como prctica
habitual de una comunidad mesinica, en la primera epstola
de Pablo a los Corintios. EI "hablar en lengua" (lalen Slasse) al
que se hace referencia en la carta designa un acontecimiento
de palabra -la glosolalia* en que el hablante habla sin saber lo
que dice ("En efecto, nadie Ie entiende: dice en espritu cosas
misteriosas" Cor. l, L4.2). Lo anterior significa, empero que e1
principio mismo de la palabra se conviefte en algo ajeno y "brbaro". "Si no entiendo el significado de una lengua, soy un extraniero para el qlle me habla y 1 Io es para mi" (Ibicl, L4. 77);
es decir, segn el significado propio del trmino b.rbaros, un
ser no dotado de /ogos, un extranjero qlre no sabe verdaderamente entender ni hablar. La glosolalia ofrece, pues, la aporia
de una absoluta desubjetivacin y "barbarizacin" del acontecimiento de lenguaie, en que el sujeto hablante cede su puesto a otro, nio, ngel o brbaro, que habla "al viento" y "sin
fruto". Y es digno de notar que Pablo, aunque no rechaza del
todo las prcticas glosol1icas de los Corintios, los pone en guardia contra la regresin pueril que implica y los invita a esforzarse en interpretar 1o que dicen:
Y si la trompeta no da un sonido claro (es aqu donde Rimbaud inserta
sr-r defensa cle los Corintio* si le cuiure s'ueille clctiron ..), quin se pretzo

parar para la batalla? Lo mismo os pasa a vosotros con las lenguas: si no

pronunciis palabras inteligibles cmo se entender lo que decs? Es como si hablarais al viento... Por tanto, el que habla en lenguas picla el don
cle pocler interpretar. Porque si oro en lenguas, mi espritu ora, pero mi
mente quecla sin fruto... Hermanos no scis nios en iuicio (Ibid,74'
8-20).

3.15.La experiencia glosollica no hace otra cosa que radi-

calizar una experiencia desubjetivante implcita en el ms sen-

cillo acto de palabra. Uno de los principios adquiridos por 1a

lingstica moderna es qlle la lengua y el discurso en acto son
rlos realiclades absollltamente escindidas, entre 1as cuales no
existen ni transicin ni comunicacin. Ya Saussure haba obselwado que si, en la lengua, estn prestos una serie de signos
(por ejemplo: "buey, lago, cielo, rojo, triste, cinco, hender, ver"),
nacla hay en ella, sin embargo, que permita prever y comprender
c1e qu modo y en virtud de qu operaciones esos signos se
ponen en funcionamiento pata fotmar el discurso. "Esta serie
cle palabras, por ricas que sean las ideas que evocan, no indican nunca a un individuo hlrmano que otro individuo, al pronunciarlas, quiera significarle algo". "El mundo del signo -aacla Benveniste algunas dcadas despus, volviendo a ufllizat
para desarrollarla la antinomia de Saussrre- es un mundo cerrado. Del signo a la frase no hay transicin, ni por sintagmatizacin ni de ningn otro modo' Un hiato los separa" (Benvcniste 2, p.65).
Por otra pafie, ca(la lengua dispone de una serie de signos
( tlue 1os lingistas denominan shifters o indicativos de la enunt iacin entre los cuales, en particular, los pronombres "yo, til,
t'sto", los aclverbios "aqu, ahora, etc.") destinados a permitir al
inclivicluo apropiarse de la lengua para ponerla en funcionanlicnto. Un carcter comn de todos estos signos es que no

definiposeen, como 1as otras palabras, un significado lxico

sensu
identificar
pueden
tl" trminos reales, sino que slo
que
"r-,
discurso
de
tido por medio c1e la remisin ala instancia
los contiene.
a qut: se relieren yo
-se pregunta Benveniste- la realdad
algo muy singular'
es
qr-re
o ru? nicamente Llna "realidacl cle cliscurso",
y no en tr"locucin"
de
trminos
Io puecle ser clefinido nicamente en
"la persona
significa
Yo
nominal
minos de objeto, como 1o es un signo
(Benveyo"
que
contiene
cliscurso
que enttncia la instancia presente cle

Cul es, plles,

niste 1, p. 252).

La enunciacin no se refiere, pLles, al texto del enunciado'

funcionasino a su tener lugary el indivicluo puede poner en
el aconen
reconocerse
de
miento la lengua iOto u con<licin
se didecir'
tal
en
que,
1o
en
y
no
tecimiento -ir-o del clecir
lengua?
la
de
Cmo
aprop:iarse
ce. Pero qu significa entonces
es posible, en estas condiciones, la toma de palabta?

ei paso cle la iengua al discurso es, si bien se mira' un acto pracl1ico, qlre implica, al mismo tiempo, una subietivapsicin y ,.r, d"t.,b"tivacin. Por una parte, el individuo

en cuanto
cosomtico <lebe abolirse por entero y desubjetivarse
e
enunciacin
la
de
sllieto
el
a
ser
pasar
individuo real para

identificarse en el puro shffier "yo", absolutamente privado

que no
de cualquier sustancialidad y cle cualqllier contenido
una
Pero'
discurso'
de
instancia
la
a
sea la mera referencia
y
extralingtistica
realidad
toda
de
vez que se ha despojado
descubre
se ha constituido como sujeto cle la enunciacin'
ha teque
1o
a
palabra
de
posibilidad
una
a
que no es tanto
nido acceso. cuanto a una imposibilidad de hablar; o' ms
una po[>ien, a una situacin en que siempre se le anticipa
t"r-t.in glosollica sobre la que no tiene control ni ascendientc. Al apropiarse de la instn-rmentacin formal de la enunciat'22

que' por
cin, se ha introclucido, de hecho, en una lengua en
y' sin
discurso;
al
clefinicin, no hay nacla que permita pasar
de
despojado
ha
embargo, clicienclo: 'Yo, t, esto, ahora"'", se
rela
por
slo
tan
toda r[dac1 referencial para de)arse definir

vacia con 1 instancia cle discurso' El suieto d'e la

por el disenunciacii est becbo ntegramente d'e cliscurso y
puede cl'eno
discurso'
curso; pero, l)recisamente por esto' en el

lacin pura

cir nada, no Puecle bablar.

"Yo hablo" es, en consecuencia, un enunciado tan contraPuesto
clictorio como lo era, segitn Keats, "ycl soy Lln poeta"
la voz'
presta
que
le
que no slo yo, con respecto al inclividuo
de esdecir'
sentido
tiene
e.s siempre otro, srno que ni siquiera
nicasostiene
se
cuanto
te yo-oiro, que habla, porque -en
*"r-rt. en eL puro aconlecimiento del lenguaje con indepenbien en la
ciencia de culquier significado- se encuentra ms

el presenimposibilidacl dt hablar, cle decir cualquier cosa' En

y desubsubjetivacin
te absoluto de la instancia de discurso,
de carindividuo
el
y
tanto
pr'lnto,
ietivacin coinciclen de todo
manera
la
de
callan
enunciacin
,-r" y hu.so como el suieto cle la
que
mi acabada. Lo que tambin se puede expresar cliciendo
sigesto
pero
lengua;
la
sino
cl que habla no ei el individuo,
adha
hablar
c1e
imposibilidad
nifica ni ms ni menos que Lina
alapalabta'
venido -no se sabe comoNo es sorprenclente entonces que, frente a ese ntimo extralos poetas
amiento que est implcito en el acto c1e palabra'
y
una verresponsabilidad
a
una
c*perimenien algo similar
al poeconminaba
nuoL)a,
Vita
enla
giilnza. Por esto Dante,
prosa
en
aclatat
saber
a
vergenza",
irr, bao pena de "gran
olvidifcil
y
es
poesa'
su
de
razones
t'l"rrpnre'per proro") las
desaos
muchos
evocaba
Rimbaud
que
,l,,ilas palabras con
hame
continuar'
"No
pocla
potica:
1r,,s, su pasada estacin
mal"'
estaba
eso
y
i,ra r',-relio loco adems.'.
r'23

el documento quiz ms
3.16. En Ia poesa del siglo veinte,
impresionante de una dezubietivacin -de la transfonnacin
Yo- y
d.i poetn en un puro "terreno de experimentacin" clel soPessoa
de
carta
es la
c1" srs posibles consecuencias ticas,
13 de enero de 1935 a
del
respuesta
En
heternimos.
los
bre
preguntado por
su amigo Aclolfo Casais Monteiro, que le haba
por preempieza
el origen cle sus numefosos heternimos,
la desa
y
constante
sentarlos como "una tendencia orgnica
personalizacin":
rasgo de histeria que hay en
El origen c1e mis heternimos es el proftrndo
ms exactamcnte' un hism. No s si soy simplemente histrico o si soy'
porque hay en m
hiptesis'
tero-neurastnico Me inclino por esta segunda
no incluye en el
clicha,
fenmenos de abulia que 1a histeria. propiamente
de mis heternimental
origen
registro c1e sus sntomas. Sea como fuere, e1
la
despersonalizacir,yla
a
mos est en mi tenclencia orgnica y constante
m y para los dems- se han
simulacin. Estos fenmenos -f-elizmente para
decir qlle no se madado en m de una forma pr'rramente mental; quiero
otros; estallan hacon
y
contacto
cle
nifiestan en mi vicla prctica, exterior
crear en torno a
a
tendencia
Esta
cia dentro y 1os vivo a solas conmigo
ha abandonanunca
clistinta'
gente
m otro mundo, igual a ste pero con
sta
cuales
las
" Acuda a
entre
do mi imaginacin. He teniclo varias fases'
motivo u
por
un
ajena'
mi mente alguna frase ocurrente, absolutamente
inmediatamente'
deca
Y
la
que
soy
otro, a quien soy, o a quien supongo
mo' cuyo nombre inventaespontneamente, como si fuera cle un amigo
estatura' traie y gesto{ara'
fgura
y
cuya
1-,r, u ..ry, historia daba forma,
he forjado y dado a
forma
esta
cle
Y
m
vea inmediatamente delante de
nunca' pero que
existido
han
que
no
conocer a varios amigos y conocidos
y veo Repisiento
oigo'
distancia'
c1e
a cerca de treinta aos

todathoy,

(Pessoa'
to: oigo, siento, veo. . . Y tengo nostalgia de ellos

pp

226

y ss')'

El relato prosigue hasta llegar a la sbita personalizacin--el

los heterni8 de marzo ae l+- c1e Alberto Caeiro, uno de
124

(o, memos ms memorables, que se conveftira en su maestro

Carnpos):
de
Alvaro
jor dicho, en el maestro " ot o heternimo,
de pie'
Me acerqu a una cmoda alta, cog papel y cornenc a escriblr
de
poemas
y
tantos
treinta
Y
escril
como escribo siempre que pueclo
deconseglrira
no
nzrturaleza
crlya
Lln tirn, en una especie de xtasis
finir. Fue el da triunfal de mi vicla, y nunca poclr tener otro igual Empec con un ttulo, C) Guarclackr r'le Rebrtnhos, y lo c're vino clespus
e1 nomfue la aparicin en m de alguien a qttien cli clesclc ese momento
aparehaba
la
frase:
cle
el
alsttrcl<>
bre c1e Alberto Caeiro. Perclneme
Tanto
que
tuve.
inmecliata
sensrcin
la
ciclo en m mi maestro. sa fue
inmetcrm
y
tantos
treinta
esos
Pocrnls'
es as que, una vez escritos
poemas
seis
1os
un
tirn,
de
tambin
y
cliatamente ms papel escrib,
y
qlre constitlty en la Cbuua Obliqua' de Fernando Pe ssoa lnmediata
a
Caeiro
Pessoa-Alberto
Fernando
de
cornpletamente... Fue el regreso
Pessoa
Fernando
de
1a
reaccin
fi're
meior:
O
Fernando Pessoa. 1 solo.
(.Ibicl, p' 228)'
contra slr inexistencia como Alberto Caeito

Analicemos esta incomparable fenomen<loga de la despersonalizacin heteronmica. No slo cada nueva subietivacin
(la aparicin de Alberto caeiro) implica una clesubjetivacin (la
clespersonaltzacin de Fernando Pessoa, que se somete a su
,rrart.o), sino que, cle forma igualmente inmediata, cada desubjetivacin supone una resubietivacin: el retorno de Fernando Pessoa que reacciona frente a su inexistencia, es decir'
como
:r su clespersonilizacin en Alberto Caeiro' Todo sucede
completan
proceso
Lrn
constituyera
potica
si la experiencia
juego a tres sujetos por lo menos; o ms bien
lo que po..
"r-t
puesto que
sLlbietivaciones-desubietivaciones,
rr tres cliversas
Est' sode
sujeto
propio
sentido
en
hablar
posible
r(lLr no es
que el
Pessoa,
Fernando
psicosomtico
individuo
el
lrrc toclo,
Rest"i cle marzo de 1974 se acerca a la cmoda para escribir.
a este sllieto, el acto potico no puede suponer otra col)cctto

125

sa que una desubjetivacin radical, que coincide con la subjetivacin cie Alberto Caeiro. Pero una nueva conciencia poti,
ca, algo como el autntico etbosde la poesa, slo surge cuando
Fernando Pessoa -que ha sobrevivido a su despersonalizacin
y regresa a rn s mismo que es, y alavez ya no es, el primer

sujeto- comprende que debe reaccionar a su inexistencia como Alberto Caeiro, que debe responcler de su clesubjetiuacin.

3.17. Releamos ahora la fenomenologa del testimonio en pri-

mo Levi, la dialctica imposible entre el superuiviente y el musulmn, el pseudotestigo y "el testigo integral", el hombre y el
no-hombre. EI testimonio se presenta aqu como Lrn proceso
en el que participan al menos dos sujetos: el primero, el superuiviente, puede hablar pero no tiene nada interesante que
decir, y el segundo, el que "ha visto a la Gorgona", el que ,,ha
tocado fondo", tiene mucho que deci pero no puede hablar.
Cul de los dos es el que restimonia? euin es el sujeto clel
testi?nonio?
Se dira, en primera instancia, qLle es el hombre

-el que ha
sobreviviclo- el que da testimonio sobre el no-hombre, el mustrlmn. Pero si el superviviente testimonia por el musulmn --en
el sentido tcnico de "por cllenta de" o "por delegacin', (,,hablamos en lugar sllyo, por delegacin")- en e$e caso, segn el
principio jurdico en virtud del cual los actos del delegado se
atribuyen al delegante, es el musulmn el que de alguna manera testimonia. Pero esto significa que el que verdaderamente
testimonia sobre el hombre es el no-hombre, que el hombre no
es, pues, ms que el mandatario del no-hombre, que le presta
la voz. O, si se prefiere, que no hay un titular del testimonio,
que hablar, testimoniar, significa entrar en un movimiento vcrtiginoso en el que alo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y al;o se subjetiva y habla sin tener -en propiot'26

nacla que decir ("cuento cosas... que no he experimentado

en
mi propia persona"). Un movimiento, plles, en el que quien no
dispone de palabras hace hablar al hablante y el qr-re nabta tte_
va en su misma palabra la imposibilidad cle hablar, de manea
que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre entran,
en el testimonio, en Llna zona cle in<leterminacin en la que es
imposible asignar la posicin de sr-rjeto, i<.rentificar ra "susiancia
soada" del yo y, con ella, al verdaclero testigo.
Todo 1o anterior se puede expresar tambin cliciencio que el
sujeto del testimonio es aquer que testimonia rJe una cresubetiuacin, pero a condicin cle no olvidar que "testimoniar cre una
desubjetivacin" slo puede significar que no hay, en sentido
propio, un su1'eto del testimonio (,,1o repito, no somos nos_
otros... los testigos verdaderos,,), que toclo testimonio es un
proceso o un campo de fuerzas recorrido sin cesar por co_
rrientes de subjetivacin y de desubjetivacin.
Aqu puecle medirse bien la insuficiencia c1e 1as cros tesis contrapllestas que dividen la opinin a propsito c1e Auschwitz: la
clel discurso humanista, que afirma "todos los hombres son
hulnanos" y Ia antihumanista, que pretencle que ,,slo algunos
Irrmbres son humanos". Lo que el testimonio dice es algo-com_
rletamente diferente, que se podra formular en la tesis: ,,Los
lrombres son hombres en cuanto no son humanos,, o, cle for_
rna ms precisa: "Los hombres son hombres en cuanto testi_
nronian del no-hombre,,.

3.18. Sea el viviente singr-rlar: el nio. eu sucecle en l y

en el momento en que dice yo, en que se hace hablante?
l'.1 yo, Ia subjetividad a que accecle es
-lo hemos visto ya_ una
rt:rlithd puramcntc discursira quc no remite ni I un con(.epto
rri a un individuo real. Este yo qlle, como unidad que trasciede
l:r totalidad mltiple cle las vivencias, garantiza la permanencia
rrLra 1

127

cle lo qnc llamamos conciencii, no es ms que el aflorar en el

ser cle una propicclrd exclusivamcntc lingiistica. C<trno escri,
[>e l]enveniste, "es cn la instancia cle cliscurso en la que.yo clesigna al locr,rtor drndc stc se enuncir como 'sujcto'. Es, pues,
literalmcnte cierto (llte el firnclarento cle la sulrietividacl estl
en cl ejercicio cle la icngr-r:r" (Benveniste 1, p. 162). Los lingilistas han analizaclr los efcctos cre ejerce srLrre la cstrlrctllra cle las lcngnas la introch-rccin cle lzL subjetiviclacl en cl lengr-raje. No cf>stantc, quedun toclava por anaiiz:rr, en gran parte,
los efctos cle esa sr-rl>lctivacitn sobre cl individlro viv<>. Gracias a csta inauclita 1>resencia a s mismo coltto.Io, como loctrt()r ern la instancia cle cliscurso, se procltrce en el vivientc algo
qllc sc asemeja a un ccntro unitrrio cie inpr-rtacin dc las vivencias y de los act()s, Lrn punto firrne sustraclc al ocano cn
movirniento cle las sensacioncs y clc 1os estaclos pscir-ricos, a
1os clue estos pr-rcclcn ref-erirse ntcgrzuricnter colrx) su titular. Y
Bcnveniste ha ptresto clc rnanifiest< c>mo sc gcnerr la ten'rporaliclad hur-nanl por nteclio ilrstailtente cle l:.1 prcscncirt e si mismo y al munclo clLrc cl act() c1e enunciacin hace p<tsible y,
cmo, cn general, el hornbrc no clispctne cle ningn otro meclio para vivir e[ "ehora", crc cl rcalizarlo r travs cle la inscrci<in clel cliscurso en el rrlrnclo, clc rlecir: yo, rtborct. Pero pre
cisrmente p()r cst(), rrecis:rmente 1)( )l'clr.r( no tiene otre rexlic'lad
clLrc la propia clel cliscLrrso, cl "allora" -como pnrcha cualcrier
int.rnto cle aferrar el instuntc presente- est marcaclo por Ltna
neg'.rtiviclac'l irrccltrctilrlc; precisl.unentc porquc la conciencit l-lct
ticnc otra consistencia qllc n() sea la clel lengr-rajc, tockt lo que
la fllosofia y la psicologa han creclo clescnlrir cn clla no es
mLs qtrcr una scxnbrr c1e la 1engtra., uur "sustrnc:ia soada". La

sulrjetiviclacl, la conciencia, en (11]e nllcstra cultura ha creclo en,

contrar su fLnclamento nis firme, reposan sol>re 1o qr-te hay
en el munclo clc nrs fi'gil y precario: cl acontecimiento cle paIabra. Pero este lrlril funclamento se reafirma v rruelve r hun12ti

clirse- c:acla \/cz qLre ponclr(),s cn lirr-rcir>nrr-ricr-rt. 1a ler-rgr-ru

ra
rr hublar, c-n la charla nrrs fiv.lrr ('()nr() cn l:r palabra cracru clc
una vez para t()clls a s ntisnto y l los clclllLs.
[)e*r hay algo rnrs: el vivicntc (J,L's(, l,r ltcclt. lrlts.lrrt:rrcnte
l)r'esentc:r s rnism<t en cl lrc.to rlc t'rtrurt.i;rc.orr, r-:n el clcc.ir.,6r,
1'rce rctrocccl.er:r rrn 1,ts:r<1, si, l.rtrl. sts'i't.r.lt,i:rs, n() p,cclc coir-lciclir inmccliatanrclrt('(()n t'll:rs. Lrr instlrnr.ilr c]c clis<'Lrrso elr cl pLlro prescnte csc.inrlt' ir.*,,rt't l i:r l rlr.'l llr-..tc, Irr rr-cscncia
ltntc s rrislnas cle las scnsrrc.i<rtcs v rlt, l:rs r ir.t,r.rr.i:rs t,n cl l.ltollrent() r]tisnto en (llrcr llrs rcf ic'r'r' :r ulr ( (.nlll) (l(' r]rl)rrl:r(.ion ur-litrr.io. El cluc ha goz'.xlo clc llr P.r'st.ltt.i:r t.srt.t.irrl (1.(.s(.r.t.lrlizu
1

cn ln tr>nciencia ntirla clc lrr r,<z cnLmcilrrk-lr. rit.r'rlt,r:rrr sicrnl)re t:sr ac'lhcrencia intactl e lo Abierto rrrc Ilillit'tlt.sculrr':r r-'n
lrt miraclr clel animal. vuch.,e srrs oj.s lraciu cl ilrre.irr'. lrlrcirr t'l
no lugar clel lcnguajc. Por esto la sulrjetivrrcirin, cl rr.*lrrc.ir.sr..
rle le c.ncicncia en la instancia clc ci.iscurso, r-s t'.rsi si.r)rr.e ,r'r
traulna clcl crre los homhrcs se rccllpcrzllt lnal; lx)r est() tiill)
lrin cl fr-rgil texto cle 1a c.ncienc:ia sc cleshil.ch, y rrr''u sirr
cLrsaf, ilt()stranclo a plcrra Ir-rz lu scparacirn soltrc la cltrc- estir
r-'onstruiclo, lu constitutiva clcstrbjetivuci(rn clc tocla slrltjctiva
i'ir-r. (No es cxtra, rluc justanre'rtc a parti. cler ,n anrlisis clel
signific:aclo clcl pronorrl)rer .)r) en Ilusserl. Derricla ha1,a p1i.,,
t,xtl'acr s, icleu rlt,.. inflnito clifcrir, rlc,na separacirin.rigi_
neria -rLnlL cscritrrra- inscrita en la prrra pt-escnci:r cl.e la con
cicr-tcia a s

llisr:r-)

No sorltrcnclc, plles,

<1uc clrzrnclo algo clrrc se aserncjlL a la

r'orrciencrirr (syrteclesis, synnoict) hace sr.l altarici(tn cn los truicos g|iegos y en los ltocrtus ckr la nrismlr Jtoca. sc prescnte
r'onIr la inscrircirn clc ulra zona cle nO c<;nocirnicnt() clr el iengrrajc y cle rnlttisln() cn el saler-, clue ticne clcscle cl principio
unlr conn()tacin tica y no lirgica. As, cr I, Eu.nornct cle Sc.

Ion, l)ik ticne

firrrne clc

ur-r

con-salrer silencioso

(.sirg.sa

.:.1nrirle) y, cr-r los trgir:os, la concicnc:iu ptreclc utrilruirsc tunt

t::.rti.it,[:9

:_i.,.
.
qi-r, t.

bin a r-rn objeto inanimaclo, que, por definicin, no puede hablar: el lecho insomne en Electrd y el antro rocoso del Filocteto (Agurmben, pp. 113 y ss.). Cuando un sujeto surle por vez
primera en 1a fbrma de una conciencia, tal cosa se procluce,
pLles, marcanclo una desconexin entre saber y decir; o sea,
como experiencizr, en el que sabe, de una dolorosa imposibiliclad de clecir y, en el que habla, de una imposibilidad no menos amarla cle salrer.

-1

ffii&;i::ti;

3.19. En 1!28 Luclwig Binswanger public tin estudio con un

ttr-rlo muy significativo: Funcin uitoil e historia interna cJe la
uicl.a. Lc> que en cstas pginas se abre camino de fbrma fatigosai por meclio cle la insercin en la tenninologa psiquitrica de

un vocabulario fenomenolgico todava no bien afirmado,

1a

idea de una heterogcneidad fndamental entre

e1

es

plano de las

funciones vitales -tanto fisicas como psquicas- qtte se desarrollan en un organismo y el de la concienci:r personal, en el
que las vivencias de un inclivicluo se organizan en Llna historia
interior unitaria. A la distincin traclicional entre lo psquico y
1o somtico, Binswanger sustituye aqu otra, para l mucho ms
decisiva, entre 1a "modalidad fttncional del organismo psic<,rsomtico, por un lado, y la histciria interna de la vicla, por otro".
Y eso Ie permte evadirse airosamente de la confusin "connatural al trmino 'psqr-rico' y que est yzt superada cientficamente, entre el concepto cle funcin psquica y el contenido
espiritual cle las vivencias psquicas" (Binswanger, p. 46).
En un escrito sucesivo (quc sera comentado por Foucault)
esa dualidad es compzrrada por Binswanger con la que existe
entre el sueo y la vigilia.
Mientras cstr soanclo -escribe- el hombrc es... "funcin vital". crrando
est despierto hace "historia de la vida"... Reclucir a un denominaclor co130

rnn los dos miembtos clc esa clisyr.rncirrr, funcin clc Ia vicla e ltislol i:t itr
tcrna dc la vida, es imposiblc, por-mltcho que el intento se llevc lt t:tlxr

ulllr y otra vez, porque la viclr como funcin cs algo mrty clistint<> tlc
vicla como lristoria (Ibid, p 96)

llt

Binswanger se lirnita a dejar constancia de esta clu:rliclacl y a

srrgerir al psiqr-riatra que tenga en cLlenta los dos pLlntos cle vista. Pero Ia apora que scala es mucho ms radical, tanto que
lx)ne en cntredicho 1a posibilidacl misma de un terrenc unitalio para la conciencia. Consideremos, por una parte, el flr-rjo
r.ontinuc> de las fr-rnciones vitales: respiracin, circulacin cle la
sanfyc, cligesti(rn, horneotermia -pero tambin sensacin, movimiento muscular, irritacin, etc.- y, por otra, el clel lenguaje y
el del yo consciente, qr-re permiten organizar las vivencias en
rrna historia inclividual. Existe un pltnto en que estos dos flLljos se articulen en una unidad, cn que e1 "sueo" cle 1a fr-rncin
vital sc una con la "vigilia" cle la conciencia person:rl? Dncle
y cmo puec'le tener lugar 1a introduccirn cle un sujeto en el fluio biolgico? En el punto en qLle e1 locutor, al decir.lo, se prorlr.rce como subjetividad, tiene lugar una ciefia coincidencia entrc 1as dos scries, en virtud de 1a cual el sujeto hablante puede
:rsurnir rcalmente como propias 1as fttnciones biolgicas y el vir,'iente identificarse con el yo hablante y pensante? No hay naclu, en el desenvolvimiento cclico cle los pr()cesos corporales
ni en la serie cle los actos intencionales cle lrr conciencil, qr-te
parezca consentir tal coincidencta. Yr- significzt, por el contrario,
la scparacin irreductible entre fncicnes vitales e historia intcrior, entre el devenir hablante clel viviente y el sentirse viviente
rlel hrblante. Sin duda, las dos scries se clespliegan una iunto a
()tre y, por zrs clecido, en absolllta intimiclad; pero no es pret isamente intimiclad el nombre qr-te clamos a una proximidacl
rlre, al rnismo tiempo, sigue siendo distante, e Llna protnisttritlacl que no llega 21 ser nllnc2l identidad?

3.2O. El psiqlriatra japons Kimura Bin, director del hospital

psiquitrico de Kyoto y traductor de Rinswanger, ha tratado cle
clesarrollar e1 anlisis cle la temporalidad contenido en Ser !
tiempo con vistas a una clasificacin de los tipos funclamentales de enfermedad mental. Se sirue, a estos efectos, de la frmr-rla latina post.festum (literalmente "despr-rs de la fiesta"), que
inclica un pasado irrevocable, un llegar siempre cuando las cosas han pasado ya, al que contrapone simtricamente e1 ante
.festum y el intra.festum.
La temporalidad del post.festum es la clel melanclico, que
siempre vive el propio yo en la forma cle un "yo ya sido", de
un pasado irremediablemente concluido, con respecto al cual
slo se puede estar en deuda. A esta experiencia del tiempo
corresponde, en Heidegger, el ser arrojado del Dasein, su encontrarse ya siempre abandonado en una situacin fctica que
es absolutamente irrebasable para 1. Es decir, hay una suerte
de "melancola" constitutiva clel Daseim humano que siemprc
est retrasado respecto a s mismo, que ha perdido para siempre su "fiesta".
La temporalidad del anteJ'estum corresponde a 1a experiencia clel esquizofrnico, en quien la orientacin del tiempo hacia
al pasaclo, propia del melanclico, invierte su clireccin. Como
para el esquizofrnico, el yo no es nunca una posesin cierta,
sino algo que hay ql-ie ganar permanentemente, vive su tiempo bajo la lorma de la anticipacin.
El yo que est en crtestin en la esquizofrenia -escribe Kimura Bin no
y ligado a un deber, es decir elyo post.festum clel melanclico, de1 que slo se habla en la forma de un pasado y cle una deucla... El punto esencial aqu es ms blen el problema de 1a propia posibi
lidad cle sel s mismo, de la segttridad de pocler-convertirse en s mismo
y, en consecuencia, del riesgo c1e poder quedar alienado con respecto a
es aquel "ya sido"

s mismo (.fbid,
132

p.lD.

A Ia temporalidad del esquizofrnico coffesponde, en

Ser

tiempo, la primaca del porvenir, en la forma del proyecto y de

la anticipacin. Precisamente porque su experiencia clel tiempo
se temporaliza originariamente a pafiir del fururo, el Dasein pvecle ser definido por Heidegger como "el ente al que en su ser
lc va su propio ser" y que, de esta forma, "en su ser, se anticir:r siempre a s mismo". Pero, l'ustamente por esto, el Dasein es
constitutivamente esquizofrnico, corre siempre el peligro de
incumplirse, cle no estar presente en la propia "fiesta".
Podra esperarse qr-re la dimensin temporal clel intrafestum
t<;rrespondiera al pnnto en que, entre 1a prdida irreparable cle
s mismo del melanclico y el faltar por anticipado a la propia
liesta del esquizofrnico, el hombre accede finalmenie a una

llcna presencia ante s mismo y encuentra su dles./eszs. No

t's as. Los dos ejemplos que Kimura Bin proporciona para ilustrar la temporalidad imtra.fesh,r,m no tienen nada de festivo. En
cl primero *la neurosis obsesiva- la aclherencia al presente tienc la forma de una reiteracin obsesiva del mismo acto para
l)rocurarse, por as decirlo, las pruebas del propi,r ser s misrrxr, cle qLre uno no se ha perdido ya para siempre. EI tipo obscsivo busca, por decirlo con otras palabras, asegurarse, por
rncdio cle la repeticin, los documentos de la propia presencie
('n Llna fiesta que de manera manifiesta se le escapa. Este conslitLrtivo faltarse a s mismo que caracteriza 1a temporalidad del
itttrafestum es todava ms evidente en el segundo ejemplo
,tre ofiece Kimr-rra Bin. Se trata de la epiiepsia, qLle presenta
, orno e1 "archipaisaje" de la locura, como una forma particular
tlc carencia que brota de una slrerte de exceso exttico de la
rlcsencia. Segn Kimura Bin, ia pregunta decisiva en relacin

epilepsia es: "Por qu pierde el conocimiento e1 epiSr-r respuesta es que, en el plrnto en que el yo est al
lrorde de adherirse a s en el supremo instante f'estivo, la crisis
'dc
, rilepricr sanciona la incapatidrcl
la contiencia p:rra s()-

on

1r

It'rtici.ri"'.

733

&r

&,,!l

bt
tl'

portar Ia prescncia, de tom:rr perte en su prc4;ia flesta. En las

palabras c'le Dostoicvski, a quicn cita :rl llegar a este pllnto:

SL.

:l

t:,

!1.
i-rr

Li

!r!i

ffi
Fl
K

i:1,
i.i

Hay irlstantes, no duLan ms rle cincr.r o seis scgunckrs, cn los quc cle re
pcrltc sLrnts la prcsencizr cle la armona eterna, l habis alcrnzaclo. No cs
terren:rl: tampoco qr,riero decir que sea ceieste, sino txn sl<> que el hornlrre, en su firrnrr tcl'r'cnal, cs incapaz dc soportalla. f)ebe transfbrruarse fl
sicarnente o morir' (Ibicl, p. 151').

Kimura Ilin no ofiece Lrn equivalentc dc la temporalidacl epilptica en Ser.ytiem,po. Sc pucdc sllponer, no obsLrnte, que je
trata del instante cle la c'lecisin, en que anticriprcin y h:rber
sido, tcmporalidacl esquizofinica y temporaliclacl melanclica
coincidcn y cl yo adviene a s mismo al asumir autnticamente el propio p21s2rdo irrevocrble ("1a anticipacin de la posibilic1ad extrema y ms propia es cl regreso al propio haber siclo"). La clccisin silenciosa y angustiada, qLre anticipa y asllme
el propio fin, sera entonces algo similar 2r1 aur:r epilptica clel
Dasein, en e1 c-ie ste "toca e1 munclo dc la mtrerte en Ia fbrma clc Lrn exceso, deshorcle y fuente de viclzr elavez" (.Ibid, p.
152). En cualquier caso, kr interesante es qlle para e1 psiqr:iatra japons, c1 homll'e parccc morar necesariamente en una
separacirn respecto a s rnismo y r1 propi() dies.festus. C<tm<t
si ei viviente, por el hecho cle llaberse converticlo en hal>lante, por hrber dicho Jo, cstuvicrl ahor:r constitutivamente clividiclo y el tiempo no fLlcl'a otra cosu quc la firmr cle tal ciesconexin. sta srlci je jllpera en e1 lcceso epilptico o en el
inst2rntc dc la clecisin autntica, que representan Ltna sucrtc
de arqriitrabe invisiblc que sostiene el ecliflcio esttico-horizotTtl dcl tiempo, impidindo1e caer en pedazos sobrc 1a si
tnacirn espacizll dc Scr- ah, sobre su ltl:).
Desde este punto cle vista, Atrschwitz seala la crisis irrer-neclirble de la tenrporaliclacl propi:r, cle la posibilidacl rnisrna cle
134

"deciclir" la clesconexin. El Lager, 1a situacin alrsoluta, es cl

final de toclzr posibilidad cle Lrna tempor2rlidzrcl originaria, es clecir de la funclacin temporal de una situacin singular en e1 espacio, de un Da. En 1, 1o que dc irreparablc tiene ei pasaclc)
asLrme la fbrmzr de una inmincncia alrsolrrta; post.festumy anfe.fbstum, sucesin y anticipacin se aplastan partdicamente
Lrna a otra. El clespertar quecla srrmergiclo para siempre en el
interior c1el sueo: "pronto oil'elt-lcts tod:rva / 1a orden extrenjcra: /'\lstawa!"'.

3.21. Se aclara ahora en qr-r scr-lticlo la vergenza es verdacleramente algo como la estructura oclrlta c1e toda subjetividacl
y cle tocla conciencia. En cuanto consistc rnicamcnte en la instncia c'le la cnunciacin, la conciencia tiene ccnstitutivlmcnte la forll-ra del estar ccinsignacla a algo no asumilrle. Tener concicncia significa: cstar asignaclos r Lrna inconsciencia. (De aqu
tento 1a culpa como estrllctra de la concicncia en Heidcgger,
c'rrno 1a necesidad del inconscientc en Freucl.)
Sea la viej:r cleflnicin filosrflca clcl homlre comc zon l
,qon cbon, el viviente qne tiene el lenguaje. La tradici(rn rnetlLfsica ha interrogado en esta definici(rn, tanto al viviente co-

nro al /ogos; pero

1cl

que en ella ha perrnanecido impensaclo

es

cl

chctn, el moclo cle este tener. Cmo pllecle un viviente ,erier el lenguaje?' Qu puede significar para el viviente hablar?

Los anlisis preccdentes hrn mostrado reiterrclamente que

lrablar cs Lln acto paracljico qLle sLlpone, a1 mismo tiempo,
rrna subjetivaci)n y r,tnzr clesubl'etivacin, y en el qr-re el incliviclu<'r viviente se apropia dc I:r lengtia nicamente cn una
t'xpropiacin integral, se hace hablante slo a condicin clc
lrtrndirse en e1 silencio. E1 rnoclc de ser del yo, la conclicirn
t'ristcncial del viviente-hablante es, plles, Llna sLrerte cle glo
solalia ontolrgica, una chchara ai)solutamentc insustanciltl,
ti5

all

..i.r:::ijr'.:-r,

.j.,-.ii..

en que el viviente y el hablante, I:r subjetivacin y la desubjetivacin no pueden c<incidir nunca. Por esto la metafsica
y la refiexin occidental sobre el lenguaje -si se admite que
sean dos cosas distintas* han luscado sin cesar -entre el viviente y el hablante- algr-rna fbrma cle articulacin, han tratado cle construir un aozne que permitiera asegurar la comunicacin entre lo que pareca incapaz de entrar en comunicacin,
dar consistencia a la "sustancia soada" de1 sujeto, a su inaprehensible gl<tsolalia.
No es ste el lugar para mostrar cmo esta articr_rlacin se ha
btrscado, en general, pensando en un Yo o en una yoz,yoz si.
lenciosa cle la conciencia que se hace presente a s misma en
el discurso interior, por una parte, y en la voz articulada, pbo
m nabn.s, por otra, en la que la lengua se liga firmemente
al viviente inscribindose en slr propia voz. pero permanece el
hecho de que, en todo momento, esta Voz rcsulta ser, en tltima instancia, r-rn mitologema o un tbeologctumenon, y de que
en ninguna parte nos es clado alcanzar, en el viviente o en el
lenguaje, un punto en qLle se produzca algo realmente similar
a una articulacin. No hay -firera de la teologa, del encarnarse del Vedro- Lln molnento en qlre el lcnguaje se haya inscri-

to en ia voz viva, r-rn h-rgar en que el viviente haya podido 1ogificarse, hacerse palabra.
Es en este noJugar de la articulacin clonde Ia clesconstruccin ha inscrito su "hr-rella" y su cliffrance, en el que voz y letra, significacin y presencia difieren infinitamente. La lnea
que, en Kant, estableca el inico modo posible de representar
la ar-rtoafeccin del tiempo es ahora el movimiento de una escritura que no permite que pueda "permanecer" la "mirada"
(Derrida, p. 717). Perc es justamente esta irnposibiliclrd de rnrntener reunidos al viviente y el lenguale,la pbon y el logos, lo
no-humano y lo humano, Ia que -lejos de autorizar qr,re Ia

significacin quede diferida infinitamente- permite que se pro136

ch-rzca el testinonio. Si no hay articlllacin cntre el viviente y

cl lenguaje, si el yo quecla suspencliclo en esta separacin, entonces puecle darse testimonio. La intimiclacl, qlle traduce nLlestra no-coincidencia con nosotros mismos, es el lugar del testi-

rronicr. El testimonio tiene lugar en el no-lugar ctre k articulacin.

l'in el noJugar de la Voz no est la escrittrra, sino el testigo. Y
precisamente porque la relacin (o, ms Lrien, la no relacin)

cntre el viviente y el hablante reviste la fbrma

c1e

la vergiien-

za, de estzrr recprocamente consignzldos r un inasr-rmible, el e/bos de esa separacin no puede ier otra cosa qlle un testimor-rio; a1go, pues, qLte no se puecle asignar a un sujeto y que
constituye, no obstante, la nica morada, 1a nica consistenci2t

rosible de un sujeto.

3.22. F{ay una figura especial cle heteronimia, denominada

"serdonimia cuadrtica" u "homoseudonirnia", sobre la que ha
cscrito Giorgio Manganelli. Consiste en utihzar un seudnimo
itl)solutamente iclntico al nombre propio. tln da, r-Ln arnigo le
inForma de que se ha enterado de la publicacin cle un libro
sllyo, pero l no 1o sabe, si Lrien ya otras veces haba sucediclo que "personas juiciosas" le comunicaran que haban vistcr
libros con su nombrc y apellido expllestos en escaparates de
lil>reras de prestigio. La (sewclonimia') lleva al extremo 1a paledoja ontolaica de la heteronimia, porque aqu no slo rn
yo cede su lugar a otro, sino que este otro pretende no ser tal
riro, srno identiflcarse con yo, cosa que 7o no puecle hacer otra
('()sa ql-le negar.
IIaba adcr-ririclo y leclo parciahnente un lilro qlte un calumniador honesto, un historiaclor, un anagraflogo, halrra clasificaclo como "m<".

l'cro si 1o hubiera escrito yo, si huliera existiclo un "yo" capaz cle esribir un 1ibro, ese libro, cmo se hubiea podiclo explicar la absoluta

t)7

y penosa extraeza

qr-le me separal)a cle esr cosa escrita?' (Manganelli,

13).

Con respecto al simple yo, el homoseudnimo es absolutamente extrao y perf:ectalnentc intimo, incondicionadamente
real y necesariamente inexistente e la vez, hasta el punto de
que ninguna lengua podra describirlo ni ningn texto garan*
tizar su validez.
As pues, yo no haba escrito nada; pero por'yo" entencla al qLre tena
nombre pero careca de seudnirno. Era el ser-rdnimo quien hab:r escrito? Probable, pero el setrdnimo seudoescribe, y no es, tenicrmcntc,
lcgiblc por cl yo, sino, cn cl mcjor dc los casos, por c1 yo del seudnimo
cuadrtico, el cual, como es obvio, no existe. Pel'o si el lector es inexistente, yo s qu es 1o que puede leer: lo que puecle esclibir el seudni
rno cle grado cero, algo qr-re no puede leer naclie que ncl sex el seudnimo
cuadrticc-r. el qr,re no existc. En rigor, 1o que se escribc cs 1a nadr. El lilrro no significa nacla y, cn cu:rlquier caso, no puedo leerlo si no es renr.rncirndo a existir. Quizs no sea ms que toda una burla: comc halr
quedaclo claro, yo estoy ya muelto clescle hace rnuchos aos, como el amigo con quien rrre l-raba encontraclo, y el lilrro que ojeo sigue siendo ininteligible, lo 1eo, 1o relc-o, lo pierclo. Quizts sea necesllio morir vlrias vc
ces (.Ibd,

p.

71).

Lo que la seudonimia al cuadrado pone de manifiesto, en esta broma terriblemente seria, es nada menos que la paradoja

ontolgica de1 viviente-hablante (o escribiente), de1 viviente

qlle puede decir yo. Como simple yo, dotado de un nombre
pero privado de seudnimo, no pllecle escribir nada ni decir
nada. Pero toclo nombre propio, en cLranto nombra a Lln viviente, algo no lingstico, es siempre un seudnimo (de grac1< cero). Slo crmo seudnimo j/o puedo escribir, puedo decir yo; pero lo que entonces escribo y digo es nada, es decir
138

qLle s1o podra ser ledo y escuchado por ttn sinnirno

crlladrtico, que, en s, no existc, si no es tomando el puesto
ciel primer yo, quien, por sr.l parte, renuncia a existir (es decir.
mLlere). En este punto la elevacirn a1 cuadrado de la seudonimia se ha consumado: el yo clotaclo cle nombre pero no de seudnimo desaparece en el inexistente homoseudnimo.
Pero la pregunta que surge ahorI es: 'Quin est hablando
en el relato de Manganelli, quin es slt aLrtor-/ Quin da testimonio del malestar de esta extraeza ntima? El yo privado de
seudnimo, que existe pero no pLlecle escribir? O el seudnimo de arado cero, qLre escribc el texto ilegible del primer yo'?
O acaso el tercero, el seucl(rnimo cLtadrtico, que lee, relee y
pierde el libro nulo e incomprensille? Si cst claro qLre "he
lnLlerto hace muchos aos", c1uin sobrevive para hablar de
ello? Es como si, en el proceso vertiginoso de la subjetivacin
heteronmica, algo sobreviviera siempre al proccso, como si
un yo -Lllterior o resiclual- se generase en todo decir 7o, con
lo que la elevacin al cuaclrado de la seudonimia nr,tnca se
cumple vercladeramente, vuelve a caer siempre hacia atrs, soLlre un nllevo yo incliscernible del primero y que, sin emlargo, no coincide con 1.

alao

3.22. El trmino "sobrevivir" encubre una ambiIedad insalvable. Sr-rpone una remisin a algo o a alluien a lo que se so-

latn superuiuo, como tambin el equivalente szen este sentido con el dativo, para
"respecto
qu"
de
la superwivencia. l'ero, desde el
a
indicar el
principio, el verbo, referido a 1os seres humanos, admite una
fbrma reflexiva; es decir, la iclea singular c1e un sobrevivir a s
rnismo y a la propia vicla, en que el que solrrevive y aquello a
lo que sobrevive coinciden. Si Plinio puede decir, as, de un
rersonaje prblico que "haba sobrevivido durante treinta ir()s

lrrevive.

E1

perstes sum, se construyen

rJ9

(triginta annis gloriae sLtae superuixit'), en Apuleyo encontramos expresada ya la idea de una atltntica exis(-etiam
tencia pstllma, cle una vida qr-re vive sobrevivindose
los
senticlo,
mibi ipse supeniuens et postumus). En e1 mismo
a

sr.r l1oria"

autores cristianos pr-reclen clecir no s1o que Cristo -y con 1 toclos los cristianos- en cllanto ha sobrevivido a la muerte es, a
la vez, testaclor y heredero (Cbstus iclem testilor et baeres, qui

mofie prc)picl superuiuiD, sino tamlin que el pecador, pucsto

que, en verclacl, est espiritllalmente muefio, sobrevive a s mismo en la tierrr (1.niman tud'm miserct perdiclisti, spirituctliter

mortua

s'Lrperuiuere

hic tibi).

Eso implica que, en el hombre, la vicla llev;r con ella une cesura, que pr-recle hacer cle cualquier vivir un sobrevivir y c1e
cualquier sobrevivir un vivir. En un senticlo -es el qr-te hemos

encontraclo en Bettelheim- srbrevivir indica 1a pura y simple

continuacin cle la nuda vida, respecto de una vida ms vercladera y ms humana; en otro, la superwivencia tiene Lln senticlo positivo y se refiere -como en Des Pres- al que, combatiendo contra la muerte, ha sobrevivido a lo inhun-iano'
Sea ahora la tesis qtle colnpcndia la leccin de Auschwitz: e/
bombre es aquel que puecle sobreuiuir al borubre. En e1 primer
sentido, se refiere al musulmn (o a la zona gris) y significa entonces la capaciciacl inhumana de sobrevivir al hombre En el
segunclo, se refiere al superuiviente, e indica la capacidad del
hornbre para sobrevivir al mr:sulmn, al no-hombre' I'ero, bien
visto, 1os dos senticlos convergen en un punto que constituye)
por clecirlo as, su ncieo semntico ms ntimo, en el que los
clos significados parecen coincidir por tln llromento' En ese
punto est el musr-rlmn; y en 1 se libera e1 tercer sentido de
la tesis -el ms cierto y e1 ms ambigtio a la vez- que Levi nos
revela cuanclo escrilre "son ellos, los 'musulmanes', los hundiclos, los testigos integrales": el bombre es el no-bombre; uercla-

rleramente bumano es aquel cuya bumamiclacl ba sido ntegramente destrwida.

La patacloja, en este punto, es qlle si el qr-rc testimonia verc1rdeiamente cle 1o humano es aqlrel cuya hr-tmanichcl ha sido
clestruicla, eso significa que lzr iclentlclacl entre l.r<>t.nlre y nohombre no es nunca perfecta, qLre no es posillle clestrtlir ntegramente 1o humano, que siempre resta algo. tsl testigo es ese
IeStO.

3.24. A propsito clel libro de Antelme, Blanchot ha escrito

que "el hombre es lo indestrLlctible, y esto significa que la destitrccin ciel hombre no tiene lmites" (Blanchot, p. 200). Inclestrr-rctible no significa aqu algo -esencia o relacin humana- que resista infinitamente a la propia clestruccin, y Blanchot
luralinterpreta sus misrnas palabras cuando ve emerger de la
clestruccin infinita una "relacin humana en su crndicin prirnorcliai", como relacin con el otro (Ibicl, 19D' Lo inclestructible no existe, ni como esencia ni como relacin, y la frase hzr
cle ser lec1a en otro senticlo, ms compleio y ms sencillo al
rnismo tiempo. "El hombre es lo inclestntctible que puede ser

infinitamente clestr-r-riclo" como tan-ibin "el hombre es 1o qr:e

que, como
rnede sobrevivir al hombre" no son definiciones

c.lralquier Llrena clefinicin lgica, identifiquen una esencia hu-

,,,ana mediante la atribucin de una difcrencia especfica' EI

hombre puecle s<brevivir al hombre, es lo que queda despus
rlc 1a clestr-uccin del hrmbre, no porqlte haya en alguna parlcr Llna esencia humana que tenla qlre ser destruida o salvada,
sino porque el lugar clel hombre est escindido, porque el
lr<xnltre tiene lugar en Ia fiactura entre el viviente y el hablante,
t'ntre 1o no-humano y lo humano. O dicho de otra fclrma: el
l.tombre tiene lugar em el no-lwgardel bombre, en' la.frustrada
es el ser quc
t t rticulacin entre el uiuiente y el logcts. El hombre
l/+7

140

se flta a s mismo y consiste slo en este faltarse y en la errancia que con ello se abre. Cr-rando Grete Salus escriba que "e1
hombre no debera nunca tener que soportar todo 1o qlle puede soportar, ni llegar a ver c(rmo este sufrir llevado a sll potencizr ms extrema no tiene nacla de humano", quera decir
tambin lo siguiente: qlle no hay una esencia humana, que el
hombre es un ser de potencia y, en el punto en que, a1 aferrar su infinita destrr.rctibilid;rcl, se cree aprehender cul es stt
esencia, Io que se ve entonces es "que ya no tiene nacla de
humano".
El hombre est siempre, pues, ms ac y ms all de lo hulnano, es el umbral central por el que transitan incesantemente
las corrientes de 1o humano y de 1o inhurnano, de la subjetivacin y de la desubjetivacin, del hacerse hablante de1 viviente
y del hacerse viviente del /ogos. Estas corrientes coexisten, pero no son coincidentes, y sr-l no coincidencia, la divisoria suti1sima que las separa, es el lugar del testimonio.

4. EL,A.ncurvo Y

EL TESTrNroNro

4.1. Una tarde de 1.969, en I'ars, mile Benveniste, profesor

cle lingiistica del Collge de France, sufri una indisposicin
repentina en plena calle. No llevaba sus documentos encima y

no fue reconocido. Cuando se le identific era ya vctima de

r-Lna afasia incurable y total que no 1e permiti desarrollar ningrn tipo de trabajo hasta su mLlefie, ocurrida en 1,972. En ese
rnismo ao apareci en la Aia, en la revista Semiotica, el estuclio sobre "Semiologa de la lengua", al final de1 cual establece
un programa de investigacin ms all de la lingstica de Saussrrrel que haba de permanecer incumplido para siempre. No
cs extrao que, como fundamento de este prolrama figure la
teora de la enunciacin, que constituye quizs Ia creacin ms
gcnial de Benveniste. La superacin de la lingstica saussLrliana, afirma, se llevar a cabo por dos caminos; el primerc>
-perf'ectamente comprensible- es el de una semntica del clis'142