Вы находитесь на странице: 1из 115

MARCADOS PARA MORRER

CAMILLE ADORNO

MARCADOS PARA MORRER

1 edio: 1997
Grfica e Editora Kelps
Goinia
Copyright by CAMILLE ADORNO
Caixa Postal 95
Fone/Fax (062) 2531689
CEP 74001-970 Goinia - G0
camilleadorno@starmedia.com

MARCADOS PARA MORRER

1
_________________________________________________

Pel Problema passou a lmina ao longo da coxa da


mulher, descoberta at o quadril pela fenda em seu vestido
longo e escuro.
Cabeo sacudiu os ombros e se abaixou, apertando os
olhos, ao som do rap em volume ensurdecedor que ultrapassava
os limitaes do walkman preso cintura e se espalhava pelo
ambiente. A letra dos Detentos do Rap falava das agruras da
vida bandida e da esperana de um tempo novo: crtica

MARCADOS PARA MORRER

penetrante como um punhal, vazada na linguagem crua das


ruas.
Peteco se balanava em cima de um banco da plataforma
de embarque de passageiros, fumando um baseado.
Pel encostou a ponta do canivete no espao entre os seios
da mulher, nos seus ombros nus, na reentrncia na base do
pescoo. Os olhos castanhos pareciam observ-lo com desprezo.
Peteco riu.
Ei, Problema... Vai transar com essa dona? perguntou
sorridente, tentando aproximar-se de Pel. Falhou: a pergunta
estatelou-se feito chumbo na plataforma de concreto da estao
de nibus.
Pel Problema acompanhou com a ponta da faca a parte
interna do brao da mulher, dobrado como um cabide,
contornado o antebrao e detendo-se na mo que empunhava
um microfone com a logomarca da TV Universal.
O som do motor foi aumentando com a aproximao do
coletivo. O vento cortante sibilava, prenunciando a madrugada
fria.
O ba alertou Peteco, escorregando do banco. Apertou
os olhos esbugalhados, confirmando a previso e se aprumou,
torcendo as pontas do colarinho do bluso de nylon. Eu falei.
Olha a o ba. Tava mais que na hora.
Cabeo parecia concentrado na busca de outra FM,
passando por anncios, notcias, conversas; procurando mais
uma msica igual anterior. Enquanto viajava na onda da
droga, levantou-se e foi em direo pista do nibus. Os passos
ritmados marcaram a cadncia da msica, o movimento do
corpo filtrando vida atravs da msica.
Pel Problema deu um passo para trs, a fim de poder ver
a mulher inteira. Contemplou a imagem no cartaz com
indisfarvel desejo. O quadril esquerdo estava jogado para a
frente, a mo apoiada levemente na cintura, sem muita firmeza;
apenas passando de leve, como um carinho. Sua pele era
branca: branca em contraste com o vestido escuro, o cabelo
castanho, os lbios pintados de vermelho. No pulso esquerdo
ela usava uma pulseira de ouro. No anular direito, um anel de
prata. Calava sapato preto sem salto. Pel suspirou
longamente. J tinha ido a todos os lugares, feito de tudo e
faria tudo outra vez, se houvesse algo novo; mas sabia que sair
com ela era quase impossvel.
O vento soprou com mais fora ao longo do corredor
formado pela avenida. O cartaz era maior do que os outros
afixados nas colunas da plataforma de embarque; a mulher era
quase do tamanho real, fotografada diante de um cenrio que
reproduzia os contornos de Goinia: prdios altos delineados

MARCADOS PARA MORRER

contra o cu noturno, sob a lua crescente. O lago e a vegetao


do Parque Vaca Brava faziam o contraste entre a paisagem
natural e a criao do homem. Na parte superior do cartaz, em
letras vermelhas como o batom da mulher, o convite irrecusvel:
No durma sem Raquel Azevedo. Abaixo dos seus ps, em letras
maisculas prateadas, lia-se uma ordem: Assista diariamente
s ltimas notcias no seu Canal 33 com Raquel Azevedo, De
olho na cidade.
Pel Problema queria possuir aquela mulher. Encostou a
ponta da faca entre as pernas torneadas, altura da juno das
coxas e empurrou-a com fora, furando o papelo. Puxou a mo
e comeou a esfaquear a virilha da mulher.
Peteco ria, batendo nas coxas.
Mete nela, cara, mete nela. Ei, Cabeo. Saca s. O Pel t
metendo na puta.... Peteco contorcia-se e sacudia o corpo,
soluando de tanto rir.
Cuidadosamente, Pel Problema cortou o pescoo da
mulher.
O nibus aproximou-se suavemente da plataforma, o rudo
do motor possante engolindo o chiado insistente do walkman,
enchendo o silncio da estao de barulho. Pel Problema
afastou-se do cartaz, recolheu a lmina do canivete, guardou-o
no bolso da blusa e virou de costas.
Ei! Vamos nessa, cara Peteco estava parado na porta
dianteira do coletivo, metade do corpo balanando do lado fora,
sustentado pela mo direita firmada porta.
Solte a porta e suba a voz do motorista parecia cansada.
Peteco ergueu o dedo e fez um gesto obsceno para o
motorista. Olhou para Pel, buscando aprovao.
Pel Problema ps a mo sobre o peito de Peteco era
macio, desossado e empurrou-o para dentro do coletivo.
Vamos nessa, idiota. Voc ouviu o homem.
Pel ficou na porta enquanto o nibus dava partida,
olhando a mulher que no iria mais perturb-lo. Passou pela
catraca eletrnica e foi at o meio do veculo. Encostou-se num
banco e ficou olhando para a frente; as mos nos bolsos das
calas jeans, joelhos flexionados para aparar os solavancos,
olhando fixo para as pernas de uma morena com uniforme de
enfermeira.
Desde o ponto terminal na Praa da Bblia at aquela
estao na Praa do Bandeirante, o nibus do Eixo Anhanguera
s conseguira pegar poucos passageiros. Eram pessoas fora de
sintonia com o resto do mundo: trabalhadores entrando ou
saindo de seus turnos; pessoas da noite saindo cedo,
madrugadores se arrastando de volta s suas casas. E
especialistas: um bbado que dormia profundamente, embalado

MARCADOS PARA MORRER

pelas ondulaes do asfalto que cedera ao trfego intenso; um


pichador de muros que ia saltar prximo ao Setor Rodovirio
seu estdio; l ele passaria a noite decorando galpes de
transportadoras e armazns de atacadistas. Imaginava pichar
mensagens cifradas da torcida organizada do seu clube de
futebol, provocaes aos adversrios..
Os passageiros se sentavam a uma distncia de fuga,
enrolados num manto de medo, intuindo que qualquer um a
no ser a enfermeira , podia ser um assaltante.
Cabeo aumentou o volume do walkman para poder ouvir
a msica acima do barulho do nibus.
Peteco deu um ltimo trago no baseado e jogou a ponta,
com um peteleco, pela janela aberta. O cigarro desviou-se e caiu
no assento ao lado do homem de bon que lia um livro. O
homem empurrou a ponta com o livro.
Ei, babaca, proibido jogar lixo no cho. Peteco riu
enquanto falava; olhou para as costas de Pel Problema,
pedindo-lhe com o olhar que se virasse e observasse. Quando
voltou-se, o homem estava encarando-o, percebendo sua
dependncia. Peteco quis disfarar: comeou a ler um cartaz
que estava bem acima da cabea do homem ou pelo menos
tentou; largara a escola no primeiro ano.
Pel Problema fixou os olhos na enfermeira. Despiu-a
mentalmente, bem devagar, arrancando as camadas de tecido
cuidadosamente passadas e asspticas at o pequeno corpo
aparecer inteiro sua frente. Fez psiu e sorriu quando
percebeu que ela no olharia para ele; sabia que a moa
escutara. Sentou-se na frente dela com as pernas esticadas, o
tnis Nike preto quase tocando os sapatinhos brancos.
Ela puxou os ps para trs.
Ningum entrou nem saiu do nibus na estao da
Avenida Tocantins.
Pel Problema ergueu-se num movimento rpido; sentouse ao lado da enfermeira. Ela cheirava a limpeza. As mozinhas
delicadas, unhas bem feitas, seguravam com fora a bolsa sobre
o colo. O rosto estava inerte de medo; os olhos arregalados.
Pel botou o n do dedo no pescoo da enfermeira, atrs de
sua orelha; levantou os cachos de cabelo negro encaracolados
que desciam at os ombros.
E a linda... a gente podia se divertir pra caralho...
Ela fechou os olhos e prendeu a respirao; Pel passou a
unha no lbulo da orelha da moa.
Voc no sabe o que est perdendo...
A enfermeira levantou-se e andou com passos duros na
direo da porta do meio do nibus. Pel alcanou-a, agarrou
seu pulso e virou-a. Puxou-a para perto; inclinou sua cabea

MARCADOS PARA MORRER

para beij-la na boca. A moa virou o rosto, enchendo sua boca


de cabelos.
Peteco riu; finalmente, vira uma chance de bajular o
lder. Deu um passo frente e parou ao lado de Pel Problema,
levantando o dedo indicador entre os olhos da enfermeira.
, putinha, voc no gostou do meu amigo, ?
Pel pegou Peteco pela gola da blusa e jogou-o de
encontro catraca.
Fica na porta e no deixa ningum entrar.
Peteco seu nome era Roberto levantou e abaixou os
braos.
Como que eu vou fazer isso?
Sentiu o peso do olhar do homem de bon e no quis olhar
para ele.
Pel Problema curvou-se, desanimado.
Voc tem um canivete, no tem?
Alegre por ser lembrado disso, Peteco tirou o canivete do
bolso, acionou um dispositivo no cabo e a lmina cortou o ar,
antes que pulasse a catraca, aproximando-se do motorista.
Ningum se mexe.
Sentiu que o homem de bon se movimentara na poltrona.
Cabeo j se posicionara na porta traseira; segurava o
canivete com as duas mos, como um lutador.
Pel ergueu o canivete na frente do rosto da enfermeira e
soltou a lmina. A moa estremeceu. Ele riu.
Ih, garota.. Fica fria. A gente vai curtir numa boa...
Os passageiros continuavam sentados, dormentes e
surdos, rplicas de seres humanos, rezando para que tudo
acabasse. Menos o homem de bon, que estava atento ao que
ocorria sua volta. Antebraos apoiados nas coxas, livro nas
mos abertos feito um missal, assistia cena sem ler o texto.
O nibus foi diminuindo de velocidade; aproximara-se da
estao do Lago das Rosas. Cabeo vasculhou a plataforma,
temendo que algum estivesse esperando o nibus e ele fosse
obrigado a usar o canivete.
Ei, Pel ele estremeceu ao ver o olhar de reprovao que
Pel lhe lanara por ter dito seu nome. Eu... eu s queria saber
se a gente ia descer aqui...
Pel Problema desceu pelo corredor batendo nas pernas da
enfermeira com os joelhos para obrig-la a andar. Parava em
frente a cada passageiro para zombar, medida que desviavam
o olhar.
Covardes fodidos. No vo ajudar a garota? Filhos da
puta. Querem um pouco tambm, babacas? Querem transar
com ela, no ? riu com deboche. Vo se foder. Eu e os meus
amigos aqui vamos fazer uma festa. O resto vai ficar onde est.

MARCADOS PARA MORRER

No vo sair atrs da gente, dar alarme, chamar um cana filho


da puta. E continuem pra onde esto indo. Se esqueam que
viram alguma coisa. Ningum se lembra de nada. A gente no
vai machuc-la; vamos fazer um rock legal, falou?
Pel colocou o cabo do canivete entre os dentes e passou a
mo nos seios, no ventre e nas ndegas da enfermeira.
Peteco riu, mas sabia que no ia conseguir ter uma
ereo. Ele ia ser o ltimo, como na vez em que a prima do Boca
de P Mecnica transara com todos eles; a lembrana deixava-o
enjoado at agora.
O nibus estava quase parando na estao.
Pel o homem de bon estava em p no corredor. Fechou
o livro e guardou-o num bolso da cala.
Pel tirou o canivete da boca e apontou-o para o pescoo
da enfermeira.
Senta a, cara.
Solte a moa disse o homem, levantando a voz apenas o
suficiente para ser ouvido acima do barulho do nibus. Salta
aqui, como voc disse; mas sem ela! Salta aqui... numa boa.
Sem polcia, sem nada. Agora solte-a.
O homem tinha o corpo atltico, msculos bem delineados
sob a ampla camiseta de malha. Usava um sapato de couro
macio de solado baixo, sem salto. Podia ser um estudante um
pouco fora de poca ou um professor jovem.
Solte-a repetiu.
Era uma ordem no uma sugesto, ou um pedido.
Pel Problema sentiu a autoridade do homem; percebeu
sua fora e rapidez, mas j estava muito excitado com o perigo
tarde demais para voltar atrs...
Pega descendo e fica na sua rosnou Pel.
Pel Peteco pulou a catraca, pronto para a fuga. A gente
t parando.
O homem deu um passo adiante.
Solta ela... Pel. O homem sorriu com a vantagem,
embora pequena, que o conhecimento do nome do adversrio
lhe dava.
Pel pressionou a ponta do canivete contra a pele da
enfermeira, ameaador
Fica a, filho da me.
O homem continuava a avanar; lento, gil. A enfermeira
abriu os olhos.
No, por favor. Ele vai me matar.
O homem parou. Virou-se abruptamente e levantou a mo
na direo de Cabeo, que se aproximava cauteloso.
Fique a, moleque.

MARCADOS PARA MORRER

Cabeo sorriu e passou o canivete de uma mo para a


outra.
O homem tirou o revlver de um bolso na parte de dentro
do casaco e apontou para o rosto do Cabeo, dobrando
ligeiramente os joelhos, os ps afastados, ambas as mos
segurando a arma. O Cabeo amoleceu.
Nesse momento, o nibus parou; as portas se abriram.
Peteco! Fica de olho no motorista. Deixe as portas
abertas. Pel comeou a andar, de costas, at a porta situada
no meio do veculo, arrastando a enfermeira com ele.
Peteco rosnou pela perda do anonimato.
Pel!
Num gesto louco, Pel tirou o rosto de trs de seu escudo,
compelido pelo grito do homem. Os dois eram mais que
adversrios; eram bailarinos numa mesma dana. Ele tinha que
responder. A bala acertou sua testa bem entre os olhos.
O peso de Pel derrubou a enfermeira em cima do brao de
um banco, tirando-lhe o flego. Quando conseguiu respirar de
novo, ela gritou.
Os passageiros se jogavam no cho, encolhiam e gritavam.
Peteco e Cabeo fugiram, quase atropelando-se na corrida
pela plataforma. O motorista colocou o nibus em movimento
por puro instinto, atabalhoadamente.
O homem puxou o corpo de Pel Problema de cima da
moa; jogou-o no piso como se no pesasse nada. Guardou a
arma; tocou no ombro da enfermeira e esperou at que olhasse
para ele. Ento sorriu, ps a mo na cabea dela, foi at porta
no fundo do coletivo e pulou na plataforma, os braos
estendidos. Caiu e rolou; levantou-se puxando a arma e parou,
ps afastados, segurando o revlver com ambas as mos.
A estao estava vazia. O homem guardou a arma, bateu
as mos nas calas para tirar a poeira, molhou a ponta do dedo
na boca e esfregou um arranho na palma da mo esquerda.
Tirou o bon, passou a mo pelo cabelo e foi andando at a
sada.

A noite cobria a cidade com um manto de sombras.


Estavam numa rea cheia de prdios abandonados; obras
inacabadas de um conjunto residencial. A construtora falira e
os esqueletos das construes estavam entregues aos viciados.
Ali estava instalado o reino do crack. Os sons da avenida
chegavam como vindos atravs de uma espessa neblina. De vez

MARCADOS PARA MORRER

em quando, ouvia-se os guinchos agudos de ratos, atravs das


paredes carcomidas e vigas podres dos edifcios.
Era grande a escurido. Maurcio no morria de amores
pelo local, mas a pessoa que queriam encontrar insistira
naquele lugar.
Voc conhece bem esse homem? perguntou-lhe Paula.
Maurcio fitou-a.
Estive trabalhando com ele nos ltimos seis meses.
Notou-lhe o tom de voz. Confio o suficiente.
Paula tremeu um pouco.
No gosto deste lugar disse ela, como que repetindo os
pensamentos de Maurcio.
Ele deve ter uma razo para nos encontrar aqui opinou
Maurcio.
Paula olhou em volta.
fcil ficar encurralado aqui.
No se preocupe observou Maurcio. O cara conhece esta
rea.
A moa dirigiu-lhe um pequeno sorriso.
Estou nervosa.
Maurcio acompanhou com os olhos a longa e graciosa
curva do belo pescoo da moa.
Podia ter ficado; lhe disse para ficar e casa.
No. Ele se moveu e o corredor encheu-se de sombras.
No iria ficar s.
Nesse momento, Maurcio observava a entrada do
corredor. Notara algum movimento ali. Sombra e luz, movendose.
Paula virou a cabea. Maurcio sentiu a tenso que se
formava no corpo da moa.
ele?
Maurcio olhou para o homem musculoso, de bon. Era
muito velho para estar ali; aquele lugar era freqentado por
adolescentes, garotos que viviam pelas ruas.
No
respondeu Maurcio, vigiando o homem. Nesse
momento ele conversava com alguns garotos na entrada de um
prdio. Quando comearam a rir alto, Maurcio desviou a
ateno da cena.
Est atrasado disse Paula.
Ele vir.
Olhava nesse momento para um ponto alm dos garotos
que fumavam crack.
Aproximava-se outro homem; parou antes de entrar no
beco e passou a ponta do dedo no bigode. Comeou a dirigir-se
para a frente.
Chegou.

MARCADOS PARA MORRER

Maurcio estava sob a luz e o homem corpulento de bigode


viu-o. Com um movimento disse a Maurcio que ficasse onde
estava.
O traficante deu a volta em torno dos garotos. Ouviu-se
um estampido: de repente o homem de bigode pareceu tropear.
Com um grito, caiu frente; os garotos resmungaram, expulsos
de seus lugares.
Nesse momento Maurcio viu o homem musculoso de bon,
correndo de volta pela rua estreita pela qual acabara de chegar
o traficante.
Maurcio saltou na direo do grupo de viciados. Paula
passou rpida ao seu lado, abaixando-se enquanto ele se
curvava sobre o homem corpulento e o virava. Havia sangue por
toda parte. Atingiu o corao!, pensou; um profissional e dos
bons.
Nada havia no rosto do homem cado: nenhum sinal de
reconhecimento, nenhuma inteligncia. A fagulha fora extinta
em questo de segundos. Da vida para a morte, sem aviso.
Ignorando os gritos dos garotos, Maurcio pegou a mo de
Paula e afastou-se. Devia saber o perigo que corria, pensou.
Aquele mundo era isso mesmo: drogas e morte andavam sempre
juntas.

Todos os homens no bar estavam vendo a TV, um pouco


acima de suas cabeas, como devotos perante um altar.
A mulher no vdeo tinha o cabelo castanho; a pele clara e
os lbios vermelhssimos. Os olhos tambm eram castanhos.
Usava uma blusa azul piscina cujo ltimo boto, aberto,
revelava uma faixa de renda branca.
Boa noite. Eu sou Raquel Azevedo, com o ltimo noticirio
da noite no seu Canal 33, de olho na cidade... As primeiras
notcias desta noite: o secretrio da Segurana Pblica e o Chefe
do Policiamento da Capital garantiram em entrevista coletiva
hoje tarde que a guerra contra os assaltos nos nibus do
transporte coletivo urbano da Capital j foi vencida. Daqui a
pouco, Afonso Borges comentar as medidas anunciadas, mas
antes disso...
Seguiu-se um anncio de cerveja.
Sim? Quem atendia no bar era uma loura despenteada,
rosto assimtrico.
Uma cerveja disse o homem de bon.

MARCADOS PARA MORRER

Bavria? ela voltou o rosto para a televiso. Est na hora


de uma Bavria.
Schinkariol disse o homem. Esfregou a palma da mo,
onde havia uma marca vermelha.
Ela ps as mos nos quadris.
Skol, Antrctica, Bhrama, Budweiser, Heineken...Todas,
menos essa!
Skol.
Uma Skol. Por que ser que sempre que eu digo o nome
das cervejas que a gente tem, as pessoas acabam pedindo Skol?
O homem olhou para a tela da TV. Raquel Azevedo estava
sentada numa espreguiadeira, pernas cruzadas, coxas
mostra atravs da fenda na sua saia cinza. O roteiro estava no
seu colo; o brao direito estava pendurado nas costas da cadeira
num gesto que fazia o tecido da blusa ajustar-se, moldando o
formato dos seus seios.
Gosta dela? perguntou a balconista. Muitos caras
gostam. Ela colocou a lata de cerveja. Nunca conheci algum
que no gostasse.
O homem comeou a bebericar a cerveja. Suas mos
estavam tremendo. Da ltima vez em que bebera uma cerveja,
suas mos tremiam: acabara de matar um homem, para
proteger uma mulher. Mas no conseguira proteg-la. Chegara
tarde demais. Tudo o que pudera fazer fora matar seu atacante
e proteger outros inocentes.
A moa do bar veio se aproximando dele, limpando o
balco com uma toalha.
Voc machucou a mo? ela pegou a mo dele; tocou com
delicadeza a pele esfolada. Um arranho e tanto. Voc tem que
lavar isso. Vou pegar um pouco de gua quente.
Quando voltou com a gua quente e mercrio, o homem
fora embora, largando a cerveja por terminar e uma nota de dez
reais sobre o balco.
, Gabriela, voc realmente tem o toque mgico. E ganhou
uma boa gorjeta tambm falou consigo a balconista, guardando
a nota no caixa da lanchonete.

* * *

Raquel Azevedo tirou os sapatos. Esse gesto era sua marca


registrada: sinal de que o programa acabara e um convite aos
colegas nas plataformas acima do vo onde Raquel estava
sentada para que descessem de seus palanques e esperassem,
em volta de sua cadeira branca de couro, enquanto os crditos

MARCADOS PARA MORRER

iam passando. Para o pblico em casa, os outros eram apenas


silhuetas; o nico foco de luz iluminava Raquel Azevedo.
Esticou o corpo longilneo, ps as mos atrs do pescoo
comprido e branco, balanou os cabelos castanhos e sorriu.
Sua voz de gelo contrastava com o sorriso.
Eu no quero ser feita de idiota outra vez.
Para a audincia, dava a impresso de estar conversando
amenidades, aproveitando a satisfao de um trabalho bemfeito.
Luiz Valadares, o meteorologista, tomou a iniciativa.
No tinha como evitar aquela previso, Raquel.
Raquel Azevedo parecia acreditar que os telespectadores
achavam que eram os meteorologistas que controlavam o clima
de que outra maneira poderiam saber o que ia acontecer? e que
previses sinistras como as de Valadares anunciando chuva no
fim de semana levava-os a mudar de canal.
Raquel estendeu sua mo, convidando Valadares, com um
sorriso, a peg-la.
Luiz, meu querido, no seja bobo. O perodo das chuvas j
acabou. As pessoas gostam de ter uma desculpa para passar
um fim de semana tranqilo.
Em casa as pessoas se perguntavam se eles tinham um
caso. Estavam sempre se tocando, sorrindo um para o outro.
Kleber Arajo, o comentarista esportivo, limpou a
garganta.
... eu espero que voc no tenha se importado com a
piadinha.
Na reportagem sobre uma investigao policial, com base
em denncias de que muitos jogadores de futebol da Capital
estavam usando cocana, ele se referira ao principal clube do
Estado afirmando que fora convidado para disputar a primeira
diviso do Campeonato Nacional da Bolvia, com patrocnio da
Coca. Raquel gostava de fazer as piadas ou, pelo menos de
saber quando elas viriam de outras fontes, para que pudesse
comprovar com sua gargalhada extravagante o quanto eram
engraadas.
Raquel puxou a mo e deu um apertozinho na mo de
Arajo.
Kleber... aquilo foi bem engraado.
Os lbios de Ione Faria tremeram; comprometera sua
reportagem exclusiva sobre a iminncia de um acordo na greve
dos trabalhadores na rede pblica de sade, ao afirmar,
esperanosamente,
que
o
atendimento
retomaria
a
normalidade na segunda- feira. Lembrava-se bem: quando
assumiu a editoria-geral, Raquel deixou bem claro que no
queria advrbios no seu programa.

MARCADOS PARA MORRER

Entretanto, Raquel no estava olhando para Ione, nem


para o comentarista de variedades Baltazar Andrade; olhava
para Afonso Borges, com um sorriso que o pblico julgava cheio
de venerao. Borges era um notvel do jornalismo televisivo
local. Coordenador geral dos noticirios do Canal 33 durante 15
anos, Afonso Borges fora transferido para o banco de reservas
quando a direo da estao, vida por uma fatia maior de
audincia, eliminou 80% dos noticirios, substituindo-os por
programas de fofocas e de baixaria explcita. As ltimas
notcias passaram para o horrio das 23 horas; Raquel Azevedo
foi trazida das colunas de amenidades sociais para estre-lo.
Voc ferrou com tudo, Afonso disse Raquel, substituindo
um de seus verbos preferidos por outro mais difcil de ser
adivinhado pelos telespectadores, atravs da leitura labial.
Aquela matria dos assaltos no transporte coletivo estava uma
boa merda. Deu um sorriso bem grande, especialmente ao
pronunciar o palavro, de modo a disfar-lo. No vou admitir
reportagens como essa no meu programa. A cidade inteira sabe
que uma mentira, e no quero que me achem tambm uma
mentirosa, por associao.
Afonso meteu a mo no bolso do palet e apalpou a
pequeno canudo de prata que usara ao cheirar cocana pouco
tempo antes do programa, enquanto Raquel e os outros
estudavam seus roteiros.
S estou contando os fatos, chefe.
As luzes das cmaras se apagaram e as do estdio se
acenderam. Acabara o desfile dos crditos; o programa saiu do
ar. As pessoas em casa assistiam publicidade da rede de
concessionrias Chevrolet, anunciando promoes incrveis a
partir da prxima semana.
Os fatos!
gritou Raquel.
Que fatos? A merda do
secretrio de Segurana deu uma entrevista coletiva. E da?
Este um ano de eleio; pelo amor de Deus! O que ele iria
dizer? Que est perdendo a guerra contra o crime, em todas as
frentes? Droga.
A equipe, que costumava ir embora rapidamente,
continuou em p nas sombras, observando o que j estava se
tornando um desfecho habitual do programa.
Afonso tirou a mo do bolso e tocou o n de sua gravata
Armani.
Voc no est se esquecendo de alguma coisa? Tudo isso
comeou com a nossa matria exclusiva. Minha, alis. O Dirio
da Manh afirmou que as recentes prises tinham diminudo o
ndice de assaltos. O secretrio foi surpreendido por uma
pergunta durante o anncio do novo grupo de motociclistas da
PM e admitiu que essa afirmao era verdadeira. E ningum

MARCADOS PARA MORRER

noticiou o fato. Eu consegui o relatrio inteiro, do qual o Dirio


s publicou
uma parte; inclusive com dados estatsticos:
nmero de prises de assaltantes, o aumento do efetivo que
fazia o policiamento ostensivo, a criao das patrulhas nos
nibus, os motociclistas do GIRO, mais cachorros...
Cachorros disse Raquel com desprezo.
A entrevista coletiva de hoje confirmou nossa exclusiva
disse Afonso.
uma boa notcia, sob qualquer aspecto: a
imprensa desconhecia o fato e a situao realmente est
melhorando. Mas, enfim, voc j sabe disso tudo.
Raquel Azevedo ps a mo no peito, fingindo inocncia.
Voc est dizendo que nenhum nibus foi assaltado hoje,
Afonso?
Afonso ps a mo no bolso e alisou a superfcie do canudo
de prata.
Raquel Azevedo riu.
Voc conseguiria olhar para a cara de uma vtima de
assalto e dizer a ela que a guerra contra o crime foi vencida?
Afonso deu-lhe as costas.
Raquel Azevedo riu outra vez.
O que a gente devia ter feito, ou melhor, vamos fazer da
prxima vez que o secretrio Xavier tentar nos impressionar
com nmeros mandar uma equipe ao centro da cidade
exatamente na hora em que ele estiver dando sua entrevista. E
vamos encontrar pessoas que acabaram de ser assaltadas, ter
suas bolsas roubadas. No vai ser difcil. Os delitos leves podem
estar diminuindo, mas no acabaram. Perguntaremos a essas
vtimas quem est ganhando a guerra contra o crime. Vamos
colocar o Dr. Xavier frente a frente com essas vtimas. Era isso
que devamos ter feito concluiu.
Raquel voltou-se para um assistente de produo: Diga ao
Humberto que venha at aqui.
Ele j foi para casa respondeu o assistente.
Pra casa? Como que o produtor pode ir pra casa no meio
do programa? Ligue no celular dele.
No est atendendo disse o assistente. A ligao cai na
secretria eletrnica.
Raquel Azevedo revirou os olhos. E lentamente, com um
volume de voz suficientemente alto para que todos ouvissem,
disse: De hoje em diante, ningum vai pra casa sem que eu
mande. Ningum da equipe de produo, nenhum redator,
nenhum tcnico, ningum! Olhou propositadamente para os
colegas a fim de que soubesse que estava se referindo a eles. A
hora de falar sobre o que h de errado nesses programas
assim que eles acabam, e no na tarde seguinte. A ns
devemos estar nos concentrando no prximo programa. Se

MARCADOS PARA MORRER

ficarmos o tempo suficiente, com freqncia, talvez no


tenhamos tantas coisas dando errado; nem que ficar at to
tarde, tantas vezes. At que isso acontea todo mundo fica...
Est claro? e comeou a subir a rampa na direo da porta.
Afonso Borges sabia que era uma causa sem futuro, mas
ainda assim era uma causa; foi atrs dela.
E se no acharmos nenhuma vtima?
Raquel Azevedo parou e voltou-se lentamente, encarandoo.
O que voc disse?
E se no encontrarmos ningum que tenha sido assaltado
na mesma hora em que o prefeito estiver dizendo que a
criminalidade est diminuindo?
Raquel Azevedo riu, com indisfarvel superioridade.
Ah, meu Deus, Afonso. Voc to chato. To... educado.
No era toa que o seu programa tinha uma audincia to
ruim... algumas pessoas com insnia esperando que voc os
embalasse com notcias sobre taxas de juros.
Voltou pela rampa at sua cadeira, onde ficou dando voltas
e voltas, com uma das mos no encosto, enquanto falava.
Nunca houve um programa de notcias local em nenhum
horrio, em nenhum mercado, com ndices de audincia to
altos quanto este. Voc sabe disso. O que no tenho certeza se
voc sabe por qu. Este programa tem ndices de audincia
superiores ao de qualquer outro, porque eu no digo s pessoas
o que elas no querem ouvir. Eu digo a elas que esta cidade
uma selva, que as ruas esto cheias de delinqentes, o asfalto
desmancha com as primeiras chuvas e a populao tratada
com indiferena pelas autoridades a maior parte do tempo. Eu
digo a elas a verdade. Chame a isso de ms notcias; eu chamo
de verdade. A nica boa notcia que eu permito nesse programa
a previso do tempo. O clima a nica coisa em que as
pessoas ainda tm alguma esperana; eu odeio negar isso a
elas. A ironia brincava nos olhos de Raquel.
Respirou fundo e abaixou o tom de voz, antes de
prosseguir, ferina;
Voc conta os fatos s pessoas, mas no conta a verdade
que existe apesar dos fatos. Afonso, voc nunca diz que o ndice
de desemprego diminuiu, mas as pessoas esto sem emprego;
os crimes esto diminuindo, mas ningum est seguro nas
ruas.
Afonso suspirou, resignado. Raquel acompanhava
atentamente as reaes visveis atravs do seu semblante. E no
estava disposta a deixar passar essa oportunidade de esmaglo, literalmente. E continuou, enftica:

MARCADOS PARA MORRER

Sexo e violncia: essa a frmula, no? Isso vende filmes,


entretenimento no horrio nobre. Mas no s a violncia fsica
que vende; a violncia emocional, poltica, econmica,
ambiental. Voc nunca contaria isso s pessoas, Afonso, e por
isso elas no te assistiam. Voc acha que s porque falava sobre
taxas de juros, estava falando sobre violncia econmica,
Violncia econmica no falar das taxas de juros; o
sofrimento de um pobre coitado que recebe a presso de
agiotas e no tem a quem apelar. Esse o tipo de matria que
eu faria. Encontre esse homem pra mim, Afonso, e voc ter
uma boa matria. Raquel fez uma pausa.
Afonso queria esquivar-se do monlogo spero mas
Raquel no lhe deu oportunidade. E continuou a repreend-lo,
indiferente ao seu constrangimento.
Voc me perguntou o que fazer se no achasse ningum
assaltado enquanto o secretrio de Segurana dava a entrevista
alardeando a vitria contra o crime. Pois bem: eu inventava uma
vtima. Era isso que eu faria. Encontrava um cara, punha na
frente da cmara e fazia ele contar como fora roubado enquanto
o Dr. Xavier estava sendo entrevistado. E o cara ia fazer isso.
No ia achar que estava contando uma mentira; e eu no iria
pensar que o fizera mentir. Ele ia estar contando a verdade a
verdade do ponto de vista dele. Porque a verdade que as
pessoas esto amedrontadas, independente dos fatos
proclamados pela polcia; e pessoas com medo so vtimas.
Raquel Azevedo parou de dar voltas na cadeira e andou na
direo de Afonso Borges, parando com o rosto a pouco
centmetros do dele. Sentiu o cheiro de usque.
Andou bebendo de novo, Afonso? Voc sabe o que eu acho
disso.
Afonso apertou o bolso com fora, pressionando o canudo,
com vontade de crav-lo no pescoo de Raquel Azevedo.
Essa mais uma razo, Afonso... disse Raquel, subindo
pela rampa outra vez ...essa e todas as outras que mencionei,
para pedir ao Bezerra que tire voc do programa, de uma vez
por todas. Os meus espectadores querem a verdade; no vou ser
feita de palhaa por pessoas na minha equipe que no querem
contar a verdade a eles.
Afonso acompanhou-a com o olhar, silenciosamente.
Raquel empurrou a porta prova de som com o ombro e saiu.

* * *

Meio atordoada, Raquel sentiu que estava sendo arrastada.

MARCADOS PARA MORRER

Sentiu-lhe a presena como um calor acima do corpo.


Sabia que a mataria se reagisse. Cada embaixo dele, teve
certeza do que teria que fazer. Aquele homem no era diferente
do resto; ia utilizar esse fato contra ele.
Ouviu-lhe a respirao ofegante. Ergueu a mo, passou-a
pelo pescoo dele e puxou-o de encontro a seu rosto. Notou
faixas de luz amarela refletindo-se nos olhos do homem. Sentiu
o cheiro da excitao dele. Matar faz isso com certas pessoas,
ouvira dizer.
Precisava de tempo para recuperar-se, escolher uma
estratgia. Abriu as pernas e projetou os seios para a frente.
Durante todo o tempo, a mo que colocara atrs da cabea
movia-se lentido. Empinou os seios sob as mos do homem.
Nesse momento, o seu polegar estava justamente sobre o lado
direito do pescoo dele. Sentiu a virilidade do homem de
encontro sua pele macia e isto foi demais. Queria s uma
oportunidade.
A bala certeira cortou sua esperana. O efeito sobre a
mulher foi espantoso. Ele saltou, como peixe no anzol. Os olhos
se esbugalharam, ela viu esclerticas por toda parte, que
comearam a saltar enquanto a cor desaparecia-lhe do rosto.
Lgrimas de dor inundaram-lhe os olhos; cuspiu sangue e bile
ao morrer.
O homem levantou-se e olhou o corpo que acabara de
abraar; a expresso do rosto era de total indiferena.

* * *

Uma hora depois, o assistente de produo Enzo Felipe


ouviu o telefone tocando na sala de Afonso Borges e entrou para
atend-lo. Havia uma garrafa de usque vazia na beira da
escrivaninha.
Do outro lado da linha, a mulher de Afonso estava
preocupada com a demora do marido; Enzo disse a ela que
houvera uma reunio de trabalho. Costumava ligar a essa hora;
e ele sempre lhe dizia que Afonso acabara de sair, apesar do
jornalista sair ainda mais cedo do que alguns membros da
equipe.
Enzo Felipe jogou a garrafa de usque na cesta de lixo
debaixo da mesa de Afonso. Ia deixar a sala quando resolveu
pegar a garrafa. Ao fazer isso descobriu uma pequena caixa de
papelo que antes contivera 12 balas calibre 38. A caixa estava
vazia. Levou a garrafa e a caixa at uma cesta de lixo no
corredor e jogou-as ali, cobrindo tudo com folhas de fax usadas.

MARCADOS PARA MORRER

Comeou a descer o corredor, mas voltou; pegou a caixa e


achatou-a, guardando-a no bolso. Entrou na sala da redao.
A nica pessoa na sala era a nova assistente da produo:
uma moa bonita que estava prendendo o cabelo liso com uma
liga colorida. Ela disse que morava no Jardim Amrica e que
torcia para no ter que esperar pelo coletivo por muito tempo.
Ele respondeu que estava de carro e iria na mesma direo.
Quer uma carona?
Claro.
Enzo Felipe jogou a caixa de papelo numa lata de lixo,
entrada do estacionamento.

* * *

Tlio Martins observou o cartaz de Raquel Azevedo e


enfiou a camisa para dentro da cala. Mesmo sem rosto, ela
fazia com que se sentisse desarrumado.
Manoel Cabral estava de p ao seu lado.
Meu Deus.
Acho que algum no gosta do programa dessa moa
disse Martins.
Fui l uma vez, lembra-se? No ao programa dela; um
debate que ela coordenou: Assassinos, Policiais e a Justia
falou Cabral.
No vi; devia estar assistindo algum jogo disse Martins.
Esses cortes so recentes falou, observando o cartaz.
Lcio Castro esgueirou-se frente dele e passou os dedos
pelo cartaz, como um especialista.
No foi uma navalha; foi uma lmina fina. Um canivete,
talvez.
Itamar Mendona riu.
Talvez, Sherlock?
Um canivete igual ao do cara que chegou morto ao
hospital disse Castro.
Mendona rodeou o banco e sentou-se. Acendeu um
cigarro. O comissrio Martins espreguiou-se, tentando
expulsar do corpo os ltimos vestgios de sono.
J vi o bastante. Vamos embora daqui.
Aqui era a estao de embarque dos nibus do Eixo
Anhanguera, na Praa do Bandeirante, onde o motorista dissera
aos policiais militares que Pel Problema e dois outros jovens
negros entraram no coletivo na direo oeste, s 23:26 se que
o nibus estava no horrio na noite anterior. Os detetives
vinham atravessando a cidade, desde o Lago das Rosas, onde o

MARCADOS PARA MORRER

motorista avisara a PM sobre os tiros e era o ponto onde os


amigos de Pel e tambm o assassino haviam desembarcado.
Tinham poucas provas materiais no to poucas quanto
em alguns outros homicdios, mas bem menos que na maioria
dos casos. O veculo coletivo fornecera poucas informaes: o
corpo de Pel com uma bala na cabea; o sangue do morto; um
canivete com as suas impresses, que j estavam registradas na
memria do computador do Centro de Informaes Criminais e
em dzias de documentos nos arquivos do Instituto de
Criminalstica, nas instituies de recuperao do Estado; o
ltimo centmetro de um cigarro de maconha, com uma
impresso parcial no papel Colomy; em suma: alguns rastros da
vtima e de seus companheiros, mas nenhum vestgio do
assassino, com a exceo, talvez, de impresses parciais na
porta de onde ele pulara do nibus.
Os policiais sabiam que o assassino pulara graas a
Osmar Pincel, o pichador de muros, que era at o momento a
melhor testemunha. Trabalhador noturno Eu vou para as ruas
umas seis, sete noites por semanas Pincel no se importara em
continuar por ali para falar com os PMs at bem depois dos
outros passageiros os que no escapuliram quando o nibus
parou na estao do Lago , alegando exausto, irem para casa,
alguns deixando telefone e outros os endereos onde poderiam
ser contatados para prestar outros esclarecimentos. Ele havia
prontamente aberto mo de sua arte em prol de uma noite de
experincias num novo veculo cultural. Quando os detetives da
Delegacia de Homicdios comearam a escut-lo, ele j havia
tecido uma histria lapidar.
Estou bem ali sentado, cara, visualizando na minha
cabea o que eu vou fazer nessa noite; e de repente aparece esse
negro com a faca; a ele pega a enfermeira pelo pescoo e
comea a dizer que vai sair do trem e transar com ela, cara, ele
e os amigos dele; a um cara levanta e diz: O que foi, seu
babaca? O que voc vai fazer? Voc no vai fazer merda
nenhuma, vai sair dessa porra desse nibus, voc e esses
babacas seus amigos, mas sem levar enfermeira nenhuma,
falou?...
Foi isso que ele disse, Osmar interrompeu-o Martins ou
essa a sua interpretao artstica?
Ahn? Ah. Droga, no, no foi isso que ele disse; eu no
lembro o que ele disse, no me lembro direito. Ele disse... droga,
eu no me lembro. Mas , quer dizer, ... foi mais ou menos isso
que ele disse, entende?
Continue disse Martins.
Onde que eu tava?... T bom. Pois . O neguinho do
walkman, que t do outro lado do nibus, vem andando por trs

MARCADOS PARA MORRER

do cara do bon; cara, e o homem puxou o berro, cara, e aponta


ele pra cabea do neguinho e o neguinho desaparece, cara; quer
dizer, ele tava ali e de repente tinha fugido. E o ...
Voc entende de armas, Osmar? interrompeu Cabral.
Ahn? No. Eu? Eu sou um artista, cara; no saco nada de
armas.
Ento voc no sabe se era um revlver ou uma pistola
automtica, nem o calibre, ou o tamanho, ou a cor...
Cor? Claro, eu sei que cor era. Era preta, cara, mais preta
do que o negro. E era um revlver. No era muito grande, no;
mas tambm no era pequena. Mas que saco, vocs no to
com a bala?
Continue disse Martins.
Onde que eu tava?... T bom. Pois . O negro agarrado
com a enfermeira, cara, comeou a andar de costas pra porta,
porque o ba tava parado agora, sacou? E o cara do bon gritou
Ei, Pel, que ele sabe ser o nome do negro porque o outro, o
negro que t perto da porta da frente falou o nome dele; chamou
o cara pelo nome, pode? O merdinha. Cara, s tem uma coisa
mais burra que um negro: dois negros; e a nica coisa mais
burra que...
A minha mulher negra.
O qu? Ah, puxa, comissrio, eu no falei por mal,
desculpe. Eu s tava dizendo que era uma coisa meio burra pra
se fazer...
Continue disse Martins.
Onde que eu tava? T bom. Pois . Ei, Pel, o do bon
grita, e o Pel olha assim de trs da enfermeira que ele t
segurando na frente dele e leva um, cara... quer dizer, um tiro
fodido bem no meio da testa, cara. P, voc devia ver o presunto,
voc sabe o que eu quero dizer. E os outros dois negros, cara...
desculpa, comissrio... os outros dois caras, quer dizer, eles
foram embora. E as portas fecham, o nibus comea a andar; o
cara do bon pega o tal Pel, sabe, o Pel caiu em cima da
enfermeira, cara, depois de levar o tiro; pega o cara e joga ele no
cho, cara, como se ele fosse feito de ar, cara...
No cho do nibus, Osmar? perguntou Cabral. Ou na
plataforma?
Ahn? no cho, cara; quer dizer, no cho do trem.
Continue disse Martins.
Onde que eu tava? T bom. Pois . O cara do bon vai
andando at a enfermeira; cara, d um sorriso pra ela, cara, e
a ele vai at o ...
Que tipo de sorriso? pergunta Martins. Voc acha que ele
a conhecia?

MARCADOS PARA MORRER

Ahn? No. Quer dizer, porra, no sei. Conhecia ela. No,


acho que ele no conhecia ela. Pelo menos eu acho que no. Eu
no sei.
Continue.
Onde que eu tava? Pois ...
Osmar? disse Cabral.
O qu?
Ser que voc podia parar de dizer onde que eu tava?
toda vez que vai responder a uma pergunta?
Cara, eu s tou...
Detetive Cabral.
Detetive Cabral. Eu s t tentando no me esquecer de
nada, sabe. Quer dizer, s vezes quando eu t desenhando nos
prdios eu me distraio, sabe, os guardas vm, um desses
seguranas, e quando eu volto a pensar eu tenho que me
perguntar: Osmar, onde que voc tava, cara?
Ento o indivduo de bon sorriu pra enfermeira, Osmar
disse Martins. E a enfermeira sorriu pra ele?
Ahn? No. Quer dizer, droga, eu acho que no.
E a, o que aconteceu?
A, o cara do bon vai pra frente do nibus, cara, e sai
pela porta; e quando eu olho, cara, ele t rolando pela
plataforma, cara. Quer dizer, o cara pulou do nibus, cara, um
pouco antes da gente deixar a estao. Ele rolou e ficou em p,
cara; parecia at que ele j tinha feito isso uma mil vezes
antes...
Continue disse Martins.
Foi isso a, cara. Foi tudo o que aconteceu. A gente saiu da
estao e todo mundo tava gritando e berrando...
Como era o assassino? perguntou Martins.
Ahn? Porra, cara, ele era alto, branco. No vejo diferena
entre uma cara e outra, sabe?.
Osmar Pincel... disse Martins ...voc sabia que tem uma
coisa nova por a, para as pessoas que picham muros, paredes,
monumentos pblicos? Voc no vai preso, mas tambm no
leva s uma palmadinha. No seu caso, voc ia ter que passar
todos os fins de semana durante um ms limpando pichaes
pela cidade.
Ei, comissrio, at que uma boa idia, porque no tem
mais espao pra gente trabalhar. Voc devia dar uma olhada no
meu trabalho de vez em quando, cara.
A nica coisa, Osmar disse Martins que agora ns no
estamos falando de danos contra a propriedade. Estamos
falando em dificultar uma investigao de assassinato, e a voc
vai ter umas lindas paredes vazias onde trabalhar, s que no
vai ser por toda a cidade; vai ser na cadeia.

MARCADOS PARA MORRER

Ele era alto disse Osmar. Talvez 1,85m. Cabelo castanho,


nem curto nem comprido. Bon Hang Loose marrom na
cabea, . Tava de blusa marrom-clara e jeans. Era velho; quer
dizer, bastante acabado, o jeans. No reparei no sapato dele;
devia ser um sapato qualquer. Ele tava usando uma camiseta de
malha branca. Mas, porra, meu irmo, por que voc t
perdendo seu tempo? O negro tava merecendo, cara...
desculpe, comissrio... o cidado de cor tava merecendo; o do
bon s deu o que ele tava pedindo! O camarada era mau, cara,
com um canho na mo!
Voc disse que a arma no era grande, Osmar disse
Cabral.
Ahn? No, no era. Mas eu t falando do estilo dele. Tava
pronto pra uma guerra.
Ento ele no acertou s por sorte disse Martins.
Osmar encarou-o.
Sorte? Puta que o pariu!
Como que ele ficava em p? Com os ps separados?
Segurando a arma com as duas mos?
Pior que ; isso a.
Martins olhou para Cabral, que sacudiu a cabea. Isso
significava que no queria fazer mais nenhuma pergunta.
Mais alguma coisa, Osmar?
Ahn? No. Bom, . O neguinho menor, desculpe
comissrio, o cara menor, sabe...
O que tem ele?
O Pel, cara; chamou ele de Peteco.
Peteco?
isso a.
E o outro? O que estava com o walkman. Algum disse o
nome dele?
No.
Onde que voc pegou o nibus? perguntou Martins.
Eu j falei, cara. Na Praa do Botafogo.
No, voc no disse. E ficou bastante tempo no nibus
antes dos rapazes entrarem. E o assassino? Onde foi que ele
entrou?
No sei, meu irmo. Eu te disse: tava distrado.
Imaginando o que ia fazer?
Certo.
Mas voc reparou quando os rapazes entraram.
Eu senti o cheiro do bagulho. O Peteco tava fumando
um. Ele quase tacou o bagulho no cara do bon, quando acabou
de dar o tapa e foi dispensar a ponta.
Ele quase tacou, ou jogou mesmo?

MARCADOS PARA MORRER

Ah, cara, ele tacou. A ponta caiu perto do cara. Ele


empurrou ela pro cho com o livro.
Livro?
, um livro de capa mole.
Voc reparou no ttulo?
O que voc acha que eu sou, cara? Um intelectual? Tava
pensando no meu trabalho, cara. No tava reparando em livro
nenhum.
Deve ser por isso que voc o rei disse Martins. Toda
essa concentrao...
por isso... Ei, comissrio, me desculpe ter falado
aquilo, sabe: que a nica coisa mais burra do que um negro
dois negros. Eu no sabia da sua patroa, sabe? Bem, eu no
falei por mal.
Pode ir pra casa agora, Osmar disse Martins. Ns
entramos em contato com voc se precisarmos de mais alguma
coisa. Voc j deve ter dado o seu telefone a um dos policiais,
mas d tambm ao detetive Cabral, s para garantir.

* * *

O comissrio Tlio Martins e o detetive Manoel Cabral


eram conhecidos na delegacia como a equipe que cuidava dos
casos mais difceis. Normalmente no se envolviam com
homicdios insignificantes. Mas o assassinato de Pel Problema
dentro do coletivo, apesar de todas as suas caractersticas de
homicdio sem maior importncia, estava sendo transformado
em algo muito maior pelos jornais e estaes de rdio e seria
ainda maior no noticirio da TV daquela noite.
O Dirio da Manh fizera uma manchete batizando o
assassino de Justiceiro. O Popular, outro jornal, comparava-o a
um anjo da guarda. Alm disso, a Gazeta de Notcias, em carta
aberta na primeira pgina, convidava o assassino palavra que o
jornal, alis, no empregou para usar suas pginas como uma
tribuna onde pudesse contar o seu lado da histria. Teria
sofrido alguma tragdia que o deixara amargurado com a falta
de segurana que assolava a cidade? Ou teria agido
espontaneamente, levado pelo apelo da enfermeira indefesa a
falar a nica lngua que um canalha como Pel Problema
poderia entender? A carta tambm evocava a imagem de
defensores fictcios dos oprimidos.
As emissoras de rdio, por seu lado, estavam procurando
brechas. A histria era matria de destaque em todos os
noticirios, e equipes de telejornalismo esquadrinhavam os

MARCADOS PARA MORRER

locais do acontecimento em busca de algum que tivesse visto


alguma coisa ou simplesmente tivesse opinio a respeito.
Era uma matria excelente
do tipo homem morde
cachorro, a vtima mata o assaltante. E ficava ainda melhor
diante da recente declarao do secretrio da Segurana Pblica
proclamando a vitria na guerra contra o crime. O que parecia
disse a Gazeta em seu editorial , era que no s a guerra contra
o crime no fora ganha, como tambm a defesa contra os
criminosos dependia ainda mais dos prprios cidados.
O governador do Estado, compreensivelmente, queria
acabara com aquele rebulio de opinies e desmanchar a
atmosfera circense criada pelos meios de comunicao de
massa especializados na explorao da misria humana. Queria
uma captura, e que fosse rpida. Foi o que ele avisou ao
secretrio Xavier; que, por sua vez, avisou ao titular da
delegacia de homicdios, Doutor Ibrahim Morelli que avisou ao
seu principal auxiliar, o comissrio Tlio Martins, tirando-o de
um sono profundo s sete horas da manh do sbado.
Tlio, eu sei que hoje sua folga comeou Ibrahim.
minha folga disse Martins, sonolento, tentando puxar o
brao direito de baixo do tronco de Maria sem acord-la.
E eu sei que lhe prometi um descanso a mais pelo seu
trabalho no caso do casal de mdicos disse Ibrahim.
Voc me prometeu um descanso a mais pelo meu trabalho
no caso do casal de mdicos disse Martins, soltando o brao e
sorrindo ao ver, na parte de dentro do brao, a marca deixada
pelo batom.
Mas... disse Ibrahim.
Eu ligo daqui a pouco, Morelli disse Martins. Vou fazer
um pouco de caf e pegar o meu caderninho. E no quero
acordar a patroa.
Mande lembranas a Maria, Tlio disse Morelli. E digalhe que eu sinto ter que lhe arrancar de casa. Pode ligar para o
escritrio. Vou ficar esperando.
Deve ser importante disse Martins pra voc estar no
escritrio num sbado...
uma questo poltica disse Ibrahim.
Ento, est bem concordou Martins.
Quando o caf ficou pronto
os pes de queijo
descongelados, o copo de suco de laranja sobre a mesa ,
Martins ligou de volta para Ibrahim; ouviu as poucas
informaes de que este dispunha, tomando nota na agenda.
Quando Ibrahim acabou, e depois de tomar o seu caf, Martins
telefonou para Cabral: pensava em cham-lo para este trabalho.
A secretria eletrnica estava ativada; Tlio Martins deixou
um breve recado, pedindo a Cabral que retornasse a ligao.

MARCADOS PARA MORRER

Martins no se preocupou em telefonar para a casa de Cabral;


sabia que no havia possibilidade dele estar em casa no num
sbado de manh, depois de uma folga na sexta-feira noite.
Mas tambm no havia chance de saber onde estava: raramente
saa com a mesma mulher mais de umas poucas vezes. Cabral
dizia a Martins sempre que este perguntava o porqu dele
parecer to determinado a dormir com todas as mulheres
razoavelmente jovens e atraentes da cidade
que estava
compensando o perodo da juventude: nessa poca se dedicara
apenas ao trabalho duro. Quando se sentisse satisfeito da
diverso, estaria disposto a constituir famlia. Martins no dizia
a Cabral que h 8 anos ouvia esta mesma histria e ele nunca
parecia saciado; afinal, esse assunto no era mesmo da sua
conta.
Decidiu ligar para a delegacia, onde Cabral iria checar a
razo de ter sido chamado; pediu policial da mesa telefnica
que dissesse ao detetive para telefonar sua casa. Feito isto,
entrou no banheiro e comeou a barbear; sabia que Cabral no
ia simplesmente pular da cama ele daria moa um adeus
carinhoso.
J estava vestido e barbeado quando o telefone tocou.
Antes de poder dizer qualquer coisa, Cabral exclamou:
Mas que merda, Tlio.
Desculpe, colega
mas assim mesmo; somos os
melhores...

* * *

Tlio Martins pesava cem quilos (Maria regulava a balana


na marca dos oitenta e quando faziam amor deslizavam um
contra o outro, como baleias alegres); o cabelo escuro e
encaracolado, independente do quanto estivesse comprido ou
curto, sempre parecia estar do mesmo comprimento e nunca
penteado, no importava o quanto gastasse num corte. As
roupas que usava brigavam entre si, mais do que combinavam.
Manoel Cabral era baixo e moreno; cabelo cuidadosamente
penteado, roupas alinhadas. Tinha uma maneira cuidadosa de
nunca deixar que seu rosto revelasse o que estava sentido at
ter certeza de que era o sentimento certo para a situao. Se
Martins era, s vezes, desengonado em sua maneira de fazer
uma investigao, Cabral era exageradamente cuidadoso.
Embora no fosse exatamente algo que as Academias de Polcia
ensinassem, aquela era uma mistura perfeita de estilos, e os
resultados eram impressionantes: mais captura e crimes

MARCADOS PARA MORRER

solucionados. Isso, alm do nmero elevado de condenaes a


partir das suas investigaes, prendendo suspeitos de atos que
marcaram a memria dos seus contemporneos. Muitos
seqestros e homicdios foram resolvidos por meio das suas
aes.
Eram to eficientes que tinham sido dispensados da
maioria dos procedimentos habituais. Faziam seus prprios
horrios, montavam suas semanas de trabalho e, embora
operassem numa Delegacia com atuao especfica, no ficavam
restritos aos seus limites. Como consultores, atuavam em
diversos outros casos em andamento, envolvendo investigaes
aparentemente insolveis. Isso, diziam, ajudava a ampliar a
prtica dedutiva, embasando com consistncia os seus
argumentos para chegar uma concluso nos casos mais
difceis. Eles iam onde eram necessrios. Esse fato poderia ter
despertado rivalidades entre as outras equipes, mas Martins e
Cabral nunca abusavam; no passavam por cima dos outros
nem interferiam nos procedimentos tradicionais. No tentavam
funcionar como chefes, mas como profissionais com habilidades
especiais.
A presena deles numa investigao era o suficiente para
incentivar outros detetives principalmente os mais jovens a
tentar agir com mais determinao. Por exemplo: mesmo depois
de Martins dizer que j vira o bastante na plataforma da estao
do transporte coletivo da Praa do Bandeirante, Lcio Castro,
cheio de adrenalina por ter sido escolhido para trabalhar com
Martins e Cabral, mergulhou repentinamente sob um banco
no qual Itamar Mendona estava sentado, fumando e emergiu
segurando uma caixa de fsforos de papelo,
Isso seu, Itamar? perguntou Lcio.
Mendona, um policial gordo e preguioso, incapaz de ser
estimulado por qualquer coisa a no ser a proximidade de sua
hora de almoo ou o final de seu turno, abanou a cabea.
Ficou maluco, Lcio? Eu no fumo... e mostrou a binga.
Suponhamos, comissrio ele segurou a caixa de fsforo
com o rtulo exposto, bem visvel a propaganda de quem
oferecia o brinde que o garoto que estava fumando o baseado...
Peteco, foi o nome que o tal pichador disse que ouviu...
suponhamos que ele tenha acendido o baseado aqui...
interrompeu, abaixando-se para catar inmeros palitos de
fsforo de papelo j riscados, do solo e esta caixa...
Martins sorriu.
Ns j sabemos que eles pegaram o coletivo aqui, Lcio. O
motorista tem certeza disso, e um monte de passageiros
tambm, incluindo o pichador, Osmar Pincel.

MARCADOS PARA MORRER

O que no nenhuma grande surpresa disse Itamar


Mendona. Esse o ponto mais prximo do salo de bilhar que
o morto freqentava diariamente com os seus amigos.
Mas o morto no pode nos dizer nada sobre o assassino;
os caras que estavam com ele podem. Essa caixa de fsforos tem
o endereo de um armazm, Emprio, no Setor Marista, e l
que iremos procurar esse tal de Peteco.
Tlio Martins sentiu que Lcio estava tenso, e pensou em
como poderia lhe explicar a importncia relativa daquela
evidncia. Ele tambm j se sentira entusiasmado assim,
procurando por cada pecinha de um quebra cabeas quando
apenas a parte central era importante.
Ns vamos encontrar os amigos do Pel, Lcio. J
sabemos o apelido de um deles; sabemos o nome e o endereo
do Pel. Vamos falar com a famlia dele, perguntar na
vizinhana. Vamos pegar eles. Se isso vai ou no nos ajudar a
pegar o assassino eu no sei; mas vamos pegar eles... Isso que
voc est fazendo um bom trabalho, s que fora do alvo.
Estaria certo se ns no soubssemos de nada: nenhum
apelido, nenhum endereo, nada. A o Armazm Emprio ia ser
um timo lugar para investigarmos.
Martins observou o olhar atento de Lcio e concluiu:
Itamar vai pegar no seu p por causa disso durante um
ms. No ligue. Isso s quer dizer que voc est concentrado no
seu trabalho, se esforando; e prefervel ser assim, a agir como
ele faz: apenas pegar o pagamento no final do ms. O Cabral
tambm vai pegar no seu p, mas por outra razo. Vai pegar
porque quer que voc seja esforado, mas onde interessa e
quando interessa. Se ele no lhe dissesse nada seria por voc
estar deixando de ver as coisas bem debaixo do nariz; ento ele
o trataria como imbecil. Por isso, no ligue quando o Itamar
falar qualquer coisa, e se alegre com o interesse de Cabral.
Entendi, comissrio. Obrigado.
Martins aproximou-se de Cabral, que estava examinando o
cartaz cortado de Raquel Azevedo.
Voc acha que isso quer dizer alguma coisa, Tlio?
Martins comeou a dizer no, mas logo disse talvez... e
pareceu olhar distncia por uns instantes, tentando imaginar
o que poderia ter acontecido.
Suponhamos que o Pel tenha cortado esse cartaz. Talvez
fosse um dos outros; mas provvel que tenha sido o Pel. Ele
estava esperando o nibus, viu o cartaz, ficou motivado com ele.
um cartaz provocante, no ? E deixou o cara maluco. Ela
no uma mulher que ele pudesse ter; mas o tipo de mulher
que um cara como ele sonha em ter. Ento ele corta o cartaz;

MARCADOS PARA MORRER

depois pega o nibus e v uma enfermeira nova, bonitinha. Fica


excitado, passa dos limites...

E leva um tiro disse Cabral.


Martins cruzou os braos.
. Mas de quem?
Era muito mais fcil fazer especulaes sobre o Pel
Problema do que sobre o assassino. Deu as costas ao cartaz e
deu dois passos em direo a Itamar.
Itamar, ligue para as pessoas que integram a relao de
passageiros testemunhas do crime elaborada pela PM. Pergunte
a eles se viram onde o assassino pegou o nibus.
Martins ps-se a pensar sobre o que teria feito o cara do
bon, aps sair o nibus. No achava que tivesse ido atrs dos
outros jovens; seria tolice. Ele tinha que sair dali o mais rpido
e discretamente possvel, pegar um txi ou ir embora a p
mesmo.
Ah, Itamar... Verifique os pontos de txi prximos daqui.
Veja se algum viu o assassino; se pegou um taxi, ou se algum
suspeito foi visto perambulando pelos profissionais estacionados
nas proximidades, aps o barulho do tiro. Cheque os registros
de corridas dos radio-txis...
Registro de corridas? gemeu Itamar. Comissrio, pelo
amor de Deus, era sexta-feira noite. Voc sabe quantas
chamadas so feitas aos servios de rdio-taxi para esse trecho
do centro numa noite dessas?
No disse Martins. Mas quando terminar de checar os
registros voc me conta. E eu no estou dizendo pra fazer todo
esse trabalho sozinho; designei cinco caras e mais os auxiliares
que voc precisar; s sair em campo.
Martins virou-se para Lcio Castro que estava se
divertindo ao ver Itamar Mendona recebendo ordens.
Lcio, voc ligou para a percia, como eu pedi? O que
temos sobre a bala?

765.
Cabral agora estava sentado no banco, e Martins sentou-se
ao lado dele.
Pode falar, Manoel, porque eu estou com a sensao de
que voc est pensando o mesmo que eu.
Manoel Cabral passou a mo atrs do pescoo.
Estou pensando em fazer alguma coisa a respeito dessas
dores na nuca.
Martins riu.
A noite ontem foi dura?
A noite, nem tanto; o pior foi o telefonema pela manh...
Martins tornou a rir.

MARCADOS PARA MORRER

E a garota que estava com voc? algum que eu


conheo?
Agora foi a vez de Cabral rir.
Voc me conhece, Tlio. Cada noite uma estrela
diferente.
Eu queria mesmo lhe perguntar, Manoel. Voc anda
tomando viagra ou coisa parecida? Alguma droga para dar
conta de tanta atividade extra?
Cabral sorriu irnico.
At agora no precisei de nada disso. Voc sabe como . A
gente comea a se tocar e por a vai rolando naturalmente...
mas por que? Voc est com algum problema dessa natureza...?
Martins desconversou, sabendo que era bobagem ficar
provocando Cabral. Era bem humorado e rpido nas respostas.
Ficariam horas dizendo bobagens, passando o tempo. E Cabral
sentiu que era hora de dizer o que realmente pensava.
Calibre 765. Uma arma poderosa. Arma de profissional.
Martins balanou a cabea afirmativamente.
Exatamente o que eu estava pensando.
O pichador tambm teve esta impresso. Ento talvez ns
tenhamos aqui muito mais do que parece disse Cabral. Pode
ser um profissional indo ou voltando do seu servio. Est no
trem, trs marginais entram e comeam a causar problemas
para a enfermeira. No gosta de marginais, tem uma queda por
enfermeiras; tenta convencer os caras a pararem, segundo
Osmar Pincel, mas eles no querem ouvir. Ento faz a nica
coisa que sabe quando algum se recusa a fazer o que ele quer.
Foi o que pensei.
Bom, existe uma outra possibilidade disse Martins.
concordou Cabral. O assassino pode ser um policial. E
foi embora porque no queria submeter-se ao constrangimento
de ser identificado, responder a um processo e talvez at ser
julgado, atraindo a ateno e a curiosidade pblica sobre a sua
vida.
Martins balanou a cabea, concordando.
Cabral voltou a sorrir.
Se ele no for um policial, e sim um profissional, vai
estragar a festa dos reprteres que esto tentando transform-lo
num misto de anjo e vingador: heri do cinema.
Martins concordou. Depois disse:
S ma coisa me faz achar que o assassino no um
profissional: ele estava com um livro.
. Nunca conheci um matador profissional que se
interessasse por livros concluiu. Mas a gente acaba pegando
ele. O crime no compensa, no mesmo? e riu novamente,
pensando o quanto o crime compensava, na maioria dos casos...

MARCADOS PARA MORRER

* * *

No alto do morro da Serrinha, Cabea resumiu a situao


para o amigo:
Ou a gente sai fora, cara, ou vai pra cadeia. Eu no vou
pra cadeia; por isso t saindo fora. Tenho um tio em Braslia.
Peteco olhava alm da cidade, cinzenta, distncia.
Estava com dor de cabea, sentindo frio e precisando dormir.
Apesar disso, podia perceber a sutileza do seu dilema: falar
qualquer coisa seria o mesmo que dizer que tinham estado l. A
no ser ...
Peteco bateu no ombro de Cabeo com as costas da mo.
Ei, Cabeo. J saquei, cara. Escuta: a gente no diz pra
polcia que tava com o Pel; diz s que tava no ba, voltando pra
casa.
Cabeo levantou-se de uma vez da pedra enorme em que
estivera sentado. Ele parecia nu, sem o walkman.
A enfermeira, cara. Os outros passageiros. Eles tambm
vo dizer que a gente era s passageiro? Merda!
Bom, ento no. Ei... olha, Cabeo. Escuta s: a gente
liga pra eles e diz como era o cara que apagou o Pel.
Cabeo subiu at o ponto mais alto da Serra.
Eles no vo me achar, cara. No vou deixar que eles me
peguem. Vou sair fora. Vou dar um tempo, cara. V se toma
cuidado; eu vou pra Braslia, mesmo!
Ei, Cabeo, espera a... O seu tio... voc acha que d
certo?
Cabeo deu de ombros.
No sei, cara.
Peteco levantou-se. A cidade fazia com que ele se sentisse
minsculo. Mas ainda assim ela se lanava longe dali. Como
seria viver num outro lugar? Com o amigo era diferente:
Cabeo estava cheio de dinheiro trabalhava numa loja de
artigos esportivos do Shopping Flamboyant e recebera o
pagamento do ms na sexta-feira; era o suficiente para chegar a
Braslia e procurar trabalho.
Ei, Cabeo!
Mas Cabeo j estava descendo a Serrinha. Acompanhouo. Como seria simples, pensou Peteco, se ele morresse e
acabasse tudo, pondo fim ansiedade. Peteco imaginou como
seria fcil, se apenas pulasse na frente de um carro e morresse.
Chegaram avenida que contornava o p da serra, ainda
em silncio. Cabeo esperou at a pista ficar vazia e pulou na

MARCADOS PARA MORRER

estrada. E quando Peteco parou na diviso de concreto,


esperando para seguir atrs dele, entendeu: no seria simples
pular na frente de um carro. Seria mais difcil do que qualquer
coisa que j tivesse feito: para isso teria que agir por conta
prpria. E no havia ningum para empurr-lo a no ser que
fosse o homem de bon, com os olhos que sabiam de tudo.

* * *

Gabriela estava de p, imvel: tentando ver o futuro. No


conseguiu; mas mesmo assim virou e subiu correndo as
escadas do Shopping Bougainville, atrs do homem de bon de
couro que passou por ela com um jornal na mo. Alcanou-o.
Passou sua frente e comeou a andar de costas.
Oi... lembra de mim?
Ele parou e olhou-a cuidadosamente. Nos seus olhos
cinzentos havia uma centelha de reconhecimento no dela, mas
de sua necessidade.
Para Gabriela, aquele olhar era to familiar quanto seu
prprio rosto refletido no espelho.
Certo. O Shopping das Delcias. Ontem noite. Volta l
outra vez que eu lhe pago a cerveja que voc no terminou.
Como que est a sua mo ? Ah... meu nome Gabriela.... e o
seu?
Ele sorriu. Teve que sorrir: gostou dela.
Fausto.
O nome pareceu estranho aos seus prprios ouvidos. No
parecia falso, mas... antigo.
Gabriela enfiou as mos nos bolsos de trs de suas calas
Levis, um presente que dera a si mesma. Teve que inclinar a
cabea para trs a fim de olh-lo nos olhos. O sol bateu em
cheio no seu rosto. Ela se sentiu indolente.
Fausto... o que mais?
Seabra. Ele passou a mo sobre os lbios ao dizer isso,
moldando-os a uma aproximao da verdade.
Bonito nome. Bonitos olhos. Rosto bonito. Bem vestido
descontraidamente, como ela gostava que os homens se
vestissem. Estava usando uma camisa azul clara, confortvel.
Gabriela se sentiu como a personagem de um filme, como a
mulher de uma de suas msicas prediletas de Rita Lee.
Mora por aqui?
No.
Ele diria onde estava morando quando quisesse que ela
soubesse. Ela estava comeando a conhec-lo.

MARCADOS PARA MORRER

Sou de fora. Vim para c a trabalho; ver o campus da


Universidade Federal. E ontem andava pelas livrarias do centro,
procura de um livro. Um colega freqentou a Universidade e
falava muito sobre a cidade. Estou aproveitando para conhecer
melhor.
Tambm estou na universidade. E dirijo uma companhia
de teatro infantil, sabe? Teatro para crianas apaixonante.
Fausto sorriu.
Parece interessante.
Se voc gosta de trabalhar com atores disse Gabriela. s
vezes, so piores do que crianas. eu, eu, eu, o dia todo.
Mas ainda no o suficiente para garantir minha sobrevivncia;
estamos comeando. Como as pessoas bebem, sem se
preocupar em saber como est a economia, fui para uma escola,
e aprendi a fazer batidas, coquetis, drinques. Sei fazer alguns
que voc nunca ouviu falar. Ei... vamos lanchar no Bobs?
mudou de assunto, bruscamente, como se lembrasse de algo
muito importante. Estou com fome concluiu naturalmente.
Fausto deu uma olhada no sol por cima da cobertura
transparente do 3 piso do Shopping. Surpreendeu-se ao ver a
intensidade do seu brilho; o calor no o estava aquecendo, no
estava afastando o arrepio gelado que sentia entre as
omoplatas. Talvez ficar algum tempo ao lado daquela mulher
fosse a coisa certa. Quando fora a ltima vez que lanchara s
com uma garota, naquela cidade? Nos anos 70? Ele quase
sorriu, porque fora mesmo nessa poca.
Lembrou-se que comera pizza com Liebe, loura como essa
Gabriela magra, clara e bonita. Certamente a mesma idade: 17.
poca estava esmagado pelo peso da insegurana; naquela
tarde deveria retornar Brigada de Pra-quedistas, em Braslia,
e ouvira rumores de que iriam partir no final da semana para
uma operao contra um foco de guerrilha no Vale do Araguaia.
Ficaram sentados no restaurante, entrelaando as mos geladas
e morrendo de medo. Era ele quem ambos imaginavam que
poderia morrer; foi ela quem morreu, ajudada por uma seringa,
em cima de um colcho vazio em um hotel barato, num barraco
em Planaltina.
Gabriela tocou no brao de Fausto. Segurou a mo dele e
levantou-a, examinando com delicadeza.
Est desinchando. O que voc estava fazendo? Lutando
Karat ou coisa parecida?
Fausto sorriu e resistiu ao seu puxo. No dissera nada a
ela, e precisava dizer-lhe tudo; mas no havia tempo e nunca
haveria.
No vou ficar muito tempo por aqui. Quando for embora,
no vou mais voltar.

MARCADOS PARA MORRER

Gabriela sorriu.
Um homem honesto... Vai ser curto, ento. Mas curto
melhor do que nada. Eu moro do outro lado da 85. Vou levar
voc l1
Enquanto tentava andar no passo dela, Fausto jogou o
jornal num cesto de lixo.
Ei! disse Gabriela. Queria ler sobre o assassino do
nibus. Ouvi alguma coisa na TV.
Mas Fausto no deixaria que ela voltasse.
s o que voc ouviu na TV; nada pra se ler com fome.

* * *

Enzo Felipe levou um susto quando a porta do elevador se


abriu: Raquel Azevedo estava na sua frente, usando um vestido
de noite longo e preto. Sorriu ao perceber que era apenas uma
fotografia, como milhares de outras espalhadas pela cidade, em
painis de anncio e nos pontos de nibus. Estava montada
numa moldura branca e pendurada na parede do saguo do
lado de fora do apartamento de Raquel o nico apartamento no
vigsimo segundo andar do Edifcio Tropical, um dos mais
privativos no setor Bueno. O cho do saguo era acarpetado de
branco. As paredes e a porta do apartamento estavam pintadas
de branco. Quando a porta do elevador se fechou, Enzo viu que
tambm era branca.
Enzo esperou ao lado enquanto o zelador enfiava uma
chave na fechadura de cima. Ele girou e ento escolheu outra
entre as dezenas de chaves em seu chaveiro, enfiando-a na
fechadura de baixo. Antes de mov-la, olhou por cima do ombro
para Enzo.
Tem certeza que no h nenhum problema? disse o
zelador. Ele era cinzento: cabelo grisalho, a pele cinzenta, calas
e uma camiseta que, de to velha, adquirira uma tonalidade
cinza. S os seus sapatos eram pretos; mas estavam cobertos
por uma poeira fina de asfalto.
Absoluta disse Enzo Felipe. A Srta. Raquel me pediu
para vir pegar umas coisas pro programa dela. Est muito
ocupada para vir aqui.
O zelador sacudiu a cabea, como se fosse a resposta
errada.
Eu j falei: ela no saiu hoje de manh. O porteiro da
noite viu ela entrar uma hora... ns temos uma lista de
moradores e anotamos quando eles entram e saem, por questo

MARCADOS PARA MORRER

de segurana... mas o porteiro do dia no viu ela sair; ou seja:


no saiu.
Enzo no disse a ele que entrara pela portaria sem ser
impedido e ido direto at o apartamento do zelador, nos fundos
do andar trreo, sem que um nico porteiro ou qualquer outra
pessoa lhe perguntasse o que queria. Ele apenas disse:
J lhe mostrei o bilhete da Srta. Raquel. Ser que no d
pra pegar as coisas logo?
Queria acabar com aquela misso o mais rpido possvel:
com certeza que alguma coisa estava errada.

* * *

Apesar de sbado ser seu dia de folga, ningum no Canal


33 conseguia entender porque Raquel Azevedo no estava na
emissora logo pela manh, coordenando a cobertura do
assassinato no nibus do Eixo Anhanguera.
Flvio Bezerra, seu produtor, no conseguia entender
aquilo: recebera um telefonema de Raquel uma e meia da
manh; ela escutara no rdio, a caminho de casa, as primeiras
reportagens improvisadas sobre o assassinato, e estava quase
fora de si de alegria.
Escuta, Flvio ela dissera ligue na Rdio K. Houve um
assassinato no Eixo Anhanguera. Voc se lembra das
declaraes do secretrio Xavier: havia uma guerra contra o
crime nos nibus do transporte coletivo, mas acabou. Eu quero
uma equipe no local. Quero que eles saiam agora, e no pela
manh. Mande a melhor equipe filmar tudo o que se mover. Ah,
e quero um reprter com garra nessa matria. Vamos dedicar o
programa inteiro a ela, se for preciso. Com testemunhas
oculares, policiais, polticos. E tambm a porra do secretrio;
quero ele desta vez. Se no quiser falar, manda uma equipe
cercar o prdio da secretaria at ele mostrar a careca bonitinha.
Voc junte todo o material que o nosso pessoal conseguir.
Mais alguma coisa? perguntara Flvio Bezerra.
Sim. Eu quero o Afonso Borges fora do programa
imediatamente.
Vamos conversar sobre isso na segunda, Raquel... t
bom?
Ainda vou querer que ele saia na segunda. No volto atrs
nisso. Ou ele vai embora, ou eu saio. T certo?
Bem, ento voc no quer que eu o chame para esse
trabalho disse Bezerra.
isso; todos, menos ele dissera ela.

MARCADOS PARA MORRER

E todo mundo, menos Afonso Borges estava na emissora


ou na rua na manh do sbado, investigando a matria; todos,
menos Raquel Azevedo.
Bezerra encarregou Enzo Felipe de telefonar de meia em
meia hora para a casa dela. Todas as vezes em que telefonou, foi
atendido pela secretria eletrnica. Finalmente, s 23:15,
Bezerra foi ao escritrio de Raquel e no seu computador digitou
um bilhete no formato personalizado; destinou-o ao zelador do
prdio, dizendo que esquecera um material de que o programa
necessitava; e pediu-lhe que acompanhasse o portador,
deixando-o pegar os documentos e trazendo para ela. Bezerra
assinou em nome de Raquel, tentando reproduzir fielmente a
sua assinatura, mas apenas se aproximou de sua letra grande e
retorcida.
E se o zelador me perguntar por que ela no me deu as
chaves? perguntou Enzo Felipe a Bezerra.
Diga que ela no confia em voc e pediu a ele tambm que
o vigiasse.

* * *

O zelador girou a chave de baixo e empurrou a porta do


apartamento.
Est sem a corrente disse Enzo. Ela deve ter sado.
Se tivesse sado o porteiro teria anotado a sua sada
insistiu o zelador.
Enzo deu um suspiro.
Posso entrar?
O zelador deu um passo para o lado e deixou que ele
entrasse; mas assim que Enzo ps o p do outro lado da porta,
agarrou-o pelo brao.
Vem c, porque a Srta. Azevedo no te deu a chave dela?
Por que ela te deu esse bilhete pra me entregar?
Ela no confia em mim disse Enzo, incapaz de olhar nos
olhos do zelador. E quer que voc me vigie.
O zelador riu e deixou Enzo passar pela porta.
Sentiu uma onda de vertigem quando entrou. As janelas
ficavam mais prximas da porta do que poderia esperar, e se
sentiu como se estivesse entrando no espao. A vista da janelas
ia do teto ao cho e dava para o Parque Vaca Brava e at
mesmo do Lago das Rosas, situado distncia, no setor Oeste.
Com exceo do cho brilhante de tacos de madeira
corrida, tudo era branco: banquetas, cadeiras, tapetes,
luminrias de cho, lmpadas, mesas de canto cilndricas e

MARCADOS PARA MORRER

uma mesa de centro. Nas paredes, quadros: um abstrato e um


nu feminino em tamanho real, visto de costas. O telefone numa
das mesas de canto era branco.
O corpo nu de Raquel Azevedo era branco tambm. Seu
cabelo cobria o rosto. As unhas estavam pintadas de prateado.
A bala deixara um buraco no seio esquerdo. O sangue j havia
parado de jorrar de seu corpo h muito tempo e formava uma
poa vermelha grudenta no assoalho.

* * *

Lilian Velasco passou a manh de sbado indo a todas as


livrarias do centro da cidade: queria ter certeza de que cada
uma recebera vrios exemplares do seu livro e o estava expondo
de forma visvel.
Mesmo quando os exemplares eram suficientes e a
disposio bem escolhida, Lilian pedia para falar com o gerente
e o fazia alto o bastante para ter certeza de que os compradores
ouviriam seu nome
Inevitavelmente, assim que acabava de agradecer ao
gerente pela ateno, algum vinha a ela com um exemplar do
livro, pedindo que o autografasse. E as pessoas lhe agradeciam
por ter posto em palavras o que elas sentiam eram todas
mulheres! mas nunca tinham conseguido expressar.
O editor de Lilian planejara um extenso circuito
publicitrio para promover o livro, marcado para comear dali a
duas semanas, prximo poca da data oficial de publicao.
Mas ela sabia que a maioria das lojas punha os livros na
prateleira assim que recebia o carregamento; e que uma certa
dose de publicidade pessoal seria indispensvel naquele
momento. Tambm sabia que havia uma diferena entre esperar
na fila para falar com um autor dando autgrafos numa mesa e
ficar cara a cara com esse autor no corredor de uma livraria.
Lilian queria que seus leitores a vissem como uma amiga e
como uma amante.
Era essa a mensagem de seu livro, intitulado Paixes,
aclamado pela imprensa especializada como um dos livros mais
interessantes e controvertidos dos ltimos anos. A mensagem
poderia ser simplificada em uma tese: os homens eram uma
etapa superada no relacionamento das mulheres, que deveriam
deixar de insistir em procurar neles o amor e a confiana
idealizadas ao longo dos sculos; deveriam, isso sim, procurar
amizade e amor exclusivamente em outras mulheres.

MARCADOS PARA MORRER

Lilian Velasco no era, como ressaltava na introduo de


Paixes, uma lsbica por tendncia; era uma heterossexual para
quem o heterossexualismo deixara de ser vivel. Tambm no
estava sugerindo, frisava ela, que as mulheres abrissem mo de
seu papel de geradoras de filhos, embora argumentasse que os
avanos cientficos tinham lanado uma nova luz sobre esse
papel. O smen era necessrio para a reproduo os homens,
no. E em muito breve, a pesquisa sobre clones eliminaria at
esse inconveniente.
Depois de ir Livraria Cultura, Lilian chamou um txi e
voltou ao seu apartamento. Apesar de ser sbado, queria
trabalhar algumas horas no livro que estava escrevendo: um
romance baseado em suas experincias. J estava quase
terminando e ansiosa por entregar os originais ao editor antes
que o exaustivo circuito publicitrio comeasse.
Lilian quase passou direto pela caixa do correio, pois no
queria que contas ou cartas a atrapalhassem. Mas estava
curiosa para saber se Marta recebera sua carta e o que tinha a
dizer sobre ela. Assim, abriu a caixa e pegou a correspondncia.
Havia, surpreendentemente, pouca coisa: uma conta da
companhia telefnica, um pedido de levantamento de fundos de
uma entidade assistencial, um aviso da revista Veja avisando
que o prazo de sua assinatura estava prestes a acabar, e um
envelope pequeno sem remetente. Nenhuma notcia de Marta,
nada sobre o que ela acharia de Lilian ficar em sua casa quando
fosse ao Rio de Janeiro.
Lilian colocou a conta telefnica no bolso de seu conjunto
azul-marinho, jogou o pedido de contribuio e o aviso da Veja
no cesto de lixo que o zelador providencialmente pusera perto
das caixas de correio, e abriu o envelope sem identificao.
Continha um pedao de papel dobrado, com poucas
palavras impressas: voc ser a prxima.
Serei a prxima o qu? disse ela em voz alta, amassando
o papel e o envelope e jogando-os na lata de lixo. Subiu as
escadas at seu apartamento de fundos no segundo andar,
pensando que talvez ligasse para Marta no agora, mas quando
tivesse terminado de escrever.

* * *

ris Morais olhou com raiva a fotografia de seu irmo. Era


uma fotografia antiga, na qual Carlos, o Pel Problema, ainda
era uma criana; vestia uma roupa de primeira comunho e

MARCADOS PARA MORRER

exibia um meio sorriso nos lbios. Os seus olhos pareciam


advertir ao fotgrafo para no tentar conseguir nada alm disso.
J foi tarde! Meu irmo era um animal... Como fcil pra
mim falar nele usando os verbos no passado.
Bom... disse Martins. Mas o caso, Srta. Mendes, que
algum o matou; e isso contra a lei, fosse ele um animal ou
no.
Ela bufou e inclinou a cabea na direo da sala de jantar;
sua me, alguns vizinhos e um padre lamentavam-se num
cntico.
Vocs deviam estar ali. Para eles, crime o Carlos ter
morrido sem extrema uno. Meu Deus, que mundo: um
homem ajuda uma mulher inocente, livra o mundo de um
inseto, ou pior, de um vrus; e vocs querem puni-lo!
S prender disse Cabral. Ns no punimos ningum.
Mesmo assim, uma perda de tempo.
Talvez.... disse Martins mas acontece que suspeitamos
que o matador do seu irmo um assassino profissional.
Achamos que esse foi uma situao em que um indivduo
envolvido na realizao de um crime no consegue realiz-lo
devido a outro indivduo que age ainda mais criminosamente.
ris Mendes deu uma risada teatral, pondo uma das mos
no rosto.
Ser que voc no quer assistir minha aula qualquer dia
desses, comissrio? Dou aula de comunicao e expresso
numa escola da rede estadual. Meus alunos escrevem e lem
sobre todos os assuntos. Com certeza seria interessante saber
especialmente a opinio das garotas acerca do verdadeiro
significado de frases como indivduo envolvido na realizao de
um crime quando se est falando de um tarado, um animal,
um estuprador.
Martins desviou os olhos de uma cena de prespio que
chamara sua ateno enquanto ris Mendes falava. Algum
desenhara um bigode, a caneta, no Menino Jesus, alterando
completamente o esprito da cena; os reis magos pareciam
mafiosos vindo pedir uma ajuda ao pequeno chefo.
Srta. ris, eu sei sobre o que voc est falando. Uma
massa de palavras em latim cai sobre os fatos como neve macia,
atenuando os contornos e cobrindo os detalhes. Tambm j li
alguma coisa. Mas no tipo de trabalho que fazemos, vemos um
monte de coisas horrveis. Cham-las pelo verdadeiro nome o
tempo todo montono e cansativo. Ento usamos esses...
eufemismos, que nos ajudam a no enlouquecer. Ns vemos lixo
como o seu irmo, como voc no chegou a dizer, todo dia. E
duro, no fim de um dia difcil, ter de encarar o fato de
passarmos tanto tempo enfiados no lixo at a orelha.

MARCADOS PARA MORRER

ris Mendes tentou disfarar um sorriso mas no


conseguiu. Cabral sorriu tambm. Martins prosseguiu:
O homem que matou Carlos pode ser algum que j
matou antes e que vai matar outra vez. Gostaramos de por um
ponto final nessa matana. Voc no tem que pensar nisso
como justia, vingana ou qualquer coisa, mas nos ajudaria
muito se nos falasse sobre os amigos do seu irmo, porque eles
talvez possam nos dizer alguma sobre esse indivduo.
Especialmente sobre um rapaz chamado Peteco.
Eles no vo procurar vocs, certo? Tambm so culpados
de alguma coisa, no so? Tentativa de estupro ou...
Ningum culpado de nada, a no ser que seja condenado
disse Cabral. Mas eles podiam ser acusados de agresso, com
uso de armas e at tentativa de estupro.
Mas a pena seria menor se eles falassem do homem que
matou o Carlos? perguntou ris Mendes.
Se voc quer saber se seria possvel diminuir as acusaes
contra eles em troca do que sabem a respeito do assassino, a
resposta que o promotor de Justia certamente faria um trato
com eles respondeu Martins.
Pois eu queria v-los na cadeia concluiu revoltada com a
lembrana dos amigos do irmo.
Se eles continuarem a andar com tipos como o seu irmo,
com certeza acabaro l disse Martins.
Sua falta de tato pareceu ofend-la, mas depois de um
instante ela relaxou e comeou a bater com a ponta da unha
nos dentes.
S estava tentando dizer... No acho que eles deviam
sofrer menos por aterrorizar uma mulher inocente, s porque
vo dar o nome do assassino do meu irmo. Acho o machismo a
pior coisa do mundo; eu sofro com essa coitada, e todas as
mulheres sofrem com ela.
Acho que voc est certa. De qualquer maneira, no sei se
os amigos de Carlos vo nos dar o nome do assassino. Achamos
que nem eles nem o seu irmo conheciam o cara. O mximo que
podemos esperar uma descrio dele. Os outros passageiros
tambm pensam como voc; acham que o assassino devia ser
perdoado. Esto com dificuldade para lembrar a aparncia dele.
Mas os amigos do seu irmo estavam do outro lado do cano,
como ele. Existe uma grande possibilidade de que se lembrem
bastante bem do cara que estava apontando a arma para eles.
Sem virar a cabea, ris Mendes olhou para a porta da sala
de jantar e levantou o indicador, demonstrando sua suspeita de
que estavam sendo ouvidos.
Peteco disse ris como eles chamam Roberto Amaral.
Ele mora neste prdio, no terceiro andar, com a me

MARCADOS PARA MORRER

Provavelmente eles estavam com o Cabeo. Eu no sei o nome,


mas mora em cima de um armazm na esquina...
O Emprio?
Ela fez que sim com a cabea, observando sem comentar
que ele j conhecia bem a vizinhana.

* * *

A mulher os recebeu com aparente felicidade.


Que bom vocs terem vindo logo disse a me do Cabeo.
Ahn... O que a senhora quer dizer com isso? perguntou
Cabral.
O meu filho desapareceu. Acabei de telefonar para a
polcia comunicando que ele sumiu e vocs j chegaram!
Bem, podemos entrar e conversar um pouco, por favor,
dona? disse Cabral.

* * *

Martins tocou a campainha e deu um passo para trs,


olhando a janela do segundo andar.
Um homem de camiseta ps a cabea para fora da janela.
Sim?

Francisco Csar? perguntou Martins.


O homem apontou para o peito com o polegar.
Seu filho.
O homem deu de ombros e comeou a praguejar.
Martins levantou sua carteira de identificao, com o
emblema da polcia em relevo, e guardou-a novamente.
O homem saiu da janela e em seu lugar apareceu uma
mulher.
Voc quer falar com o Chico?
Sim disse Martins.
A mulher no sabia onde o Cabeo estava. Ele no voltara
para casa na noite anterior, embora isso fosse comum era
sexta-feira. Mas no fora trabalhar naquela manh, o que era
estranho. Ele adorava trabalhar na loja de artigos esportivos e
sonhava em ter a sua prpria loja um dia. O gerente telefonara
s dez horas para perguntar pelo Chico e novamente ao meiodia para dizer que ainda no aparecera.
Obrigado disse Martins.

MARCADOS PARA MORRER

* * *

Isabel Caraj era to frgil que mal fazia volume sob o


uniforme do hospital. Ela falava baixo e Martins teve que se
sentar na beira da cadeira, como um msico de cmara.
Estou com muito medo. Vocs no conseguem entender
isso?
Martins olhou-a com carinho, como se tivesse trazido um
bichinho de brinquedo para alegr-la.
Claro, entendemos, Isabel; e por isso que j oferecemos
proteo policial a voc. Mas aqueles dois imbecis no so razo
pra voc ter medo. J cercamos a casa deles. Tero que voltar
para casa alguma hora, e ns os pegaremos. Mesmo que no
voltem, o nosso pessoal nas ruas est alerta. Sabemos os nomes
deles. Fique tranqila.
Ela virou o rosto para o outro lado.
No quero saber o nome deles.
Martins chegou sua mo mais perto.
Isabel... O homem que atirou no Pel ... voc deve ter
visto bem o rosto dele.
A
enfermeira
continuou
afastada,
aparentando
desinteresse pela conversa.
No. Eu estava de olhos fechados fechou os olhos, como
demonstrao com muito medo. Ele era... um homem. S tenho
certeza disso.
Isabel observou discretamente como os dois estavam
reagindo sua histria.
Martins andou para trs e deu uma pequena volta pela
sala.
Entendo porque voc no quer dedurar ele, Isabel, mas
acontece que no temos muita certeza se isso foi uma dessas
coisas que acontecem de vez em quando nesta cidade violenta.
No sabemos se esse cara anda por a matando gente para
ganhar a vida.
No! disse num grito. O seu rosto estava vermelho e
refletia a sua irritao. Nada disso! Era um homem bom!
Martins encostou-se na parede, perguntando a si mesmo
se chegaria o dia em que todas as pessoas iriam odiar umas s
outras.
Cabral, do outro lado da sala, aproximou-se lentamente e
ps a mo no ombro da moa, de um jeito provisrio, pronto
para pux-la caso o repelisse.
Pode parecer absurdo, mas talvez seja a verdade. o que
estamos procurando saber. Talvez ele merea uma medalha.

MARCADOS PARA MORRER

Mas se fosse mesmo um cara to bom; um heri, como os


jornais esto dizendo, por que iria fugir? Se ele tem uma licena
para andar com aquela arma, se no tem antecedentes
criminais, se est limpo, ningum nesse planeta ou nas
proximidades ir julg-lo culpado de qualquer coisa. Ento por
que ele fugiu? o que precisamos descobrir. E isso levanta a
suspeita de que no ele to herico assim.
Cabral tirou a mo do ombro da moa e afastou-se,
olhando para Martins como se dissesse que era a sua vez de
tentar novamente.
Martins no achava que ela seria persuadida. Pelo menos,
no por enquanto. Puxou um carto e escreveu os telefones de
suas casas, deixando-o sobre a mesa de centro.
Ligue-nos, se achar que tem alguma coisa que devamos
saber, Srta. Isabel. Pode ligar a qualquer hora. Quando estiver
se sentindo melhor, vamos lhe pedir que veja umas fotografias e
auxilie o nosso desenhista na montagem do retrato falado do
homem que atirou no seu agressor. Se precisar de algo, entre
em contato. Estamos sua disposio.
Isabel Caraj recusou-se a olhar para eles enquanto saam.
Seu silncio os contagiou; no disseram uma palavra enquanto
esperavam o elevador. Estavam cansados de conversar. Por que
nunca encontravam testemunhas que falassem tanto quanto
eles? As nicas testemunhas que falavam bastante eram como
Osmar Pincel, o rei dos pichadores, que falava para ouvir o som
de sua voz.
Quando chegaram ao saguo, Martins disse:
Ento, o que acha?
Acho que Isabel est apaixonada.
Martins fez que sim com a cabea.
O problema que se esse cara for mesmo um profissional,
ela no ter mais vontade de identific-lo do que est tendo
agora, s que por outros motivos. Acontecer a mesma coisa
com Osmar. E com todos os outros passageiros. O filho da puta
poder fugir.
Almoo disse Cabral.
, est bem.
Tem um lugar ali na esquina que eu conheci quando
trabalhava no caso do professor da Universidade que usava
drogas com os alunos. O Le Steak.
Esse, com certeza, no um daqueles lugares de comida
natural, certo?
comissrio.. Pensando bem, acho que voc devia comer
alguma coisa leve...
Outra coisa: vi que voc estava meio interessado na Isabel.

MARCADOS PARA MORRER

S curioso disse Cabral. Sabe, j tive contatos com


ndios, nos tempos da guerrilha do Araguaia. No tenho boas
lembranas.
Mas tem quanto tempo isso? Uns vinte anos?
Vinte anos, onze meses e dezesseis dias disse Cabral
mas quem est contando?

* * *

Os olhos vermelhos do drago eram delineados de


dourado, e sua lngua vermelha se espichava por entre as
presas tambm douradas, fazendo ccegas no mamilo esquerdo
de Fausto. O corpo do drago, verde e de escamas azuis,
ondulava sobre seu ombro. O rabo se enrolava debaixo da
omoplata esquerda.
Gabriela passou os dedos pelas vrtebras do drago.
No doeu?
Provavelmente. Estava muito bbado quando fiz essa
tatuagem.
Deve ter levado muito tempo.
Eu ficava bbado a maior parte do tempo.
Quando? Onde?
Ah, muito tempo atrs, num lugar distante.
Como num conto de fadas disse Gabriela; e no insistiu
mais, temendo que como num sonho ele tambm desaparecesse
ou se transformasse, Quis fazer uma tatuagem, certa vez. Uma
flor, num lugar secreto para s algum especial poder ver. A eu
resolvi que estava pensando ao contrrio; primeiro devia
encontrar algum especial e depois fazer-lhe uma surpresa.

E a?
Gabriela riu.
Devia ter feito a tatuagem. Pelo menos o tatuador podia
ficar excitado.
Fausto puxou seu rosto at o dele e beijou-a
Tenho que sair um minuto.
Claro. Ela virou-se para olhar pela janela, coberta de
poeira dourada. Se ele ficasse mais um tempo, talvez ela lavasse
as janelas, mandasse limpar o tapete e at fizesse um corte de
cabelo diferente. Mas ele estava com uma passagem de avio no
bolso da blusa; vira quando ele pendurara a blusa no encosto
da cadeira de madeira macia que ficava ao lado da cama. Um
homem que andava com uma passagem de avio no bolso no
estava pretendendo ficar num lugar por muito tempo; no o
suficiente para merecer um renascimento.

MARCADOS PARA MORRER

Fausto veio at o seu lado da cama, j vestido com o jeans


e a camisa azul. Sentou-se na ponta do colcho.
Gabriela...
Eu sei. Voc tem algumas coisas para fazer. que hoje
sbado. No tenho que trabalhar esta noite. Pensei que
podamos ir a um cinema, ou...
...ou sair da cama? interrompeu Fausto, sorrindo. No
vou demorar. S algumas horas. E ficaremos juntos.
Assim que a porta se fechou, Gabriela j estava de p,
tirando o envelope com a passagem de dentro do bolso da blusa,
segurando-o entre os dedos, lembrando um filme sobre
batedores de carteiras. Virou as costas para a janela,
aproveitando a luz da janela para ler as anotaes no bilhete.
No havia nenhuma passagem dentro do envelope,
apenas um recibo de um vo de So Paulo para Goinia. Trs
dias antes. Primeira classe. Em nome de Marcos Seabra.
Marcos? Por que dar meio nome falso?
Ao devolver o envelope ao bolso da blusa, Gabriela
percebeu que havia nele algo escrito a mo. Puxou-o e leu outra
vez:
Barros prdio abandonado
Pimentel T-63, n 333 Oficina de Motores
Cabral Rua 44, n 46 Setor Sul

* * *

A descarga disparou.
Gabriela comeou a guardar o envelope outra vez, mas ele
ficou preso em alguma coisa e no quis entrar completamente.
Largou-o assim mesmo e jogou-se na cama.
Fausto saiu do banheiro e puxou a blusa da cadeira pela
ala costurada na gola. Depois vestiu-a, deu um puxo nas
lapelas e passou o dedo levemente pelos bolsos para ver se tudo
estava em seu lugar. Enfiou a mo no bolso de dentro e ajustou
o envelope da passagem.
Gabriela ignorou exageradamente sua presena.
Nos vemos daqui a pouco.
Estava segurando um livro de bolso, tirado de algum lugar
do casaco.
O que voc est lendo?
Mostrou-lhe a capa.

MARCADOS PARA MORRER

No acredito. O Capoeira. o meu livro predileto. Voc


gosta de romance policial?
Fausto sorriu e balanou a cabea afirmativamente.
Durante todos aqueles anos, atravs de toda aquela distncia,
sempre conseguia ler livros feitos no Brasil, produtos da
realidade brasileira.
Sabia que tnhamos muito em comum.
Fausto inclinou-se e beijou sua testa outra vez.
S umas horas.
Quando ele saiu, Gabriela se levantou, vestiu um jeans e
camiseta e foi para a janela. Viu-o sair pela porta da frente e
descer a rua at a esquina da avenida.
Ficou pensando no homem que entrara no Le Steak
quando Fausto e ela estavam saindo: um homem baixo, magro,
mas resistente, de cabelo escuro e roupa na moda. E no outro
que estava com ele, baixo e gordo, que se vestia com pssimo
gosto. Os dois ficaram em p na entrada por um segundo,
esperando que os olhos se acostumassem com a diferena entre
a claridade da rua e a meia-luz do restaurante.
Fausto e Gabriela acabavam de deixar a mesa tinham
dividido a conta e estavam andando em direo porta.
Gabriela ia frente e ouviu Fausto emitir um som, como um
sinal de que esquecera alguma coisa, ou se v algo ou algum
que no esperava ver. Estava com as mos no meio de suas
costas, empurrando-a levemente para a frente, mas ao abrir a
porta, depois de passar entre os dois homens, percebeu que
Fausto no tinha vindo. Ele andara at um telefone esquerda
dos dois homens e estava em p, de costas para eles, segurando
o fone ao ouvido.
Os dois homens escolheram uma mesa perto da porta, e o
pequeno parrudo fora ao banheiro. Assim que ele entrou,
Fausto desligou o telefone no houve qualquer som de dinheiro
caindo ou sendo devolvido, e Gabriela teve certeza de que ele
no estava falando com ningum. Ele foi encontr-la, olhando
demoradamente para o homem baixo e gordo que estava
sentado. O gorducho no reparou, porque estava completamente
concentrado no menu.
Gabriela agora se perguntava se o homem pequeno e
parrudo seria Barros, Pimentel, Cabral ou mais algum. Ela se
perguntava quem era Marcos Seabra, qual seria o sobrenome de
Fausto e se seu nome era mesmo esse; se perguntava o que
estava fazendo ao esperar que ele voltasse.

* * *

MARCADOS PARA MORRER

O Senhor Razuk disse Itamar Mendona viu os dois


negros de uns vinte e poucos anos saindo da estao, correndo
muito. Um deles, o mais alto pulou por cima da roleta, o que at
o fez rir, porque geralmente eles querem pular a roleta para o
outro lado. Disse que o homem de bon saiu poucos minutos
depois talvez uns dois minutos andando devagar, como se no
tivesse nada com que se preocupar. No saiu como se estivesse
perseguindo os culpados...
Ele era o culpado disse Martins.
Certo. Enfim, ele no estava atrs deles, segundo o Razuk;
estava andando naturalmente. Infelizmente no viu o cara
direito. A iluminao no o atingiu diretamente
resumiu
Mendona. E concluiu o relatrio: Mas o melhor depoimento
sobre o cara que eu consegui das testemunhas foi o de uma
senhora que conseguiu ler o nome do livro que o assassino
estava lendo. Tambm leu esse livro e sabia qual era pela capa:
O Capoeira.
Bem, detetive, e essa testemunha com to boa viso no
acrescentou nada ao retrato falado do suspeito? Nenhum
detalhe?
Itamar Mendona olhou para o cho.
Chefe, a mulher fez questo de dizer que o cara muito
bonito. Parecia de cinema.
Todos deram uma gargalhada
Isso no uma coisa que se possa incluir num pedido de
captura. Frise que o cretino tem boa aparncia ou isso ainda
acaba pegando mal.... riu novamente Martins. Mais alguma
coisa?
Por enquanto s disse Lcio Castro.
O telefone tocou.
Cabral atendeu e retransmitiu o recado:
Era o Bonfim, da Txicos, com uma informao que talvez
seja importante: um homem morto com uma 765. Morreu
ontem noite ou hoje cedo. Vamos nos encontrar com ele para
saber dos detalhes.
Por falar em mortes disse Itamar Mendona vocs j
sabem da Raquel Azevedo?
Nos convidou para o seu programa? perguntou Martins.
Tambm levou um tiro disse Itamar. Um 38, talvez ontem
noite, ou hoje cedo. O Pedro Henrique que est trabalhando
nesse caso e sabe os detalhes. Nenhum sinal de arrombamento
nem de estupro. Parece que foi trabalho profissional.

MARCADOS PARA MORRER

Martins olhou para Cabral, que estava enchendo um copo


de gua.
O cartaz no metr disse Cabral.
Voc no acha... comeou a perguntar Martins...
Deve ter sido uma coincidncia ponderou Cabral.
Mesmo assim insistiu Martins. Pode ser que haja alguma
coisa...
admitiu Cabral.

* * *

Bonfim deu-lhes todas as informaes.


Dois meses atrs um informante me disse que tinha
sangue novo na cidade, um cara vindo de Braslia; muito bem
relacionado, com bastante mercadoria pra passar. Fez bons
negcios, apesar de estar tentando controlar uma rea de um
chefo conhecido, dos antigos. Deixamos ele trabalhar e
descobrimos quando pegava a mercadoria maconha, cocana,
haxixe e cido. Um dos rapazes simulou uma compra, mas o
cara no apareceu; estava morto! suspirou.
Depois fiquei sabendo que uma patrulha atendeu uma
chamada ao 190 depois da meia-noite de sexta-feira, de um
casal que achou um cara morto em uma rua do centro da
cidade. Disseram ter visto um cara musculoso, de bon,
correndo do local; estava escuro e no puderam ver o seu rosto
A balstica informou que a bala era 765. Mas no s isso.
Bonfim fez uma pausa e continuou, as palavras parecendo
jorrar num fluxo inesgotvel:
Sabemos o nome do cara: Juvenal de Barros. Tinha uma
placa de identificao no pescoo. Ex-pra-quedista., da
Brigada do Exrcito. Temos essa fotografia e tirou do bolso do
palet uma foto 20 x 25 em papel brilhante, dobrada ao meio.
Bicho feio, no? A no aparece, mas ele tem uma tatuagem no
ombro esquerdo, um drago, bem extravagante, que desce at o
meio das costas. Pedi a ficha completa ao Exrcito. Logo
saberemos tudo sobre ele
foi encerrando a conversa,
lembrando-se que tinha um compromisso com a mulher e no
podia chegar atrasado.
At mais despediu-se Martins, procurando por Cabral
para sarem. Estava no banheiro e retornou poucos minutos
depois, plido e abatido.
Estava vomitando.
O Bonfim consegue fazer isso com a gente. Como ele fala!
Deve ter sido aquela comida.

MARCADOS PARA MORRER

Descanse hoje. J vimos muita coisa. hora de parar


para pensar um pouco. Tem certeza que est bem? Parece que
viu fantasma...
Ufa! Essa comida muito pior que isso disse Cabral.
Martins riu.

* * *

No apartamento, Gabriela olhava para Fausto, estirado a


seu lado, as pernas cruzadas nos tornozelos.
Ela tomara um banho quente longo e depois fizera amor
com Fausto. Fora isso o que mais desejara. Agora fitava o vazio
com os olhos escuros imveis. Aps algum tempo, moveu-se,
como se tendo chegado a uma concluso.
Fausto, voc no compreende. Eu queria ser parte de voc.
Se no posso ajudar...
Fausto virou a cabea e sorriu. Tomou-lhe a mo na sua.
Se no tivesse desejado sua companhia, teria dado um
jeito para que voc no ficasse comigo
Fausto desviou a vista. Gabriela pensou: qual o
problema? Descalo, ele se dirigiu ao banheiro. No se importou
em fechar a porta. Sua mente estava longe. Pensava em como
mudara desde que chegara ao Brasil. Ele se tornara
simultaneamente mais seguro de si e mais sigiloso.
Gabriela ouviu o som de gua na pia. Puxou os joelhos
para o queixo e observou-lhe a sombra bloqueando a luz do
banheiro caindo em ngulos ntidos sobre o mosaico.
Ao sair do banho de chuveiro, ele fitou-lhe o belo rosto e
pareceu que via sua preocupao.
Nesse momento Maurcio estava muito perto dela. Sentialhe a fora. Era como se estivesse sendo banhada pelos raios do
sol do meio-dia.
O que est acontecendo, Fausto? O que voc no est me
contando?
Ele sorriu inesperadamente e beijou-lhe com fora os
lbios.
Nada disse. E voltou a beij-la.
Enquanto abraava-o, Gabriela refletia. O que seria? O que
estaria anuviando os pensamentos de Fausto? Podia sentir
aquilo. Durante um instante, teve uma premonio: uma
fulgurante espada de luz perfurou-lhe a conscincia. Havia algo
mais; algo de que talvez ele mesmo no estivesse consciente. O
arrepio de medo percorreu-a.

MARCADOS PARA MORRER

Gabriela abriu a boca para dizer a Fausto que queria


ajud-lo muito mais, mas ele se virara e ela sentiu que se
afastara dela, com tanta certeza como se tivesse sado pela
porta.

* * *

O telefone acordou Martins de um sonho do qual no


conseguia se lembrar, mas que ficou contente de esquecer.
Al? A voz saiu sonolenta; o relgio digital ao lado da
cama marcava 5:59.
Oi Tlio.
A voz do delegado Ibrahim Morelli era inconfundvel:
educada, grave e um pouco rouca.
Pode falar, chefe.

Desculpe-me por acord-lo. coisa urgente. Vou tirar


voc do caso do assassino do nibus. Preciso do seu trabalho no
caso da jornalista Raquel Azevedo. Muita presso de cima e dos
lados. Voc ficou sabendo do que aconteceu, no?
Pouca coisa.
O Pedro Henrique lhe dar todas as informaes
esclareceu Morelli. Parece que saiu uma carta num jornal que
tem alguma relao com o caso. Disse a ele que o procurasse na
Delegacia, assim que pegasse a carta.
Martins sentou-se, passando os ps por cima da cama. O
cho parecia estar uns quarenta andares abaixo.
Quem assume o caso do nibus?
Estou pensando em designar o Itamar Mendona e
continuam os outros que voc convidou. So experientes; no
tero dificuldades em prosseguir investigando. A prioridade
agora pegar o psicopata que matou aquela moa.
Um psicopata vai ser fcil de encontrar, pensou Martins.
Existem milhares deles andando pela cidade.

* * *

Pedro Henrique Ribeiro contou-lhe detalhadamente como


estavam as investigaes no caso da jornalista.
O programa da Raquel Azevedo vai de 23 horas at a meia
noite. Depois do ltimo programa ela arrasou com a equipe.
Estava zangada com a histria da diminuio da criminalidade;
a matria foi preparada por Afonso Borges, que era o astro antes

MARCADOS PARA MORRER

dela aparecer. Disse a ele que faria com que o demitissem; ele
anda bebendo demais. Um assistente de produo, Enzo Felipe,
entrou na sala de Afonso para atender um telefonema e
encontrou uma garrafa de usque vazia e uma caixa de balas
calibre 38 vazia. A caixa estava num cesto de lixo da sala; o
assistente pegou e jogou tudo fora em uma cesta no corredor. O
cara gosta do Afonso e ficou com medo que algum descobrisse
e que isso causasse problemas. Fez uma breve pausa antes de
prosseguir com a narrao.
Raquel Azevedo chegou em casa uma hora da manh,
segundo as anotaes do porteiro no livro de registro de entrada
e sada de moradores do seu prdio. um bom mtodo de
controle, s que depende da responsabilidade do porteiro.
Sabemos que isso no funciona o tempo todo; os moradores j
informaram que possvel algum ter entrado sem ser visto,
enquanto um dos porteiros estivesse fora do posto. Parece que l
isso acontece freqentemente. Os moradores tm chave da
portaria e qualquer pessoa que estivesse esperando do lado de
fora do prdio poderia chegar at a porta antes dela fechar-se
atrs de um morador. uma hiptese. O legista calculou o
momento da morte por volta de uma hora; ento o assassino
devia estar esperando por Raquel
no apartamento ou na
escada, quando ela chegou. Pedro Henrique tomou um gole de
caf, antes de continuar.
Estava nua. No sei o que pensar quanto a isso. Suas
roupas estavam dobradas em cima de uma poltrona no quarto.
No havia nenhum buraco de bala nem sinal de plvora nas
roupas; no existe sinal de agresso. Certamente no foi
violentada. O apartamento fica num andar alto; estamos
investigando se h algum bisbilhoteiro conhecido num dos
apartamentos da regio que permita a viso do local. A porta
estava trancada com duas voltas na chave; o assassino usou
uma chave para entrar o trinco no foi forado. Acho que ela
conhecia o assassino. Talvez um namorado. Isso explica porque
estava nua. Ele abriu a porta, ou talvez ela abriu. Tem muitas
impresses na maaneta de dentro, mas no possvel
identificar. O problema com esta hiptese que o pessoal da
emissora disse que ela no tinha namorado. Estava aqui h
pouco tempo. Era viciada em trabalho. Ia a festas grandiosas,
noites de estria, jantares beneficentes, coisas assim. Quando
estava com algum, era sempre um sujeito famoso... polticos,
advogados... e nunca a mesma pessoa duas vezes seguidas. Os
porteiros disseram que chegava sempre com algum diferente. E
ningum subia com ela sozinho; apenas grupos de pessoas.
Chegaram a insinuar que ela era homossexual, mas no foi

MARCADOS PARA MORRER

vista com ningum. Fez uma pausa, como se refletisse antes de


falar.
Tem tambm esse tal de Afonso Borges. Parece que havia
dio recproco entre eles. O cara tem um 38, est registrado.
Afonso sumiu e ningum sabe para onde foi; ningum viu ou
ouviu falar dele, depois do programa da sexta-feira. Poderia tla seguido; at chegado antes, e se escondido no apartamento.
Ela chega em casa, entra no quarto, tira a roupa. Vai tomar
banho. Afonso aparece, ela foge; ele a pega na porta e lhe d um
tiro no peito. Ele sai do apartamento, tranca a porta, desce as
escadas, espera at descer e sai do prdio. O nico problema
com essa teoria a carta que foi entregue Gazeta de Notcias.
Esse jornal ofereceu um espao para o assassino do nibus
defender-se. Algum entregou uma carta no escritrio depois
da meia-noite de ontem. Eles no publicam o jornal no domingo
e no havia ningum l. O vigia ouviu a campainha, mas no
viu ningum pelo circuito de TV. Por volta das trs e meia, deu
uma sada para arejar, encontrando a carta enfiada embaixo da
porta da frente. No tinha nenhum endereo, nome, nada. S
dizia: Urgente. Abra imediatamente. Ele abriu. Isso no faz
parte do seu trabalho, mas teve a sensao de que era o melhor
a fazer. Aqui est. Totalmente limpa, sem impresses. Trazia o
envelope em um saco plstico.
Martins tirou o envelope do saco impermevel. Um
envelope branco. A mensagem fora impressa a jato de tinta.
O vigia cortou o envelope com um canivete.
Vocs fizeram um bom trabalho. No teria feito melhor
disse Martins.
Bateu no envelope para que a carta casse e abriu-a em
cima da mesa. A folha fora impressa com o mesmo equipamento
jato de tinta.

Gazeta de Notcias,
Li com interesse a sugesto dada ao homens que vocs
batizaram como Justiceiro, para que utilizasse suas pginas e
explicasse a morte do marginal no nibus. No acham esse crime
insuficiente para vender jornais?
Caso se interessem por outro assassinato, talvez queiram
saber por que morreu Raquel Azevedo, a vagabunda do noticirio
da TV. Posso lhes contar; fui eu quem a matou.
Matei-a porque era uma assassina e merecia morrer. Todas
as noites ela usava a mdia para massacrar seres humanos e
diante de milhares de pessoas. Ganhava uma fortuna para fazer

MARCADOS PARA MORRER

isso. No a nica; o mundo est cheio de seres assim. Sugam a


vida, o esprito dos homens.
Matei Raquel Azevedo. E vou matar outras, at no sobrar
nenhuma. Suas pginas vo ficar repletas com minhas
eliminaes. Podem esquecer esse Justiceiro; ele s fez o que
qualquer um faria. O que eu farei ser uma verdadeira limpeza.

Cara legal disse Martins, dobrando a carta novamente,


devolvendo-a ao envelope. Algum mais sabe dessa carta?
O editor geral da Gazeta. Est esperando para falar com
voc. Queria publicar a carta.
Voc mesmo falar com ele. No pode publicar a carta,
nem falar nela. Ficamos devendo um favor. E diga a ele que o tal
Justiceiro apagou um traficante antes de pegar o nibus
naquela noite. Que ele mande ligar para o Bonfim, da Txicos e
conseguir esse furo. Diga que ningum mais tem a notcia e ele
ir publicar tudo. Se ele pegar leve no caso da Raquel Azevedo,
ns lhe daremos em primeira mo tudo que houver de novidade.
E quanto ao Afonso Borges? perguntou Pedro Henrique.
Acha que ele escreveu essa carta para nos tirar dos
calcanhares?
Pode ser. Acho que esse Afonso um bbado, no um
assassino. E se ele for como penso, no fica pior quanto mais
bebe; fica mais manso, at no sobrar nada alm de pele e osso
nenhum msculo, sem energia suficiente para puxar um
gatilho.
Respirou fundo e observou Cabral que acabara de
entrar na sala.
Est melhor, Cabral? Sabia que se voc dormisse sozinho
uma noite iria recuperar-se. At voc precisa dar um tempo,
garanho...
Cabral sorriu discretamente. Pedro Henrique despediu-se e
saiu para falar com o editor da Gazeta.
Amigo, o nosso trabalho agora investigar esse caso da
jornalista. Voc a conheceu na TV. O que achou dela?
Fomos apresentados antes do programa. Era do tipo que
olhava atravs de voc, a no ser que tivesse algo que ela
quisesse. E havia um monte de gente por perto: outros
debatedores advogado, juiz, promotor de justia, jornalista
convidado. Depois do programa ela continuou trocando idias
com o advogado, o juiz e o promotor, sobre se eram
condescendentes com os criminosos, se faziam muitos arranjos.
Ningum prestou muita ateno em mim durante o programa,
nem depois; ento fui embora.
No a viu de novo?
S na TV disse Cabral.

MARCADOS PARA MORRER

Voc via o programa dela? Quando tinha tempo? Pensei


que estava sempre em atividade por volta da meia-noite...
Cabral riu novamente.
S nos finais de semana, Tlio. Nas outras noites, quando
estou acordado vejo o noticirio.
Martins mostrou a carta ao colega; quando este acabou a
leitura, perguntou-lhe:
E a?
Consigo imaginar que ela fizesse um cara ficar assim
disse Cabral. Um cara que no fosse muito seguro de si, que
estivesse sendo passado para trs por mulheres no trabalho,
que no estivesse conseguindo nada com a mulher, com a
namorada... Raquel Azevedo era sensual; ela ostentava isso.
Posso entender como era capaz de deixar algum revoltado.
O problema disse Martins que esse tipo de cara no
elabora um plano; sai de casa, consegue entrar no apartamento
de uma pessoa e a mata. Nem diz que vai matar outras
mulheres com quem no simpatiza.
Ficaram calados algum tempo, at que Martins props que
fossem tomar um lanche.
No vou querer nada, Tlio disse Cabral.
Voc ainda est mal?
No. Vou ficar no suco de laranja e dar um descanso ao
estmago por hoje. Mas o acompanho. Vamos l.

* * *
A Oficina de Motores, no nmero 333 da avenida T-63, era
exatamente o que se esperava um prdio de concreto cinzento
entre outros prdios parecidos. A rua estava inesperadamente
movimentada para uma noite de domingo. Fausto observou a
quantidade de carros que estava no depsito do prdio. Esperou
durante meia hora at as luzes da oficina estarem apagadas. S
as do escritrio nos fundos continuavam acesas.
A porta de correr estava trancada por dentro, bem como a
pequena porta do lado dela. Outra passagem dava acesso
diretamente ao escritrio. Fausto fiou esperando, ouvindo o som
de dedos sobre um teclado, digitando com velocidade
impressionante. Nmeros, pensou, observando o ritmo das
batidas. Imaginou o ocupante da sala de cabea baixa, entretido
com seus clculos, para ento dar uma olhada rpida atravs
do vidro.
O homem careca, com uma coroa de cabelos que deixara
crescer demais para compensar a calvcie estava sentado numa
escrivaninha de metal, de costas para Fausto. Sob a mo direita

MARCADOS PARA MORRER

havia uma mquina de calcular; na esquerda, um mao de


papis. Um nico foco de luz, vindo de uma luminria cnica
pendurada sobre sua cabea, produzia reflexos na cabea calva.
Fausto ficou de frente para a porta, encostou uma das
mos e girou a maaneta, suavemente. Levou um minuto inteiro
para completar o giro e sentir a lingeta recolher-se
completamente, sem provocar o menor rudo.
Respirou fundo e certificou-se de que o careca ainda estava
ocupado. Empurrou a porta com cuidado, abrindo-a
silenciosamente.
O homem levantou-se repentinamente, murmurando um
palavro. Foi at um arquivo de metal. Abriu uma gaveta, depois
outra, at encontrar um mao grosso de papis. Fechou o
arquivo ruidosamente e voltou para a escrivaninha.
Fausto continuou imvel, sabendo que o homem no podia
enxerg-lo daquele ngulo. O careca sentou-se, puxou um
cigarro do mao no bolso da camisa e acendeu-o com um
isqueiro paraguaio. Deu dois tragos e deixou o cigarro sobre o
cinzeiro.
Empurrou a porta, esgueirou-se para dentro e fechou-a,
pressionando-a de volta ao lugar. Apertou o boto de trancar e
virou-se de frente para as costas do homem.
O careca no ouviu nada. O telefone sobre a escrivaninha
tocou e ele atendeu, aps deix-lo tocar trs vezes. Acomodou o
fone embaixo da orelha, enfiou o cigarro na boca e continuou
digitando na calculadora enquanto falava.
Estava querendo saber quando voc ia ligar. Chegaram os
carros. Combinei com trs mecnicos para trabalharem neles
amanh. Dezesseis carros s hoje, cara! Uma hora e meia para
cada um. s seis horas est bom. No quero saber de papo tipo
pago quando meu contato me pagar.... Voc tambm, mala...
Ento at s seis.
Fausto deu a volta na sala, tomando cuidado para no
pisar nos montes de lixo jogados por todo lado. Assim que o
homem desligou o telefone, Fausto penetrou no foco de luz.
Os negcios vo indo bem, Pimentel?
Que merda essa? Quem?...Ei. Pimentel empurrou sua
cadeira para longe da mesa e se levantou. A luminria tampava
o rosto de Fausto. O home inclinou-se para o lado, tentando
enxerg-lo. Como voc entrou aqui? No o conheo! Quem
voc, cara?
Vim fazer uma entrega, Pimentel disse Fausto e voc me
conhece.
Pimentel deu um passo atrs, aproximando-se da mesa.
Os dedos tateavam a superfcie de madeira; parecia um mau
pianista tocando em p para mostrar-se.

MARCADOS PARA MORRER

Se tem uma arma nessa gaveta, Pimentel, no tente pegla Fausto esticou o brao para dentro do crculo de luz,
mostrando sua pistola automtica 765 a no ser que voc
prefira morrer agora e acabar logo como a coisa. Eu pretendia
ver voc se contorcer um pouco, como fiz com o Barros.
Barros? Quem essa porra de Barros?
A careca de
Pimentel brilhava de suor, que escorria em seus olhos e descia
pelo nariz.
Barros tambm era um negociante bem sucedido,
Pimentel disse Fausto. Narcticos. Engraado, foi na brigada
que ele entrou de cabea no trfico de drogas; e voc tambm
comeou a comprar e vender coisas roubadas no quartel. No
era muito diferente do que voc faz agora, no? Roubando
carros, desmontando e vendendo as peas. Todo mundo diz que
no se aprende nada no Exrcito. Isso no verdade, no ?
Juvenal Barros aprendeu tudo sobre txicos, voc aprendeu a
roubar e eu aprendi a sobreviver.
Pimentel estava tremendo. O suor escorria em seu rosto
como gua de chuva.
Fausto?

* * *

Desde que haviam chegado ao Araguaia, chovia todos os


dias quase ininterruptamente. As trilhas na mata estavam
intransitveis. Era quase impossvel descobrir pistas. As poucas
informaes eram obtidas com muito esforo e incrvel perda de
tempo. Ningum informava detalhes: localizao, nmero de
guerrilheiros, armamento, pontos de apoio.
O comandante da companha estava estressado. Fizera
prisioneiros em toda a regio. Os interrogatrios eram
durssimos. Mesmo assim, no obtivera informaes alm
daquelas passadas pelo pessoal infiltrado junto ao comando da
guerrilha. A estratgia dos guerrilheiros estava funcionando; as
foras do governo no conseguiam avanos significativos. Mas
ele no seria feito de trouxa por aqueles babacas. Algum iria
abrir o bico. E eles veriam do que era capaz. Enquanto isso,
tentava administrar os problemas internos, como o daquele
soldado novato que amarelara. O veado do soldado era excelente
atirador e especialista em artes marciais, combate corpo a
corpo. Fausto Molina. Em tempos de paz, at lutava no
regimento e era considerado um dos melhores do pas,. Ainda
assim, era um bunda mole e quase pusera tudo a perder.
Tentara impedir que o cabo Pimentel acertasse aquele velho

MARCADOS PARA MORRER

safado com um tiro certeiro de fuzil. E fora preciso desmai-lo


para poder interrogar a velha ndia vontade. Lembrou-se com
prazer da coronhada que desferira na cabea do atrevido,
quando tentara interferir no seu trabalho. Mandara que o
amordaassem e prendessem dentro da gaiola de madeira, junto
com a moa. Cretino! pensou. Vou foder esse desgraado!
O capito Fabricio deu um longo suspiro. Passou a lngua
na ponta da lmina da faca que usara fazer a carreira de
cocana. Havia cheirado quase uma grama, sozinho. Foi at a
jaula de madeira onde o soldado estava preso, junto com a
garota amarrada. Era a nica sobrevivente de uma famlia que
havia sido detida para interrogatrio. Moravam no meio da mata
e eram as nicas pessoas num raio de quase 100 km. Era
impossvel que no tivessem qualquer contato com os malditos
comunistas. Ainda mais com as suas tticas de aproximao
das comunidades locais. Eram espertos e cooptavam aqueles
roceiros estpidos. O velho tentara fugir e fora morto. A velha
quase enlouquecera ao ver o marido morrendo. Foram duros
com ela, mas no adiantara de nada. Cansado de perguntar
inutilmente, sem qualquer resposta inteligvel, mandara os
homens jogar a mulher dentro do poo da cisterna. O corpo caiu
sem um gemido, fazendo um barulho abafado. Restava a garota,
quase um trofu. Era uma beleza ndia. Devia parecer com a
me, quando nova. O capito riu ao pensar nas surpresas que
ela teria com eles. Viu que a menina estava de olhos abertos,
apavorada, enquanto o filho da puta do soldado parecia
inconsciente. Afastou-se pensando no que faria com aquele
problema.
Aproximou-se da barraca onde os soldados descansavam.
Estavam aninhados como ratos, sob a lona. Os grossos pingos
de chuva faziam lama por toda a parte. Abaixou-se na entrada e
chamou. O soldado Cabral e o sargento Barros levantaram com
preguia. No haviam conseguido pregar o olho durante a noite.
Ainda era madrugada e aquele drogado dos infernos j estava
atazanando. Maldito capito!
Vamos andar. Vou conversar com a indiazinha. Ela sabe
de alguma coisa e vai falar. Depois levantamos acampamento e
seguimos at o povoado. O batedor deve ter encontrado os
rastros do grupo que emboscou a 3 Companhia.
Foi at a jaula de madeira e abriu a porta. Mandou
indiazinha que sasse e ajudou-a, arrastando-a pelos cabelos.
As lgrimas escorriam dos olhos da garota e se misturavam com
a chuva que empapava seu vestido. O capito ficou excitado ao
ver o volume dos seios molhados, modelados sob o tecido fino.
Apalpou-a com a mo, exibindo um sorriso malicioso e

MARCADOS PARA MORRER

antecipando o prazer que teria ao possu-la assim, amedrontada


e indefesa.
Comeou a abra-la, mordendo-a com selvageria. Rasgou
o vestido da garota, que apesar de exausta debatia-se entre seus
braos. Prendeu sua cabea entre as mos, apertando-a com
fora e olhou-a dentro dos olhos, com ferocidade. Deu uma
gargalhada ao sentir o pnico da garota. Nesse momento sentiu
o impacto na nuca, uma incrvel sensao de calor e torpor
invadindo o seu corpo. No soltou sequer um gemido. Caiu
arrastando a garota at o solo.
O capito Fabricio estava morrendo. S muito vagamente
notava o ambiente em volta. A conscincia era ligada e desligada
em pequenas exploses brilhantes, cheias de dor. Em um
desses rapidssimos momentos de lucidez, deu-se conta de que
o som de torneira aberta que o seguira emanava de suas
entranhas. Sentia os pulmes pesados e cheios. Era um
tormento simplesmente respirar.
Enrodilhou-se no cho. A chuva caia forte sobre ele. A
lama insinuou-se entre os dedos das mos. Esta foi sua ltima
recordao: o esmagamento do lodo, a pasta amassada de seres
humanos alimentando-se de si mesma, combinando-se com a
terra.
O soldado Molina olhava a faca de lmina longa na mo.
Limpou-a do sangue nas calas. O corpo do capito estava
cado, imvel, enquanto a garota tentava levantar-se. Assustouse ao ouvir os tiros e pde ver a garota sendo atingida duas
vezes, antes mesmo de levantar-se. Instintivamente, atirou-se ao
cho e saiu rastejando, tentando afastar-se o mais rapidamente
possvel. Alcanou a vegetao espessa e saiu correndo
abaixado, com a maior velocidade possvel, ouvindo os gritos
dos colegas berrando uns com os outros, sem saber direito o
que fazer. Teve certeza de que deveria aproveitar aquele instante
de vacilo para colocar a maior distncia possvel entre ele e os
outros soldados. Sabia que no teria a menor chance com eles;
acertara o capito bem na nuca com a faca que trazia na bota; o
ferimento era fatal. E no estava disposto a enfrentar uma corte
marcial por causa daquele bandido, se sobrevivesse crueldade
dos seus colegas de farda. Naquela companhia, todos eram
amigos e parceiros de longa data menos ele, que juntara-se a
eles naquela maldita operao anti-guerrilha. Agora, s podia
contar com a seu treinamento. Mesmo assim, no perdeu a
esperana; apesar da tenso, sentia uma sensao que sequer
imaginara antes. Sentia-se calmo, feliz, como se houvesse
exorcizado todos os demnios daquela guerra ao matar aquele
infeliz. Iria fugir pela mata e sobreviver.

MARCADOS PARA MORRER

Enquanto andava, Fausto lembrava sua ltima noite com


os outros soldados, no povoado. Observara o comportamento
dos conhecidos e notara que haviam mudado durante aquele
breve perodo. A operao comeara h seis meses e parecia que
eles eram outras pessoas, diferentes daquelas com quem
convivera no Rio de Janeiro, na Brigada de Pra-quedistas.
Foram colegas desde o curso de formao, fizeram inmeros
treinamentos juntos, mas foi obrigado a reconhecer que no
sabia nada sobre eles; era como se fossem absolutamente
estranhos. Naquela noite, teve receio do que eles seriam capazes
de fazer
e certamente vinham fazendo com a populao
ribeirinha. A arrogncia, a prepotncia e a crueldade pareciam
domin-los, como se fosse uma febre maligna, poderosa e
contagiante.
Agora estava naquela situao. E o pior que no tivera
escolha. Mas fizera o que achava certo. Desde o momento em
que despertara e vira a garota ao seu lado na gaiola, sabia que
no teria chance com o capito e o restante da companhia.
Semiconsciente, escutara os gritos lancinantes da velha ndia;
vira o corpo ser arremessado no fundo do poo. Percebera que o
sadismo e a violncia haviam dominado inteiramente as suas
mentes. De qualquer forma, iria resistir. Nunca se sentira
vencido, mesmo quando eventualmente perdia uma luta; sabia
que a derrota era um estado de esprito; vencedores so os que
reagem e no desistem, jamais.
Abriu a tampa da bssola embutida no cabo da faca e
tentou orientar-se. Seguiria rumo ao Norte, em direo ao Par.
Naquela direo no encontraria o restante dos soldados.
Precisava evitar as patrulhas e ter o cuidado de no cair nas
mos dos guerrilheiros. Ento sobreviveria.

* * *

Cabral foi o primeiro a aproximar-se do corpo cado do


capito.
Desgraado! O cara matou ele! Desgraado! Enquanto os
outros se aproximavam rapidamente, ps-se a chutar o corpo
sanguinolento da indiazinha, falando palavres.
Pimentel e Barros se aproximaram e o contiveram.
Precisavam agir com objetividade. Aps alguns instantes
parado, Cabral recobrou a calma. Os olhos estavam fixos,
inteiramente imveis como os de um luntico.
Pimentel, o capito Fabricio est morto. Agora voc o
nosso comandante. O Fausto fugiu. Entra em contato com o QG

MARCADOS PARA MORRER

e diz a eles o que aconteceu. O desgraado era um maldito


comunista e tentou libertar uma guerrilheira. O capito quis
det-los; conseguiu atirar, acertando a guerrilheira. Fausto
matou-o e fugiu, desertando. Deve ter ido unir-se aos
guerrilheiros. Sabe a nossa posio; por isso precisamos sair
daqui, certo? falou Cabral, raciocinando friamente, como estava
habituado a fazer.
Voc acha que iro acreditar nessa histria absurda?
Claro que sim. Foi o que aconteceu. s agirmos rpido.
No se preocupem em seguir aquele desgraado. Agora tanto
faz. O importante sairmos daqui.

* * *

Fausto precisava descansar, mas sabia bem demais que


era um fugitivo. A p, em um tempo como aquele, havia uma
distncia finita que poderia percorrer antes de desmaiar.
Seus perseguidores saberiam disso, e com toda certeza, j
haviam calculado um crculo usando o local de onde fugira
como ponto central. No podia cair na armadilha de tentar
correr mais do que eles. Melhor seria venc-los pela inteligncia.
Olhou para cima, para chuva que batia em suas plpebras.
Compreendeu o que devia fazer. Isto significava usas as mos,
os braos, erguendo-os acima da cabea. A alternativa seria a
morte.
Rilhando os dentes, estendeu os braos e agarrou um
galho que se projetava. Subiu do solo da mata e desapareceu
entre a folhagem da rvore. Sobre um galho, estirou-se e
mergulhou em um sono profundo e sem sonhos.

* * *

Ei, Fausto. Eu no tive culpa de nada. Voc matou o


capito, cara! Era o nosso trabalho. A gente estava todo mundo
junto naquilo repetiu Pimentel pela vigsima vez. Ento mudou
de ttica e inclinou a cabea, com ar de curiosidade.
Onde que voc esteve esse tempo todo? Voc est
precisando de emprego, no ? Vou te arrumar algum dinheiro.
No emprstimo, no. Ganho muito dinheiro aqui, sabe? Posso
ajud-lo. Vamos l. A gente bebe alguma coisa, conversa sobre
algum negcio juntos...

MARCADOS PARA MORRER

Enquanto falava sem parar, Pimentel foi se afastando da


mesa, andando na direo de um armrio de metal que ficava
nas sombras ao longo da parede.
Voc podia me contar o que tem feito. Por onde andou?
Faz muito tempo, Fausto. O Cabral e o Fabricio eram amigos,
voc sabia? O Barros achava que eles eram veados. Eu no sei.
Ei, o Barros... Voc disse que viu ele, certo? Como que ele
est? Cara, a gente devia se reencontrar... Onde que est a
porra da garrafa ? Tinha uma garrafa de usque aqui. O
ajudante deve ter levado. Esse o problema neste negcio; voc
no pode confiar em ningum.
Ao dizer isto, Pimentel virou-se segurando um revlver 38
que estava escondido no fundo do armrio. Mas no chegou a
puxar o gatilho. A bala da pistola 765 acertou seu peito em
cheio e ele caiu de costas dentro do armrio.

* * *

Prostitutas, cafetes, drogados, delinqentes, malandros e


perdidos formavam a clientela do Hotel Sol, a pouca distncia
da Praa do Bandeirante. O gerente reconheceu Afonso Borges
como um dos ltimos hspedes a entrar. Foi s quando
conseguiu ler o jornal de domingo que tomou conhecimento da
suspeita do envolvimento dele no homicdio da jornalista.
406 disse o gerente. o ltimo dos fundos.
Tem certeza de que ainda est l? perguntou Martins.
Desde que se registrou, s 3:00 horas da manh de
sbado, ele no saiu. Recebeu uma entrega no sbado tarde.
Muita bebida. Pelo que eu vi, ainda deve ter pelo menos uma
garrafa com ele. O cara deve beber como uma esponja!
concluiu, sarcstico.
Naquele dia Martins j ouvira Enzo Felipe, o assistente de
produo que encontrara o corpo de Raquel Azevedo; o zelador
do prdio; Bezerra, o produtor do programa; e todos os
integrantes da equipe, portanto as ltimas pessoas que viram a
jornalista viva. E falara com a esposa de Afonso Borges que por
falta de melhor opo, parecia ser o maior candidato a
assassino.
Depois das conversas que tivera, Martins sabia mais coisas
sobre jornalismo televisivo, problemas de convivncia entre
colegas na TV, e os dilemas da mulher de um alcolatra do que
queria saber. A nica coisa que no sabia era quem matara
Raquel Azevedo, como conseguira aproximar-se o bastante para
fazer isso e por qu.

MARCADOS PARA MORRER

Havia outra coisa que ele no sabia: o que estava se


passando na cabea de Manoel Cabral. Cabral escutara as
mesmas conversas que Tlio Martins, mas no ouvira como ele
sabendo que eram inevitveis e que em algum lugar ali dentro
poderia haver algo que eles queriam saber. Cabral escutara sem
ouvir, com os olhos presos em algum lugar acima das cabeas
dos falantes, seu olho mental fixando, vidrado, algo que Martins
desconhecia. Podia perguntar a Cabral o que estava
acontecendo. Mas sabia que ele diria o que achava quando
tivesse vontade, se tivesse.
Sentia que Cabral no estava desligado do caso; na
verdade, estava mais impaciente do que o normal impaciente
para mover-se, em vez de ficar sentado ou parado, escutando.
Cabral andou at o balco, esticou a mo e disse:
A chave.
O gerente foi at o quadro das chaves e pegou a chave do
quarto 406, mas no a tirou do gancho.
Ento esse mesmo o cara da TV! Sempre via o programa
dele...
A chave disse Cabral. E chega de conversa.
O gerente entregou-lhes a chave sem dizer uma palavra,
sem fazer o menor som. Os policiais pegaram o elevador para o
quarto andar, foram at os fundos e encontraram o quarto 406,
ao lado de uma janela que dava para um poo de ventilao.
Martins tocou a campainha. O nico barulho era o dos
bombos arrulhando no poo. Afastou-se, para que Cabral
enfiasse a chave na fechadura. Antes que girasse a chave,
Martins segurou seu brao; com a outra mo, girou a maaneta.
Abriu a porta suavemente e os dois entraram segurando as
armas com as duas mos. Olharam ao redor do quarto
procura de Afonso.
Afonso estava deitado na cama perto da janela, que dava
para os fundos de outro hotel. Martins foi at a cama e sacudiu
Afonso Borges pelo tornozelo. Entre os seus braos, uma garrafa
de Jack Daniels, como se fosse um beb; mais meia dzia de
garrafas estavam jogadas pelo quarto, que cheirava a banheiro
de botequim.
Afonso se mexeu e segurou a garrafa com mais fora.
Tinha uma leve sombra de barba grisalha por fazer no queixo e
nas mas do rosto, no espao entre o nariz e o lbio superior.
Sua gravata estava frouxa e retorcida; a camisa, amassada e
manchada de suor; a braguilha de sua cala bege, cheia de
manchas de urina.
Martins olhou para Cabral, que acenou com a cabea,
guardou a arma, deu alguns passos atravessando o quarto,
entrou no toalete, foi at a banheira e ligou o chuveiro. O jato

MARCADOS PARA MORRER

de gua saiu quente, produzindo uma nuvem de vapor. Ento


voltou, abaixou-se, ps os braos sob as axilas de Afonso e
acenou a Martins para que o levantasse pelas pernas.
Ao levarem o homem, viram o cano da arma aparecendo
debaixo do travesseiro. Continuaram na direo da banheira e
deixaram Afonso dentro da gua quente
Afonso piscou quando a gua bateu em seu rosto.
Martins voltou ao quarto, colocou uma luva cirrgica e
pegou a arma. Era um 38 Taurus. Guardou o revlver nu saco
de provas, colocou uma etiqueta e guardou tudo no bolso do
palet. Quando voltou ao banheiro, Afonso acordara e estava
divertindo-se com a gua quente.
Martins desligou a gua e aproximou-se de Afonso,
olhando de frente para o homem que com certeza absoluta que
no era o assassino de Raquel Azevedo, pronto para ouvir mais
falao. E para falar.
Meu nome Tlio Martins. Somos da Delegacia de
Homicdios, Este o detetive Cabral. Viemos aqui para prend-lo
como suspeito principal do assassinato de Raquel Azevedo. O
gerente diz que voc no saiu deste quarto desde as trs horas
da manh de sbado. Pelo jeito e cheiro desse quarto... e seu...
eu diria que ele est certo. O que eu quero saber o que voc fez
entre 0:45, quando todo mundo te viu pela ltima vez no
estdio do Canal 33, e a hora em que se registrou nesta
espelunca.
Afonso continuava piscando com a gua que escorria em
seus olhos, Suas mos continuavam curvadas, como se
estivessem segurando a garrafa.
Onde que voc estava, Afonso? perguntou Martins.
Afonso esbugalhou os olhos, finalmente processando o que
Martins lhe dissera.
Raquel morreu?
Morreu disse Martins. Algum atirou no seu corao com
um 38. Uma arma como a sua. Mas o que eu quero s saber
onde voc estava., entre 0:45 e 3:00 de sbado. Quero o nome
de algum que te viu nesse horrio. E depois, que v para casa
ficar com a sua mulher, que est morrendo de preocupao com
um marido idiota. Martins deu um passo para fora do banheiro.
Cabral continuou a fazer as perguntas:
Onde voc foi depois de sair do estdio, Afonso?
Sa da TV e desci pela avenida, em direo ao centro at
que achei um bar. Parei, entrei, bebi demais e fiquei com medo
de voltar a dirigir. Disse ao garom que no daria conta de
voltar para casa. Ento ele me disse que eu estava no bar de um
hotel. Pedi um quarto e s.

MARCADOS PARA MORRER

Martins chamou Cabral e disse a ele que fosse ao bar do


hotel, verificar a histria. Quando voltou, o detetive confirmou a
histria de Afonso.
verdade, chefe. Falei com o garom que o atendeu;
lembra-se bem do horrio em que ele chegou; o bar estava
comeando a ficar movimentado. Ele conhecia Afonso do
programa de televiso e o reconheceu. Disse que na hora em
que ele chegou, um noticirio especial informava um ataque dos
USA ao Iraque; era exatamente 0:55. E o Afonso saiu de l
direto para esse quarto.
Martins aproximou-se do homem na banheira.
Vou levar o Afonso para casa e depois vou pra casa
tambm. Nos veremos amanh, por volta do meio-dia, est
bem? Descanse bastante.
Obrigado, Tlio.

* * *

Voc pode guardar um segredo, Afonso?


Afonso virou o rosto para dentro do carro estava com a
cabea na janela, pegando vento, arejando sua mente um pouco
mais e deu um pequeno sorriso.
Eu?
Um segredo profissional disse Martins. Se eu ouvir no
Canal 33 ou ler em algum jornal e perceber que foi voc quem
contou, vou te botar numa gelada.
O sorriso de Afonso se alargou.
Agradeo o que fez por mim, comissrio. Est certo, eu sei
guardar segredo.
O assassino de Raquel Azevedo escreveu uma carta
dizendo que ela no vai ser sua ltima vtima disse Martins.
Mandou a carta para a Gazeta de Notcias, achando que se
interessariam pela histria dele. Mas no tenho esperana de
que continue em segredo. Vo acabar descobrindo um jeito de
public-la. Martins observou o rosto de Afonso, antes de
prosseguir o relato.
Tenho certeza de que um homem. O sujeito disse nas
entrelinhas da carta que est de saco cheio dessas mulheres
tipo Raquel Azevedo, que vo subindo na vida custa do que
voc poderia chamar de charme sexual. Pareceu um cara
cansado de ver gente como ela, que aparece em anncios nos
jornais, nos cartazes e nos outdoors, presente pela cidade
inteira como um objeto sexual, quando na verdade o que ela
devia ser era jornalista. Como voc, como um monte de outros

MARCADOS PARA MORRER

caras e tantas mulheres que conseguem trabalhar sem... bom,


sem ter que tirar a roupa para isso.
Afonso riu.
Eu concordo com esse indivduo, comissrio. Apesar de
estar chocado com a morte de Raquel, no consigo deixar de
pensar que ela denegria a reputao da nossa televiso.... Ser
que isso me inclui novamente na lista dos suspeitos?
Para lhe dizer a verdade, a razo de contar tudo isso sobre
a carta, que voc j trabalha nesse negcio de noticirio de
televiso h muito tempo. Passei quase o dia inteiro falando com
outras pessoas da televiso: seu produtor, as pessoas que
trabalham no seu programa; e ningum acha que voc matou
Raquel, se isso lhe serve de consolo.
Serve sim disse Afonso, baixinho.
E tem mais: pensei que algum de fora, de outro programa
de notcias, outro canal de TV, poderia ficar bastante contente
com a morte dela; j que voc sabe tanto sobre televiso e
tambm da carta, poderia ter alguma idia sobre quem essa
pessoa podia ser, se existisse algum nessa situao.
Afonso pensou por um momento, antes de falar.
No me ocorre ningum, comissrio. Os produtores, os
executivos de todos os noticirios de Goinia vo ficar
satisfeitos; ela representava uma concorrncia que no momento
era impossvel vencer. Ao mesmo tempo, eles sabem que a
Raquel, em si, no interessava. Ela era a materializao de uma
idia de um produtor, diretor, publicitrio, consultor de
comunicao de massa. Em determinado momento, eu tambm
j representei uma idia parecida. Se tivesse morrido de forma
violenta, seria facilmente substitudo por outro representante da
mesma idia. A mesma coisa acontece com Raquel; existe a
demanda de um determinado pblico por um gnero de
produto, com estilo e perfil definido. E algum ser modelado
para preencher esse vazio.
Entendi interrompeu Martins. Preciso procurar um
interessado na morte dessa moa em outro lugar, no nas
emissoras de televiso. Bem, j avisei sua mulher que voc
estava bem e indo para casa. Vou ficar com sua arma por uns
tempos; tenho medo que voc faa alguma besteira consigo
mesmo
concluiu, observando atentamente sua expresso
enquanto falava.
Afonso levantou o pino da porta, mas no a abriu.
Devo-lhe um grande favor, comissrio.
No me deve nada disse Martins. A sua dvida com as
pessoas que se importam com voc, se que ainda existe
alguma. O meu filho... ah, deixa pra l. Voc tem que subir.
Era alcolatra? Era isso que ia dizer?

MARCADOS PARA MORRER

Martins fechou os olhos e os apertou com as pontas dos


dedos, criando fogos de artifcio verdes e pretos.
Que diferena faz?
Afonso abriu a porta mas no saiu do carro.
Escutei sua conversa com o detetive Cabral. Sei como ele
deve estar chateado.
Ah, ?
Voc no sabia?
Afonso balanou a mo, como se
quisesse afastar o que estava prestes a dizer.
Sabia o qu? perguntou Martins.
Afonso pareceu surpreso.
No tenho certeza, mas acho que o detetive e Raquel
so...eram...amigos.
Por qu voc acha isso?
Afonso pensou durante um momento
H mais ou menos um ano, o detetive Cabral foi convidado
para um debate na TV Universal. A Raquel era a moderadora.
Pouco tempo depois, talvez semanas... vi os dois juntos.
Os dois?!?
A Raquel e o detetive Cabral confirmou Afonso.
Onde voc os viu?
No Sala de Controle, um bar que fica a um quarteiro do
Canal 33. um local muito freqentado pelo pessoal da
emissora.
E eles estavam se encontrando? perguntou Martins.
A nica palavra para definir a atitude deles intimidade.
Aparentavam um conhecimento bastante prximo, e uma
relao de afeto.
Martins despediu-se de Afonso, ligou a ignio e foi
deixando o Setor Bueno, indo em direo Nova Sua. Por que
ele no me disse nada? Era a pergunta que fazia a si mesmo.

* * *

MARCADOS PARA MORRER

2
_________________________________________________

J lhe disse para no voltar mais aqui disse Lilian


Velasco.
Voc me deixou entrar.
Porque se no tivesse deixado, voc ia fazer alguma coisa
absurda, como escalar o muro do jardim. Algo bem macho.
Voc sempre gostou de um pouco de violncia.
Gostava disse Lilian. Agora, ser que voc podia ir
embora, por favor? No quero v-lo mesmo.
Li o seu livro.
Ela riu.
claro. Voc adora se castigar.
Agora voc vai conseguir realizar o seu desejo... ser
convidada pela TV.
No um desejo, uma fantasia. E eu j fui convidada.
uma pena que as mulheres que lem o seu livro no
saibam que foi escrito por uma ninfomanaca. Paixes. Grande
merda. uma pornografia sofisticada, s isso, feita para deixar
os homens excitados e voc excitada com essa idia.
Obrigada. Sofisticada? Uau!
Tem alguma coisa para beber?
No para voc. Quero que v embora. Se no for, chamo a
polcia.
Ele se sentou na poltrona e cruzou os braos atrs da
cabea.

MARCADOS PARA MORRER

E vai gritar estupro? bem seu estilo, no? E voc


descrever detalhadamente aos policiais tudo o que eu fiz com
voc, mesmo que no tenha feito; e logo vocs esto subindo
pelas paredes e depois subindo um em cima do outro.
E voc ia ficar olhando? perguntou Lilian.
Ele apontou com o queixo para a pilha de folhas impressas
sobre a mesa.
Um romance. E voc est nele, para sua tristeza.
Como aquilo que voc sempre diz? Que um escritor s
pode escrever sobre o que conhece?
No livro voc no est to mal, no fim das contas ou
melhor, no vai ficar, se for embora agora. Eu tenho tido a idia
de transformar o seu personagem... num assassino, um
manaco misgino.
Misgino?!?
Mas isso iria complicar a trama sem necessidade. Depois,
apesar da sua pose, voc na verdade um gatinho inofensivo. E
um masoquista. Voc nunca iria matar as mulheres que lhe
causam tanta dor prazerosa.
Ele sorriu.
Queria ler isso.
Lilian riu com desdm.
Ningum l o meu trabalho antes que o termine. Nem o
meu editor, ningum.
Ele voltou a sorrir.
Voc uma piranha idiota, sabia disso?
Lilian inclinou a cabea, sem entender.
Era isso mesmo que eu queria saber. E nem tive que lhe
perguntar.
Ela ficou curiosa.
Queria saber para qu?
Puxou uma arma de dentro da blusa e apontou para o
rosto dela.
Porque quando eu levar isso embora, no vai mais
existir...
Lilian comeou a piscar incontrolavelmente.
Guarda esse negcio, por favor...
... E j que ningum mais leu, no vai ser possvel juntar
as peas e dizer que eu sou um dos personagens.
Pegou uma almofada e envolveu a arma. Andou at ela e
afastou o cabelo espesso e negro de sua face com o cano da
arma. Lilian tremia.
Por favor.
Voc acertou em cheio. Manaco misgino, hein? Gostei
disso.

MARCADOS PARA MORRER

Marta tem uma cpia disse ela, ou tentou dizer. Moveu os


lbios mas no conseguiu emitir qualquer som. A lngua estava
paralisada; a garganta, seca. Tentou engolir e dizer outra vez
Marta tem uma cpia. Antes que conseguisse ele enfiou uma
bala em seu crebro.

* * *

Gabriela fechou os olhos e tentou ver, com a memria, o


mais jovem dos homens que entraram no Le Steak quando ela e
Fausto saiam.
Abriu os olhos e olhou para a fotografia da primeira pgina
do Dirio, deixado por um fregus em cima do balco.
Era o mesmo homem. Releu a legenda que lera uma
dezena de vezes: Polcia investiga morte da jornalista.
O texto da matria trazia poucos informes sobre o crime,
mas com declaraes dos policias que estavam nas fotos:
detetive Manoel Cabral e comissrio Tlio Martins, que
conduziam as investigaes.
Cabral. O nome escrito no envelope da passagem, no bolso
da blusa de Fausto, junto a um endereo do Setor Sul. Gabriela
olhara na lista telefnica para saber se algum Manoel Cabral
morava na Rua 110-A. No havia nenhum telefone para esse
endereo o que, por um lado, fazia sentido: ele era um policial e
poderia ter inimigos. E um deles poderia ser Fausto Cabral, o
homem que estava ficando com ela; que lhe dissera chamar-se
assim, mas comprara uma passagem de avio em nome de
Marcos Cabral. Teve que admitir: nada sabia sobre ele, mas j
estava apaixonada.
Gabriela assustou-se com o barulho da chave na porta. O
relgio digital em cima da mesa marcava quatro e meia da
manh. Como pudera apaixonar-se por um homem que voltava
para casa s quatro e meia da manh, e no iria lhe dizer tinha
certeza disso! onde estivera? Dobrou o jornal, empurrou-o no
cesto de lixo e foi encontr-lo, esperando estar com um sorriso
nos lbios.
Oi.
Oi disse Fausto. A que horas voc chegou em casa?
verdade! Geralmente trabalhava at a hora da lanchonete
fechar; no chegava em casa antes das 4:00 horas. Talvez no
houvesse razo para desconfiar.
Pare de se enganar, Gabriela. Esse cara pode ser perigoso.
Sa um pouco mais cedo hoje. Achei que voc ia estar
aqui.

MARCADOS PARA MORRER

Fui ver um amigo. Disse que ia chegar tarde.


Sei. S que...
Fausto aproximou-se e ps as mos sobre seus ombros.
Gabriela...
Soltou-se das mos dele. No gostava que a segurassem
daquela maneira. Lembrava a maneira como seu pai a segurava
antes de bater no seu rosto ou atir-la contra a parede.
No fala nada. Sei o que voc vai dizer. Desculpe. No
posso fazer nada; s isso. Gosto de voc. E quero ficar perto.
Fausto enfiou as mos nos bolsos da cala jeans e arrastou
os ps no cho.
Acho melhor ir embora.
Deixe-o, Gabriela. Deixe-o ir.
No. No vou deixar. Mesmo que seja por pouco tempo,
quero esse tempo para mim.
Aproximou-se dele, puxando suas mos de dentro dos
bolsos e pondo-as sobre seus seios. Levantou a cabea, segurou
os cabelos e puxou a boca para si.
Estou louca! Mas... e da? No mximo ele pode me matar;
no iria mais sentir saudade.

* * *

Enquanto Gabriela dormia, Fausto se lembrava do


Araguaia.
Andou durante uma semana, seguindo em direo ao Par.
Viajava de noite e dormia de dia, vivendo da terra.
Encontrou um rio e atravessou-o Sentiu cheiro de comida,
ouviu crianas chorando, cachorros latindo os sons da paz.
Aproximou-se, agachado, e percebeu que o responsvel pela paz
era uma cerca de madeira. Pode ver as taperas dos ndios e uma
grande barraca de campanha, onde um jovem de chapu
ensinava portugus s crianas sentadas em bancos de
madeira.
Fausto afastou-se e entrou no mato. No queria ser visto
como estava. Ficou distncia, observando o movimento das
pessoas. Sentiu saudade de casa. Queria estar com os pais,
Liebe.
O homem vinha se aproximando, caminhando lentamente.
Enquanto andava, lia um livro pequeno. Quase tropeou por
duas vezes. Parou sob a sombra de uma rvore e ficou lendo.

MARCADOS PARA MORRER

No notou quando a cobra veio se arrastando em sua direo. O


rptil contornou o tronco e aproximou-se dele; de sbito, a
cobra estacou, detectando a presena estranha. Armou o bote e
preparou-se, ameaadoramente, para atac-lo. Quando a
jaracuu estava erguida no ar, desferindo o ataque fatal, a faca
foi arremessada e cravou a cabea no tronco da rvore.
Assustado, o homem parou a leitura e olhou a cobra presa
rvore pela faca; virou-se e deparou com o rosto barbudo e sujo
do seu salvador; estava imvel. Levantou-se e foi na direo
dele.
Obrigado! Quem voc? Salvou minha vida! exclamou.
Fausto estava com os olhos fixos no livro que o homem
trazia na mo. Leu a capa: A Bblia Sagrada. No teve receio de
aproximar-se mais. E falou com algum pela primeira vez desde
o dia em que fugira do acampamento.
Preciso de ajuda! foram as palavras que pronunciou antes
de cair, exausto pela fadiga e esforo na longa fuga.
Fausto acordou deitado numa esteira, vestindo roupas de
algodo limpas e secas. Sentiu o cheiro suave de uma fragrncia
natural. Olhou ao redor e viu um crucifixo sobre um pedao de
madeira utilizado como mesa. Ao lado, uma foto de um jovem
em vestes sacerdotais. Reconheceu o padre catlico: era o
homem a quem salvara do ataque da jaracuu. Fechou os olhos
e tornou a dormir.

* * *

O corpo de Lilian Velasco foi encontrado na tarde de


quinta-feira por dois policiais os ltimos elos de uma cadeia de
preocupao que vinha crescendo desde a manh.
O motorista chegara ao apartamento de Lilian s oito
horas para lev-la, por ironia, aos estdios do Canal 33, onde
seria a convidada do Bom Dia, Goinia, um programa de
notcias e entretenimento. Como no recebeu resposta ao tocar
insistentemente a campainha da frente, o motorista ligou para o
celular; a ligao caiu na secretria eletrnica. Em seguida,
ligou para o servio de relaes pblicas que o contratara para
conduzir a escritora. Falou com a chefe. Priscila ligou para
Lilian e deixou um recado duro na secretria; j que escrevera
um livro controvertido, deveria estar preparada para lidar com
isso. S depois de voltar do almoo e descobrir que Lilian no
respodera ao seu chamado, telefonar outra vez e novamente
receber a resposta da secretria eletrnica, Priscila resolveu que
aquele assunto exigia algo mais que uma simples abordagem

MARCADOS PARA MORRER

telefnica. Foi at o apartamento de Lilian e tocou a campainha,


sem resultado. Deu a volta e tentou entrar pelos fundos; estava
tudo fechado. Contornou o corredor e parou ao lado de uma
pequena janela lateral que estava aberta; preocupada com o
mau cheiro que vinha de dentro, chamou a polcia.
Enquanto isso, todos os jornais da cidade recebiam uma
carta impressa, postada na segunda-feira pela manh em uma
agncia prxima ao apartamento de Lilian, anunciando sua
morte e afirmando que era a segunda numa srie comeada
com Raquel Azevedo. A carta recapitulava o sentimento
expresso na primeira e recomendava aos editores que
ignorassem as tentativas de suprimir essas comunicaes, por
parte da polcia. E falava em outras mortes, at que todas
fossem exterminadas.
Os jornais planejavam aproveitar a notcia ao mximo.
Equipes de televiso filmaram as redaes e salas de impresso,
dando destaque para a cobertura do homicdio da escritora.
A Gazeta de Notcias trazia um furo: a meno ao fato de
que a polcia encontrara uma carta no cesto de lixo, prximo s
caixas do correio no condomnio de Lilian; estava endereada a
ela e dizia Voc ser a prxima. A fonte dessa informao fora
Tlio Martins, retribuindo ao jornal o favor de no terem
publicado o texto da primeira carta.
Se tivesse deixado que publicassem a carta, e ela tivesse
lido, podia ter ligado os fatos e entendido que era um aviso.
No havia como voc saber, Tlio falou Pedro Henrique.
Um psiclogo est analisando as cartas, tentando fazer
um perfil do cara. Eu podia economizar o tempo dele: o cara
maluco observou Martins.
Ele devia conhecer essas donas, no acha, Tlio?
perguntou Pedro Henrique.
Do contrrio, como que se
explicam todas as entradas e sadas limpas? Ou deixaram ele
entrar, ou tinha a chave; e trancou a porta quando saiu. J
mandei interrogar a tal Priscila, relaes pblicas da escritora.
Pedi uma lista de homens, amigos, conhecidos, etc., alguma
coisa para ser comparada com a lista dos amigos da Raquel
Azevedo.
Martins concordou, mas no entendeu bem a finalidade da
coisa.
Voc no acha que podamos procurar uma mulher,
tambm? A relaes pblicas me disse que o livro sobre
lesbianismo. Talvez devssemos estar procurando amigas,
conhecidas, etc.
A nica coisa, Tlio disse Cabral que no tem nada na
vida dela para deixar uma mulher com tanta raiva a ponto de
querer matar a Lilian; ela caa em cima dos homens.

MARCADOS PARA MORRER

Voc j leu o livro dela? perguntou Martins.


Cabral fez que no com a cabea.
Li a respeito. Saiu um artigo na poca. um negcio bem
forte. Parece que ela propunha uma sociedade de mulheres
vivendo juntas, criando filhos nascidos de processos artificiais;
nenhuma relao com homem. Nessa lista de amigos deve ter
um cara que talvez estivesse pensando em alguma coisa
diferente em relao a ela, Lilian Velasco.
Pedro Henrique deixou a sala. O detetive Cabral estava
brincando com um abridor de envelopes entre os dedos. Martins
observava-o atentamente.
Cabral, voc esqueceu de me dizer que no encontrou
Raquel Azevedo s uma vez e que a conhecia.
Cabral parou o movimento das mos. Parecia tenso.
Foi h uns seis meses. Eu a conheci naquele programa de
que lhe falei. Como ela nem olhou para mim, fiquei surpreso
quando telefonou uma semana depois me convidando para
conversar. Encontrei-a no bar prximo TV. Falamos sobre
trabalho, coisas assim. Ficamos no contato superficial.
Nunca mais a viu?
Cabral balanou a cabea, negativamente.
S na fotografia na plataforma da estao.
Martins ficou pensando em como ela conseguira o telefone
dele; no estava na lista. Mas podia ter sido fornecido pelo
produtor. Bem, mas de qualquer forma aquilo devia ser
bobagem, pensou.

* * *

Priscila Reis
a relaes pblicas de Lilian Velasco
consultou a sua agenda e a da escritora e forneceu mais de
setenta nomes naquele dia e no dia seguinte; no parava de
telefonar para acrescentar mais algum. Trinta deles, e depois
mais dez, tambm constavam da lista de amigos e conhecidos
de Raquel Azevedo.
Todos foram investigados; aparentemente, nenhum deles
estava envolvido em qualquer dos crimes. Alguns moravam em
Braslia, outros em So Paulo, e h tempos no vinham
cidade. Outros no estavam na capital, ausentes em viagens de
negcios ou lazer, quando Lilian ou Raquel foram mortas. Todos
com libis consistentes e o mais importante: ningum com
motivo para cometer os crimes; ao contrrio, s foi possvel
identificar perdas provocadas pelo falecimento de ambas.

MARCADOS PARA MORRER

Na tarde de sexta-feira, Martins foi visitar Priscila e


encontrou a relaes pblicas que tambm fazia as vezes de
agente literria da escritora desolada.
Alm de tudo, perdi o romance.
Romance? perguntou Martins.
O romance que a Lilian estava escrevendo disse Priscila.
Ela pegou uma cpia do inventrio feito pela polcia no
apartamento de Lilian Velasco, incluindo os arquivos
armazenados no computador e no notebook da escritora. Bateu
no documento com a ponta do dedo.
No est aqui. Ele no est aqui.
Estava escrevendo um romance? perguntou Martins.
Quase acabando. Talvez j tivesse terminado. Ia ser o seu
livro mais importante; iria chocar a opinio pblica.
Como assim? perguntou Martins.
Priscila Reis curvou-se um pouco:
No li o livro; nenhuma palavra. A Lilian era assim.
Outros escritores mostrariam alguns captulos ao seu agente;
alguns fazem uma sinopse, para apresentar aos editores. Com
ela era diferente. Me passava o livro quando terminava e sequer
demonstrava interesse em saber opinies a respeito. Escrevia o
que queria , sem ouvir sugestes.
Faz sentido disse Martins. Eu acho. No faz?
Algumas coisas se perdem, comissrio. Muitos escritores
perderam trabalhos por diversas razes: manuscritos destrudos
acidentalmente, arquivos com originais danificados por panes
em computadores. As idias so muito frgeis, comissrio; s
vezes o prprio autor se esquece de uma boa idia e nunca mais
consegue lembrar-se.
Martins pensou durante certo tempo qual deveria ser sua
prxima pergunta. Tudo o que conseguia pensar era: E da?
O romance sumiu, comissrio.
Voc acha que o assassino o levou?
Eu que no fui. Voc tambm no. E nenhum dos seus
homens... ento quem foi?
E voc est me dizendo que no existe sequer uma cpia?
Nenhuma, a no ser...
O qu?
Bem, Lilian comentou comigo uma vez, meses atrs, que
uma amiga dela, chamada Marta, no estava gostando do
desenvolvimento do romance... A Marta... bom, a Marta era a
guru da Lilian, na verdade. Foi ela que inspirou Lilian a escrever
Paixes e tambm a encorajou a desistir dos homens na vida
particular. Eram namoradas. Depois que Paixes foi publicado,
a Marta deixou a Lilian e se mudou para o Rio de Janeiro.
Disse a Lilian que ela iria transformar-se numa espcie de guru,

MARCADOS PARA MORRER

tambm... para outras mulheres que iam ler o livro... e no


precisaria mais dela, Marta; era necessrio que Lilian
desenvolvesse uma filosofia e um estilo de vida prprios. Lilian
ficou arrasada. E comeou a sair com uns caras, outra vez.
Muitas dessas coisas, pelo que Lilian me contou, estavam no
romance. Imagino que por isso mesmo Marta no estava
gostando do desenvolvimento do livro. No sei se Marta chegou
a ler, ou se reagiu ao que Lilian lhe contou.
Martins pensou longamente outra vez.
Deixe-me recapitular. Voc acha que essa Marta pode ter
pego o romance?
Priscila balanou a cabea, negando.
Lilian pode ter mandado uma cpia do livro para ela... o
romance inteiro ou s alguns captulos.
Martins comeou a se sentir excitado pela primeira vez
desde o comeo das investigaes.
O romance era autobiogrfico, no? Sobre Lilian Velasco e
as pessoas que ela conhecia. J que existe uma possibilidade
dela conhecer o assassino, talvez ele esteja no livro; no
indicado claramente, mas de um modo que possa ser
reconhecido, no acha?
Priscila concordou.
Martins levantou-se.
Obrigado, Srta. Priscila.

* * *

Est ocupado, comissrio? perguntou Lcio Castro.


Martins olhou para os seus ps, descansando em cima da
mesa.
Acho que no, Lcio. O que h?
Lcio puxou uma cadeira at a mesa de Martins.
O Cabral est por a?
Pedi a ele que investigasse alguns libis de pessoas
conhecidas de Raquel Azevedo e Lilian Velasco.
Lcio Castro franziu as sobrancelhas.
Queria falar uma coisa com o senhor disse Castro.
sobre o assassinato do cara, o Pel Problema.
Como voc est se saindo com o Itamar, aquele filho da
me preguioso? perguntou Martins.
Era sobre isso que eu queria falar. O Itamar acha que esse
cara fez o que era certo: quer dizer, atirar no mala. Ele s est
deixando o barco correr, simulando. Como na histria da
Oficina de Motores. Ele no quis nem ir at l. At me disse

MARCADOS PARA MORRER

para no ir; seria perda de tempo. Fui sozinho, comissrio. E


no foi perda de temo. H uma conexo. Esse cara est
seguindo uma linha.
Espere um pouco, Lcio. Voc est passando na minha
frente disse Martins. Que histria da Oficina de Motores
essa?
Um cara chamado Frederico Pimentel foi morto na Nova
Sua na noite de domingo para a manh de segunda disse
Castro um tiro de calibre 765 no peito. Era a mesma arma, e
veja s: esse cara foi colega do falecido Juvenal de Barros, no
Exrcito. Bem, acho que voc tambm no sabe nada disso: o
traficante que estava sendo investigado pelo Bonfim, e foi
encontrado morto no prdio abandonado, chamava-se Juvenal
de Barros. Lembra que o Bonfim disse que ele tinha uma
tatuagem? Um drago que subia pelo ombro e descia at o meio
das costas? Esse Pimentel tambm tinha. E no pescoo, trazia
uma placa de identificao de prata, daquelas que informam o
tipo sangneo para atendimento em caso de emergncia; essas
placas eram fornecidas pelo Exrcito aos combatentes nas
operaes anti-guerrilha no Araguaia, nos anos 70. Fiz a
triagem das informaes, chequei as fichas e descobri que
ambos estiveram em ao juntos, combatendo os guerrilheiros
comunistas na regio do Araguaia e Bico do Papagaio. Ambos
foram condecorados, deram baixa com louvor. Verifiquei as
fichas deles nos Estados onde estiveram a servio. Depois da
baixa, Juvenal de Barros esteve envolvido com o contrabando de
armas no Rio, em conexo com as gangs de trfico dos morros;
foi preso com um carregamento de armas automticas. E teve
uma outra deteno em So Paulo, num jatinho que
transportava cocana .
Voc foi fundo mesmo! O que importa saber que o
Juvenal de Barros foi morto com uma 765 na sexta-feira noite
ou na segunda-feira pela manh; o Frederico Pimentel tambm
foi morto com a mesma arma, usada pelo assassino do Pel, que
escolheu o cara errado para criar problema...
E tem mais: esse Pimentel era dono de uma Oficina de
fachada: seu ramo era o desmanche de automveis. Um policial
que investigava suas atividades, Celso Fernandes, me passou as
informaes da ficha dele. O cara estava ligado a ladres de
carros, traficantes; atuava como agiota e dono de uma boate
onde era cafeto de garotas de programa de alta classe concluiu
Lcio Castro.
Como o Itamar est conduzindo a investigao?
Quando expliquei como estava a situao, ele disse: Se
continuar desse jeito, a gente vai ter que dar uma medalha pra
ele! Perguntei o que ele pretendia fazer e me respondeu que ia

MARCADOS PARA MORRER

esperar. No sei no, comissrio; ele est no comando e devo


fazer o que ele disser. Mas no posso ficar sem fazer nada; no
est certo. Ento eu queria falar com o detetive Cabral; ele
tambm esteve no Exrcito e tambm combateu a guerrilha no
Araguaia. Talvez tenha ouvido falar no Juvenal de Barros ou no
Frederico Pimentel. Fiquei pensando que a ligao entre os
mortos e o suspeito pode ser antiga e queria tentar qualquer
coisa; s no posso ficar esperando.
Lcio Castro, pensou Martins, iria longe na profisso.
Voc j tem um contato no Exrcito, certo? perguntou
Martins.
Sabe como , comissrio... riu Lcio. Tem uma garota no
Centro de Comunicao Social do Exrcito que me ajudou
bastante. Liguei para ela algumas vezes, pedindo informaes
sobre esses caras e ela foi muito atenciosa. Por que?
Pensei num favor que voc podia pedir a ela disse
Martins.
Veja se ela consegue uma lista de todos que estava na
mesma companhia do Barros e do Pimentel, se possvel com
endereos de quando foram dispensados. Provavelmente sero
endereos dos pais. Comece a telefonar procura de algum
que conhecia a eles. Verifique se existe algum daquela poca
com algum motivo para mat-los, e para matar mais algum
conhecido deles. Descubra se h mais algum da companhia
morto com uma bala calibre 765; talvez esses dois no sejam os
primeiros da lista desse cara. um trabalho chato, mas por um
lado o Itamar Mendona est certo: no h muita coisa para se
fazer, a no ser esperar.... esperar que o cara cometa um erro.
Mas isso no significa que no haja nada a ser feito; procure, e
talvez aparea alguma coisa e justamente o que voc queria
saber.
Voc est certo, comissrio. Os amigos do Pel ainda no
apareceram; devem ter sado da cidade, at as coisas esfriarem.
Mas uma hora ou outra eles vo aparecer.
Isso me lembra outra coisa: no chegamos a dizer para a
imprensa qual era o nome do livro que o cara estava lendo. O
Capoeira, no ? Divulgue isso. Algum pode ler e se lembrar;
algum pode ter visto o vizinho com o livro no elevador, ou coisa
parecida.
O rosto de Lcio Castro iluminou-se, mas logo se tornou
sombrio outra vez.
O Itamar vai dizer que perda de tempo. Vou ter que falar
com ele antes.
Martins balanou a mo, afastando a idia.

MARCADOS PARA MORRER

No estou falando de uma ao formal. Basta chamar uns


reprteres amigos e passar a informao; pea discrio. E a
notcia ir espalhar-se.
A nuvem de preocupao passara.
Obrigado, comissrio. Obrigado por me ouvir.

* * *

Srta. Marta, meu nome Tlio Martins. Sou comissrio


de Polcia, da Delegacia de Homicdios de Goinia. Estou
investigando o assassinato de Lilian Velasco, que segundo fui
informado era sua amiga. Gostaria de expressar meus psames
pela morte da sua amiga e assegurar que estamos fazendo o
possvel para pegar o criminoso. Fez uma pausa antes de
prosseguir.
Pois no, comissrio. Como posso lhe ajudar? perguntou
a voz feminina ao telefone, suave e educada.
A razo de lhe telefonar que a relaes pblicas Priscila
Reis, mencionou que a Srta. Lilian conversara com voc sobre
um romance que estava escrevendo na poca em que morreu. O
original aparentemente desapareceu do apartamento dela. No
sabemos se foi levado pelo assassino ou se est escondido. A
Srta. Priscila imaginou que talvez voc tivesse lido uma cpia.
Estamos interessados porque tivemos a informao de que
trata-se de um romance autobiogrfico; pode haver alguma
pista no livro sobre a identidade do assassino. Temos motivos
para suspeitar que ela foi morta por algum que a conhecia.
Voc leu o livro?
Sim. Ela me enviou uma cpia, pelo e-mail. Estava lendo o
ltimo captulo no dia em que soube do assassinato.
Deve ter sido um choque.
Sim.
Voc poderia mandar-me essa cpia, Srta. Marta?
Esperamos que haja alguma pista nela sobre a identidade do
assassino.
E tem mesmo.
Tem?!?
Sim. Marcelo a matou
Voc por acaso saberia quem esse Marcelo? Presumo
que seja o nome de um personagem do livro e no uma pessoa
real.
Sim.
E voc sabe qual o verdadeiro nome desse Marcelo?
No.

MARCADOS PARA MORRER

Eu realmente gostaria de ler esse livro, Srta. Marta....


Estou indo para Goinia no vo das 19:00 horas,
comissrio. Vou levar uma cpia. Ligue no meu celular, amanh
pela manh, certo?
Est certo. Ligarei amanh.
Martins desligou o telefone e teve que fechar os olhos para
que sua cabea parasse de rodar. Aquela sim, era uma mulher
como ele. Nada de conversa, nada de papo furado, nada de
digresses. Apenas sim e no; simples fatos.

* * *

Aonde voc vai? perguntou Gabriela.


Vou sair.
O que vai fazer? Nada imitou ela.
Ele parou com a mo na maaneta.
Vamos ao cinema mais tarde? Voc est de folga hoje,
no?

Gabriela levantou-se e veio em sua direo.


J lhe disse: vou trabalhar. Voc nem estava escutando...
Em que estava pensando? Na Liebe?
Os olhos dele se apertaram; afastou-se da porta.
Mexi na sua carteira quando voc dormia disse Gabriela.
Achei a foto dela: Para Fausto, com amor, Liebe. Quem Liebe?
Quem Fausto? E quem Marcos Seabra... O Marcos Seabra
que tem uma carteira funcional dizendo que ele trabalha para a
Cruz Vermelha Internacional, com a sua fotografia? E quem
voc, afinal?
Ele entrou no quarto e voltou um segundo depois,
carregando o exemplar de O Capoeira. Parou na frente dela.
Desculpe-me.
Tudo bem.
Gabriela queria abra-lo, pux-lo para o sof, senti-lo
prximo. Mas ficou imvel.
E quem Cabral? Barros? E... como era o nome do outro?
Pimentel?
Fausto largou o livro e agarrou os ombros da mulher.
Esquece esses nomes. Me esquece. Esquece tudo.
Gabriel olhou dentro de seus olhos e disse com firmeza:
Me... solta.
Ele a soltou, pegou o livro e foi at a porta; Gabriela riu.
Voc no vai me matar tambm? Do jeito que matou a
Raquel Azevedo e a outra, a escritora? Ou eu no sou bastante

MARCADOS PARA MORRER

charmosa? Podia ficar mais bonita, se voc quisesse. Mesmo se


voc me matasse. No v embora, por favor.
Ele se foi, e por um instante foi como se no tivesse ido.
Logo a dor aflorou, preenchendo cada poro de seu corpo.

* * *

Ser que devia pegar o Cabral agora? No queria fazer isso;


queria esperar. Estava gostando de faz-lo suar. Sabia que
Cabral estava suando. Sempre cheio de cuidados, olhando para
trs, mudando os caminhos que Fausto j sabia eram seus
caminhos habituais. Mas no era cuidadoso o bastante para
enxerg-lo no meio da multido. Estava esperando um disfarce;
que se movimentasse de um modo furtivo. No esperava que
passasse perto dele, como fizera muitas vezes nos ltimos dias.
Fausto sabia que o melhor disfarce era estar descoberto, sem
camuflagem, desprotegido. Aprendera isso na mata.

* * *

O homem estava agachado ao lado da cama improvisada


em que ele descansava aps a longa fuga.
Voc est bem?
Graas a Deus respondeu. Espero poder retribuir a
ajuda.
Ainda bem que voc se ofereceu, meu filho; ia pedir-lhe a
cooperao. Meu nome Lucas Seabra. Sou padre e dirijo este
posto avanado da Cruz Vermelha. Estvamos dando
assistncia aos ndios Wai-Wai. A minha equipe ir deixar esta
rea nas prximas 24 horas. Voc parece conhecer bem os
perigos da mata e ser muito til em nossa viagem.
Fausto estendeu-lhe a mo.

* * *

Trs semanas aps ter chegado ao acampamento, estava


em Belm. Contara a sua histria a Lucas Seabra, que se
dispusera a ajud-lo. Dera a ele a certido de nascimento do
irmo, que o auxiliava na misso junto aos ndios e falecera um
ano antes, vitimado pela malria. Com aquele documento era

MARCADOS PARA MORRER

possvel obter nova identidade, CPF e at passaporte. Sabendo


dos riscos que o desertor correria, Lucas Seabra providenciou
sua ida para a Europa.
Durante o perodo em que estiveram juntos, o padre Lucas
lhe contara a histria da vida do irmo: nascera no Rio de
Janeiro, fora educado em escolas pblicas, freqentara a UFRJ;
cursara filosofia; entrara para a Cruz Vermelha como assistente
administrativo, estivera em Bangladesh, no Lbano, em Biafra e
na Amaznia. Seus pais eram filhos nicos e j haviam falecido,
vitimados por um desastre areo. Tornara-se um viajante e
tinha poucos amigos, nenhum dos quais era ntimo; a nica
pessoa prxima era o irmo, padre dedicado pastoral
missionria.
A oferta da identidade resolvia os problemas imediatos;
poderia ir para onde quisesse, trabalhando para a Cruz
Vermelha como voluntrio.
Escolheu a matriz, em Genebra. Queria um tempo antes
de pensar na volta ao Brasil. Talvez, no futuro, o Pas estivesse
diferente. Ento voltaria e acertaria as contas pendentes.

* * *

Marta Queiroz estava sentada, imvel, como ficara desde


que soubera da morte de Lilian. Tinha medo de mexer-se muito
rpido
mesmo que fosse um gesto to inofensivo quanto
estender a mo e pegar a xcara de ch na mesinha ao lado da
poltrona; queria evitar que a arrumao cuidadosa de suas
emoes, conseguida a duras penas, se desequilibrasse,
derrubando todos os seus sentimentos.
Marta no sabia que ainda estava apaixonada por Lilian;
nem percebera o quanto a amava. Poderia ter continuado sem
nunca saber disso, caso Lilian no tivesse sido morta. Afinal,
tomara a firme resoluo de nunca mais v-la outra vez, e
resistir aos seus pedidos de que se encontrassem quando fosse
ao Rio de Janeiro para promover seu livro.
Era necessrio mover-se; batiam pela segunda vez na porta
do quarto do hotel e no havia ningum mais para faz-lo.
Levantou-se lentamente, segurando a cabea, e dirigiu-se
at a porta. Percebeu que no poderia abri-la da maneira como
estava vestida de calcinha e com uma camisa de homem que
usava como camisola. Lilian adorava v-la assim; costumava
tirar sua calcinha e fazer amor como ela sem tirar a camisa.
Marta no podia receber o comissrio de polcia dessa maneira.
Martins? Era esse o nome dele?

MARCADOS PARA MORRER

No tinha mais nada para


vestir. Uma aeromoa
descuidada derramara vinho tinto na cala de linho que estava
usando no avio; agora precisava de uma lavagem a seco para
ser salva. S levara uma saia, guardada na mesma bolsa onde
estava uma cpia impressa do original de Lilian, que ficara
completamente amassada. Acordara s oito horas e chamara o
servio de lavanderia para mandar passar a saia, mas s
buscaram s nove e meia. Por isso no estaria pronta antes das
onze, a hora em que o policial avisara pelo celular que viria
conversar com ela.
Ainda no eram onze horas
ou eram? Abaixou
cuidadosamente a cabea, olhando para o pulso esquerdo; viu a
hora no relgio: 10:20. Ento no podia ser o policial. Talvez
fosse uma camareira com a saia, passada antes do tempo
assim como Lilian, assassinada antes do tempo.
Mas quem no era assassinado antes do tempo? As
pessoas podiam morrer antes do tempo, no tempo certo e at
depois do tempo previsto; mas de assassinato s se morre antes
do tempo que nunca est marcado. Ou est? Algumas pessoas
no esperam ser mortas? At mesmo pedem para ser mortas?
Criminosos, mafiosos. Faz parte do seu meio. E policiais
tambm; todo policial um alvo.
Pensou novamente em Lilian. No avio, Marta lera outra
vez a segunda metade do romance de Lilian, a metade em que
Marcelo aparecia com destaque. Agora tinha menos certeza de
que Marcelo ou o homem no qual o personagem se baseava era
o assassino de Lilian. E no conseguia relembrar a sensao
que lhe dera tanta certeza. Talvez fosse porque odiara Marcelo
na primeira leitura como odiaria qualquer homem por quem
Lilian afirmasse estar apaixonada; talvez porque ao reler o livro,
achasse Marcelo menos verossmil, menos interessante.
Marcelo no era nem alto nem baixo, nem moreno nem
claro, nem falante nem taciturno. No tinha passado pelo
menos no falava sobre ele com Bia, a protagonista e Bia no
fazia perguntas; ela s estava interessada no presente, e j que
Marcelo era o presente, era interessante. Tudo mais ou menos
simples assim. Ele era um instrumento em vrios sentidos; Bia
o estava usando para vingar-se de Monica a prpria Marta por
t-la deixado. Principalmente, por t-la deixado sem a desculpa
de estar envolvida com outra mulher: Bia s sabia ser hbil com
os homens; com as mulheres, no sabia seduzir apenas ser
seduzida.
Outra batida na porta.
Ande, Marta. O policial est a.
No posso. Tenho que resolver isso tudo antes que ele
chegue.

MARCADOS PARA MORRER

No ele. outra pessoa. muito cedo.


isso.
Marta puxou a camisa para baixo, fechou a gola com as
mos e encostou a boca na porta.
Quem ?
Servio de quarto disse uma voz de homem.
Servio de quarto? No chamara. Ou teria chamado?
Estava tomando ch; ento devia ter pedido. Mas isso tinha sido
h horas, logo aps levantar-se.
Eu...
claro! O rapaz do servio de quarto voltara para levar a
jarra de suco, o bule de ch...
Ah, s um minuto.
Foi at a mesa, pegou a bandeja e levou at a porta. Ficou
parada por um instante e depois colocou tudo sobre a mesa
novamente. Aquilo era o servio de quarto; no precisava ficar
carregando nada.
Ser que devia abrir a porta vestida daquele jeito? Por que
no? No vira o rosto do garom quando lhe entregara o ch;
pedira que deixasse o carrinho com a bandeja junto porta.
Quando foi pegar a bandeja, viu que era um homem jovem, alto
e forte. Ele ia gostar de v-la de camiso e calcinha, com seus
cabelos longos despenteados de um jeito atraente. Ia ser o
acontecimento do dia dele. E talvez fosse o acontecimento do
seu. No agora
o policial devia estar chegando mas mais
tarde, quando ele largasse o trabalho. Marta no tinha
programa; s ir ao tmulo de Lilian. Aquela puta.
Marta Queiroz sorriu para sua imagem no espelho.
Repentinamente entendeu o porqu de ter vindo a Goinia no
fora para chorar sobre o tmulo de Lilian, mas sim para danar
sobre ele, para celebrar sua ltima vitria.
Bom, talvez fosse Marcelo quem tivesse vencido. Marta
tivera Lilian e a abandonara. Marcelo a tivera e a matara. Mais
dramtico, mais direto, mais definitivo. Era o estilo de Marcelo:
mau-carter; a tatuagem daquele drago do ombro at as costas
significava a maldade que ia no corao do cara.
No romance, Marcelo disse a Bia Lilian que, se quisesse,
poderia mat-la s com as mos.
J fiz isso, disse ele.
Onde?, perguntou Bia.
No Exrcito., disse Marcelo
Aquela era a informao mais prxima, no romance, de
uma revelao sobre seu passado. Nada alm disso foi dito,
porque Bia s queria saber do presente. Certa vez, quando ele
lhe disse: No meu trabalho voc aprende a desconfiar de todos,
porque todos acham que voc desconfia deles e age de um jeito

MARCADOS PARA MORRER

falso; se esconde, Bia o interrompeu: No me fale sobre o que


voc faz; odeio que voc seja detetive de polcia. S quero saber o
que voc faz comigo.
Outra batida na porta.
Estou indo disse Marta Queiroz, aproximando-se da
porta, no sem antes abrir outro boto de sua camisa.
Destrancou a porta.
A bala percorreu uma distancia pequena antes de acertar
sua testa. Ainda assim, tal o mistrio da mente humana, que
naqueles milsimos de segundo, Marta ainda teve tempo para se
espantar:
Marcelo?

* * *
Era engraado, pensou Martins, como se podia saber sobre
o que as pessoas estavam falando, mesmo quando no se sabia
o que estavam falando.
Como no dia em que os militares haviam tomado o
governo. Martins estava de folga e fora fazer compras com
Maria. Ela possua energia suficiente para ficar fazendo
compras at ser empurrada porta afora no final do expediente
no supermercado, mas Martins se cansava ao fim de uma hora
e fora at a lanchonete tomar uma xcara de caf.
Dois homens como ele, trabalhadores que de vez em
quando ganham um dia de folga e so recompensados saindo
para fazer compras com as mulheres estavam em p no saguo
do lado de fora da lanchonete, bebendo caf e conversando.
No consigo acreditar disse um deles.
Se voc no acredita, foda-se disse o outro. Voc no
acredita que em 1964 exista um monte de milicos cretinos
dispostos a tudo pelo poder?
Isso foi tudo o que disse e Martins soube que alguma
coisa acontecera com o governo democrtico. Nunca entendeu
como soube, mas naquele momento teve certeza de que estava
ocorrendo um golpe militar. Talvez fosse alguma coisa no jeito
como os homens estavam parados um pouco duros, talvez,
segurando as xcaras de caf como se fossem jog-las fora se
algum aparecesse e lhes dissesse que no era hora de estar
bebendo caf. Talvez no; Martins no sabia explicar.
Da mesma forma, no sabia explicar como tinha certeza
que o garom do Hotel Carajs acabara de encontrar Marta
Queiroz morta em seu quarto. Mas ele tinha certeza. Talvez
fosse o rosto plido do rapaz, sua maneira de levantar um

MARCADOS PARA MORRER

pouco o queixo, como se quisesse impedir que alguma coisa


casse de sai boca palavras, soluos.
Meu Deus foi tudo o que o rapaz disse quando conseguiu
falar. Disse isso s uma vez, mas Martins sabia o que estava
falando mesmo sem saber sobre o que falava.
Martins chegara ao Carajs poucos minutos antes das
onze e estava no hall, olhando o marcador digital ao lado da
porta, enquanto o elevador subia.
O garom desceu pelas escadas no correndo, mas com
uma pressa cuidadosa. Martins imaginara, por um momento,
que o rapaz sempre andava pelas escadas, para manter-se em
forma. Viu o seu rosto plido, queixo levantado; e ouviu aquele
Meu Deus.
O elevador estava no quarto andar, subindo. Martins foi
pelas escadas subiu de dois em dois degraus no primeiro lance
e depois foi de um em um. No terceiro andar j estava exausto;
no quarto achou que ia morrer; no quinto, teve certeza que
estava morto; e no se lembrava como chegara ao sexto, mas
chegou.
O 606 ficava ao lado da escada. A porta estava
escancarada. Sobre o tapete do corredor, metida num cabide e
envolta em plstico, havia uma saia bege. Apesar da falta de ar,
Martins reconstituiu mentalmente a cena: o rapaz viera devolver
a saia que fora mandada para o servio de lavanderia lavar ou
passar; encontrara a porta do 606 entreaberta; olhara dentro do
quarto, largara a saia e descera correndo pelas escadas.
Ofegando, Martins olhou para dentro da suite e viu o que
apavorara o rapaz: uma mulher deitada de costas, usando
camisa e calcinha brancas. Morta.
Martins deu uma rpida olhada ao redor e viu o que o
rapaz no vira que em nenhum lugar do quarto, nem nas
gavetas das mesas, nem no armrio, ou na nica bolsa de
Marta Queiroz, estava a cpia de um romance.

* * *

Ibrahim Morelli ao telefone disse Pedro Henrique. Quer


saber o que est acontecendo.
Diga que eu ligo quando tiver certeza que o cara no est
mais no hotel.
Revistamos todos os quartos, comissrio disse o policial.
O poro. O telhado. Tudo limpo.
No tem ningum escondido debaixo da cama, isso
disse Martins mas este hotel no vai estar limpo at termos

MARCADOS PARA MORRER

falado com todos os hspedes, garons, empregadas,


cozinheiros, ajudantes, todo mundo.
Cabral aproximou-se de Martins.
Mandei todo mundo que estava trabalhando na entrada do
hotel ir para o escritrio do gerente, Tlio. Quer falar com eles
agora?
Tlio Martins fez um gesto com a cabea, concordando.
Cabral parou porta do escritrio do gerente.
Voc est bem, Tlio?
Ainda um pouco sem ar, mas estou bem.
Foi falta de sorte, Tlio. O rapaz deve ter chegado s uns
segundos depois do cara. E voc perdeu ele por poucos minutos.
Pois . Ia ficar mais surpreso se ele tivesse vindo direto
para cima de mim do que se tivesse escapado... O negcio
estranho, Manoel, que eu no sei quem sabia que ela estava
aqui.
Cabral levantou os ombros.
Alguns amigos do Rio de Janeiro, talvez. Uns amigos
daqui, amigos de Lilian Velasco. Vamos ter que olhar a lista
outra vez, falar com as pessoas novamente.
Falar, pensou Martins.

* * *

O gerente se chamava Humberto.


O nosso hotel um local muito sossegado, comissrio
disse Humberto, antes que Martins perguntasse qualquer coisa.
Nunca aconteceu uma coisa dessas por aqui.
Quantos quartos tem o hotel?
Trinta quartos. um hotel pequeno.
E quantos hspedes esto nesses trinta quartos? falou
Martins.
Quarenta e trs, sem contar com a Srta. Marta Queiroz.
Quantos j se hospedaram aqui antes?
Doze so residentes; dos 31 restantes, 14 j ficaram aqui
pelo menos uma vez antes.
Nenhum suspeito?
H um hspede que me parece estranho. Senhor Almeida.
Est no 404. Chegou ontem noite, sem bagagem ou reserva.
Pagou duas noites adiantado, em dinheiro. Pelo que eu sei
ainda no saiu do quarto. No pediu jantar nem caf da manh.
No recebeu nenhuma entrega de comida
Ele estava no quarto na hora da revista, Cabral?
perguntou Martins.

MARCADOS PARA MORRER

Almeida, 404. Ele estava l, Tlio. Quer que eu v chamlo?

Martins fez que sim com a cabea.


Cabral saiu.
E voc, rapaz? Viu algum estranho circulando pelo hotel?
perguntou Martins ao jovem encarregado da portaria.
No, senhor.
Algum de vocs notou qualquer presena ou
movimentao estranha, em alguma das dependncias do hotel?
indagou Martins, voltando-se para os empregados que enchiam
a sala da gerncia.
O silncio que tomou conta da sala. Ningum notara nada
suspeito. Martins observou cada semblante. A curiosidade
confundia-se com o espanto nos olhos atentos daqueles jovens.
Martins suspirou longamente. Sabia que mais uma vez no teria
uma testemunha.
Cabral enfiou a cabea pela porta.
Estou com o senhor Almeida.
Est bem. Vou a. Voc assume o controle aqui.

* * *

Sr. Almeida?
Sim?
Onde o senhor estava hoje pela manh entre dez e onze
horas?
No meu quarto.
O senhor veio a negcios?
Isso mesmo. Eu alugo equipamentos agrcolas.
Notou algum barulho diferente? Um estampido abafado,
talvez?
No, senhor. Quando cheguei ao quarto, tomei um
comprimido para dormir. Dormi como uma pedra. Acordei
quando os policiais faziam a revista no hotel.

* * *
Marta Queiroz pegou o vo 161 da TAM. disse Cabral. O
avio aterrissou s 22:15. Ela deve ter pego um taxi: chegou s
22:45. Pediu telefonista que a acordasse s 8:00 e ligou para o
servio de lavanderia pouco depois dessa hora; pediu que
buscasse uma saia para ser passada e em seguida pediu um
bule de ch ao servio de quarto. Falou com voc s 9:00 pelo

MARCADOS PARA MORRER

celular. Ligou em seguida ao servio e disse que precisava da


saia antes das 11;00, pois tinha um compromisso. Quando o
rapaz foi levar a saia encontrou-a morta. concluiu o detetive.
A bala era uma 38. O legista disse que ela morreu entre
dez e meio dia. Sabemos que no morreu depois das onze; ento
foi entre dez e onze. Ningum ouviu o tiro. E a percia est
averiguando se a mesma arma que matou Raquel Azevedo e
Lilian Velasco foi a vez de Pedro Henrique acrescentar uma
informao.
Pode ser o mesmo cara disse Martins. Ou no?
Isso no encaixa, Tlio disse Cabral. Os jornais no
ouviram mais falar do cara. Marta Queiroz no era uma figura
de destaque junto ao pblico, como Raquel e Lilian eram. No
era uma desconhecida, mas tambm no era algum como as
outras,
com
foto
no
jornal,
aparecendo
na
TV, essas coisas. No encaixa.
Se a arma for a mesma, encaixa. Eu diria que as chances
de encaixar so enormes. Agora saber como o cara soube que
ela estava na cidade, e como se aproximou sem que
desconfiasse de algo. Era algum que ela conhecia? Estamos de
volta ao incio: faremos uma lista de pessoas conhecidas da
moa falou Martins, respirando com aparente esforo. Mas
falta alguma coisa. Veja s: o cara mata Raquel, mata Lilian,
leva o original do romance do apartamento; isto, porque sabe,
ou desconfia, que ele est no livro... que h um personagem
baseado nele no livro; se algum ler o romance com cuidado
saber quem ele. Tambm sabe ou imagina que Marta
recebeu uma cpia do texto. Descobre que ela chegou cidade e
onde est. O que no simples, e no podia planejar com
antecedncia e mandar uma carta aos jornais, escolher o
momento adequado para mat-la. Um hotel no um prdio
comum; voc no pode simplesmente entrar e sair se que as
pessoas reparem. Ento ele precisava esperar o momento certo,
o que pode significar que estava rondando o hotel desde ontem
noite.
Martins passeou com o olhar pelos seus ouvintes. E
dirigiu-se a Pedro Henrique:
Mande algum dar uma volta no quarteiro; talvez algum
funcionrio que estava trabalhando at tarde tenha visto algo
suspeito. Martins fez uma breve pausa antes de concluir. Resta
uma questo: ningum sabia que ela estava vindo a Goinia
com a cpia do livro.
Estive pensando interrompeu-o Cabral que esse cara
pode ser um profissional. s um palpite, mas no consigo
parar de achar que esse cara pode ser algum que a gente
conhece.

MARCADOS PARA MORRER

Gente conhecida?
Um cara como ns: um policial. Pensamos que ele teve
facilidade porque as vtimas o conheciam. Pode ser que batia
nas portas ou tocava a campainha; dizia que era um policial e
mostrava o distintivo. uma hiptese.
Talvez. Ainda gosto da idia de que o assassino conhecia
todas essas pessoas; por isso quero ler esse romance disse
Martins
Pedro Henrique entrou na sala e disse que a percia
determinara que a bala encontrada em Marta Queiroz sara da
mesma arma que matara Raquel e Lilian.

* * *

Fausto desceu a rua e atravessou-a na direo do hotel na


hora em que os policiais estavam saindo para encontrar os
jornalistas. Ficou parado ao lado de um cinegrafista da
televiso, com ar de quem fazia parte do grupo.
Observou Cabral ao lado do policial que dava entrevista;
ele mantinha os olhos abaixados a maior parte do tempo, a no
ser no momento em que olhou para cima a fim de responder a
uma pergunta que lhe fizeram. Quando olhou ao redor da
multido, passou direto pelo rosto de Fausto.
Fausto sorriu. E se lembrou.

* * *

Desceu a calada da rua principal da cidade, passando por


todos os rostos que conhecia e que no o reconheciam mais.
Tomou um caf na lanchonete e foi atendido por uma garonete
que j lhe atendera centenas, milhares de vezes antes no
servindo caf, mas Coca-Cola e cachorro quente. Entrou na
mercearia e comprou um mao de cigarros parara de fumar,
devido s circunstncias, na selva; mas retornara o hbito em
Genebra com nada mais nada menos que sua tia Zina. Ao sair,
segurou a porta para o scio de seu pai no negcio de
construo, que lhe agradeceu. Dirigiu o carro alugado at o
lugar onde fora sua casa, num condomnio chamado Floresta.
Bateu porta e perguntou por Liebe a uma senhora
aparentando cinqenta anos que carregava dois gmeos de dois
anos de idade, um em cada quadril.

MARCADOS PARA MORRER

No tem nenhuma Liebe por aqui. Mas sei quem a moa.


Mudou-se. Foi h muito tempo disse a mulher. Ouvi dizer que
ela morreu. Meu marido sabe toda a histria.
O que aconteceu a ela?
Tinha um namorado. Acho que ele a deixou. Mudou-se
para Planaltina, envolveu-se com drogas e acabou morrendo de
overdose. A me dela vendeu a casa para o meu marido, pouco
tempo antes de morrer. Acho que morreu de desgosto. Mas
quem voc? Por qu quer saber? perguntou a mulher, curiosa.
Fausto estava calado. Nos canto do olho brilhava uma
lgrima solitria.
Os olhos da mulher se estreitaram.
Voc... o tal namorado? S pode ser! Seu miservel
cretino! Sabe o que voc fez com a vida dessa moa? Saia daqui,
antes que eu chame a polcia! disse a mulher em voz baixa, mal
contendo a irritao ao intuir que estava diante do responsvel
pela tragdia que devastara aquela famlia.

* * *

De volta ao seu escritrio em Genebra, Fausto decidiu que


ainda no havia morrido bastante gente ainda no. S quando
os outros estivessem mortos, poderia ficar em paz.

* * *

O telefone continuava tocando mesmo depois de Martins


ter atendido. Apertou todos os botes do aparelho mas o som
da campainha continuou.
Sem abrir os olhos, Maria disse:
a campainha, Tlio.
Era mesmo. Apesar da hora: duas da manh. Martins s
chegara em casa uma; tomara uma cerveja e comera um
pedao do bolo que Maria deixara no refrigerador. Tomou um
banho e deitou-se. Programou o alarme do despertador para as
seis horas.
Desceu as escadas e parou no andar de baixo, em dvida
se deveria voltar para pegar a arma. Decidiu que no era
necessrio e foi pela sala de estar at a porta da frente.
Encostou o rosto no vidro e reconheceu Lcio Castro. Abriu a
porta.
O que aconteceu, Lcio?

MARCADOS PARA MORRER

Castro levantou os braos, impotente.


Desculpe comissrio, mas precisava falar com o senhor
pessoalmente.
Entre.
Obrigado, chefe.
Voc quer um caf?
Foi at a cozinha, pensando que Maria provavelmente
deixara caf pronto, esperando-o; ao abrir a porta deparou com
a mulher na cozinha. Deixou a porta aberta para poder ouvir o
sinal da cafeteira. Deu um sorriso para Maria e voltou sala.
Me desculpe pela hora, comissrio. Vou lhe contar tudo o
mais rpido possvel. sobre os caras mortos com a mesma
arma, a 765. Lembra-se que as informaes sobre as atividades
do tal Frederico Pimentel me foram passadas pelo detetive Celso
Fernandes?
Fernandes me telefonou a noite passada. Perguntou-me
porque no estava mais trabalhando no caso do metr. At
pensei que o babaca do Itamar me tirara da investigao, sem
me avisar. A eu disse: O que voc quer dizer? Pelo que eu sei,
continuo no caso. Ele respondeu: Engraado. Um detetive da
da homicdios chamado Cabral me telefonou ontem
perguntando tudo o que eu sabia sobre um defunto chamado
Frederico Pimentel. Disse que havia ligao com um caso para o
qual fora designado, de um cara que foi morto em um nibus
coletivo e de um traficante que fora morto em um prdio
abandonado...
Acho que devia ter ligado para algum; saber o que estava
acontecendo. Mas no fiz isso. No liguei para ningum porque
aconteceu outra coisa, pouco antes do Celso Fernandes me
telefonar; e essa coisa estava me deixando maluco. Queria
descobrir tudo; e o telefonema do Celso tinha a ver com isso.
Como voc sugeriu, pedi minha amiga no Centro de
Comunicao Social do Exrcito a lista dos colegas do Barros e
do Pimentel, os da mesma companhia. A lista era enorme. S
consegui terminar a conferncia ontem tarde. que eu contei
a um amigo no Dirio sobre o livro que o cara lia no nibus. O
senhor no queira imaginar: todo mundo que tem um inimigo
que leu esse livro telefona para dizer sei quem o Justiceiro;
parece que metade da populao da cidade leu O Capoeira! E a
outra metade liga para contar!
Quando estava examinando a lista aconteceu um fato
surpreendente. No sabia por onde comear; a pensei: vou
iniciar pelo Barros. Fui passando as pginas, e logo um nome
saltou do alto de uma pgina... no o que voc est procurando,
mas um que voc conhece...
Cabral disse Martins.

MARCADOS PARA MORRER

Isso mesmo! respondeu Castro.


Martins virou de lado com dificuldade para pegar o
telefone, mas mudou de idia e voltou a sentar-se de frente a
Lcio Castro.
E foi s depois que voc viu o nome do Cabral que o Celso
Fernandes lhe telefonou?
Uma hora depois. Como eu disse, estava ficando maluco
tentando desvendar essa histria. Cabral viu a fotografia do
Barros que estava com o Bonfim, no viu?
Viu.
E ouviu o Bonfim falando da tatuagem do cara, no
ouviu?
.
Ento, mesmo que o Barros tivesse mudado muito desde o
Exrcito, voc no acha que o Cabral podia t-lo identificado?
Acho.
Mas no identificou. E a notcia sobre a morte do Pimentel
no informou nenhum detalhe. Como o Itamar no achou que
tinha alguma coisa nessa histria, no falamos nada sobre ela,
mesmo quando ligamos os fatos e percebemos que o cara que
matou o dono da oficina era o mesmo que havia matado o Pel e
o traficante. Se Cabral sabia que Barros fora assassinado,
tambm devia saber disso, porque descobriu tudo sozinho.
Lcio Castro fez uma pausa; em seguida falou rapidamente,
quase com temor:
No contei nada a ele nem ao Itamar. Comissrio, o
senhor no acha que foi Cabral quem matou Pimentel, acha?
No. Tente ficar tranqilo. Foram todos mortos com a
mesma arma. Temos uma descrio do cara que matou o Pel; e
no

uma
descrio
do
Cabral. Onde est a lista?

* * *

Gabriela leu pela centsima vez a notcia recortada da


coluna Fio direto, do Dirio da Manh:
A polcia j sabe o nome do livro que estava sendo lido pelo
homem que matou, com um tiro, um jovem que molestava uma
enfermeira no nibus do Eixo Anhanguera: O Capoeira.
A nota terminava com um nmero oferecido pela polcia a
quem tivesse alguma informao sobre o caso. Todos os
telefonemas seriam confidenciais.

MARCADOS PARA MORRER

Como fizera muitas vezes nos trs dias seguintes leitura


da notcia pela primeira vez, Gabriela sentou-se mesa da
cozinha, puxou o telefone para perto de si e discou o nmero.
Desta vez no desligou imediatamente aps terminar de discar;
deixou o telefone tocar. Quando o sexto toque comeou, algum
atendeu.
Delegacia de homicdios.
O detetive Cabral, por favor.
Al! disse o policial, quase gritando, para encoraj-la a
falar mais alto.
O detetive... Cabral... por favor.
Quem est falado?
No quero me identificar. Tenho que falar com o detetive
Cabral. sobre o tal Justiceiro.
Voc tem informaes relacionadas com o assassinato no
nibus? perguntou o policial.
Sim.
Qual informao?
Quero falar com o detetive Cabral.
O detetive no est disponvel neste instante. Por que voc
no me informa de que se trata? Seu telefonema ser mantido
em sigilo.
Gabriela desligou.
Uma hora mais tarde ela telefonou novamente. Esperou
que atendessem.
Al?
O detetive Cabral.
S um momento... Cabral! Ela ligou de novo.
Outra voz atendeu:
Cabral falando.
Detetive Cabral?
Sim.
Eu, ahn...
Qual o seu nome? No precisa se preocupar; no vou
divulgar. S que vai ser mais fcil conversar se eu souber o seu
nome.
Gabriela.
Gabriela de qu?
Voc o detetive Cabral que saiu numa fotografia no
jornal h pouco tempo?
Sou.
E foi voc que almoou no sbado passado... na semana
passada... no restaurante Le Steak?
Sim.
Gabriela no disse nada durante alguns longos segundos.
Gabriela?

MARCADOS PARA MORRER

Estou com medo.


Eu entendo. Onde voc est?
Em casa.
Ele est com a?
Ele? No. Ele...
Gabriela lembrou-se que o telefone da polcia deveria ter
um identificador de chamadas.
Vou encontr-lo em algum lugar. Vou at a. At a sua
delegacia.
No disse Cabral. Ele pode estar lhe vigiando. Pode
segui-la. Deixe que eu v onde voc est. Ele no vai saber que
sou policial.
Mas ele te conhece! gritou Gabriela.
Eu sei disse Cabral, em voz baixa. Vamos nos encontrar
em algum lugar, Gabriela. Voc conhece a Pizzaria China? um
bom lugar; est sempre cheio de gente. Encontro voc l daqui a
vinte minutos. Voc sabe como eu sou, no sabe? Do jornal?
Sei.
Vinte minutos, Gabriela. Gabriela?
O qu?
No fique com medo.
Certo.

* * *

O sol nascera vermelho sangue mas a manh estava


ficando bonita.
Tlio Martins e Lcio Castro haviam examinado a lista
rapidamente, na esperana de que algum nome revelasse algo.
Nenhum deles revelou nada; ento os dois a releram com mais
cuidado, procurando um padro que no estavam certos se
saberiam reconhecer. No encontraram nada.
Est bom disse Martins. Ligue para ela.
Lcio Castro ligou para a sua amiga no Exrcito. Pediu a
ela que fizesse uma pesquisa sobre aquela companhia; queria
saber se algo fora do comum ocorrera naquela companhia
durante os seis anos e tanto em que Manoel Cabral fora um dos
membros. A moa ficou de retornar a ligao assim que tivesse
encontrado alguma coisa.
O telefone tocou s 9:15. Lcio deu um pulo para atendlo, mas voltou atrs.
melhor o senhor atender, comissrio.
Martins pegou o fone.
Delegacia de homicdios, comissrio Martins falando.

MARCADOS PARA MORRER

Oi, comissrio. Aqui a tenente Morais, do Centro de


Comunicao Social do Exrcito.
A voz da garota era doce, agradvel.
Ol, tenente.
Comissrio, o detetive Lcio Castro me disse que voc
estava interessado em saber se alguma coisa fora do comum
foi registrada na 4a Companhia, da Brigada de Pra-quedistas,
nos anos 70?
isso mesmo.
Bom, eu disse ao Lcio que precisava de mais informaes
para fazer a pesquisa; essa companhia no era especialmente
incrvel, nem completamente apagada. Era comum, mesmo... a
no ser por um incidente. No sei se isso que vocs esto
procurando, mas achei que economizaria tempo se dissesse
logo.
Por favor disse Martins.
Durante a campanha no Araguaia... operaes antiguerrilha... Um capito, Fabricio Guimares, de 36 anos, levou
uma facada de um soldado de primeira classe; Fausto Molina,
vinte anos, natural da Cidade de Gois, e morreu.
Enquanto ela falava, Martins ia folheando a lista do
computador, marcando os nomes de Fabricio e Fausto.
Pelo que consegui entender, supostamente o capito
Guimares pegou o soldado Molina tentando dar fuga a uma
guerrilheira aprisionada, tentou impedi-lo e foi morto. Molina
fugiu antes de ser preso e nunca mais se ouviu falar dele.
Segundo essa ficha.
E o que isso quer dizer? perguntou Martins. Que as
fichas nem sempre so precisas?
Elas so precisas at os seus limites disse a tenente. O
crime foi cometido, registrado, mas nunca foi levado a
julgamento devido ao desaparecimento do criminoso. A ficha diz
isso. O que a ficha no d o relatrio a respeito do paradeiro
de Molina. S descobri depois de checar vrias fontes sob este
nome. Encontrei uma referncia indicando que recentemente
foram feitas consultas sobre o indivduo em questo.
Se houvesse alguma informao precisa sobre o paradeiro
de Molina... se o corpo dele tivesse sido encontrado... ou mesmo
uma identificao segura por parte de um informante
confivel... isso obviamente estaria na ficha. Encontrei apenas
um sinal de que houve um relato, porm com reconhecimento
impossvel de ser verificado.
Mas houve relato? perguntou Martins.
Houve disse a tenente. H mais ou menos um ano, no
dia 15 de agosto, para ser mais exata, o delegado de polcia da
Cidade de Gois nos contatou dizendo que um homem que eles

MARCADOS PARA MORRER

acreditavam ser Fausto Molina fora visto na rea fazendo


perguntas a alguns residentes do local. Uma mulher... o nome
dela no consta do relatrio... telefonou para o delegado e
afirmou que o homem havia ido at a sua casa. Alguma coisa no
comportamento do homem... o relatrio no entra em detalhes...
fez com que ela desconfiasse que ele era Molina. Ela s
telefonou para o delegado dois dias depois da visita do homem.
O relato no diz porque. A tenente fez uma pausa por um
instante. E foi direto ao ponto que interessava ao comissrio.
Quanto aos outros nomes em que o senhor estava
interessado, comissrio.... interessante: todos trs foram
consultados recentemente. Perguntas de rotina sobre
atualizao de endereo. No h indicao quanto procedncia
dessas perguntas.
Obrigado, tenente. Foi uma grande ajuda. Mas vou lhe
pedir outro favor. Voc pode me informar se existe algum nessa
lista que voc conhea, que se lembre dos tempos da campanha
no Araguaia e com quem poderamos falar um pouco? Algum
que conhecesse as pessoas da nossa lista e nos ajudasse a
esclarecer os fatos que aconteceram nesse tempo?
Comissrio, na primeira vez que olhei a relao dos
soldados, um nome chamou a minha ateno: Juarez Machado.
Dirige um hospital em Braslia. Esteve no combate guerrilha.
Conheci-o como oficial-mdico. Um militar de carreira, era o que
todo mundo dizia. Um dia simplesmente largou tudo e pediu
demisso; parece que estava passando por alguma crise. Seria
uma boa pessoa com quem conversar. Vou lhe dar o telefone
dele.
Est bem, tenente. Vou passar o telefone ao Lcio e voc
diz a ele; quem est encarregado diretamente do caso. Ele
quer mesmo falar com voc.

* * *

Juarez Machado lembrava-se bem da campanha do


Exrcito contra a guerrilha. E foi objetivo ao contar a histria.
ramos um grupo de cinco disse Juarez Machado. Todos
amigos: Juvenal de Barros, Frederico Pimentel, Manoel Cabral,
Fausto Molina e eu. Fausto Molina era o mais novo. Estvamos
juntos desde o treinamento bsico. Fazamos as mesmas coisas,
juntos: trabalho, diverso... Saamos juntos sempre que
possvel. Havia um lao que nos unia: ramos praticantes de
artes marciais. Karat, jiu-jitsu, box qualquer forma de luta
nos interessava. Isso estreitava ainda mais os laos que nos

MARCADOS PARA MORRER

uniam. Enquanto falava, Juarez pareceu sentir saudade de um


tempo longnquo.
Aps o perodo de servio obrigatrio,
decidimos em conjunto continuar engajados. Estvamos juntos
h quase dois anos e formvamos uma equipe. Foi quando o
Fausto teve a idia de fazer a tatuagem. Fomos com ele. Depois
que ele fez, resolvemos fazer tambm; alguns de ns bbados,
outros na onda da maconha, fizemos todos a mesma tatuagem.
Naquela poca, comissrio, tudo era brincadeira: tnhamos todo
o tempo do mundo. Juarez Guimares calou-se, pensativo.
Aps breve pausa, prosseguiu:
A mudana comeou quando surgiram os primeiros
boatos acerca da ao no Araguaia. O Exrcito estava
preparando uma ofensiva anti-guerrilha. Havia um capito de
quem ramos mais amigos: instrutor de tcnicas de combate
corpo a corpo, exmio atirador. Esse cara deu a sugesto para
que fossemos voluntrios na campanha do Araguaia; aceitamos
de imediato menos Fausto. Por algum motivo, ele no gostava
do capito. Aps seis meses em que vivemos o inferno daquela
operao, Fausto juntou-se a ns: ele e toda o resto da
companhia.
Parece
inacreditvel,
mas
havamos
nos
transformado completamente naquele curto espao de tempo.
As nossas incurses contra um inimigo invisvel levavamnos loucura. A cumplicidade da populao local com os
guerrilheiros era absoluta; a ligao entre as comunidades
ribeirinhas e os forasteiros foi sedimentada base de
cooperao e amizade. Os guerrilheiros eram pessoas bem
preparadas intelectualmente e, principalmente, movidas por
uma devoo quase religiosa causa comunista. Agiam
solidariamente, cooperavam com as famlias, auxiliavam no que
podiam. Com isso, ganharam a admirao daquelas pessoas
simples, que viam-nos como iguais. Quando chegamos caa
deles, fizemos tudo errado. Prendamos, espancvamos,
interrogvamos, torturvamos. Criamos um clima de revolta que
tornava ainda mais difcil o nosso trabalho. E o que pior:
fomos nos degradando cada vez mais. Aps trs meses no
Araguaia, qualquer um de ns era capaz da maior crueldade; as
ordens e os exemplos de cima nos estimulavam. E alguns de ns
se revelavam especialmente felizes com aquilo; sdicos, mesmo.
Foi o caso do capito Fabricio. concluiu.
Juarez Machado suspirou longamente. As lembranas
haviam modificado a sua aparncia. As rugas na face pareciam
ainda mais fundas. Os olhos estavam com um brilho de tristeza.
Quando reencontramos Fausto Molina, foi como se
acabssemos de nos conhecer: havamos nos transformado
completamente. E na primeira incurso em que participou,
aconteceu o confronto.

MARCADOS PARA MORRER

Eu estava em uma misso com um batedor, procura de


um guerrilheiro que ficara ferido em um encontro acidental com
uma patrulha.
O resto da equipe saiu em busca do apoio dos
guerrilheiros. Estavam numa rea onde eles circulavam
vontade; chegavam a fazer ataques de emboscada, durante o
dia, com pleno domnio do terreno. O capito Fabricio estava
especialmente irritado. E o estado de esprito de todos no era
dos melhores: muitos de ns abusvamos das drogas e do
lcool; era a forma de entorpecer o que restava de conscincia.
Fausto Molina ficou visivelmente abalado quando viu o
nosso mtodo de trabalho. Quando chegaram casa da famlia
que servia de apoio aos guerrilheiros, um deles tentou fugir e foi
morto, desnecessariamente. Fausto tentou salv-lo; foi atingido
pelo capito e ficou desacordado um bom tempo. O capito
mandou que o prendessem na jaula de madeira improvisada
para prender a nica sobrevivente da famlia: uma jovem
mestia. A me dela, uma velha ndia, no sobreviveu ao
interrogatrio.
Juarez Machado ficou calado por alguns
instantes. O peso das lembranas parecia insuportvel,
obrigando-o a parar. Respirou com fora antes de continuar.
ramos cruis com os prisioneiros, como era o costume.
De madrugada, o capito foi at a jaula, onde o Fausto estava
preso e quis estuprar a indiazinha. Fausto estava consciente e
matou-o com uma facada certeira na nuca. Os rapazes atiraram
e acertaram a moa. Fausto fugiu e nunca mais ningum soube
dele. Quando encontrei a equipe no povoado, no fiquei sabendo
da verdade de imediato; contaram-me a verso que haviam
montado para livrar a prpria pele, incriminando o Fausto.
Pensei que no havia mais nada a fazer a no ser ficar calado.
Juarez ficou em silncio por alguns instantes. Pareceu voltar de
um pesadelo ao fazer a pergunta:
Quer dizer que o Fausto voltou? ... no estou surpreso.
No est surpreso dele ter sobrevivido na mata por no sei
quanto tempo, sem nada?
Sabia que ele iria sobreviver; era um verdadeiro lutador.
Um guerreiro; por isso reagiu diante da crueldade. Deve ter
pensado que seria um covarde, se no fizesse nada. E como um
guerreiro, agora est lutando pelo que considera justo: castigar
os responsveis pela tragdia que se abateu sobre ele.
Parece que ele no est atrs de voc disse Martins. Voc
no participou dos acontecimentos. atrs do Barros, do
Pimentel... e do Cabral que ele est...
Voc acha que ele est errado, comissrio? perguntou
Juarez Machado.
No sou juiz de ningum disse Martins.

MARCADOS PARA MORRER

* * *

3
_________________________________________________

Gabriela.
Oi, detetive Cabral.
Cabral abriu a porta do carro. Gabriela entrou
rapidamente. Ficaram em silncio at que o carro comeou a
movimentar-se. O trfego estava fcil; o ar fresco entrava pelos
vidros abertos. Comearam a seguir em direo parte norte da
cidade.
Bom, Gabriela, por que voc no comea a me contar a
histria toda? E tenta no esquecer nada. No vou interrompla. Quando tiver terminado, a gente rev tudo e eu lhe pergunto
o que achar que voc esqueceu.
No sei por onde comear.
Do comeo.
Foi na sexta-feira passada. Ele entrou no Shopping das
Delcias, onde eu trabalho noite. Pediu uma cerveja. Estava
com a mo machucada. Entrei para pegar uma toalha; quando

MARCADOS PARA MORRER

voltei ele havia ido embora. Ele ficara vendo a televiso. Sabe a
Raquel Azevedo? A mulher que foi assassinada? Pois , estava
passando o programa dela e ele estava olhando para a televiso.
Depois ele foi embora...
Sa para dar um passeio no dia seguinte de manh e vi ele
descendo a rua, lendo um jornal. Vi a manchete no jornal sobre
o assassinato no metr na noite anterior. Sabe o crime do
Justiceiro? Ele no quis nem me deixar ler; jogou o jornal no
lixo. Eu... gostei dele. Queria conhec-lo melhor. Ento eu
propus que almossemos no Le Steak. Foi um almoo timo.
Jogamos conversa fora... e gostamos um do outro. Voc entrou
no restaurante bem na hora em que estvamos saindo voc e o
seu colega. No sabia quem voc era; s vi uma fotografia sua
no jornal uns dias depois. Mas sabia que ele lhe conhecia e no
queria ser visto por voc. Ele foi ao telefone e ficou de costas at
voc passar; depois veio me encontrar onde eu estava.
Ele disse que se chamava Fausto Seabra. Tinha uns
documentos... carteira de motorista e de identidade... dizendo
que o nome dele era Marcos Seabra. Tinha uma passagem de
avio em nome de Marcos Seabra, Rio de Janeiro Goinia. Eu
mexi nas coisas dele. Havia pedido a ele que ficasse comigo;
acabou permanecendo na minha casa uns dias.
Ele saa o tempo todo... tarde, noite, pela manh cedo.
Sara quando aquelas mulheres foram mortas... a Raquel
Azevedo e a outra, a escritora: Lilian Velasco. E a terceira...
Marta, no ? Marta Queiroz. Ele tambm a matou. Tenho
certeza. Matou todas elas.
Quem o Barros? E o Pimentel? Por que ele estava com o
seu nome? Ele trazia escritos os nomes de vocs no verso da
passagem de avio. Os nomes... e os endereos. Por qu? Quem
ele? O que est fazendo? Acho que ele matou o garoto tambm.
E est lendo aquele livro... O Capoeira. o meu livro favorito e
ele estava lendo!
Est bem, Gabriela. Vou lhe fazer algumas perguntas.
Alguma vez ele falou no nome Fausto?
No. Bom, tinha uma fotografia de uma garota com a
dedicatria Para Fausto, com amor.
Ele disse quem era esse tal de Marcos Seabra?
No disse quem era; mas disse que tinha um amigo... no
disse o nome mas falou que freqentara a Universidade e ia ao
Shopping das Delcias. Por isso ele foi l. Disse que queria ver
os lugares que o amigo falava. Acho que esse amigo era Marcos
Seabra, da Cruz Vermelha Internacional.
Cruz Vermelha? murmurou Cabral. Ento foi assim...
O qu? perguntou Gabriela.
Cabral balanou a cabea.

MARCADOS PARA MORRER

Voc disse que ele sara quando a Raquel Azevedo foi


morta, Gabriela. Ela foi morta entre a meia-noite de sexta-feira
e a manh de sbado. Mas ele saiu do bar enquanto o programa
dela estava no ar; e voc s esteve com ele outra vez no sbado,
quase na hora do almoo. Certo?
Certo. S queria dizer... eu no estava com ele na hora.
Voc disse que ele tambm sara quando Lilian Velasco foi
morta. Foi na segunda-feira pela manh cedo. Ele j estava
ficando na sua casa nesse dia?
Estava e tinha sado. Desde a noite de domingo.
Voc disse que ele tambm estava fora quando a terceira
mulher, a Marta Queiroz, foi morta? Ela morreu no sbado,
entre dez e onze horas.
Ele... no sara; fora embora. Me deixou nesse dia de
manh...
Por qu?
Disse a ele que eu sabia tudo sobre as mulheres que ele
matara.
O que ele disse?
No disse nada. Foi embora. Perguntei a ele quem voc
era; o que representava para ele. E tambm quem eram o
Barros e o Pimentel. Perguntei o que voc representava para ele.
O que ele disse?
Esquea esses nomes. Me esquea. Esquea tudo.
Cabral agiu com tal rapidez que s depois da manobra ter
terminado Gabriela pde reconstituir mentalmente os
movimentos: o carro virou de supeto para a esquerda, passou
por cima de um canteiro, virou outra vez esquerda e seguiu
em direo parte sul da cidade, voltando por onde tinham
vindo.
Onde ... o que foi? perguntou Gabriela.
Estamos indo para a sua casa, Gabriela disse Cabral.
Vamos ao seu apartamento.
No. Eu no posso. Ele pode... voltar.
Por que ele iria voltar, Gabriela? disse Cabral, com um
tom de desprezo na voz. Ele j lhe deixou; disse para esquecer
tudo, para voc esquecer-se dele. Por que iria voltar?
Ento... ento por que ns estamos indo para a minha
casa?
Com pacincia forada, Cabral respondeu:
O homem por quem voc se apaixonou um assassino.
Matou Juvenal de Barros, Frederico Pimentel e est querendo
me matar.
Por qu?
J no basta saber que ele um assassino, que ele quer
me matar?

MARCADOS PARA MORRER

Eu...
Ele est me seguindo disse Cabral. Deve ter me seguido
hoje. Mas me perdeu, por enquanto. Quando ele voltar a me
seguir, vou lev-lo para o seu apartamento. No me pergunte
por qu, Gabriela.
Mas por que voc no...?
Cabral tirou os olhos da estrada e sorriu.
Por que no fao o qu?
Voc da polcia. Por que simplesmente no... prende ele?
Cabral olhou o relgio. Ligou o som do carro na rdio K. A
ltima notcia: os jornais da cidade receberam nova
comunicao do assassino de Raquel Azevedo, Lilian Velasco e
Marta Queiroz e ele prometia continuar matando.
Cabral desligou o rdio e no falou mais nada a no ser
quando pediu a Gabriela o seu endereo.
Gabriela queria saber por que iam para o seu
apartamento. Se Cabral estava montando uma armadilha, no
era o bastante que ele estivesse l? E por que logo em seu
apartamento? Mas Gabriela teve medo de perguntar.

* * *

O agente de polcia Murilo Alexandre estava com


dificuldade para se explicar, com o olhar severo do comissrio
Tlio Martins cravado no seu rosto.
Por que, Murilo perguntou Martins , voc informou
Cabral sobre a chamada para o telefone especial e no disse
nada ao detetive Itamar Mendona, ou ao Lcio Castro, que so
os encarregados do caso?
Foi o que eu disse, senhor; mas a mulher pediu para
chamar o detetive Cabral.
Que no est nesse caso.
Mas estava, senhor. Vocs dois... no comeo...
Agora o detetive Cabral no est mais no caso; e os
detetives Itamar e Lcio esto e tem que ser notificados de
todos os telefonemas, se possvel quando ainda estiverem em
andamento. Mas agora, passe logo a fita gravada da conversa.
Murilo balanava a cabea de um lado para o outro.
No d, comissrio.
Martins seguia Murilo com os olhos.
Quer dizer que voc se esqueceu de gravar o telefonema?
E como era a voz da mulher que ligou?
No esqueci, comissrio; algum desgravou a fita.
Desgravou? a voz de Martins refletia surpresa.

MARCADOS PARA MORRER

O detetive Cabral apagou a gravao, comissrio. Tentei


alert-lo sobre o que estava fazendo; mas ele me mandou
embora.
Martins acenou com a cabea, lentamente.
Como era a voz da mulher?
Era jovem. Acho que entre 25 e 35. Mandou chamar o
detetive Cabral. Disse que era sobre o assassino, o tal
Justiceiro. Respondi que o detetive Cabral no estava disponvel
no memento e ela desligou.
A voc ligou para o detetive Cabral?
Sim, senhor. E disse a ele que uma mulher com
informaes sobre o crime no nibus estava tentando falar com
ele.
E o que ele disse?
Ele disse que j estava vindo. Que ia cuidar do assunto e
que no era para falar com o detetive Itamar Mendona nem
com o detetive Lcio Castro. Nem com o senhor, comissrio.
Martins sacudiu a cabea, concordando.
E da?
Ele chegou uns 15 minutos depois que liguei. Ficou aqui
sentado, bebeu um caf, deu uma olhada no jornal. O telefone
tocou outra vez. Estava perto da janela, olhando a rua.
Perguntei: O senhor quer que eu atenda, detetive? Ele disse:
Voc atende, se for pra mim eu pego. Atendi a ligao; era a
mesma mulher e passei a ele. Quando pegou o telefone, ele
apontou a porta, me mandando esperar no corredor. Indiquei o
gravador, tentando avisar que ele deveria gravar o telefonema;
ele fez que sim com a cabea e apertou o boto que volva a fita
para trs. Tentei avisar que no era para fazer aquilo; ele me
ignorou e apontou a porta, insistindo para que eu sasse.
E a? disse Martins.
Ele falou durante uns dois minutos. Dava para ouvir, mas
no conseguia entender; s sei que no estava falando muito.
Ouvi ele desligar. Em seguida saiu da sala, me disse que iria
manter contato e foi embora. Fui mesa ouvir a gravao para
catalogar a chamada; apertei o boto e nada: ele no gravara a
chamada. Foi quando o detetive Itamar chegou; contei o que
havia ocorrido e ele chamou o senhor.
Nesse momento Itamar Mendona entrou na sala.
O Cabral no atende o celular nem est na casa dele.
Ningum sabe informar onde ele est.
Obrigado, Murilo. Pode ir disse Martins.
Sim, senhor disse Murilo Alexandre, indo embora.
Fausto Molina foi quem matou Juvenal de Barros e
Frederico Pimentel. Agora est atrs de Cabral. Ele tambm
matou o Pel Problema, mas isso no conta: foi s uma boa

MARCADOS PARA MORRER

ao. Acho at que devamos cham-lo de Justiceiro, mesmo.


Cabral sabe que Fausto est atrs dele. Se essa mulher que
ligou o conhece mesmo, Cabral foi sua procura para obter
mais informaes.
Se ns encontrarmos Cabral, encontramos Fausto Molina.
E o que queremos. S que eu e Cabral devamos estar
procurando o cara que matou essas trs mulheres. O que ele
acha que est fazendo ao tentar resolver esse caso sozinho?
Emita um aviso de alerta para Cabral. Renove o alerta sobre o
Justiceiro e avise ao pessoal que o nome dele Fausto Molina.
Que coisa... s estou encontrando lixo atrs de lixo...
Martins parou com a mo levantada a meio caminho da
cabea. Continuou parado durante algum tempo. Ento, falou:
O computador. Ela deve ter uma cpia do texto gravada
em alguma mdia. Mini-disc, disquete, cd-rw... E o notebook!
Itamar estava com a mo na porta, pronto para sair e
passar as informaes dos alertas central de comunicaes.
Virou-se.
O quarto disse Martins. O cara que matou Marta Queiroz
no ia querer ser visto. Atirou e foi embora. Alguma cpia est
guardada em algum lugar; ela sabia o quanto era importante a
leitura do romance para descobrirmos o assassino.
Tlio dirigiu-se a Itamar:
Mande algum l, vasculhar todos os locais do quarto,
inclusive os cestos de lixo. Se no acharem nada, mande algum
no primeiro vo para o Rio de Janeiro. Pesquisem no
computador da escritora; arquivos de todo tipo. E vejam na
Internet. Ela pode ter enviado o arquivo para algum servio, via
e-mail; assim o livro estaria preservado.
Comissrio, estou me lembrando de uma coisa... disse
Itamar. O detetive Cabral sugeriu que o assassino podia ser um
policial... Mas isso no quer dizer que foi ele, no?
o que vamos ver, Itamar disse Martins.

* * *

Fausto estava tomando um caf na lanchonete que ficava


em diagonal ao prdio de Cabral. J se transformara num
fregus habitual. Dissera ao atendente que estava vigiando
algum que lhe devia dinheiro. O homem tinha um cunhado
caloteiro; solidarizou-se com Fausto e tratava-o com
familiaridade.
Fausto havia estacionado a motocicleta quando Cabral
saiu, apressado, do carro. Fora delegacia e vira o carro de

MARCADOS PARA MORRER

Cabral estacionado no ptio. Dera uma volta pela cidade e


parara na lanchonete. Pediu uma Coca-Cola.
Hoje um carro patrulha parou num prdio do outro lado
da rua. Pensei que talvez estivessem procurando o seu amigo;
voc no deve ser o nico que ele enganou. Eles entraram,
ficaram uns dez minutos e foram embora.
O prdio grande. Pode ser coincidncia... riu Fausto.
Dez minutos depois, Cabral entrou de carro na garagem do
edifcio. Passados cinco minutos, saiu pela portaria, seguindo
na direo oeste.
Andr deixou uma nota de dez reais no balco.
Ei! disse o atendente voc no precisa deixar uma gorjeta
dessas, ainda mais com o cara lhe devendo grana. O que voc
est fazendo?
Fausto acenou e disse em voz baixa.
No vou voltar.
Ah... disse o homem voc vai voltar? At mais tarde,
ento.
Cabral continuou andando pela avenida enquanto Fausto o
seguia com os olhos. Esperou que ele se distanciasse; ligou a
motocicleta e saiu lentamente.
Cabral atravessou a rua, entrou no Parque Vaca Brava,
seguindo pela calada ao longo da avenida, repleta de ciclistas,
corredores e pedestres.
Fausto o acompanhava, pensando: Ele sabe que estou
aqui. Quer que eu o siga. No quer me pegar nem que eu o
pegue; mas quer ser seguido.
Do outro lado do Parque Vaca Brava, Cabral passou a
andar em direo ao norte, mantendo-se na calada do lado
leste o lado ensolarado. Seguiu at a T-4, atravessou-a e mudou
de direo, seguindo para oeste, pelo lado sul da rua.
Fausto estacionou a motocicleta e ficou parado,
observando-o distncia.
Cabral subiu a T-4 at um edifcio quase no final do
quarteiro e entrou. Era o edifcio de Gabriela.
Fausto ficou imvel durante alguns segundos. Ligou o
motor e saiu. Foi ao Shopping das Delcias e pediu uma cerveja
uma Skol.

* * *

Um policial chamado Mateus foi quem encontrou o MD


com a cpia do livro; estava no debaixo do saco de lixo do cesto
do banheiro, dentro do quarto do Hotel Carajs. O romance de

MARCADOS PARA MORRER

Lilian Velasco cheirava a sobras do caf da manh de algum


hspede.
Martins depositou o MD no meio de sua mesa e cutucou-o
com um abridor de cartas.
E agora, quem vai ler isso?
Comissrio? disse Itamar.
O qu?
No sei se seria o caso, chefe, mas o Lcio gosta de ler e
entende tudo dessas mdias. E l numa velocidade
impressionante; l o caderno de esportes em minutos.
V cham-lo.
Quando Lcio Castro apareceu, Martins disse:
Este o MD com a cpia do tal livro. Pelo que fiquei
sabendo, voc no ir demorar muito tempo com ele... Desconfio
principalmente que o assassino pode ser um personagem
chamado Marcelo. D uma olhada e veja se encontra alguma
pista que possa ajudar a identificar esse cara.
Est bem, comissrio.
Depois que Lcio saiu carregando o MD. Martins voltou a
ler o ltimo bilhete enviado aos jornais pelo matador das
mulheres.
Marta Queiroz foi a nmero trs. Vai haver outras.
Ele est com pressa disse Martins. Algum deve estar
chegando perto dele. S queria saber se somos ns.
O telefone especial para receber informaes sobre o
Justiceiro tocou. Mendona atendeu.
para o senhor, comissrio.
Al disse. Aqui o comissrio Tlio Martins... O que voc
quer?
Voc est procurando o homem que matou aquelas trs
mulheres?
Certo disse Martins. Mas o nmero que voc digitou no
o que divulgamos para receber informaes sobre esses
crimes... Por que voc ligou para este telefone?
O homem suspirou.
Que diferena faz? Queria falar com voc. E estou falando.
A nica diferena disse Martins que talvez voc tenha
discado este nmero porque j o decorou; porque conhece o
cara que matou o rapaz no nibus e tambm matou Juvenal de
Barros e Frederico Pimentel; e que est querendo pegar Manoel
Cabral.
Houve uma pausa muito longa, que Martins quebrou ao
dizer:
Fausto?

MARCADOS PARA MORRER

Seguiu-se outra pausa. E Fausto ento disse:


Me d outro nmero; um telefone sem gravador.
Por que eu iria fazer isso?
Porque eu sei quem matou aquelas trs mulheres.
Ah, ... E eu sei que voc matou trs homens e est
querendo matar um quarto...
Eu no quero o Cabral disse Fausto. Pode ficar com ele.
Outra pausa. Ento Fausto disse:
Estou falando de um telefone pblico numa lanchonete ao
lado do Parque Vaca Brava. Vou dar o nome quando for desligar.
No se preocupe em mandar algum aqui; no vou estar quando
chegarem. Preste ateno: vou ligar para este nmero em oito
minutos. A a gente conversa.
Por que no podemos falar agora?
No Shopping das Delcias, na T-4.
Martins levantou-se rapidamente e despediu-se de Itamar.
Vou estar no Shopping das Delcias, prximo ao Vaca
Brava. Irei sozinho. Mas quero cobertura. Nada de barulho.
Quero ser discreto.

* * *

O telefone tocou trs minutos depois de Martins ter


chegado ao Shopping das Delcias.
Bem na hora disse Martins.
O Cabral est na T-4, Edifcio Ilhas do Caribe,
apartamento 2301..
Devo admitir que voc tem coragem, Fausto. Foi muito
esperto me tirando daquele telefone. Voc est ligando de onde?
O Cabral matou aquelas mulheres disse Fausto.
Por que eu iria acreditar em voc?
Vocs policiais so to comprometidos com os seus
colegas que nem conseguem ver a sujeira na cara deles.
mesmo? E como que voc sabe quem matou as
mulheres?
No sbado passado, de madrugada disse Fausto o
Cabral saiu do apartamento dele meia-noite e meia e pegou
um txi at o Condomnio Jardins. Esse endereo lembra
alguma coisa, Martins?
Lembra.
o endereo de Raquel Azevedo disse Fausto. Ele chegou
l por volta de 00:40.
Voc o estava seguindo? perguntou Martins.

MARCADOS PARA MORRER

isso. Se voc j sabe alguma coisa sobre mim, o Barros,


o Pimentel, o Cabral e a campanha do Exrcito no Araguaia...
ento sabe que eu estava seguindo ele.
Martins teve que admitir que era aquilo mesmo.
Cabral tinha a chave da portaria. O porteiro saiu uns
minutos; Cabral entrou e pegou o elevador para o ltimo andar.
Como voc sabe?
Dava para ver o painel do elevador pela porta da frente. A
Raquel Azevedo chegou em casa um pouco depois da uma, de
txi. O porteiro j retornara ao seu posto. O Cabral desceu uns
cinco minutos depois... e no saiu pela porta da frente; usou
uma porta lateral. Depois seguiu pela rua e pegou um txi que
passava... Voc quer ouvir mais?
Quero, Fausto.
Voc quer ter outra mulher morta nas suas mos?
perguntou Fausto.
O que est querendo dizer?
Estou falando de Gabriela Amaral.
Ah, est bem... Gabriela Amaral. Qual o endereo mesmo?
Est bem, Martins. Era domingo noite, segunda pela
manh cedo. Rua T-55. Dessa vez o Cabral chegou a p... o
carro ficara estacionado perto da T-63... bem, ele tocou o
interfone de uma mulher chamada Lilian Velasco. Ficou l
durante umas trs horas. Anotei o endereo e consultei a lista
telefnica; foi assim que descobri o nome da moradora.
Voc no dorme nunca, Fausto?
Quando saiu, Cabral foi at uma caixa do correio em
frente ao Posto de Gasolina da Praa T-63 e colocou umas
cartas... parecia ser mais de uma... numa caixa do correio. A
ele foi at o local onde estacionara e pegou o carro.
O fone estava quente e machucava a orelha de Martins.
E no sbado pela manh, no Hotel Carajs?
Bom disse Fausto. Voc est comeando a entender. O
Cabral...
Espere disse Martins. Deixe-me tentar... Eu marquei um
encontro com uma mulher no Carajs s onze. E disse ao
Cabral que se encontrasse comigo ao meio-dia. O Cabral chegou
antes de mim?
Por volta das 10:15 disse Fausto. Pegou um txi da casa
dele at o Hotel San Marino e depois andou at o Carajs.
Entrou pela porta da frente, demorou l dentro no mximo uns
dez minutos e saiu pelo mesmo lugar. Andou em direo Praa
Cvica. No sei para onde foi; voltei ao hotel.
E me viu entrando disse Martins um pouco antes das
onze.
Depois vi um monte de policiais.

MARCADOS PARA MORRER

Inclusive Cabral... que estava na mesa dele quando


telefonei Delegacia... Mas, afinal, quem essa Gabriela
Amaral? perguntou Martins, lembrando-se que estava perdendo
tempo. Onde mora?
uma mulher que eu conheo; acha que eu matei aquelas
mulheres. Saa a toda hora para seguir o Cabral; como e nunca
estava em quando alguma delas morria, pensa que eu matei-as.
O endereo dela o que eu lhe dei.
Martins saiu correndo da lanchonete. O carro estava
estacionado porta. Entrou no carro e saiu em alta velocidade,
quase atropelando um garoto que vendia jornais na esquina
Itamar Mendona contou a Tlio que havia recebido uma
ligao no celular. Era Lcio Castro; acabara de ler o romance
de Lilian Velasco: o tal Marcelo detetive; combateu a guerrilha
no Araguaia e tem uma tatuagem enorme de um drago nos
ombros e nas costas, com as cores bem ntidas em tons de verde
e azul.
Martins balanou a cabea afirmativamente.
Puxa, comissrio.
disse Martins.
Deve haver uma explicao, Tlio.
Ser a explicao do porqu de eu nunca ter visto Cabral
sem camisa todos esses anos em que trabalhamos juntos.
Tenho a impresso de que ele achava que tinha alguma coisa
para esconder. E ele estava certo, pensou. As marcas no seu
passado iam muito alm da tatuagem.

* * *

Cabral no tinha dvidas: a loucura estava aumentando.


Respirou profundamente. Aquele era do bom mesmo! H quanto
tempo no sentia aquela sensao! Encontrar-se nas
proximidades da insanidade era como ficar perto demais de um
incndio incontrolvel.
Lembrava-se de Raquel. Os olhos dela eram como carves
acesos. Certa vez, fora caar ona no Araguaia. Bichos enormes,
selvagens, egressos de uma pr-histria com a qual s se podia
conjeturar.
Ele e o caador haviam passado trs dias seguindo o rastro
fraco de um macho de grandes propores. O animal era como
um esprito: podiam ouvi-lo s vezes; bufando, rosnando baixo
no fundo da garganta. Em certa ocasio, tivera certeza de haver
sentido o cheiro da fera. Mas nunca conseguiram v-la.

MARCADOS PARA MORRER

Na ltima noite no acampamento, resolveram dar por


encerrada a caada. Chovia muito. Estavam ensopados at os
ossos e a busca parecia infrutfera. O vento noturno aoitava o
acampamento.
Ouvira um som rpido e seco e, virando a cabea, olhara
apavorado para as espduas macias do animal na escurido, a
no mais de meio metro de distncia. Prendera a respirao, o
medo como um ser vivo contorcendo-se em sua barriga.
Os msculos do pescoo, to altos acima dele, estavam
contrado de tenso; enquanto olhava para aquilo em um
fascnio impotente, a ona sacudiu violentamente a imensa
cabea. Ouviu um claro estalo, como se uma rvore madura
houvesse sido rasgada por um raio.
Sobressaltara-se; a grande cabea felina se levantara. Uma
fungada spera; estava olhando diretamente para o focinho da
criatura. Durante um momento, houve silncio completo. Logo
depois, a ona rosnara; a boca encurvando-se para trs e
mostrando as longas presas.
Os grandes olhos espelhados, inteiramente redondos,
amarelos e estriados como cornalinas polidas, emitiam luz
prpria, vivida e luminosa. Os olhos estavam incrustados na
noite, brilhando de poder e fora; tivera absoluta certeza que s
ele e a fera existiam.
Sabia que nos prximos instantes, viveria ou morreria.
Sabia tambm que no tinha vontade nesse assunto; sabia,
finalmente, que casso se movesse a ona saltaria sobre ele sem
aviso.
Coube fera decidir.
Soltou um pequeno suspiro de resignao; olhando dentro
da face da morte, reconhecera-a. No se surpreendera quando o
animal se afastara, toda a iluminao desaparecida, o mundo
extraordinrio que aqueles olhos lhe haviam revelado apagandose, a fora bruta, a energia infatigvel. S restara a noite.

* * *

7:27; 7:28; 7:29


Gabriela olhava o relgio digital e marcava os minutos,
preocupada.
Isso no est parecendo muito.... oficial, no disse
Gabriela.
Da janela, Cabral resmungou.

MARCADOS PARA MORRER

No estou entendendo. Voc mesmo disse que se ele falou


que ia embora, no voltaria; porque haveria de voltar?
Cabral riu.
Voc no entende, ?
S ento Gabriela notou que o policial estava drogado. A
expresso de deboche e cinismo, os gestos de tocar o nariz a
todo instante, fungando incessantemente... Miservel!, pensou.
Voc no acha que deviam chamar algum tipo de reforo?
Estou com medo que possa acontecer alguma coisa.
Cabral aproximou-se de Gabriela. Puxou o revlver de seu
coldre de ombro e encostou a boca do cano nos lbios dela.
O pnico a dominara. Sentiu-se prxima da morte. O suor
escorria pela sua nuca. Pode notar o brilho pervertido nos olhos
do detetive. Sem querer, trouxera a fera sua casa, onde estava
indefesa! Quis gritar; sentiu-se muda: uma sbita rouquido a
deixara sem fala. Caminhou de costas, afastando-se lentamente.
Fechou os olhos, pensou em orar, lembrou-se de Deus.
Sente-se, sua puta!
Ao ouvir aquela voa, Gabriela deu um sorriso de felicidade.
Sentiu como se retornasse vida, aps t-la deixado. Obedeceu
rapidamente, disposta a no fazer mais pergunta alguma. Sabia
que estava com algum prestes a perder o controle. Qualquer
descuido seria fatal.
O telefone tocou
Cabral acertou sua boca com as costas da mo que estava
livre, empurrando-a para cima da mesa. Gabriela caiu em cima
de uma cadeira, arrastando o telefone na queda at o solo.
Tentou levantar-se. Deu um grito. Alguma coisa bateu atrs da
sua orelha. Sentiu a forte dor transformando-se numa sensao
agradvel. A cabea foi ficando leve e seus ps saram do cho.
Voava cada vez mais alto quando comeou a cair, lentamente,
em direo ao cho, que estava macio e ondulante quando o seu
corpo aterrissou.

* * *

Droga! disse Martins


O que foi, Tlio? perguntou Mendona.
Algum atendeu, largou o telefone; ouvi gritos e um
barulho estranho. A desligaram.
Vai ligar de novo?
Sim disse Martins, apertando a tecla de rediscagem.
Ocupado. Deve estar fora do gancho.
Estamos chegando ao prdio, comissrio.

MARCADOS PARA MORRER

O porteiro abriu o porto eletrnico ao ver a identificao


dos policiais. No queria encrenca com ningum, muito menos
com a polcia. Martins foi direto ao assunto:
Recebi um chamado com pedido de ajuda urgente do
apartamento 2001; j estou subindo
e foi passando
rapidamente pela portaria, caminhando em direo ao elevador.
E concluiu:
Abra o porto das garagens e oriente os policiais que
devero chegar a em baixo agora.
Martins pegou o elevador e desceu na porta do
apartamento de Gabriela.
Atravs da janela do corredor, que dava para o poo de
ventilao, subiu o som de uma sirene.
Respirou fundo e bateu porta.
Cabral?
L dentro, algum se mexeu; ouviu o rudo de ps contra o
piso. Uma cadeira foi arrastada.
Martins afastou-se da porta, encostando-se contra a
parede. Levou a mo arma. Desistiu.
Quando abriu a boca, a mentira j no convencia; mas no
tinha outra alternativa.
Cabral, ns pegamos o Fausto. No final do quarteiro.
Algum ligou para a policia informando sobre o reconhecimento
de um suspeito residente nesta rea. Revistaram-no e
encontraram aquele livro que ele estava lendo. Contou toda a
histria do Araguaia. Disse que estava lhe seguindo; que viu
voc entrando aqui com a tal Gabriela. Ento acabou, Cabral.
Vamos descer e fechar esse caso. Ei, foi um bom trabalho fazer
com que ele o seguisse at aqui. S que voc devia ter avisado
algum do que ia fazer. Martins riu e encolheu-se diante de sua
prpria falta de naturalidade.
Havia uma torneira aberta. Um copo tiniu e borbulhou
enquanto estava enchendo. Depois a gua parou de correr.
Martins tirou as chaves do bolso e sacudiu-as.
Cabral, peguei as chaves com o porteiro. Vou abrir esta
porta para podermos conversar melhor. Sei que voc passou a
corrente, certo? Ento no precisa ter medo que eu entre. S
vou abrir uma frestinha para podermos conversar melhor. Um
copo dgua caa bem, sabe? Est muito quente aqui no
corredor. Cabral? Eu estou sozinho.
Sempre espere o inesperado. Esse era o lema do Professor
Rabelo, o melhor instrutor que Tlio Martins conhecera na
Academia de Polcia. Pense sobre tudo que pode acontecer;
depois prepare-se para isso no acontecer, porque o adversrio
no quer que voc saiba o que ele vai fazer. Depois pense em

MARCADOS PARA MORRER

tudo o que voc no est imaginando, e pode estar certo de que e


uma dessas coisas que vai acontecer. Fcil, no?
Martins foi surpreendido; pensava que Cabral s reagiria
depois que comeasse a destrancar a porta com as chaves;
ento lhe pediria para parar, afastar-se da porta e ir embora
dali.
Enquanto Martins abria a tranca de cima, e em seguida, a
de baixo, Cabral aproveitara o barulho das trancas sendo
abertas para abrir o trinco e tirar a corrente sem ser ouvido.
Abriu a porta e apontou sua arma para a cabea do comissrio.
Tlio Martins deu de ombros.
Queria que eu o pegasse. Sei que era essa a sua vontade:
escrevendo aqueles bilhetes, arriscando sua sorte seguindo as
mulheres; deixou outras coisas pelo seu apartamento, para que
as encontremos depois?
Cabral apontou a arma para o corao de Martins.
Pega ela bem devagar, Tlio. Com os dois dedos. Pela
ponta.
Arrancou a arma da mo de Martins. Fez meno de jogla pela janela, parou e guardou-a na parte da trs da cala, sob
o bluso. Outra arma apareceu num coldre no quadril.
Entre disse Cabral, segurando a arma com o cano a dois
centmetros da tmpora de Martins.
Entrou na cozinha fechando os olhos e apertando-os com
fora, acostumando-se ao escuro. A primeira coisa que viu ao
abri-los foi o vulto de uma pessoa encolhida embaixo de uma
mesa.
Ah, no, Cabral, no.
Sente-se, Tlio disse Cabral. pegue as suas algemas:
prenda o pulso direito; ponha as duas mos atrs, em volta das
costas da cadeira.
Martins obedeceu.
Cabral, se ela... voc devia chamar a ambulncia.
Cabral passou a corrente das algemas ao redor da travessa
de madeira que ligava as pernas da cadeira e fechou a pulseira
no pulso esquerdo de Martins.
Esta uma situao em que nunca pensei ficar...
algemado a uma cadeira; voc em p ao meu lado, com trs
armas.
Tlio disse Cabral desta vez no vai funcionar.
Martins riu.
S queria conversar sem armas.
Cabral saiu da sala. Foi conferir as janelas do quarto!,
pensou Martins.

MARCADOS PARA MORRER

Viu, Cabral? gritou Martins. como eu disse; estou


sozinho. Ei! Estava brincando sobre o Fausto! No o pegamos;
me ligou.
Cabral no parecia dar-lhe importncia.
O que foi, Manoel? Qual o seu problema com as
mulheres? Entendo um cara como voc ficar puto com uma
Raquel Azevedo. Vocs so da mesma idade; inteligentes,
bonitos... e ela estava ganhando um milho de reais por ms
enquanto voc no ia alem dos mil e quinhentos... e no tinha
sua foto espalhada por toda a cidade. E Lilian... bom, no sei
qual foi o problema com ela. No entendo esse tipo de mulher;
no sei como a cabea delas funciona. No ia saber o que dizer
se a encontrasse numa festa. como se elas fossem seres de
outro mundo; no tenho nada contra elas mas no consigo
entend-las. Deve acontecer a mesma coisa com voc; no
entende e no gosta que elas fiquem escrevendo livro sobre voc
e todas essas coisas.
Achamos o livro que a Lilian escreveu. Marta guardou um
MD com o texto; no cesto de lixo do hotel, debaixo do saco
plstico... Inteligente, no? Voc no teve tempo para procurar.
Fazer aquilo no foi nada inteligente.
Cabral parecia distante, como se vivesse uma fantasia.
Seus olhos vagavam pelo apartamento, ausentes.
A droga fazia efeito. Sentia-se maravilhosamente desperto;
exploses no seu crebro faziam-no sentir-se feliz como era h
tempos. Qual era mesmo a sua idade? Envelhecera? Por que se
sentia forte, vigoroso? E aquela voz?
Olhou com curiosidade para Martins, que no parava de
falar.
Quando foi que comeou, Cabral? perguntou Martins com
delicadeza. Quando sentiu que devia fazer isso? No acontece
com todas as mulheres, no?
Cabral riu baixinho.
Voc no sabe de nada, Tlio. E aquelas cretinas
mereciam morrer. Voc devia ver a Lilian comigo. Depois
escreve um livro dizendo que os homens so inteis como
amantes; queria me atingir. E nesse livro, me descrevia como
um otrio; pior, dbil mental.
No vou mais fugir, Tlio. Chega; sou o que sou; vou
encarar. Sabe, acho que voc nunca me conheceu. Estivemos
juntos esse tempo todo e voc nunca entendeu que tipo de cara
eu sou! No imagina as experincias que vivi; no faz idia das
coisas que aconteceram comigo.
No Araguaia, foi uma loucura. Toda a brutalidade que
existe no ser humano, tomou conta de mim. Era senhor da vida
e da morte. Devorei meus inimigos. E para destru-los,

MARCADOS PARA MORRER

provoquei dor, sofrimento. Voc pode entender isso, Tlio?


Estava na selva; era um bicho.
Acha que iria aceitar aquelas idiotas passando a milhares
de pessoas a idia de que sou um estpido? Me expondo, como
a um tolo? Mostrei a elas do que sou capaz. Como fiz queles
roceiros estpidos da regio do Araguaia. Apenas dei a elas o
que mereciam e me fiz respeitar.
Martins achou que vira alguma coisa se movendo sobre
um telhado. Dentro do quarto estava completamente escuro Se
houvesse algum atirador ali fora, ele tambm corria o risco de
ser alvejado.
Cabral afastou-se da janela, como se recebesse um aviso
de Martins.
Voc leu as cartas, Tlio. No preciso dizer mais nada; o
que eu acho.
Cabral entrou na sala e depois no quarto.
Martins ouviu gua correndo no banheiro. Levantou-se da
melhor maneira que pode; conseguiu aproximar-se do telefone.
Cabral saiu do banheiro, passou pelo quarto e andou at a
janela da sala. Embalado pela cocana, sentia a tenso
multiplicada: o corao batia descompassadamente. Caminhava
angustiado de um lado para o outro; ia de um extremo de calma
e concentrao ao mximo de desespero. A cabea latejava.
Cabral, se houver algum atirador l fora, voc est se
tornando um alvo fcil.
Cabral riu.
Acha que estou preocupado? Pensa que vou para a
cadeia? Est maluco? E se eu fosse, acha que iria ficar preso?
Sou poicial, esqueceu? E o Fausto Molina? No vou deix-lo me
pegar.
Ento voc concorda comigo; fique tranqilo. No vai
acontecer nada a voc. A gente resolve tudo isso. Vou cuidar de
voc, fazer os contatos certos. Ningum vai por a mo em voc.
Confie em mim, amigo.
Agora confio em voc; sabia que podia contar... Cabral
comeou a falar e foi interrompido pelo estampido.
Cabral estremeceu. Naquele momento nada havia dentro
dele; apenas um ferimento aberto, um poo mais fundo que a
escurido que o envolvia. Ele era igual a todo mundo. Sentiu a
dimenso da sua fraqueza.
A bala transformou Cabral numa massa ensangentada. O
corpo do detetive tremia quando caiu no solo. O atirador
instalado no alto do telhado no desperdiara a oportunidade.
Vira o cara de costas; as vtimas protegidas. Atirara uma s vez.

MARCADOS PARA MORRER

Martins abaixou-se, assustado. No acreditou no que


estava acontecendo. Aproximou-se do colega, querendo que
nada daquilo fosse real.
Ouviu um gemido. A mulher estava viva. A raiva que sentia
acabou cedendo lugar a uma calma imensa. Algo de bom
acontecera, afinal. Pela primeira vez nos ltimos dias, sentia-se
til: chegara antes que fosse tarde demais
e algem
sobrevivera.
Dessa vez no sobrara ningum. Fausto Molina devia estar
saindo do pas, pensou. Martins estava cansado. Queria apenas
se afastar de tudo; ir para algum lugar onde houvesse paz.
Observou impotente os ltimos sinais da vida deixando aquele
corpo. Estava acabado.

Вам также может понравиться