La novela ms personal de Coia

valls. Una inolvidable historia de

amor entre un sacerdote y la hija
de un noble rural, en la Catalua
del S. XV.
Durante el primer tercio del siglo
XV, Catalua empieza a salir de un
perodo de hambre y epidemias,
pero
el
miedo
contina
apoderndose de sus habitantes. La
tierra tiembla como nunca lo haba
hecho y el valle de Camprodon es el
epicentro de este infierno.
En medio de la gran desolacin que
azota la zona, nace la historia de

amor entre un sacerdote y la hija

de un noble rural. Mientras luchan
contra una sociedad opresora y sus
contradicciones ms ntimas, tejen
un crculo de proteccin al amparo
de las reliquias de san Valentn que
descansan en el monasterio de Sant
Benet de Bages.
Pardo, un poeta de la poca, tal
como ratifica ms tarde el
reconocido fillogo Martn de Riquer,
ya hablaba del santo como refugio
de los enamorados.
Una historia que entronca con el
imaginario romntico medieval en
la bsqueda de la Catalua

profunda y autntica.
Envidias, traiciones y la fuerza del
amor se dan cita en esta magnfica
novela de la mano de sus
fascinantes personajes.

Coia Valls

Amor prohibido
ePub r1.0
Titivillus 01.08.15

Ttulo original: Amor prohibit

Coia Valls, 2015
Traduccin: Rosa Alapont
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

A la memoria de mi padre,
el hroe de la historia de amor que ms
me gusta

acumular los aos

las horas

los
das
la tierra de nadie
en idntico
cajn
la memoria castigada
en la
oscuridad
la memoria solitaria
tal como se
olfatea
restos de s
imgenes
desdibujadas
fogonazos del alma
sueos perdidos
todo en un mismo cuerpo
a la
deriva
BLANCA VARELA
(Versin de X. R. Trigo)

Prlogo

Monasterio de Sant Benet de Bages,

febrero de 1458
La silueta de una mujer de mediana
edad y noble porte avanza en direccin
al altar. Se halla en el interior de una
iglesia de grandes dimensiones, en la
que la ausencia de elementos
decorativos, aparte de la cruz de madera
encajada en el bside, an empequeece
ms su figura oscura y annima. El
monasterio es poco frecuentado y se
encuentra bastante deteriorado; las

malas hierbas se apoderan del claustro,

los animales utilizan como refugio
espacios que hasta hace cuatro das eran
sagrados. En apariencia, hace mucho
que solo el dolor y la muerte dejan su
huella en l, como si monjes y fieles lo
hubieran abandonado a su suerte.
La nica alma en el interior del
templo es esa silueta, que no presta
atencin a las pinturas rojizas de las
paredes que la humedad ha ido
deshaciendo, ni a los rayos de luz que
trenzan senderos sobre las losas. Tal vez
porque persigue un nico propsito,
salvar el ltimo tramo de un camino que
podra recorrer con los ojos cerrados,
hasta tal punto lo conoce.

Antes de descender a la cripta gira

la cabeza a derecha e izquierda para
escrutar en profundidad el resto de la
iglesia. Se dira que busca la soledad,
pero tambin podra ser que espere
hallar una mirada conocida. Luego baja
la escalera con ceremonia, cual si se
tratase de un ritual o fuera necesario
recordar cada paso de aquel gesto tantas
veces repetido. Poco a poco, la
oscuridad la va engullendo.
Sus ojos necesitan unos instantes
para acostumbrarse, pero no tarda en
distinguir la arqueta donde descansan
los restos mortales del venerado san
Valentn. La cubren tres lminas de
plata, que ya no tienen nimos para

brillar a la tenue luz que se cuela por la

saetera. Todava imbuida del estallido
primaveral de que ha disfrutado a lo
largo del camino, la sorprende que la
cripta siga inmutable, que nada anuncie
tan extraordinario acontecimiento.
La figura se arrodilla de espaldas a
la escalera y un escalofro le recorre la
espina dorsal. La frialdad de las losas le
atraviesa la tela del vestido como una
advertencia, y le recuerda que hay
lugares donde el mundo puede ser fro e
inhspito. Sabe que debe mantenerse al
margen, que solo la mueve un objetivo.
Se arregla con gestos lentos el cabello
gris recogido bajo el pauelo; despus
se mira las manos como si las viera por

primera vez.
La tersura de la piel ha cedido;
descubre en ella marcas y manchas que
desconoca. Pero no tarda en sonrer.
Los dedos, bastante largos y esbeltos
para un cuerpo pequeo como el suyo,
an se muestran giles tras haber
ayudado a tantas y tantas mujeres a traer
al mundo a sus hijos. A menudo tiene la
sensacin de que cada da son ms
diestros, ms capaces.
No es el nico pensamiento que la
persigue cual perro faldero. Por su
memoria desfilan rostros empapados en
sudor, los de personas que han confiado
en ella tras apenas cruzar unas palabras,
los de nios que tenan el futuro

truncado a menos que ocurriera un

milagro. Necesita hacer un gran esfuerzo
para dejar de lado el rastro de tantas
imgenes vividas. No puede dedicarse a
hacer balance, est obligada a vivir.
Poco despus, el rtmico sonido de
unos pasos acercndose la lleva a
pensar que el xito de ese da depende
de lo que est a punto de suceder. Pronto
tendr de nuevo en sus manos la llave de
entrada al ms bello paraso o a un
infierno cuyos tormentos asimismo
conoce. Durante las prximas horas la
vida debera quedar fuera de toda
prediccin, orden o lamento. Solo
prevalece el deseo, el de la
contemplacin, el del sonido de las

palabras, el de la piel, todava. Son

horas para el delirio del todo o la
infinita tortura de la nada.
Mientras espera cada nueva
primavera en su casa de Manresa, la que
recibi en herencia de la doctora juda
Floreta Sanoga, los das van cayendo
tmidamente en la cesta del tiempo
pasado. Pero entonces llega febrero y
debe partir, es el regreso al lugar de la
felicidad o de la decepcin, el instante
que le ha concedido el Creador y que de
ninguna manera puede perderse.
Todava est de rodillas, pero ya no
siente fro. La incertidumbre resulta
demasiado abrumadora para soportar
ninguna otra sensacin de similar

intensidad. No se vuelve al notar la

mano en su hombro. Solo es consciente
de la oleada de miedo que le reseca la
garganta. Tal vez si hubiera percibido
alguno de los aromas tan caractersticos
del hermano Climent, a caldo de gallina
o a manzanas confitadas
Sin embargo, ni eso ni el peso de su
palma, suave como una pluma de guila,
son los deseados, lo que hace que sus
esperanzas mengen un tanto.
Me han encargado que os entregue
esta llave dice el monje al que no ha
visto nunca, como si se tratase de un
hecho sin excesiva importancia.
Ella intenta atisbar alguna respuesta
en sus ojos, pero el hombre ya sube los

escalones en direccin a la iglesia. No

se ha atrevido a hacerle la pregunta que
bulle en su interior, mas pese a todo la
sangre vuelve poco a poco a sus
mejillas. Cuando se ve con nimos, hace
amago de levantarse, pero sus
entumecidas piernas se niegan a
obedecer.
En ese momento, mientras una mueca
de dolor desdibuja sus facciones todava
hermosas, una muchachita de cabello
largo y rostro sonriente le ofrece el
brazo. Observa que la joven no va sola;
la acompaa un chico ms o menos de su
edad. Llevan unas flores a modo de
ofrenda.
Por unos instantes los recuerdos del

pasado se vuelven ms vvidos y la

mujer los mira con una mezcla de
ternura y aoranza. Luego los deja atrs,
se esfuerza por que su paso parezca
todava tan decidido como en aquella
poca, cuando se hacan promesas de
amor

Libro primero

Tan vana es nuestra vida que no

constituye sino un reflejo de nuestra
memoria.
CHATEAUBRIAND

Valle de Camprodon, otoo de 1427

Al ver lo que haba sucedido ech a
correr montaa abajo. Por primera vez
en mucho tiempo tena una misin y nada
ni nadie lo obligara a echarse atrs.
Ante aquel horror solo caba pedir
ayuda, y de ese modo convencer a los
ms escpticos. Todava era un ser til y
su compaa no solo apestaba; tambin
caba la posibilidad de que, cuando
recordasen el episodio, asociaran su
presencia con un golpe de fortuna
pretrito o por llegar.
Como la edad no perdonaba, con los
aos haba cambiado sus costumbres.
Cuando sala a pasear por los

alrededores de la villa, se atena al

curso de los caminos y no se alejaba
demasiado de las zonas habitadas. Esa
maana, no obstante, estaba siguiendo el
rastro de un gato monts, uno de los
enemigos ms peligrosos con que poda
encontrarse durante sus incursiones.
Yendo en su persecucin se haba
adentrado entre los rboles. La
curiosidad lo haba llevado a rebasar el
lmite de la zona que consideraba segura
y, obedeciendo a un instinto irrefrenable,
haba abandonado la luz tenue y dorada
que iluminaba los campos para
refugiarse en la persistente oscuridad
del interior del bosque.
Mientras llevaba a cabo su bsqueda

oy los gritos, mucho ms preocupantes

que la proximidad del felino. No se
parecan en absoluto a los ruidos
habituales de las primeras horas de la
maana. La prueba de que el sol
empezaba a iluminar el valle eran los
pequeos roces entre los matorrales o el
canto del urogallo, que viajaba entre las
ramas
y
poda
confundir
las
percepciones.
En muy contadas
ocasiones vea a alguna gamuza en las
cercanas cumbres; como la que haba
observado das atrs, con el pelaje
levemente oscurecido, seal inequvoca
de que pronto llegara el invierno. La
nieve no tardara en cubrir la sierra y
sera ms difcil divisarlos.

Abandon el bosque para volver al

camino que, bordeando el ro, conduca
a Llanars y despus a la villa de
Camprodon. Sin embargo, antes de
alcanzar el curso del Ter, tan solo unos
pasos ms all, descubri la causa del
gritero. Durante unos instantes se
mantuvo a una distancia prudencial.
Hasta a l le pareci que los hechos
eran graves, que deba dar aviso de
inmediato. Entonces ech a correr a
campo traviesa entre rboles y zarzas
con el fin de llevar a cabo su misin.

Se encontraba bastante lejos de la

poblacin y los sembrados tambin

haban quedado atrs. Solo los pastores,

en busca de alguna oveja descarriada,
los cazadores, siempre acompaados, o
algn viajante que iba de pueblo en
pueblo se atrevan a adentrarse en las
primeras frondas del bosque, tal como l
haba hecho. No obstante, ahora llevaba
impregnado en las ventanas de la nariz
el olor de la sangre, una sensacin
pegajosa que le dificultaba la
respiracin en su frentica carrera.
Sus prisas por llegar a la villa
turbaron a los animales que se
incorporaban al nuevo da. Otros, como
el autillo, encontraban escaso inters en
el mundo de luz que despertaba y no
tardara en estallar en colores. Advirti

que uno de ellos regresaba al haya a fin

de protegerse de la claridad y descansar
de su vuelo nocturno, pero ni siquiera se
volvi para mirarlo. Ya perciba el
frescor de las aguas del ro y no tardara
en tener a su alcance los campos de
cultivo.
Al llegar a un sembrado de cebada
aceler an ms su carrera. Vio las
primeras casas, de campesinos que no
haban encontrado sitio dentro de la
poblacin y se arriesgaban a vivir
extramuros, con el nico beneficio del
agua del Ter, que corra cerca. La silueta
del Pont Nou tambin se hizo evidente,
si bien todava estaba medio en
penumbra porque el sol no acababa de

mostrarse. La confianza en que alguien

prestara atencin a su reclamo era
escasa, pero de repente le vino a la
mente la imagen de Marc. No haca
mucho que aquel sacerdote viva en el
monasterio, y se haban visto pocas
veces, pero desde el primer momento lo
haba tratado muy bien, como si no
existiera ninguna diferencia sustancial
entre ambos.
Los soldados que guardaban las
puertas del puente ya haban abierto el
paso. No tuvo necesidad de cruzar el ro
y seguir los muros en direccin norte.
Sera mucho ms fcil si atravesaba los
dos puentes para ahorrarse trayecto y
acto seguido enfilaba la calle de Santa

Maria. Los dos hombres lo vieron pasar

mientras se calentaban las manos en una
pequea hoguera improvisada. Lo
conocan, y les constaba que no vala la
pena preocuparse por l. Solo se trataba
de un habitante ms de Camprodon y el
alcalde les haba repetido muchas veces
que se ocupasen nicamente de los
extranjeros o los malhechores.
Una vez pasado el apuro, se detuvo
sin fuerzas, antes de dar la carrerilla
final hasta el llano del monasterio de
Sant Pere. Jadeaba. Ciertamente, los
aos le pasaban factura, y se sinti
tentado de dejarse caer sobre las losas
hasta que alguien se apiadara de l. Sin
embargo, un extrao sentido del deber lo

hizo incorporarse de nuevo.

A aquella hora, la torre del
monasterio an proyectaba su sombra
sobre el suelo, pero pas por alto
cualquier distraccin. Uno de los
hermanos legos sala por la puerta de la
iglesia con una cesta en la mano, tal vez
para recoger algo del huerto, mucho
mejor
aprovechado
desde
el
derrumbamiento de los corrales que
haba en el interior del sagrado. Aunque
no haba provocado grandes sobresaltos,
el terremoto de Olot haba dejado
malparadas las construcciones ms
endebles.
Sea como fuere, tampoco hizo caso
de la figura del monje. Corri por

diversas estancias hasta llegar al

claustro y, solo cuando tuvo la certeza
de que se encontraba ante la celda donde
dorma Marc, dej en el suelo el trozo
de tela que llevaba en la boca y se
permiti ladrar. Al principio le pareci
que resultara muy difcil despertarlo,
tan lastimoso le sali el primer ladrido.
Lo intent repetidas veces mientras
rascaba con las patas la madera vieja y
carcomida, hasta que el hombre, que ya
estaba recogiendo sus utensilios para
dirigirse al scriptorium, abri la puerta
a fin de averiguar el porqu de tanta
agitacin.

Droms! Solo podas ser t.

Qu quieres, amigo? Tienes hambre?
El gesto de amabilidad del sacerdote
se desvaneci cuando el perro
retrocedi describiendo un crculo y
ladr de nuevo. Vio aquel trozo de tela
cado en el suelo y se agach para
recogerlo, pero Droms fue ms rpido
y lo agarr entre los dientes. Los
intentos de Marc por acercrsele y
arrebatrselo fueron infructuosos.
Con el forcejeo, ambos acabaron en
pleno centro del claustro. A cada
movimiento del sacerdote, un hombre
bastante ms alto que la media de la

poblacin, el perro responda con otro

giro y avanzaba hacia la salida. Al
verlos, cualquiera habra pensado que la
situacin
se
prolongara
indefinidamente.
Marc se lav la cara y las manos en
el surtidor. Lo necesitaba. La noche
anterior haba trabajado hasta muy tarde
y an notaba aquella sensacin en los
ojos; un intenso escozor, consecuencia
de forzar la vista a la luz de las velas.
Despus mir de nuevo al perro. Le
recordaba a uno parecido que haba
tenido aos atrs en Sant Fruits de
Bages, pero aquel haba muerto joven y
todos pensaban que no era demasiado
inteligente. Droms daba una impresin

muy distinta. Era viejo, el abad

aseguraba que mucho, y cuando tu
mirada se cruzaba con la suya el efecto
era extrao, como si dos almas hubieran
entrado en contacto.
No obstante, en el monasterio nadie
lo trataba muy bien. Se libraban de l
con golpes y aspavientos, quiz
temiendo las pulgas que recorran su
pelaje deslucido. Solo el abad Pere lo
coga a veces por los carrillos y le daba
unas sobras de comida que haba
reservado especialmente para l.
Es muy viejo deca. Y
adems ha de cargar con la memoria de
todos nosotros.
Marc solo llevaba un mes en el

monasterio, pero saba que Droms

poda ser mejor compaa que muchos
de los monjes, abrumados por las
desgracias que haba sufrido la villa y
por las necesidades, en ocasiones
acuciantes, de sus habitantes.
Dud
si
poda
permitirse
acompaarlo y aplazar sus tareas en el
scriptorium, pero el perro traz aquel
crculo por ensima vez y se lo qued
mirando fijamente. El sacerdote
retrocedi hasta su celda para dejar los
utensilios que llevaba, unas plumas de
ganso y un legajo hecho con pergaminos,
ajado por el uso. Aunque no desconfiaba
de sus compaeros, tena secretos que
no quera compartir.

De inmediato volvi al claustro y

vio que Droms ya lo esperaba a la
salida, acaso confiaba en que atendera
su ruego. En ningn momento haba
abandonado el trozo de tela, y al ver que
el hombre se dispona a seguirlo, su
alegra fue indescriptible. Saltaba y
ladraba a su alrededor, intentando atajar
toda vacilacin.
El paseo se prolong. Marc no
dudaba que el motivo fuese importante.
Los pasos decididos del animal hacan
que, de vez en cuando, sobre todo
cuando encontraban alguna encrucijada
que pudiera llevar a confusin al
sacerdote, se quedara all plantado
esperndolo.

El sol se hallaba ya muy alto cuando

Droms ech a correr hacia el interior
de una zona boscosa. Tambin el
sacerdote apresur el paso, aunque le
constaba que el perro no permitira que
se perdiese. Los olmos apenas dejaban
pasar unos rayos de sol entre sus ramas,
y respir complacido aquella mezcla de
humedad y frescor. Dos noches atrs
haba llovido mucho y aqu y all an se
vean charcos con pisadas de gamuzas y
de raposas en sus mrgenes.
Entonces vio que un poco ms all la
luz penetraba con mayor facilidad.
Haba un calvero en mitad del camino y
el perro lo esperaba a los pies de un
cuerpo yacente y desnudo. Marc cerr

los ojos para asimilar aquello que el

horror se negaba a corroborar. Acto
seguido, las rbitas se le dilataron y de
manera mecnica se hizo la seal de la
cruz sobre el pecho.
Necesit
unos
minutos
para
recuperarse de la fuerte impresin que
le provocaba aquel escenario grotesco.
Solo tras retroceder unos pasos hizo
acopio del suficiente valor para
esquivar una piedra ensangrentada, el
ltimo obstculo entre l y el cuerpo de
la mujer desnuda.
El sacerdote recorri el cuerpo con
atencin y, sin saber qu hacer, con la
carne de gallina, repiti el gesto
tapndose la boca con la mano.

Droms meta el hocico bajo el

brazo inerte una y otra vez, como si el
contacto de su hmeda nariz pudiera
provocar alguna reaccin. Hasta que
Marc lo llam, al principio sin
conviccin
y
despus
ms
enrgicamente.
Necesitaba
que
abandonase aquel gesto repetido que lo
angustiaba, pero no lo consigui.
Sin atreverse a intervenir ms de
cerca, mir en derredor como
implorando que alguien surgiera entre
los matorrales para socorrerlos, mas
tampoco esa plegaria fue atendida. En su
desesperada inspeccin descubri a
poca distancia dos bultos ms. Los dos
hombres uno boca abajo con la

cabeza separada del cuerpo y el otro

sobre un vmito de sangre estaban
muertos y bien muertos.
Fue el perro quien lo sac de su
inmovilidad fruto del espanto. Tras
ladrar cada vez ms fuerte, le tir del
hbito con los dientes y lo dirigi de
nuevo hacia la mujer que yaca sobre la
hierba a fin de que volviera a prestarle
atencin.
El sacerdote no tuvo ms remedio
que fijar la vista en aquel cuerpo joven
que lo trastornaba. Temblando, se
acuclill y le puso los dedos en el
cuello buscando el pulso. Un dbil
latido le hizo saber que la sangre an
corra bajo aquella piel blanca y

extremadamente suave. Con una oracin

en los labios alz la mirada al cielo y,
sin pensrselo dos veces, se quit el
hbito y la cubri con l. Sin demasiado
esfuerzo la tom entre sus musculosos
brazos; an conservaba su vigor de
cuando trabajaba en el campo ayudando
a los labradores, contraviniendo, por
supuesto, las rdenes de su madre. La
cabeza de la joven penda inerte, y su
cabello, hecho una maraa de tierra y
sangre, le cubra parcialmente el rostro.
No os muris ahora, por el amor
de Dios, no os muris ahora susurr
mientras se pona en movimiento
volviendo sobre sus pasos.
Haca tiempo que no experimentaba

en propias carnes el calor de un cuerpo

joven, y menos an uno que rezumara
tanta belleza! Durante su noviciado en
Vic se haba acostumbrado al contacto
sutil de los pergaminos, al olor a
humedad del scriptorium. Sentir aquella
piel clida y suave lo confundi, mas a
pesar de todo entendi que, si no la
llevaba pronto al convento de Sant
Nicolau, aquella vida se le escurrira
entre los brazos.
Droms! Qutate de en medio!
No ves que vas a hacerme caer?
exclam echando al perro de su camino.
Sin embargo, Droms segua
ladrando, iba y vena de las lindes del
bosque.

Se puede saber qu te pasa

ahora? No estoy para juegos. Me oyes?
Con paso firme y decidido, haciendo
caso omiso de los ladridos de aquel
animal que lo haba conducido al lugar
del que ahora pareca huir, Marc llev a
la mujer al convento de las monjas
agustinas que haba en la villa.
Alabado sea Dios! exclam
sor Hugueta al abrir la puerta y ver la
extraa comitiva.
Antes de llamar a otras hermanas de
la congregacin para que se hicieran
cargo de la desconocida, mir al
sacerdote de arriba abajo con cara de
pocos amigos y le impidi la entrada
con su cuerpo rechoncho. No pensaba

dejar pasar a aquel religioso vestido

nicamente con una tnica. Instantes
despus le cerr la puerta en las narices.
Sin saber qu hacer, Marc apoy la
mano en la cabeza de Droms y el perro
acept la caricia como si ya no hubiera
ninguna urgencia que pudiera afectarles.
Poco despus de que diesen media
vuelta para regresar al monasterio, la
puerta de Sant Nicolau se abri de
nuevo y en el umbral apareci la figura
de sor Hugueta. Llevaba en las manos el
hbito de Marc, que arroj al suelo
hecho un rebujo, sin la menor
consideracin.

Sor Hugueta se hizo llevar un nuevo

cubo de agua; tena los pies hinchados
de ir de un lado a otro de la sala y los
riones se le resentan. Pese a que ya
empezaba a refrescar de lo lindo y
monjas ms jvenes se cubran los
hombros con una capa de lana ligera,
ella sudaba. Ninguno de sus esfuerzos
por conseguir que le bajara la fiebre a
aquella joven desconocida daba el fruto
esperado.
Arremangada y con un rictus de
preocupacin en el rostro, observaba el
juego de sombras de la lmpara de
aceite. Haba dado orden de que

instalaran a su cabecera una luz

permanente de mecha flotante; las dos
velas que durante la noche quedaban
encendidas en la sala se le antojaban
insuficientes para controlar su estado.
La priora se preguntaba por qu haba
sido tan generosa. No era ms que una
muchacha, tal vez una ramera, puesto
que viajaba sola en compaa de dos
hombres. Una ramera de rasgos
refinados, deba reconocerlo.
La luz que incida en sus labios
simulaba un gesto ficticio, pero lo cierto
era que, de tan resecos y plidos, casi
haban perdido el contorno. La monja
les aplic un poco de ungento de
serpiente bendecido por el obispo

mientras la joven se estremeca con el

contacto.
No creo que pase de esta noche
susurr sor Regina a escasa distancia
de donde se encontraban ambas mujeres;
entre tanto, haba dado por terminada la
cura a uno de los caminantes que, como
muchos otros, llegaban al monasterio
con los pies llagados y el estmago
vaco.
La priora no movi ni un msculo.
Entre la pequea comunidad de
agustinas se haba extendido el rumor de
que estaba un poco sorda, y no andaban
erradas, pero sor Hugueta haba
aprendido a hacer del vicio virtud. No
quera saber nada de lo que ya corra de

boca en boca cual si se tratase de una

letana. Conoca a ciencia cierta los
comentarios que acompaaran aquel
versculo apocalptico de muerte
inevitable
Deberais descansar, sor Hugueta,
ya tenis una edad.
Una edad! Pues claro que tengo
una edad! La suficiente para no tener que
tragarme sermones, ni verme obligada a
soportar consejos de unas jovencitas que
se ahogan en un vaso de agua dijo
con los dientes apretados cuando
finalmente se qued sola.
Solo entonces, en la quietud de la
noche que se extenda en el exterior,
pas revista a la estancia. Siete de las

ocho camas de que dispona el hospital

se hallaban ocupadas, pero solo de una
de ellas salan unos lamentos
convertidos en cantinela por la
repeticin meldica y quejumbrosa que
haca su ocupante. Un anciano de piel
oscura y curtida, y con cuatro greas
dispersas de un blanco ceniciento,
llamaba a su madre.
Sor Hugueta conoca los sntomas,
era la ltima splica antes de
abandonarse en manos de la muerte.
Tanto daba que durante muchos aos el
recuerdo de quien te haba trado al
mundo pareciese extinguido, al igual que
el hecho de haber parido una serie de
hijos, o de tener esposo o esposa. En el

ltimo momento todos llamaban a su

madre, tal vez buscando el calor de su
piel cuando eran amamantados. Casi
todos se encogan hacindose cada vez
ms pequeos, algunos hasta que las
rodillas les llegaban al mentn y ya no
podan decir nada.
Entre tanto, la joven desconocida
segua hierticamente tendida sobre una
sbana zurcida y remendada que tal vez
un da haba sido blanca. Llevaba una
pierna entablillada, la cual tena muy
mal aspecto y empezaba a oler mal. Una
fractura como aquella solo poda
producirse por aplastamiento mediante
una roca; seguramente los asaltantes
haban recurrido a ese procedimiento

con la intencin de evitar su fuga o quiz

para reducirla con mayor facilidad
mientras la penetraban brutalmente.
Qu te han hecho, criatura?
pregunt la monja, con una dulzura que a
ella misma la sorprendi; concentraba la
mirada en la entrepierna de la muchacha,
todava sangrante y rodeada de
cardenales que se extendan asimismo
por su cuerpo magullado.
Sor Hugueta solt el aire que hasta
haca un momento haba retenido y se
dispuso a sustituir el vendaje que le
cubra la cabeza. La sangre volva a
manchar la tela que le tapaba la brecha,
y eso que se la haban cosido haca
horas. Pese a su estado, el semblante de

la desconocida era plcido, y detrs de

los ojos cerrados pareca reinar la
calma.
Bien entrada la noche los prpados
de sor Hugueta cayeron bajo el peso del
cansancio y el sueo. Los gritos de un
rapaz pidiendo agua la despertaron. El
cielo ya clareaba.
Gaufred,
es
que
quieres
despertar a todos? Ya voy, ya voy!
Antes de que consiguiera imponerse
a sus huesos doloridos y recorrer el
espacio que la separaba del enfermo,
sor Regina ya haba entrado en la sala
con una sonrisa de oreja a oreja,
dispuesta a saciar la sed del chiquillo.
La joven monja deseaba ocupar el lugar

de sor Hugueta, pero antes tendra que

rogarle repetidamente que descansara un
rato.
La priora no poda negarle nada. Sor
Regina era la bondad personificada.
Tena la alegra de las almas puras, y un
candor casi infantil. Bajo la toca se
adivinaban unos rizos rebeldes y
pelirrojos, y su cara pecosa le confera
el aspecto de esos querubines traviesos
a los que solo cabe querer.
Sin la menor protesta, dado que ni su
rebelda interior por acatar aquellas
rdenes encontraba las suficientes
fuerzas en su cuerpo, sor Hugueta acept
la mano que se le tenda y se dirigi a la
puerta. Esta comunicaba con una galera

exterior de donde naca el largo pasillo

por el que se acceda al claustro. An no
haba cruzado el umbral, cuando la
monja que se haba quedado a cargo de
la desconocida la reclamaba de nuevo
con urgencia.
No la entiendo! No s qu dice,
sor Hugueta, pero creedme que farfulla.
Primero he pensado que lo haba
imaginado, habla muy bajito, pero lo ha
repetido dos o tres veces! exclam la
monja de cara pecosa y enormes ojos de
color avellana.
Por mucho que se esforzaron no
consiguieron descifrarlo. Solo una vez
ms la muchacha profiri un sonido
gutural precedido de un movimiento de

labios incapaz de dar forma a ninguna

palabra conocida. Poco despus fue
presa de temblores y una mueca de dolor
quebr la anterior placidez. Por unos
instantes pareci que iba a abrir los
ojos, pero solo fue un parpadeo.

Al despertar, el sacerdote oy un
gran alboroto que solo poda provenir
del claustro. Lo primero que se le
ocurri fue que la muerte haba hecho
acto de presencia en el cercano
convento de Sant Nicolau, que tras
varios das de lucha aquella joven haba
expirado, pero no tard en decirse que
era una tontera. Pese a todo, se sinti

inquieto. La muerte era una compaera

habitual en aquellos parajes y, muy
especialmente, durante los ltimos aos.
Adems, la joven desconocida no
significaba nada especial para nadie. O
tal vez s? Por qu, si no, ese
sobresalto que lo haba obligado a
abandonar su yacija? Sacudiendo con
fuerza la cabeza, como si con ese gesto
pudiera librarse de tan importunas
cavilaciones, se calz los zuecos y se
puso el hbito, a primera vista
inmaculado tras haberlo hecho lavar dos
veces.
Tambin esa decisin haba sido
ardua de tomar. Una mancha rebelde de
sangre segua presente en la manga

izquierda, aunque la haba frotado l

mismo con las yemas de los dedos. La
oli en busca de Qu buscaba en
realidad? La furia con que detuvo el
gesto fue la respuesta dictada por el
deber, no por el corazn.
La placidez con que transcurra la
vida en el monasterio de Sant Pere no se
vio trastocada por la muerte de dos
hombres, y mucho menos por aquella
muchacha malherida. Aparte de que no
era algo de su incumbencia, todo el
mundo saba que las relaciones entre las
dos comunidades religiosas eran
nefastas. Los rezos y plegarias haban
seguido su curso. As pues, qu
acontecimiento era capaz de provocar

tamaa agitacin?
Mientras daba vueltas al asunto se
dijo que la vida en Vic era muy
diferente. En la ciudad, el estudio
colmaba sus horas y desde haca tiempo
se haba convertido en su nico
objetivo, en cumplimiento del destino
que sus padres haban planeado para l.
Se haba preparado a lo largo de toda su
vida para tener xito en la carrera
eclesistica, deseaba con todas sus
fuerzas que algn da pudiera decirse
que aquellos seores rurales del Bages
tenan un hijo con posibilidades de
entrar en la Curia, incluso de aspirar a
un lugar de privilegio y poder en el seno
de la Iglesia.

Y si hubiera llegado el padre

abad? se le ocurri mientras rascaba
con la ua la mancha de sangre.
Quizs
haba
regresado
de
improviso. Y si no se haban cumplido
sus propsitos? Tal vez era portador de
malas noticias.
Ciertamente, las cosas iban de mal
en peor. Sobraban los motivos para que
aquella comunidad se ocupara de
asuntos ms urgentes. La comida
escaseaba, aunque una ciudad textil
como aquella siempre pareca mantener
una actividad frentica. Sin embargo, la
gente viva atemorizada por si Dios
volva a descargar su furia, y, de hecho,
segn le haba confesado el propio

abad, el viaje del superior del

monasterio al obispado tena que ver
con la situacin en el valle.
Marc no tard en enterarse de los
motivos de la algazara. El jardn central
del claustro estaba cubierto de un manto
blanco, incluso el surtidor se haba
helado durante la noche y exhiba unos
carmbanos que apenas empezaban a
fundirse. Protegido por los gruesos
muros de la celda, haba podido dormir
sin advertir el cambio, pero al recibir el
golpe de aquel fro seco en la cara se
estremeci. Los monjes corran de ac
para all, como si de repente todas las
tareas se hubieran multiplicado por mil
y no diesen abasto.

Pudo detener a Bremund, que

acarreaba con dificultad un cesto lleno a
rebosar de manzanas heladas.
Qu?
Una desgracia! Esta noche ha
cado una gran nevada! No solo ha
cubierto las cumbres, todo el valle se
encuentra bajo una capa de nieve se
lament antes de que l pudiera articular
la pregunta.
Pero el invierno est prximo.
Crea que ya estabais acostumbrados
No es habitual que nieve tan
pronto, padre Marc, ni mucho menos de
forma tan violenta! Ayer el cielo estaba
muy raso Quin sabe cuntas
desgracias tendremos que ver todava?

No sacaremos nada de los campos

recin sembrados Perdonad, hay
mucho trabajo que hacer.
Y cmo se las arreglarn los
habitantes de la villa?
No lo s dijo Bremund como si
la pregunta no fuera con l. De eso se
ocupar el padre abad; el alcalde ha
pedido una reunin con l para cuando
regrese esta tarde.
El monje se agach a recoger de
nuevo el cesto. Para Marc, pensar en el
abad Pere supona hacerlo tambin en la
misin que lo haba llevado al
monasterio, y que tena muy atrasada.
Aunque era incapaz de reconocerlo, tal
vez desde el episodio del asalto, desde

que haba sentido la piel clida de la

desconocida, la concentracin de que
siempre haba hecho gala se haba
desvanecido.
Ayer, despus de completas, lleg
un mensajero, pero ya os habais
retirado aadi Bremund antes de
emprender de nuevo el camino hacia las
cocinas con su carga.
El sacerdote era consciente de que
deba echar una mano, haba llegado el
momento de tragarse el orgullo y
renunciar a los privilegios. Se pondra a
disposicin del abad en cuanto este
llegara, desde luego. Ahora bien, la
mera idea de que su libertad de
movimientos pudiera verse reducida por

los nuevos acontecimientos le pona de

mal humor.
Indefectiblemente,
tendra
que
hablarle de la joven misteriosa que
haba encontrado medio muerta en el
camino de Llanars y que yaca en el
hospital desde haca una semana. Al
menos para poder verla. Aquella monja
vieja se lo impeda, pese a sus
requerimientos. Toda la informacin que
haba conseguido arrancarle en el
umbral infranqueable del hospital era
que an no haban conseguido
despertarla. Lamentablemente, tampoco
la fiebre la haba abandonado ni una
sola noche.
Deba ayudar, s. Pero antes subira

a Sant Nicolau. Se mostrara

convincente, incluso exigente si era
preciso. Las condiciones en que vivan
aquellas monjas eran peores que las del
monasterio. Cmo cuidaban de los
enfermos en invierno? Se habran
mostrado ellas ms previsoras?
Dispondran de suficiente lea para
calentar aquel convento decrpito?
Al recordar el castaeteo de dientes
de los ocupantes de la sala que
utilizaban como hospital se formul una
ltima pregunta: eran realmente los
enfermos quienes despertaban su
compasin? Se convenci de que
apiadarse de los que sufren constitua
una virtud muy cristiana y, sin querer

darle ms vueltas, sigui su camino.

Apenas haba dado dos pasos
cuando, como si hubiera intuido aquel
movimiento, Droms sali a su
encuentro. Tras olfatear los faldones del
hbito se situ a su lado. Cuando ya
haban salido al exterior, el perro se le
plant de nuevo delante y corri como
un poseso hacia el interior del
monasterio.
El sacerdote se detuvo unos
instantes. Estaba convencido de que
aquel animal deba de ser uno de los
seres ms inteligentes del lugar, pero no
resultaba fcil entender sus reacciones.
Se dispona ya a proseguir, cuando oy
la carrera de Droms, que regresaba con

algo entre los dientes. Era el mismo

trozo de tela del que se haba negado a
desprenderse haca justo una semana.
Ya estamos otra vez! exclam
Marc un tanto harto del jueguecito
cuando el perro impidi que lo cogiera
. No s por qu tienes tanto inters en
este trapo, pero si no dejas que lo
examine no podr ayudarte
Droms pareca confundido ante las
palabras del hombre. Le cerraba el paso
y ladraba, pero ninguna seal le
indicaba que le permitira coger el trozo
de tela. De repente, Marc sonri y sac
de los pliegues de su hbito el mendrugo
de pan con tocino que siempre llevaba
encima por si algn habitante de la villa

lo necesitaba.
El perro, quizs el habitante ms
famlico del lugar, y que nicamente
reciba las sobras que algn otro ya
haba mordisqueado, abri los ojos
como si fuera un cachorro y se le
dilataron las ventanas de la nariz. A
medida que el sacerdote le iba
acercando el trozo de tocino, las
mandbulas del animal perdan tensin;
toda la rebelda de que haca gala
pareca vencida.
Esta vez Marc no se dej
sorprender. Con una mano introdujo la
comida en la boca del perro mientras
con la otra agarraba el trapo. Lejos de
preocuparse en exceso, Droms se

tumb en el suelo. El tocino qued unos

segundos entre sus patas, como si no
acabara de creerse el botn que haba
conseguido.
A su vez, el sacerdote mir
sorprendido el retal que el perro haba
guardado con tanto esmero. Le pareci
que no era un trozo de tela comn y
corriente, de hecho se trataba de una
especie de pauelo. Aunque haba
estado una semana en poder de Droms,
saltaba a la vista que era de hilo y
llevaba una letra grabada, una N, que
de inmediato desat las fantasas de
Marc.
Por fin saba algo ms de aquella
mujer misteriosa. No obstante, solo le

serva para hacer cbalas. Nria,

Neus Tiempo atrs haba conocido a
una muchacha que se llamaba Neus.
Mucho tiempo atrs. Cuando todava
ignoraba el destino al que tendra que
entregar su vida. Se arrepenta de haber
accedido al deseo de su madre de que se
convirtiera en la esperanza espiritual y
social de la familia? Lo cierto era que
poco a poco haba entendido la
oportunidad que implicaba emprender
aquel difcil rumbo. Ahora estaba
convencido de que sus aspiraciones
podan tener cabida en el seno de la
Iglesia.
Se guard el pauelo sin esperar a
Droms; seguro que se las arreglara

para encontrarlo cuando concluyera su

festn. El propsito que lo llevaba a Sant
Nicolau se haba impuesto de nuevo y
ahora dispona de un elemento que
podra ayudarlo a resolver el misterio.
Ahora bien, para ello era necesario
que la mujer despertase, que volviera a
la vida. Y Marc tena grandes dudas de
que aquellas monjas fuesen capaces de
conseguirlo.

Desde la pequea cima se dominaba

la poblacin. Sin duda ese era el motivo
de que hubiera alguien de guardia por
los senderos. Marc se cruz con un
grupo de hombres que lo dejaron pasar

sin la menor oposicin, pero se dio

cuenta de que hablaban entre ellos y
poco despus oy sus risas.
Haban corrido por el pueblo las
circunstancias en que el sacerdote haba
encontrado a la mujer, sobre todo la
manera como la haba llevado al
hospital, desnuda y cubierta con el
hbito. Algunas comadres comentaban
que era el mismo Jess quien le haba
salvado la vida, pero el resto de la gente
se lo haba tomado de manera mucho
ms morbosa y solo vean la desnudez
de la mujer en brazos del religioso.
Tambin era cierto que algunas mocitas
sentan franca envidia de no ser ellas las
que descansaran contra el pecho de un

hombre tan apuesto y que, de forma

inusitada, arrancaba suspiros a su paso.
Marc no estaba dispuesto a prestar
la menor atencin a los chismorreos. Se
detuvo ante la puerta del convento y
llam con los nudillos, tal como haca a
diario sin resultado.
Sor Hugueta fue de nuevo su
interlocutora, pero esta vez, si bien su
voz son tan fra como siempre, le dio la
bienvenida con un brillo en los ojos.
Pasad! Bien, no s si sois la
persona ms indicada, pero ahora mismo
me dispona a enviar a una hermana al
monasterio. La mujer que nos dejasteis
desvara, creo que no le queda mucho
tiempo. Alguien debera administrarle la

extremauncin. No s si vos mismo

estis autorizado?
Cmo?
dijo
Marc
palideciendo.
Instintivamente, apret con fuerza el
pauelo que llevaba oculto entre los
pliegues del hbito.
Con el corazn latindole en las
sienes sigui a sor Hugueta por un
oscuro pasillo y no tardaron en atravesar
un espacio abierto que miraba a
poniente. En otro momento el sacerdote
se habra dicho que era un buen sitio
para la lectura, mucho mejor que un
claustro, donde no caba soar con lo
que haba ms all del bosque, pero
ahora tena otras prioridades. La monja

abri una puerta muy recia, como si

accediesen a una prisin. Al otro lado
haba una gran sala apenas iluminada
por los rayos de luz que se colaban por
las saeteras.
Se estremeci dentro de aquel
infierno, donde, sin poder ver con
claridad, se perciba el olor a muerte y
descomposicin. Los bultos que se
distinguan en la oscuridad, enfermos o
heridos, geman. En cuanto se dieron
cuenta de que haba entrado un sacerdote
empezaron a llamarlo, a exigir que
rogase por ellos. Marc era incapaz de
identificar la naturaleza del olor que
sofocaba las ventanas de su nariz, pero
si le hubieran dicho que la causa era una

combinacin de sangre, vmitos y

heridas corrompidas, lo habra aceptado
sin vacilar.
En pleno centro de aquel horror se
hallaba la mujer desconocida. Nria,
Neus, Nina Tanto daba ahora el
nombre. Quera saber la verdad, ver si
poda hacer algo por ella. Ni por un
momento pensaba aceptar la posibilidad
de que se encontrase a las puertas del
ms all. Dicha suposicin constitua tan
solo su coartada, el motivo por el que
sor Hugueta le haba permitido visitarla.
Supo que obraba mal, pero el resto de
las personas que penaban en aquel lugar
no le interesaban. Pese a que la caridad
no era su fuerte, lo invadi un molesto

sentimiento de culpa.
Aqu la tenis dijo la monja con
acritud. Sus heridas estn casi
curadas, pero no hay manera de que
vuelva a este mundo. Cuando abre los
ojos es como si estuviera poseda, se
limita a gritar, y de vez en cuando
pronuncia un nombre que ninguna de
nosotras ha sido capaz de identificar con
certeza.
Sor Hugueta se qued plantada a los
pies de la cama mientras el sacerdote se
acercaba a la mujer. El color rosado
haba vuelto a sus labios entreabiertos y
la cabellera triguea enmarcaba un
valo suavemente redondeado
Era tan bonita! No la haca tan

joven, se dijo. Pareca dormir

plcidamente, pero le bast esperar unos
instantes para descubrir que una gran
inquietud la consuma por dentro. De
pronto la desconocida se incorpor y
grit con desesperacin. El chillido casi
animal demud su semblante hasta
convertirlo en una mueca grotesca. Los
dems enfermos rezongaban, acaso
hartos de tanto sobresalto.
Sor Hugueta trataba de contenerla
aferrndole los brazos y la lucha entre
ambas se volvi violenta. En el
momento en que el sacerdote estaba a
punto de intervenir, sor Regina irrumpi
en la habitacin visiblemente alterada.
Manuela! empez a decir, y

recibi una mirada de desaprobacin de

la madre priora. Ha roto aguas y an
no haba cumplido la octava falta!
Debis venir, sor Hugueta
Si ocurre como dices, poco puedo
hacer yo.
Por el amor de Dios, sor
Hugueta repiti la monja casi
llorando. Es la mujer a la que le cay
el techo encima. Tenis que ayudarnos!
Id, no os preocupis la anim
Marc, temiendo que no le hiciera el
menor caso.
La reaccin de la mujer misteriosa
al verse libre de los brazos que
intentaban someterla fue la contraria de
la esperada. Se tranquiliz, aunque

pareca presa de la locura.

Marc se asegur de que sor Hugueta
quedaba fuera de su campo de visin y
se le acerc lo suficiente para percibir
su aliento. Arda! Con un nudo en la
garganta tuvo que admitir que el fin
estaba prximo y, sin atreverse a
tocarla, le susurr al odo:
No puedo sanaros el cuerpo, mi
ciencia se ocupa del alma. Sin embargo,
puedo ayudaros a hacer que este trance
sea
Antes de que pudiera concluir una
frmula que de tan repetida se saba de
memoria, ella le cogi la mano. Se la
oprimi con una fuerza fuera de control
y, apretando mucho los dientes hasta

desencajar la mandbula, tens la espina

dorsal. El sacerdote hizo una mueca de
dolor al sentir las uas que se le
clavaban en la palma. Acto seguido, con
la mano que an tena libre, la joven se
hurg el bajo vientre. Los ojos del
sacerdote se abrieron de par en par al
ver aquella mezcla de sangre y fluidos
corporales.
No titube Marc, no s
qu queris que haga
Comino! replic la joven
mirndolo fijamente a los ojos.
Desvariis. Escuchadme bien.
Rezar por vos. Queris que avise a
alguien? A vuestra madre, quiz? Sera
de gran ayuda que me dijerais vuestro

nombre
Cuando la joven oy que el
sacerdote mencionaba a su madre relaj
un tanto el rostro, pero de inmediato lo
mir de nuevo. Lo hizo como si
contemplase la oscuridad de la pared
del fondo. Entonces, tomando impulso,
se colg de su cuello hasta que la oreja
del hombre que la interpelaba qued
muy cerca de su boca.
Comino y vinagre! recit
maquinalmente ante la perplejidad de
Marc; despus cay de nuevo sobre la
almohada y el sacerdote se enjug con la
manga del hbito la sangre que lo haba
embadurnado.
Cuando por fin volvi sor Hugueta,

le pregunt si haban intentado detener

la hemorragia que la debilitaba hasta el
punto de arrebatarle la vida, pero ella
no tena la menor duda al respecto.
Nada de lo que nosotras podamos
hacer retrasar su hora. Dios la llama a
su lado.
Pero replic el sacerdote.
Tenais un cometido dijo en
tono severo sor Hugueta, levantando la
barbilla hasta coincidir con los ojos del
cura, que le sacaba por lo menos dos
cabezas.
Si me preguntis si le he
administrado la extremauncin, la
respuesta es que ya lo he hecho dijo
Marc adoptando el mismo semblante

serio que la monja que lo interpelaba.

Pero no puede morir as. Es muy joven!
Tendris que dispensarnos, pero
ya veis que no es fcil llevar este
hospital. Daremos aviso cuando llegue
la hora definitiva.
El sacerdote ech una ltima ojeada
a la muchacha. Tal vez deliraba, se dijo,
buscando una respuesta a la extraa
situacin vivida. No obstante, en medio
del balbuceo, aquellas dos palabras
haban salido muy claras y contundentes
de su boca. Ahora bien, en el caso de
que la joven desconocida las hubiera
cargado de intencin, qu poda hacer
l? Qu mensaje encubierto haba
intentado transmitirle en su lecho de

muerte?
Decidi volver al monasterio y
esperar al padre abad. Tal vez l tuviera
una respuesta. Tendra que arriesgarse a
contarle lo que haba sucedido, era su
nica salida.
Durante el camino de vuelta se
repiti una y otra vez aquellas
palabras
Comino. Comino y vinagre

Ese da no todo seran malos

augurios. El abad Pere era portador de
buenas noticias, que paliaron tan
alarmante despertar. Le bastaron unas
cuantas palabras para poner orden en la

vida de los monjes, los cuales se sentan

fortalecidos por su presencia. Mucho
antes de vsperas la vida en el
monasterio recuperaba su curso, y el
hombre, que rondaba los cincuenta aos
y nunca haba gozado de muy buena
salud, se retir a su celda. Necesitaba
descanso y pensar cmo dara
alojamiento al predicador que el obispo
le haba prometido. No, en ningn
momento dira impuesto!
Tras una larga conversacin,
salpicada de numerosas referencias a
los libros sagrados, el obispo de Vic
haba concluido que el valle de
Camprodon necesitaba purificarse y le
haba dicho que le hara llegar al

hombre adecuado. La nica duda que

tena, aparte de cmo alojarlo en su
pequeo monasterio, con solo dos
celdas tiles y una sala dormitorio muy
deteriorada, era cmo se tomaran los
lugareos aquellas plegarias. Por mucho
que siguiera al pie de la letra las
indicaciones de sus superiores, el abad
Pere era un hombre prctico y sola
conjugar su fe con la realidad que le
rodeaba.
Durante el ltimo ao, la serie de
terremotos y rplicas en diversas
comarcas catalanas haba sembrado el
miedo por doquier. La vecina Olot haba
quedado muy devastada y quince
personas
haban
muerto
por

aplastamiento. En un permetro harto

extenso, las casas ms humildes que no
se haban hundido mostraban graves
desperfectos. La villa de Camprodon no
constitua una excepcin y el abad
dudaba que la voluntad de Dios pudiera
quebrantarse con plegarias y sacrificios.
Aunque, de todos modos, tampoco
haran dao a nadie.
Bremund lo acompa a su celda
para comprobar que todo estaba en
orden. Le advirti que en su ausencia
haban llegado un par de cartas y sali
para ultimar las tareas del da. Aquel
monje era un hombre sencillo; crea
firmemente en la misin a la que se
haba entregado.

Tambin Pere de Sadaval, pero l

haba visto mundo. En su juventud haba
estudiado en Florencia y un desengao
amoroso lo haba llevado a la vida
monacal. Aos despus haba sido
elegido para dirigir aquel monasterio.
Deshizo el fardo que llevaba
siempre en los viajes, con una muda y su
libro de misa, y se dio cuenta de que las
dos cartas se hallaban sobre la mesa
vieja que le serva de escritorio. Haba
echado de menos aquel espacio
minsculo, al que, dejando aparte las
noches, pocas veces poda permitirse
retirarse para prestar atencin a sus
pensamientos.
Cogi las cartas con aire distrado,

pensando todava en el problema del

alojamiento del predicador. Una de ellas
era de un seor rural de Moll; le
reclamaba por ensima vez las tierras
prximas a Sant Mart Surroca. El
problema era que segn los libros del
monasterio no le pertenecan, pero el
abad Pere ya estaba acostumbrado a
aquellos asuntos y, de hecho, solo una
vez se haba visto obligado a recurrir al
arbitrio real.
Ahora bien, la otra misiva lo
conmocion. Se trataba ms bien de un
mensaje breve, conciso y directo. Muy
propio de su sobrina, tal como la
recordaba de cuando apenas era una
nia. Lo informaba hasta cierto punto. El

resto quedaba para otra ocasin

Apreciado seor to
Espero que Nuestro Seor haya
premiado vuestra bondad con una
buena vida en las lejanas tierras de
Camprodon. Hace ya tiempo que
muri mi madre y no he tenido ms
noticias de vos. Sin embargo, las
circunstancias me obligan a ponerme
en vuestras manos. Pronto os visitar
en vuestro monasterio, pero ese
encuentro deber ser un secreto inter
nos. Las razones, como ya os
explicar en persona, son muy
poderosas y sin duda las
entenderis.

AGNS DE GIRABENT
Cules eran esos motivos tan
poderosos para venir a visitarlo? Haca
ms de diez aos que no se haban visto,
ni siquiera cuando l haba vuelto de
Florencia con el rabo entre las piernas.
De hecho, no esperaba verla de nuevo.
Su consagracin a Dios haba hecho que
incluso se negara la satisfaccin de
asistir al entierro de su hermana en la
Seu dUrgell, demasiado inmerso en la
rehabilitacin de un monasterio que
pareca en las ltimas. Las malas
relaciones con su cuado, el noble
Berenguer
de
Girabent,
haban

contribuido a esa decisin.

Ahora, al parecer exista un secreto
entre l y su sobrina. Se alegraba!
Siempre le haba cado bien aquella
chiquilla curiosa de mirada enigmtica.
Unos golpes en la puerta, tmidos al
principio, lo sacaron de aquel estado
meditabundo. Algo muy gordo deba de
ocurrir para que lo molestaran sabiendo
que necesitaba descansar. Quien cruz el
umbral fue Marc, el sacerdote de quien
el propio obispo de Vic se haba erigido
en valedor. No poda decir nada en su
contra, pero a veces tena la sensacin
de que lo vigilaba, siquiera fuese por el
inters que despertaban en l los asuntos
del monasterio.

Padre abad empez Marc

haciendo una reverencia. Y sin esperar
respuesta agreg: Espero que hayis
tenido un buen viaje. Necesitaba
hablaros; se trata de una urgencia.
Ya veo que no podr esperar a
maana, mas os ruego que impongis
brevedad a vuestras palabras.
El abad Pere haba advertido el
rostro demacrado del sacerdote y se
pregunt si de nuevo vendra a
interceder por los habitantes de
Camprodon, a exigir un pago ms justo a
los seores; tal vez vena a solicitar ms
tiempo para hurgar en el armarium
Seguro que ya os han informado
de los dramticos sucesos que han

tenido lugar en vuestra ausencia. Al

ver que el rostro del abad revelaba
absoluta ignorancia, Marc prosigui:
Dos hombres murieron en un asalto en el
camino de Llanars y una muchacha
result gravemente herida.
El abad relaj los hombros aliviado,
era muy cierto que el sacerdote poeta,
como solan denominarlo en crculos
ntimos, no tena remedio.
Lo
siento
de
veras.
Lamentablemente, ese tipo de desgracias
no constituyen un hecho inusual dijo
dejndose caer en el lecho. Las
cuadrillas de malhechores campan por
sus respetos; seguramente se trataba de
siervos de la gleba no satisfechos con la

Sentencia, cada da son ms numerosos.

Se agrupan y se dedican al saqueo para
compensar la prdida de ingresos. Si
Dios no lo remedia, pronto el
bandolerismo supondr una verdadera
plaga! Transportaban algo de valor,
quiz?
No hay manera de saberlo. Se lo
llevaron todo, incluso la ropa y las
botas. A ella, a ella la dejaron
desnuda y malherida, debieron de darla
por muerta. Las huellas en el suelo
hacen pensar que viajaban en un
carruaje. Yo dira que estaban de paso
Esperad! Una mujer joven?
Sabis su nombre?
No, padre abad. Solo ha dicho

palabras sin sentido

Cuntos aos dirais que tiene,
ms o menos? pregunt visiblemente
nervioso.
No creo que llegue a los veinte.
El abad salt de la cama, pero tras
dar un par de vueltas a la mesa con la
cabeza gacha y aquel gesto tan suyo de
cogerse la barbilla con el pulgar y el
ndice, volvi a sentarse.
Y de eso hace una semana?
S, y an no est fuera de peligro,
por eso deseaba hablaros. De hecho,
creo que necesita vuestra ayuda
Hacedme el favor de sentaros,
padre Marc. Las piernas empiezan a
pasarme factura por el viaje. Os

escuchar mejor si os tengo a la misma

altura.
El sacerdote se sent al lado del
abad sin ver nada raro en ello. De
hecho, desde que llegara un mes atrs
con la peregrina idea de sacar una copia
de un libro nico que estaba en posesin
del monasterio, Marc siempre lo trataba
con cierta condescendencia. No le
habra gustado enterarse de que todo era
un engao, que su misin era de carcter
mucho ms personal.
Hablad, pues. Y no escatimis
ningn detalle, os lo ruego.
Tiene mucha fiebre, delira por
momentos, y pese a todo me pidi solo
dos cosas. Le he dado muchas vueltas y,

corregidme si ando errado, creo que se

trata de los ingredientes que necesita
para su curacin.
Cmo? Ella misma os habl de
ellos? El abad Pere salt del jergn
cual si de repente volviera a ser joven
. Dnde est esa muchacha? Qu
ingredientes necesita?
Desconcertado por la importancia
que daba al asunto cuando l haba
credo que le costara convencerlo,
Marc se levant a su vez y mientras se
lo iba contando lo empujaba hacia la
puerta.
El abad sonri al or que sor
Hugueta se opona a que recibiera
visitas y ya la daba por muerta.

Que no os engae su actitud,

padre Marc. Es una buena monja, pero
en esta ocasin no sabe con quin se las
ha.
Si tales palabras llamaron la
atencin
del
sacerdote,
supo
disimularlo. Busc a Bremund; le pidi
todo el comino que hubiera en las
cocinas y que pusiera a calentar vinagre.
El monje no entenda nada, pero al notar
los golpes y empujones que el padre
abad le daba en la espalda supo que
deba apresurarse a cumplir el encargo.

Tan pronto como repararon en los

tres jinetes que salan del monasterio en

direccin a Sant Nicolau, un grupo de

soldados les salieron al paso. Ya haba
oscurecido y cualquier movimiento se
consideraba sospechoso. Sin embargo,
al ver que se trataba de un grupo de
monjes, y que el abad iba con ellos, los
hombres cambiaron de actitud. Los
seores lo respetaban porque ayudaba a
mantener la paz en la villa, por mucho
que ltimamente sobraran los motivos
para la rebelin.
El responsable de aquella patrulla se
acerc solo para advertirles que en las
ltimas horas haba nevado mucho y que
los caballos podran lastimarse, pero el
abad saba que no haca suficiente fro
para que helase, que al menos no lo

hara hasta bien entrada la noche. Como

los tres jinetes estaban absolutamente
decididos y, de hecho, iban muy cerca,
los soldados los acompaaron hasta las
puertas del convento.
El rostro de sor Hugueta al acudir al
reclamo de los golpes que haba dado
Pere de Sadaval en persona se qued
blanco al verlo; tal vez esperaba a algn
viajero desventurado al que hubiera
pillado la nevada. Haciendo caso omiso
de sus reticencias, los tres monjes
entraron en el edificio.
Queremos que nos llevis hasta la
joven que fue atacada por los bandidos.
A Marc no le sorprendi la voz
autoritaria del abad; era la misma que

utilizaba en el monasterio, muy distinta

de la otra, ms dulce, en ocasiones
incluso dubitativa, que le haba odo
durante las escasas conversaciones entre
ellos.
No es la hora adecuada para venir
de visita. Todos los enfermos duermen.
Nuestra misin no admite espera,
sor Hugueta. Vos y yo nos conocemos
desde hace tiempo dijo el abad Pere
. No me llevis a pensar que mi
confianza no ha sido bien depositada.
Lo que diga el seor abad. La
monja hizo media reverencia, aunque su
semblante reflejaba lo que pensaba
realmente.
Recorrieron el pasillo por el que se

acceda a la sala de los enfermos y,

apenas abrir la puerta, los gritos y
lamentos encogieron el corazn a los
recin llegados. Sor Regina dormitaba
en una de las camas con el nio recin
nacido en brazos. La joven monja
entendi la situacin cuando su priora le
grit al odo que aquello era un hospital,
que su obligacin era cuidar de los
enfermos.
Pero cmo puedo hacerlo si ya
no tenemos ni retales para vendar las
heridas?
respondi
todava
adormilada.
Sor Regina!
El grito de la monja despert del
todo a la joven. Deba de preguntarse

cules eran las palabras que haban

enojado a sor Hugueta y, sobre todo, si
haban salido de su boca. La presencia
del abad, de Marc y del monje al que
llamaban Bremund hizo que una leve
sonrisa aflorase a sus labios.
Vens a ver a la seora? Ahora
duerme, pero est muy mal, y no ha
dejado de sangrar
Acto seguido corri en direccin
contraria a la que Marc pensaba que
tomara. Un hombre de aspecto
moribundo
emanaba
un
hedor
nauseabundo justo al lado.
No me parece el lugar ms
adecuado para esta joven, sor Hugueta!
Padre abad, nosotras seguimos la

regla de nuestro fundador.

Ya hablaremos de ello. Primero
haremos lo que hemos venido a hacer.
Sor Regina! Hacedme el favor de
calentar este vinagre. La joven monja
se mostr feliz por tener un papel en la
recuperacin de la enferma; Marc
ignoraba por qu, pero los ojos le
brillaban intensamente. Y poned
tambin comino. Lo que no sabemos es
en qu cantidad
Hay que llenar el recipiente a ras
del lquido calentado dijo de repente
la monja, aunque haba ido bajando el
tono de voz.
A sor Hugueta no le pas
desapercibida aquella intervencin,

pero Pere de Sadaval fue ms rpido.

Levant la mano y los tres esperaron
pacientes mientras miraba a la joven
monja.
Vos sabis de estas cosas?
Un poco, padre abad. Mi madre
Su madre era una hechicera
afirm sor Hugueta con voz dura.
Viva en las montaas, como los
animales. Acogimos a sor Regina en el
convento cuando la mujer se despe
por un barranco. Acaso piensa hacer
caso de esas recetas del demonio, padre
abad?
Id a prepararlo respondi Pere;
pareca complacido y se haba hecho el
desentendido de las palabras de sor

Hugueta.
A continuacin dijo que haba
demasiada gente alrededor de la
enferma y empez a dar rdenes, de esas
que no admiten un no por respuesta.
Preparad una habitacin que d al
claustro, donde se pueda respirar dijo
mientras recorra la estancia con la
mirada. Y debis buscar la manera de
que entre aire en esta sala, sor Hugueta.
Hasta el ltimo rincn huele a muerte y a
podredumbre.
Pero padre abad, solo mi celda
da al claustro!
Pues tendris que pasar una
temporada en el dormitorio comunitario.
Podis tomroslo como una penitencia

amable. Dios os compensar, sin duda!

Y ahora dejadme solo. Quiero
inspeccionar a la enferma.
Cmo podis quedaros a solas
con ella? Es una mujer!
Es un decir, sor Hugueta. Hay
demasiada gente en esta sala para que
eso sea posible. Pero, de todos modos,
el padre Marc se quedar conmigo.
El sacerdote obedeci gustoso
aquella orden. El abad se inclin sobre
la muchacha herida, como si quisiera
distinguir su rostro con mayor claridad
pese a la penumbra que inundaba la sala.
Despus le abri los prpados a fin de
examinarle los ojos y Marc advirti una
intensa preocupacin en aquel hombre.

Pese a todo, dudaba si preguntar qu le

pasaba por la cabeza; siempre haba
sido partidario de que las cosas
siguieran su curso. Sin duda no tardara
en saber ms sobre la relacin que
pareca unir al abad Pere y la
desventurada joven.
En ese momento apareci sor Regina
con la frmula y prometi al abad que la
cuidara, aunque tuviera que pasarse
todas las horas a su cabecera. La buena
noticia era que dorma plcidamente y,
segn apunt la monja, cada vez
sangraba menos.
Marc y el abad abandonaron el
hospital, no sin que antes este ltimo
mantuviera una breve conversacin con

sor Hugueta en privado. Todo haba

tomado un curso esperanzador, y nada
indicaba que volvera a nevar.
Creo que sois un hombre en quien
puedo confiar, padre Marc. Y deseo
confesaros que esta mujer es mi sobrina,
Agns de Girabent. He visto que os
sorprenda mi reaccin al examinarla
El abad no miraba al sacerdote, pero
este adivin que sonrea; le gustaba el
giro que tomaban las cosas, aquella
confesin podra ser favorable a sus
propsitos.
Agns, decs?
S, Agns de Girabent, la hija de
mi querida hermana Guisla.
Una duda oprimi el corazn de

Marc. Deba decir lo que saba? No

poda traicionar la buena amistad que
empezaba a surgir entre ambos. La
verdad posea mayor fuerza que
cualquier otro plan que pudiera
imaginar.
Lo lamento, pero debo ensearos
una cosa dijo el sacerdote mientras le
tenda el pauelo con aquella N
bordada. Todo indica que pertenece a
la joven, y, como podis ver, lleva una
inicial
diferente. Caben muchas
posibilidades, por supuesto, hasta haba
pensado que poda ser de su madre. A
veces las madres hacen esas cosas
cuando una hija emprende su camino.
Pero quiz, por lo que habis dicho, se

trata de una posibilidad descartada.

No iba ninguna otra mujer con
los asaltantes? pregunt el abad con
un gesto de dolor en los ojos.
Ninguna. Los muertos son dos
hombres y, tal como yo lo veo, deban
de tener rdenes de protegerla.
No podis saberlo con certeza.
Esta joven que yace en el hospital es mi
sobrina. Hace ms de diez aos que no
nos vemos, pero s reconocer a los de
mi sangre.
Marc podra haber replicado al abad
que no tena razones de peso para
asegurarlo, si haca tanto tiempo, pero
se dijo que era mejor aguardar
acontecimientos. Y si el abad Pere

estaba en lo cierto?
Cul es vuestro consejo,
honorable san Valentn?
Cul es el don de las montaas
que me hace dudar entre hierro y
plata?
Sabis de m por el rostro limpio
y tan solo es la mscara
de un pecado de soberbia.
Pero nace la alegra
en esta madriguera
donde anida la oscuridad.
S, celebro teneros como esperanza.
Pero me confunds.

Hoy soy mar abierto.

Tan lleno me siento por una brizna de
alegra
que imploro vuestra ayuda.
Suplico por la vida,
que el dolor ya agonice
y el consuelo niegue
la muerte que nos rodea.
Me creais forjado
a vuestra semejanza,
cuando solo soy yema o carne
en pos de la pureza.

Si, como creo, representis

el amor a la tierra, apiadaos de m!
Si debo renunciar a mis anhelos,
indicadme la ruta!
Quiero hacer plegaria del mar,
que era inocente y me ahoga.
Mi gozo est en vos,
pero he perdido el rumbo.
Siempre honorable, os pido
que eliminis el velo de mis ojos,
que la vida florezca
aun cuando pase por mi lado
sin detenerse!

En vos confo, noble san Valentn.

para que la tierra no nos muestre
tan solo el rostro del dolor.
Recit la plegaria que haba escrito
en su cabeza con un fervor que haca
tiempo que no acuda a sus labios. La
mirada de la desconocida se haba
instalado en el rincn perdido que
albergaba el alma del trovador. Saba
que celebraba la vida y la muerte al
mismo tiempo, que solo la infinita
misericordia de Dios podra perdonarlo.
Entonces, por qu dejaba entrar
aquellos ojos, que eran como el mar
furioso de las tempestades?
Mientras caminaba de un lado a otro

entre las paredes del espacio que lo

acoga, pensaba en el abad, vctima del
engao y de la ilusin. El engao de
creer que acoga en su monasterio a un
religioso fiel, y la ilusin de ver en
otros ojos los que tanto amaba, los de la
sobrina a la que deseaba recuperar. Para
Pere de Sadaval, la presencia de aquella
mujer en Camprodon era como una
mcula de belleza en la desesperanza.
Recit de nuevo sus versos, pero ya
no consiguieron hacerle compaa. Eran
el fruto de un instante de exaltacin y
necesitaba que volviera la calma. Se
instal en el suelo irregular de la celda,
cansado y temblando de fro. Solo el
quejido del viento, que recorra el

claustro sin hallar salida alguna y hua

de nuevo camino de las alturas, pareca
compadecerse de su pesadumbre. Sin
embargo, al mismo tiempo permita que
una frialdad cruenta se colase por las
grietas; era como una amenaza, pero
nada poda hacer contra la calidez que
albergaba su corazn.
Y justo en ese momento, cuando
haba cerrado los ojos, cuando nada
indicaba que la tristeza pudiera
atravesarlo, record el alarido de
aquella mujer que vena del pasado.
Marc era muy joven, apenas un
chiquillo que corra en busca de
escondites
imposibles
por
las
inmediaciones de Sant Fruits de Bages.

Vio al muchacho que haba sido.

Bajaba los escalones, impresionado por
las heridas que el tiempo dejaba sobre
las piedras. Cuando se acostumbr a la
oscuridad, descubri a una mujer
tendida boca abajo en el suelo, en la
cripta del monasterio de Sant Benet,
donde se guardaban las reliquias de san
Valentn.
Al percatarse de la presencia de
Marc, la mujer se levant y, tras
santiguarse, lo condujo con amabilidad
al exterior de la iglesia. Pese a todo se
asust, aquel muchacho de los
escondites, incluso solt algunas
lgrimas por si consegua ablandar el
corazn de la mujer. Pero ella se limit

a agarrarle la cabeza y con los pulgares

se qued las lgrimas antes de que se
convirtieran en una golosina salada en
sus labios.
Haca mucho que observaba las idas
y venidas de hombres, mujeres y chicos
jvenes por los alrededores de Sant
Benet. Hablaban de sus cuitas a las
puertas de la iglesia, pero nunca se
haban atrevido a bajar a la cripta.
Al mirar los ojos de la mujer, su
sonrisa, que en el fondo era como un
reflejo desvado en la superficie del
agua, entendi que la vida era algo ms
que descubrimiento y aventura. Haba
algo poderoso en aquella mirada del
pasado, algo que tambin resida en la

otra desconocida, la que Dios haba

puesto en su camino ahora, muchos aos
despus, a fin de probar su condicin.
Llor pensando que ya no era aquel
nio, dudando de que siquiera con los
recuerdos fuese capaz de recuperarlo.
La duda de Marc era una pregunta.
Volva una y otra vez para ocupar su
soledad. En el fondo, por mucho que
hubiera luchado construyendo su figura
de sacerdote, acaso estaba destinado a
ser tan solo un hombre?

Libro segundo

Por algn tiempo nada fue como

antes, ni los colores del alba, ni los
encajes de sombra sobre el terreno,
ni el frescor del roco o el ruido de
la lluvia. Las cosas haban perdido
su esplendor.
MARISA MADIERI

Los gritos de Gaufred, que se haba

plantado de repente en la cocina,
asustaron a sor Regina y con su gesto
descontrolado volc en el suelo el
contenido de la cesta. Antes de recoger
las setas calabaza y los rebozuelos
recin cogidos, la monja puso los brazos
en jarras y, con una actitud enfurruada
muy poco creble, recrimin al
muchacho
Cmo tengo que decirte que esas
no son maneras?
La mujer! exclam el chico
con la respiracin agitada.
Qu intentas decir? Quieres
hacer el favor de tranquilizarte! De qu
mujer hablas?

La mujer! repiti con premura

. La que dorma, la que no tiene
nombre
Por el amor de Dios! Qu le
pasa? Habla de una vez! lo conmin
la monja pelirroja mientras lo sacuda
. Di! Ha pedido agua? Acaso ha
abierto los ojos?
Sor Regina sali como alma que
lleva el diablo y subi los escalones de
dos en dos hasta llegar a la celda;
durante mucho tiempo nadie haba tenido
acceso a ella por tratarse del dormitorio
de la madre superiora. Solo detuvo su
carrera en el umbral de la puerta.
Entonces se mordi el labio inferior y se
volvi en redondo.

Gaufred, sube el botijo de agua!

Ah, y ve a buscar a sor Hugueta!
Corre! Y no me salgas de nuevo con
que no puedes hacer dos cosas al mismo
tiempo.
Tras casi tres semanas sin ningn
cambio que hiciera pensar en una
mejora, las esperanzas de cuantos
rodeaban a la desconocida se haban ido
desvaneciendo. nicamente sor Regina
tena la absoluta certeza de que tarde o
temprano se producira el milagro.
Alabado sea Dios! dijo al ver
que se haba sentado en la cama. Pero
qu hacis? Esperad, no podis
moveros!
La monja se plant a la cabecera del

lecho y acompa el cuerpo frgil de la

mujer hasta que este descans de nuevo
sobre el jergn. Entonces se sent a su
lado y le dedic su mejor sonrisa, pero
no obtuvo respuesta. La expresin del
rostro que tantas noches haba velado en
silencio no mostraba agradecimiento. Al
contrario, apret las mandbulas y solt
un resoplido.
Qu hago aqu? Quin sois vos?
Durante unos instantes repas a la
monja de arriba abajo y su mirada fue de
la sorpresa al desdn. Luego se
concentr en la pequea estancia y en
las prendas sencillas que cubran su
cuerpo. Al darse cuenta de que llevaba
la
pierna
entablillada
abri

desmesuradamente los ojos, como si no

se reconociera a s misma y todo aquello
le produjera una angustia difcil de
controlar.
Qu me ha ocurrido? pregunt
ya ms tranquila, si bien por la voz que
pona saltaba a la vista que poda
echarse a llorar en cualquier momento.
Tuvisteis un accidente
respondi la monja, dudando de si le
haba dado la respuesta ms correcta.
La llegada de sor Hugueta puso fin a
la conversacin y la joven monja cedi
el
protagonismo
a
la
priora,
mantenindose en un segundo plano.
Me han dicho que habis pedido
agua, eso es muy buena seal! Tal vez si

nos dijerais vuestro nombre dijo

acercndole el botijo que Gaufred haba
trado diligentemente.
La desconocida esboz el gesto de
cogerlo entre las manos, pero antes de
tocar aquel barro tan fro se las llev a
la cabeza y se dej caer pesadamente
sobre la almohada. Alarmada, sor
Regina recorri los pasos que antes
haba retrocedido y, con dulce ademn,
volvi a cubrirle el cuerpo con la manta.
No se preocupe, hermana, an
est demasiado dbil, pero me parece
que estamos ante una mujer de mucho
carcter. Sin duda eso la ayudar a
restablecerse. Si antes no acaba con
nuestra paciencia y con mis riones

rezong la priora.
Durante tres das consecutivos
todava altern perodos de vigilia y
desvanecimiento. Dbiles gritos de
dolor y otros que recordaban el bramido
de un animal herido. En todas las
circunstancias sor Regina permaneci a
su lado, enjugndole el sudor, dndole a
beber caldos que ella misma preparaba,
infusiones de plantas medicinales que
cultivaba en un trocito de tierra detrs
del convento. Cuando la fiebre la haca
delirar y los escalofros la sacudan de
pies a cabeza, la protega con su propio
cuerpo hasta que se calmaba, y entonces
la monja rezaba en silencio para que se
recuperase lo antes posible.

Quien tampoco se mostr indiferente

ante aquel xito fue el abad del
monasterio de Sant Pere. En cuanto se
enter de la noticia de que la joven
haba despertado, se plant en Sant
Nicolau y despus no dej de visitarla
ni un solo da. A veces lo acompaaba
el sacerdote que tanto haba corrido de
boca en boca de los lugareos debido a
las circunstancias del hallazgo.
Su manera de actuar, el abad Pere lo
saba muy bien, provoc desconcierto
entre los monjes de la comunidad, as
como
algunas
habladuras
malintencionadas. Y se dijo que solo
Marc, poco dado a las murmuraciones
en las que iba degenerando todo suceso

acontecido en la villa, poda mantenerse

al margen.
No fue sino cuatro das ms tarde
cuando la joven volvi a abrir los ojos
sin mostrar aquella expresin de no
hallarse del todo presente. Cuando lo
hizo, Marc tambin estaba all y la
primera mirada se clav en su persona.
En un primer momento la mujer no dijo
nada, se habra dicho que sonrea, pero
el movimiento de las comisuras de sus
labios fue tan sutil que nadie se habra
atrevido a afirmarlo sin correr el riesgo
de equivocarse. Durante unos segundos
el silencio rein en la habitacin, y
finalmente el abad tom la palabra
Hija querida en Cristo, damos

gracias al Todopoderoso por haber

escuchado nuestras oraciones. Soy Pere
de Sadaval, abad del monasterio de Sant
Pere, y os encontris en la ciudad de
Camprodon dijo recalcando cada
palabra y mirndola fijamente a los
ojos.
Sin embargo, la reaccin de la joven
no fue la esperada por aquel hombre de
iglesia. Tras fruncir el ceo hizo un
gesto de indiferencia con los hombros y
su atencin se dirigi de nuevo a Marc.
Entiendo que todava estis
desorientada, hija ma, ya tendremos
tiempo para hablar de ello dijo el
abad con media risita para disimular su
decepcin. Acto seguido, al ver que la

joven no prestaba atencin a ninguna de

sus palabras, aadi: El sacerdote
que me acompaa es el padre Marc
Rosell, de hecho podramos decir que
se trata de vuestro ngel de la guarda.
En ese preciso momento el rostro de
la mujer perdi toda tirantez y la
incertidumbre se evapor de su mirada.
El abad empez un discurso para
justificar las palabras pronunciadas,
pero ella no pareca or nada ni a nadie.
Haca rato que sor Hugueta se morda
los labios para no intervenir, mas
finalmente puso punto final a la
situacin.
Sin querer faltaros al respeto,
padre abad, tal vez an es demasiado

pronto para
Muy cierto, muy cierto
Dejmosla descansar. Maana ser otro
da. Si necesitis algo, si
Os lo har saber con la mxima
diligencia, perded cuidado. Habis
depositado vuestra confianza en la
persona adecuada.
Sor Regina no quiso quedarse atrs y
bes la mano del abad. Entonces vio
como este, acompaado de la superiora,
se alejaba con un semblante ms triste,
ms meditabundo del que mostraba al
llegar.

Todo indicaba que la mujer por

quien el abad Pere estaba tan

preocupado ya se encontraba fuera de
peligro, y el monasterio ultimaba los
preparativos para la llegada del
predicador. Marc haba dormido poco;
haca tiempo que las noches se le haban
convertido en tiempo de vigilia, donde
se
mezclaban
pensamientos
y
ensoaciones. La costumbre de Pere de
Sadaval de hacer una visita todas las
maanas a la desconocida aada una
inquietud ms a su alma. Intentaba
despertar al alba por si el abad llamaba
a la puerta para que lo acompaase. No
obstante, cabe decir que no siempre
suceda as.
Haber contemplado con sus propios

ojos que la mujer se iba recuperando

volvi a Marc ms alegre, incluso
olvid en buena medida el propsito
personal por el que haba elegido Sant
Pere de Camprodon para aquel perodo
de calma. Le haban llegado noticias de
que el monasterio dispona de algunas
copias de poetas occitanos y desde
entonces haba decidido aquel destino.
Se haba hecho el firme propsito de
llegar al corazn del abad Pere,
convencerlo de que para consolidar su
formacin le vendra bien consultarlos,
pero el religioso cuidaba aquellos
manuscritos con especial esmero. Justo
cuando empezaba a trazar otros planes,
que incluan mtodos no demasiado

ortodoxos,
haba
aparecido
la
desconocida alterando las vidas de
todos. Marc no contaba con eso.
Despertaba en su espritu antiguos
anhelos, le haca dudar de si la vida que
haba escogido se corresponda con las
ideas que haba ido trenzando durante su
primera juventud. Quiz deba confiar
en las seales que Dios le haba puesto
delante las ltimas semanas?
Haba pactado con el obispo de Vic
que, a fin de completar sus estudios,
partira para una larga estancia en las
universidades de Pars y Florencia. As
pues, estaba escrito que sus das en
Camprodon supondran tan solo un paso
previo para hacer acopio de fuerzas y

poder enfrentarse a los estudios

superiores con la limpieza de cuerpo y
alma que merecan. Despus lo
esperaban hitos an ms elevados, que
resultaran trascendentales para llevar a
cabo el plan que entre su padre y su
amigo el obispo de Vic haban
elaborado con sumo cuidado.
El padre de Marc, Llus Rosell, era
un pequeo seor rural de los
alrededores de Manresa, pero se haba
enriquecido a raz de una firme amistad
con el obispo Jordi dOrns y, a travs
de este, con el propio rey Alfonso.
Haba comprendido de inmediato que un
hijo en la Curia significaba poder y que
tena a la persona adecuada para dicha

tarea. Saba que Marc era listo, que se

las arreglaba muy bien en las relaciones
mundanas. Segn su punto de vista, no
necesitaba nada ms si quera tener xito
en su ministerio.
El dinero de Rosell haba
conseguido abreviar la duracin de la
carrera eclesistica y Marc haba
respondido a las expectativas. Su padre
ya soaba con cierta influencia en la
corte y, ms adelante, quin sabe si en la
misma Roma. Ahora bien, antes haba
que cumplir las tradiciones. Su hijo
deba completar los estudios de
Teologa, ver mundo y entender de una
vez para siempre qu significaba
ascender dentro de la Iglesia. El obispo

DOrns haba estudiado Artes en

Perpiny y, pese a las prisas del
progenitor de Marc, no solo confiaba en
una firme preparacin, sino tambin en
la necesidad de conocer de cerca los
ambientes donde se tomaban las
decisiones.
Lo cierto es que Marc Rosell
entendi muy bien todos aquellos
aspectos del camino que le haban
trazado. Aceptaba la ambicin de su
padre y las continuas intervenciones del
obispo DOrns para matizar el rumbo
que haba tomado; pero, sobre todo, se
haba dado cuenta de que instalarse en el
seno de la Iglesia se avena muy bien
con sus otros intereses.

Desde muy pequeo haba sido un

nio distinto de los dems. Se
emocionaba ante una puesta de sol o un
hermoso gesto. Y muy pronto se vio
buscando en la reducida biblioteca de su
padre indicios que confirmasen su
singularidad.
No se trataba de una decisin fcil
en los tiempos que corran. Ser
consciente de su pasin por la belleza,
descubrir su aficin a los libros gracias
a la lectura del Libro de horas, que
siempre llevaba encima su to Ermengol,
regalo de su enamorada Todo aquel
periplo perteneca al pasado, pero le
haba dejado una huella muy profunda.
De hecho, cuando su padre le propuso

tomar los votos, un paso imprescindible,

haba dicho, para situar a la familia en
la posicin social que mereca, Marc
era ya un hombre de letras que quera
profundizar en los textos de los poetas
occitanos.
Marc contaba con la trayectoria de
sus hermanos como ejemplo. Hombres
de armas, futuros soldados de su seor,
formados en la dureza de espritu que el
ejrcito requera. Ser testigo de aquellas
trayectorias solo poda llevarlo a pensar
cun diferente era su camino. Todo el
mundo se haba desentendido de l,
empezando por su madre, que se
limitaba a cotillear y a sentarse al lado
de su marido durante las fiestas.

Cuando Rosell le plante su futuro,

Marc temi que le resultara cada vez
ms difcil llevar adelante sus
obsesiones. En el casern de Sant
Fruits de Bages, donde viva con su
familia, era fcil escabullirse, sobre
todo siendo un joven amo sin
demasiadas obligaciones. Ahora bien,
todos decan que, de puertas adentro, en
la Iglesia reinaba una frrea disciplina,
que, en ltimo trmino, por muchos
privilegios que pudieras conseguir, se
trataba de consagrarse a una vida de
renuncias.
No tard en darse cuenta de que, si
bien aquellos rumores eran ciertos, las
catedrales y los monasterios constituan

los refugios donde el mundo iba dejando

las huellas de otros tiempos. Aparte de
que amar los libros y la escritura no
supona ningn descrdito, sobre todo si
orientaba su vocacin al servicio de
Dios. Repar con placer en que la
biblioteca del obispo se hallaba bien
provista. Y no solo de volmenes
dedicados a cantar las alabanzas de
Nuestro Seor.
El convencimiento definitivo de que
haba acertado al aceptar la vida que
otros haban proyectado para l le lleg
un da de primavera de tres aos atrs,
poco despus de llegar a Vic procedente
de Sant Fruits de Bages. Marc
deambulaba por la plaza del Mercat,

admirndose ahora de los intensos

colores de las frutas y verduras, ahora
de las texturas cremosas de los quesos
que los campesinos bajaban de las
montaas. La influencia de Rosell, a
quien el obispo vea como a un hombre
rico e ignorante, haba conseguido que
su hijo gozara de gran libertad.
Aquel da descubri a un nuevo
vendedor entre los puestos. Haba
improvisado una mesa pequea con
diversas cajas y, sobre un pao de hilo,
podan verse tiles de escritura y
diversos legajos. Marc, maravillado
porque podra conjugar la costumbre de
observar a la gente en sus quehaceres
diarios con la intensa pasin que senta

por los libros, se acerc decidido.

Al hombre del puesto no le pasaron
desapercibidos ni la figura ni el inters
del religioso. El aspecto fsico de Marc,
con su poco habitual estatura y sus
angulosas facciones, no responda al
modelo de campesino o simple
ciudadano. Ms bien pareca un noble o
un hombre de armas, aunque las manos,
pulcras y sin callosidades, reafirmaban
en principio su dedicacin a Dios.
Sois nuevo en la plaza dijo
Marc, si bien ms que una pregunta era
una celebracin.
S, ya veo que me encuentro ante
un buen observador. Alguien me dijo
que en el mercado de Vic no ofrecan

este tipo de artculos y, finalmente, me

he decidido a instalar mi propio puesto.
El comerciante no dijo nada ms. Se
concentr en una mujer que miraba las
plumas de ave y volcaba los tinteros,
por suerte sin tinta; saltaba a la vista que
solo quera curiosear. Marc, entre tanto,
descubri que entre los legajos haba un
cancionero. Confiaba en que aquel
hombre no dira nada si lo examinaba de
arriba abajo, mas no fue as.
Acaso os interesa la poesa?
Es posible respondi Marc con
cautela ante aquella pregunta tan directa
. Tenis ms?
Podis disponer de los ms
completos cancioneros, desde luego.

Incluso de copias de los ltimos libros

de nuestros poetas o, si deseis ir ms al
sur, de los principales trovadores de
nuestro tiempo, como Ausis March o
Jordi de Sant Jordi.
El sacerdote mir a uno y otro lado,
como si lo hubieran pillado en falta, y se
agach lo suficiente para tener el rostro
del vendedor a la altura del suyo. Su
comentario fue casi un susurro
Cobraris un precio exorbitante,
si tenis que viajar hasta tan lejos para
complacerme!
Nada de eso dijo el hombre en
tono triunfal. En Vic tenemos un poeta
lo bastante importante para que pueda
conseguir copias con facilidad Sin

embargo, no iris a decirme que queris

ese tipo de lectura! Puedo hacerme con
ella, por supuesto, aunque tendra que
ser con el mximo secreto
El rostro de Marc se sonroj. No
saba a qu tipo de textos se refera el
hombre del puesto, pero por su
expresin se lo imaginaba. Deba
deshacer aquel malentendido lo antes
posible.
Quin es el poeta que os
suministra? Se me antoja difcil que en
esta ciudad pueda encontrarse nada ms
all de misales y libros de iglesia!
Ahora ser yo quien os haga una
confidencia musit el hombre, pero
aunque hizo un notable esfuerzo le fue

imposible ponerse a la altura del

sacerdote. Pese a dicha dificultad se lo
solt en voz muy baja, cual si le costase
compartir el secreto. El mismsimo
Andreu Febrer!
Marc permaneci imperturbable ante
aquel nombre y el librero puso cara de
sorpresa. Se le presentaba una buena
ocasin para poner en prctica una de
las facetas ms logradas de su carcter.
Como el sacerdote supo ms tarde,
haba enseado en la Universidad de
Perpiny, aunque lo haban expulsado
por prcticas esotricas.
Andreu Febrer es uno de nuestros
grandes poetas. Acompa al rey
Alfonso a Crcega y durante el viaje

conoci a grandes hombres de letras. La

empresa ms importante que ha
emprendido jams es la traduccin de la
Divina comedia, de Dante, y parece que
ya se halla en las postrimeras. Aunque
vive en Barcelona, sube con frecuencia
a ver a su familia, y es entonces cuando
le hago los encargos.
Entiendo dijo Marc, deseoso de
conocer a tan ilustre personaje, aunque
en el fondo no se le ocurra qu poda
pedirle, fuera de su obsesin con los
poetas provenzales, de los que apenas
conoca fragmentos.
El sacerdote interrumpi aquellos
recuerdos de su primer ao en Vic al ver
que el abad Pere haba reparado en su

presencia y caminaba en su direccin.

Se encontraran justo delante de la sala
capitular, donde tambin se hallaba el
surtidor. No se le ocurra cul poda ser
la urgencia, dado que se haban visto
poco despus del alba, cuando lo haba
acompaado a visitar a la desconocida.
Tengo que pediros un favor dijo
el abad cuando se le puso delante.
Vuestros deseos siempre son
rdenes para m, padre abad. Contad
con ello!
Pues lo cierto es que sigo
indeciso. Me he pasado un buen rato
pensando en ello y an tengo dudas, no
porque no confe en vuestra capacidad,
sino ms bien porque lamentara mucho

incomodaros.
Marc, expectante, puso la mano bajo
el chorro y se estremeci por la frialdad
del agua. El episodio invernal haba
pasado, pero el ambiente era fro; la
presencia del sol era escasa en el valle
y en las cumbres no se haba fundido la
nieve. El agua de Sant Pere bajaba de
las fuentes que haba en las faldas de la
montaa de Sant Antoni y era un buen
recordatorio de que muy pronto un
manto blanco volvera a cubrir el valle.
El abad dej que se refrescara el
rostro mientras se deca que l no
soportaba
tan
bien
aquellas
temperaturas.
Le
gustaba
aquel
sacerdote, pese a que an no entenda su

eleccin. Segn le haba informado el

obispo, estaba llamado a grandes
empresas, y su modesto monasterio no
pareca el lugar ms adecuado como
fase preparatoria.
Pronto recibiremos la visita del
predicador
y
querra
que
lo
acompaaseis, que lo ayudis en cuanto
haya menester
Yo, padre abad?
S, ya s que no sois demasiado
partidario de ello, eso me han dado a
entender vuestras opiniones, pero el
pueblo
tambin
necesita
apoyo
espiritual. Os prometo que intentar
repartir la comida con el mejor criterio,
en contrapartida, vos seris mi mano

derecha.
Marc se dijo que si quera conservar
sus privilegios no poda negar aquel
favor al padre abad. A decir verdad, le
sorprenda que se lo hubiera pedido,
pero era su estilo, una manera de actuar
que solo poda correr pareja con la
bondad, y esta, como haba descubierto
haca tiempo, no anidaba en todos los
corazones.
Me convertir en su sombra
asegur el sacerdote, aunque no las tena
todas consigo; algunos de los ms
exaltados del pueblo no veran con
buenos ojos que se les cambiara la olla
por las oraciones.

Una vez resuelta aquella dificultad

que tanto alteraba la vida diaria del
monasterio, y pese a que quizs haba
sido una injusticia cargar el peso del
predicador sobre las espaldas de un
sacerdote que no tena nada que ver con
el cenobio, el abad de Sant Pere de
Camprodon aprovech la primera
semana de noviembre para tomar la
decisin que haba ido aplazando da
tras da.
Se haba esforzado de firme durante
sus visitas diarias a Sant Nicolau. Haba
rescatado recuerdos perdidos, a veces
incluso tena la sensacin de que se los
inventaba. Pero no haba conseguido

confirmar sus sospechas. Era o no era

su sobrina aquella muchacha a la que las
monjas haban acogido haca casi seis
semanas? La incertidumbre lo consuma.
Y no estaban los tiempos para aadir
conflictos a los ya existentes.
Se sentaba en el taburete de madera
que sor Regina haba instalado junto a la
cama y la miraba con tanta atencin,
acortaba de tal manera las distancias,
que finalmente se avergonzaba por
volcarse de aquel modo en lo ms
profundo de sus ojos. Como si bastara
con la voluntad para leer la historia que
la mujer ocultaba! En ocasiones, la
conviccin de que la joven era
realmente Agns de Girabent era tan

firme que deba luchar con denuedo para

no tomarla en sus brazos y tratarla como
a la nia que habitaba sus invocaciones.
No obstante, haba momentos en que el
abad no daba crdito a los rasgos que
alimentaban su creencia; las semejanzas
con su hermana, Guisla de Girabent, las
atribua a la casualidad o al engao a
que poda inducir el juego de penumbras
que los acompaaba en la celda donde
la haban acomodado.
A menudo, mientras rezaba de
rodillas en la iglesia del monasterio,
pero tambin cuando desempeaba
cualquiera
de
las
numerosas
responsabilidades que recaan sobre sus
hombros, el galope de un jinete o el

ruido de pasos de los hermanos en plena

actividad lo alteraban. Habra querido
que reinase un profundo silencio en Sant
Pere,
un
silencio
capaz
de
proporcionarle la tranquilidad de
espritu que necesitaba. Pero la vida, y
esa conviccin era ms firme en el valle
que en cualquiera de los lugares a los
que viajaba, siempre quera dejar su
huella, manifestarse como opcin al
silencio interior que, segn crea,
constitua la aspiracin mxima de
cualquier ser humano.
Haba ledo mil veces aquella breve
misiva en presencia de la desconocida,
la llevaba todos los das al hospital por
si su contemplacin la haca despertar

Me hiciste llegar esta carta,

Agns Lo recuerdas? Agns, por el
amor de Dios
Sin embargo, siempre obtena el
mismo resultado. Ninguna reaccin,
ningn brillo en los ojos, ni siquiera la
suficiente atencin para que tales
manifestaciones fueran posibles. Si se
trataba de la pequea Agns, a qu se
deba su inesperada visita? Cul era la
naturaleza del secreto que necesitaba
confiarle? Por qu se haba marchado
de su casa para exponerse a los peligros
del camino? Y en ltimo trmino, por
qu haba sido l el elegido? Haca
mucho que no se preocupaba demasiado
de su anterior familia. Tal vez porque le

haba bastado con la que la Iglesia le

ofreca, incluso esta le vena algo
grande! Se estremeci al pensar que
quizs Agns haba huido porque algn
peligro planeaba sobre la casa de los
Girabent
Nunca haba congeniado con su
cuado, eso era muy cierto. El padre de
Agns era un hombre de maneras
bruscas y corazn endurecido, que
trataba con aspereza a los campesinos y
al que solo pareca interesar su propio
beneficio. Sin embargo, le costaba creer
que fuera capaz de hacer dao a su
propia hija. No quera darle ms
vueltas, esta vez se tragara el orgullo y
saldra de dudas.

Con esa intencin mand llamar al

hermano Bremund
Necesito que os pongis en
camino maana mismo. Preparad lo
necesario para un viaje de tres o cuatro
das, tal vez cinco si la nieve os
dificulta el paso, pero me han informado
que los caminos siguen abiertos. Iris a
la Seu dUrgell.
Har lo que me ordenis, padre
abad respondi el monje sin dudar.
No obstante, instantes ms tarde, al ver
que el rostro de su superior se
ensombreca, aadi: Acaso se ha
roto el pacto entre el obispo, el seor de
la ciudad y los prohombres?
No. Bueno, al menos que yo

sepa! Pero no es esa la misin que os

llevar al Comtat dUrgell
Os pido que no me lo tengis en
cuenta, no querra resultar indiscreto
se disculp el monje, avergonzado por
aquella desafortunada intromisin.
Entiendo que no se trata de un
cometido habitual y no querra que os
sintierais obligado por vuestro voto de
obediencia. El hecho es que sois joven y
estis avezado en las dificultades de los
caminos. Ahora bien, debis elegir a un
compaero de viaje; no es prudente que
vayis solo. Quiz podrais llevaros a
Ramon, el hombre fornido que nos ayuda
con la lea. Le decs que Nuestro Seor
se lo pagar con creces y nosotros

cuidaremos de que a su familia no le

falte comida en su ausencia.
El hermano Bremund escuch con
atencin todo lo que su abad le confiaba,
pero no dio con el quid de la cuestin.
De hecho, tampoco haba gran cosa que
entender. El encargo consista en ir a
casa del seor de Girabent y decir que
lo enviaba su cuado, Pere de Sadaval.
Tras presentarle sus respetos, tendra
que preguntar por su hija, Agns, y
entregarle en mano una de las dos cartas
que el abad haba escrito.
En caso de que no encontrara a la
muchacha en casa debera interesarse
por su paradero. Era muy importante que
no volviese sin esa informacin y que

esta estuviera bien contrastada; en caso

necesario tendra que hablar con los
vecinos o conocidos. Lo cierto es que el
abad Pere dudaba de cules eran sus
deseos. Por una parte, habra preferido
enterarse de que su sobrina viva sana y
salva en la casa familiar, pero, por otra,
si la desconocida era realmente la
Agns que l recordaba, si tena la
oportunidad de cuidar de ella hasta que
se restableciera, tal vez de una vez para
siempre se enterara de lo que estaba
ocurriendo. Conociendo el carcter y las
fechoras de Girabent, desde que haba
recibido aquella carta de Agns la
inquietud lo reconcoma.
Os ha quedado claro, Bremund?

Solo deberis entregar la segunda carta

a mi cuado si Agns hubiera partido
hace un par de meses. Confo en que no
se produzca la menor equivocacin al
respecto.
Por la manera como el monje lo
miraba, Pere de Sadaval fue partcipe de
sus pensamientos. No resultaba difcil
relacionar aquella historia con la mujer
que se recuperaba en el hospital. Ahora
bien, pese a su juventud, Bremund haba
pasado casi toda su vida en el
monasterio y era muy despierto. Saba
que a veces la gente necesita de los
secretos, que no siempre puede uno
fiarse de las apariencias. El hecho de
que en el monasterio lo tuvieran por un

poco bocazas no influy en la decisin

del abad.
El monje guard silencio antes de
dirigirse al pueblo en busca de Ramon.
Tal como se haba mencionado en la
conversacin, se trataba de una
excelente compaa. Sobre todo si
venan mal dadas. Una posibilidad que
no se quitaba de la cabeza despus de
ver lo que haba sucedido con los
viajeros que acompaaban a la
desconocida.

Aunque ya no sangraba, la mujer

haba cado de nuevo en un estado febril
y Marc se convenci de que su vida se

hallaba en manos de Dios. Se haba

propuesto dejar de lado la poesa por un
tiempo, prestar atencin a las noticias
que llegaban del convento de Sant
Nicolau o a las palabras de los que ms
saban. De hecho, al fin y al cabo en el
monasterio de Sant Pere nadie posea
ms luces sobre tales asuntos que las
que se limitaban a curar heridas
provocadas por espadas o cuchillos.
El abad Pere le haba comentado que
la joven deba de ocultar algn dao
interno, si era a consecuencia de su
encuentro con los bandidos o no, no
podan saberlo. Dicho lo cual, se
encomend al Altsimo. Su formacin
inclua nociones de medicina, pero en lo

tocante al interior del ser humano, este

nicamente perteneca a Dios y era l, y
solo l, quien poda decidir la curacin.
Pese a rebelarse contra aquella
opinin, Marc entenda al abad. Sin
embargo, no poda evitar decirse que
algunos herejes hablaban de otra
posibilidad. Era necesario ir en busca
de nuevas visiones, situar al ser humano
en el lugar que le corresponda,
impulsar los estudios que otros grupos
humanos haban desarrollado con xito.
De todo eso solo haba odo hablar
en conversaciones que no lo incluan y
se le antojaba algo fuera de su alcance.
Mucho ms todava en aquel monasterio,
tan alejado de los que quiz podran

ayudarlo en la curacin de la muchacha.

No obstante, Marc, pese a su espritu
crtico, crea en Dios. Rezaba mientras
ella se debata entre la vida y la muerte.
Y eso haca que su alma se ahogara,
impregnada de un enorme sentimiento de
culpa.
Se dijo que a pesar de las dudas
sobre su estado, la desconocida haba
demostrado una gran fortaleza. Sor
Regina no se mova de su lado ni para
dormir, y l quiz dispondra de tiempo
para dedicarlo al predicador que
enviaba el obispo. La tarea resultara
ardua dada la condicin de dominico del
fraile, al menos eso era lo que haba
insinuado el abad Pere

Los dominicos se mezclan con los

pobres, se ponen de su parte Un poco
como vos aadi con juguetona
malicia. Sin embargo, no s si
entender nuestros problemas. La gente
tiene miedo. Temen no poder recolectar
la cosecha y quedarse sin comer, que la
tierra vuelva a bramar. No s si
necesitan palabras de consuelo, ms
bien lo que quieren es rozar la
esperanza, no que les aseguren que Dios
est con ellos. Es un problema de fe, lo
reconozco, pero tambin se trata de
sobrevivir a los malos tiempos.
El abad se interrumpi para
santiguarse. Saba que sus palabras
rayaban en la hereja, y mientras lo

escuchaba, Marc se senta satisfecho

porque rezumaban confianza en su
silencio. Al fin y al cabo, tambin Pere
de Sadaval tena dudas sobre la mejor
manera de enfrentarse a los problemas
del pueblo. Y en eso coincidan, si bien
la naturaleza de sus preocupaciones era
muy distinta. El sacerdote, solo se
atreva a mencionarlo en sus
pensamientos, era consciente de que no
podra soportar la muerte de la
desconocida. Con esa carga que cada
da le resultaba ms pesada, apresur el
paso camino del Pont Nou. Camprodon
era una villa pequea, las noticias
volaban de un extremo al otro, y l saba
que la llegada del predicador no poda

pasar desapercibida.
Su primera sensacin al ver al fraile
que se acercaba por el camino fue de
extraeza. Aquel hombre que vesta el
hbito de los dominicos era muy alto,
quiz ms que l mismo, pero sus
andares dubitativos le recordaban su
propia actitud ante el mundo. No
obstante, todo cambi cuando lo tuvo
delante. Haba algo en sus gestos, en su
manera de saludarlo, con una mezcla de
rigidez y santidad, que le recordaba al
Marc con que l soaba cuando se vea
ejerciendo su ministerio. Pareca un
hombre en paz, como si no albergase
dudas, como si el mundo estuviera
dispuesto a acogerlo solo con conocer la

peculiaridad de su misin.
Cuando le pregunt cmo haba ido
el viaje, el fraile respondi con una
nueva reverencia y al sacerdote no le
cupo duda de que la tarea encomendada
por el abad no sera fcil. Aquel hombre
rezumaba una gran seguridad en s
mismo. El pueblo lo vera como a
alguien distante, incapaz de ponerse en
su piel desde su altura moral.
Las numerosas ocupaciones del
abad Pere, a quien habra complacido
sobremanera serviros de gua, han
provocado que sea yo vuestro
acompaante. Confo en poder seros de
ayuda dijo el sacerdote, ms que nada
para romper un tanto el silencio camino

del monasterio.
Ya s quin sois respondi el
fraile, cuyo nombre todos ignoraban, o
bien el abad se haba olvidado de
comunicarlo. Marc Rosell, hijo de
Sant Fruits de Bages y, segn todas las
lenguas, llamado a alcanzar las ms
altas cumbres en el seno de la Santa
Madre Iglesia.
El sacerdote recibi aquella muestra
de sabidura como un insulto. El fraile
no se haba presentado y ya dejaba ver
que estaba por encima de l en
conocimientos.
Algunos
lugareos
haban salido a la calle para atisbar el
aspecto del recin llegado, pero la gran
mayora se ocultaba tras la proteccin

de la puerta de su casa.
De todos modos, Marc se resign a
su papel secundario. Era un hombre
prctico y ya le haban advertido de que
no llegara muy lejos si no acrecentaba
su disposicin a la tolerancia.

Hasta el dolor tiene sus lmites,

pens sor Regina el da en que la
desconocida despert con la mirada
limpia. No obstante, tan buena noticia
inclua algunos puntos oscuros. Era
cierto que ya no deliraba, que incluso se
poda hablar con ella y que una sonrisa
haba aflorado en diversas ocasiones
ante las preguntas que le dirigan. Pero

en ningn momento dio la impresin de

saber de qu le hablaban.
La joven haba despertado, s, y
pareca fuera de peligro. El problema
era que no recordaba nada, ni del ataque
de los bandidos ni de su vida anterior.
El alboroto armado por la joven monja
en Sant Nicolau, ante aquella
recuperacin milagrosa, lleg poco
despus a odos del propio abad Pere.
De inmediato se form una comitiva que
sali en direccin al convento.
Es como si hubiera vuelto a nacer
dijo sor Hugueta, sin que cupiese
interpretar muy bien qu pensaba de
dicha circunstancia.
S, en efecto respondi el

abad; no poda ocultar su decepcin, ni

la desazn que le provocaba el hecho de
que, por una vez, no le quedaba ms
remedio que mostrarse de acuerdo con
la priora.
Pese a todo, el abad Pere abandon
Sant Nicolau contento de haber tomado
aquella iniciativa. Bremund no tardara
en volver, y entonces podran saber algo
ms sobre la identidad de la mujer. Solo
al llegar ante las puertas del monasterio
pens en el sacerdote. Seguro que Marc
Rosell no se haba enterado de aquel
despertar, deba de estar encerrado en la
sala del armarium, sumido en su mundo
de poesa y reflexin. Tampoco le
preocup en exceso; aunque Marc fuera

el ltimo en saberlo, muy pronto no

quedara ser humano en aquel rincn del
mundo al que no le hubiera llegado la
noticia.
La desconocida no dio la menor
seal a lo largo del da de que su
recuperacin fuese pasajera. En un
primer momento manifest la necesidad
de ver de nuevo la luz del da, de volver
a sentir el aire sobre la piel.
Por supuesto que s se apresur
a decir sor Regina.
Le busc una ropa ms adecuada que
aquella camisola de hilo y salieron al
exterior.
De entrada los ojos de la joven se
negaron a soportar la claridad que tanto

anhelaba. Se agarr de las manos de la

monja, que permanecan extendidas
desde que haban salido del monasterio,
hasta acomodarse en un tronco cado que
se utilizaba como banco. Desde all la
vista del valle era difana. Los dos ros
bajaban caudalosos desde las montaas,
los soldados montaban guardia al
extremo de los puentes, la torre de la
iglesia
del
monasterio
pareca
saludarlas.
Mientras la recorra una traviesa
agitacin, sor Regina solo pensaba que
era una suerte la coincidencia de talla
entre ambas. Le haba prestado el
vestido que guardaba desde muy joven,
uno que su madre le haba cosido para

cuando fuese una mujer hecha y derecha.

Ajena a aquellos pensamientos de la
monja, la desconocida se dio cuenta de
que no todo rezumaba belleza en aquel
pequeo mundo que se mostraba a sus
pies cual un escenario de cuento. Poco a
poco, una vez que sus ojos se hubieron
acostumbrado lo bastante a la claridad
para fijarse en los detalles, la joven sin
nombre descubri que algunas casas
estaban apuntaladas y otras presentaban
grietas que incluso se distinguan desde
all arriba. No tardara en saber
asimismo que los movimientos de
aquellas figuras que ocupaban el
escenario no reflejaban paz sino una
profunda desesperanza.

Nada ha sido igual desde el

terremoto de Olot dijo sor Regina,
respondiendo a las mudas preguntas de
la muchacha, pero de inmediato se
cubri la boca con la mano, como si sus
votos no le permitieran la nostalgia.

Fue mucho ms tarde cuando

finalmente Marc hizo acto de presencia.
Tras pensrselo mucho, el abad asom
la nariz en la estancia donde se
encontraba el armarium y le comunic
la mejora de la joven. El sacerdote no
se entretuvo en recoger los tiles de
escritura, ni las hojas en las que estaba
copiando unos versos annimos que

haba encontrado en los mrgenes de una

Biblia. Sali disparado hacia el hospital
mientras Pere de Sadaval se preguntaba
si los intereses del futuro prohombre de
la Iglesia no necesitaban una severa
correccin.
La desconocida haba vuelto a la
celda y descansaba con los ojos
abiertos. Su expresin reflejaba
extraeza, pero Marc no haba dejado al
abad Pere el tiempo suficiente para que
le explicase nada respecto de su estado.
Al ver la figura de aquel sacerdote tan
alto que agachaba la cabeza en el umbral
a fin de poder cruzarlo, la mujer solt un
grito. El efecto de la sorpresa fue an
ms intenso en su visitante.

Perdonad, no era mi intencin

Lamento molestaros! No pens ni por
un momento que os asustarais
Al orlo, el corazn de la muchacha
dio un latido ms fuerte que el resto,
cual si se tratara de un aviso. Durante
las semanas transcurridas, apenas haba
tenido ocasin de or aquella voz que
hoy la trastornaba; sin embargo, no
experiment la menor sorpresa al
contemplar su rostro, como si lo hubiera
esperado durante mucho tiempo.
La idea la sorprendi. Si ni siquiera
recordaba quin era, cmo poda
pensar en trminos semejantes? Marc
todava esperaba a la puerta, en una
postura ciertamente incmoda, pero no

le dijo que se acercase. Por toda

respuesta esboz una sonrisa; acto
seguido se puso de nuevo al abrigo del
silencio.
Me alegra ver que os encontris
muy recuperada dijo el sacerdote ya
dentro de la celda, si bien
mantenindose
a
una
distancia
prudencial y sin buscar los ojos de la
joven en ningn momento.
Oh, ya lo creo! Pronto podr
arreglrmelas sola respondi la
muchacha mientras se levantaba de la
cama y daba un par de pasos en
direccin al sacerdote para demostrarle
su progreso.
Esta vez fue Marc quien pareci

asustado por aquel acercamiento. Solo

poda ser la desconocida quien volviera
a tomar la palabra. Lo hizo conteniendo
una risita nerviosa, con las manos
entrelazadas a la altura del vientre.
Me parece que no he tenido
ocasin de agradecroslo antes, pero de
hecho ha sido hoy cuando he sabido con
certeza lo que hicisteis. Sor Regina me
ha contado con pelos y seales cmo me
salvasteis de una muerte segura.
Precisamente
ahora
me
estaba
preguntando si deba reclamar vuestra
presencia, pero os habis adelantado
Y lo celebro!
Marc no respondi. De repente
necesitaba saber qu le haba contado

realmente aquella monja, pero le

constaba que no se atrevera a
preguntarlo. Los ojos del sacerdote se
fijaron en la tosquedad del crucifijo que
presida la celda de sor Hugueta,
cualquier cosa antes que mirarla, pese a
que la tena tan cerca.
Gracias! reiter la joven ante
el silencio de aquel hombre que pareca
querer esconderse en algn rincn de la
pequea estancia. Como dice vuestro
superior, el abad
El abad Pere! solt de pronto
Marc, deteniendo por un instante su
mirada en aquel rostro que haba
contemplado durante horas mientras ella
dorma.

El abad Pere, por supuesto. No

tengo muy buena memoria, segn parece.
Pero eso s lo recuerdo. l dijo que vos
habais sido mi, mi ngel de la
guarda. Ignoro lo que sucedi, pero
todos coinciden en decir que os debo la
vida.
Era mi obligacin y sin duda en
estos asuntos Dios siempre tiene la
ltima palabra. No haba llegado vuestra
hora
No. Supongo que no. Gracias de
todos modos dijo la joven
dulcificando la voz.
El religioso no pudo vencer la
tentacin de mirarla fijamente. La
conversacin los haba ido acercando y

ella no evit el encuentro. Durante unos

breves instantes se sinti desnuda, pero
no se trataba de una desnudez carnal,
ms bien era como si se hubiera vuelto
transparente. Una especie de vrtigo que
jams haba experimentado debilit sus
piernas.
Os encontris bien? pregunt
el sacerdote al ver que palideca.
No es nada, se me pasar en
seguida. Si sois tan amable de
acompaarme al refectorio
Cuando la cogi del brazo, Marc
dese que aquella puerta no cediera al
impulso de su palma, y luego que el
pasillo fuera ms largo y desierto, mas
no fue as.

Criatura! exclam la madre

abadesa al descubrirla camino de las
cocinas en compaa del sacerdote.
Puede saberse dnde est Gaufred?
Ese bribn se ganar un buen tirn de
orejas!

La joven sin nombre pasaba cada da

perodos ms prolongados fuera de la
habitacin que por misericordia divina,
y sobre todo por la voluntad del abad, le
haba sido asignada.
Gaufred, aquel muchacho sin padres
que era la alegra de la sala de los
enfermos, se haba convertido en su
sombra y a ella le complaca su

compaa. Esa maana el sol haba

ganado la partida a las nubes y el cielo
se abra generoso mostrando un azul
brillante y limpio, como recin
estrenado. Era perfecto para salir al
exterior y proyectar la vista en direccin
a las cumbres nevadas, mientras
escuchaba el rumor del agua corriendo
ro abajo.
Podra acompaarte y ayudarte a
recoger los huevos. Me ir bien sentirme
til para algo dijo la joven cuando se
dio cuenta de que Gaufred se
encaminaba al gallinero.
No s si es una buena idea
objet el chico mirando a derecha e
izquierda.

Nadie tiene por qu saberlo, si t

no te vas de la lengua, claro est
Sin duda creis que he perdido la
chaveta! Sor Hugueta me hara dormir
al raso si os ocurriera algo!
Camino mucho mejor, y t eres el
mejor de los bastones, Gaufred. Sabes
una cosa? Cuando me quiten el
entablillado de la pierna y pueda
caminar sola te echar mucho de menos.
No os libraris de m tan
fcilmente! dijo el chiquillo con aire
picarn. Luego, en voz ms baja, como
si no se atreviera, pregunt: De
verdad no recordis nada?
De verdad! A ti no te mentira
respondi la muchacha mientras le

revolva el negro cabello; sin embargo,

el chico tena la cabeza en otro sitio.
He estado pensando mucho en lo
que os sucede. A m tambin me
gustara
Te gustara! Qu es lo que te
gustara? No seas bobo! exclam ella
con gran seriedad mientras se paraba
bruscamente y se le plantaba delante.
Gaufred, con la barbilla apuntando
al suelo, no respondi. El carcter de la
mujer sola despertar sus dudas; los
monjes o las hermanas no tenan
aquellas salidas ni eran tan directos en
sus respuestas.
Crees que es divertido no saber
quin eres, no saber de dnde vienes y

no tener un pasado? Resulta doloroso no

recordar el rostro de tu madre, pensar
que acaso alguien te est esperando
quin sabe dnde y no ser capaz de
Perdonad. Yo no
No pasa nada, sin duda debes de
tener tus motivos para decir algo tan
terrible. Anda! Ve a buscar los huevos y
luego hablaremos de ello ms
tranquilos.
La joven se qued esperando a la
puerta, necesitaba recuperarse de aquel
momento de debilidad. Enjugarse las
lgrimas que le rodaban por las mejillas
en contra de su voluntad. Cuando logr
acompasar la respiracin, cerr los ojos
a fin de disfrutar ms intensamente del

calorcillo del sol en la cara y aquello se

le antoj la ms hermosa de las caricias.
Un lejano balar de ovejas pareca
responder al repique de las campanas en
el monasterio de Sant Pere.
Es el toque del ngelus. Tres
badajazos de la campana grande dijo
Gaufred al reunirse de nuevo con la
mujer; volva con media docena de
huevos en la cesta.
Ya has terminado el trabajo? Al
parecer, t sabes un poco de todo!
respondi ella, sorprendida por la
rapidez del mozo.
En este toque las campanas van
lentas, entre un golpe y otro tenemos
tiempo para rezar el avemara, mi madre

me lo ense Gaufred haba dicho

las ltimas palabras con un hilo de voz;
luego, tras aclararse la garganta, agreg
: Cada da ponen menos. Las pobres
gallinas que quedan tambin pasan
hambre. Sor Irene, la monja que se
ocupa de la cocina, las amenaza con
echarlas a la olla si no espabilan.
Siempre la misma cantinela, como si
las gallinas pudieran entenderla y poner
remedio!
Hace mucho que vives aqu?
No, no demasiado. Bueno, segn
se mire. Aqu, en la villa, no me dejan
quedarme mucho tiempo en el mismo
sitio, y en invierno es difcil que los
campesinos te den trabajo. De hecho,

llegu poco antes que vos, an no haba

cado la primera gran nevada. A m
tambin me encontr el pastor, dicen que
no est en sus cabales, pero de no ser
por l me habra matado la sarna o algo
peor.
Espera un momento! Segn tengo
entendido a m me encontr el sacerdote,
Marc Rosell me parece que se llama
replic la joven mientras le tiraba de
la manga.
Yo no he dicho nada. Debo de
haberme confundido, no me hagis caso
se disculp Gaufred tratando de restar
importancia a aquellas palabras,
pronunciadas casi sin darse cuenta.
Ya lo creo que lo has dicho! Y

ahora mismo me lo cuentas todo si no

quieres que d orden de que te castiguen
por embustero.
Si es que siempre llevo las de
perder! Ya os he dicho que yo no s
nada, adems de que l me habl de una
mujer diferente, de cabello oscuro
Est bien. Y cundo te dijo todo
eso? inquiri ella mientras pensaba
cmo poda tirarle de la lengua.
No hace mucho. Voy a verlo de
vez en cuando, no se lo digis a sor
Hugueta, por favor! Ella dice que el
demonio habita en l, pero yo no me lo
creo. El demonio es malvado y l no;
Droms tambin le quiere, estoy
convencido. Los animales saben mucho

de esas cosas, a que s?

Sin duda tienes razn convino
la muchacha con media sonrisa. Ser
nuestro secreto, no dir ni una palabra a
nadie, pero no te dejars nada de lo que
sabes en el tintero, de acuerdo?
No muy dispuesto a prometer nada,
el chiquillo le cont que el Loco, como
lo llamaban todos en el pueblo, lo haba
recogido cuando nadie se atreva a
acercrsele. Le haba puesto ajo en las
heridas para aliviar el escozor y,
siempre que consegua reunir un buen
puado de avena, lo baaba en el
abrevadero de las ovejas.
Avena? pregunt ella, llena de
curiosidad.

S, la echaba en el agua y me
obligaba a quedarme all un buen rato.
Yo tampoco crea que eso me hiciera
ningn bien, como la gente del pueblo
dice que est como una cabra! Pero lo
cierto es que las costras ni siquiera me
permitan cerrar las manos, y poco a
poco fueron saltando Escuchad, no se
lo contis a nadie, no querra que mi
amigo tuviera problemas. l no supone
un peligro ni una molestia para nadie,
tenis que creerme!
Claro que s! No te preocupes.
En boca cerrada no entran moscas! Ya
te he dicho que ser nuestro secreto.
Sabes el nombre de ese pastor?
Dice que no tiene nombre. Ahora

que lo pienso, tal vez le ocurre lo mismo

que a vos.
Me gustara mucho conocerlo.
Parece un buen hombre. Me llevars?
Cuando est un poco mejor, quiero
decir
Gaufred entorn los ojos y acto
seguido la mir como pidiendo
clemencia. Intua que aquello solo poda
acarrearle problemas, pero al ver la
cara de splica de la muchacha no pudo
negarse. Pensndolo bien, tampoco tena
nada que perder.
An pasaron largo rato charlando.
Gaufred le cont cmo, a la muerte de su
madre, unos parientes se haban hecho
cargo de l. Su ta haca tiempo que

no reciba ninguna visita del marido,

pero aquel perdonavidas volvi para
rapiar las pocas cosas que la madre del
joven haba dejado en herencia. Al
chiquillo lo utilizaba para sacar agua del
pozo, acarrear lea Luego le daba los
mendrugos de pan seco que sobraban, y
an estos tena que compartirlos con el
burro.
Los ojos oscuros y penetrantes del
muchacho se encendieron al recordar su
escapada una noche de primavera, unos
siete meses atrs. Fue una de esas
noches en que aquel padrastro visitaba
el establo donde Gaufred tenda su
yacija. Siempre se enteraba de su
presencia porque echaba una peste a

vino que te saltaba a la nariz apenas

abra la puerta. Cuando estaba borracho,
rea a mandbula batiente y murmuraba
cosas horribles mientras se deshaca el
nudo de la gonela. Acto seguido
avanzaba apoyndose en los montones
de lea a fin de no perder el equilibrio.
Esa noche, al verlo desnudo, y antes de
que se le echara encima, Gaufred le
arroj un puado de paja a los ojos y
huy. No se detuvo hasta poner la
suficiente distancia entre ambos. Y se
prometi que, aunque tuviera que morir
de hambre y de miseria, jams volvera
a aquella casa.
La voz de sor Irene, que sala de la
cocina reclamando la presencia de

Gaufred en tono poco

interrumpi la conversacin.

amistoso,

El viaje de vuelta del hermano

Bremund desde la Seu hasta Camprodon
no estuvo exento de dificultades; en las
partes ms altas del camino ya haba
cuajado la nieve, que persistira durante
el invierno, y las mulas tenan las
pezuas castigadas por el fro. Pese a
ello, apenas iniciarse el tiempo de
Adviento, el monje y su acompaante,
Ramon, vieron a lo lejos, con alegra, la
conocida silueta del Pont Nou.
Durante las dos semanas que haban
invertido en llevar a cabo la misin, las

ocupaciones del abad del monasterio de

Sant Pere parecieron multiplicarse, pero
siempre los recordaba en sus plegarias y
los encomendaba a Dios. Sobre todo le
pidi que los devolviera a casa sanos y
salvos, y, si esa era su santa voluntad,
que lo hiciesen portadores de buenas
nuevas.
Ese anochecer toda la comunidad
haba sido llamada a captulo, dentro de
la prctica habitual de confesar los
pecados pblicamente y hacer acto de
contricin. Solo Marc deambulaba por
el claustro, buscando las palabras ms
hermosas para un nuevo poema.
El sacerdote, ferviente amante de la
belleza, siempre haba buscado en la

naturaleza su fuente de inspiracin. Y el

claustro le proporcionaba pjaros que
venan a beber en el surtidor, flores que
no teman al invierno, luces tenues que
se colaban entre las columnas. Con todo,
a veces sala al exterior y contemplaba
aquellas montaas tan imponentes, el
inigualable smbolo de la unin entre el
cielo y la tierra. A menudo le
recordaban pasajes bblicos y aquellas
elevadas cumbres se convertan en el
Olimpo, el Horeb o el monte Tabor.
En otras ocasiones observaba el
movimiento de las nubes, siguiendo
embelesado su danza sensual, hipntica.
Se dejaba llevar por las sorprendentes
figuras y ms tarde trenzaba historias

que, con la misma inconsistencia de su

origen, pronto se diluan para dar paso a
otras. Por poco que dejara ir sus
pensamientos, las cosas del mundo
formaban pequeas alegoras, un
material potico que satisfaca su sed de
excelencia.
Por eso no desaprovechaba el menor
motivo, y podan conmoverlo en igual
medida la ms hermosa puesta de sol, el
agua de los arroyos que, nacidos de la
nada, anunciaban el deshielo, o la
transparente y perfecta arquitectura de
una telaraa.
Sin embargo, desde haca un par de
meses, la imagen que no poda quitarse
de la cabeza, la que lo persegua incluso

en sueos, aquella que interfera en su

trabajo hasta llevarlo lejos, muy lejos de
los propsitos que se haba trazado, eran
unos ojos del color del otoo. Un color
que invitaba al reposo y, al mismo
tiempo, pareca anunciar inslitas
tormentas.
Dios os guarde dijo el hermano
Bremund al darse cuenta de que el
sacerdote paseaba por un lado de la
iglesia pero no haba reparado en su
presencia. No querra estorbar
vuestras plegarias, hermano Marc. Pero
sabis si el abad
Hermano Bremund! Bienvenido!
No os preocupis, solo haba salido
para concentrarme en la oracin. Hay

tanta actividad detrs de los muros!

Bremund sonri. Le caa bien aquel
sacerdote; sus maneras eran muy
distintas de las de los hermanos que
vivan en el monasterio. l siempre
soaba en secreto con ver mundo y a
veces imaginaba que el hermano Marc
llegaba muy arriba en el seno de la
Iglesia. Tal vez incluso podra
reclamarlo a su lado.
Qu gozo da estar de nuevo en
casa! dijo el monje levantando la
vista hacia la torre del monasterio;
echaba de menos asimismo el toque de
su campana.
Y a m me alegra veros. Tambin
a vos, Ramon, por descontado! Pero no

posterguis el descanso por m, seguro

que el viaje os ha dejado rendidos y os
apetece tomar algo caliente.
Sin duda, pero no es urgente. Hoy
hemos hecho noche en Ripoll y hemos
recuperado
fuerzas
respondi
Bremund, un tanto sorprendido por la
amabilidad del sacerdote. Haba odo
hablar de cunto haba sufrido la gente
de esa villa, a raz del terremoto del
pasado marzo, pero verlo de cerca me
ha dado verdadero pavor. Encontrarte
delante de la baslica y comprobar que
la bveda principal ya no existe te
produce escalofros! Ahora hay una
especie de agujero por donde se cuela la
luz del exterior; y tambin la nieve,

claro est. Es como una advertencia!

Hay muchas casas derrumbadas, creo
que caus muchos ms estragos que en
Camprodon
Dios nos ha puesto a prueba
hacindonos vivir estos tiempos de
desgracia, hermano Bremund.
El monje, sin embargo, se hallaba
lejos, sus facciones se haban contrado
en una mueca de dolor y le cost
sustraerse a aquella visin casi
apocalptica que se esforzaba en narrar.
De repente se le ilumin el rostro y
busc los ojos del sacerdote para luego
agregar con voz clara:
Pero Dios, en su infinita
misericordia, obr el milagro!

Un milagro, decs? pregunt el

sacerdote, interesado en lo que el
hermano Bremund refera con tamaa
pasin.
S! Bajo los escombros de una de
las casas del cenobio encontraron un
tesoro escondido. Haba gran cantidad
de florines de oro y nadie daba crdito.
El abad decidi que se utilizara para
volver a levantar todo lo que el temblor
de tierra engull. Tendrais que verlo!
Los habitantes de la villa trabajan de
firme reconstruyendo casas y establos,
los cirios arden da y noche por el
perdn de los pecados y para aplacar la
ira de Nuestro Seor.
Me complace lo que contis,

hermano Bremund. Por desgracia, en

Camprodon la situacin es muy distinta.
Hoy ha llegado el predicador que enva
el obispo de Vic, fray Joan, de la orden
de los dominicos. Ya tendris ocasin
de conocerlo. De hecho, si queris
pasar, el padre abad est reunido en
captulo
Oh, no! No quiero interrumpirlo!
Seris tan amable de decirle que lo
espero en la iglesia? Creo que debo
agradecer a Dios su proteccin en este
viaje; no hemos tenido el menor
sobresalto.
Marc no se atrevi a preguntar si la
misin que lo haba llevado a la Seu se
haba visto coronada por el xito o no.

Pese a que se mora de ganas de saber

algo al respecto, se esforz por
mostrarse indiferente. No obstante, la
tentacin era demasiado grande incluso
para l, de manera que, despus de dar
la noticia al abad, corri a esconderse
en la iglesia, bajo la bveda de un
pequeo pasillo lateral. Confiaba en que
el abad no resistira mucho rato sin ir al
encuentro de Bremund.
Pese
a
aquella
situacin
privilegiada, Marc no pudo seguir la
conversacin punto por punto. Hablaban
bajito, como si se contasen un gran
secreto. Sin embargo, le bast con unos
cuantos retazos.
Estis seguro de lo que decs,

hermano Bremund?
Creed que lo lamento, pero
Y no han encontrado al asesino?
El monje neg con la cabeza una y
otra vez mientras el abad del monasterio
de Camprodon se haca cruces.
He hablado con uno de los
criados. Como era da de mercado, era
el nico que estaba en su puesto cuando
sucedi todo. Me dijo que fue muy
extrao; es muy cierto que Girabent,
vuestro cuado, tena a mucha gente en
su contra, pero nadie esperaba una
accin semejante. Y fue una semana
antes de la celebracin de las nuevas
nupcias cuando la casa se visti de luto!
Pero y de Agns? Qu se sabe

de Agns? pregunt visiblemente

conturbado.
Ella haca dos das que se haba
ido. Segn me han dicho, est casada, y
bien casada, con un hombre de Vic. Su
padre lo haba dispuesto meses atrs
Bien, segn dicen las malas lenguas, la
futura esposa de vuestro cuado quera
hacer limpieza. Ya me entendis
Hacer limpieza, decs? No,
Bremund, por el amor de Dios, que no
os entiendo!
Quitarse de encima cuanto le
recordara a vuestra hermana! Y me
perdonaris, padre, pero aseguran que,
una vez fallecida la madre, a la nueva
solo le sobraba la hija. Segn parece es

una mujer muy ambiciosa aadi con

voz quebradiza.
Y os atrevis a contarme cuentos
de viejas!
Pere de Sadaval se puso de pie;
hasta aquel momento l y el hermano
Bremund
haban
permanecido
arrodillados ante el altar, pero aquella
informacin lo haba conmocionado.
Marc se ocult instintivamente en lo ms
profundo del pasillo de piedra, y
entonces el abad agach la cabeza y dijo
como para s mismo:
Pobre criatura! Tal vez era eso lo
que quera decirme Esta historia me
resulta difcil de creer. Tras
reflexionar unos instantes, como si

pensara en voz alta agreg: Me haba

hecho llegar una nota, sabis? Me dijo
que vendra a verme Pero, ahora, id a
descansar! S que ha sido una travesa
larga y penosa. Cuando os sintis con
fuerzas, os ruego que os dirijis a Vic.
Si no fuera por ese maldito predicador,
que Dios me perdone, ira yo mismo.
As lo har, perded cuidado.
Gracias, buen amigo. Agns es la
nica familia que me queda. Lo
entendis?
Por toda respuesta, el monje lo mir
con compasin y juntos abandonaron la
capilla. Marc, sorprendido por lo que
acababa de or, se qued todava un rato
ms en su escondite, preguntndose qu

poda haber pasado. Al cabo tom

conciencia de su actitud ridcula,
impropia, y se sinti avergonzado.
Cuando estuvo seguro de que los dos
hombres se hallaban lejos y no lo veran
salir, se dirigi al scriptorium, su
refugio, y se encerr dentro.

A Marc Rosell no le cost mucho

averiguar que el fraile dominico era
John Taylor, un religioso escocs que
haba pasado muchos aos en un
convento de Lleida. Un da, el padre
John, a quien todos llamaban ya Joan de
Lleida, demostr una inesperada pericia
como predicador.

Ms de la mitad de los nios de un

pueblo de la Segarra haban muerto al
hundirse un puente durante una crecida.
El obispo de Lleida envi a fray Joan
para auxiliar a las familias, desoladas
por el accidente, y entonces se produjo
el milagro. Todos aquellos que
escucharon las palabras del dominico se
sintieron reconfortados espiritualmente,
convencidos de que haba soplado sobre
ellos el aliento de la divinidad.
Marc haba odo historias sobre los
dominicos. Fray Domingo de Guzmn
haba extendido la palabra de Dios
acentuando la necesidad de adaptarse a
los nuevos tiempos. Crea en ello con
firmeza, y el resultado fue que las

primeras comunidades se instalaron en

ciudades universitarias. Los frailes se
convertan en alumnos, pero tambin en
predicadores activos, mezclando vida
acadmica y vida espiritual, tal como
preconizaba el fundador de la orden.
Marc Rosell, amante del estudio y
sabedor de que muy pronto pisara la
Universidad de Pars, haba vivido los
ltimos das lleno de curiosidad ante la
incertidumbre de cmo llevara a cabo
su tarea el fraile dominico en la remota
villa de Camprodon.
Tal vez por eso el sacerdote se
levant tan temprano que fray Joan an
no haba hecho acto de presencia en el
refectorio. As pues, se vea en la

obligacin de esperarlo; sin embargo,

tras mucho cavilar dijo a uno de los
hermanos que lo hara en el exterior del
monasterio. Rez un padrenuestro en la
iglesia y acto seguido abri los batientes
de la puerta principal. Fuera lo recibi
un da magnfico para ser noviembre,
como si Dios hubiera decidido que en su
primera jornada completa el dominico
pudiera ver a plena luz las miserias de
la villa. No obstante, el sacerdote se
pregunt si sera la mejor opcin,
teniendo en cuenta que se trataba de un
predicador de ciudad, poco habituado a
aquellas comarcas. Al menos, eso era lo
que deca el abad Pere.
Lejos de acechar la posible salida

de fray Joan, la mirada de Marc se

concentr en la pequea cumbre que
dominaba la villa. Saba que en una
celda de Sant Nicolau se encontraba la
desconocida y que su estado mejoraba
da tras da. La intervencin de sor
Hugueta das atrs solo poda
interpretarse como fruto de la
providencia, pero el sacerdote la
recordaba con desagrado. Haba
impedido que indagase en el corazn de
la joven, tal vez incluso que descubriera
su identidad.
El chiquillo que la superiora le
haba asignado como compaa, un tal
Gaufred al que todos utilizaban un poco
a su antojo, cumplira el encargo con

dedicacin, acaso con inocencia, pero

tambin se convertira en un duro
obstculo, dado el fervor que el
muchacho profesaba a aquella mujer sin
nombre.
Permaneci all un buen rato. De vez
en cuando le pareca ver en alguna
sombra lejana la figura de la
desconocida, pero la distancia era
demasiado grande para poder asegurarlo
y dudaba de que por el momento su
pierna le permitiera hacer grandes
desplazamientos. Absorto en su posicin
de observador, no fue consciente de que
el dominico llevaba rato esperando a su
espalda con una especie de silencio
cmplice.

Admiro vuestra capacidad para la

plegaria, amigo mo dijo fray Joan,
cosa que sobresalt a Marc. Porque la
firmeza en la mirada y la postura abierta
al influjo divino que habis mantenido
todo el rato os hace merecedor de una
alabanza, o tal vez de un castigo No
todo es difano en las seales que nos
hace llegar el Seor.
Fray Joan! Cmo es posible que
no haya percibido vuestra llegada! Lo
lamento! Marc solo pretenda salir
del apuro, pero se dijo que debera tener
en cuenta la capacidad de observacin
del dominico y no volver a cometer
semejante error.
Sin que mediasen ms palabras, los

dos religiosos se dirigieron al pueblo.

Algunos ya les salieron al paso muy
cerca de la iglesia. Toms, a quien
haban cortado una pierna a raz del
terremoto y cuyos hijos eran an
demasiado pequeos para poder trabajar
en el campo; Dolors, que haba perdido
a su marido y a sus dos hijos bajo los
escombros de una de las casas
derrumbadas; Quimet, a quien el techo le
haba cado encima y, de resultas del
golpe, haba perdido el juicio
Buen nmero de lugareos penaban
desde haca meses por llevarse algo a la
boca y solan recurrir a la limosna
semanal que haba organizado el abad
Pere. La produccin textil haba bajado

mucho debido a las dificultades con que

tropezaban los comerciantes a la hora de
vender las telas y el frgil equilibrio de
los ms desfavorecidos se haba
resentido.
Marc ignoraba cmo deba ayudar al
predicador, pero el fraile tampoco
pareca
necesitar
demasiado
su
colaboracin. Caminaba entre los
hombres y las mujeres, bendicindolos y
dejando que tocaran su hbito.
Al llegar a la plaza de la villa la
mitad de los habitantes de Camprodon
ya se haban reunido a su alrededor.
Fray Joan seal el carro que Robert,
uno de los cuatro comerciantes que
ponan puesto los sbados, utilizaba

para transportar las mercancas que

consegua para la venta. Al dominico le
bast con una mirada para que el
hombre trasladase el carro al centro de
la plaza y le diera la mano a fin de
ayudarlo a subir.
Los lugareos deseaban situarse lo
ms cerca posible del predicador; hasta
Droms, quiz sorprendido por aquella
reunin inusual, haba cogido sitio.
Marc permaneci al acecho sin
intervenir; pensaba en la joven
desconocida, y al mismo tiempo se
prometa dejar de hacerlo.
Fray Joan empez hablando de la
comunidad que formaban los habitantes
de Camprodon, explicndoles que

deban tener sumo cuidado de su cuerpo,

que los brazos, las piernas, los ojos
resultaban tiles para el cuerpo, pero
del mismo modo y por idnticas
razones
los miembros vivos de una
comunidad han de ser tiles a la misma.
No debemos abandonarnos en la
pobreza, los pobres no son tiles
No era en absoluto lo que se haba
propuesto; sin embargo, al or el cariz
que tomaba aquel sermn, Marc
intervino.
Pero no siempre los pobres son
culpables de su condicin! Tal como han
dicho algunos de nuestros ms sabios
autores, como Ramon Llull. Cmo lo

explicis? Cul es vuestro consejo?

El predicador hizo una pausa. Sin
duda no esperaba ninguna rplica, y
mucho menos procedente de su propio
hermano en Dios. Alz los brazos cual
si buscase inspiracin fuera de su
cuerpo y, sin mirar a Marc en ningn
momento, respondi:
Debemos recordar que por el
amor que Nuestra Seora profesa a la
prctica de la limosna, le agrada que
haya muchos que la pidan. El resto son
palabras de presuntos sabios que no
comulgan con la palabra de Dios. Ese
mismo autor que habis mencionado
tambin aconseja a los ricos que den
limosna y a los pobres que la acepten

con resignacin.
Marc reconoci aquellas palabras,
pero tambin pensaba que no se avenan
con la situacin que se viva en la villa.
Tal vez en otras comarcas los ricos
tenan a bien mantener a los ms pobres
con sus donaciones, con frecuencia tan
solo migajas de lo que les sobraba, pero
en el valle solo dispona de dinero quien
se relacionaba directamente con el
textil. A raz del terremoto todo el
mundo haba perdido algo y los que
tenan pequeos negocios a duras penas
salan adelante.
Y quines son los ricos de
Camprodon, los clrigos?
Quien haba hecho aquella pregunta

era el pastor al que todos llamaban el

Loco. Ningn otro se habra atrevido a
plantearla, pero suscit algunos
comentarios entre los presentes.
Tambin Droms ladraba, unindose a la
algaraba.
De repente Marc entendi lo
perjudiciales que resultaban sus
palabras para el predicador. Lo haba
dicho casi sin pensar, pero l no era as,
no tena por costumbre dar rienda suelta
a sus sentimientos sin ningn tipo de
control. Qu le ocurra?
Entre los lugareos que haban ido a
escuchar al dominico empezaron a orse
murmullos, discusiones, rplicas y
contrarrplicas Fray Joan hizo un

intento de seguir con su discurso, pero

dos o tres de los all reunidos, animados
por el Loco, se manifestaron
abiertamente en contra. La gente los
miraba mientras a su vez debatan de
nuevo con quien tenan ms cerca sobre
lo que estaba pasando. El barullo
impeda que los convencidos pudieran
or al religioso.
Cuando algunos de los que se haban
mostrado ms tranquilos empezaron a
sealar a fray Joan, Marc pens que no
era buena idea seguir en la plaza por
ms tiempo. Se dirigi hacia el carro
con decisin e hizo que aquel hombre
volviera a pisar el suelo de la plaza. Los
murmullos iban en aumento, y se

convirtieron en una algarada cuando una

masa sin forma golpe el hbito del
predicador.
Ms vale que nos marchemos,
padre. Ya proseguir otro da su tarea,
cuando se calmen los nimos dijo
Marc mientras arrastraba a fray Joan en
direccin al monasterio. Hay unos
cuantos que hace meses que ven como
sus hijos pasan hambre; tal vez no sea el
mejor momento
Sobre todo despus de vuestra
intervencin dijo el dominico, que
haba perdido su talante beatfico.
Reconozco mi falta y os prometo
que me someter a la penitencia que me
impongis, pero ahora debemos

dirigirnos al monasterio.
Fray Joan, con el estupor reflejado
en sus facciones, se dej arrastrar. En la
plaza ya gritaban abiertamente en contra
suya mientras Robert, el comerciante, se
apresuraba a retirar el carro por si la
furia de los presentes pasaba a mayores.
Droms se qued a medio camino,
dudando si le convena ms la bulla de
los seglares o la huida apresurada de los
religiosos. No obstante, finalmente se
decidi por volver a la plaza, donde
encontr un trozo de pan seco entre los
objetos que haban arrojado al
predicador.
De haber podido pensar en
semejantes trminos, quizs aquel perro

habra credo en la misericordia divina.

Tras la incertidumbre que le haban

provocado las noticias de Bremund, lo
que ms necesitaba el abad Pere era
apaciguar
la
pequea
rebelin
provocada por fray Joan y el hermano
Marc. Tuvo que salir en persona para
que los congregados ante el monasterio
se fueran a casa, y solo lo hicieron
despus de que les prometiera una
comida extraordinaria para esa noche.
De ese modo celebraremos que
fray Joan ha venido a la villa para
ayudarnos y que sin duda cuidar de
nuestro espritu en unos tiempos tan

terribles
La algarada ya no era, ni de lejos, la
inicial; tan solo el Loco y algunos otros
seguan insistiendo, si bien cada vez con
menor intensidad. Al abad no le pareci
extraa su resignacin; nadie tena las
fuerzas suficientes para iniciar una
revuelta. No obstante, ese pensamiento
lo llev a otro: la falta de habilidad de
Marc y del dominico deba de haber
sido enorme.
Los monjes, guiados por un Bremund
apresurado, haban llevado a fray Joan a
la celda que ocupaba el sacerdote para
que descansara un rato despus del
sobresalto. Al quitarle el hbito
descubrieron que un cilicio de hierro le

envolva el cuerpo; sangraba por

algunas de aquellas heridas y otras
haban cicatrizado, pero las pas se
haban quedado dentro. El hermano
Bremund,
indignado
por
una
manifestacin de piedad que siempre
haba desaprobado, sali al claustro
para inspirar aire. Marc estaba muy
cerca del surtidor, preocupado por cmo
ira la conversacin con el abad Pere.
Al ver a aquel monje juicioso y fiel, se
le acerc. Haba algo que lo preocupaba
en extremo.
Crea que ya estarais camino de
Vic, hermano Bremund!
Habis visto eso? dijo el
monje, todava tan conmocionado por

las llagas del dominico que no se haba

dado cuenta del patinazo de Marc; era
evidente que l no poda saber nada de
aquel viaje.
A veces resulta difcil entender a
nuestros semejantes respondi el
sacerdote, sin saber muy bien a qu se
refera, pero feliz de poder escabullirse.
Pese a todo, la cabeza de Bremund
era demasiado lcida para dejar sin
respuesta una pregunta semejante.
Supongo que os han informado de
mi futuro viaje. Lo que ocurre es que
Ramon me pidi un da para estar con su
familia y, pese a conocer el inters del
abad en que cumpla su encargo, he
decidido concedrselo. Espero que no le

sepa mal a nadie.

Seguro que vuestro criterio es el
ms adecuado. Pero os habis quedado
blanco; me sorprende. No sois
precisamente un hombre de aspecto
enfermizo! Hay algo del viaje a la Seu
que no habis compartido.
No es eso. El hermano
Bremund, pese a la naturalidad con que
Marc haba formulado la pregunta
implcita, se qued pensativo. La
verdad es que fray Joan debe de ser un
santo o un loco. Y que Dios me perdone
por lo que digo, pero deberais ver
cmo tiene el cuerpo, es una pura llaga.
El abad Pere siempre nos ha advertido
contra los excesos de fe

Siempre hay religiosos que llevan

sus creencias al extremo. Vos sois un
buen lector de los libros sagrados y
deberais saberlo.
Pero el cuerpo es un bien de Dios
y, si lo maltratamos de ese modo,
atentamos contra su legado!
Es un pensamiento que os honra,
hermano Bremund. Sin embargo, dudo
que seamos nosotros quienes podamos
cambiar ahora la manera de entender la
fe que demuestra ese hombre.
Ambos guardaron silencio durante
unos instantes. Los monjes iban de ac
para all, hasta el abad pas cerca de
ellos un par de veces, pero pareca
demasiado absorto para prestar atencin

a aquella conversacin, tan poco

adecuada, por otra parte, cuando todos
andaban atareados con la preparacin de
la cena prometida. Las reservas del
monasterio no eran ilimitadas, pese a
que algunos lugareos pensaran lo
contrario.
Os parece que ser mucha
molestia si recojo algunas cosas de mi
celda? pregunt Marc con timidez.
Oh, es verdad! Lamento haberla
utilizado de ese modo, pero era la
primera que tenamos a mano y lo he
visto muy apurado.
Lo
entiendo
perfectamente,
hermano Bremund.
Entrad a buscar lo que necesitis.

El hermano Josep se ha quedado

curndole las heridas. Supongo que el
dominico no tardar en ponerse bien;
parece tener una voluntad de hierro.
Poco despus Bremund se retir.
Dijo que necesitaba meditar y que se
disculpaba por haberlo hecho partcipe
de pensamientos tan poco piadosos. El
sacerdote no perdi ni un instante. El
poema que haba escrito la noche
anterior an deba de estar sobre la
mesita de la celda. Sin duda se le podra
acusar del pecado de soberbia, dada la
poca maa que se daba a la hora de
proteger sus secretos.
Apenas abrir la puerta vio a Pere de
Sadaval. Estaba de pie junto a la mesa, y

en lugar de atender a la salud del

predicador, tena en las manos el poema
en el que Marc estaba trabajando.
Sois vos! dijo el abad cual si
le sorprendiera, pero su actitud no era
tan amistosa como en otras ocasiones.
Acompaadme! Hemos de hablar con
urgencia.
Salieron al claustro y el abad Pere
ech a andar mientras le peda con un
gesto que lo acompaase. Mar lo sigui,
pero no consegua ponerse a su altura.
Todo lo que me han dicho hasta
ahora sobre vos, es ms, lo que yo
mismo he podido comprobar desde que
estis en el monasterio, debera
tranquilizarme, y sin embargo cada vez

me siento ms intranquilo dijo el abad

volvindose.
Lamento importunaros, yo
No soy quin para aconsejaros, ni
para reprender un comportamiento que
no me parece digno de un sacerdote. Y
no lo har, pero s que os pedir que
abreviis
vuestra
estancia
en
Camprodon.
Padre abad! Marc se puso en
guardia; no esperaba esa peticin, no
estaba acostumbrado a que lo juzgaran,
de hecho no recordaba que lo hubiera
hecho nadie, aparte del propio obispo
. Tan solo son poemas! Sabis que
me gusta escribir, que algn da quiero
traducir los libros sagrados.

Poemas! exclam el abad

dejando traslucir el reproche en su tono
. Creis que no s distinguir la
debilidad humana, pero yo fui un gran
pecador y no me dejo engaar. De
momento os prohbo que visitis a mi,
bien, a la mujer que rescatasteis de la
muerte.
No me habis contado nada de las
noticias que ha trado Bremund de la
Seu dUrgell. Yo mismo poda haberlo
acompaado coment Marc, a quien,
segn su criterio, solo le quedaba la
baza de jugar fuerte; no obstante, se
guard mucho de mencionar nada sobre
Vic.
Esa informacin no es de vuestra

incumbencia.
Lamento haberos decepcionado.
Pero quiero que sepis la admiracin y
el respeto que siento por vos, padre
abad.
Palabras, palabras Y por
Dios? Sents respeto por Dios?
Albergo grandes dudas al respecto!
El abad Pere haba alzado tanto la
voz que mir a uno y otro lado, pero
nadie pareca haberse percatado de la
discusin que tena lugar en el claustro.
Marc permaneca ante l, cabizbajo,
hurgando en su alma por si descubra
cmo recuperar la confianza de aquel
hombre, que, si bien no poda decirse
que pudiera perjudicarlo, era tan

apreciado por su protector, el obispo de

Vic.
Y no os preguntar qu ha pasado
con el predicador. Esperaba mayor
juicio por vuestra parte. S que las
relaciones con los lugareos no son
fciles, pero la pregunta que le habis
hecho era innecesaria. Habis puesto en
peligro su ministerio en Camprodon y,
por lo tanto, quedis relevado de la
tarea encomendada. Ser alguno de los
otros monjes quien lo acompae.
Marc se qued en la misma postura
imperturbable mientras el abad se
retiraba hacia el interior de las cocinas.
No era un reflejo de lo que le corra por
dentro. Lamentaba sobremanera aquel

enfrentamiento, pero a la vez se senta

aliviado por no tener que cuidar del
dominico. Ahora bien, lo que ms lo
preocupaba era la prohibicin. Se dio
cuenta de que se volvera loco si no
poda ver a la mujer sin nombre.
Quebr la inmovilidad que mantena
y se dirigi de nuevo a su celda. Por
suerte ya haban trasladado a fray Joan y
el abad haba dejado sus papeles sobre
la mesita. Los cogi para leerlos con
atencin. Saba que era un poema sobre
las bondades del invierno y que en l
daba gracias a Dios por su misericordia,
pero no recordaba cul de sus partes
poda haber llevado a Pere de Sadaval a
sacar aquellas conclusiones.

Mientras en el monasterio se iban

sucediendo las idas y venidas de unos y
otros, y los espritus trastornados de los
monjes buscaban la paz de la mejor
manera
que
saban,
la
joven
desconocida ya trastabillaba por el
hospital sin que ninguna tablilla le
sujetase la pierna. Sor Regina le
preparaba baos con races de
consuelda para curar las cicatrices, pero
result imposible convencerla de que el
reposo era imprescindible si quera
recuperar la movilidad.
La mujer solo se entregaba al
descanso durante breves perodos de

letargo. Como cuando vigilaba el

sinuoso camino que parta del hospital
en direccin contraria a la villa y se
bifurcaba en estrechos senderos que la
mirada ya no poda distinguir. Su actitud
hiertica impresionaba de veras. Nadie
habra sido capaz de adivinar por su
expresin si esperaba confiada o acaso
tema la aparicin de alguna figura
annima acercndose al lugar donde
haba hallado refugio aquel cuerpo sin
memoria en que se haba convertido.
Por orden de su superiora, las seis
monjas de la pequea comunidad de
agustinas no interferan en sus idas y
venidas. De hecho, aparte de sor Regina,
se mantenan alejadas de ella, dado que

a menudo su presencia incomodaba.

Ahora bien, a lo que no daban crdito, y
les causaba a un tiempo inquietud y
admiracin, era a la destreza que
mostraba en el cuidado de las heridas, a
los conocimientos que se revelaban por
sorpresa, tambin para ella misma, en la
curacin de aquella gente que, por una
cruel paradoja, haba sido dejada de la
mano de Dios en su casa.
La decena de pobres, tullidos y
enfermos a los que daba cobijo aquel
techo
destartalado
requeran
humildemente su presencia, y confiaban
en sus diestras manos cual si se tratase
de una santa. Su forma de actuar suscit
habladuras y desconfianza, pero ella se

desentenda y se entregaba a la tarea

siempre que era menester. Lo haca en
cuerpo y alma, y nada en su conducta
revelaba soberbia, ms bien al
contrario.
Aquel da de diciembre, de buena
maana, la joven desconocida y sor
Regina se levantaron muy temprano. La
tormenta desencadenada durante la
noche las haba mantenido expectantes
por los daos que hubiera podido
ocasionar en el huerto de plantas
medicinales que tanto les haba costado
poner a cubierto. El huerto estaba
rebosante de plantas de toda clase que
empleaban en la elaboracin de
ungentos, emplastos, infusiones y todo

tipo de remedios.
Se protegieron el cuerpo con una
pieza de abrigo de arpillera basta y
salieron al exterior. La atmsfera,
limpia, difana, tea algunos de los
rboles del verde ms puro, mientras
que otros se debatan entre los ocres y
los marrones de finales del otoo.
Pinceladas de retama se dejaban ver
tmidamente aqu y all, pero el barro
dificultaba cada paso, empeado en
atrapar los pies descalzos de las
mujeres. Pese a ello, la lluvia abundante
haba impedido que helase, de lo cual se
congratulaban.
Al llegar a la empalizada que tanto
les haba costado construir con ramas y

telas viejas, la desolacin ensombreci

sus rostros. Instantes despus se miraron
y, sin cruzar palabra, pasaron a la
accin.
El romero se haba salvado, pero de
la salvia solo quedaba un brote nadando
en un charco fangoso. Cuidaron de la
albahaca y del hinojo mientras
comprobaban entristecidas que no
quedaba ni rastro de la zamarrilla ni
tampoco del perejil.
Hay algo que siempre he querido
saber y estoy segura de que conocis la
respuesta dijo la joven, dando caza a
una raz de tomillo.
Si puedo serviros en algo, lo har
de buen grado. Pero eso ya lo sabis, no

os coger de nuevas respondi sor

Regina, un tanto asustada porque quizs
haba sido demasiado sincera.
Cuando llegu al convento mi
pobre pierna estaba casi destrozada,
verdad?
La monja asinti con la cabeza, sin
dejar de apartar las piedras que el agua
haba arrastrado hasta el huerto.
Me pregunto prosigui la
muchacha, me pregunto a qu ngel
debo el privilegio de conservarla.
Al ngel de la guarda, imagino
respondi la monja con traviesa
expresin.
Me gustara que me lo contarais
No hay nada que contar.

Intentamos ayudar en todo lo que

podemos.
Sor Regina, tal como tena la
pierna, lo ms indicado, lo que
cualquiera habra hecho, era amputar. A
que s?
Bien No tenamos a ningn
hombre lo bastante fuerte a nuestro
alcance, ni las herramientas necesarias
para hacerlo
Os o, sor Regina dijo la joven
con voz firme mientras se quitaba el
barro de las manos.
No s de qu me hablis
balbuce la monja mientras haca un alto
en su tarea.
Sor Hugueta os advirti muy

severamente. Si la infeccin se extenda,

mi muerte caera sobre vuestra
conciencia, y pese a todo aceptasteis
correr el riesgo. Debo decir que las
palabras me llegaban como en sueos, ni
siquiera poda pensar que era de mi
pierna de la que hablabais. Lo entend
ms tarde y, creedme, me horroric al
pensar en ello. Fuisteis valiente, sor
Regina, y sin duda vuestra madre os
aleccion muy bien.
Yo Fue la voluntad de Dios.
Dejad de hablar de mi madre. Cuanto
menos la mencionis en el convento,
mejor para todos.
A l ya le he dado las gracias,
ahora quiero droslas a vos si me lo

permits.
Por un momento las pecas que
salpicaban el rostro de la monja
desaparecieron bajo el rubor y, por toda
respuesta, esboz una sonrisa dulce,
inocente. Acto seguido respondi:
Estoy convencida de que, de
haber sido al revs, habrais hecho lo
mismo.
No lo s, hermana, no lo s. De un
tiempo a esta parte me mueven ms los
actos que las reflexiones. A veces miro
lo que mis manos llevan a cabo y tengo
la sensacin de que no me pertenecen.
Hay momentos en que me parece que una
extraa se ha apoderado de mi cuerpo,
que mor all, durante el asalto de los

bandidos, con ella

Con ella, decs? pregunt la
monja abriendo unos ojos como platos.
La mujer se qued estupefacta,
inmvil. Era cierto que haba dicho
aquellas palabras, las haba odo de su
boca, que an permaneca abierta como
si un nombre esperase ser pronunciado.
Un nombre que se ahog entre sus
labios, otro agujero oscuro que le
provocaba vrtigo e intensa confusin.
Os encontris bien? pregunt
sor Regina mientras iba a su encuentro.
Pero ella no respondi. Se acurruc
sobre el barro y se tap la cara con las
manos.
Cogeris fro! Vayamos dentro,

os lo ruego.
Necesito recordar. Necesito
recordar! repeta la muchacha
doblada sobre el vientre con un
balanceo como quien duerme a una
criatura.
Al cabo de un rato sor Regina fue
capaz de hacer entrar en razn a la
desconocida. Una vez a cobijo, la llev
al brasero y reaviv las brasas de un
fuego mortecino. A continuacin se
dirigi a la cocina y puso agua a hervir
en unas calderas de cobre. Cuando el
bao estuvo preparado, ech un buen
puado de albahaca.

Fue en un da de niebla cuando la

casualidad propici el encuentro entre el
sacerdote y la mujer sin nombre.
l, apretando en una mano una
especie de azada curva, de hoja afilada,
y en la otra un pequeo cuenco de
madera, se haba dirigido al bosque en
busca de resina. No era la mejor poca
para hacerlo, pero con aquella sustancia
pretenda engrasar la rueda del
organistrum cado en desuso en la
bodega del monasterio. Aunque el
instrumento se hallaba en mal estado,
conservaba intacta la caja de madera en
forma de pera, y el sacerdote estaba

convencido de que sustituir las cuerdas

no sera tarea difcil.
Haba pensado pedir al abad Pere
que le permitiera llevrselo cuando
llegase la hora de abandonar aquel
lugar; una hora que, tal como se
desarrollaban los acontecimientos, cada
vez vea ms prxima. La energa que
era capaz de transmitir aquella especie
de lad con teclas y manivela le tena
robado el corazn desde que lo oyera en
su infancia acompaando el canto de los
monjes.
Recordaba, cual si estuviera
ocurriendo en aquel preciso instante,
que primero lo haba conmocionado,
pero muy rpidamente haba sentido la

necesidad de buscar el origen de la voz

profunda que recorra el aire, el origen
del escalofro que pareca subirle por la
espina dorsal. Acto seguido se llev las
manos al vientre y cerr los ojos; all
era donde descansaba el rugido antes de
extenderse por todo su cuerpo.
Marc deseaba repetir el gesto, pero
en vez de eso levant el azadn y clav
la hoja metlica en el tronco de un pino
que no habra podido abarcar con los
brazos. Luego le arranc la corteza con
un movimiento descendente. Lo hizo un
par de veces ms, hasta que la herida fue
lo bastante grande para que el pino
sangrase. Ante l, la madera empezaba a
exudar un lquido transparente y denso.

Pese a la violencia inicial del acto,

pasara un buen rato hasta que se
formasen los regueros, y solo varios
das ms tarde estos acabaran dentro
del cuenco que haba colgado del rbol.
El sacerdote dio las gracias por aquel
presente y aspir el aroma pegajoso y
dulce.
Dira que os habis anticipado a
mis propsitos.
Marc
dej
de
respirar
momentneamente.
No
necesitaba
volverse para saber que aquella voz
surga de unos labios conocidos. Unos
labios que habra podido dibujar con los
ojos cerrados. Su textura recordaba la
de las moras maduras que se encuentran

en las mrgenes de los caminos.

No esperaba que frecuentaseis
estos lugares! No estis demasiado
lejos del convento de las agustinas? En
vuestro estado dijo con un leve
temblor en la voz; luego se aclar la
garganta y la mir.
Pese a que la intensa humedad, casi
de pleno invierno, impeda que las hojas
crepitaran bajo sus pies, le extra no
haber odo los pasos de la joven
aproximndose. Aquella mujer sin
nombre era tan hermosa! Llevaba un
pauelo verde claro en la cabeza e
irradiaba una luz tibia y clida.
Es cierto que las asusta que me
adentre en el bosque y no sepa volver al

hospital, por eso no dejan que me aleje

demasiado replic ella con una
sonrisa forzada. Pero ya sabis que no
es este el camino en que me perd.
Y no os asusta encontraros de
nuevo con vuestros? Quiero decir, con
los hombres que os atacaron.
Podis creer que tampoco me
acuerdo de eso?
A estas palabras sigui un silencio
que se prolong unos instantes.
Finalmente, la muchacha, que haba
estado mirando fijamente a Marc, cruz
los brazos sobre el pecho y agach la
cabeza.
Tenis fro? Si me lo permits
La mujer interrumpi el gesto del

sacerdote, dispuesto a cubrirle los

hombros con la capa que l llevaba
sobre los suyos.
Os lo ruego, no es necesario. De
verdad que me encuentro bien. Acto
seguido se qued pensando y una
tonalidad rojiza se instal en sus
mejillas. Esto Ese gesto de
proteccin ya lo hicisteis una vez y,
segn parece, os ha acarreado no pocos
reproches
Yo
Marc proyect la mirada en algn
punto ms all de los hombros de la
joven, en la lejana de cumbres y
sierras, que en ocasiones daban la
impresin de impedir el paso de los

habitantes del valle al resto del mundo.

El sacerdote se traslad de nuevo a
aquel da de principios del otoo, en el
camino de Llanars. Le suceda a
menudo, lo de turbarse con el recuerdo
de la desnudez de la muchacha; saba
que sus ojos no se haban apartado del
cuerpo femenino, sin hacer caso en
ningn momento a lo que ordenaban las
reglas. Ahora la tena delante, poda
tocarla solo con alargar el brazo, y el
sacerdote no saba adnde mirar ni qu
hacer con las manos, tragaba saliva y
acto seguido volva a hacerlo, en un
intento infructuoso de humedecerse la
seca garganta.
Veo que recogis resina dijo

ella poniendo fin a una situacin

incmoda para ambos.
S, en efecto, eso haca. Y vos,
cmo es que habis acabado tan lejos
del convento? Ya os encontris mejor?
No lo s con certeza Tal vez s
respondi ella como si acabara de
descubrirlo. Por qu no habis
venido a verme hoy?
Ms que curiosidad, su pregunta
ocultaba una splica. La distancia que
los separaba, y que durante aquel tiempo
tan breve haba quedado reducida al
sonido de las palabras, empezaba a
aumentar. Algo en su interior se resista
a aceptarlo.
El sacerdote dud. Deseaba

responder a la pregunta, pero no saba

cmo. Se dijo que quiz bastara con un
gesto. La cogi de las manos y ella se
acerc de nuevo. Entonces le pas la
herramienta que serva para quebrar la
corteza y ella se aferr al mango con
fuerza.
Instantes despus ya levantaba la
piel del rbol con destreza. Era
exactamente como si cada accin diera
paso a otra nueva que ninguno de los dos
poda
evitar.
El
rumbo
que
emprendieron en aquellos instantes era
antiguo; hasta en los libros sagrados
existan abundantes referencias, sobre
todo advertencias, que el ser humano
siempre acababa pasando por alto. Con

todo, eran conscientes de que, sin

lanzarse al camino, no encontraran nada
capaz de alimentar su alma. Y tambin
de que haba momentos entre un hombre
y una mujer en que las renuncias
devenan imposibles.
Tenis una podadera? pregunt
ella sin interrumpir la accin, mientras
todo estallaba entre ellos.
Temo que no.
Marc estaba paralizado a la espalda
de la joven. Incluso haba olvidado el
recipiente que descansaba a los pies del
rbol, detrs del tronco.
Sin embargo, tampoco esa respuesta
la desanim. Rompi las ramas con las
manos, dificultosamente pero tambin

con decisin, y acto seguido sac un

cuchillo del zurrn que llevaba colgado.
Poco a poco fue ultimando el trabajo.
Entre tanto, el sacerdote la contemplaba.
Tena las manos de la mujer al alcance
de la vista, pero la nuca, cruzada por un
rizo rebelde que se le haba escapado,
supona una barrera infranqueable en la
que la mirada no poda sino demorarse.
Con un enorme esfuerzo de voluntad
avanz hasta situarse al lado de la
desconocida. Descubri de nuevo el
cuenco, cual si hubiera olvidado su
existencia, y lo levant del suelo. Pese a
la turbacin no pasaba por alto ningn
detalle de sus movimientos, ni el ms
pequeo gesto. Y entonces vio su rostro.

Solo tena fuerzas para grabar en su

memoria el modo en que se morda el
labio inferior al hacer un esfuerzo, cmo
apoyaba el peso en la pierna derecha a
fin de no sobrecargar la que an la
obligaba a cojear ligeramente. Retena
cada curva que el viento pona de
manifiesto al contornearle el cuerpo,
cada jadeo de su pecho. Se habra
pasado as todo el da, toda la noche,
toda la vida, quiz.
Dando por finalizada la tarea, ella
resopl por el esfuerzo y observ
complacida el resultado.
Necesitaremos ms cuencos!
Tal vez fue el intenso olor del elixir
que el pino les regalaba, o la niebla baja

que los abraz en silencio. Ninguno de

los dos fue consciente de dar el primer
paso en direccin al otro, pero sus
bocas se encontraron a medio camino y
supieron con certeza que por vivir lo
que estaban experimentando habran
dado la vida.
Cuando Marc abri los ojos,
mientras se palpaban el rostro como
solo lo hacen los ciegos y repasaban con
las yemas de los dedos los contornos de
orejas, nariz, mejillas, l deposit un
beso en los prpados cerrados de la
muchacha. La desconocida adquiri la
certeza de lo inevitable al sentir que el
aliento de Marc quemaba ms que el sol
de plena cancula. Agns regres de su

viaje a tan dulces tinieblas y, en la breve

distancia, cada uno profundiz en la
mirada del otro. Pese a que ambos
percibieron en ella un abismo sin fondo,
pasaron mucho rato cayendo por l, solo
por el placer de encontrarse de nuevo,
como si el gnesis estuviera condenado
a un eterno retorno.
Mi nombre ser el que t quieras
ponerme. Me oyes? Me trae sin
cuidado que sea el de una prostituta o el
de una virgen, que resulte feo a odos de
los dems, que tenga la oscuridad de un
pozo del que nadie ha vuelto jams
Tanto da quin haya sido antes. Si
recoga coles vestida con harapos, si
luca los collares reservados a las

princesas No quiero saber nada de

eso. Nada! No quiero hurgar en mis
recuerdos. Si alguna vez existieron, ya
no me sirven. Este ser el primero. El
primero de todos.
Al sacerdote se le anegaron los ojos.
El latido de su corazn en las sienes era
demasiado fuerte para detenerlo, la
sangre herva incapaz de apaciguar el
ardor, la piel de su cuerpo perdi la
textura del rastrojo y la sinti lozana,
como la de un campo sembrado. No fue
capaz de establecer los lmites entre
alegra y dolor al hacerla suya, y ella se
le entreg, tal como hace la escarcha
cuando se funde lentamente con los
primeros rayos del sol.

Sor Regina escogi las palabras ms

amables para hacer saber a la joven sin
nombre que deba abandonar la celda
que ocupaba desde haca semanas. Esa
misma noche sor Hugueta volvera a
tomar posesin de aquella pequea
estancia que le perteneca por jerarqua.
No estis pesarosa, sor Regina!
No hay ningn problema por mi parte.
Al final resulta muy incmodo disfrutar
de un privilegio que no te corresponde.
De hecho, tal vez incluso resulta
injusto! proclam ante el cuerpo tenso
de la monja; segua plantada ante ella,
sin resignarse del todo a la tarea que le

haban encomendado, acompaarla a una

yacija improvisada en la sala de acogida
de los enfermos.
Si la muchacha no hubiera estado
poseda por una felicidad que la
desbordaba, tal vez habra sido capaz de
relacionar aquella decisin con la visita
que el abad haba llevado a cabo apenas
unas horas atrs. Si aquel hecho se
hubiera producido un solo da antes de
su encuentro en el bosque, la joven
habra podido pensar con la claridad
que le era tan propia. Entonces se habra
dado cuenta de que haba algo extrao
en aquel cambio.
Os encontris bien? insisti
sor Regina al observar un rictus ausente

en el rostro de aquella mujer; era como

si, pese a tenerla delante, no estuviera
del todo presente.
Dira que nunca me he
encontrado mejor!
Tras
aquella
respuesta,
la
desconocida le dedic una ancha sonrisa
y le rog que la acompaase a la puerta.
Junto al umbral haba una planta que
luca una nica flor amarilla.
Obra portentos! La llaman
maravilla silvestre.
Cmo sabis eso? De dnde la
habis sacado?
Hacis demasiadas preguntas
respondi pellizcndole una mejilla.
Sabais que es muy lista?

Os refers a la flor?
S, claro! Es una flor especial. Si
se abre por completo de buena maana,
significa que el da ser claro; si, por el
contrario, se nos muestra a medio abrir
o tiene aspecto triste, la lluvia o el mal
tiempo no tardarn en llegar.

Al margen del aspecto radiante que

mostraba aquella flor capaz de
adaptarse a todos los terrenos, de crecer
y revivir todos los meses del ao, al
margen de la inquietud de Marc y la
desconocida al reconocer lo que estaba
pasando entre ellos, en los establos del
monasterio de Sant Pere se haba

marchitado una esperanza apenas

alborear el da
Hermano Bremund, he venido a
vuestro encuentro porque ya no poda
soportar ms la incertidumbre. Decidme,
la habis visto? inquiri el abad con
la vista clavada en el hombre que
acababa de apearse de la mula con
evidentes signos de cansancio.
No exactamente.
Cmo es eso? Explicaos, os lo
ruego! orden el abad Pere dando un
paso al frente.
Vuestra sobrina goza de buena
salud, hace un mes escaso que se
celebraron las nupcias y no he podido
verla porque hace das que viaja en

compaa de su esposo. Por lo que he

credo entender, el seor Alemany se
desplaza con frecuencia a sus otras
propiedades, que son numerosas y,
segn dicen, se encuentran esparcidas
por doquier. Tanto es as que nadie en la
casa pudo asegurarme cul era el lugar
adecuado donde ir a buscarlo.
Pero cmo podis estar tan
seguro de que la mujer de que me
hablis es Agns, mi sobrina? Quin os
ha informado en ese sentido?
La propia hermana del seor, una
tal Pelegrina Alemany. No me brind un
amable recibimiento, si queris que os
sea sincero. Pese a mis intenciones de
asegurarme al mximo plantendole una

serie de preguntas, finalmente fue ella

quien me someti a un interrogatorio que
result molesto.
Un interrogatorio, decs? No
acabo de entenderlo. Con qu
propsito?
No podra deciros con certeza. Se
trata de una mujer extraa, de ojos
pequeos, vidriosos; me dio la
impresin de que haca de la
desconfianza su modo de vivir, si se me
permite el comentario.
No es ella quien ms me interesa.
Pero qu quera saber exactamente?
Todo! Quera saberlo todo! El
porqu de mi visita, cules eran en
realidad las intenciones del abad de

Camprodon respecto de aquella casa,

incluso los detalles de la repentina
muerte del padre de la muchacha
Y vos qu le habis contado?
quiso saber el abad Pere, cada vez ms
intranquilo.
El monje enmudeci de repente y,
avergonzado, baj la mirada, dejando
que se posara en la paja sucia que
cubra el suelo.
Por el amor de Dios, hablad!
Acaso hay algo que no me habis
dicho? insisti el abad.
Necesito que me escuchis en
confesin, padre.
Tan grande es vuestra culpa que
He mentido lo interrumpi el

hermano Bremund. Me perdonaris,

pero no saba qu decir ni qu hacer.
Esa mujer de carnes magras y labios
resecos preguntaba y preguntaba sin
parar y yo no saba si vos, si yo Le he
dicho que era un pariente lejano de la
familia que estaba de paso, que el
monasterio de Sant Pere era mi casa,
pero que vos no tenais nada que ver con
mi inters. Me ha parecido lo ms
juicioso, mas sin duda no se ajusta al
espritu que debe regir los actos de un
religioso.
Tal como lo refers, tengo la
sensacin de que habis hecho lo que
debais, querido hermano en Cristo. Me
alegra saber que mi sobrina se encuentra

bien de salud, mis ganas de verla me han

obcecado. Yo mismo la visitar cuando
tenga ocasin. Tal vez le haga llegar
unas letras dijo el abad, de nuevo con
voz ms serena.
Mientras una suave brisa agitaba las
ramillas ms delgadas de la lea
amontonada en el exterior de los
establos, un silencio que preceda a la
resignacin se instal en el nimo del
monje. Cabra describirlo como un
vaco, que, paradjicamente, lo colm.
En l anidaba una mezcla de esperanza y
tristeza que lo llev a inclinar la frente
hacia el suelo.
Esta vez Marc no haba odo la
conversacin. Nadie en el monasterio le

haba advertido del regreso de Bremund,

pero huelga decir que sus pensamientos
se hallaban impregnados de otras
preocupaciones. Por primera vez haba
entendido la fuerza del goce y el deleite,
y cmo, sin que la persona humana se lo
propusiera, propiciaba el terrible
privilegio de contemplarse en el abismo.

La joven sin nombre volvi al lugar

donde se haba encontrado con Marc
todos y cada uno de los das siguientes
hasta el final de aquella semana, pero el
sacerdote en ningn momento hizo acto
de presencia. Tampoco haba vuelto al
hospital, al igual que no lo haba hecho

el abad Pere de Sadaval, sin que nadie

acertase a darle ninguna explicacin.
Sor Regina pareca tan desorientada
como ella y a sor Hugueta no quera
darle la oportunidad de responder que
no era asunto suyo.
Ella
justificaba
su ausencia
pensando que durante las fiestas de
preparacin para el Adviento el trabajo
se multiplicaba en el monasterio. Que
quiz le haba surgido un encargo o,
sencillamente, no coincidan. Pese a
todo, depositaba una flor en el cuenco
medio lleno de resina confiando en que
l lo entendiese si llegaba a verla y
tambin dejara alguna seal. Marc la
haba devuelto a la vida, pero ahora

pareca ser l quien haba perdido la

memoria.
En el hospital tambin faltaban
manos, ltimamente haba llegado un
anciano y dos mujeres en estado muy
lastimero. Pedir limosna a las puertas
del invierno era tarea intil. Las calles
se hallaban desiertas y las pocas
personas que salan al campo o se
hacan cargo del ganado apenas
disponan de lo necesario para alimentar
a sus familias.
Tras sumergir una nueva flor en la
sustancia de color miel, la joven se
encamin al hospital. El trayecto de
vuelta siempre se le haca ms corto,
dado que la pendiente ayudaba, pero

ella lo recorra con pesado caminar, el

que impona la aoranza.
Al atravesar entre los ltimos
rboles, antes de salir a campo abierto,
un roce entre las ramas la puso alerta.
Por un momento estuvo a punto de
pronunciar el nombre del sacerdote,
pero la aparicin, justo delante de ella,
de la figura de un desconocido hizo que
guardara silencio mientras su anhelo se
haca aicos.
Perdonad, me habis asustado
dijo para justificar su palidez.
Sin embargo, el hombre no
respondi. No pareca viejo, tampoco
muy joven. Le faltaban buena parte de
los dientes, y los tres que mostraba al

esbozar una mueca de significado

impreciso eran de color tierra.
Vengo del bosque, necesitaba unas
semillas
Otro ruido cercano interrumpi sus
palabras. La joven se volvi en
direccin a los matorrales que tena a su
espalda. Al principio pens que poda
tratarse de un conejo, pero fue Droms
quien les sali al encuentro. El perro
olfate al hombre y salt sobre l
hacindole todo tipo de fiestas. Fue al
asistir a la escena cuando a la muchacha
se le abrieron los ojos.
Vos no seris el?
El
Loco?
replic
l,
congelando la caricia al lomo del

animal.
Oh, no! Quera decir el pastor.
Gaufred me ha hablado muy bien de vos.
Os est muy agradecido por cuanto
hicisteis por l.
La chiquillera es buena hasta
que la corrompen manifest l.
Cmo decs?
Tanto da, dejadlo correr. Cmo
va vuestra pierna? se interes
mientras se sacaba un mendrugo de pan
seco de la zamarra y lo ofreca a su
compaero de juegos.
La pierna va bien, gracias. La
desconocida dudaba, pero aquella era su
oportunidad, no poda dejarla pasar.
Hay algo que me gustara saber, que

pensaba
preguntaros
cuando
os
encontrara La joven hizo una pausa,
pero ante la indiferencia del pastor
decidi llegar hasta el final.
Realmente fuisteis vos quien me
encontr? Quiero decir aquel da,
cuando nos asaltaron los bandidos.
No s de qu estis hablando!
replic l frunciendo el ceo y
levantando la voz.
Pero la muchacha no se ech atrs,
muy al contrario. Tras sostenerle la
mirada unos instantes insisti:
Cuanto ms lo pienso, ms
convencida estoy de que fuisteis vos
quien enviasteis a Droms en busca de
ayuda afirm con voz clara y

contundente.
Vaya, vaya! No te ensearon de
pequea que no debas hablar con
desconocidos? dijo el hombre
tutendola. Tal vez no sepas que estoy
como un cencerro y podra hacerte dao.
Lrgate antes de que me vuelva
tarumba!
A m no me engais! No puedo
saber por qu os comportis as, pero
Gaufred me ha contado lo que hicisteis
para curarlo, cmo
Ese chiquillo tiene la lengua
demasiado larga y t tambin la ataj,
dando por finalizada la conversacin.
Esperad! No lo entendis?
Necesito saber lo que pas!

Eres t la que no me entiende,

jovencita! Pero cmo vas a entenderme
si en realidad ni siquiera sabes lo que
quieres. No queras olvidar, eh? No
era eso lo que queras? Entonces, por
qu me haces esa clase de preguntas?
Mientras hablaba la mir de manera
inquietante, casi retndola. Y ella pudo
leer claramente en aquellos ojos grises
que lo saba todo, lo haba visto todo,
incluso su encuentro con el sacerdote.
No tenis ningn derecho!
grit tras expulsar el aire como lo hara
un animal furioso.
Al ver que su ira no produca el
menor efecto en el pastor, se le arroj
encima y le golpe los hombros con los

puos cerrados. l se dej hacer y

Droms se puso a ladrar. Cuando la
joven, tras liberar gran parte de su rabia,
prorrumpi en sollozos, el hombre tom
la palabra. Lo hizo como si fuera otro,
como si ni siquiera fuese la misma voz
la que contaba aquellas cosas.
No te preocupes, soy una tumba.
Si tuviera que revelar todo lo que mis
ojos han visto a lo largo de los aos, las
pocas piedras que quedan en pie
saldran rodando. De verdad quieres
saber lo que sucedi aquel da?
Me parece que s dijo ella
balbuceando.
El pastor le relat que una mujer
bien vestida haba irrumpido en el lugar

donde l apacentaba al ganado. Deba

de llevar mucho rato escondida al
amparo de alguna cueva, o quin sabe
dnde, porque llevaba la ropa rasgada y
sucia de barro. Le pidi proteccin con
un sollozo casi ininteligible. Sin
embargo, antes de que l pudiera
entender qu pasaba, reemprendi su
frentica huida.
Imagino que pens, como todos,
que se haba tropezado con un loco.
Alguien que no estaba en sus cabales, ya
me entiendes.
Cmo era? se apresur a
preguntar la muchacha.
No era como las de aqu Tena
ms o menos tu misma edad; pero su

cabello era ms oscuro.

La seguisteis? Decidme, fuisteis
tras ella?
No. Droms lo hizo durante un
rato y luego volvi con un pauelo en la
boca. Fue l quien me llev al lugar
donde te encontraron.
Y no visteis nada ms?
El hombre neg con la cabeza sin
demasiada conviccin. No era necesario
dar ms detalles. Dentro de la cabeza de
la joven tom cuerpo la terrible escena
y, abriendo desmesuradamente los ojos,
grit una nica palabra
Nial!

Libro tercero

La Noche, decimos; y el corazn comn

late,
brillan los ojos y la esperanza nace;
el respirar de todos es un solo jadeo:
sbditos del Todo, vivimos el alfa y el
omega.
J. V. FOIX

La celda era pequea. Aparte de la

imagen del Cristo con el reclinatorio de
madera situado delante, solo quedaba
espacio para la cama minscula
encarada a una mirilla. Por ella entraban
los ruidos del mundo, pero tambin el
fro del invierno en el valle. Cuntas
veces haba pensado en cubrirla con un
trozo de alabastro hecho a medida, sin
que nunca hubiera encontrado el
momento!
Era tan reducida que, con los
elementos mencionados, tan solo
quedaba espacio para dar un par de
pasos en direccin a la mirilla. La
distancia entre el lado de la cama y la
pared nicamente poda medirse con la

puerta cerrada, aunque tampoco

alcanzaba ms de un paso y medio. En la
cabecera haba una cavidad cubierta por
una cortina de sarga. Sor Hugueta
guardaba all algunas ropas, entre ellas,
ignoraba por qu, el ltimo vestido que
haba llevado antes de entrar en el
convento de monjas agustinas. Haca
casi veinte aos de eso
Durante ese tiempo la religiosa se
haba preguntado si era por pura
casualidad o por un capricho del destino
por lo que se haba encontrado de nuevo
con Pere de Sadaval en el valle de
Camprodon. Recordaba al abad como un
chiquillo que jugaba en las calles de la
Seu dUrgell, y ella, todava una nia,

encerrada en la casa solariega, lo vea

pasar con sus amigos mientras iban en
busca de una nueva travesura.
Transcurrieron diez aos entre esa
primera imagen y el instante en que
Hugueta, convertida en una joven un
tanto rellenita pero mona, volvi a
encontrarse con Pere de Sadaval.
Recordaba que tambin era cerca del
Adviento. La catedral de la Seu se
hallaba a rebosar de feligreses y el
futuro abad, por entonces ayudante del
obispo en los oficios, se haba pasado
buena parte de la misa mirando sus
generosas formas.
Despus todo se precipit. El primer
contacto tuvo lugar en el mercado, y

bast una seal suya para que ella lo

siguiera hasta la casa de uno de aquellos
amigos de infancia. Ahora se estremeca
al pensarlo. Meses de locura que haban
conseguido marcar a sor Hugueta para
siempre, rotos por el largo viaje de
estudios de su amante.
Ahora bien, contrariamente a las
promesas formuladas, el abad ya no
haba vuelto a la Seu dUrgell. En la
villa decan que haba vivido en
diversos monasterios sin encontrar su
lugar, un monje errante que tal vez haba
conocido a otras mujeres o, quin sabe,
igual se haba quedado con el recuerdo
de aquel amor pasajero.
Aunque le haba costado digerir su

partida, sor Hugueta no era monja

propensa a las tristezas ni a los
despechos, haba elegido aquel camino
mucho tiempo atrs a causa de una
infancia recluida, marcada por la
manera en que se viva la fe en su casa,
pendientes de las reglas cristianas
incluso ante los asuntos ms comunes
del da a da.
Fue as como lleg a Camprodon;
como, tras aos de oscuridad y
penitencia, ocup el cargo de madre
priora. No poda sospechar que su
antiguo amante de juventud llegara al
monasterio de Sant Pere en calidad de
abad. De hecho, de ser por l, jams la
habra
reconocido.
Quiz
la

coincidencia del nombre no haba sido

suficiente para recordar a aquella joven
entrada en carnes que tanto le gustaba
manosear; tambin poda ser que la
hubiera borrado de su mente, saturada
de otras imgenes, de otros recuerdos de
sus aos de estudio y ministerio.
Se lo haba mencionado un da en
que hablaban de las necesidades del
hospital, pero l ni siquiera haba
querido abordar el tema. En tono muy
serio, el abad Pere insisti en que, fuera
cual fuese su relacin en aquel pasado
remoto, las circunstancias que los
haban reunido en el valle eran muy
diferentes y Dios ya se ocupara de
juzgar su comportamiento.

Sor Hugueta se haba quedado muda

ante la frialdad con que l haba aludido
a una poca que la monja recordaba con
una sonrisa en los labios. No esperaba
que aquel amor volviera a resurgir, y
mucho menos que lo hiciera en forma de
un claro enfrentamiento entre el abad y
la priora, un conflicto solo mitigado por
los problemas de supervivencia que
habran de enfrentar a ambas
comunidades religiosas.
De toda aquella historia, pero sobre
todo de las consecuencias actuales, a sor
Hugueta le haba quedado una tristeza
que siempre se manifestaba poco antes
del Adviento. Se reclua en su celda y
haca penitencia por aquel pecado que

tampoco deseaba olvidar. No obstante,

ese ao su recada haba sido ms
fuerte, conmocionada por el episodio de
la joven sin nombre, por el recuerdo de
la Seu, por la certeza de que aquella
mujer deba de ser realmente la sobrina
del abad.
La monja recordaba muy bien
aquellos ojos en el cuado de su amante,
Berenguer de Girabent, cuya esposa,
Guisla, poco tiempo atrs haba dado a
luz a una nia a la que pusieron el
nombre de Agns. Eran unos ojos de
reproche, como si supiera todo lo que
por entonces ocurra entre ellos, pese a
que con el tiempo se haba convencido
de que se trataba de imaginaciones

suyas.
En consecuencia, el Adviento la
retrotraa a aquellos instantes de
juventud, le haca experimentar de nuevo
las sensaciones que la haban convertido
en una mujer o, tal vez eso se
aproximaba ms, que la haban llevado
muy cerca de la locura. Para la monja,
febril en el minsculo lecho, era como
un ritual; caminaba desasosegada por la
guarida que le serva de celda, hasta que
algo la situaba en su presente, el de
priora del convento de Camprodon.
Sor Hugueta, sor Hugueta
Qu pasa, sor Regina? Ya le dije
al abad que me dispensara de los
oficios, no s por qu tenis que

gritarme de esa manera!

Solo con or los gritos de la monja, y
pese a que se encontraba muy dbil tras
haberse pasado dos das enteros sin
moverse de la celda, la madre priora
sinti que empezaba a hervirle la sangre.
Quizs haba llegado el momento de
proseguir con su vida y dejar de lado
que cada da le entusiasmaba menos
abrir los ojos de buena maana.
Se trata de la joven protegida del
abad. Hace ya tres das que no come
casi nada! Debis venir a verla. Yo la
encuentro muy desmejorada.
Esa mujer no es la protegida del
abad, ni de lejos. Tenis la virtud de dar
siempre con la frase ms inconveniente,

y no creo que sea muy del agrado de

Nuestro Seor que os mostris tan
atolondrada. Haced el favor de
tranquilizaros!
Sor Hugueta se qued pensando que
la recada de la mujer coincida con el
tiempo que llevaba fuera de la celda.
Por suerte, el abad haba perdido todo
inters, y no sera ella quien le diera
motivos para recordrselo.
Ya voy dijo a regaadientes.
Preparadle una buena escudella, de esas
que solo vos sabis hacer.
Ya he hecho el intento, por
supuesto, pero se niega en redondo a
ingerir nada slido. Dira que tiene
ganas de abandonarnos, madre priora!

No digis tonteras! Yo misma se

la dar.
Sor Hugueta sinti que se le haca la
boca agua al pensar en el plato de
escudella que haba cocinado la monja.
Tal vez s que era el da adecuado para
salir de su embeleso; el premio de una
buena comida, tras haber pasado tanto
tiempo absorta en sus cavilaciones, era
del todo merecido.

Sor Hugueta baj a la sala de

acogida de los enfermos, adonde haban
trasladado a la desconocida tras echarla
de la celda. La priora estaba contenta de
haber recuperado la habitacin que ella

misma se haba asignado. Sin embargo,

an le sorprenda la manera como haba
sucedido todo. El abad Pere haba dado
orden de que no se dispensara ya a la
joven ningn trato especial, y la
respuesta a la pregunta de la monja
haba sido muy clara.
Lo que le ocurra a partir de ahora
lo dejo en vuestras manos. Acaso no
sois la priora de este convento?
Muy al contrario de lo que habra
hecho de haber sido otras las
circunstancias, sor Hugueta dej sin
respuesta la pregunta. No caba la menor
duda, alguien haba convencido al abad
de que la desconocida no era su sobrina.
Quiz tambin la priora tendra que

revisar sus apreciaciones iniciales, pero

an segua intrigndola el hecho de que
nunca en su vida haba visto unos ojos
como aquellos; aparte, claro est, de los
del cuado de Pere de Sadaval.
De repente se dio cuenta de que la
sala de los enfermos haba cambiado
mucho durante aquellos das. La luz era
tenue y costaba acostumbrarse a ella. No
obstante, quedaba lejos de la antigua
penumbra. Por otra parte, pareca reinar
cierto orden. Los jergones seguan
agrupados en un rincn, lejos de las
mirillas, pero se vean alineados. La
ropa sucia y los bultos que los
residentes reunan a su alrededor se
hallaban arrimados a otra pared de la

estancia, separados por unas maderas,

como pequeas celdas. Adems, y eso
sorprendi a sor Hugueta, ola bien,
como si acabaran de fregar el suelo.
Cundo he dado yo permiso para
ordenar
esta
sala?
pregunt
maquinalmente; aparte de los que
dorman en ella, nadie se dignara
responder.
Ahora bien, el ruido delator le lleg
de la parte ms oscura. Pese a que la
ropa que vesta era del mismo color que
las paredes, vio al fondo al pillastre de
Gaufred, y si no se engaaba, lo que
llevaba en las manos era un cubo y unos
trapos. Se apresur a dirigirse a l.
Se puede saber qu haces? La

pregunta estaba cargada de reproches.

Quin te ha dado permiso? Cmo te
atreves? Es que te has vuelto loco?
Gaufred se asust mucho con
aquellas preguntas de la priora. Dej
caer el cubo de mala manera y buena
parte del agua sucia que contena se
verti en el suelo. Los ojos del chiquillo
parecan pedir clemencia.
Se te ha comido la lengua el gato,
ya lo veo! Sin duda no necesitamos a un
mudo en este convento.
No Yo Madre priora! Lo
lamento mucho, pero me limito a
obedecer las indicaciones de sor
Regina.
Y quin es ella para dar esa

clase de rdenes? Puede saberse con

qu intencin?
No lo s, pero sor Regina dijo que
muchas enfermedades se generan a causa
de la suciedad que se acumula en todos
los rincones. Ella dice
Ella dice, ella dice Que sea la
ltima vez que se hace nada sin mi
consentimiento, est claro? De lo
contrario, ms vale que cojas la puerta y
te largues.
Pero qu iba hacer yo con la
puerta?
Oh, no, adems no entiendes lo
que se te dice! Lo que me faltaba! Da
igual, ya hablar yo con sor Regina.
Ahora lo que quiero es ver a esa mujer

enferma que se nos est eternizando en

el convento. Cul es su cama? Venga,
chico, no me hagas perder el tiempo.
Pero si no est aqu! Sor Regina
la instal en el dormitorio de las
monjas.
Qu dices? Con qu permiso?
Es todo lo que s dijo Gaufred,
abrumado por tanta solicitud de
permisos. Pero dijo que necesitaba
tranquilidad. Y en esta sala quien no
tose, vomita
Quiero que te quedes sentadito en
tu jergn sin moverte, me has
entendido? Ya volver ms tarde para
hablar contigo.
S, madre priora.

Gaufred fue directamente al rincn

donde alguien se quejaba emitiendo un
leve aullido, como los lobos del bosque
o, mejor dicho, como una lechuza que se
obstina en saludar a la oscuridad. Sor
Hugueta sali de all muy molesta,
aunque en el fondo no le extraaba que
intentasen sobrevivir en su ausencia.
Hara lo que fuera para que en el
convento de Sant Nicolau imperase de
nuevo el orden natural, el que ella,
siempre
siguiendo
las
reglas
agustinianas, impona.
El dormitorio comunitario se hallaba
vaco. Las hermanas deban de estar
cada cual en sus quehaceres; de hecho,
se dijo sor Hugueta, pobres de ellas si

las hubiera encontrado ganduleando. Sin

embargo, no tard en distinguir una
cama que s permaneca ocupada; la
cabeza de sor Regina sobresala un poco
por detrs, como si lo nico que pudiera
hacer en esta vida fuese acompaar a
aquella joven en su afliccin.
La madre priora se acerc poco a
poco, pero la monja no aguard a que
llegase. Se levant y la cogi de la
mano; pese a que se notaban las
callosidades fruto del duro trabajo del
convento, su tacto era suave. No lo
habra confesado jams, pero sor
Hugueta envidi su juventud, justo antes
de acercarse al lecho y ver que la
muchacha dorma con cierta placidez.

Sin duda sor Regina era una exagerada y

mereca un castigo, pero algo le impeda
aplicarlo all mismo.
De repente, la desconocida abri los
ojos. No miraba nada, tan solo los
mantena abiertos de par en par cual si
despertara de un sueo. La monja se
puso de rodillas junto a la cama y
empez una oracin.
Creo que os estis pasando de la
raya, sor Regina! Esta mujer ya no
necesita que le dediquis tanto tiempo, y
mucho menos que desobedezcis mis
rdenes. Cmo es que la habis
trasladado aqu? Y, sobre todo, por qu
habis organizado ese zafarrancho en la
sala de los enfermos?

No pretenda molestaros, madre

priora. Cuando dej de comer y cay de
nuevo en este estado de profunda
tristeza,
pens
que
necesitaba
mantenerse alejada del guirigay que
siempre reina en la sala. Por lo que
respecta a las tareas que he
encomendado a Gaufred, me pareci que
su ayuda sera importante para poner un
poco de orden en la vida de los dems.
Es muy joven, tiene energa y lo hace
muy gustoso. Le gusta ser til!
Sor Hugueta escuch aquellas
palabras sin encontrar la manera de
refutarlas. Par mientes en que estaba
ms enfadada consigo misma que con la
monja o con Gaufred. Le ocurra con

frecuencia, pona el grito en el cielo

para sus adentros, pero despus no era
capaz de mostrar su enojo. La bilis se
iba acumulando en su interior.
Os encontris mejor? Tenis que
comer algo! apremi sor Regina a la
desconocida, que segua mirando al
techo. Tal vez deseis atravesarlo y
disfrutar del cielo abierto!
No digis bobadas, sor Regina!
Lo que esta mujer parece querer es
oponerse al cielo, no disfrutar de l!
Debera ser escuchada en confesin,
solo as recuperara la calma, si ello es
posible.
Y quin creis que podra darme
la absolucin, madre priora?

Ninguna de las dos monjas esperaba

que la muchacha se dirigiera a ellas; los
corazones latan desbocados en aquella
estancia.
Estoy segura de que el padre abad
lo hara con sumo gusto si se lo
pidierais.
Sor Hugueta saba que era una
indiscrecin, que Pere de Sadaval se
enfadara de lo lindo si llegaba a
conocer el origen de aquella
recomendacin. Pero ya estaba dicho, y
en el rostro de sor Regina, que no poda
imaginar qu propsito animaba a su
superiora, apareci una enorme sonrisa.
Entonces, la desconocida se levant
sin demasiada dificultad y, tras indicar

con un gesto a sor Regina que no

necesitaba compaa, se dispuso a
encaminarse hacia el monasterio. En sus
pensamientos bulla una mezcla de
justicia y pasin muy difciles de
conjugar.

Las bolsas que la joven tena bajo

los ojos delataban su cansancio. El
sendero que conduca a la villa estaba
salpicado de placas de hielo que el sol
ya no fundira hasta principios de la
primavera. Ms all, rodeando el valle,
se hallaban las montaas, blancas,
inexpugnables. Aquellos gigantes la
hacan sentir an ms pequea. Todo era

nieve y hielo, y en su interior, niebla y

noche. Solo le quedaba la esperanza de
que sor Hugueta tuviera razn. Quiz
confesar sus pecados aliviara el peso
que no le permita avanzar; por eso se
haba puesto en movimiento. Necesitaba
hacer las paces con Dios, conseguir la
serenidad de su espritu. Lo necesitaba
ms que cualquier otra cosa en el
mundo.
Gaufred, que pasaba fro fuera del
convento por si volva la priora, se
ofreci a acompaarla. Insisti una y
otra vez, mas ella no se lo permiti. De
una cosa estaba segura: aquel camino
deba recorrerlo sola.
Al llegar al pueblo los dientes le

castaeteaban y las piernas le

flaqueaban por el esfuerzo. Un grupo de
cinco o seis chiquillos con bastones en
las manos perseguan a un cerdo que
tena los das contados. Los habitantes
de Camprodon lo haban alimentado a lo
largo de todo un ao y en breve llegara
el momento de sacrificarlo y servirlo en
la mesa de Navidad.
El techo del monasterio de Sant Pere
tambin estaba cubierto por un manto
blanco, protector, y su torre dejaba ver
carmbanos de hielo. Se fij en que la
nieve no mostraba ninguna huella y solo
unas ramillas desnudas asomaban la
nariz donde antes haba matorrales y
hojarasca.

La joven se dirigi a la puerta

lateral del monasterio, donde la recibi
el hermano hostelero, quien se mostr
preocupado por su palidez. Quiso la
providencia que Pere de Sadaval
apareciera justo cuando ella daba
sorbos a una escudilla de caldo caliente.
Padre abad! Necesito hablar con
vos pidi la muchacha.
Lo lamento, pero no podr
complaceros, como veis estoy muy
atareado respondi al tiempo que le
mostraba unos pergaminos enrollados
que llevaba en las manos.
Pero es que lo que tengo que
deciros es muy importante insisti
ella.

Hermano Antoni, ved qu se le

ofrece a la joven, y despus que vuelva
al convento, que este no es su lugar
sentenci el abad dirigindose al monje,
que haba permanecido en silencio.
Solo vos podis ayudarme! He
venido en busca de mi to, no del
hombre de Dios que dirige la
comunidad.
El abad de Camprodon se volvi,
visiblemente molesto y con semblante
grave. Entonces pidi al monje que
abandonase la estancia a fin de quedarse
a solas con ella. Tras hacer una breve
reverencia y franquear la puerta, el
hermano hostelero desapareci sin abrir
la boca.

La muchacha segua con la barbilla

levantada, en actitud solemne. No haba
sido su intencin que las cosas
sucediesen de aquel modo. Ni siquiera
haba concebido la idea de darse a
conocer, pero se senta ofendida por la
indiferencia casi humillante con que su
to Pere la haba mirado. Un profundo
orgullo que crea olvidado le permiti
no bajar la mirada cuando la rabia del
religioso se manifest.
Quitaos de mi vista! No quiero
volver a veros, queda claro? No s de
dnde habis sacado eso ni qu os
proponis, pero sea lo que sea, no os
saldris con la vuestra.
No quiero nada

Pues volved al lugar de donde

vens y no os atrevis a molestarme ms
la interrumpi el abad. Me
confund y vos habis venido a
aprovecharos de ello.
Puedo
demostrarlo.
Puedo
demostrar que soy Agns, la hija de
Guisla, vuestra querida hermana.
Pese a todo os crea un alma
noble, pero veo que me equivocaba.
Cmo tenis la osada de venir aqu y
blasfemar de esta manera tan
ignominiosa? Quin os ha dado noticias
de mi familia y con qu intencin?
Dejad que os lo explique!
suplic la joven al tiempo que senta
cmo le fallaban las fuerzas ante la

frialdad con que aquel hombre de Dios

la trataba.
No hay nada que explicar! He
hecho mis indagaciones y mi sobrina
est casada, y bien casada, en Vic. Qu
tenis que decir a eso? No os lo
esperabais, verdad?
Al or aquellas palabras, toda la
seguridad que haba acompaado a la
muchacha hasta entonces desapareci.
Cmo era posible semejante cosa? Tal
vez Nial haba seguido con el plan
trazado?
De acuerdo! Escuchadme, pues,
en confesin! exigi ella en un intento
desesperado de contarle cmo haba
sucedido todo, de dar coherencia a una

historia que justo haba conseguido

recordar unos das atrs.
El sacramento del perdn no
puedo negroslo, pero no ser yo quien
os lo administre.
Esas fueron las ltimas palabras que
el abad le dirigi antes de volverle la
espalda y desaparecer de su vista. En el
breve espacio en que la puerta volva a
abrirse, la joven intent con todas sus
fuerzas pensar con claridad. Tena la
certeza de ser capaz de convencer al
abad de la sinceridad de sus palabras,
solo era cuestin de tiempo. Poda
contarle cosas que nicamente ella
conoca, detalles a los que ninguna otra
persona habra podido acceder; tambin

poda hablarle de la carta que le haba

hecho llegar, se la saba de memoria.
Ahora bien, con qu fin?
Su destino deba de estar escrito en
alguna parte y, pese a que nada haba
salido como esperaba, el resultado se
aproximaba mucho al deseado. Solo le
dola que, si no se daba a conocer,
tampoco poda contar con la ayuda de su
to. l no estara a su lado para
ofrecerle los contactos que le allanaran
el camino. No obstante, y en ese punto
sonri como no lo haba hecho desde
haca mucho tiempo, finalmente era
libre, nadie la esperaba en ninguna
parte. Eso era exactamente lo que
persegua cuando se puso en camino

desde la Seu.
Hermana en Cristo, si sois tan
amable de acompaarme a la iglesia
El padre abad me ha pedido que os
administre el santo sacramento de la
confesin.
Todos los pensamientos que haban
ocupado la mente de la joven en tan
breve espacio de tiempo se hicieron
aicos al or aquella voz inesperada.
Tras exhalar un suspiro casi inaudible,
se volvi, conmocionada por una nica
certeza, el sabor de los labios que
haban pronunciado aquellas palabras.
l, Marc Rosell, sacerdote adscrito
a la dicesis de Vic, dio un paso atrs al
descubrir quin era la persona a la que

deba confesar. No fue capaz de

responder a la sonrisa que la muchacha
le ofreca, ni siquiera contest a las
palabras que el rugido de su corazn en
las sienes le impidi or. Con la boca
abierta, presa del pnico que le
provocaba la situacin, Marc segua sin
decir nada, sin moverse, incapaz de
utilizar ninguno de sus msculos ni en
una direccin ni en otra.
El repicar de las campanas en la
vecina iglesia de Santa Maria llamando
a los fieles a misa fue recibido como un
regalo por el religioso. Cuando acab el
tintineo, dijo muy poco a poco:
No puede ser.
Qu es lo que no puede ser,

padre Marc? Estoy en pecado mortal y

quiero confesarme. El abad del
monasterio os enva y vos le debis
obediencia. No podis negaros.
En las palabras de Agns caba
adivinar una consciente provocacin.
Sus ojos buscaban los del religioso sin
el menor pudor. Cuanto ms temblaba l,
ms fuerte se haca ella.
Debera ir en busca de fray Joan,
el predicador, l, l tal vez est libre
de pecado.
No! No deberais hacerlo. He
venido en busca del perdn de Dios y l
os ha puesto en mi camino.
Sorprendido por la determinacin de
la mujer, el sacerdote se dej conducir

al interior de la iglesia.

Tal como estableca la Regla, el

espacio donde deba llevarse a cabo la
confesin tena que estar situado lo ms
lejos posible de la oscuridad. El
sacerdote encamin sus pasos hacia el
altar, seguido muy de cerca por Agns,
pero renunci de inmediato al ver que
los fieles ya se reunan en el interior del
templo para or la santa misa.
Desorientado, como si se dispusiera a
administrar aquel sacramento por
primera vez y desconociese un espacio
que haba visitado a menudo en los
ltimos meses, mir a su alrededor.

Ella permaneca en silencio. Tal vez

finga indiferencia, como si fuera por
completo ajena a la incomodidad que su
amante arrastraba a cada paso y cada
gesto.
A fin de ponerse a cubierto de
cualquier mirada, que Marc habra
interpretado como acusadora, ambas
figuras se dirigieron a uno de los
pequeos pasillos laterales que llevaban
hasta los brazos del crucero.
Incorporados al mismo muro, siempre le
haban resultado
extraos,
pero
facilitaban el recogimiento, incluso le
haban servido para escuchar aquella
conversacin entre el abad y Bremund
cuando este volvi de la Seu dUrgell.

El monje que Pere de Sadaval haba

convertido en su enviado lo haba
expresado con suma claridad. Aquella
no era Agns de Girabent. Ahora bien, si
nadie erraba en su juicio, la pregunta se
volva ms inquietante. Quin era
entonces la desconocida? De verdad no
recordaba nada? En ocasiones dudaba,
pero en el fondo saba que la necesidad
de saberlo todo sobre la mujer a la que
amaba haba pasado a ser prioritaria
para l.
Fue una anciana piadosa, viuda
desde haca muchos aos del herrero del
pueblo y asidua de la iglesia, la elegida
por el sacerdote para hacer de testigo.
No deba or los pecados, pero era

indispensable que, situada a una

distancia prudencial, formase parte de la
liturgia.
El sacerdote se sent en una silla de
anea a la entrada del pasillo y se puso la
casulla. La joven, con la cabeza y el
cuello cubiertos, se arrodill ante l.
Marc no poda establecer contacto
visual, as lo haban dispuesto los
sabios de la Iglesia reunidos en el
Concilio de Nimes. Por lo tanto,
necesitaba un lugar donde fijar la vista,
un espacio seguro que le brindase la
fortaleza exigida por el sacramento. Una
tenue mancha de luz, que se reflejaba en
las piedras del interior del pasillo, fue
el anclaje escogido.

Padre, he pecado ante Dios y ante

los hombres. He quebrantado casi todos
los mandamientos de su ley empez la
mujer con voz serena. Luego se hizo un
silencio.
El sacerdote, al ver que la joven no
mencionaba de entrada los pecados
cometidos, se sinti aliviado, pero
despus un gran peso se le instal en la
boca del estmago. Escuchar lo que sin
duda se dispona a decirle le provocaba
una desazn creciente, pero no hacerlo
significaba traicionar de manera
deliberada el cumplimiento de su deber.
En el seminario no le haban dicho
otra cosa: ayuda a los fieles a expresar
la totalidad de sus pecados, facilita que

la vergenza no devenga un muro

insalvable, hazlo con caridad, con amor
y respeto. No olvides nunca que el
pastor no solo utiliza su bastn para
conducir al ganado, tambin lo hace con
el cuerno y con palabras dulces.
Pero l l no se vea con nimos!
En aquel instante de confusin pens en
una cita de los Evangelios. Las palabras
del apstol Lucas tal vez podran servir.
Toda vida humana es como una
peregrinacin a la casa del Padre. l
nos descubre da tras da el amor
incondicional por cada una de sus
criaturas Especialmente por el hijo
perdido aadi, completando el
versculo.

Por el hijo perdido, decs? Yo

era quien estaba perdida! Perdida en el
pozo ms profundo, en la oscuridad ms
impenetrable. El amor me ha llevado
hacia la luz. Dios me ha mostrado cmo
amar con todo mi cuerpo, con toda mi
alma! Es eso pecado, padre?
La joven busc el rostro del
sacerdote, pero l no movi ni un
msculo para que pudiera clavar en los
suyos sus ojos de bruma.
Dios puede ver en el fondo de
nuestros corazones
Y vos? Podis ver en l?
Yo soy el instrumento.
He pecado de lujuria, padre lo
interrumpi ella. Me he entregado a

un hombre que no era mi esposo. He

recorrido su piel con la lengua y he
gozado sintindolo dentro de m. He
dejado que me acariciase los pechos,
que me pellizcara los pezones
Por
favor! exclam
l
profiriendo un suspiro largamente
contenido.
La anciana dej de pasar las cuentas
del rosario y los mir con curiosidad.
He venido a confesarme y a
buscar el perdn.
Estis
verdaderamente
arrepentida? pregunt el sacerdote,
pero su voz sonaba insegura, casi
temblorosa.
Y vos? Os arrepents vos? La

primera pregunta la formul como una

insinuacin; en la segunda resida la
desesperanza.
Solo si sents dolor por los
pecados cometidos puedo administraros
la absolucin. Si no es as, rezar para
que el Seor os ilumine dijo,
confiando en que aquel aprieto pasara lo
antes posible.
No hay penitencia, por dura que
sea, que se me antoje ms cruel que
renunciar a vos, padre Marc. No me
duele lo que hice y, si Dios es amor,
tendr compasin de m. La compasin
que vos me negis.
Hija
Me llamo Agns, Agns de

Girabent. Nac en la Seu dUrgell en el

ao 1408. Pero mi vida, la de verdad,
empez hace justo un par de meses,
cuando alguien me rescat de las
tinieblas y me dio a beber el elixir del
amor. Abrid los ojos vos tambin, Marc.
Escuchad lo que grita vuestro corazn.
Yo Yo os estar esperando.
Las ltimas palabras las pronunci a
muy poca distancia del rostro del
sacerdote. Acto seguido se levant y, sin
esperar a que le impusiera las manos,
desapareci por el pasillo. Marc
Rosell se qued desconcertado. La
mujer insista en afirmar su identidad,
pero no era eso lo que haba odo que
Bremund deca al abad. No se le ocurra

motivo alguno para dudar de las

palabras del monje. Tal vez la
desconocida se haba trastornado a raz
de lo sucedido? No resultaba fcil
volver de la muerte.
Mientras los fieles congregados para
la santa misa se diseminaban por la
iglesia, la anciana se hizo la seal de la
cruz sobre el pecho.

Droms cruz la plaza donde horas

antes se hallaban instalados los puestos
del mercado. A solo tres das de
Navidad, tanto los campesinos de las
montaas como algunos comerciantes de
Olot se haban dado cita all, pero la

mayora de los negocios llevados a cabo

consistan en trueques de productos y
unas cuantas cajas de fruta y de quesos
que se haban vendido a los ms
acaudalados de la villa. El resto se
conformaran con lo que tenan en casa,
si es que tenan algo.
El perro que haba encontrado a la
desconocida en el camino de Llanars se
acerc a una mujer vestida con harapos.
Recoga ramillas de murdago entre los
desperdicios que los comerciantes
haban abandonado. Sin duda se
convertiran en el nico indicio
navideo en el rincn que la acoga en
alguna de las casas ms pobres que
daban al ro. Segn decan los viejos del

lugar, una pocin preparada con dicha

planta era buena para la fertilidad del
ganado, haca que a las vacas les bajara
la leche y proporcionaba fortaleza a los
dientes de los nios.
La mujer agitaba las ramillas con los
brazos en alto. Al mismo tiempo, le
deca a un nio que la miraba
boquiabierto que el murdago tambin
era capaz de barrer los rayos. No
obstante, todo indicaba que la ya
prxima Nochebuena el cielo aparecera
sereno.
Poco despus el perro se detuvo ante
la casa del alcalde, atrado por el olor a
capn asado que se perciba desde la
calle. No, no se engaaba! Aquella

delicia desprenda un aroma evidente

que se escurra por debajo de la puerta,
un lugar accesible para su olfato
hambriento. Lo que no saba Droms era
que en la mesa tambin se serviran
barquillos e hipocrs. La criada lo haba
preparado todo con gran esmero, segn
una antigua receta que pasaba de madres
a hijas.
Si el paseo de Droms hubiera
tenido lugar el da anterior, tal vez se
habra enterado de que el vino que
rebosaba del pimentero de barro
barnizado llevaba pimienta y jengibre,
canela y clavo. l solo tena la certeza
de que en aquella casa viva alguien
importante. No obstante, el animal no lo

conoca; aquella gente nunca le daba de

comer.
Ms all, en la casa de labor que
haca esquina con la calle Major, se
captaba el olor de la pepitoria y las
butifarras frescas. Era una fragancia que
se repeta en muchos portales. Los
habitantes de Camprodon hacan lo
imposible para que as fuera, aunque
tuvieran que obtenerlo cantando por las
calles o empeando algo. Sin embargo,
no todos lo haban conseguido aquella
Navidad.
Siguiendo
su
recorrido
sin
demasiados hallazgos, Droms pas de
largo por delante de la cabaa donde el
pastor resida gran parte del invierno.

Lo hizo con todos los sentidos alerta. El

perro pastor que lo acompaaba siempre
le enseaba los dientes marcando
territorio. Era grande, con manchas
negras que le recorran el lomo, y su
amo le haba hecho un collar de hierro
con ganchos puntiagudos para que
tuviera alguna oportunidad de sobrevivir
si lo atacaba un lobo.
Ahora bien, el pastor era un pedazo
de pan, y saba muchas cosas que nadie
conoca. Droms lo haba visto en
numerosas ocasiones curar golpes y
torceduras de tobillo y de mueca. l
deca que lo haba aprendido cuidando
de sus ovejas, pero en el monasterio
sospechaban de aquellas prcticas. La

suerte que tena era que en el valle no

haba nadie ms dispuesto a seguir a las
cabras por las estrechas sendas de las
montaas.
Droms observ de lejos las
enormes tijeras para esquilar al ganado.
Siempre lo haca correr mientras gritaba
que le cortara el pelo para que no
albergase tantas pulgas, pero el perro se
haba acostumbrado y era capaz de huir
hasta perderse en el bosque antes que
permitirlo. De soslayo y a contraluz,
colgada del bastn, adivin la silueta de
la calabaza donde llevaba el agua
fresca. Lleg a la conclusin de que
aquel a quien todos tildaban de loco
deba de ser un hombre bueno. Se dijo

que tal vez conseguira algo si se atreva

a acercarse, pero tena la certeza de que
el perro de manchas negras no se lo
permitira.
Lo haban echado del monasterio
tras declararlo responsable de la plaga
de pulgas que se haba extendido por
doquier. Como la luz en el valle se
desvaneca temprano y no dispona de
un lugar fijo para pasar la noche,
Droms sigui avanzando ro arriba.
Ante l, uno al lado del otro, haba
cuatro establos rebosantes de aperos de
labranza y un par de carros que olfate
con detenimiento. Eran ms viejos que
el propio Droms y haban conocido
ms de un amo; tan pronto se utilizaban a

pleno sol, en poca de cosecha, para

llevar los haces de trigo, como, durante
la
vendimia,
para
cargar
las
aportaderas. Los hombres siempre
encontraban algunas sobras para darle
que l encontraba suculentas. Aquello
s que era una fiesta!
El ruido de la mula ramoneando el
suelo lo puso al acecho y respondi con
un breve ladrido. Aquella bestia de
orejas enhiestas y expresin amable
sigui comiendo indiferente a su
presencia. La ltima vez que haban
coincidido haba sido en el bosque. l
persegua a un conejo y ella arrastraba
unos troncos de pino para hacer lea. La
que ahora, protegida bajo una manta, se

haba convertido en alimento para las

chimeneas. Los serruchos, el hacha y las
azadas, los capazos y paneras, bien
alineados, formaban parte de aquel
beln cotidiano.
El morral y el horcajo descansaban
sobre el banco de madera, ya en desuso.
En un rincn, largo tiempo olvidadas,
yacan dos colmenas. Una de caizo y la
otra hecha con un sencillo tronco
vaciado por dentro; del barro que las
cubra solo quedaba el recuerdo.
De pronto vio que dos lucecitas de
un verde incandescente brillaban en la
azotea de la casa de delante, la de Joan
Oms. Droms se qued mirando aquel
casern que llevaba aos deshabitado;

el heredero se haba marchado a Lleida

para aprender un oficio, deca que
quera ser curtidor, pero jams volvi al
valle. El perro conoca bien las
chiribitas nocturnas de los ojos de su
gato; tozudo, segua subindose al tejado
todas las noches esperando el regreso de
su amo.
Tal como haba hecho otras veces, se
entreg al juego. Perseguirlo constitua
una apuesta que siempre acababa en
derrota, pese a que era un gato viejo o
quiz por eso mismo. Pero le gustaba
aquel primer momento, ver cmo el
animal, color ala de cuervo, arqueaba el
cuerpo; cmo su pelo brillante se
erizaba. Droms esperaba con deleite el

instante preciso en que uno de los dos

tomaba la decisin de lanzarse a la
carrera.
Cuando quiso darse cuenta se
encontraba de nuevo en el puente, el que
implicaba el pago de un portazgo
insoslayable para todos los que queran
entrar en Camprodon. El gato se haba
subido a un roble y ya se senta bastante
seguro. Droms aprovech para fijarse
en el agua del ro, que bajaba brava,
resbalaba entre el hielo y las piedras
que haba dejado la ltima tormenta y
acarreaba asimismo ramas menudas,
poniendo msica a la noche. Bajo el
arco de piedra, el Ter. En sus riberas las
mujeres hacan la colada antes de que se

helara del todo, y los chiquillos ponan a

navegar barcos construidos con madera
y trapos o, si la superficie helada no lo
permita, se dedicaban a arrojarse trozos
de hielo de orilla a orilla.
El perro se dej caer sobre la tierra
acumulada en la margen opuesta, lejos
del alcance de posibles pedradas. La
carrera con el gato de Joan Oms lo haba
dejado agotado y se dijo que ms vala
tomarse un respiro antes de buscar
refugio para la noche. Su estmago,
reducido por la falta de uso, casi no
tena fuerzas para quejarse.

El sacerdote miraba al abad con

satisfaccin creciente. Ambos ocupaban

sitios de privilegio en la iglesia del
monasterio de Sant Pere, deseando que
los maitines del da de Navidad fueran
recordados durante muchos aos. La
gente del pueblo llenaba la nave y el
crucero, lo que pona de manifiesto que
los recientes conflictos a causa del
desafortunado papel del predicador
dominico constituan un episodio
superado que no influa en la pasin
suscitada por la celebracin.
Tambin estaban las monjas
agustinas del convento y los enfermos
que podan desplazarse por s mismos;
incluso Droms se haba dejado caer
por all. No conseguira nada comestible

en aquel lugar, pero se le sola ver en

misa. Pese a que la gente procuraba
dejarlo solo en un rincn por temor a sus
pulgas, que empezaban a ser
legendarias.
No obstante, si uno se fijaba con
mayor detenimiento, no resultaba difcil
descubrir que haba dos ausencias
significativas, y por motivos muy
diferentes. Fray Joan se preparaba para
el viaje de regreso. Por mucho que lo
haba intentado a su manera, en la villa
sus mtodos no acababan de tener xito.
El abad Pere le haba rogado que no
estuviera presente el da de Navidad,
consciente de que ms bien se trataba de
un favor mutuo. El dominico haba

captado las insinuaciones sin alterarse y,

eso s, le haba pedido la absolucin.
La otra ausencia notable era la de
Agns. Esta quiz solo la percibieron
algunos de los all reunidos. De cara a
los monjes, la excusa era que le dola
mucho la pierna, y al fin y al cabo la
noticia haba supuesto un alivio. El abad
Pere montaba en clera cuando la tena
cerca y solo deseaba que prosiguiera su
camino, tal como haba manifestado en
diversas ocasiones a sor Hugueta.
La nica que saba las verdaderas
razones de la ausencia de Agns era sor
Regina. Con el paso de los das se haba
convertido en su confidente, y gracias a
las dos, con la ayuda de los

conocimientos que ambas haban

recibido por tradicin familiar, algunos
de los enfermos haban mejorado
bastante.
Haca dos das que Marc Rosell no
hablaba con la joven. Dos das durante
los cuales no haba podido quitarse de
la cabeza sus palabras en confesin, el
modo en que haba sentido la influencia
de aquellos ojos, extraos y fascinantes
al mismo tiempo, que lo interrogaban.
No poda dejar de pensar en la
seguridad con que le declaraba su amor,
ni tampoco su nombre, Agns, que al
presente lo persegua. El sacerdote tena
el convencimiento de que ella se senta
profundamente decepcionada. Tampoco

haba recibido ninguna noticia directa

sobre las razones que la haban excluido
de los maitines, si era decisin suya o
bien una imposicin.
Por un momento dej de lado sus
cavilaciones y proyect la mirada hacia
la nave llena de fieles. Los habitantes de
la villa, una Navidad ms, haban
decidido luchar contra el sueo para
asistir a misa y escuchar el Canto de la
Sibila. Sant Pere siempre superaba en
asistencia a Santa Maria, con la que
exista marcada rivalidad. Marc saba
que permanecer de pie en la iglesia
todas aquellas horas no poda ser muy
agradable. Haca fro, pese al tenue
calor que transmitan las antorchas y los

cirios, concentrados sobre todo en la

parte del altar. El abad, que nunca
dejaba escapar la oportunidad de
reflejar la grandeza de Dios, haba dado
la orden. Las zonas de la nave dedicadas
a los feligreses se vean muy oscuras y,
hacia el fondo, la gente solo poda
distinguir el contorno de los rostros que
tena ms cerca.
En el altar, en cambio, se impona
una luz de incendio con tonalidades
anaranjadas, una luz que converta el
bside de la iglesia en un estallido de
luminosidad velado por la humareda que
lo iba invadiendo. El sacerdote observ
la marca negra en las paredes que
quedaban detrs de las antorchas, le

pareci que eran una pequea muestra

de que la luz del Seor tambin
presentaba claroscuros, al igual que l y
su trayectoria, con pecados que solo
Dios conoca lo bastante para juzgarlos.
Que el abad le hubiera reservado el
papel de mero espectador demostraba su
inteligencia, pero no haba conseguido
mitigar el desasosiego del sacerdote. Su
encargo, que sin duda solo Marc habra
podido llevar a cabo, haba sido una
bendicin del cielo. No tanto por el reto
que le supona la traduccin como
porque le brindaba la ocasin de
zambullirse en un espacio donde el
dolor no era tan desgarrador. Y que
adems, estaba seguro de ello, ayudara

a restablecer la confianza entre ambos.

Mientras los feligreses esperaban
con expectacin el Canto de la Sibila, el
sacerdote rememoraba aquel momento
del todo inesperado
Lo que ahora os pedir puede
ayudarnos a conseguir que los habitantes
de la villa recuperen la fe perdida a
causa de las desgracias que han asolado
el valle aventur el abad con voz
esperanzada. S que apartaros de
vuestras obligaciones con el predicador
no fue justo, que fray Joan no necesita
ayuda alguna para provocar un efecto de
rechazo. Tal vez en las ciudades, donde
la gente no tiene una vivencia tan directa
de las viejas costumbres, donde no

resulta tan fcil sentirse impregnado por

el esplendor de bosques y montaas, ese
tipo de sermones resulten efectivos,
pero l mismo ha comprendido que su
ministerio no haca ningn bien al valle.
Como podis ver, se trata de un hombre
inteligente.
No tena la menor duda al
respecto, padre abad. Pero an no me
habis dicho cul es la propuesta.
En efecto, as es. Qu impaciente
sois! No os lo reprochar. Yo tambin
tuve vuestra edad y en el fondo me
reconozco en vos. El abad guard
silencio unos instantes, como si buscase
las palabras adecuadas o deseara
demostrar a Marc que deba tener

paciencia; a continuacin le explic su

idea. Segn tengo entendido os
interesan las letras; tal vez ms de lo
conveniente teniendo en cuenta el
camino que os han trazado, pero eso es
otra cuestin que algn da habr que
abordar con calma. Ahora querra que el
monasterio pudiera servirse de vuestros
conocimientos.
Todo lo que est en mis manos
ser puesto a disposicin de este
monasterio dijo Marc, sin acabar de
entender cul era la intencin del abad.
Es muy sencillo. S que sois un
buen traductor. El obispo me inform
cumplidamente de vuestras virtudes, as
como de algn defecto El caso es que

en Nochebuena se interpreta en la
iglesia el Canto de la Sibila, y la gente
viene a escucharlo con devocin. A mi
modo de ver, muy pocos entienden su
verdadero significado, por mucho que
nos esforcemos por desvelar el
contenido durante la misa.
El pueblo no sabe latn, padre
abad
He ah nuestro papel! Todos lo
escuchan
embelesados
Ludici
signum: tellus sudore madescet.
Quiz si estuviera en su lengua, en la
que utilizan a diario en los actos ms
cotidianos, su fe se vera recompensada.
Qu opinis?
Me estis pidiendo que haga una

versin en lengua verncula del canto,

padre abad? Pero si ya existen esas
versiones! O acaso lo que queris es
ajustar el texto a fin de que llegue con
mayor facilidad?
Lo veis? Vos tambin sois
inteligente y efectivo, cuando utilizis
vuestra capacidad para ayudar a la
Iglesia, desde luego!
Es una idea interesante, pero solo
faltan dos das para la celebracin y no
s si podr llevar a cabo lo que me
peds.
Nadie dice que los deseos del
Seor sean de fcil cumplimiento. Y vos
sois ms que capaz de hacerlo, si os
concentris en la tarea. No es cierto?

Con toda humildad debo deciros

que
estis
exagerando
mis
posibilidades.
Y yo que estoy muy seguro de
ellas! De todos modos, solo os pido que
lo intentis. Haced una versin que se
pueda entender, tampoco quiero una
obra de arte, una interpretacin de
belleza sublime. Tan solo debis tener
en cuenta que se trata de un escrito
glorioso que, y somos muy afortunados
por ello, se ha utilizado desde los
comienzos de la Iglesia!
Marc permaneci pensativo. El abad
Pere tena razn en sus apreciaciones.
Segn recordaba de sus estudios en Vic,
el Canto de la Sibila haba sido

adaptado de las costumbres paganas en

el siglo III, cuando los Padres de la
Iglesia llegaron a la conclusin de que
podra ser til conjugar algunas
tradiciones. Ms tarde, san Agustn lo
haba hecho muy conocido al incluirlo
en su De civitate Dei.
Queda claro que hablamos del
Canto de la Sibila de Eritrea, el que
conforma aquel acrstico IH SOYS
XREISTOS XEOY YIOS SOTHR O en
nuestra lengua: Jesucristo, hijo de Dios
Salvador.
Veo que lo conocis bien, padre
Marc. Y no me extraa. Me han llegado
sobrados ejemplos de la capacidad del
obispo para formar a sus alumnos.

Permitidme, no obstante, que os

haga una pregunta.
Sin duda. Podis hablar.
No os asusta el mensaje que
transmite el Canto de la Sibila? Al fin y
al cabo es un texto sobre el fin del
mundo y la gente del valle se ha visto
muy castigada ltimamente.
Ay, Marc! Me permitiris que os
llame as. Yo no tengo la aspiracin de
dar lecciones, ni de ser un hombre que
cree doctrina, pero estoy convencido de
que el mensaje del texto ayudar a ver lo
que tenemos como un bien de Dios, y
tambin a suscitar el temor a quedarse
fuera de la compasin divina si se
adoptan segn qu actitudes.

Sois el abad y me complacer

responder a vuestros deseos.
As pues, lo haris? Tendremos
esa traduccin para Nochebuena?
Me pondr a ello con todas mis
fuerzas!
Y recibiris mi agradecimiento
dijo el abad; se le vea satisfecho y una
sonrisa le pas como una sombra por los
ojos.
Marc se arrodill a sus pies para
que santificase la tarea que estaba a
punto de emprender y, sin ms dilacin,
se dispuso a dirigirse a la celda. Sin
embargo, el abad tena un ltimo
mensaje que transmitirle.
Por cierto, padre Marc No os

preocupis
demasiado
de
sus
implicaciones. Haced un buen trabajo,
que la gente pueda escuchar y entender
la palabra de Dios. Si algn pasaje os
suscita dudas, pensad que esas
predicciones tambin figuran en los
libros sagrados, como en Mateo, 24, 442.
Lo recordar. Y no es el nico
lugar donde cabe seguir esa huella.
Pensad en Marcos, 13, 5-32, o en Lucas,
17, 20-37, y 21, 8-33.
El abad Pere se qued all plantado
unos
instantes.
Miraba
cmo
desapareca el sacerdote en el interior
de su celda, al tiempo que consideraba
la posibilidad de advertir al obispo de

la gran prdida que supondra para la

Iglesia la renuncia de Marc Rosell,
circunstancia que poda hacerse realidad
si la impostora segua creciendo en su
corazn.

Mientras Marc pensaba en aquel

episodio, los maitines de Navidad
haban ido avanzando. El Canto de la
Sibila ya estaba prximo y el sacerdote
saba que el encargado de poner voz a la
versin que haba escrito sera el
hermano Bremund; su voz era de las
mejor moduladas del monasterio y una
de las ms bonitas que haba odo jams,
con una capacidad para los sonidos ms

graves que impresionaba a los oyentes.

Estaba satisfecho del resultado.
Haba descubierto que la versin
habitual parta de una traduccin del
occitano, no del original latino incluido
por san Agustn en su obra capital.
Cierto es que se haba permitido algunas
licencias, convencido de que lo
verdaderamente
importante
era
transmitir con claridad el mensaje. En
opinin de Marc, para conseguirlo la
mejor estrategia consista en mezclar la
palabra potica con el ars oratoria que
se haba cultivado a partir de autores
como Cicern, a quien tena la suerte de
haber ledo gracias a su mentor, el
obispo de Vic.

Deba reconocer asimismo que el

abad Pere le haba hecho algunas
recomendaciones sobre la parte final, la
ms tenebrosa del texto. Por su parte,
finalmente, opt por dulcificar el
mensaje. Justo era reconocer que a
instancias suyas, si bien manteniendo la
forma original.
Tales pensamientos haban servido a
Marc para no prestar tanta atencin a la
ausencia de Agns. Pese a ello, el deseo
de tenerla cerca, de contemplar sus ojos
brumosos y cambiantes, con los matices
que les confera la luz de los diversos
momentos del da, iba adquiriendo
fuerza.
El hermano Bremund estaba a punto

de interpretar su versin, pero en el

interior de la iglesia del monasterio de
Sant Pere solo se hallaba el cuerpo
mortal de Marc. Su alma haca tiempo
que lo haba abandonado para vagar por
el sendero que conduca al hospital de
las madres agustinas.
S
que
vuestra
versin
complacer a Dios, hermano Marc
dijo de pronto el abad; haba vuelto a su
lado para ceder el protagonismo a
Bremund. No hay nada en el mundo
tan satisfactorio como velar por que la
Santa Palabra llegue a sus siervos.
El sacerdote se sobresalt por el
atrevimiento del abad. No era conforme
a la Regla hablar durante los oficios,

pero cada vez entenda ms a aquel

hombre. Su lucha interna entre la norma
y la pasin que pona en las empresas a
su cargo se manifestaba en pocas
ocasiones, pero cuando lo haca, le
costaba sobremanera controlarse.
Debido a esa circunstancia, Marc no
prest atencin al Canto de la Sibila
hasta que ya iba por la segunda estrofa.

Entonces veremos al Altsimo con los

santos.
En los ltimos tiempos, reunidos el
incrdulo y el fiel.
Las almas presentes para ser juzgadas
y el mundo yacente, sin cultivar, entre
extensos zarzales.
Mientras el hermano Bremund
interpretaba aquella nueva versin, nada
ni nadie se mova en la iglesia. La voz
pareca elevarse, angelical, por los
muros de la imponente construccin,
hasta alcanzar la bveda de la nave,
donde la luz de antorchas y velas
dibujaba formas extraas. Desde all

adquira una resonancia inesperada que

repercuta en Marc.
Habr tambin el instante de
descubrimiento.
Lo secreto y lo oculto vern la luz,
el confeso puede abrir a Dios lo ms
profundo.
Solo el sacerdote percibi el roce
procedente del fondo de la nave.
Mientras todos seguan el canto con
expectacin creciente, l observ cmo
Droms se levantaba de su rincn y, tras
mirar hacia el altar, introduca su cuerpo
esculido por la rendija que dejaba la
puerta.

Son las bvedas del cielo

que hieren
la claridad de la luna.
Por la mente del sacerdote pasaron
numerosas preguntas. Eran los animales
ms libres que el ser humano? Tal vez
el suyo no era un impulso que viniera de
Dios? No marcaba l nuestros actos?
Y si Agns aprovechaba la ocasin
para marcharse, si lo abandonaba y
nunca ms era capaz de encontrarla?

Y mientras se nivelan los campos y las

montaas,
los mares se agotan y muere la tierra
en el destrozo.
Arden tambin las fuentes y el fuego
atraviesa los ros.
El sacerdote se removi en el
reducido espacio que la proximidad de
sus hermanos en Cristo le permita. El
abad haba entornado los ojos y
escuchaba satisfecho la bellsima
interpretacin que haca el monje. De
pronto, Marc, perdiendo de vista por un
momento todos los inconvenientes que
podan derivarse de su acto, abandon

la hilera que los monjes formaban detrs

del altar y se escabull por el lado de la
iglesia, tal vez con el deseo imposible
de que el pequeo pasillo de piedra, el
que haba servido para confesar a
Agns, ocultase su desercin.
El hermano Bremund atac las
ltimas estrofas del Canto de la Sibila,
que Marc haba pretendido dulcificar sin
excesivo xito. Pero el sacerdote ya
haba franqueado la puerta de la iglesia
y sala al exterior, cual si fuera en
persecucin de Droms para reprender
su acto de dar la espalda a Dios durante
el glorioso momento de los maitines.
Ni siquiera oy el rumor creciente
que suba entre los feligreses al or la

prediccin final de la Sibila, la que

hablaba de caos, apocalipsis y muerte.
Descender del cielo un ro de fuego y
azufre.
Marc Rosell haba hecho una
traduccin excelsa, el abad se senta
muy orgulloso de l, y el pueblo vibr
ante aquel mensaje apocalptico
mientras tomaba conciencia de que la
voluntad de Dios se hallaba presente y
era asimismo muy firme. En aquella
noche santa se celebraba un nacimiento,
pero tambin se anunciaba un castigo
para las almas impas.
El mensaje haba arraigado con

fuerza entre el pueblo, mucho ms que

las desafortunadas palabras del
predicador Joan de Lleida, el enviado
del obispo. Pese a todo, el sacerdote
artfice de aquella victoria no fue capaz
de disfrutar del resultado. Esa
madrugada de Navidad, la aoranza de
la luz que haba encontrado abandonada
en el bosque lo llev al mismo corazn
de las tinieblas. Le daba igual la
reaccin de la gente. Cuanta ms bulla
se armase en torno a su versin del
Canto de la Sibila, ms solo se sentira.
Por eso se haba marchado, el vaco le
resultaba insoportable, la ausencia de
Agns lo abrumaba.
Abandonar el templo no haba sido

una decisin meditada. l, que sopesaba

cualquier determinacin antes de
tomarla, se haba dejado llevar por la
pulsin que conectaba con otra parte de
su interior. Una a la que desde mucho
tiempo atrs se negaba a escuchar.
Fuera an haca ms fro. La noche
era muy oscura y llova, ni siquiera se
perciba claridad alguna en el interior
de las casas, indicio de alguna vela
encendida, de un rastro de vida por el
lado de las sombras. Sediento, atraves
la villa hasta el pie de la colina donde
se encontraba el hospital de las
agustinas.
Se dijo que era como un ladrn que
se haba apoderado de la magnificencia

de la noche, una noche marcada por la

fina lluvia que caa sesgada y le nublaba
la vista. Apenas consegua ver mientras
suba por el camino sinuoso del
hospital. Y entonces la distingui. Crey
en ello antes de que surgiera la duda,
antes de saber con certeza que la figura
en el umbral de la puerta era ella. Agns
percibi la silueta del hombre que un
relmpago haba dibujado en la
oscuridad y corri hacia l. Ninguno de
los dos oy el trueno.
Tras el reencuentro, transcurri
mucho rato antes de que, empapados de
pies a cabeza, se pusieran a cubierto. La
joven lo condujo a un pequeo cobertizo
donde guardaban los trastos. Mucho

tiempo atrs haba servido asimismo

para aislar a los enfermos de peste. El
olor a humedad era muy intenso. El agua
se filtraba por una grieta del techo y, al
chocar contra las palanganas y los
fardos, entonaba una meloda rtmica,
capaz de penetrar el alma ms dispersa.
S a lo que me arriesgo. Lo s, y
pese a todo, no he podido
Calla! pidi ella con voz
suave, mientras le acariciaba el cabello
y mezclaba las lgrimas saladas con el
agua de lluvia que le baaba el rostro.
No pienses ahora en ello. No pienses en
nada aparte de nosotros.
Debes contrmelo todo, Agns.
Cmo ha sido? Qu te ha hecho

recuperar la memoria? Quin eres en

realidad? Por qu no te cree el abad?
No lo entiendo
Ya te lo dije una vez, solo ser
quien quieras que sea, Marc.
Pero las cosas no son tan fciles.
Vaymonos!
Partamos
hoy
mismo, esta noche! Vamos donde
quieras!
Pero nunca podremos vivir como
marido y mujer, jams! A ti te tratarn
como a una concubina, te sealarn por
la calle. Se olvidarn para siempre de tu
nombre y no sers ms que la concubina
del sacerdote. Y a m Sabes lo que
les hacen a los religiosos que, olvidando
sus votos, llevan una vida de pecado?

Te lo ruego suplic ella,

ponindole el dedo ndice sobre los
labios.
Los excomulgan! Pronunci la
palabra con voz atemorizada, como si al
hacerlo convocase al demonio. Luego
busc los ojos de Agns, tan solo una
dbil lucecita en la oscuridad.
Podemos volver a empezar.
Sabes lo que eso significa?
Sabes lo que implica?
Agns no respondi. Temblaba de
fro y solo deseaba que l la estrechara
con fuerza contra su pecho, que el miedo
desapareciese, que la memoria recin
recuperada se hiciera trizas contra la
noche inclemente. La muchacha no saba

qu hacan con los sacerdotes que

traicionaban las normas, pero, fuera lo
que fuese, ningn dolor sera
comparable al de renunciar al hombre al
que amaba.
Es el propio obispo, me oyes?
sigui explicando Marc, incapaz de
ahuyentar aquella imagen. El obispo
en persona se rodea de los otros
clrigos y preside la ceremonia. Las
campanas no dejan de repicar hasta que
todo el pueblo se rene para presenciar
la ejecucin de la sentencia. Mis
padres Mis padres se moriran de
vergenza! Eso los matara! Lo s. Se
lo promet a mi madre, le promet
Marc implor la joven, pero

l no poda salir de aquella especie de

visin que lo atormentaba.
Lo presenci una vez. Me
obligaron a ello. Nos dijeron que
tratsemos de no olvidarlo, que verlo
nos ayudara en momentos de duda, que
Satans siempre est al acecho para
tentarnos. Llevaban un cirio en la
mano
Quin llevaba los cirios? No te
entiendo.
Ellos, los clrigos, los que rodean
al obispo. Siempre es igual. Y entonces
proclamaron su maldicin. Maldijeron
la ciudad y los campos, las cosechas y a
los hijos que pudiera tener aquel
desdichado. Despus apagaron los

cirios y prosiguieron con la ceremonia.

Lo estaban condenando a la oscuridad
ms absoluta, a menos que se
arrepintiera.
Cmo?
Cmo
podan
condenarlo a la oscuridad? quiso
saber Agns, estremecida.
Prohibindole los sacramentos,
pidiendo a los cristianos que no tuvieran
ningn contacto con l. Si era necesario
se castigaba al pueblo entero, se
ordenaba
suspender
todas
las
ceremonias del culto, se cerraban las
iglesias!
Entonces? Si solo pensar en ello
te horroriza, qu haces aqu?

La pregunta de Agns qued sin

respuesta durante un mes entero. Poda
verse al sacerdote arrodillado en la
iglesia del monasterio, como si el ser
humano pudiera vivir solo de plegarias.
Peda a san Valentn que lo iluminase en
sus dudas, que le propusiera un camino
imposible con el fin de conjugar sus
anhelos.
Vos,
que
desafiasteis
al
emperador Claudio, haced que vea la
luz. De sobra sabais que, en la Roma de
vuestra poca, celebrar matrimonios en
secreto entre jvenes enamorados pona
en peligro vuestra vida. El miedo a las
consecuencias no os arredr, como

tampoco consigui vuestra sumisin a

aquel decreto injusto, el que exiga
mantener en el celibato a los soldados.
Sin familia, sin ataduras, se entregaban
mejor a la lucha.
Por qu no puedo yo servir a Dios
y amar a Agns? Por qu abrirle mi
corazn me convierte en un proscrito?
No es cierto que los apstoles vivieron
con el apoyo de una familia, que
dorman con sus esposas y cuidaban de
sus hijos? Por qu a m se me prohbe
la vida que el Maestro no neg a
aquellos hombres, los primeros que
ejercieron el sacerdocio?
Cuando era nio siempre iba a
rezar ante vuestras santas reliquias y

hallaba el consuelo que ahora os pido.

He visto cmo hombres y mujeres,
postrados ante vuestros restos, os
confiaban su vida, cmo los jvenes os
hacan confidente de su amor. Ahora soy
yo quien os implora, y si, al igual que
vos, he de sufrir el menosprecio de
propios y extraos, concededme la
fuerza necesaria para no bajar la vista.
Interceded por m ante el Altsimo y que
se haga su santa voluntad.
Marc Rosell detuvo bruscamente
aquel ruego con el fin de recordar
completos unos versos del Canto de la
Sibila que haca rato que lo
acechaban

Ser entonces.
Si cada cual confiesa sus secretos,
lo oculto ser presencia en l.
Dios encender la luz de nuestro
interior.
Y al hacer memoria del fragmento
del poema que haba versionado, el
sacerdote se dijo que los aspectos ms
crueles del Evangelio no estaban
exentos de belleza, solo se requera
pulsar con calma las cuerdas adecuadas
del lad.
Permanecer en el seno de la Iglesia
podra haber sido su tarea, pero nada
indicaba que fuera esa la decisin de

Dios.

Libro cuarto

Pero los caminos no acogen

la extensin de la tarde.
Son agujeros ciegos,
intil conciencia del escombro.
Los caminos declaran
una guerra de gestos allende la
ventana,
y solo quedas t como reliquia.
X. R. TRIGO

Camprodon, 2 de febrero de 1428

Haca mucho que el sueo de Agns
se haba vuelto ligero como el aire. Ni
siquiera el fro de aquel invierno
inclemente, que pareca haberse
instalado de por vida en el valle,
consegua que disfrutara del calor que le
proporcionaban las mantas de lana.
La joven se pasaba buena parte del
da en la cima de la pequea colina
donde se encontraba el convento de Sant
Nicolau, entornando los ojos para ver si
distingua en la distancia la figura del
padre Marc.
Haban discutido el plan para su
huida innumerables veces, pero entre

tanto La propuesta del sacerdote de

que no hicieran evidente la relacin que
mantenan la sacaba de quicio, ella lo
habra proclamado a los cuatro vientos.
Estaba dispuesta a pagar el precio, fuera
cual fuese, que implicaba desafiar todas
las normas. Porque eso era lo que
hacan, pensaba Agns.
Debemos ser prudentes. Ms vale
que no provoquemos demasiados
comentarios hasta que podamos irnos,
que nos veamos en presencia de testigos
haba dicho Marc mientras la
abrazaba con fuerza y le peda que
tuviera paciencia; deban esperar un
poco todava, hasta que la nieve y el
hielo desaparecieran de los caminos.

Lo cierto es que la confianza de

Agns haba ido en aumento. Valoraba el
esfuerzo que haba hecho Marc por
lanzarse a una vida diferente de la
establecida por su familia y sus
hermanos en Cristo, pero algunos
recuerdos le impedan disfrutar de una
tranquilidad completa, sobre todo la
tristeza que en ocasiones, cuando crea
que ella no lo vea, impregnaba los ojos
del sacerdote.
As pues, haba certezas, pero
tambin dudas, y la muchacha haba
perdido la capacidad de abandonarse al
sueo. Se quedaba mirando al techo y
reviva una y otra vez todo lo que haban
hablado. Cmo cruzaran las montaas y

buscaran la manera de empezar una

nueva vida ms al norte, lo ms lejos
posible, donde nadie tuviera la menor
noticia de quines eran Marc Rosell y
Agns Girabent.
Tal era su actitud, cuando de pronto
sinti que la tierra temblaba. El vaso de
barro con agua que sor Regina le dejaba
todas las noches se movi de un lado a
otro sobre el taburete, aunque sin
mayores consecuencias. Pasado el
primer sobresalto, Agns ni siquiera se
levant para salir al exterior, tal como la
madre priora haba aconsejado a todas
las hermanas.
Las rplicas del terremoto que haba
asolado Olot se dejaban sentir desde el

ao anterior, pero nadie les conceda

mayor importancia. Aquel invierno era
de los ms crudos que se recordaban y
costaba abandonar el abrigo de la cama.
Ella deba de ser de los pocos
habitantes de Camprodon que se
alegraban de ver las primeras luces del
alba. Eso significaba que haba pasado
otro da; cada vez quedaba ms cerca el
desenlace de aquella historia, de su
historia.
Durante un rato que se le antoj muy
largo, Agns fij la vista en las grietas
que haba producido el anterior
terremoto. Cruzaban una de las paredes
de la celda, y en algunos puntos se
podan introducir los dedos. Se dijo que

ya era hora de levantarse, pero se senta

extraamente serena y haca mucho que
no la embargaba esa sensacin de
abandono, como si todo estuviera en
orden.
Cuando la tierra tembl de nuevo, el
vaso salt del taburete y se estrell
contra el suelo. Acto seguido, como si
paredes y techo fuesen de papel y
estuvieran a merced de algn gigante
invisible, la sacudida se dej sentir por
doquier. Agns se aferr a los
travesaos de la cama con el rostro
desencajado y ojos despavoridos. Una
de las vigas de la techumbre se raj
sobre su cabeza y el crujido de la
madera le arranc un grito. Cegada

durante unos instantes por el polvo y las

astillas, al ver de nuevo se dio cuenta de
que uno de los extremos de la viga
apuntaba amenazador hacia su cuerpo.
Temerosa, con la garganta seca y el
corazn desbocado, se arrastr hasta los
pies del lecho e intent ponerse de pie.
Sin perder de vista la madera
carcomida, tante con las manos en
busca de la pared mientras sus pies
descalzos hacan equilibrios sobre la
pila de escombros. A su derecha, la
puerta de la celda se abri de par en par
sin que ninguna mano la empujase. El
golpe son seco, rotundo.
Agns esper unos segundos para ir
en busca de la salida. Mientras dudaba,

la parte central del techo cedi y la viga

se clav en la cabecera de la cama. Ella
se qued encajada en el ngulo formado
por la pared de la saetera; tena cerrado
el paso. Solo haba una rendija por la
que poda escapar, dando la vuelta a
aquel amasijo de troncos y argamasa que
ocupaba todo el centro de la habitacin.
La nube de polvo la hizo toser, pero
sobrevivir a aquella trampa era su nico
propsito. Casi a tientas rode los
cascotes
provocados
por
el
desprendimiento, sin hacer caso de los
salientes que le araaban los brazos y le
rasgaban la tnica. Durante unos
instantes, mientras se esforzaba por
acompasar su agitada respiracin, el

silencio fue absoluto. Despus le

pareci or gritos en el exterior. Entre
los lamentos y el gritero, una voz ms
clara voceaba su nombre.
Agns! Dnde estis?
Estoy aqu, sor Regina! Me os?
Me encuentro bien! Me parece que me
encuentro bien Ayudadme a salir!
Lo dijo maquinalmente antes de
echarse a llorar. Luego, recuperando la
firmeza, se mir el cuerpo de arriba
abajo por primera vez. Como si no diera
crdito a lo que acababa de decir, se
repas las manos, los brazos, las
piernas Era cierto que no haba
sufrido ningn dao importante y dio
gracias a Dios por ello. El suelo ya no

temblaba, pero el horror de pensar que

solo se trataba de una tregua, que el
fragor volvera a manifestarse, condujo
sus pasos hasta la parte central del
claustro. Tena dificultades para ver ms
all del polvo, se frot los ojos, le
escocan. La nieve virginal que hasta
haca una hora cubra el interior del
recinto ya solo asomaba en forma de
placas entre las pilas de escombros.
Sor Regina apareci y la abraz con
fuerza. Gimoteaba, pero la fortaleza que
la caracterizaba pareca negar el miedo.
Cuando tuvo la seguridad de que Agns
estaba bien, sus pensamientos se
dirigieron hacia otra seccin del
convento.

La sala de los enfermos! Dios

mo!
Id! No perdis ms tiempo
respondi Agns mientras las dudas
empezaban a invadirla.
No vens conmigo?
No puedo, sor Regina. Seguro que
lo entendis Yo
La mano de la monja se retir, como
si con la posibilidad de perder su
compaa le flaquearan las fuerzas. Fue
entonces cuando le ley el pensamiento
y, al buscarle los ojos, lo comprendi.
La joven le ofreci una leve sonrisa
antes de que sor Regina diera la vuelta
al claustro saltando entre los cascotes.
En ese momento Agns fue

consciente de la poca ropa que llevaba.

Morira de fro despus de salvarse de
aquella viga rajada si no encontraba
algo que ponerse. Tambin los zapatos
se haban quedado dentro de la celda,
bajo el techo hundido. Ni por un instante
se plante volver a ella y coger lo que
necesitaba. Entonces pens en la celda
de sor Hugueta. Estaba muy cerca,
seguro que all encontrara alguna
prenda de abrigo. Ya solo la espoleaba
un pensamiento, saber cmo se
encontraba Marc.
Se acerc decidida a la puerta de la
celda y no hizo demasiado caso de cmo
se haba abombado hacia fuera. Agarr
el picaporte para abrirla mientras un

chirrido espeluznante sala de los goznes

antes de que estos cedieran. A Agns le
cay encima el cuerpo de sor Hugueta,
cual si fuera una pared vencida por un
rayo. Las dos mujeres acabaron en el
suelo del claustro; la muchacha qued
encarada a aquel rostro que pareca
pedir ayuda desde el ms all.
Se liber del cuerpo con premura y
ahog un grito en su garganta, mezcla de
asco y dolor. Escupiendo los restos de
escombros que no se haba tragado, mir
a la monja por ltima vez. La priora
tena la boca y los ojos muy abiertos,
como si hubiera visto al mismo diablo.
Agns se los cerr antes de cogerle la
capa y los zuecos.

A vos ya no os harn ninguna

falta. Descansad en paz. Como veis, al
fin y al cabo parece que el Seor ha
querido
brindarme
una
segunda
oportunidad. Aunque, quin sabe, tal vez
ha sido el santo al que venera mi amado.
San Valentn debe de haberse apiadado
de nosotros.
No perdi ni un instante ms en
explicaciones, y tampoco se entretuvo en
atender a las voces que pedan auxilio.
Por supuesto que las oa! Surgan por
todas partes, gimiendo, implorando una
mano que los sacara de aquel infierno.
Pero su fijacin tena un nombre, un solo
rostro y unos ojos oscuros que buceaban
en su interior hasta vaciarla de su ser.

Todos sus esfuerzos se centraron en

salir al exterior y bajar al monasterio.
De manera que no mir atrs. Corri
hasta encontrar el camino que descenda
por la pequea colina. Al tener la villa
al alcance de sus ojos, se dio cuenta de
que una maldicin haba cado sobre
Camprodon.
Apenas permaneci unos instantes
ante aquel espectculo de destruccin,
pero bastaron para que el alma se le
inundara de una profunda tristeza. El
fuego se extenda por la villa, y desde la
distancia no era posible distinguir
ninguna de las casas. No solo se haban
convertido en ruinas, sino que un manto
de residuos planeaba en el aire y gritos

de socorro atravesaban la polvareda y

suban por la colina hasta donde ella se
encontraba.
Haba mujeres que gritaban el
nombre de sus hijos, nios que lloraban
desconsoladamente
porque
haban
perdido de vista a sus padres. Tambin
ancianos con los brazos alzados al cielo,
implorando el perdn, y otros que
blasfemaban junto a los cadveres de
sus seres queridos. Por un momento se
compadeci, pero ni siquiera la
compasin hizo que detuviera su carrera
en direccin a Sant Pere.
Agns se dio cuenta de que el
monasterio se hallaba cubierto por una
espesa niebla. No obstante, en el centro

sobresala la aguja del campanario.

Esperanzada, corri camino abajo, al
menos cuanto se lo permitieron los
zuecos de sor Hugueta, que, una vez
calzados, le quedaban grandes.
Droms le sali al encuentro justo
antes de entrar en el pueblo. Tena
sangre en la cabeza y Agns se arrodill
para examinarlo, llegando a la
conclusin de que no era suya, que se
encontraba sano y salvo. El perro le
solt
un
ladrido,
como
de
agradecimiento, y la dej ir. Atravesaba
ya la pasarela, cuando una mujer mayor
la reclam desde el fondo de lo que
haba sido una casa. La joven deseaba
ignorar aquella llamada, pero cedi a la

tentacin de mirar hacia el lugar de

donde provena.
La visin hizo que se cubriera la
cara con las manos. Era la mujer que
proporcionaba la leche al convento
todas las maanas y llevaba a su hija en
brazos. La pequea mostraba un gran
agujero en la frente, el lquido rojo le
baaba todo el rostro, y Agns se
horripil. Con las manos extendidas y
negando con la cabeza, le suplic sin
palabras que la dejara proseguir su
camino, pero la mujer, por toda
respuesta, se aferr a sus tobillos. Ante
la negativa de la muchacha, haba
dejado a la nia a sus pies.
Agns, agotada, se agach. El llanto

sacuda su cuerpo abatido y se entreg a

l durante un rato. Ya no pensaba, solo
tena fuerzas para acariciar el rostro
ensangrentado de la chiquilla, que, ahora
lo saba, haba perdido la vida. Olvid
que no tena noticias de Marc, que poda
estar muerto en algn rincn del
monasterio, como aquella criatura.
Aquel intenso olor a chamusquina y
cenizas, aquel hedor acre, doblegaron
finalmente su voluntad.
Tan solo oa a lo lejos a alguien que
interpretaba una cancin. La voz era
dulce, e introduca una pizca de
esperanza entre tanta desolacin. Se dijo
que soaba, tal vez tambin ella haba
muerto como tantos otros, porque le

pareci que se trataba de los versos

finales del Canto de la Sibila.

Pere de Sadaval acostumbraba a

dormir poco. Las numerosas cuestiones
que lo ocupaban como abad del
monasterio hacan muy difcil el
descanso. A pesar de ello, el invierno en
Camprodon era demasiado inclemente
para permitirle sus paseos matutinos,
aquellos instantes del da en que sala al
exterior y se admiraba de la magnitud de
las montaas, de cmo la claridad del
nuevo da iba subiendo desde la parte
ms baja del valle.
As pues, en invierno se vea

reducido a instalarse en el campanario

de la iglesia. Coga una buena manta, se
la echaba sobre los hombros y suba
peldao a peldao la escalera que,
pasando por la linterna, conduca hasta
el segundo piso de la nica torre. No lo
haca siempre, pero aquel da de la
Candelaria no pudo resistir la tentacin
pese al fro reinante, tan intenso que
poda sentir cmo se le meta sin piedad
por debajo de la ropa.
Llevaba das reflexionando sobre su
comportamiento con la joven que
aseguraba llamarse Agns, igual que su
sobrina. Cuantas ms vueltas le daba,
ms lo asaltaban las dudas. Tal vez
debera haber dejado que se explicara,

ya que afirmaba que poda demostrarlo?

Sin embargo, no lo haba hecho en
ningn momento, y ahora se deca que
era una actitud muy poco digna de su
condicin.
Confiaba plenamente en el hermano
Bremund, aunque ningn mortal poda
ser infalible. De hecho, el enviado
tampoco haba tenido la oportunidad de
ver con sus propios ojos a Agns,
porque la muchacha se encontraba de
viaje con su marido. Poda haberse
dado tal cmulo de casualidades como
para que su sobrina hubiera ido a parar
a Camprodon? La incertidumbre lo
ahogaba, y aquellos ojos salpicados del
mismo gris que los del esposo de su

hermana dominaban los recuerdos, no

siempre agradables.
De todos modos, la mezcla de
colores en el iris no constitua una
prueba irrefutable. Recordaba que en la
Seu dUrgell haba otra nia que los
tena parecidos, la hija de una de las
criadas. Aunque a lo largo de sus viajes
no se haba encontrado nunca a nadie
con aquella mirada enigmtica. Quin
poda conocer los designios del Seor
para con sus criaturas?
El cielo se hallaba cubierto por una
enorme capa que atenuaba los colores.
Ni siquiera los poderosos sauces que se
extendan por la orilla del Ter mostraban
los verdes intensos habituales en ellos, y

solo brillaba la nieve que se acumulaba

en las ramas ms frondosas.
Pere de Sadaval ocult todava ms
las manos entre sus ropas mientras
rememoraba aquellos tiempos. l era un
joven lleno de ilusiones, orgulloso y
acostumbrado a conseguir cuanto quera,
sin importarle las consecuencias. Los
aos de ministerio en Camprodon lo
haban cambiado. Ya no suspiraba por
ver mundo, ya no le dominaba la
obsesin de ascender lo ms posible en
el seno de la Iglesia. Eso quedaba para
hombres como Marc Rosell. Ellos
eran el futuro!
Siempre lo haba defendido en esos
trminos, pero en vista de los

acontecimientos de los ltimos das, el

abad ya no lo vea tan claro. Dudaba que
el padre Marc acabara siguiendo la
senda correcta. Tal vez porque se estaba
haciendo viejo, porque su tarea al frente
del monasterio le impeda poner en
prctica sus ideas, profundizar en los
estudios que tanto le haban interesado
en otras pocas, la retrica, la
astronoma El camino de Dios era una
renuncia que nos ayudaba a alcanzar un
bien mayor, el mayor de todos, la
felicidad ms all de esta vida. Tal vez
no era eso lo que realmente importaba?
Ante Dios, el abad Pere se haba
confesado ntimamente numerosas veces.
Senta envidia de aquel joven que an

tena toda la vida por delante, que poda

encauzarla por el camino que escogiese.
Quiz siempre era igual, quizs el padre
Marc acabara pensando lo mismo algn
da. El tiempo te obligaba a elegir;
durante la juventud, en cambio, te veas
capaz de perseguir todos tus sueos.
Cuando not la primera sacudida, el
abad sac las manos de los pliegues de
su ropa y se sujet a los hierros
empotrados en la piedra que sostenan la
campana. No fue solo aquel fro
contacto lo que le estremeci. Record
anteriores terremotos; si bien los daos
materiales no haban sido irreparables
como haba sucedido en Olot, los
lugareos se acordaban a cada nueva

rplica y su miedo afloraba de nuevo,

alimentado por las historias que
llegaban de otros lugares de la comarca.
Una vez pasado el pnico, vio como
algunos lugareos haban abandonado
atemorizados su clido lecho para salir
a la calle y mirar al cielo. Siempre lo
haba interpretado como una muestra de
fe; el temblor proceda de las
profundidades de la tierra, pero ellos
miraban al cielo, como si solo Dios
tuviera una respuesta.
Pese a que ya se acercaba la hora
tercia, y albergaba el deseo de celebrar
la festividad de la Virgen de la
Candelaria con los hermanos y los
feligreses que acudieran a la iglesia, an

permaneci un buen rato en el punto ms

elevado del campanario atendiendo los
ruegos de algunos lugareos que lo
interrogaban con gestos desde la
distancia. l responda mostrando las
manos vacas y sealndoles el camino
de sus casas, dicindose que, al fin y a
la postre, Dios los protegera.
Al cabo de un rato, la mayora
decidi ponerse a cobijo, el fro les
haba entumecido brazos y piernas. Fue
justo entonces, mientras unos y otros
regresaban a casa, cuando se desat la
tragedia de la segunda sacudida. Pere de
Sadaval percibi cmo la torre se
tambaleaba bajo sus pies, vio las figuras
que se movan a un ritmo frentico en la

distancia, pero sobre todo oy aquel

ruido.
Era ms fuerte que un trueno, ms
intenso que un derrumbamiento. La tierra
ruga y su fragor lo rodeaba. Se aferr
de nuevo a los hierros de la campana,
pero esta inici un desaforado taido,
intensificando
la
sensacin
de
apocalipsis que ya haba invadido al
abad. Los gritos parecan lanzas capaces
de llegar al lugar privilegiado que
ocupaba, pero fallaban en su objetivo de
herirlo porque tambin la iglesia pareca
tener la textura de la leche cuajada al
verterla en el plato.
Cuando la calma volvi poco a
poco, Pere de Sadaval haba quedado

ensordecido por el repicar de la

campana. Pese a todo, agradeci a Dios
que hubiera mantenido la integridad de
la torre al tiempo que rezaba por los
lugareos que corran de ac para all
sin rumbo. Entonces vio cmo a lo largo
de la calle de Santa Maria sala humo de
algunos tejados. Las velas o las
lmparas de aceite deban de haberse
volcado, y si no ponan remedio, el
fuego se extendera por la villa. El
polvo saturaba el aire, sala por los
costados de las casas a causa del
hundimiento de las techumbres, que
haban arrastrado consigo los pisos
inferiores. Solo cuando el polvo ya
haba invadido la calle se expanda por

doquier, si bien manteniendo su pesadez.

Ante tanta destruccin, Pere de
Sadaval perdi por unos instantes la
capacidad de reaccin que a ojos de sus
monjes lo caracterizaba. Pensaba en mil
cosas a la vez, pero se haba quedado
paralizado, como si solo le fuera
posible rezar para que Dios dejase de
abatir desgracias sobre el valle. Aunque
tena el convencimiento de que en
aquellos instantes no bastaba con las
plegarias.
No vio cmo Agns, a quien l
deseaba conceder una oportunidad,
cruzaba la pasarela de madera que
haban extendido cerca del monasterio
con el fin de que no fuese necesario ir al

Pont Vell para cruzar el Ritort. Ni

siquiera advirti que Bremund haba
abandonado sus obligaciones hacia los
hermanos heridos para entonar por las
calles el Canto de la Sibila.
Durante el tiempo que an
permaneci en el campanario, las
lgrimas que brotaban de sus ojos
formaban cercos hmedos en su ropa
polvorienta. Y eso suceda poco antes
de que recuperase la iniciativa y
decidiera bajar la escalera de la torre.
Solo fue aquel tramo, ya muy cerca
de la linterna, pasado el primer piso,
pero los designios de Dios hicieron que
los pasos de Pere de Sadaval, abad del
monasterio de Camprodon, coincidieran

justo con el vaco que los peldaos

haban dejado al hundirse.
Sin duda los monjes buscaban con
desesperacin a su abad entre los
escombros del claustro, pero hasta
transcurrido mucho rato nadie cay en la
cuenta de su aficin a subir a la torre.
Bajo los cascotes de la escalera, el
abad yaca malherido justo en el centro
de la linterna de su monasterio.

Sor Hugueta jams habra aceptado

que cuestionasen su fe. Pensaba que era
una buena monja y, sobre todo, se senta
capaz de llevar las riendas de aquel
convento pese a las invectivas del abad

del monasterio de Sant Pere. Ahora

bien, en realidad sus dudas eran muy
profundas y se manifestaban de resultas
de las pequeas licencias que se
permita, a menudo acompaadas de una
sonrisa maliciosa, como las que reparta
a diestro y siniestro cuando era la joven
ms feliz de la Seu dUrgell.
En instantes como aquel, que podan
surgir en cualquier momento del da o de
la noche, la Regla pasaba a un segundo
plano y sor Hugueta se abandonaba a sus
ensoaciones. Si le ocurra durante sus
oraciones, dejaba descansar a Dios, tal
como ella deca, y repasaba sus
recuerdos, incluso los momentos ms
lascivos de la relacin que por entonces,

cuando ambos eran tan jvenes,

mantena con Pere de Sadaval.
Con todo, la priora no solo
rememoraba tales hechos, tambin
evocaba sus aos de infancia, las
travesuras, los juegos, la felicidad de
sentirse querida por una madre que
siempre la pona como ejemplo.
Saba, no obstante, que su defecto
ms acusado era la falta de firmeza.
Deseaba mostrarse como una persona
dura e inflexible, conseguir el respeto de
la comunidad, y pese a ello, cuando se
trataba de aplicar las normas, de hacer
valer su magisterio, nunca hallaba la
fuerza suficiente para imponerse como a
ella le habra gustado. El mal humor

fruto de esa debilidad acababa

descargndolo sobre las hermanas, con
la toma de decisiones arbitrarias que no
satisfacan a nadie.
Pese a los problemas que le
generaba dicha actitud, sor Hugueta era
feliz a su manera. Sus evasiones
alimentaban la idea de que quiz no era
la ms indicada para ser la priora de
Sant Nicolau, pero estaba convencida de
que el objetivo de su ministerio era
administrar de la manera ms adecuada
el convento, as como de que sus
pecadillos ya los conoca Dios
cuando consinti que la nombrasen para
el cargo.
Ahora bien, la llegada de Agns

haba conseguido que el equilibrio en

que se mantenan posturas tan opuestas
se fuese al garete. La joven no solo
haba despertado en sor Regina, con
mucho la hermana ms eficiente, un
pasado de rebelda y pequeas herejas,
sino que tambin haba provocado la
furia de la priora al ver que ante sus
ojos tomaba cuerpo una historia de amor
que presentaba grandes similitudes con
la suya propia. Al menos, eso era lo que
pensaba.
Desde que haba sonsacado a sor
Regina algunas confidencias plagadas de
ingenuidad, la priora haba comprendido
con claridad que Agns y el sacerdote
no solo estaban enamorados, sino que

planeaban asimismo algo que no tendra

vuelta atrs. Y, de hecho, aunque habra
supuesto una traicin a la confianza de
la hermana, podra haber puesto aquella
informacin en manos del abad de Sant
Pere. Seguro que los habran castigado.
Sor Hugueta era un mar de
contradicciones. Para atajar aquella
historia deba contar con el hombre que
la haba rechazado, que la haba negado.
Con el hombre que adems haba
contribuido a crear un ambiente
irrespirable entre las dos comunidades
religiosas, tal como haban hecho ya sus
antecesores. De sobra saba que
siempre era as! Las envidias entre
conventos y monasterios, el poder que

desplegaban los obispos y los abades en

su intento de atesorar bienes, las
donaciones testamentarias de los
feligreses a cambio de favores y
plegarias por la salvacin de las almas,
todo ello acababa por enrarecer las
relaciones entre los que solo deban
vivir para complacer a Dios. No
obstante, el despecho de la priora del
convento de Sant Nicolau obedeca a
razones ms ntimas y profundas.
Con Agns, la priora lo tena muy
difcil. Poda pedirle que mientras
permaneciese entre las paredes del
convento se atuviera a unas normas,
pero era una muchacha decidida y el
resultado habra sido perderla de vista

sin posibilidades reales de atajar

aquella relacin. Adems de que todo el
mundo solicitaba sus remedios; se haba
vuelto imprescindible para todos y cada
uno de los que compartan aquel techo.
Si la cosa segua igual, pronto vendran
desde la villa, o desde pueblos
cercanos No poda consentir que eso
ocurriera, pero tampoco saba cmo
evitarlo. Prohibir no era su actitud
habitual, tal vez por eso tena la certeza
de que no era una buena priora.
Haba tambin otra cuestin no
menos importante. Sor Hugueta senta
una envidia enorme, enfermiza, que al
mismo tiempo le permita soar con
otras pocas, cuando ella viva

apasionadamente su propia historia de

amor.
No obstante, desde que el sacerdote
haba llevado a Agns a Camprodon ya
no pensaba tanto en aquellos momentos
de juventud. Sus cavilaciones, sus
evasiones, como ella las llamaba, se
centraban en el abad, en un futuro
hipottico marcado por el deseo y el
cumplimiento de sus sueos. La priora
se imaginaba lejos del valle, en su
compaa, viajando por villas y
ciudades en busca de un lugar donde
instalarse. La pesadilla surga cuando se
haca presente otra realidad. Segua
vindose a su lado, pero por ensima
vez dejaban atrs aquel lugar que haban

credo definitivo. Partir de nuevo para

proseguir aquella huida hacia ninguna
parte.
La maana del da de la Candelaria,
sor Hugueta despert empapada en
sudor y con una sonrisa lnguida en el
rostro. Al darse cuenta de que su sexo
estaba hmedo record el sueo. Se
abandon a l todava unos instantes,
pero despus, arrepentida, se impuso
una severa penitencia. Ayunara!
Castigara aquel cuerpo lascivo hasta
debilitarlo.
Se arrodill ante el Cristo que
presida su celda y se puso a rezar
compulsivamente. Unos golpes en la
puerta interrumpieron la ferviente

oracin, pero no tard en deshacerse de

sor Regina mientras le peda que
preparase a los que estuvieran en
condiciones de caminar para ir a Santa
Maria. Los oficios del da de la
Candelaria eran muy esperados por
todos y las monjas de Sant Nicolau
tenan por costumbre or misa en la
iglesia
rival
del
monasterio,
circunstancia que agradaba a sor
Hugueta.
Apenas se hubo marchado sor
Regina, volvi a la plegaria, esta vez
con los brazos en cruz. Completamente
abstrada, la priora apenas not la
primera sacudida, pero sus pupilas se
movieron tras los prpados cerrados.

Despus
todo
sigui
igual.
Permaneci arrodillada, con aquella
apariencia de devocin digna de elogio.
Sin embargo, las apariencias pocas
veces son correctas, y sin duda sor
Hugueta se haba recordado que el
espritu es dbil para justificar que el
diablo la haba tentado otra vez.
En esta nueva evasin llegaba con el
abad a una hermosa planicie donde los
hombres y las mujeres siempre sonrean.
Pere se mostraba sorprendido, pero ella
se limitaba a decirle que era el lugar
adecuado, que lo haba visto en sus
sueos y que all seran felices.
Era su oportunidad, le deca, y Dios
se la pona en el camino, aunque

hubieran renunciado a sus votos y el

resto de los seres humanos sobre la
tierra quisieran impedirles empezar una
nueva vida.
Pero entonces el exabad se volva
hacia ella con semblante serio, con la
expresin de no entender lo que le
deca, de no entender ni siquiera qu
haca all, en una ciudad improbable,
con una mujer a la que no amaba, que
solo haba supuesto un pasatiempo.
El primer golpe del terremoto lo
sinti en el pecho y debera haberla
devuelto a la realidad, pero la priora
an estaba confundida por la expresin
que Pere de Sadaval le haba mostrado.
Por unos instantes, sor Hugueta no supo

discernir
dnde
se
encontraba
realmente; deseaba quedarse dentro de
su sueo, convencer al abad de que era
el lugar al que estaban destinados. Y de
pronto una inquietud creciente la
devolva a la realidad, a su celda de
Sant Nicolau de Camprodon.
Perdonadme, Seor, porque he
pecado! exclam con la vista clavada
en la talla del Cristo.
Sin embargo, el suelo tembl de
nuevo durante su confesin, el
arrepentimiento
pareca
conllevar
sacudidas cada vez ms fuertes. Haba
muchos terremotos en aquella parte de
los Pirineos, sobre todo desde el ao
anterior, pero siempre eran de baja

intensidad, como si Dios los enviara

para que los fieles temiesen su justicia.
No obstante, nunca le haban saltado las
rodillas del reclinatorio como si
estuvieran articuladas, ni haba visto
cmo las paredes se iban acercando, las
dos a la vez, en una progresin
constante.
Hacedme encontrar el camino de
la virtud y la perfeccin, oh, Seor! Y
del mismo modo que el pastor conduce a
su rebao con amor y rectitud, apiadaos
de esta oveja descarriada! Admitidme
de nuevo a vuestro lado!
Una nueva sacudida agriet la pared
de arriba abajo y el techo cruji sobre
su cabeza, pero la monja no dedic ni un

segundo de su tiempo a valorar los

desperfectos. Solo se fij de nuevo en la
mirada del Cristo clavado en la cruz y
fue bajando hasta concentrarse en el
costado traspasado por la lanza.
Por vuestras santas llagas,
protegedme del malvado. Porque me
hallo en las tinieblas, acosada por
lobos, sin proteccin ni del cielo ni de
la tierra!
Justo al pronunciar las ltimas
palabras, la tosca talla del Cristo se
estrell contra el suelo y la priora la
mir horrorizada.
Sor Hugueta se puso de pie y, sin
perder de vista aquel rostro de madera
ensangrentado, retrocedi cuanto le

permitan las reducidas dimensiones del

habitculo. Un instante ms tarde, las
paredes se cerraron todava ms y ella
se dirigi hacia la puerta.

Aquella maana no se haba alejado

demasiado con las cabras. De haber
sido decisin suya, el pastor, el Loco,
cuyo
nombre
verdadero
nadie
recordaba, se habra perdido por donde
ellas lo llevasen, como sola hacer
cuando era ms joven. Pero la edad lo
haba vuelto ms precavido. Las
montaas haban acumulado mucha
nieve, incluso a media altura, por donde
transcurra su ruta habitual, que en

ocasiones llegaba al collado de Ares.

Era demasiado trayecto para recorrerlo
en un da y adems las bajas
temperaturas desaconsejaban quedarse a
dormir all.
A menudo deseaba ir ms all de las
cumbres que cerraban el valle. Tena la
suficiente experiencia para enfrentarse a
aquel reto y, aunque solo fuera un juego
en respuesta a todos aquellos que le
demostraban gran animadversin, no
tena la menor duda de que sobrevivira.
Era un buen cazador, tena un perro listo
y valiente. Por qu segua soportando
el odio y el rechazo de los habitantes de
Camprodon? La libertad se hallaba a su
alcance, vivir lejos de todos, sin tener

que sufrir las decisiones injustas de los

poderosos, sin depender de un trabajo
mal pagado que, as y todo, solo le
permitan hacer porque nadie era tan
desgraciado como para querer pasar la
mayor parte de su tiempo entre animales.
El perro se haba alejado demasiado
y lo llam. No tena duda alguna sobre
su vala, pero el hielo y la nieve
debilitaban
sobremanera
sus
capacidades olfativas, pese a que tan
solo haban subido a la montaa de Sant
Antoni y les bastaba con salir un poco
del bosque para distinguir la villa y
poder orientarse. Los pastos no eran
demasiado abundantes, pero las cabras
necesitaban desfogarse y el pastor

disfrutaba de lo lindo cuando las vea

saltar y correr ante l, aunque ya no le
era posible seguir su ritmo.
Una vez que hubieron dejado atrs
los ltimos campos cultivados y se
fueron adentrando en lo ms profundo de
la montaa, la nieve haba alterado el
paisaje. Muchos de los rboles tenan
ramas rotas por el peso acumulado, y
tambin el camino habitual se volva
difcil por momentos. El pastor deseaba
subir hasta el refugio que l mismo
haba construido, muy cerca de la
cumbre, pero tena sus dudas. Tal vez
sera mejor volver pronto a la villa y
dirigirse al monasterio, ms para poder
ver a Gaufred, el muchacho que le tena

robado el corazn, que para la

celebracin de la Candelaria. Haca
tiempo que haba perdido la fe en la
Iglesia, aunque todava miraba al cielo
cuando estaba en la montaa. A menudo
llegaba a la conclusin de que tanta
maravilla deba de haber tenido un
principio, un origen que se le escapaba.
Haba participado activamente en el
rechazo de aquel predicador, pese a que
haca tiempo que intentaba no ponerse
demasiado en evidencia. En ocasiones
iba ms all de lo que caba considerar
prudente, su cabeza contena un punto de
no retorno que le costaba dominar. Pero
tambin era injusto que no le diesen la
menor oportunidad, que fuera por

siempre jams el Loco, y que tambin

emparejarse con alguna de las mujeres
de la villa le estuviera vedado, incluso
con las viudas o las tullidas.
S, haba mantenido alguna relacin
espordica, pero casi siempre con
mujeres de paso que venan al mercado
o con la de una masa lejana a la que
todos tenan por hechicera. Desde
siempre lo haba salvado la compaa
de su perro, pero ltimamente se
preocupaba por Gaufred. Sor Regina lo
trataba bien y era capaz de llevarlo por
el buen camino. Otra cosa era la priora
del convento, a la que a menudo, por
propia observacin y por lo que le
contaba la monja, consideraba ms loca

que l.
Vio que en algunas zonas de la
montaa el hielo ya no tena la misma
consistencia que en enero, lo cual era
una buena seal. Pronto el agua correra
libre por los canales habituales o
formando fuentes y arroyos que apenas
duraran unas cuantas semanas. Entonces
volvera a las cumbres ms altas y las
flores ms tempranas brotaran con
fuerza. De nuevo olvidara que era el
Loco de Camprodon porque pasara
poco tiempo en la villa, pero dudaba
mucho de que le permitiesen llevar a
cabo su plan.
Este no era otro que llevarse a
Gaufred a la montaa, a fin de que

aprendiera el oficio y en algn momento

pudiera sustituirlo. Habra quien dira
que no era un muchacho del pueblo,
otros
someteran a
debate
la
conveniencia de que pasara tanto tiempo
con el pastor, un hombre que a las
primeras de cambio poda complicarte
la vida, quin sabe si incluso ponerla en
peligro.
Finalmente, el pastor se refugi en
una cueva cerca de la cumbre de Sant
Antoni para encender un pequeo fuego.
Empezaba a no notarse los dedos y saba
por experiencia que dejarse arrastrar
por esa sensacin no era lo ms
inteligente. Su perro esper paciente
mientras el hombre intentaba que los

troncos all reservados por l

prendieran. La humedad del aire era muy
alta, pero saba cmo preservar la lea,
cubrindola con una mezcla de tierra y
ramas ms delgadas. Por si no bastaba
con eso, jams olvidaba llevar en el
zurrn un poco de paja para avivar las
llamas.
Haca rato que los dedos le haban
entrado en calor cuando not que las
rocas a su alrededor rugan. No haba
prestado demasiada atencin a la
primera advertencia. Pero aquella
pareca muy distinta. La cueva era
pequea, poco profunda, y pese a ello
daba la impresin de que lo llamaba con
todas sus fuerzas. En seguida entendi

que deba salir al exterior. Al hacerlo se

encontr al perro, que, harto de
permanecer junto al fuego, ya se haba
largado para perseguir a las cabras ms
rebeldes, principalmente a aquella de
barbas blancas a la que tena autntica
tirria.
La montaa temblaba con furia y
algunos rboles castigados por la nieve
empezaban a caer, arrancados de cuajo
como bajo las garras de un enorme
animal. La dificultad para desplazarse
no impidi que el pastor llegase a un
saliente de las rocas, si bien no se
arriesg a caminar hasta la punta que
colgaba sobre el valle.
La villa de Camprodon se recortaba

al fondo, pero se vea demasiado

diminuta para saber cul era su estado.
Solo la silueta del Ritort le quedaba lo
bastante cerca; advirti que algunos
rboles haban cado al lecho del ro; tal
vez haban quebrado el hielo y dado
paso al agua. En algunos puntos pareca
que las riberas se haban ensanchado, y
entonces oy aquel otro fragor.
La sacudida principal ya haba
pasado, pero el ruido que llegaba del
pie de la montaa asust an ms al
pastor. Recorri el valle con la mirada y
no tard en ver aquella masa de troncos,
ramas y agua que bajaba encrespada por
el ro. Si llegaba hasta el pueblo podra
hacer mucho dao a los puentes, como

haba ocurrido otras veces en pocas de

crecida. Aquel amasijo de madera,
tierra, plantas y pequeas rocas
taponara los ojos del Pont Vell y quin
sabe si la fuerza del agua lo derribara.
Cuando dirigi de nuevo la vista
hacia la villa las primeras columnas de
humo se distinguan con claridad. El
pastor no se lo pens dos veces. Llam
a su perro con un silbido y, sin esperar a
las cabras, que se iban quedando atrs,
sorprendidas por la repentina reaccin
de su gua, ech a correr montaa abajo.
Tambin del convento de Sant
Nicolau sala humo, y una capa gris
empezaba a cubrir la villa. Solo poda
ser por efecto de los derrumbamientos,

pero confiaba en que Gaufred se hubiera

despertado temprano, tal como l le
haba enseado durante los meses que lo
haba tenido a su cargo, antes de que se
lo arrancasen literalmente de las manos,
porque, segn dijo el alcalde, cmo
poda el loco del pastor hacerse cargo
de un chiquillo?

Sor Regina se estremeca de fro

bajo las dos mantas que le cubran el
cuerpo. Habra necesitado dos ms,
dado que era muy friolera, pero los
acogidos utilizaban en invierno toda la
ropa disponible del convento. Despus,
ya bien entrada la primavera, era muy

difcil recuperarla; haba que tener la

valenta de luchar contra piojos tan
grandes como moscas, y entonces, el
tiempo ms clido empezaba a negar la
aoranza.
Pese a todo, se deca que era
afortunada. La propia sor Hugueta solo
tena una manta en la cama. No le
importaba pasar fro si alguien se
beneficiaba de su sacrificio. En otras
cosas, la priora era arbitraria y
mandona, las decisiones que tomaba
podan ser de una claridad meridiana o
sumir al convento en el caos ms
extremo.
Sor Regina haba acabado por
acostumbrarse. Adems de que aquella

mujer se ausentaba cada vez con ms

frecuencia. No se trataba de ausencias
buscadas, ni reconocidas. Sencillamente
se encerraba en su celda y no sala hasta
el da siguiente, sin que tuviera el menor
problema en no comer nada, al menos
aparentemente. Ms tarde ni siquiera se
acordaba de ello o, lo que para sor
Regina era mucho ms grave, negaba en
redondo aquellas veleidades.
Pese a la rabia que en ocasiones la
ahogaba, la generosidad de la priora la
haba llevado a habilitar una pequea
estancia cerca de su celda para albergar
a Agns, tal vez convencida de que la
compaa de la joven no era nada
aconsejable para las monjas o quiz

pensando que el abad Pere no hablaba

en serio cuando dijo que se le retirasen
los privilegios a la supuesta sobrina.
Sor Hugueta era as, como si intentara
adivinar tu siguiente pensamiento y
despus no supiera qu hacer con esa
informacin.
La monja de cara pecosa pensaba
que la priora haba tenido miedo de la
influencia que pudiera ejercer la intrusa.
Durante los pocos das que la muchacha
pas en el dormitorio comunitario, sor
Hugueta siempre estaba al acecho. En
ms de una ocasin la haban
sorprendido observando mientras Agns
formaba corro con el resto de la
comunidad. Las monjas escuchaban, con

fingido espanto y curiosidad manifiesta,

historias mundanas que tenan a la Seu
dUrgell como escenario.
Para sor Regina, los das en que la
mxima
representante
de
la
congregacin
no
se
encontraba
disponible eran como un parntesis de
felicidad. A menudo preparaba ms
comida de la permitida para los
enfermos o iba a la celda de Agns y
meta la mano bajo el jergn para buscar
el trozo de cristal que utilizaba como
espejo siempre que quedaba con el
padre Marc. La monja incluso haba
llegado a quitarse la toca y soltarse el
rojo cabello, que llevaba bastante largo,
ms de lo que aconsejaba la Regla.

Sor Hugueta no haba concedido

nunca mayor importancia a ese tipo de
cosas y sus rdenes y recomendaciones
no pasaban de ser palabras que el viento
del valle se llevaba de inmediato.
No era extrao que sor Regina se
hubiera convertido en la confesora de la
joven desconocida, a la que iba
conociendo cada vez mejor. Tenan ms
o menos la misma edad y compartan la
aficin por las plantas; tanto una como
otra rememoraban a travs de ellas su
infancia feliz y tambin las enseanzas
de las personas a las que ms haban
querido.
Remedios
y
frmulas
magistrales, ungentos, pcimas
Agns no olvidaba la cara de los

pacientes de su abuela; cmo salan con

aquella sonrisa de felicidad, ya fuese
por la esperanza que les haba
transmitido o por la ausencia de dolor.
Sor Regina y la joven eran las
mejores confidentes! Precisamente por
eso, la monja se arrastraba hasta la cama
de Agns, en busca del espejito, o
escuchaba boquiabierta los problemas
de la mujer con el padre Marc, aunque a
menudo deba hacer un gran esfuerzo
para entender algo. A veces pensaba que
la joven forzaba con su belleza y
juventud la voluntad del sacerdote. Pero
al mismo tiempo tambin se preguntaba
si ella, Regina Tom, hija de un curtidor
de pieles de la Cerdanya, sera capaz de

provocar la misma pasin en un hombre.

Cuando se produjo la primera
sacudida sor Regina an no se haba
levantado. El da anterior la priora
haba tenido una de sus ausencias y todo
indicaba que sera larga. Nada pareca
tan urgente como para abandonar el
lecho antes de hora. Gracias al hecho de
que Gaufred se ocupaba de las pequeas
necesidades de los enfermos, ella ya no
se quedaba con tanta frecuencia a pasar
la noche con ellos.
Observ cmo algunas de las
hermanas se removan bajo las mantas o
abran los ojos y miraban hacia la
saetera. Todas ellas haban desarrollado
un profundo conocimiento de la

intensidad de la luz que se filtraba por

ella y eran capaces de adivinar cunto
tiempo faltaba para levantarse, pese a
que la claridad fuera cambiando segn
la poca del ao.
Insensibles a aquel movimiento
suave, siguieron durmiendo. No
obstante, sor Regina ya se haba
desvelado y pensaba si Agns estara en
su habitacin. La noche anterior le haba
mencionado una conversacin muy
importante con el sacerdote, pero no
haban encontrado el momento de hablar
de ello.
La curiosidad haca brillar los ojos
de la joven monja, an medio
adormilada, mientras trenzaba sus

cavilaciones. Y justo entonces la cama

de madera cruji y se desplaz de un
lado a otro del dormitorio comunitario;
unas veces hacia la derecha, donde se
encontraban el resto de las monjas, y
otras hacia la izquierda, donde la pared,
de ladrillo y adobe, no resistira mucho
tiempo el embate de los temblores. Cabe
decir que a sor Regina los gritos no le
impedan pensar. El miedo nunca la
paralizaba, ms bien la impulsaba a
actuar.
Sali del dormitorio poco antes de
que la pared lateral se derrumbase sobre
su cama y atraves parte del claustro del
convento a buen paso en direccin a la
celda de su amiga. Sin embargo, el

polvo que haba provocado el

hundimiento de la sala y de otras
estancias cercanas lo invada todo,
cegndola y obligndola a cubrirse la
cara con la camisola si quera respirar.
Durante unos instantes no la vio,
pero segua oyendo los gritos de las
monjas; entre ellos su propia voz, que
gritaba el nombre de Agns, poda
parecer lejana o perdida. Solo cuando el
polvo se dispers un tanto logr
distinguir a aquella figura descalza y
asustada, con la ropa rasgada y las
manos temblorosas. Sor Regina no
pens ni por un instante que ella
mostraba el mismo aspecto.
Las dos mujeres se abrazaron en

medio de los cascotes, pero su abrazo

no dur demasiado. Agns tena prisa y
la monja entenda su desasosiego. De
hecho solo haba querido averiguar si la
persona que representaba su contrario se
encontraba bien, como si, en caso de
sucederle algo, sor Regina tuviera que
sentirse incompleta el resto de sus das.

Durante la liturgia de la festividad

de la Candelaria era prescriptivo leer el
Evangelio de San Lucas. Sobre todo el
captulo dos y los versculos veintids a
cuarenta. Eran los que hacan referencia
a la presentacin de Jess en el templo.
No obstante, Marc Rosell iba

mucho ms all en sus cavilaciones.

Todo pareca coincidir, y cuantas ms
vueltas le daba, ms claro lo vea. Sin
duda se trataba de una premonicin y
necesitaba atribuirle un significado.
Como estudioso, saba que en la antigua
Roma aquella fiesta reciba la
denominacin de Lupercales.
En aquel tiempo un grupo de
adolescentes escogidos se reunan en la
gruta del Lupercal. All, a la sombra de
una venerable higuera, la Ruminalis,
celebraban el sacrificio de dos animales
que consideraban impuros, un perro y un
macho cabro. Poco despus se los unga
con la sangre del sacrificio para
eliminarla ms tarde con una vedija

impregnada en leche de cabra.

Ese era el momento en que los
lupercos estallaban en una risa ritual y
cortaban en tiras la piel de los animales
sacrificados. Entonces salan por los
alrededores de la montaa Palatino,
cubiertos nicamente con las tiras de
piel, y golpeaban a cuantos hallaban a su
paso. Ms que una vejacin, para los
azotados equivala a un acto de
purificacin, aunque tambin se crea
que favoreca la fertilidad de las
mujeres.
Marc haba imaginado en numerosas
ocasiones ese ritual pagano que en el
ao 494 el papa Gelasio I haba
prohibido y condenado. Lo ms curioso

era que, al querer cristianizar la

festividad, la traslad al 14 de febrero,
fecha en que muri martirizado, corra el
ao 270, un cristiano llamado Valentn.
Su querido san Valentn!
Camprodon celebraba la tradicional
procesin de cirios, candelas y
antorchas a fin de solicitar, con cnticos
y letanas, la misma proteccin contra la
muerte y la misma fertilidad que
procuraba Luperco en los comienzos del
cristianismo. La iglesia de Santa Maria
acoga a la gran mayora de los
lugareos, y tambin se celebrara en el
monasterio, con mayor recogimiento, la
fiesta de la luz.
Unas horas antes de la ceremonia, el

padre Marc se senta conmocionado, el

sentimiento que albergaba su corazn le
invada el cerebro y, como si no pudiera
hacer nada ms para aliviar la desazn,
se puso a escribir. Pensaba en el ardor
de aquellos adolescentes del bosque, en
la pasin y la avidez que los haca
correr y rer.
Rer! Cundo lo haba hecho por
ltima vez? A veces se deca que era
vctima del papel que l mismo se haba
atribuido, que todo el esfuerzo empleado
por conseguir llegar a lo ms alto en el
seno de la Iglesia lo estaba convirtiendo
en un ser gris. Tal vez no a ojos de los
dems, pero si miraba en su interior
No s lo que me digo! Ni

siquiera s si es sacrlego pensar as.

Voy y vengo, me pierdo Quin sino
vos, honorable san Valentn, puede
poner luz en esta maraa de emociones?
La amo! La amo y no me est permitido.
Por qu se me impone un precio tan
alto?
Marc miraba cmo la pluma de oca
iba vertiendo de nuevo su contenido en
el tintero, hecho que se repeta una y
otra vez cuando no afloraban las
palabras. Prosigui su reflexin, incapaz
de dar con ningn contenido merecedor
de adornar aquella superficie con sus
trazos.
Es muy cierto que los discpulos
de Jess tenan familia. Al llegar a casa

encontraban el cuerpo tibio de su

esposa, y as se curaban sus heridas, las
del cuerpo y las del espritu. Vos mismo,
admirado san Valentn, ibais a menudo
en contra de las rdenes reales. Durante
mucho tiempo casasteis a los jvenes,
santificando su amor antes de que los
soldados partieran al campo de batalla,
pese a que con tanta frecuencia el
resultado era una legin de criaturas sin
padre. Inspirad mis versos y haced que
la celebracin de hoy devenga
reveladora, ayudadme a travs de ella a
caminar con paso firme. Disipad mis
miedos, santo custodio del amor.
El fervor con que se haba entregado
a la splica ilumin el poema, un poema

ntimo que nadie habra aprobado,

palabras que exaltaban la belleza de su
amada. Con todo, el sacerdote preaba
sus escritos de metforas y alegoras
sutiles, casi de elevacin mstica. En el
decurso de la segunda estrofa la letra se
le desdibuj bajo la pluma y segundos
ms tarde el tintero rebosante de tinta se
volc sobre el papel. Marc intent
salvar las palabras que no haban
quedado ennegrecidas y se aferr a la
mesa. Sin ms aspavientos, la calma se
instaur poco despus.
El sacerdote necesitaba aire y fue a
buscarlo al claustro. Era un lugar que
desde siempre le haba procurado una
gran paz de espritu, y aquellos

recorridos circulares le ayudaban a

templar el nimo. Solo el hermano
cocinero, el ms anciano de la
comunidad de Sant Pere, haba
abandonado el dormitorio comunitario
con la primera sacudida, cual si dudase
de la firmeza de aquellas piedras que lo
haban visto envejecer. Aquella figura
encorvada y frgil conmovi al
sacerdote, y solo despus de infundirle
los nimos que l mismo necesitaba, lo
vio alejarse con paso inseguro en
direccin a la cocina, donde deban dar
comienzo los quehaceres del da a da.
Haca fro y daba la impresin de
que ese da el cielo no estrenara azul.
Marc se frot los brazos enrgicamente

para entrar en calor y se situ junto a la

fuente, delante de la puerta que conduca
a la iglesia. Poco a poco la bveda
celeste se fue cubriendo de una claridad
brumosa y el perfil cambiante de las
nubes pareca incendiarse dulcemente.
Marc Rosell retrocedi de nuevo
hasta sentarse al pie de uno de los arcos
del claustro y apoy la cabeza en la
columna. Deseaba recorrer el perfil
huidizo de aquellas formas redondeadas
que se movan al ritmo de una meloda
misteriosa. Peda que le fuera concedida
una seal, esperaba poder leer un
mensaje sobre aquel pergamino celeste y
se esforzaba por encontrar sentido a
cada movimiento.

Sin embargo, pese a la atencin

extrema de su mirada, nada le fue
revelado. Figuras que se desvanecan
antes de formarse, rostros sin rasgos,
cuerpos encabalgados que no eran
susceptibles de interpretacin. Marc
recorra el fragmento de cielo recortado
y echaba de menos tener alas para
acercarse ms, garras para rasgar las
telaraas que no lo dejaban ver, valor
para desentraar el significado de todo
ello.
La primera sacudida le confort. La
voz del trueno pareca la respuesta
anhelada. Solo transcurridos unos
instantes se dio cuenta de que era la
tierra la que bramaba. Ni siquiera hizo

el intento de ponerse de pie. Cielo y

tierra se abrieron al mismo tiempo y l
era un espectador de excepcin. Si
aquello era el fin del mundo, tambin
sera el de su martirio y lo aceptaba de
buen grado.
Fij la vista en el capitel que tena
ms cerca y la figura de un macho cabro
esculpida en la piedra lo llev de nuevo
a la fiesta de las Lupercales. Despus
cerr los ojos y se abandon a sentir la
batalla que tena lugar debajo de l, a su
srdida caricia. Una sola vez se aferr
con fuerza a la piedra, justo antes de que
un punto de luz atravesara sus prpados
cerrados.

Y luego se hizo el silencio, que poco

a poco se convirti en un eco denso y
pesado. Lo sintieron por dentro, como si
fuera capaz de captar lo imposible. El
llanto de una criatura fue lo primero en
reducir a aicos aquella abrumadora
extensin de la nada. Entonces, todos se
sumaron, enloquecidos.
Agns reemprendi su frentica
carrera hasta el monasterio y se detuvo
delante de la puerta. Un cuadral de
grandes dimensiones obstrua la entrada,
y el cuerpo inerte de un monje pareca
cerrarle el paso desde el ms all.
Voce el nombre de su amado con todas
las fuerzas de que dispona, pero el

gritero general de los lugareos y el

lastimero canto del hermano Bremund
absorbieron su chillido.
La hija de Berenguer de Girabent y
Guisla de Sadaval supo que no podra
trepar por aquella piedra desnuda.
Desesperada, ech una ojeada en
derredor. Una rata pas en ese momento
por encima de sus zuecos, sin que
acertase a darle un puntapi antes de ver
cmo se escabulla por un agujero, justo
en la esquina de la derecha. La joven
escudri el lugar con decisin. Se dej
la piel apartando piedras y cuadrales,
pero finalmente un posible acceso se
revel a su mirada. Revent de una
pedrada la madera de la puerta, ya muy

deteriorada, y penetr en el interior de

Sant Pere, como un gato que vuelve de
su paseo nocturno.
Pese a que Marc le haba descrito
con detenimiento el interior del
monasterio,
le
resultaba
difcil
orientarse. Del claustro solo quedaban
en pie un par de columnas aisladas y el
surtidor estaba sepultado bajo los
escombros. De repente, al pasar cerca
de una estancia que no se haba
derrumbado por completo, le dio la
impresin de que ola a libros, a
pergamino curado por el paso del
tiempo. Haba reconocido el olor
porque era como el de la biblioteca de
su padre, donde se ocultaba cuando l se

hallaba ausente para leerlo todo.

Tal vez me conduzca hasta Marc,
pens mientras recorra un poco a
tientas aquel espacio. Despus tropez
con una escalera y la subi a gatas.
Habra una puerta al final del ltimo
peldao? Sin resuello, obligada a seguir
un rastro del que no haba seal alguna,
musitaba el nombre de su amante una y
otra vez. Tal vez ansiaba disipar el
miedo, invocar la esperanza.
Que est abierta, si hay una
puerta, que est abierta! deca o
deliraba, le era imposible discernirlo.
Aquella era la nica splica, y se
dio cuenta de que al expresarla en voz
alta quebraba una especie de letana

encadenada. Era suya, la repeta a media

voz desde que haba entrado en el
monasterio. Sin embargo, nadie la oa, y
un nuevo muro de cascotes se alzaba
entre ella y su objetivo.
Se despellej los nudillos golpeando
la spera superficie, pero fue el azar,
solo el azar, el que la condujo hasta una
grieta abierta por el terremoto. Una de
las piedras se mova y poco despus
comprob que haba una segunda piedra
mal encajada. Apenas un pequeo
esfuerzo y rod muy cerca de sus pies.
Agns no se detuvo hasta introducir
el cuerpo por aquel agujero y cruzar al
otro lado. Por qu buscaba all a Marc
tan decidida? Qu o quin la guiaba?

Pero no encontr nada. Aparte de

unos cuantos libros viejos y restos de
madera de lo que deba de haber sido el
armarium. Baj de nuevo al claustro,
recorri otros espacios desconocidos
mientras se libraba de los pocos monjes
que le salan al paso. Antes los sacuda
con la esperanza de que tuvieran alguna
noticia de Marc. Mas nadie lo haba
visto.
Los gritos de un hombre guiaron sus
pasos hasta detrs del surtidor. Justo
donde los estragos del terremoto
resultaban ms evidentes. Las columnas
haban cedido al temblor de tierra y
yacan hechas trizas al lado de los
capiteles que las coronaban desde siglos

atrs. Vio que el cuerpo de su amante

tambin yaca all, muy cerca, medio
enterrado bajo los escombros. El monje
que haba llamado su atencin haba
desaparecido.
Agns contuvo la respiracin para
poco despus soltar el aire. Fue un
aullido sostenido, casi animal. Mientras
trepaba entre piedras y maderas sinti
una fuerte punzada en el tobillo; el pie
izquierdo le haba quedado atrapado
entre unas losas destrozadas. La sangre,
provocada por la arista de un sarcfago,
empez a manchar los cascotes, pero
Agns, ajena al dolor, luch hasta
liberarse.
Pese a que el zueco tomado prestado

a sor Hugueta haba quedado preso en la

brecha, Agns no pensaba renunciar.
Con el pie descalzo y herido avanz
hasta que Marc qued a su alcance.
Todo haba sucedido en un instante, el
polvo le invada los pulmones y se oa
el llanto y las carreras de los hermanos.
Sofocada, se desprendi de la capa,
aunque no senta nada desde haca rato.
nicamente haba obedecido al impulso
de llegar hasta donde se encontraba el
sacerdote, su amado.
Al reducir la distancia que los
separaba fue consciente de la inutilidad
de su esfuerzo. Intentar mover los restos
de la arcada sola era una locura. Llam
a Marc varias veces, pero el hombre

permaneca inmvil. Pese a ello, su

aspecto era sereno, tena los ojos
cerrados y la piel fra. En el centro del
patio, la nieve an cubra el olmo, pero
la sacudida haba limpiado la copa y las
hojas aparecan brillantes, como recin
pulidas.
Ayudadme,
por
favor!
Ayudadme! grit con los brazos
abiertos y el cuerpo en tensin, mientras
escudriaba a su alrededor con la
mirada turbia.
Nadie fue a su encuentro. Delirante,
intent calzar el cascote ms grande con
una viga, hacer palanca, desplazar la
piedra Pero no lo consigui.
Es que nadie me oye? Por el

amor de Dios, por lo ms sagrado,

necesito ayuda
Un inmenso sollozo ahog en su
garganta las ltimas palabras y Agns se
entreg a un llanto convulsivo, fruto de
una desesperanza sin lmites, de la
impotencia que puede llegar a sentir
quien
lo
ha
perdido
todo
irremediablemente.
Hay alguien? Quin pide
auxilio? pregunt una voz en la
lejana.
Ayudadme! Estoy aqu, en el
claustro! Hay un hombre herido! No
puedo, sola no puedo
Al ver la figura del hermano
hostelero, Agns levant los brazos para

indicarle dnde estaban. Luego se

enjug las lgrimas con la manga de la
camisola y esper a que el hombre
llegara. Al verlo de cerca le alegr
comprobar que era de complexin fuerte
y con cara de buena persona.
Es, es el padre Marc!
exclam. A continuacin, con voz casi
inaudible, aadi: Est muerto?
No! No puede haber muerto!
No lo entendis? Ayudadme!
Necesitaron todas sus fuerzas para
desenterrar aquel cuerpo, que segua sin
dar seales de vida. Cuando lo
liberaron, el monje se agach sobre l y,
encomendndose a Dios, inici la
frmula de la extremauncin, pero la

joven, en un acceso de clera, lo apart

bruscamente.
Qu hacis? Os habis vuelto
loco? Ayudadme a incorporarlo,
deprisa!
Seora
He dicho que me ayudis!
El hermano Bartomeu no tuvo valor
para negarse a aquella orden y recost
el cuerpo contra una de las paredes. Se
situ a una distancia prudencial para
observar cmo la joven lo sacuda con
fuerza y funda nieve en su cabeza para
que despertase de un sueo que pareca
eterno. Lo besaba una y otra vez,
rogndole que no la dejara sola.
Despus comprob si el milagro se

haba producido y un latido, por dbil

que fuese, confirmaba que ella tena
razn.
Ser mejor que intervino el
monje con un hilo de voz.
Pero ella no lo escuch, no habra
escuchado nada aparte de la voz de
aquel hombre que ahora tena los labios
cerrados. Tras un ltimo intento, Agns
se puso de pie. El hermano hostelero
sinti un profundo escalofro al ver los
ojos de la muchacha inyectados en
sangre, la rabia la dominaba.
Delante de l, tante un lugar firme
donde plantarse e inclin la cabeza hasta
que la barbilla qued apuntada contra el
cielo. Entonces todos los msculos de su

cuerpo se tensaron como las cuerdas de

un arpa y con los dientes apretados
profiri:
Qu clase de Dios eres que no
tienes misericordia de los que te
imploran? De este modo demuestras tu
grandeza? Es as como nos castigas?
Dicen que eres el Dios del amor,
pero mienten!
La joven solo ces en sus blasfemias
para tomar de nuevo impulso. El
hermano Bartomeu tena los ojos
cerrados y las manos juntas en actitud de
plegaria.
Muy bien. T ganas! exclam
Agns sin dejar de mirar al cielo en
actitud desafiante. Luego, con la

expresin vencida del que se siente

derrotado, agreg: Era tuyo, bien lo
s Aqu lo tienes, te lo devuelvo!
Me oyes? Qudatelo, pero no le
arrebates la vida. Yo fui la nica
culpable, solo yo. Te juro por lo ms
sagrado que me alejar de l. No ser
ningn estorbo para su carrera, para la
misin que le has encomendado. T que
ests en todas partes, puedes orme?
Solo una exclamacin del hermano
Bartomeu la hizo volver a la realidad.
El monje haba congelado el gesto y, con
la boca abierta, miraba en direccin al
sacerdote. Agns no se sobresalt ante
los ojos entreabiertos de Marc. Era
exactamente como si no pudiera suceder

de otro modo.
Sin cortar el paso a una lgrima tibia
que se le deposit en la comisura, la
joven bes los labios del hombre. El
contacto fue tan leve como el de una
mariposa sobre la flor elegida. Despus,
se alej en silencio mientras el hermano
observaba la escena sin dar crdito a lo
que haban visto sus ojos.

Libro quinto

Cortar el punto de olvido

hasta el eje de la oscuridad.
MONTSERRAT RODS

Vic, principios de la primavera de

1428
Agns Girabent se instal en la
hospedera de Vic. Los das iban
pasando sin que la huella de lo que
haba vivido desapareciera de sus
sueos. Ahora tena los contactos que
tanto haba deseado, pero no se decida
a
utilizarlos.
Al
parecer
sus
pensamientos haban quedado presos de
aquellos ltimos instantes, cuando su
vida, muy a su pesar, haba tomado un
rumbo concreto.
El da del terremoto el abad haba
estado en un tris de cruzar el umbral
hacia otro reino, al que serva con el

temor de no ser lo bastante merecedor

de l. Pocos das despus, la inquietud y
el miedo acumulados haban provocado
asimismo la conmovedora confesin de
la joven. Todo haca pensar que se
trataba de la ltima oportunidad y, al
mismo tiempo, que el fin del mundo
estaba prximo.
Antes de abandonar Camprodon,
Agns haba puesto en antecedentes al
abad Pere sobre el pacto secreto
convenido tiempo atrs con Nial, su
sirvienta. La muchacha era solo un par
de aos mayor que ella y se haban
criado juntas. El intercambio favoreca
los intereses de ambas y satisfaca sus
deseos por igual. Tras haber acordado

hasta el ltimo detalle del engao, el

asalto de los bandidos a la comitiva en
que viajaban haba colmado de
incertidumbres el camino.
Por una parte, Nial se hara pasar
por la hija legtima de Girabent y se
casara con el rico seor de Vic. Dicha
impostura le permitira disfrutar de la
posicin social que siempre haba
anhelado. Por otra, Agns, la verdadera
hija de Berenguer Girabent, tendra
libertad para hacer lo que le pluguiese y
seguir los pasos de su abuela Francesca.
Agns detestaba la forma en haba
vivido su madre, condenada a hacer la
santa voluntad de un esposo que era un
habitual de todas las criadas y rameras

que tena a su alcance. Estaba harta de

ver cmo se apagaba poco a poco, de la
manera
en
que
aceptaba
las
humillaciones a cambio de una posicin
social que tampoco la haca feliz.
Cuando tuvo la edad suficiente para
entenderlo, Agns echaba fuego por los
ojos cada vez que la vea doblegarse
ante su padre, siempre amparndose en
una moral impuesta por la Iglesia y por
una sociedad podrida, falsa e injusta con
las mujeres.
No, ella no pasara por eso! Lo
haba planeado desde muy nia y,
cuando se le present la ocasin, no
dud ni un instante. Tras tomar aquella
decisin, le quedaba alguien en quien

pudiera confiar, alguien con suficiente

poder para ayudarla? Pere de Sadaval,
hermano de su difunta madre, era la
persona adecuada! Si lo pona de su
parte las cosas seran ms fciles. Pero
su to Pere era abad y, por tanto, segn
le haban explicado desde nia, una
persona
comprometida
con
su
ministerio. A Agns solo le restaba
confiar en su capacidad de persuasin.
Era lista y saba muy bien que una
mujer sola tena dos nicas opciones
para devenir respetable: desposarse o
entrar en un convento. Ahora bien, si
gozaba de los favores de la Iglesia, si
consegua un salvoconducto de su to,
tendra mayor posibilidad de xito en la

empresa que se propona. Por eso haba

escrito al abad del monasterio de Sant
Pere de Camprodon anuncindole su
visita.
Pero entonces tuvo lugar el asalto, y
la prdida de memoria que la haba
obligado a posponerlo todo; sin olvidar
su encuentro con Marc, que la haba
hecho dudar de sus convicciones ms
firmes Todas aquellas circunstancias
haban dado al traste con sus planes
iniciales de ir en busca de Margarida
Tornerons, una mujer que ejerca la
medicina con la autorizacin real.
Tal era el propsito que la animaba:
dar la vida, curar, poner los
conocimientos adquiridos al servicio de

sus semejantes para poder mitigar el

dolor. Deseaba entrar en contacto con
otras mujeres que compartieran los
mismos intereses, luchar por conseguir
que se las reconociese y poder acceder
a los estudios necesarios. No era justo
que su condicin les cerrase esa puerta,
relegndolas al mundo de la magia o de
la brujera en el mejor de los casos.
Al conocer todas las circunstancias
del asunto, su to se ech a llorar. Ella
lo atribuy a su debilidad a raz del
terremoto, tras el accidente de la torre,
mas lo cierto era que el hombre saba
que se haba portado mal con su sobrina
al
negarse
a
escucharla,
un
comportamiento que ahora poda

enmendar.
Hija ma, has elegido un camino
arduo y lleno de peligros, pero tienes mi
bendicin. Tu madre, que en gloria est,
se sentira muy orgullosa de ti. Y tu
abuela Bueno, la abuela
El recuerdo de la mujer que le haba
dado la vida lo conmocion. Haba
estado tan cerca de reencontrarse con
ella! Sin perder conciencia de la
tragedia que asolaba la villa de
Camprodon, el abad deseaba hacer
depositaria a su sobrina de los escasos
bienes personales que guardaba en su
celda. Le habl de tazas finsimas, de
una correa de piel, de una navaja y
media docena de cucharillas de plata

Tambin de las treinta libras que haba

ahorrado a lo largo de todos aquellos
aos en el valle.
Sin embargo, an no le haba llegado
su hora, Dios todava no lo llamaba a su
lado. Agns se neg a coger aquellos
objetos que constituan el tesoro
personal de su to. Solo acept la mitad
de las monedas, la navaja y una
cucharilla, que, sin que supiera muy bien
por qu, le recordaba a su abuela. Aquel
dinero la ayudara a tener algo que
llevarse a la boca durante los primeros
tiempos.
Antes de dejarla marchar, Pere de
Sadaval an le hizo una confidencia y
una recomendacin.

Debis saber que vuestro padre ha

muerto. Ante el silencio y el gesto
adusto de la joven, el abad no dio ms
detalles. Luego, dulcificando la voz,
prosigui: Por lo que respecta al otro
asunto del que quera hablaros, haris un
inmenso favor a la Iglesia si lo dejis
correr, aunque suponga un gran
sacrificio para vos.
No entiendo lo que queris
decirme dijo Agns.
Bien sabis que no hay que tentar
a Dios. El padre Marc ha venido al
mundo para servirlo; cualquier otro
destino supondra una gran prdida y no
hara feliz a nadie, ni siquiera a l
mismo.

La muchacha trag saliva antes de

apretar los dientes. Transcurrido el
tiempo necesario para no vomitar la
bilis y la frustracin que la dominaba,
respondi:
Dios ha ganado en este caso. Que
se lo quede, pues. Me mantendr fiel a
mi promesa.
Hablar as es casi como
blasfemar, criatura!
Agns
no
respondi
y la
conversacin acab en ese punto. No
tenan nada ms que decirse, haba cosas
en las que jams se entenderan y en ese
momento le pareci ms importante
conseguir el favor del abad. No le
bastaba con su renuncia? Qu ms

quera su to? Qu quera Dios de ella?

A la maana siguiente, mientras sala
de la villa en direccin a Vic, mir por
ltima vez el monasterio. Marc no haba
prestado mucha atencin a su partida,
estaba demasiado atareado llevando las
riendas
del
cenobio,
intentando
restablecer el orden, sentado en una silla
regia en la que el hermano hostelero y
Bremund, ya muy recuperado pero
todava confuso por cmo se haba
comportado durante el terremoto, lo
llevaban de ac para all. El abad, con
ambas piernas rotas, an se encontraba
en una situacin ms lamentable.
Para Marc su relacin haba
terminado el da en que, con el fin de

cumplir la promesa hecha a Dios, la

joven le haba anunciado que se iba, que
segua su camino, que intentara hacer lo
que siempre haba deseado. El
sacerdote, convencido de que todo haba
sido un espejismo y que solo caba
entender el terremoto como un aviso del
cielo, haba tomado a su cargo el
monasterio. Todos le pedan consejo
sobre las cosas ms diversas, mientras
l se obcecaba en salvar el scriptorium
y los libros del armarium, enterrado
bajo los escombros.
Agns se dijo que tal vez su to tena
razn. La vida del hombre al que amaba
se hallaba irremediablemente unida al
sacerdocio, y su amor por las letras

constitua una rama ms de su vocacin

religiosa. Ahora era consciente de que
Marc nunca habra sido suyo del todo!
Una parte de l siempre seguira siendo
un misterio, una guarida cerrada donde
solo se prestara atencin a la voluntad
de su espritu.
Echando un ltimo vistazo a la torre,
que an se mantena tozudamente en pie,
pese a la destruccin que la rodeaba, se
dijo que ya no tena importancia. Haba
hecho un juramento Y pensaba
cumplirlo!
Antes de irse tambin haba
prometido a sor Regina y a Gaufred que
volveran a verse, pero ellos dudaron de
aquella afirmacin tan optimista. El

convento haba quedado muy malparado

y nadie saba con certeza adnde podra
llevarlos el futuro. Solo Droms sigui
al carruaje mientras este se alejaba del
valle.
Agns haba aceptado viajar con los
dos
nicos
supervivientes
del
derrumbamiento de la sala de los
enfermos. Manuela, la mujer que haba
dado a luz meses atrs, y un anciano
cuyo nombre ni siquiera conoca nadie.
Ninguno de los dos deca nada. La mujer
pareca haber abandonado su cuerpo, y
solo de vez en cuando esbozaba el gesto
de acunar a una criatura entre sus brazos
hurfanos. El anciano, con la mirada
vidriosa y el cuerpo encorvado, pareca

resignado a su suerte.
La visin del valle tena algo de
proftica desde la lejana. Las cumbres
cubiertas de un manto inmaculado heran
la vista de tanto como refulgan; en el
centro, entre las montaas, humo,
cenizas y muerte. Como el fruto que se
va pudriendo tras caer al suelo.
Al pasar por Ripoll, un hombre
joven y alto como una torre se sum a la
comitiva. Alguien coment que se
trataba de un fugitivo. Agns lo mir con
compasin mientras pensaba que no eran
tan diferentes. Senta que, al igual que
l, su vagar errante, sin alas ni norte, la
converta en una desterrada de s misma.
Finalmente, el cansancio la venci y,

ajena a resoplidos, llantos y plegarias,

durmi largo rato.
No pudo ver el campanario de la
iglesia del monasterio de Ripoll,
parcialmente derrumbado, ni el montn
de escombros en que se haban
convertido las bvedas al caerles este
encima. Tampoco oy los lamentos de
las familias que en un decir amn se
haban quedado sin techo. El descanso
le era fundamental para seguir adelante.
Muy de maana la despert un
sonido gutural y el intenso olor a
vmito, el ltimo de aquel anciano que
los acompaaba. La reducida comitiva
demor la salida para darle sepultura.
Lo hicieron en un bosque de encinas que

cubra la cima, donde solo ella rez una

oracin mientras las hojas, mecidas por
el viento, entonaban un canto lastimero
para acompaarla. El sol era demasiado
dbil, y las copas redondeadas de los
rboles en exceso frondosas para que
lograra atravesarlas. Temblando de fro,
Agns deposit una ramita de murdago
entre la corteza agrietada. Fue una
despedida breve con los ojos secos,
desprovistos de compasin.
Al bajar de la montaa, los campos
de cereales aparecan blanqueados, y
vieron como un mar de nubes se
agarraba a los pies de la villa. Desde
all, observar las cumbres y los riscos
que haban dejado atrs supona una

visin casi fantasmagrica. Parecan

islas navegando sobre una espuma
extraamente ligera. Las murallas de Vic
se hallaban muy cerca, y en el camino
real que, procedente de Ripoll, era uno
de los muchos que daban acceso a la
ciudad, haba algunas casas alineadas a
ambos lados. Sin embargo, nadie sala
al paso de los viajeros, tal vez estaban
demasiado acostumbrados a verlos para
prestar atencin a aquel conjunto de
rostros tristes que buscaban un destino
diferente.
Agns mir en todas direcciones. No
haba visto a Droms a lo largo de la
maana, ni siquiera haba odo los
dbiles ladridos con que saludaba al

alba. Se alej un tanto por si lo

encontraba, pero no haba ni rastro de
aquel perro.
El resto del da, a medida que
pasaban las horas y Droms no
apareca, la joven tuvo una extraa,
aunque conocida, sensacin en el pecho.
La provocada por el dolor de la prdida
de un ser querido.

Era cierto. Agns habra podido

utilizar los contactos que su to le haba
facilitado. Llevaba una carta cosida a la
ropa y solo necesitaba preguntar por
Guillem Caador, un comerciante de
origen suizo que se haba establecido

como peletero y zapatero en Vic. El

abad se lo haba recomendado con
vehemencia. Segn deca, se trataba de
un buen hombre, un alma piadosa, con el
que le una una relacin sincera. No le
caba duda de que aquella familia se
desvivira a fin de que no le faltase de
nada, que la acogera el tiempo
necesario.
Pere de Sadaval le haba dado todo
tipo de indicaciones sobre cmo podra
encontrarlo. Los peleteros instalaban sus
curtiduras en las riberas del ro Mder,
cerca del Pont de Queralt.
Sin ms equipaje que un fardo, y
protegindose las manos del fro bajo
las axilas, la joven se dirigi a aquel

portal de la muralla que marcaba el

camino a Barcelona, el cual mucho
tiempo atrs haba sido una va romana.
No obstante, antes deba cruzar toda la
villa, dado que vena del norte, del valle
de Camprodon.
Como no era da de mercado, la
plaza se hallaba desierta y la atraves
hasta la calle de los Argenters, donde
alguien le dijo que el camino sera ms
fcil si coga Carnisseries hasta la plaza
del Pes y desde all bajaba por la calle
de
lEscola.
Algunos
artesanos
trabajaban a la luz del da y otros
comerciantes ofrecan chatarra, fruta y
libros. Con todo, los puestos eran
precarios, a menudo una sencilla

prolongacin de los portales.

Al final de la calle de lEscola se
sorprendi ante la enorme mole de la
torre de la catedral. Deba de ser una
autntica atalaya, pero ni siquiera se
plante acceder al interior de la iglesia.
Siguiendo las indicaciones de los que
iba encontrando a su paso, baj an ms
por la calle del Cloquer y por Dolors
hasta llegar al Mder.
Sin embargo, una vez que se
encontr sobre el Pont de Queralt,
mientras miraba las escasas aguas del
ro, Agns dio media vuelta. Tena la
sensacin de que las fuerzas la haban
abandonado, no le apeteca dar
explicaciones. No se vea con nimos de

mostrarse
amable,
ni
siquiera
agradecida. Ms bien necesitaba estar
sola, disfrutar del absoluto anonimato
que se reserva a la gente de paso sin
nombre ni familia conocida. Deseaba no
tener ningn rastro que seguir ni otra
obligacin que respirar al ritmo que el
corazn le permitiese. Ya contactara
ms adelante con el peletero si lo
necesitaba.
Toda ella era como una maraa de
recuerdos y deseos contrapuestos. Los
cambios se haban precipitado de tal
manera que ya no se reconoca.
Ciertamente, no le estaba permitido
retroceder en el tiempo, ni recuperar el
temple de aquella chiquilla que habra

hecho cualquier cosa con tal de ganar su

libertad. Buscara a Margarida, la
doctora, pero sospechaba que no le
servira de mucho si antes no haba
curado sus propias heridas.
Tales eran los pensamientos que
dirigan sus pasos en busca de la
hospedera, muy cerca de la catedral.
Saba que en aquel lugar amparaban a
los peregrinos y la gente de paso. Era un
sitio sin el menor compromiso, un sitio
donde nadie la conoca.
Ya en el interior cumpli con cuanto
le indicaron sin decir una palabra ms
de las necesarias. Se mova entre la
gente con la cabeza gacha, no tanto para
ocultar su rostro como para no reparar

en ninguno de los que la rodeaban. Si no

los
miraba
no
tendra
que
compadecerse, ni preguntarse por sus
historias, ni recordarlos, ni tampoco
tener que olvidarlos. Conformaban una
masa informe de individuos, nada ms.
Sobre un jergn, con la espalda
apoyada en la pared, contempl la
bveda del techo y se acurruc
ocupando el menor espacio posible. Un
nio lloriqueaba muy cerca y su madre
intentaba consolarlo en una lengua que
Agns desconoca. Se cubri la cabeza
con la manta pero el hedor de aquellos
harapos le produca arcadas y volvi a
su posicin inicial. Una sombra avanz
hasta sus pies y atrajo su atencin.

Mi nombre es Miquel Sebeya.

Era el joven desertor, el que haba
viajado con ellos desde Ripoll y ms
tarde haba cavado la fosa del anciano.
Por toda respuesta, Agns cerr los
ojos.
No fue una noche plcida para casi
nadie de los que compartieron techo. La
joven respiraba con suavidad a fin de
que el intenso olor de tanta miseria no le
llegase a los pulmones. Sin embargo, al
hacerse de da, el espectculo devino
an ms aterrador. Aquel depsito
adonde iban a parar los desheredados se
mostr en toda su crudeza y Agns arda
en deseos de abandonarlo lo antes
posible.

Una sola ventana, pequea y tapada

con trapos, iluminaba dbilmente el
espacio, y bajo aquella luz se
encontraba de nuevo Manuela, confusa,
indiferente y estril. Agns hizo como
que no la vea, no tena nada que
ofrecerle. Las pocas fuerzas de que
dispona las necesitaba para encontrar a
Margarida y, haca poco que lo haba
decidido, para hacer una visita a Nial.
Pas por encima de los cuerpos de
hombres y mujeres, de chiquillos y
viejos. Sin mirar atrs, donde yaca
aquel Miquel de mirada plcida, acept
un cuenco de leche aguada. Se la bebi
de un solo trago y se dirigi a la plaza
del Mercadal. Su to, todava inundado

por pensamientos contradictorios, le

haba indicado el palacete donde Nial
viva con su esposo. Tal vez ella la
ayudara a encontrar a la doctora. Tena
tantas ganas de verla!
El abad tambin la haba puesto al
corriente de sus ausencias de la villa.
Segn tena entendido, sola acompaar
a su marido cuando el hombre viajaba
para atender los numerosos negocios
que posea por todo el territorio. Sin
duda Nial la daba por muerta. De otro
modo habra hecho algo por recuperar el
contacto.
Pensaba en lo agradable que sera la
sorpresa que estaba a punto de darle.
Solo deba subir aquella calle empinada

para llegar a la casa de los Alemany. Le

resultaba extrao pensar que su padre la
haba elegido tiempo atrs para que ella
pasara all el resto de sus das. Pobre
hombre! Cmo deba de haber muerto?
De tanta hiel como almacenaba en
las entraas susurr Agns,
respondindose a s misma con los
dientes medio apretados.
La plaza del Mercadal se hallaba
ms concurrida que el da anterior. Pese
a que haca fro y la niebla se aferraba
al suelo, la mujer haba recorrido de
nuevo aquellos callejones estrechos con
hedor a orines, esquivando los
excrementos de burros y asnos
diseminados por doquier. Deba ir con

cuidado porque el empedrado resbalaba

bajo los zuecos, aquel calzado de
madera que haba tomado prestado a
quien ya no lo necesitara nunca ms.
Deba comprarse unos zapatos que le
permitiesen caminar sin agobios. A
medida que se acercaba al lugar
indicado, se iba cruzando con gente que
vesta ropas ms elegantes. Hombres y
mujeres se cubran con capas ceidas
por delante con broches o fbulas
dorados, algunas de ellas incluso
forradas de pieles. Sin duda alrededor
de la plaza se concentraban las casas
principales. Agns solo se detuvo unos
instantes para observar la capa de buriel
oscuro de lana gruesa y basta que le

llegaba casi a los tobillos, pero no dej

que su aspecto le corroyera la
esperanza.
La oscuridad y el desasosiego de la
vspera no le haban permitido captar
las dimensiones de aquella plaza. Segn
decan, el da de mercado era un
hormiguero, all se reuna un sinfn de
gente venida de los campos y aldeas
cercanos, comerciantes de otras
ciudades e incluso alguno procedente de
pases exticos. Lo cierto era que all se
poda encontrar toda clase de alimentos,
herramientas y productos de droguera.
Con todo, Agns advirti que a primera
hora eran pocas las personas que la
cruzaban y menos an las que se

detenan en los puestos. El espacio tan

abierto haca que quedasen a merced del
viento. Si se lo encontraban de cara
costaba caminar y, por el contrario, los
empujaba con fuerza si lo dejaban
soplar a su espalda.
Se dijo que la casa de Nial no
deba de quedar lejos. Protegida bajo
uno de los soportales, donde tenan su
puesto
los
comerciantes
ms
afortunados, observ con detenimiento
los edificios que coincidan con la
descripcin que de ella haba hecho su
to.
Tal vez porque la informacin
proceda de un tercero, el hermano
Bremund, no logr identificarla. Solo le

restaba preguntar, pese a que sus ropas

no estaban en las mejores condiciones
tras los das de viaje y de ir durmiendo
a la buena de Dios. Finalmente se
decidi por un par de hombres que
charlaban muy cerca de la calle Estret
de Sant Cristfol.
S que conocemos la casa de
Alemany, pero a la tal Nial de que
hablis respondi uno de ellos,
confuso. Tal vez os han informado
mal, y adems, por lo que yo s, no
admiten
criados
nuevos.
No
conseguiris nada.
Dio
un
paso
atrs,
ms
desconcertada
todava
que
sus
interlocutores.
En
qu
estaba

pensando? La mujer por la que

preguntaba no poda llamarse Nial. Si
la impostura haba seguido su curso, la
que se haba convertido en la seora de
la casa que, finalmente, y sin demasiado
entusiasmo por los resultados, le
sealaron los dos hombres se hara
llamar Agns, como ella.
Una muchacha que cargaba un haz de
lea demasiado grande para sus
hombros haba odo la conversacin y
quiso acompaarla hasta la casa de los
seores Alemany. Al llegar ante ella se
qued mirando a la desconocida, como
si el favor que acababa de hacerle fuera
merecedor de algo ms que un simple
gesto de gratitud.

No obstante, Agns haba centrado

toda su atencin en contemplar la casa
que poda haber sido suya. La fachada
era ms ancha que las de los edificios
contiguos y el gran portaln quedaba
redondeado por dos ventanas a cada
lado, con figuras talladas en las
impostas. En el segundo piso, una nueva
hilera de ventanales ms amplios, y
todava sobre estos, otros de
dimensiones ms reducidas. Era toda de
piedra y en la parte superior, justo bajo
el tejado, se adivinaba el desvn, con
una serie de pilares que formaban
pequeos arcos. El conjunto era
esplndido y se dio cuenta de que
resultaba ms alambicado que el de

aquellas casas de la Seu tan presentes en

su infancia.
Agns esper pacientemente a que
alguien entrara o saliese por la puerta
principal, pero el tiempo pasaba sin que
nadie cruzara el umbral. El fro se
dejaba sentir y, lejos de remitir con la
llegada de las horas centrales del da, se
hizo ms intenso a medida que el cielo
se oscureca y la amenaza de lluvia se
volva ms real. Sin pensrselo dos
veces, se decidi a recorrer los pocos
pasos que la separaban de la puerta.
No damos limosna! Y no quiero
veros ms por aqu, o dar aviso a los
guardias
Esas pocas palabras de la mujer

malhumorada que le abri quedaron

atenuadas tras la madera noble que le
impeda el paso.
Escuchad!
Pero, por mucho que se desgait
gritando, por muchas acometidas y
puetazos a aquella superficie rugosa
que segua cerrada a cal y canto, la
nica respuesta que recibi Agns fue el
silencio.
Presa
del
desaliento,
retrocedi hasta el centro de la plaza
mientras un relmpago cruzaba el cielo y
ella aprovechaba el trueno para chillar.
Cuando recuper la calma, ya
agotada, advirti que un hombre la
observaba unos pasos ms all. Iba
cubierto con una capucha sucia de la que

sobresala una barba oscura y espesa.

Agns se puso en camino esquivando los
charcos que se iban formando en el
suelo.
La plaza del Mercadal se le antoj
ms grande todava, y ms hostil.
Decidi ocultarse de nuevo en las calles
que bajaban hacia la catedral, hasta que
oy aquellos pasos. Cada vez parecan
ms prximos, sin duda acortaba
distancias. Asustada pese a no tener un
motivo claro para ello, Agns ech a
correr. Los restos de barro que se
acumulaban en el empedrado la hicieron
tambalearse y por dos veces estuvo a
punto de caer. Pensaba que a su espalda
el desconocido deba de hallarse muy

cerca. Entonces dobl la esquina y se

top con Miquel Sebeya. Sin pensrselo
dos veces, se ech en sus brazos.
Jadeaba.
Tranquilizaos! Qu os ha
ocurrido?
pregunt
Miquel,
recibindola.
Agns apenas poda respirar. Por
unos instantes el episodio del asalto en
el camino de Llanars se haba adueado
de su voluntad y la haba doblegado a su
antojo. Cuando intent mostrarle al
hombre que segn ella la persegua, este
se haba evaporado.
Desde un escaln, en el interior de
la catedral, Agns le dijo que necesitaba
encontrar a Margarida Tornerons, y que

tambin quera ver a una conocida que

viva en casa de los Alemany pero que
se haban negado a recibirla. Pese a que
le estaba sumamente agradecida por su
providencial aparicin, la joven juzg
ms prudente no confiarle ms de lo
imprescindible.
Y decs que vive en casa de los
seores Alemany? Tal vez se ha
marchado en su compaa.
Cmo decs?
En estos momentos los seores
Alemany no se encuentran en la ciudad.
Pasan largas temporadas fuera.
Y vos cmo lo sabis?
pregunt Agns, extraada.
He venido a buscar trabajo, tengo

unos conocidos al servicio de los

seores de Montcada. Ellos me han
informado al preguntarles si saban
dnde podan precisar mozos, ya
sabis Eso s, si queris, si no os
supone ninguna molestia, ser un placer
ayudaros a encontrar a la doctora que
buscis. No estaris enferma?
No. No se trata de eso.
Pues no os preocupis. En cuanto
pase la tormenta se lo preguntar a los
amigos de los que os he hablado y esta
noche os har saber cmo podis
poneros en contacto con la mujer que
buscis. Porque iris a la hospedera,
no?
Agns
movi
la
cabeza

afirmativamente aunque sin excesivo

entusiasmo.
Os quedar muy agradecida
respondi finalmente al comprender que
no poda hacer mucho ms que esperar,
al menos de momento.

Como en sus peores sueos, Nial

despert sudada y con la cabeza
colgando por el lado de la cama. El
oscuro cabello le llegaba al suelo,
mezclndose con alguna materia
pegajosa. Al darse cuenta, hizo fuerza
con los brazos para recuperar su
posicin sobre el jergn. Luego se
levant, asqueada. Por mucho que su

marido considerase la casa de Manresa

un lugar con todas las condiciones
necesarias para vivir, era muy diferente
del palacete que tenan en la plaza del
Mercadal de Vic. Aquel haba
conseguido hacerlo suyo, desterrar todas
las inmundicias, lo nico que
verdaderamente detestaba. Y cmo lo
detestaba! Cualquier olor que, siquiera
de lejos, le recordara la miseria vivida
durante su infancia en la Seu bastaba
para desatar todos los demonios que
llevaba dentro.
Pese a todo, no quera renunciar a
acompaar a su esposo a donde lo
llevaban sus negocios. Haba mucha
pelandusca por las calles y su marido no

era difcil de contentar; por otra parte, la

idea de quedarse a solas con su cuada
la horrorizaba. Aquella mujerona tena
muy mala baba y haba hecho cuanto
estaba en su mano por impedir el
casorio.
Todo lo cual la llevaba a aceptar la
vieja casona de Manresa casi sin poner
la menor objecin, pese a la falta de
comodidades. La proximidad al ro
Cardener era una de las ms graves, ya
que converta el lugar en un agujero de
humedad y mosquitos.
Tampoco el servicio destacaba por
hacer
bien su trabajo.
Nial
contemplaba con horror la suciedad en
los rincones del dormitorio y las

extraas manchas que lucan las

paredes. Tambin haba odo el ruido de
las chinches largo rato antes de conciliar
el sueo, mientras Josep Alemany
roncaba a su lado, tal vez incapaz de
digerir la ingente cantidad de cabrito
engullida en la cena de cumpleaos del
alcalde de Manresa.
Se quit la camisola para mirarse la
piel, as como para palparse el vientre,
levemente redondeado por el hijo que
esperaba, pero ninguna marca indicaba
que le hubiesen picado. Muy al contrario
de lo que le ocurra a su marido, era ms
sensible al ruido que a las actividades
chupadoras de aquellas bestezuelas. Sin
embargo, no tard en decirse que no

necesitaba buscar excusas; fcilmente

habra podido atribuirlas a los primeros
meses del embarazo. Desde que haba
tenido noticia de la partida de Agns, y
se acercaba el da que tanto haba
temido, no descansaba tranquila.
Muy atrs quedaba el da en que la
haba dejado a merced de los asaltantes,
ni siquiera haba sido lo bastante
valiente para dirigirse a Camprodon y
avisar de los hechos, quiz buscar a
alguien que la ayudara. No obstante, lo
cierto era que el comportamiento de los
bandidos haba sido especialmente
feroz, y ella, tal como haba descubierto
das atrs, en la Seu dUrgell, solo
estaba preparada para matar, en ningn

caso para morir. Sobre todo cuando se

hallaba tan cerca de conseguir sus
propsitos.
En el camino de Llanars, mientras
Agns gritaba en demanda de auxilio,
incluso cuando sus alaridos colmaban el
amanecer, Nial, amiga suya y sirvienta,
con quien haba hecho un pacto que las
una an ms que sus circunstancias
familiares, solo haba pensado en salvar
su vida. Nada ms.
Si en ese momento la hubiera tenido
delante le habra dicho que en ocasiones
no es posible pensar en ninguna otra
cosa, que ver la muerte tan de cerca
aniquila toda capacidad de resistencia.
Entonces solo piensas en huir Y eso

era lo que haba hecho, huir hasta

encontrarse sana y salva en brazos de su
flamante marido.
Tal vez haba sido demasiado
egosta, pero Nial tena la certeza de
que, de haberse encontrado en aquella
situacin, Agns habra hecho lo
mismo!
En cualquier caso, ya no importaba
demasiado. Josep Alemany la quera con
locura y ella, en respuesta, se haba
apresurado a cumplir su deseo ms
ferviente: el heredero que la familia del
comerciante tanto haba anhelado vena
de camino. Ni en sus mejores sueos
habra imaginado llegar a alcanzar la
posicin de que ahora disfrutaba. Sin

embargo, todo se vendra abajo si Agns

exiga que le devolviera su vida. Nunca
haba entendido del todo el trato que le
haba propuesto, pero si realmente su
intencin era desaparecer como hija de
la casa Girabent para dedicarse a la
prctica de la medicina, tal vez habra
cambiado de opinin al ver a la muerte
tan de cerca.
Sea como fuere, aunque solo ansiara
vengarse por haberla abandonado a su
suerte y Nial crea ciegamente en la
venganza, Agns tena todo el poder
en sus manos. Le bastara con desvelar
su identidad, poniendo por testigo a su
to, el abad de Camprodon.
Unos golpes en la puerta cortaron de

raz la deriva de los pensamientos que

llenaban la cabeza de Nial. La idea de
que pudiera tratarse de su esposo, que la
pillase con aquel aspecto de haber
pasado una mala noche, la alter.
No te he dado permiso para
entrar, ncita! exclam poco despus,
tras haberse refugiado de un brinco entre
las sbanas de hilo, tapada hasta el
cuello.
Lo s, seora respondi
amedrentada la joven criada, la nica
que segua a su servicio. Pero he
pensado que an estarais durmiendo, y
como s que no soportis que el seor
os sorprenda sin arreglar Ha dicho
que volvera para desayunar, y tambin

que preparase tostadas con miel, porque

sabe cunto os gustan
Nial frunci el ceo. En los ltimos
meses haba dudado mucho de aquella
mujer menuda de andares grciles, pero
en un par de ocasiones le haba
demostrado que poda confiar en ella,
que se tomaba al pie de la letra la
fidelidad a su seora. Tan solo tena una
costumbre capaz de sacarla de sus
casillas: hablaba y hablaba sin cesar.
Pues ya me ests preparando el
bao, ncita! A qu esperas? aadi
al ver que la criada, en lugar de
apresurarse, se quedaba plantada como
si Nial hubiera dicho una estupidez.
Pero si os baasteis hace tres

das, seora! Y tendra que calentar

agua
Cul es el problema? No puedo
baarme las veces que me plazca?
S, por supuesto. Pero tendremos
que sacar agua del ro y todos los
hombres se han marchado con el seor.
Algn negocio peligroso se traan entre
manos
Eres menuda, casi enclenque
replic Nial, quien pocas veces perda
la ocasin de hablarle de su escasa
estatura, pero no creo que ninguna
enfermedad te impida transportar unos
cuantos cubos de agua.
La seora tiene ms razn que un
santo, pero tal vez no tengis tiempo de

baaros antes de desayunar

Me tomar todo el tiempo que
necesite, ncita. Y si alguien quiere
verme tendr que esperar, entendido?
S, seora respondi la criada
con firmeza, pero sin moverse ni un
milmetro en direccin a la puerta. Si
es as Si nadie tiene la potestad de
meteros la prisa en el cuerpo, quiero
decir Podra haceros una pregunta?
No ser la misma de ayer y la
gemela de la que me hars maana?
ncita baj la vista, aquellos ojos
llenos de vida, ms grandes que los de
Nial y que esta envidiaba.
Seguro que la seora me
entiende La sirvienta cruz las

manos a la espalda y se agarr con

fuerza los dedos, con todo el aspecto de
alguien que est a punto de arrodillarse
y suplicar.
Entiendo que bebes los vientos
por Miquel Sebeya, pero se trata de un
hombre de mi confianza. Ahora est
fuera, cumpliendo rdenes. No puedo
decirte nada ms, aparte de repetir lo
que ya expres ayer, por supuesto. Tal
vez tarde unos das o aparezca maana
mismo Todo depende! Y ahora haz lo
que te he dicho; ya basta de chchara,
que a veces me da la impresin de que
lo de darle a la lengua resulta
contagioso.
Pese a que ya esperaba esa

respuesta, a ncita se le iluminaron los

ojos. Le bastaba con saber de l, con or
su nombre en boca de alguien. Dio
media vuelta con un brillo an ms
intenso en la mirada mientras Nial
recuperaba el espejo de debajo de la
almohada.
Saba que sus ojos eran demasiado
sesgados para que pudieran expresar
dulzura. La gente ms simple daba por
hecho que reflejaban su maldad, tal
como haba insinuado su marido apenas
conocerla
Me da la impresin de que t y yo
nos parecemos un poco haba dicho
Josep Alemany con una sonrisa. Tal
vez debamos guardarnos muy bien el uno

del otro!
Transcurridos apenas unos meses,
Nial haba entendido perfectamente lo
que quera decir. Era un hombre duro,
capaz de cualquier cosa si lo
beneficiaba. No quera ni pensar en la
posibilidad de que descubriera su
impostura.
Por eso haba enviado a Miquel
Sebeya a hacerse el encontradizo con la
comitiva que bajaba de Camprodon, y
por el bien de todos, confiaba en que
cumpliera sin contratiempos su tarea. El
encargo consista en averiguar las
intenciones de Agns, si realmente iba a
Vic en su busca, y actuar en
consecuencia. Si no le era posible

conseguir dicha informacin, la orden

era deshacerse de ella; de manera limpia
y rpida, pero deshacerse. Que aquella
mujer no pudiera convertirse jams en
una espada que penda sobre su nueva
vida.
ncita volvi con dos cubos de agua
humeante y los verti en la baera.
Cuando quera, se dijo Nial, era muy
efectiva. Tras introducir el dedo en el
agua para comprobar que estuviera en el
punto deseado, mir a su seora unos
instantes y le sonri. Pareca feliz por la
conversacin que haban mantenido
sobre aquel hombre capaz de cualquier
cosa por unas cuantas monedas.
La criada estaba ilusionada porque,

siguiendo su costumbre, le haba

correspondido desde el principio.
Incluso se haban revolcado en la paja
de los establos. ncita pensaba asimismo
que el seor era un hombre justo y que
la fortuna la acompaaba desde que
haba entrado en aquella casa.
Nial se quit la camisola a fin de
disfrutar de la clida caricia del agua
recorrindole el cuerpo. El embarazo
haba acentuado su sensualidad y la
vergenza nunca haba formado parte de
sus atributos.

Aljate si no quieres que te atice

una patada donde ms duele dijo

Agns, apartndose bruscamente de

Miquel, al notar que este se frotaba
contra sus nalgas y casi la haba
engullido con su enorme cuerpo.
Oh, no quera molestaros! Yo
respondi el hombre hacindose el
adormilado pese a que su respiracin
agitada revelaba todo lo contrario.
Una cosa es que acepte tu ayuda y
te est agradecida por lo que hiciste por
m ayer por la tarde, pero no te
equivoques. No te debo nada. Ni a ti ni
a nadie! Y si este es el precio que pones
a tus servicios, te has equivocado de
medio a medio!
Os juro que
A m no tienes que jurarme nada.

Pero no quiero malentendidos. Ya ests

avisado. Maana por la maana, si
consigues que tus amigos me ayuden a
encontrar a Margarida Tornerons,
perfecto. Si no es as, ya me las apaar
sola. Pero, que te quede claro, no tienes
ningn derecho sobre m sea cual sea el
resultado obtenido.
La firmeza con que Agns pronunci
todas y cada una de aquellas palabras no
daba pie a seguir intentando reparar el
dao causado. Una vez concluida la
invectiva, la joven se peg a la pared,
malhumorada. Tal vez Miquel no menta
y solo se trataba de un gesto desmaado
fruto de la estrechez de la estancia, o
quizs haba sido a causa del fro, que

pona rgidos los huesos y dejaba las

manos entumecidas. No obstante, la
corpulencia de aquel hombre impona y,
pese a que la rabia la haba encendido
como una ramita seca depositada sobre
las brasas, la joven no las tena todas
consigo. Adems de que su cuerpo tena
un nico dueo y seor y lo echaba de
menos. Cmo lo echaba de menos! Esa
era su fuerza!
Rendida por el viaje, Agns no tard
en dormirse profundamente. A la maana
siguiente, el barullo de unos y otros, que
recogan las escasas pertenencias que
transportaban y se disponan a iniciar
una nueva jornada en su huida hacia
ninguna parte, la despert ms tarde de

lo que habra deseado. Se dio cuenta de

que Miquel Sebeya ya no estaba en la
sala y, tras comprobar que su fardo
segua intacto, se dirigi a la puerta.
Seora! No tendr un mal
mendrugo de pan para mi hija? oy
que le preguntaba un hombre todava
joven, pero de piel extremadamente
curtida, que tenda la mano justo ante
ella.
Agns fij la vista en el rostro
suplicante. Si aquel hombre haba tenido
orgullo alguna vez, deba de haber
pasado por una situacin muy grave que
se lo haba arrancado de cuajo. Lo
entendi al ver a la nia que lo
acompaaba; no tendra ms de tres o

cuatro aos y mostraba un aspecto

enfermizo, como si las fuerzas que Dios
otorga a los ms jvenes a ella le
hubieran sido negadas.
Lo lamento, no tengo lo que me
peds. Tal vez ms tarde Qu le
ocurre? pregunt Agns sealando a
la pequea.
No lo sabemos. Nadie acierta a
encontrar remedio. Por eso hemos
venido a la villa. Nos han dicho que hay
una mujer, una tal Margarida
Tornerons
Habis venido a verla? lo
interrumpi la joven, sorprendida por
las circunstancias. Puedo ir con vos?
El hombre hizo una mueca de

decepcin y hundi los hombros como si

le hubieran cargado encima un par de
sacos de grano.
No ser un estorbo, os lo
aseguro aadi Agns al percibir
las dudas de aquella figura derrotada.
No me malinterpretis. No es que
vuestra compaa suponga un estorbo,
muy al contrario. Lo que sucede es que
la doctora hace unas cuantas semanas
que dej la villa.
Qu
decs!
Estis
completamente seguro? pregunt la
joven, alterada.
Como os lo digo. Creedme que no
bromeara sobre eso agreg pasando
la mano por la plida piel de la

chiquilla, que an estaba sentada en el

suelo.
Pero cmo puede ser? Adnde
ha ido? Habis podido informaros?
Con cada nueva pregunta creca el
nerviosismo de Agns.
Est en Manresa, a unas horas de
camino. Lo s con certeza, ha ido a
seguir las enseanzas de una mujer
juda. Floreta, me parece que se llama.
Y entonces? Qu haris ahora?
Esto es todo lo que nos queda
dijo el hombre ensendole unas pocas
monedas.
Cualquier carro os pedir ms
del doble por llevaros!
Mi mujer est a la puerta de la

iglesia, tal vez con lo que

Id a buscarla y encontrad quien
nos pueda llevar, esta nia no puede
hacer el viaje a pie, y tampoco puede
esperar aadi en tono conmiserativo
. Yo pondr el resto del dinero y
vendr con algo para comer. No os
movis de aqu, de acuerdo? Cuando
las campanas toquen al ngelus tenedlo
todo listo e iremos juntos a Manresa.
Agns no habra recorrido ni doce
pasos cuando vio recortarse a contraluz
la figura alta y esbelta de Miquel. Por la
forma en que fue a su encuentro el joven
pareca
contento,
como
si
el
desagradable episodio de la noche
anterior hubiera quedado en el olvido.

Agns deseaba comunicarle su cambio

de planes, pero l estaba demasiado
pletrico para dejarla hablar.
Esperad! Tengo una buena
noticia, una noticia que merece ser
celebrada!
exclam
Miquel
mostrndole dos raciones de pan blanco,
un trozo de tocino y otro de queso.
Es que
No admito excusas. Comed y
dejadme hablar, que luego acceder a
escuchar lo que queris decirme la
interrumpi con una sonora risotada y
actitud segura.
De acuerdo! A qu debemos,
pues, la celebracin de este festn?
He encontrado a la doctora que

buscabais!
La doctora! Seguro que no se
trata de un error?
No hay el menor error posible, ya
os he dicho que confiis en m. Tengo
los mejores contactos aadi
esponjado como un gallo. Al ver la cara
de extraeza de la muchacha, Miquel
insisti: Buscabais a Margarida
Tornerons, no? Pues os est esperando.
Me he levantado temprano y he
aprovechado el tiempo, ya veis!
Quieres decir que puedo verla
ahora mismo? Aqu, en Vic?
Dnde, si no? Pero antes debis
comer un poco, si no queris que os
confunda con una de sus pacientes.

Sin acabar de entender lo que estaba

ocurriendo, Agns decidi seguirle el
juego. Aprovechando que haba salido
el sol se apoyaron en el tronco de un
rbol y se dispusieron a hacer los
honores a aquellas viandas tan
suculentas. El trozo de tocino era
demasiado grueso para poder comerlo a
mordiscos y Miquel, solcito, se ofreci
a ayudarla, pero ella le respondi
arisca:
Puedo arreglrmelas sola, gracias.
Entonces sac la navaja que le haba
dado su to e hizo dos partes, luego le
pas la ms grande.
Hay hambre, eh? exclam
Miquel en un intento de quitar hierro al

asunto y rebajar la tensin que la

mantena alerta, supona que a causa de
su metedura de pata de la noche anterior.
Pero Agns no respondi. Aquel
tono familiar, tomndose ms confianzas
de las que ella le haba concedido, le
molestaba. Con todo, quera saber
cules eran sus intenciones, a menos que
el hombre de la hospedera anduviese
errado y Margarida Era tan fcil
dejarse llevar por los chismes en
aquellos tiempos No dispona de
mucho margen para averiguarlo, un par
de horas, tres a lo sumo.
Vamos, pues? pregunt con la
boca llena.
Recorrieron a buen paso la calle del

Cloquer y luego cruzaron la de la

Ramada hasta encontrarse en la del Pont.
Caminando siempre detrs de su
acompaante, Agns accedi a un paso
superior que comunicaba las casas por
encima de la calle. Las paredes que la
rodeaban se vean ennegrecidas y
destartaladas, igual que las piezas de
ropa que tuvo que apartar para seguir
avanzando. Aquella especie de zigzags
de callejuelas labernticas y sin
ventilacin hizo que le entraran arcadas.
Cuanto ms avanzaba, mayor era su
inquietud.
Se puede saber adnde me
llevas?
Ya os lo he dicho, a ver a la

doctora que buscis. Ya casi hemos

llegado!
Miquel Sebeya seal la ltima
puerta del callejn. Era de dimensiones
reducidas y estaba cubierta por una lona
de color oscuro. El joven la apart con
decisin y acto seguido empuj una de
las hojas mientras la invitaba a entrar. El
picaporte emiti un ruido seco a la
espalda de la muchacha tras chirriar
brevemente.
No veo nada dijo Agns antes
de tener tiempo de acostumbrar la vista
a la oscuridad de la estancia.
Eso s que lo lamento musit el
joven en tono condescendiente. No
querra dejar de estar presente en tus

ltimos recuerdos.
La hija de Girabent se peg contra la
pared.
Heda
a
pescado
en
descomposicin y a orines, pero se
sobrepuso a cualquier sensacin y busc
la navaja de su to entre la ropa. Antes
de tener al hombre a su alcance oy su
voz acercndose.
Es que no te gusto? Seguramente
crees que soy demasiado poco para ti,
no? Mira cmo te agarro las nalgas
ahora! No seas pnfila, no tengo la
menor queja del servicio que me ha
prestado mi verga. Te la clavar hasta el
fondo antes de terminar el trabajo. Me
oyes? Har que te salga por la boca,
furcia de mierda!

El aliento del hombre arda y sus

manos buscaban entre las piernas de la
joven un camino por donde seguir
avanzando, pero antes de llegar al sexo,
se le aferraron a la entrepierna
clavndole las uas.
Qu me has hecho, mala bestia?
Te jur que te har mear sangre!
Tras ese exabrupto, el cuerpo de
Miquel se retorci sobre s mismo y
resbal hasta el suelo. Sus gemidos se
alternaban con maldiciones y palabras
incomprensibles que balbuceaba con
rabia. Pero la vida se le escapaba entre
los labios. Agns intent abandonar el
rincn donde l la haba arrimado, sin
conseguirlo. Aquel hombre la tena bien

sujeta por los tobillos. Pese a la lucha

en la oscuridad, el cuerpo malherido de
Sebeya an se aferraba al suyo.
Agns sinti la tibieza de la sangre
que le chorreaba por los dedos y aquel
olor inconfundible, pegajoso. Todava
con la navaja en la mano, la clav de
nuevo con todas sus fuerzas entre los
hombros de su agresor. Saba que deba
aprovechar el momento, que no tendra
una segunda oportunidad. El ataque hizo
que Miquel la dejase libre, y ella,
adivinando el movimiento del cuerpo
que se retorca para cubrir la nueva
herida, le pas por encima.
El picaporte chirri de nuevo
mientras la luz de la calle la cegaba.

Ante su aparicin, un nio se llev la

mano a la boca y sali corriendo.
Entonces Agns tom conciencia de su
estado y, sin prdida de tiempo, se
limpi la sangre de las manos con la
lona de la puerta. Mir a uno y otro lado
y le pareci or un rumor de agua.
A apenas unos pasos de donde se
encontraba, por la calle contigua de la
Riera, bajaba una corriente que recorra
las balsas y llevaba al puente de arcos.
No haba ni un alma, solo un par de
gallinas picoteaban cerca, y Agns
aprovech para lavarse bien y eliminar
cualquier rastro que pudiera delatarla.
El agua bajaba helada, pero casi ni fue
consciente de ello. A cada instante

miraba a su espalda y, pese a que por

fuerza Miquel deba de estar muy
malherido, el miedo a verlo aparecer la
aterrorizaba.
Completamente
empapada
y
cubrindose la cabeza con la capucha de
buriel, no dej de correr hasta llegar de
nuevo a la hospedera. La nia estaba
sola, apoyada en unos fardos.
Dnde estn tus padres?
pregunt mientras respiraba con
dificultad.
Me han dicho que vendrais con
nosotros, que nos llevarais a
E
ir!
Pero
necesito
encontrarlos! Te han dicho adnde
iban?

Solo me han dicho que los

esperemos aqu. No pueden tardar.
No tenemos tiempo, bonita!
Me llamo Brigita dijo la nia
mirndola con sus ojos verde plido.
Pues escchame, Brigita. No te
muevas, y si alguien que no sean tus
padres pregunta por m, t no me has
visto. Vuelvo en seguida! dijo tras
asegurarse de que la pequea haba
entendido la importancia del mensaje.
Esperad! Aquella es mi madre!
exclam la chiquilla sealando con el
dedo a una figura delgada que se
acercaba con paso decidido hacia donde
se encontraban.
La mujer le hizo saber que un carro

los esperaba en el portal de Queralt. No

tard en aparecer tambin el padre de
Brigita, que con un solo movimiento se
la carg a hombros. Justo en el momento
en que las campanas de la catedral
tocaban al ngelus, ellos cruzaban el
puente de cinco arcos y enfilaban el
camino que deba llevarlos a Manresa.

Apenas llegar a Manresa Agns se

plante si despedirse de los padres de la
nia. Haban sido dos das extraos,
siempre mirando en direccin al camino
que iban dejando atrs. Deba sentirse
feliz porque el dinero que le haba
proporcionado su to sirviera para

ayudar a aquella familia, pero ni

siquiera ver cmo Brigita recuperaba el
color de las mejillas y le diriga una
sonrisa tmida poda hacerle olvidar lo
que haba ocurrido en Vic. No se senta
una asesina; lo nico que haba hecho
era defender su propia vida, pero en
definitiva haba cometido un acto que no
olvidara. La incertidumbre sobre la
suerte que habra corrido Miquel Sebeya
haca an ms punzante aquel mal
recuerdo. Pensaba en su amado, en qu
estara haciendo y si algn da tendra la
oportunidad de hablarle de todo lo que
la angustiaba.
Acababan de cruzar el puente de
piedra y, con la villa ya muy prxima,

aquellos padres le dijeron que su

compaa haba sido como encontrarse
con un ngel. Brigita pona una cara
extraa, como si no acabase de creerse
que aquella mujer, la nica a la que
haba conocido hasta entonces capaz de
responder afirmativamente a todos sus
deseos, fuera real. Algo en su
entendimiento, todava tan embrionario,
la avisaba de que si la desconocida
levantaba la mano en seal de
despedida, sera el fin de aquellos das
intensos y felices.
Agns no haba olvidado tomar
precauciones. A la familia les haba
dicho otro nombre, Clara, e incluso
Brigita haba convenido en que era un

nombre muy bonito y que le cuadraba a

las mil maravillas. Tras pensar en ello
durante el viaje, haba decidido su
nueva identidad. Se senta triste, como si
hubiera traicionado la memoria de su
madre, los deseos de una vida plena que
siempre haba manifestado su abuela.
Un campesino que vena del terruo
les dijo que fueran a la baslica y que
despus preguntaran por la calle del
Bal, donde podran encontrar a aquella
mujer mdico. Algunas partes de la villa
que iban atravesando daban pena de tan
abandonadas. La pobreza y a menudo la
enfermedad resultaban evidentes en
muchas de las personas que encontraban
a su paso.

El ro bajaba crecido y los

curtidores se quejaban de que les sera
muy difcil hacer su trabajo. Sin
embargo, la atencin principal se
centraba en uno de los obreros que
trabajaban en la techumbre de la seo; el
andamio haba cedido y el hombre yaca
en el suelo en una posicin extraa.
Agns tena muy claro que estaba
muerto.
Mientras reemprendan el camino
hacia la casa de la doctora, se dieron
cuenta de que el ddalo de callejuelas
haca muy difcil orientarse. De repente
daban media vuelta, como si las losas se
hubieran arrepentido de seguir aquella
direccin. Acababan delante de un muro

o un gento taponaba la salida, como si

el propsito fuera cerrarles el paso.
Diversas veces les haban asegurado
que se hallaban muy cerca, pero cuando
volvan a hacer la misma pregunta la
distancia que los separaba haba
aumentado de manera incomprensible.
Haba aves que salan corriendo de
las casas porque sus habitantes,
enfadados, las expulsaban a escobazos;
los nios lloraban abrazados a las
piernas de sus madres mientras los
perros aprovechaban para coger todo
aquello que se pudiera oler, fuera
comestible o no.
Agns tuvo que ofrecer una moneda
a aquel chiquillo de aspecto ocioso para

que los condujera hasta la calle del

Bal. El chico abri desmesuradamente
los ojos y de inmediato dio un mordisco
al metal. Complacido, los llev entre
empujones y reniegos por el interior de
aquella masa viva que configuraban las
calles ms antiguas de Manresa.
En la calle del Bal se concentraba
mucha actividad, como si buena parte de
las cosas que sucedan tuvieran lugar a
su alrededor. Cuando alguien les dijo
dnde viva Floreta Sanoga y elogi sus
capacidades curativas, tuvieron la
sensacin de que no sera fcil acceder
a ella. Las colas de gente venida de
otros lugares con la esperanza de una
curacin, segn haba dicho su

interlocutor, haran muy difcil llegar

ante la casa.
Un acceso de tos de Brigita los
oblig a detenerse. La pequea se haba
puesto blanca y pareca muy asustada
ante tanto bullicio. Agns dijo que se
adelantara, pero el padre sigui
caminando todava con mayor decisin
con la chiquilla en brazos.
Una vez en la calle, tanto Agns
como los padres de Brigita entendieron
por qu haba sido tan difcil
encontrarla. Era tan estrecha que los
cuerpos tenan dificultad en despegarse,
pero tambin pareca ser la ms
concurrida, la ms rebosante de nios y
perros y ocas, adems de comerciantes y

artesanos que voceaban sus productos o,

sencillamente, los elaboraban a las
puertas de las casas a la vista de todo el
mundo, haciendo imposible pasar por
aquel trozo de calle si no lo hacas en
fila india.
Tampoco la situacin de la casa de
la doctora resultaba difcil de averiguar.
Haba tullidos, locos, un herido por
cuchillada. En la entrada estaba
plantado un hombre enorme a quien
todos llamaban el Judo y al que teman
por su aspecto feroz. Agns pens que
realmente daba miedo, pero algo en su
mirada le indicaba que era ms bien el
talante que resultaba ms til a su
cometido. No obstante, la determinacin

de la joven era capaz de vencer aquella

clase de obstculos.
Quiero ver a Floreta Sanoga, me
han dicho que con ella est Margarida
Tornerons dijo situndose justo
delante del judo y mirndolo a los ojos
ante el espanto de muchos de los
congregados por la actitud de aquella
muchacha imprudente.
T y media ciudad respondi
el hombre, ms divertido que molesto.
Cul es la virtud que debera hacerte
pasar por delante de toda esta gente?
Has pensado que podran arrancarte los
ojos si te saltas el turno que algunos
hace das que esperan?
Agns dio media vuelta para

enfrentarse a las miradas que la

taladraban por la espalda. Acto seguido
articul su respuesta sin palabras. Se
acerc al hombre que yaca en el suelo y
destap la herida. Alguien grit que ya
deba de estar muerto y que se lo
mereca, pero ella no prest atencin a
los gritos ni las exigencias de nadie. Se
arrodill y, con la ayuda del padre de
Brigita, lav la herida con agua.
Entonces alguien dijo que un trozo
del cuchillo se le haba quedado dentro,
bajo la axila derecha, y Agns sac unas
pinzas que llevaba en un pequeo
atadijo.
Me ayudars, Pere? Quiero
decir de verdad! Necesitar de toda tu

fuerza si este hombre se revuelve de

dolor.
Pere dud unos instantes, pero
aquella mujer haba hecho mucho por su
familia, les haba devuelto la esperanza
ayudndolos a sufragar los gastos y
comprando comida para Brigita. Aunque
ignoraba si sera capaz, le dijo que s.
Si es necesario yo tambin
ayudar intervino de pronto el Judo,
lleno de curiosidad y pensando si la
joven
no
estara
sencillamente
intentando ganar algn puesto entre los
que esperaban.
Pronto se vio que no era ese su
propsito. Agns, a quien el padre de
Brigita llamaba Clara sin que la mayora

de las veces obtuviera respuesta, manej

con destreza y agilidad aquellas pinzas
en el cuerpo inerte del herido. Era una
ventaja que no se despertase y por un
momento pens si estara muerto. No
obstante, el hombre se estremeci
cuando, durante aquella operacin
improvisada, tocaron el fragmento de
cuchillo que albergaba su cuerpo.
La ayuda del Judo fue decisiva, e
incluso felicit a Agns cuando el
hombre volvi a desmayarse. Al
presente sera ya muy difcil deshacer el
atasco que se haba formado en la calle
del Bal. Los curiosos se suban encima
de sus amigos o familiares para ver lo
que estaba pasando, o trepaban a las

casas cercanas si tenan el menor

saliente que lo permitiera.
Agns no tard en darse cuenta de
que su actuacin implicaba un peligro
con el que no haba contado. Algunos
empezaron a repetir su nombre
Clara! Lo decan sin que ella se sintiera
especialmente
interpelada.
Clara,
aydanos. Hazte cargo de mi hijo, cura
la disentera de mi madre, pon tus manos
sobre los ojos de mi marido para que
vuelva a ver
Pere se haba acercado todo lo
posible a la puerta de la casa, cuyo
guardin pareca ser la nica persona a
quien respetaban en aquella calle. Pero
Agns se haba quedado entre la gente y

examinaba la pstula de una nia cuya

boca sangraba profusamente. Algunos de
los presentes le tiraban de la ropa y ya
le haban rasgado el vestido y le haban
hecho un araazo en los hombros.
Ya basta! exclam una voz que
solo poda ser la de aquel gigante que
contena a los ms exigentes. Sabis
que Floreta os recibir, pero debis ser
pacientes. Adems, me parece que
tendr ayuda y eso ser bueno para
todos.
Sin ms palabras, el Judo cogi a
Agns por la cintura, la alz en volandas
y, abrindose paso con el otro brazo, tan
grueso como muchas de las personas que
esperaban, la introdujo en la casa

haciendo pasar a continuacin a la

familia de Brigita.
Ahora nos dirs quin eres y
dnde has aprendido a hacer ese tipo de
cosas. A Floreta le encantar poder
contar contigo. Claro que tambin puedo
volver a abrir la puerta y echarte.
Por toda respuesta, Agns sonri.
No se haba sentido molesta cuando el
gigante la haba levantado sin el menor
esfuerzo. Su fuerza se manifestaba de
manera benigna, al menos con la gente
que no le deseaba ningn mal. Tal vez no
haba sido un error demostrar sus
habilidades.

Una vez cruzado el umbral, mientras

esperaban a que los condujesen hasta la
persona que buscaban, Agns tuvo la
sensacin de que los muros eran muy
gruesos en relacin con el espacio
interior de la casa. Brigita se haba
agarrado de su falda y en sus ojos
reluca una brizna de esperanza que le
serva de respuesta cuando la miraban.
Es mi mejor regalo, pareca decir.
Subieron una escalera y no tardaron
en acceder a una amplia sala que tena
salida al exterior. Lo ms cerca de la luz
que la estancia permita haban instalado
una cama. Agns tuvo la certeza de que

la mujer mayor tendida en ella era

Floreta Sanoga y que la acompaaba
Margarida Tornerons, durante mucho
tiempo objeto de su bsqueda. Entonces
sinti un extrao vaco en el estmago.
Quiso convencerse de que era de
felicidad, pero se haba prometido pisar
tierra firme y atenu el alcance de su
pensamiento.
Quiz solo sea que tengo hambre
expres en voz baja mientras coga la
mano de la nia y ambas se ponan a la
cabeza de la curiosa comitiva.
Floreta
pidi
ayuda
a
su
acompaante para sentarse en el lecho.
Era una mujer de mediana estatura y,
pese a la curvatura de su espalda, an

conservaba un porte digno. Sus gestos

eran pausados, no por el entumecimiento
o la pesadez, sino que ms bien tena
que ver con una cadencia que destilaba
respeto y serenidad. Una vez
incorporada se arregl el pauelo que le
cubra la cabeza y dejaba al descubierto
un mechn de cabello fino y blanco
como la cscara de huevo. Sus manos
eran delgadas y de dedos muy largos,
con unas manchas oscuras que las
maculaban. Lo que ms cautivaba de su
persona eran los ojos, pequeos y
oscuros, que se movan bajo unas cejas
casi inexistentes.
Floreta los clav en las recin
llegadas y todo su rostro reflej la

extraeza de una aparicin no

anunciada. Sin una palabra, interrog al
Judo, que segua custodiando a las
mujeres. No obstante, su mirada no era
la nica que hablaba sin voz. Muy cerca
de la yacija de la doctora, Margarida y
Agns se escrutaron largamente, como si
la clase de persona que llevaban dentro
fuera capaz de reconocer a otra similar.
Fue Brigita quien quebr la
inmovilidad en que haban cado unos y
otros. Se liber de la mano de Agns y
camin lentamente hasta situarse junto a
la cama.
Ests enferma?
Antes de hacer la pregunta haba
abierto mucho la boca para coger aire,

pero solo con pronunciar esas dos

palabras ya se haba fatigado.
No, pequea. Lo que pasa es que
soy muy vieja respondi Floreta con
una sonrisa mientras alargaba la mano,
surcada de arrugas.
Yo no soy tan vieja y tambin me
paso gran parte del tiempo tumbada
Agns se dio cuenta en seguida del
esfuerzo que haca la pequea y avanz
para cogerla, pero ella quera sentarse
cerca de la mujer mayor y, finalmente, la
dej caer sobre las sbanas de hilo.
Brigita se arrastr hasta la cabecera,
donde abraz a Floreta Sanoga.
Estar bien asegur el Judo
mientras se llevaba a los padres de la

chiquilla a otra estancia. La doctora

descubrir cul es su mal.
Agns
se
dijo
que
poda
desentenderse de Brigita si hasta sus
padres pensaban que estaba en buenas
manos. A una seal de la doctora, sali
de la habitacin. La primavera no
acababa de llegar y el da avanzaba
alimentndose de su propia oscuridad.
En aquel entramado de callejuelas
estrechas que tenan como epicentro la
calle del Bal, los interiores necesitaban
lmparas de aceite, pero la casa de
Floreta pareca impregnada de una luz
especial. Desde la azotea se tena la
sensacin de controlar buena parte de la
villa.

Cmo es que nadie intenta entrar

por aqu para ver a Floreta? pregunt
Agns mientras la otra mujer se sentaba
en un murete.
Alguna vez ha ocurrido, pero
Kosza, el Judo, impone mucho y
contamos con la proteccin de las
autoridades. Me da la impresin de que
sois una persona informada, por lo tanto
debis de saber que Floreta fue doctora
de la reina Sibila.
Lo s, pero yo he venido por vos.
Quiero ayudar a la gente, adquirir los
conocimientos suficientes para que el
paso de los enfermos y los
desfavorecidos por este mundo no
siempre sea tan doloroso!

Sois joven y vehemente. Tambin

temeraria. Ya me han contado lo que
habis hecho antes en la calle y dicen
que ese hombre salvar la vida.
As ser si no se le infectan las
heridas respondi Agns mientras oa
como, apoyadas la una en la otra,
Floreta y Brigita hablaban en voz baja;
le habra gustado saber qu se decan.
Si me demostris que tenis la
suficiente fortaleza para llevar a cabo lo
que pretendis, podis ser de gran
ayuda. Yo he venido a Manresa para
ayudar a Floreta Sanoga a tener una
buena muerte cuando le llegue la hora,
pero ella desea transmitirme todo lo que
sabe. Si somos dos las que aprendemos,

podremos hacer mucho ms por esta

gente.
He odo decir que pronto se podr
estudiar medicina, que dejar de ser una
materia prohibida o reprobada. Tal vez
entonces nos lo pongan ms fcil.
No seas ingenua le dijo
tutendola con confianza. Crees que
permitirn ese tipo de estudio a una
mujer? Si establecen nuevas reglas para
curar, puede que los reyes ya no nos
concedan ciertas prerrogativas. No ser
un camino ms fcil, en eso te
equivocas. Pero entre tanto hemos de ser
capaces de salir adelante y hacer nuestra
voluntad, luchar contra las prcticas
salvajes que con tanta frecuencia quedan

en manos de los barberos.

Mientras hablaban, haban entrado
en otra estancia que tambin daba a la
azotea. Al instante, Agns se qued
maravillada ante la gran cantidad de
libros, pergaminos y rollos ilustrados
con miniaturas que colmaban los
estantes. Se acerc a la mesa, donde
alguien haba dejado a medio consultar
uno de aquellos volmenes. Margarida
se apresur a cerrarlo, pero,
contrariamente a lo que Agns esperaba,
no lo devolvi a su sitio entre los
dems.
Podra ser un buen principio
dijo mientras ofreca el libro a la recin
llegada.

Son los Aforismos de Hipcrates!

se sorprendi Agns. Haba odo
hablar de esta obra a mi abuela, pero
cuando ella muri, mi padre destruy
todos sus libros. De manera que nunca
tuve ocasin de consultarlo.
Esta es la traduccin latina de
Constantino el Africano respondi
Margarida. No existe ninguna otra
ms fiel al original, al menos es lo que
afirman los que ms saben.
Agns se qued plantada en medio
de la estancia. Se haba preparado para
recibir el libro, pero una vez que lo tuvo
a su alcance no se atreva a cogerlo de
manos de la mujer, como si intuyera que
su peso sera excesivo o creyera que no

mereca
ese
honor.
Margarida
aprovech aquellos momentos de
indecisin.
Te lo has pensado bien? dijo
de repente al ver que Agns dudaba.
Tal como estn las cosas, el camino no
admite compaeros de viaje. Si una
mujer quiere seguirlo es como si se
dedicara en cuerpo y alma a un Dios al
que la gente no llega a reconocer ni a
aceptar del todo. Mientras sienta dolor,
la gente no se fijar en quin eres, ni en
tus mtodos, pero aunque hayas logrado
desterrar el mal de su cuerpo, la
siguiente vez que te vean te darn la
espalda.
Creo que ser capaz de arrostrar

todas las dificultades que mencionis.

Soy libre de dedicar mi vida a quien me
plazca. No tengo marido ni prometido, y
tampoco aspiro a ningn bien material o
espiritual que pueda distraerme. Dadas
las circunstancias, y ahora lo manifiesto
de viva voz, lo mismo podra entrar en
un convento, pero mi decisin es otra,
tal como os he explicitado respondi
Agns mientras la doctora la escuchaba
complacida.
Con todo, era consciente de que algo
cojeaba en su declaracin. Su corazn
no era libre. Por mucho que hubiera
hecho esa promesa solemne, Marc
segua anidando en l sin que ella
pudiera oponerse. Algunas noches

soaba que la posea, y despertaba

sudada y feliz. En tales momentos,
siquiera fuese durante un breve instante,
pensaba que nada podra llegar a
importarle, que su destino ya se haba
cumplido y que cuanto persiguiera a
partir de entonces sera tremendamente
superfluo. Sin embargo, necesitaba
reencontrar su centro, dar sentido a su
vida y canalizar su deseo. Cmo lo
necesitaba!

Libro sexto

Mejor sera olvidarte, mejor sera

no naufragar en tus ojos, no naufragar
en el espejo de agua oscura, en el
espejo de agua
donde me miro, amor, donde me miro.
GERARD VERGS

Manresa, 1428
Segn contaban los ancianos del
lugar, aquel verano en la villa de
Manresa era de los ms calurosos de los
ltimos cincuenta aos. Agns iba todos
los das del Hospital de Sant Andreu,
situado extramuros, muy cerca del portal
de Sobrerroca, a casa de Floreta
Sanoga. Era testigo de cmo los escasos
viandantes buscaban la sombra.
No obstante, haba lugares, como la
calle del Bal, donde mirar al cielo
supona encontrarse con un sinfn de
balcones, saledizos, ropa tendida y
arcadas. En ellos el calor pareca
subsistir por acumulacin y el aire era

denso y pegajoso.
Margarida y Floreta haban insistido
una y otra vez en que se quedara a vivir
con ellas.
Donde viven dos, tambin pueden
vivir tres repeta Margarida pese a
saber que no tendra demasiado xito.
La joven Girabent, de un tiempo a
esta parte Clara Farrs, se disculpaba
alegando que no quera abusar de su
hospitalidad y que, por otra parte, en el
hospital faltaban manos. Sin embargo,
eso le permita tener a Brigita muy
cerca. Su tos, por la que Floreta se haba
mostrado muy preocupada, necesitaba
descanso y la familia se haba instalado
all temporalmente. Pere, su padre, haca

encargos para el gigante judo que

guardaba la casa de la calle del Bal.
Era como si de repente la vida hubiera
decidido dejarlos respirar un poco. La
verdad, no obstante, tena muchas otras
lecturas.
Agns, acostumbrada durante los
ltimos tiempos a la vida tranquila de
Camprodon o incluso al ritmo anterior
del palacio de la Seu, donde, aparte de
su padre, nadie respiraba sin su
consentimiento, se aturda ante aquella
multitud de personas que convertan la
casa de Floreta en un hormiguero.
Necesitaba un espacio ms annimo,
donde abandonarse a la melancola y la
aoranza sin sentirse observada, donde

no tuviera que dar explicaciones ni

resultar eficiente a todas horas.
El matrimonio que haca de
hospitalario en Sant Andreu le haba
permitido ocupar un colchn en el suelo,
en un rincn debajo de la escalera.
Ahora bien, a cambio deba ayudar en lo
que fuera menester.
Por unos momentos le pareci que la
historia se repeta, pero era tan solo una
apariencia. Ella ya no era la misma
mujer feliz que haba convertido el
convento de Sant Nicolau de Camprodon
en su casa. En Manresa, Marc ya no
estara tan cerca. Entre tanto, recordaba
las palabras que su abuela le deca
cuando
era
pequea.
Algunos

quebraderos de cabeza no podrs

ahorrrtelos, pero intenta que el dolor
sirva para algo, Agns. Lo que no mata,
te hace ms fuerte. Por entonces no
entenda el alcance de aquellas
palabras. Tendran que pasar muchos
aos para que adquiriesen toda su
magnitud.
A menudo, mientras haca las camas,
que a veces compartan dos o tres
enfermos al mismo tiempo, tena muy
presentes la alegra de sor Regina y la
disponibilidad de Gaufred, y senta que
una ptina de aoranza le cubra la piel.
Incluso la desventurada priora ocupaba
parte de sus recuerdos.
Cuanto ms pensaba en sor Hugueta,

ms extraa se le antojaba. Nadie

debera morir de ese modo, y pese a
todo, la expresin congelada en su
rostro no sugera una tortura extrema, ni
un dolor capaz de desencajar las
facciones. Era ms bien como si la
muerte la hubiera sorprendido en una
contemplacin
satisfactoria,
casi
mstica. Qu secretos deba de
guardar?
Aquel martes de julio, Agns se
levant muy temprano para terminar su
trabajo lo antes posible y reunirse con
Margarida Tornerons. Una de las tareas
que le haban encomendado en el
hospital era hacerse cargo de cuatro
nios hurfanos y una nia abandonada.

Dos de ellos tenan siete aos, y los

otros tres ya haban cumplido los ocho,
edad suficiente para ponerse a trabajar.
El rey Juan I haba ordenado que a
los hurfanos se les enseara un oficio
til para cuando fuesen mayores;
naturalmente, deba hacerse bajo el
magisterio de un amo. No obstante, el
rey tambin dispona que, mientras se
hallasen bajo la tutela de los amos y del
hospital, los administradores cobraran
el importe del sueldo que los nios
reciban por su trabajo. Haba muchos
gastos, y adems de darles vestido y
calzado, tenan que alimentarlos. Eran
tantas las necesidades que con
frecuencia no bastaban ni las donaciones

ni las limosnas. Tambin haba que

pensar en los ms pequeos y pagar a
las amas de cra que alimentaban a los
recin nacidos abandonados a las
puertas del hospital.
Agns haba preparado las papillas
con harina de almorta; la de trigo y la de
arroz haca das que se haba acabado.
Desde la puerta los rea para que no se
entretuvieran ms de la cuenta. Cada
cual tena una tarea asignada, como
sacar agua del pozo, desplumar algn
pollo o retirar los orines de los que no
podan levantarse. El recorrido desde el
taller del carpintero hasta llegar a las
hiladoras era siempre un pozo de
sorpresas y a menudo acababa en llantos

fruto de alguna travesura. Aquel da no

fue una excepcin.
Por qu tengo que ir a trabajar
con los zapateros? Las pieles huelen
muy mal y me dan ganas de vomitar se
quejaba Robert, el mayor de todos.
Ya hemos hablado de eso muchas
veces respondi Agns. Despus
tendrs las botas ms bonitas de la villa
y
Yo no quiero ninguna bota!
sigui refunfuando el nio, que
caminaba con los brazos cruzados y
expresin enfurruada.
No seas memo! Acaso quieres ir
a mendigar por las calles? le pregunt
Jaume, apenas unos meses menor que l

pero que le sacaba un palmo.

Un da me escapar y no
volveris a verme! Y t ya puedes cerrar
esa boca torcida que tienes, si no
quieres que
Si no quiero qu? lo
interrumpi el otro desafiante mientras
estiraba el cuello todo lo posible.
Dejad ya de dar la murga
intervino Agns separando a los dos
chiquillos antes de que se agarrasen del
pelo.
Justo cuando apresuraban el paso y
se haba restablecido una fingida paz
entre los dos gallos del gallinero, oy
que alguien gritaba su nombre entre
resoplidos.

Clara! Me ha dicho Margarida

que os espera en la iglesia de Sant
Cristfol!
Cmo decs? pregunt Agns,
todava confusa cuando se dirigan a ella
con ese nombre.
Me ha dicho que fuera a buscaros.
He ido al hospital pero ya os habais
ido.
Por qu en la iglesia de Sant
Cristfol? Pensaba ir a casa de Floreta.
No me ha dicho el motivo. Pero
de eso ya hace rato, eh!
De acuerdo, de acuerdo. Ahora
mismo voy. Es la que hay en el lado
derecho del ro Cardener, no?
La misma!

Pese a que los nios habran podido

seguir solos, Agns quiso cumplir la
misin que le haban encomendado. Al
acabar, se dirigi al encuentro de la
doctora. Cuando la tuvo delante, vio que
sonrea.
Ocurre algo? pregunt Agns.
Ocurren muchas cosas todos los
das, querida Clara respondi,
todava con los ojos risueos.
Disculpa, pero me recuerdas tanto a m
misma cuando era ms joven! Mucho
ms joven, de hecho!
No haca mucho que se conocan,
pero, aunque no se haban confiado
ningn secreto, ni saban demasiado de
la vida de la otra ms all de algunos

comentarios dispersos, la simpata y la

admiracin eran mutuas.
Estara bien que me acompaaras
a hacer este servicio. Se trata de una
agresin que ha sufrido la priora de la
comunidad, Anna dAlamora.
Acaso ha habido una revuelta o
algo semejante? pregunt Agns con
aquella expresin de susto que le haca
abrir mucho los ojos.
No, Clara, no. Nada de eso. No es
la primera vez que sucede y, por
desgracia, tampoco ser la ltima. Las
canonesas siempre han albergado a las
donadas, y ese hecho suele armar gran
revuelo.
Perdonad, pero no s de qu me

hablis
Nunca has odo hablar de las
mujeres que se entregan a los conventos
o los hospitales? En el Hospital de
Santa Caterina, en Girona, hay un buen
puado.
No lo entiendo. Se entregan a
quin? inquiri Agns frunciendo el
ceo.
Mira, Clara, hay veces en que una
huida a tiempo evita males mayores, en
especial si eres una mujer, tienes una
dote y ves como tu esposo la dilapida
sin escrpulos mientras que a ti te hace
pasarlas moradas.
Pero si son mujeres casadas no
pueden entrar como religiosas

Y no lo hacen. Se entregan a la
comunidad, viven con las monjas,
trabajan con ellas y, por supuesto,
tambin donan el patrimonio de que
disponen. Como podrs imaginar, ms
de un marido hace lo imposible por
recuperarlas y
A ellas o sus dotes? la
interrumpi Agns.
Por toda respuesta Margarida se
encogi de hombros con cara de
circunstancias.
Me parece que ya me hago cargo.
Esta maana la priora ha recibido
de lo lindo. Pese a que la ley est de su
parte y tiene en su poder el contrato de
deditio, por el que la mujer se queda a

vivir y a trabajar en el hospital todo el

tiempo de su vida, el marido no atiende
a razones. De nada ha servido que est
firmado ante notario. Pero ms vale que
no nos entretengamos ms, el tiempo se
hace muy largo cuando uno sufre.
Tal como Margarida sospechaba, la
monja tena un buen chichn en la
cabeza, que se haba hecho al perder el
equilibrio y golpearse contra la pared;
al parecer tambin tena dos costillas
hundidas, porque le costaba respirar y
se quejaba.
Si no llega a aparecer el
campesino que nos ayuda a llevar el
huerto, la habra matado a palazos,
pobre priora! llorique una monja

vieja, arrugada como una pasa y con un

solo diente, que al hablar le bailaba.
Margarida le tom el pulso y le
auscult el pecho.
No parece haber nada que unos
cuantos das de reposo no puedan curar.
Respira bien y eso es importante. De
todos modos, examinad los orines y, si
veis algo extrao, venid a buscarme lo
antes posible. De acuerdo? pregunt
Margarida a una de las religiosas ms
jvenes y dispuestas. Ah, otra cosa
No le comprimis el cuerpo con ningn
vendaje. S que muchos mdicos os
diran lo contrario, pero debis creerme,
no es de ninguna ayuda en el caso de las
costillas. Tenis aceite de hiprico? O

tintura de rnica?
No sabra deciros Se lo
preguntar a sor Manuela, sabe un
montn de plantas!
Seguro que s. Si no tuvierais
tintura, poned a hervir el rnica con
races y hojas y hacedle baos; le
calmarn el dolor. La pobre est muy
magullada. En cuanto a ella dijo
sealando a la monja vieja, que segua
nerviosa y asustada en un rincn, una
infusin de flor de azahar no le vendra
nada mal.
El sol estaba en su punto ms alto
cuando las dos mujeres emprendieron el
camino de vuelta en direccin a casa de
Floreta.

Mi abuela Francesca haca tintura

de rnica, recuerdo el olor. Cuando era
pequea me la pona cada vez que
apareca llorando con un chichn. Ms
tarde, cuando envejeci, mi madre le
daba masajes en la espalda con ella.
Casi no recuerdo cmo la elaboraba,
pero s que dejaba las flores dentro de
un frasco con alcohol. Agns hizo una
pausa y aadi con voz melanclica:
Haba que removerlo tres o cuatro veces
al da Y en ocasiones me dejaba
hacerlo
La queras mucho, verdad?
S, mucho. An la quiero. Dicen
que me parezco a ella. Ya me gustara,
ya! Ella, al igual que vos, obtuvo el

consentimiento real para curar agreg

orgullosa.
As pues, es de tu abuela de quien
has heredado tu amor por la medicina.
S, supongo que s dijo sin
querer prolongar ms la conversacin,
no fuese que la lgrima que le
enturbiaba la vista se deslizara por su
mejilla.

Cuando Agns oy de boca de

Margarida que sera su asistente en un
parto, gustosa habra brincado de
alegra, pero se contuvo. Con todo, su
expresin se torn risuea y, nerviosa,
se interes por los detalles.

Acaso la conozco? S que llevo

poco tiempo en Manresa, pero a veces
tengo la sensacin de que conozco a
todo el mundo. No ser Llusa, la mujer
del panadero?
No respondi la doctora,
divertida ante la curiosidad de la joven,
mientras preparaba los instrumentos
necesarios y los depositaba en un
pequeo bal. Nada de eso! Se trata
de la mujer de un seor importante;
segn me han dicho no son de la villa,
pero el marido viene a menudo por
negocios.
Hay algn peligro? Quiero decir,
sabis si todo ha ido bien hasta ahora?
Querida Clara, un parto siempre

es peligroso, tanto para la madre como

para el hijo. Y ya sabes lo que dicen las
viejas, no?
No, me gustara que me lo
contarais respondi ella curiosa.
Dicen que la puerta del infierno
permanece abierta cuando una mujer se
pone de parto.
Agns no hizo ninguna observacin y
se qued reflexionando sobre el
significado de aquellas palabras. En
ocasiones no entenda demasiado la
manera de pensar de su maestra; pese a
ello, algo en su interior le deca que, sin
ningn gnero de dudas, Margarida
Tornerons se habra entendido de
maravilla con su abuela.

Pues bien, nosotras hemos de

procurar que el diablo se quede con un
palmo de narices. Cuando la vida llega a
establecer un pacto, aqu, en la tierra,
las fuerzas oscuras tienen poco que
hacer, no te parece? pregunt
Margarida mientras le guiaba el ojo y
la animaba a seguirla.
El primer tramo del trayecto que
deban recorrer hasta llegar al portal del
Carme lo hicieron en silencio. Agns
notaba cmo el sudor le chorreaba
cuello abajo, y tambin fue consciente
de que la pierna lastimada en el asalto le
fallaba ms que de costumbre. Como se
negaba a hablar de ello abiertamente
para no reavivar un recuerdo doloroso,

aminor el paso. El bochorno se haca

sentir a la cada de la tarde.
No te preocupes, he ayudado a
muchas criaturas a venir al mundo. As y
todo, reconozco que la inquietud de la
primera vez nunca se olvida. Quiero que
ests tranquila, y si las cosas vienen mal
dadas, piensa que no todo est en
nuestras manos. La suerte, el azar,
algunos diran que Dios, tambin
desempean su papel en esta partida.
Por fortuna se trata de una mujer joven y
fuerte, aunque, al ser su primer hijo,
segn cmo puede resultar complicado.
Por unos instantes, Agns desvi sus
pensamientos de la responsabilidad que
le tocaba compartir con la doctora. Las

palabras de Margarida la haban llevado

muy lejos, al terreno de unas ideas que
rehua, pero que con frecuencia la
asaltaban en los momentos ms
inesperados.
Un hijo nuestro! Mo y de Marc!
Podramos haberlo tenido susurr
la joven dejando escapar un suspiro de
deseo.
Me decas algo? pregunt
Margarida.
No, no es nada. Vamos, pues!
La calle del Carme era una de las
ms comerciales y no resultaba difcil
encontrar en ella todo tipo de artculos;
a veces era imposible evitar rerse ante
las estrategias que inventaban los

tenderos. Uno de ellos haba atado un

burro a la puerta y cada vez que alguien
con nios le compraba algo, reciba un
trozo de fruta para darle al animal. En
otro establecimiento era la compradora
quien espantaba las moscas, numerosas
y gordas, mientras el carnicero cortaba
la pieza.
Sin embargo, Agns no prestaba
atencin a lo que ocurra a su alrededor.
La muchacha haba renunciado al sueo
que durante muchos meses la haba
mantenido fuera del mundo. Ahora saba
con certeza que Marc no estaba a su
alcance, que solo haba sido un
espejismo de esos que mencionan las
historias llegadas de Oriente. Pese a

todo, haba un problema para el que no

tena respuesta. Cmo se las arreglara
para que su corazn escuchara y se
adaptase a lo que la realidad haba
sentenciado de manera tan evidente?
La calle del Carme haca una ligera
subida y Agns acarreaba desde casa de
Floreta el pequeo bal a hombros.
Margarida le exigi que se lo diera, que
ahora le tocaba a ella, y fue como si la
joven se desprendiera del peso de los
recuerdos. Entonces apretaron el paso
con aire desenvuelto y, al llegar al pie
de la escalera de la casa, dos mujeres
salieron a recibirlas; parecan inquietas.
Tras informarlas del estado de su
seora las condujeron hacia la estancia

donde descansaba la parturienta. Agns

repar en la gran cantidad de velas que
haba sobre las mesas y las estanteras.
A continuacin, llena de curiosidad,
mir fijamente a la doctora.
Son cirios benditos, y sirven de
proteccin le susurr sin detener sus
pasos.
Un hombre de mediana edad y nariz
aguilea las esperaba en una gran sala.
Tampoco l pareca muy tranquilo. Al
verlas se levant de la silla acolchada
de color granate y fue a su encuentro.
Se trata de mi hijo! Mi primer
hijo! Pedid cuanto necesitis y por el
dinero no os preocupis.
El hombre puso en las manos de

Margarida una pesada bolsa de monedas

y la mir a los ojos en actitud
desafiante.
Perdonad, pero ahora eso no corre
prisa
respondi
la
doctora
devolviendo la bolsa a su dueo.
Apenas un instante despus, un
chillido largamente sostenido que
provena de la puerta situada al final del
pasillo
interrumpi
aquella
conversacin tan incmoda.
Sin prdida de tiempo, Margarida y
Agns avanzaron hasta el lugar donde la
mujer se revolcaba entre gemidos. El
servicio haba preparado agua caliente,
sbanas limpias, vendajes, tijeras y un
par de palanganas. La imagen de la

Virgen Mara con el Nio, tambin entre

un sinfn de velas encendidas, ocupaba
un pequeo altar que presida la
habitacin.
La hemos baado con agua
caliente y le hemos dado un caldo muy
espeso, pero lo ha vomitado se
disculp con cara de preocupacin la
sirvienta de ms edad. Despus aadi
alguna palabra, que se mezcl con un
nuevo alarido de la joven parturienta, la
cual se retorca de dolor.
La doctora y Agns se lavaron
cuidadosamente las manos con jabn y,
una vez secas, Margarida se las unt con
aceite de almendras a fin de ayudar al
nio a venir al mundo. Luego orden que

le sujetaran las piernas con objeto de

ver si estaba lo bastante dilatada y, al
constatar que la joven haba perdido el
control, pidi que la ayudasen a sentarla
en la silla agujereada que ya haban
preparado para ese menester.
Cgela por debajo de las axilas,
Clara! exclam Margarida al darse
cuenta de que la joven aspirante
retroceda llevndose las manos a la
cabeza.
Sin embargo, Agns no pareca
orla. Dada su inmovilidad y la palidez
de su piel, era como si de repente se
hubiera quedado sin sangre en las venas.
Su mirada, no obstante, se haba clavado
obsesivamente en el rostro de la joven,

que gema entre resoplidos.

Clara! Ocurre algo? Es que no
me oyes? insisti Margarida.
Los labios de Agns esbozaron un
leve movimiento, pero no le sali la
voz. Solo en el preciso instante en que
su mirada se cruz con la de la joven
parturienta emiti una sola palabra, casi
inaudible
Nial!
Durante unos momentos se hizo el
silencio. Despus lo rasg un sonoro
gemido que puso a Agns de nuevo en
movimiento.
La joven parturienta, la seora
Agns de Alemany para todos los de
aquella casa, haca fuerza aferrndose a

los brazos de la silla, y las venas de su

rostro adquiran un relieve azulado
debido al esfuerzo.
Ya casi lo veo! exclam la
doctora. Volved a empujar, por favor,
coged aire y haced toda la fuerza que
podis!
Agns le enjug el sudor y vio como
la palangana situada bajo el orificio de
la silla se iba manchando de un lquido
rojo. Mir a Margarida, pero la doctora
no dijo nada.
Tijeras! exclam poco despus
. Dadle algo para morder, si no sale
por s mismo tendr que abrirle paso.
Sacdmelo! Por el amor de
Dios, sacdmelo de una vez! exigi la

joven.
Las mujeres no paraban de traer
agua al tiempo que desgranaban una
plegaria; las manos de la doctora
estaban cubiertas de sangre y se movan
con agilidad. Agns las mir y un
recuerdo del pasado cobr vida. Qu
habra sido de Miquel Sebeya? Quera
pensar que no haba muerto, que aquel
desafortunado da en Vic se haba
zanjado sin consecuencias trgicas. Sin
embargo, a veces no poda eludir la idea
de que haba acabado con la vida del
joven. Claro que haba sido en defensa
propia, pero a pesar de todo
Haced un ltimo esfuerzo
implor maquinalmente una de las

sirvientas, devolviendo a Agns a la

realidad.
La doctora, arrodillada entre las
piernas de la seora, respir aliviada.
Ya lo veo! Ya est aqu! Y viene
de cabeza!
De hecho, la cabeza de la criatura
estaba ya entre las manos de Margarida
y, tras las dificultades iniciales, el
diminuto cuerpo resbal dcilmente. Por
un momento, la expectacin fue mxima.
Es un nio! dictamin la
doctora en cuanto tuvo la certeza; saba
que en caso contrario la decepcin del
seor de la casa habra sido muy grande.
La seora de Alemany empez a
llorar sin poder controlar el tembleque

que se apoderaba de todo su cuerpo. Las

sirvientas la cubrieron con una manta y
la doctora se dispuso a cortar el cordn
umbilical.
Hazte cargo del recin nacido
mientras yo la coso; ellas te ayudarn
dijo Margarida a Agns, sealando a las
sirvientas.
Poco a poco la sangre dej de brotar
y la joven seora, ya ms tranquila,
abandon aquella butaca para tenderse
en la cama.
El chiquitn lloraba mientras lo
baaban en agua tibia que contena
ptalos de rosa y miel. Sus ojos del
color de la niebla y las mejillas
sonrosadas parecan el anuncio de una

buena salud.
Aprovechando que las sirvientas
mojaban en aceite de oliva el lienzo de
lino con el que despus lo envolveran,
Agns le cogi la manita y le susurr
una cancin al odo. De nuevo la seora
de Alemany la mir de hito en hito, esta
vez con una muda splica en los labios
que solo ellas dos podan entender.

Agns cuid de la madre y del beb

durante las semanas que siguieron al
parto de Nial. Supervisada por
Margarida Tornerons, la doctora que se
haba convertido en su maestra y, segn
crea, en su amiga, se hizo responsable

de la recuperacin de la parturienta.
Tambin vel por la salud del recin
nacido, al que pusieron el nombre de
Feliu.
Tal como le advirti expresamente la
joven seora de Alemany, Agns no dijo
ni una palabra a nadie de aquel
encuentro que ninguna de las dos
esperaba.
Tienes que prometrmelo, es
muy, muy importante! repeta a
menudo.
No debes preocuparte, Nial
Agns! la interrumpi la joven
madre. Has de acostumbrarte a
llamarme Agns! Cmo te lo tengo que
decir? A que yo te llamo Clara?

Tampoco es tan difcil!

Si no nos oye nadie! Quin
quieres que se d cuenta? Adems, dudo
que nadie preste atencin a lo que
hablamos t y yo.
Tanto da! No quiero correr
ningn riesgo. Queda claro? T y yo no
nos habamos visto antes, as que, sobre
todo, ten cuidado! Hazlo por todos los
aos que hemos compartido, por todas
las veces que
Hablando de todo lo que hemos
vivido juntas, hay algo que necesito
saber. Lo necesito y ya he esperado
demasiado tiempo la ataj ahora
Agns.
Sus palabras se hallaban a medio

camino entre la orden y la splica. Nial

se puso a la defensiva, como un felino al
acecho de un movimiento inesperado.
Luego, como si quisiera restar
importancia al asunto, hizo un
movimiento con la cabeza con cierta
condescendencia.
De acuerdo, t dirs
Qu pas aquel da? Solo t
tienes la respuesta. Le he dado muchas
vueltas y no lo entiendo.
Cmo dices? pregunt la
seora de Alemany con gesto esquivo.
No te acuso de nada. Dios sabe
que no te hago responsable, pero
necesito saber lo que pas. Dnde
estabas? Me hicieron mucho dao,

sabes? Me forzaron y podra haber

muerto Las palabras de Agns
salan a trompicones, aunque se
esforzaba por no dejarse arrastrar por el
dolor, la impotencia y la rabia que aquel
recuerdo punzante despertaba en ella.
Nial, en silencio, dej de mirarla y
se dedic a retorcer con gesto nervioso
una de las cintas que adornaban su
vestido.
Cuando volv al mundo
prosigui Agns enjugndose las saladas
lgrimas que no recoga con los labios
, te cre muerta. Pero no encontraron
tu cadver en aquel claro. Y si te
hubieran capturado? Me preguntaba si
estaras viviendo de modo permanente

en medio de un horror insoportable. Fue

mucho despus cuando un pastor me
habl de una mujer que corra Dnde
estabas, Nial?
Ha pasado mucho tiempo desde
entonces
La joven asistente se levant la falda
y le ense las cicatrices de la pierna.
Realmente daban horror, y en la cara
interior de la rodilla se observaba un
hueco en el que se podan introducir casi
dos dedos.
Yo lo recuerdo todos los das en
silencio La voz de Agns era ahora
un susurro lastimero. Y ms all de
las heridas que tienes delante, tengo
otras mucho ms profundas, de las que

no se ven, y creme, son las ms

dolorosas.
Yo no estaba cuando sucedi!
se disculp Nial. Haba ido al ro a
lavarme, te acuerdas?
Y luego? Por fuerza debiste de
or los gritos! Mataron a los dos
hombres que nos acompaaban y yo
chill al lmite del dolor La voz de
Agns se quebr y un sollozo largamente
contenido la condujo al llanto.
No armes tanto escndalo o
creern que pasa algo! exclam Nial
mirando a diestro y siniestro para
asegurarse de que ncita no andaba
cerca.
Necesito saber lo que hiciste!

La pregunta fue pronunciada rotunda

y claramente, en voz alta y talante altivo.
Era la primera vez que Agns adoptaba
esa actitud. El silencio dur poco. La
seora de Alemany respondi sin dar la
oportunidad
de
prolongar
la
conversacin.
Hice lo que cualquiera habra
hecho. Qu queras que hiciera? Eran
muchos y dos hombres fuertes y jvenes
no pudieron detenerlos! Salv la vida,
pero me alegr saber que no te haban
matado. Las dos tenemos lo que
queramos y eso es lo que cuenta. Y,
ahora, por favor, aydame a echar a esa
ama de cra. No me gusta verla a mi
alrededor todo el da; huele mal y est

demasiado delgada dijo Nial con

gesto despectivo.
Su leche es buena. Adems, Feliu
se est recuperando y ya sabes que era
algo muy complicado respondi
Agns
intentando
recuperar
la
compostura, si bien la respuesta de
Nial se le haba clavado muy hondo.
Con el dinero que se le paga,
seguro que puedes encontrarme a otra
que huela mejor.
Antes de darle el pecho la lavan
de arriba abajo. Tiene un beb de meses
y necesita el trabajo. Deja que hable con
ella.
No hay nada que decir, quiero a
otra en su lugar. Por qu nadie me hace

caso en esta casa?

Me parece que tu marido no tiene
demasiado tiempo para buscar amas de
cra, con tantos negocios. Pero tampoco
me extraa, es la segunda nodriza en
poco ms de tres semanas, y al nio no
le conviene que le cambien tanto la
leche. Esta es tal como t la pediste: fea
y callada.
No fue fcil convencer a Nial, pero
finalmente cedi a regaadientes. Pese a
que no surgan complicaciones y su hijo
era un nio sano, ella se mostraba
desconfiada y le daban prontos que,
segn aseguraban todos, eran puros
celos.
Cundo me dars algo para el

escozor que tengo en las manos? Y

quiero que se me retire de una vez la
leche de los pechos! Me lo prometiste!
dijo la seora de Alemany mientras se
coga con ambas manos los senos, de
mayor volumen de lo que estaba
acostumbrada.
Debes tener paciencia. Ms vale
no alterar el curso natural de las cosas,
no te parece? aadi Agns con un
matiz de provocacin en la voz.
No obstante, la pregunta lanzada al
aire cay en tierra yerma. Nial
intentaba salirse por la tangente y finga
no haber odo aquella respuesta
impertinente.
Qu sabrs t de los hombres?

Tal vez creas que el mo tendr

paciencia. Mrame! Me doy asco a m
misma. Desde que ha nacido el nio ni
me mira ni me toca. He tragado mucha
mierda para echarlo todo a rodar en
cuatro das!
Negndose a escuchar los consejos
que Agns le daba, la seora de
Alemany probaba todos los remedios
que sus sirvientas le confiaban, incluso
contrat los servicios de una curandera.
A menudo se untaba los pechos con un
ungento elaborado con aspern, que
mezclaban con agua de rosas despus de
triturarlo. Al despuntar el da haca que
cocieran romero y se lavaba la cara con
su agua; estaba obsesionada con las

manchas que le haban salido y casi no

coma para perder peso, con el fin de
volverse a embutir en los vestidos que
llevaba antes de quedarse embarazada.
Practcame
una
sangra!
Necesito tener la piel ms blanca!
exiga torciendo el gesto ante el espejo.
Y Agns deba hacer lo imposible
por atajar sus despropsitos.
De hecho, la nica que se esforzaba
en cumplir sus caprichos era ncita. La
sirvienta exhiba en todo momento un
semblante
enfurruado,
como
desganada, muy al contrario de como
haba sido al principio, solcita y
dispuesta. Durante los meses siguientes
a la desaparicin de Miquel Sebeya,

Nial le haba ido dando largas cuando

le preguntaba qu haba sido de su
prometido.
Confiaba en que te lo quitaras de
la cabeza, pero por lo que veo no hay
manera! Olvdate de ese muchacho, es
un sinvergenza y un desagradecido.
Pero, seora, me prometi que
nos casaramos. Por qu tarda tanto en
volver? Necesito saber qu le ha
pasado! exigi la sirvienta soltando el
corpio de su seora y plantndose ante
ella con las manos cruzadas sobre el
pecho.
Qu le ha pasado? De verdad
quieres saberlo? Pues, mira, le pasa que
ha puesto pies en polvorosa con las

monedas que le di para hacer un trabajo,

ya ves lo grande que era su amor por ti!
Pero Eso no es posible! Vos
me dijisteis
Yo te dije lo que necesitabas or
la interrumpi Nial, sin que nada en
el tono de su voz denotase ni una pizca
de compasin.
Podra hacer que lo buscaran.
Cmo sabis que no est enfermo?
Decidme, cmo lo sabis? Tal vez no
ha encontrado la manera de volver.
Nial hizo una pausa muy breve y
acto seguido sentenci:
Agotado de fornicar con la hija
de un zapatero rico, esa es la
enfermedad de tu querido Miquel

Sebeya! Cuanto antes te lo quites de la

cabeza, mejor. Acaba de vestirme, por
favor, que quiero salir. Y no tolerar que
vuelvas
a
hablarme
de
ese
perdonavidas. T tampoco eres
insustituible y ya estoy hasta las narices
de tantas monsergas.
ncita ci la cintura de Nial con
rabia y se mordi los labios para
tragarse la hiel que gustosa habra
escupido. Una vez que la seora de
Alemany hubo desaparecido por la
puerta con aires de condesa, la sirvienta
se ech a llorar desconsolada.
A partir de entonces, siguiendo las
rdenes recibidas, no volvi a sacar el
tema. De hecho, su paso ligero se hizo

ms solemne y se limit a soltar las

palabras con cuentagotas, solo cuando
era necesario. Ahora bien, no se dio por
vencida. Se esforzaba por prestar
atencin a cuanto pudiera ponerla de
nuevo sobre la pista de su amado.
Poco a poco, el verano pint de
colores las calles de la ciudad. En los
portales de muchas casas se vea a
campesinos que en cestas de mimbre
ofrecan frutas y verduras de los huertos
cercanos. Otros, venidos de ms lejos,
acarreaban sus productos en carros
tirados por mulas o en fardos que
exponan en los puestos del mercado.
Las cerezas, las ciruelas y los higos
endulzaban la pesadez del aire; tal vez

todo ello contribua a que la sonrisa de

Nial no se mostrase tan esquiva.
Las conversaciones entre las dos
mujeres fueron relajndose a medida
que Nial dejaba de ver a Agns como
una amenaza; pese a que el nio creca
sano y los servicios de la asistente ya no
resultaban necesarios, las visitas no se
interrumpieron. En ocasiones, incluso
tenan la sensacin de que aquel espacio
haba quedado fuera del tiempo y
disfrutaban de lo lindo con ello.
Nial le confes lo difcil que era el
trato con su cuada, una mujer
ambiciosa y posesiva que desde que
haba enviudado viva en casa del
matrimonio Alemany. Aquella mujerona

estirada y mandona se haba opuesto a la

boda desde el primer momento alegando
todo tipo de razones. Por su parte,
Agns, a cambio de la confianza
depositada, tambin comparti con ella
su amor frustrado, el dolor que
arrastraba desde el mismo instante en
que se despidi del religioso, as como
el desencanto de saber que todo haba
sido una quimera. Eso s, la quimera
ms hermosa que jams habra podido
imaginar.
Qu espanto! No s cmo pudiste
soportar un terremoto de ese calibre sin
volverte loca, y mucho menos ver con
tus propios ojos cmo Dios enviaba al
ngel de la muerte para atajar tus pasos!

exclam Nial.
Lo cierto es que no me parece
justo.
Pero, Clara, lo que dices es
una blasfemia!
De veras lo crees? Trescientos
aos atrs los sacerdotes an podan
casarse, tener una familia Qu ha
cambiado? Se trata de una ley impuesta
por los hombres. Ellos que hablan tanto
del amor
Pero eso no tiene nada que ver!
Los religiosos deben ocuparse
S muy bien de qu deben
ocuparse! la interrumpi Agns,
furiosa.
Pasados los primeros momentos de

tensin, volvieron las confidencias, los

detalles y las palabras que, tan pronto
como se hacan presentes, se preaban
de dulzura.
El tal Marc te ha hecho perder el
juicio sentenci Nial.
Siempre lo llevar dentro de m,
nadie podr ocupar el lugar que mi
corazn le reserva.
Tu corazn y todo lo dems, segn
parece aadi la seora de Alemany
con cierto aire picarn.
Y mientras el verano agonizaba entre
das largusimos, ambas sentan que el
momento de una nueva separacin se
acercaba. Madre e hijo estaban
preparados para volver a casa y los

negocios del seor Alemany exigan su

presencia en Vic.
Os echar mucho de menos a ti y
al nio dijo Agns acariciando la
delicada piel del beb.
El chiquitn la mir con aquellos
ojos grises que llamaban poderosamente
la atencin de todos. Ojos de niebla,
haba sentenciado ncita una sola vez en
presencia de las dos mujeres. La
reaccin de Nial no se hizo esperar y
el comentario le cost un par de azotes
que la sirvienta recibi sin soltar un
solo grito y con mirada desafiante.
Agns vio desde la distancia cmo
se alejaba el carruaje. La propia Nial
le haba prohibido formar parte de la

comitiva que los despeda, y tampoco la

haba invitado a visitarlos. De nuevo el
vaco se le instal en el estmago y el
calor que tmidamente lo haba habitado
se evapor de repente. El fro, otra vez
el fro

Primavera de 1431
Tan intensa haba sido la poca en
que Agns se haba puesto en manos de
Margarida Tornerons, primero como
alumna y, muy poco despus, como
amiga, que la decisin de la doctora de
abandonar la villa la haba zarandeado
de arriba abajo.

Hasta entonces podra haberse dicho

que tena una vida plcida, si la
enfermedad y la muerte no hubieran
formado parte de su da a da, pero
tambin era cierto que a lo largo de
aquellos aos Agns haba tenido
motivos para sentir que todo ello vala
la pena.
Brigita y su familia se haban
instalado en un pueblecito a los pies de
la montaa de Montserrat. La nia se
haba recuperado bien de sus
afecciones, gracias sobre todo a la
sabidura de Floreta Sanoga, quien, pese
a ver cercana su muerte, segua
ejerciendo y an atenda a los pacientes
que presentaban sntomas difciles de

interpretar, incluso para una doctora

experimentada como Margarida.
Mientras Agns se haca cargo del
hospital, y prcticamente del matrimonio
de ancianos que lo llevaba, tena
siempre muy presente el pacto con Nial
y las gratas consecuencias de su
impostura. A lo largo de aquellos meses
en su compaa haban recuperado
recuerdos de cuando eran pequeas y,
mirndose a los ojos, se haban
prometido que guardaran el secreto
durante toda su vida.
Si bien era cierto que Agns haba
visto en varias ocasiones cmo se
ensombreca la mirada de Nial, se
quedaba tranquila al atribuirlo a algn

problema personal, tal vez por la

relacin de vasallaje que le impona su
marido, aquel hombre de la familia de
los Alemany que le estaba destinado y
que ella haba cedido a su compaera de
infancia, gracias a una decisin que solo
caba calificar de acertada.
Que Margarida Tornerons quisiera
irse poda interpretarse como razonable.
La doctora llevaba aos alejada de Vic,
donde viva su familia, y siempre haba
dicho que aspiraba a poner toda la
sabidura adquirida al alcance de los
que le eran ms allegados. Nunca se
cansaba de decir que echaba de menos
la niebla y que no entenda el carcter
de los manresanos. No obstante, Agns

parta de otra manera de ver el mundo,

no miraba tanto los lugares donde
pasaba su tiempo como a la gente que la
rodeaba.
De dnde eres en realidad? le
haba preguntado Margarida. Siempre
te has negado a decirlo y eso demuestra
que tus races no te interesan demasiado.
No es mi caso. Yo amo la villa donde
nac, quiero conseguir que los vigitanos
vivan mejor, sin todas las enfermedades
que convierten su paso por este mundo
en un calvario.
Agns no poda hablar de su vida
anterior, y menos ahora, despus de
saber que su padre haba muerto
asesinado. Tal vez alguien establecera

una relacin con su ausencia, con el

modo en que se haba ocultado de todo y
de todos, y llegara a una conclusin
equivocada. Habra sido ms fcil si se
hubiera inventado un lugar de
nacimiento, una vida verosmil, pero la
mayor parte del tiempo estaba
demasiado ocupada en el hospital o
intentando asimilar las valiosas
enseanzas de Floreta o Margarida.
No tiene la menor importancia de
dnde soy, ni la vida que he llevado
hasta ahora responda Agns siempre
que le hacan esa pregunta. Quiero
ser til a la gente!.
En ese sentido deba reconocer que,
si bien eso era cierto, al mismo tiempo

quera ser otra. Dentro de la piel de

Clara Farrs, dndolo todo por los
dems, pretenda olvidar que alguna vez,
en un instante que ahora ya se le
antojaba lejano y brevsimo, como si el
tiempo lo hubiera ido reduciendo, haba
sido Agns de Girabent, y que Marc
Rosell la haba tenido en sus brazos,
que le haba escrito poemas. S,
poemas! Por mucho que quisiera
disfrazarlos con imgenes evanglicas.
Estaba dispuesta a disculpar a
Margarida de todas las maneras
posibles, pero lo cierto era que la
partida de la mujer la obligaba a
multiplicar sus esfuerzos. De repente se
senta responsable de Floreta Sanoga,

que ya no se levantaba nunca de la cama

y cada da perda un poco ms de aquel
brillo en los ojos que le era
caracterstico. Agns pensaba que
quizs era a causa de la sabidura que
transmita, y se vea con la
responsabilidad de absorber su legado.
Ahora bien, saba con certeza que la luz
en la mirada era intransferible, que
jams le sera dada desde fuera, y desde
que Marc haba aceptado un futuro en el
que ella no tena cabida, una ptina de
hielo se le haba adherido al alma.
Tal vez Margarida se ha marchado
teniendo muy presentes cules seran las
consecuencias, se deca Agns
mientras escuchaba maravillada a su

nueva maestra, que hasta entonces le

haba parecido una mujer distante y con
sntomas irreversibles de estar cada da
un poco ms fuera del mundo.
As pues, no tard en dejar el
hospital en manos de los padres de
Brigita. Haban vuelto decepcionados
por las dificultades que implicaba vivir
en el campo si no comulgabas con el
seor del lugar, y la nia, aunque se la
vea muy recuperada, era dbil y un
tanto esmirriada. Pere, su padre, no tuvo
ninguna duda cuando un mensajero le
llev la propuesta de la mujer a la que
l conoca como Clara Farrs.
y aunque escaso, el dinero va
llegando al antiguo hospital le

deca en la carta. Tal vez no sea el

mejor lugar del mundo, pero yo estar
muy cerca y podr hacerme cargo de la
salud de vuestra hija. Entre todos nos
ayudaremos.
La gran sorpresa de ese perodo fue
que un da, al dejar vagar la mirada,
hecho nada habitual en ella, casi
siempre concentrada en lo inmediato y
cercano, descubri que la pequea haba
hecho amistad con uno de los chiquillos
que rondaban el hospital. Se trataba de
Robert, el que se pasaba el da
quejndose de su suerte, ya fuera buena
o mala. Agns se dijo que quiz sera
bueno para los dos. Tal vez Dios se
complaca de vez en cuando en ese tipo

de actos. Reunir a las personas que ms

se necesitaban y darles una nueva
oportunidad para que viesen el mundo
de manera diferente. La compaa de
Robert permiti que Brigita abandonase
su talante melanclico. Eran dos cros
que apenas empezaban a vivir y ya
podan decir lo que supona tener esa
sensacin. El hecho de que su relacin
le recordase tanto a la suya con Marc
constituy su secreto.
Con todo, las cuitas entre los dos
chiquillos no tardaron en pasar a un
segundo plano en sus prioridades.
Cuando entendi que estaban en buenas
manos, se concentr en atender a
Floreta, en escuchar todas aquellas

historias que hablaban de un pueblo sin

tabes a la hora de enfrentarse a las
enfermedades, que por lo dems
causaban estragos entre los cristianos.
Margarida Tornerons no se haba
mostrado demasiado curiosa en relacin
con los enfermos que acudan a solicitar
que Floreta Sanoga los visitara. Para
inmensa satisfaccin de los vecinos, la
gente ya no acampaba cerca de aquella
casa de la calle del Bal, y Agns pudo
concentrarse en la salud de la anciana
doctora.
Mientras se esforzaba por aprender
todo lo posible del oficio que haba
elegido, recordaba el tiempo pasado con
Nial cual si se tratase de una

bendicin. Con ella an haba sido

Agns de Girabent, an haba sido
aquella mujer amada por Marc Rosell,
y todo indicaba que no podra volver a
serlo nunca ms.
Poco poda imaginar por entonces
cmo la pondra a prueba la vida.

Durante mucho tiempo Agns se dijo

que era cosa del destino, pero
ntimamente se saba responsable por el
modo como haba nacido su amistad con
los padres de Marc Rosell.
La cosa empez un da en que todo
pareca conjurarse para liberarla de las
obligaciones que se haba ido

imponiendo. Pere se revelaba como una

persona muy capaz de llevar adelante
las tareas cotidianas del hospital,
siempre ayudado por su mujer, callada y
trabajadora; mucho ms dcil, eso s, de
lo que a Agns le habra gustado.
En casa de Floreta Sanoga se viva
con pesadumbre la mala salud de la
doctora, mas lo cierto es que a veces
reviva y haca todo lo posible por echar
a su voluntariosa enfermera.
No creas que no aprecio en todo
su valor cuanto haces por m, pero, la
verdad, de vez en cuando tambin me
gusta estar sola y pensar en mis cosas.
T no tienes ni un momento de descanso
y te vendra bien encontrar a un

hombre
Ay, Floreta! Qu cosas se os
ocurren! Dnde creis que puedo ir a
buscar a un hombre que entienda lo que
hago?
Pero no eres ninguna monja,
muchacha, y sin duda tienes tus
necesidades. Ayudar a la gente no es lo
nico que debe hacer una doctora.
Tambin ha de saber cosas sobre la
vida, sobre sus alegras y tristezas. A
veces las enfermedades provienen en
mayor medida del espritu que del
cuerpo!
Ya haban discutido mucho ese
aspecto de la medicina, y Agns, cada
vez con mayor intensidad, senta el

impulso de contarle su historia con el

sacerdote. No obstante, hasta el
momento haba evitado sincerarse,
convencida al mismo tiempo de que las
escasas fuerzas de la doctora requeran
sumo cuidado por su parte, y no le
pareca conveniente darle nuevos
motivos de preocupacin.
Esa tarde Floreta consigui que la
dejara sola, y de golpe y porrazo Agns
entendi la necesidad que tena de
ocupar todas las horas del da, de
trabajar hasta el agotamiento. Era la
nica manera que conoca de cerrar el
paso a la aoranza, y fue por la rendija
que Floreta haba abierto por donde esa
sensacin se le meti dentro hasta

ahogarla.
Necesitaba caminar, cansar el
cuerpo, sentir que avanzaba. Al
principio lo hizo sin rumbo fijo, pero su
amado segua doblegando su voluntad.
Finalmente
renunci
a
oponer
resistencia y encamin sus pasos hacia
Sant Fruits de Bages. Era una pequea
villa que quedaba muy cerca de
Manresa, y era asimismo el pueblo
donde Marc haba nacido y crecido, el
lugar donde an viva su familia.
Sant Fruits consista en poco ms
que una iglesia y su dextro. Un lugar
marcado por la casa del seor y por
unas murallas de escasa altura ms
propias de un cuento que de una

edificacin pensada para protegerse.

Marc le haba hablado muchas veces del
pueblo y, sobre todo, del monasterio
situado en sus proximidades, Sant Benet,
donde descansaban los restos mortales
de san Valentn, a quien el sacerdote
haba tomado como referencia en
numerosos actos de su vida.
Agns camin por las callejuelas
bajo la atenta mirada de algunos
lugareos,
sorprendidos
ante
la
presencia de aquella mujer sola y
desconocida. No la animaba ningn
propsito, tan solo pisar las calles
donde Marc haba jugado de pequeo,
tal vez beber de la misma fuente en la
que l haba saciado su sed.

Y casualmente esa fuente se hallaba

muy cerca de la casa de los Rosell. No
se habra enterado porque su intencin
no era hacer preguntas, ni proceder a
averiguaciones ms all de la mera
observacin. Fue aquella joven de
talante amistoso quien de repente liber
todo el deseo que Agns haba retenido
en su interior a lo largo de los ltimos
aos. Era ms joven que Marc, con sus
mismos ojos y una nariz levemente
aguilea, sin que dicha circunstancia
afectara a su belleza. Agns se le plant
delante y la contempl con la boca
abierta.
Os habis perdido? dijo la
muchacha en un intento de romper el

hechizo que pareca dominar a la

desconocida. Quizs estis buscando
a alguien, si habis ido a parar a una
villa tan pequea como esta.
La primera reaccin de Agns fue
salir corriendo, huir de un conocimiento
que solo poda servir para que su
imaginacin volviera a soar con
encuentros imposibles. Sin embargo, no
pas de ser un vano intento y se disculp
como pudo.
Perdonad, os haba confundido.
Trabajo en el hospital, sabis? No,
claro, cmo ibais a saberlo. Lo siento,
os parecis mucho a una muchacha a la
que cur y
No hay nada que perdonar!

Conocer a una mujer que tiene

conocimientos de medicina nunca est
de ms. Mi madre tambin sabe mucho
de plantas y ungentos replic la
joven con voz alegre.
Estoy segura, pero, si me lo
permits, debo irme.
No me hagis ese feo, mi madre
me reir cuando se lo cuente. Vivimos
aqu mismo, no os llevar mucho tiempo
dijo con voz zalamera mientras le
tiraba de la manga.
La casa de los seores Rosell era
ms grande que las dems viviendas del
pueblo, si bien ms modesta que la que
ella
haba
construido
en
sus
pensamientos. Los padres la recibieron

con cierta frialdad, sin duda deban de

hacerse cruces del comportamiento de
su hija, que invitaba a su casa a la
primera mujer sola que llegaba a la
villa. No obstante, en ese preciso
momento empez un camino tortuoso
para Agns. Apenas saber que era
discpula de Floreta Sanoga, la actitud
de la madre de Marc cambi. Nunca
haba visto a la doctora juda, pero le
haban llegado noticias, y todas ellas
eran de las que suscitaban admiracin.
Me han dicho que cuida de
muchos enfermos y que, si bien no es
capaz de sanarlos a todos, tambin es
una gran conversadora y conoce las
palabras necesarias para procurar

consuelo a los que ms sufren.

Agns habra podido responder que
esa
descripcin
se
ajustaba
perfectamente a su maestra, pero,
plantada en el centro del patio de la
casa, guardaba silencio. Se preguntaba
cuntas veces habra subido Marc
aquella escalera que conduca al piso
superior, cul de los caballos que
albergaba la cuadra del fondo
recordara an las palabras de su
amado, al odo, como hay que hablar a
los animales que te ayudan a vivir.
Y fue entonces cuando Marta de
Rosell empez a contarle que tenan
otro hijo, un hombre santo que recorra
el mundo para aprender la mejor manera

de servir a Dios.
Ya no pudo aguantar ms. Su corazn
galopaba al ritmo del mejor de los
animales de aquella cuadra y pidi
permiso para sentarse en los peldaos
de la escalera.
No os encontris bien? Quiz
deberas ofrecer un vaso de agua a tu
invitada, Beatriu!
Claro que s, madre. Verdad que
podemos quedarnos charlando un ratito
mientras acaban de preparar la cena en
las cocinas?
La cena! Agns fue consciente de
que se haba metido en un buen lo, que
no tena sentido hacer amistad con la
hermana de Marc, y mucho menos con

sus padres. Antes de que se dieran

cuenta de sus intenciones ya estaba en la
puerta y balbuceaba una excusa.
Promet a mi maestra que volvera
pronto. Lo lamento. Tal vez en otra
ocasin
Pero no podis iros ahora,
acabis de llegar y parecis cansada.
Agns se dijo que su rostro deba de
reflejar todos los miedos que la haban
asaltado de repente. Le pas por la
cabeza quedarse y dejar en manos de
Dios las consecuencias de su
imprudencia, pero aquel da se mostr
ms fuerte de lo que se crea capaz.

Aquella primera huida no impidi

que das ms tarde Agns se presentara
de nuevo en casa de los Rosell. Pese a
darse cuenta de que no las necesitaba, se
invent
excusas
para
visitarlos
peridicamente. La ms importante fue
la compra de provisiones para el
hospital, sobre todo fruta y verdura,
adems de queso y leche. Pere se
acercaba todas las semanas a Sant
Fruits y recoga todo lo que la joven
haba encargado previamente. Pese a
que casi siempre era lo mismo, en
funcin de los cultivos de temporada, a
nadie sorprendi que hubiera que

decidir cada vez el alcance del pedido.

As pues, durante unos meses Agns
se convirti en una presencia habitual en
la casa, y los padres de Marc, que vean
en la joven una buena compaa para
Beatriu, lo celebraban ofrecindole lo
mejor de la cosecha a precios muy
ventajosos. Estaba convencida de que no
haca dao a nadie, e incluso se
alegraba de poder dirigir los pasos de la
muchacha hacia la medicina. Algunos
das la haba llevado a casa de Floreta,
que disfrutaba de su talante juvenil.
Fue al observar las risas de la joven
por el motivo ms balad cuando Agns
tom conciencia de cmo ella haba
pasado a ser otra, a alcanzar ese estadio

intermedio en el que ya no caba

convocar la esperanza de la juventud, ni
tampoco la despreocupacin de quien ya
ve concluido su ciclo. Se haba hecho
mayor, y pese a la felicidad que le
procuraba sentirse cerca de los que
llevaban la misma sangre que Marc, sus
visitas se fueron espaciando.
Un da, con un montn de trabajo
acumulado en el hospital, y con Floreta
cada vez ms delicada, un sirviente de
los Rosell fue a buscarla con las
mejores mulas de la casa. Agns,
sorprendida, dud mucho sobre lo que
deba hacer, pero tras atender un parto y
dejar en manos de Pere a una nia con el
rostro lleno de pstulas, lo acompa

hasta Sant Fruits.

Por la manera en que Beatriu sali
corriendo a recibirla, se dio cuenta de
que la cosa deba de ser grave o, al
menos, importante.
No! No puedo deciros nada! He
prometido a mi madre que dejara que
fuese ella quien os comunicara las
buenas noticias deca la muchacha
mientras casi bailaba de alegra a su
alrededor.
Por lo que veo se trata de algo
bueno. Me habis tenido preocupada con
tantas prisas.
Y nosotros nos preocupamos por
vos. Ya no vens a vernos como antes.
Entiendo a mi madre cuando nos dice

que tenis mucho trabajo, con el hospital

y cuidando a esa seora tan principal,
pero os echamos de menos. Antes de
que Agns tuviera tiempo de disculparse
otra vez, la chiquilla exclam:
Mirad, ya viene mi madre! Le har feliz
que nos acompais en un momento tan
especial.
Agns se qued observando cmo la
seora Rosell bajaba la escalera con
una gran sonrisa en el rostro. Beatriu le
cogi las manos, como si tambin ella
pudiera verse afectada por unos hechos
que ya conoca.
Querida Clara! Me alegra que
hayis venido! Y mucho! Yo no estoy
preocupada como mi esposo por los

negocios que mantiene con vos, pero

dira que llevis camino de olvidar que
en esta casa siempre seris muy
bienvenida.
Lo lamento, pero los enfermos
Trabajis
demasiado!
la
interrumpi la mujer. Pero no os he
hecho venir para sermonearos! Hoy es
fiesta grande, y vos, nuestro ngel de la
guarda, no podais faltar! Se trata de mi
hijo, Marc! El hermano de Beatriu!
Agns se qued de piedra al pie de
la escalera. Miraba cmo se movan los
labios de aquella mujer feliz, cmo
gesticulaba y le brillaban los ojos, pero
el corazn le lata con tal fuerza que
apenas poda entender lo que deca.

Ha acabado sus estudios, un largo

periplo entre Pars y Roma, como os he
contado tantas veces. Ahora debe
presentarse en Vic ante su mentor, el
obispo. Pronto, muy pronto, l mismo
ser obispo. Tal vez incluso llegue a la
cumbre de la Iglesia.
Agns saba que no era tan fcil
ocupar tales cargos, que gente muy
valiosa haba quedado arrinconada
como abad de un monasterio perdido en
la montaa. As de torcidos podan ser
los designios del Seor. Aunque tambin
era cierto que Marc contaba con el favor
del obispo de Vic. Pero dnde estaba?
Por qu la hacan venir de Manresa
para presentrselo y ahora la torturaban

con tanta chchara?

Antes de incorporarse a su nuevo
destino ha decidido venir a vernos!
exclam Beatriu.
La seora de Rosell rea mientras
abrazaba a su hija. Por suerte su dicha
les impeda fijarse en el rostro de quien
se haca llamar Clara Farrs. Estaba
segura de que en aquel momento pareca
una mscara, como si alguien le hubiera
aplicado un pao blanco que se le
hubiera adherido a la piel, adonde la
sangre era incapaz de llegar. Se haba
quedado congelada justo en mitad de un
latido de su corazn.
No sera el ltimo sobresalto. Agns
oy pasos en el piso superior y ya no le

cupo ninguna duda. Pertenecan a Marc!

Cmo era posible? Ni de lejos haba
imaginado que las cosas sucederan de
aquel modo. Beatriu, incapaz de
contenerse, grit desde el pie de la
escalera y los pasos se hicieron ms
prximos. Agns no se atreva a mirar y
trataba de ocultarse detrs de la
muchacha, pero esta deseaba todo lo
contrario, gustosa se habra vuelto
transparente si era necesario para
permitir que su hermano viera a la nueva
amiga de la familia tan pronto como
llegase a la escalera.
Y as sucedi. Marc Rosell se
enfrent a los primeros peldaos con
decisin y una gran sonrisa en el rostro,

pero se par en seco mucho antes de

pisar el suelo del patio. Agns era
incapaz de mirar otra cosa que no fuesen
las sandalias que le haba regalado
Kosza, el judo al servicio de Floreta
Sanoga. Entre tanto, los latidos de su
corazn le martilleaban las sienes y
pensaba que podra morir, de locura y
de dolor y de gozo, en aquel preciso
instante.
La seora de Rosell no entendi
por qu su hijo se quedaba parado en la
escalera con la boca abierta. Siempre
haba confiado en que la Iglesia pulira
sus modales. Una vez ms fue Beatriu la
nica capaz de romper el hechizo. Subi
los peldaos que la separaban de su

hermano y le dio la mano para

conducirlo hasta delante mismo de
Agns, que an miraba al suelo
conteniendo la respiracin, con los
labios ms finos que haba mostrado
jams, tragndose el grito de alegra que
pugnaba por salir de su boca.
Como si todo el mundo se hubiera
quedado sin palabras, tampoco la
proximidad ayud a que el trance
resultara ms fcil. Agns hizo media
reverencia a fin de seguir ocultndose,
pero Marc le tendi la mano y consigui
que se levantase. La seora de Rosell
ya haba renunciado a entender a
aquellos dos jvenes y caminaba
decidida hacia las cocinas para encargar

un refrigerio adecuado a la ocasin.

Solo qued en el patio Beatriu,
preguntndose cmo era que su hermano
temblaba de arriba abajo. Crea que los
sacerdotes renunciaban a aquellas
emociones mundanas, pero solo poda
sacar la conclusin de que el tembleque
se deba al efecto que le haba
producido la belleza de su amiga.
Ya te hemos dicho esta maana
que te presentaramos a Clara Farrs
le espet la muchacha, cansada de lo
que empezaba a parecerle una comedia
muy aburrida. Tal vez podras decir
algo. Saludarla, al menos!
Claro que s! Es solo que no
esperaba conocerla tan pronto!

Y eso qu tiene que ver?

respondi
Beatriu,
rozando
la
indignacin.
Debis dejar que vuestro hermano
se acostumbre a la vida en familia. Sin
duda ha pasado muchos das de estudio
y soledad. No es fcil volver al mundo
despus
La joven no hizo el menor caso de
las palabras de Agns. Dijo que
ayudara a traer el refrigerio y se meti
en casa. No fue sino entonces cuando
Marc pudo ver de nuevo los ojos de
bruma de la mujer a la que tanto haba
amado. Sin embargo, ese no era el
motivo principal de su turbacin.
Cmo es posible que an te

quiera tanto?
La pregunta colm el espacio que
los separaba y Agns sonri por primera
vez desde que haba llegado a la casa.
Ya no tema enfrentarse a l, ni que la
mano de Marc retuviera la suya como si
tuviera la seguridad de que podra huir
en cualquier momento.
Es mejor que me vaya dijo
Agns, pero en seguida se dio cuenta de
que no sera capaz.
No, por favor. Mi madre pensara
que te he echado. Se la vea tan
ilusionada cuando me ha contado todo lo
que has hecho por Beatriu y cmo le has
hecho compaa en los ltimos meses
Pero, Marc, no s si puedo

Podremos. Debemos hacerlo. T

eres una amiga de mi familia y yo soy un
hombre de Iglesia, definitivamente.
No podr soportar tenerte tan
cerca
Yo te dar fuerzas dijo Marc
sin soltarle la mano.
Sin duda admiti la joven
mientras bajaba la vista hasta aquel
contacto que la haca estremecer.
Entonces oyeron pasos y las voces
de madre e hija que se aproximaban.
Detrs iba una de las sirvientas, con una
bandeja que contena queso y pan tierno.
Marc la solt, pero antes de alejarse se
acerc a su odo.
Quedemos ms tarde, en el

camino de Sant Benet. Cuando

oscurezca
Agns no tuvo tiempo de decirle que
aceptaba. Improvis una cara alegre ante
las viandas y muy poco despus todos
coman mientras la seora de Rosell
hablaba de las cosechas y de la suerte
que haban tenido al conocer a Clara
Farrs, la mujer que llevaba el hospital
de Manresa y que ayudaba a Beatriu en
una edad tan difcil.
Sin embargo, Clara solo pensaba en
que ella era Agns de Girabent y que le
resultaba insoportable fingir ante el
nico hombre que no solo conoca su
cuerpo sino tambin sus anhelos.

A Agns de Girabent jams se le

haba antojado tan lenta la cada del sol.
Mientras tragaba con dificultad el pollo
asado que haba cocinado la madre de
Marc, miraba de reojo por la ventana.
En una de esas ocasiones, casi sin darse
cuenta, exhal un suspiro.
Seguro que os encontris bien,
Clara? pregunt la seora de Rosell,
volvindose hacia su invitada.
Oh, ya lo creo! exclam
Agns, sin saber qu ms aadir.
Casi no habis probado la
comida
Es excelente, creedme! Pero me
ha pillado por sorpresa. Mi abuela

siempre me deca que era una persona

dbil en lo tocante a las emociones.
El padre Marc, que la miraba
tratando de ocultar sus propios temores,
sonri y quiso desviar la atencin
hablando de la convocatoria de las
Cortes Catalanas por parte del rey
Alfonso, y, como nadie intervino en la
conversacin, refiri la fascinacin que
senta por los cdices de un sabio
mallorqun llamado Ramon Llull. No
obstante, su familia estaba ms
interesada en las ciudades que haba
visitado y continuamente le pedan que
les diera detalles. Beatriu estaba
excitada; se la vea orgullosa, exultante.
Y cmo visten las mujeres en

Pars?
Beatriu, por el amor de Dios, tu
hermano es un siervo de la Iglesia!
Pero bien que debe de haberlas
visto, no? insisti la chiquilla.
A veces llevan una cola muy larga
respondi Marc en voz baja.
Una cola, como la de los perros?
Marc prorrumpi en unas carcajadas
contagiosas que arrastraron a todos los
comensales. Despus les cont la
polmica entre esa moda, que se haba
impuesto entre las mujeres ms
elegantes y ricas, y la Iglesia, que se
opona a ella con uas y dientes. La
seora de Rosell se hizo la seal de la
cruz sobre el pecho al or que

comparaban dicho apndice de tela con

la escoba de una bruja y lo llamaban
incensario infernal. Mas eso no le
impidi seguir escuchando boquiabierta
cmo se desplazaban en vistosos
carruajes, ni tampoco la descripcin de
los palacios a los que su hijo haba
asistido en calidad de invitado.
Y es verdad que llevan telas de
seda y tafetn o terciopelo? Di, has
visto a alguna con vestidos bordados
con hilo de oro? segua preguntando
Beatriu con ojos como platos.
Algo se revolvi en el estmago de
Agns, o quiz solo fue el nudo que se
iba apretando mientras imaginaba a
Marc rodeado de aquellas mujeres

hermosas y peligrosamente atractivas.

Tendris que disculparme. Me
parece que ya he abusado bastante de
vuestra hospitalidad. Debo volver a
Manresa y una hora de camino no me la
quita nadie. No querra que se me
hiciera de noche.
Quedaos un rato ms, luego os
acompaar el mismo sirviente que ha
ido a buscaros
Lo har yo interrumpi Marc,
sin dejar que su madre acabara la frase.
Hijo, pero si acabas de llegar!
refunfu la mujer sin obtener el menor
resultado.
Estoy bien, madre. Ah, y no os
preocupis si llego tarde, aprovechar

para visitar a un sacerdote al que hace

mucho que no veo aadi mientras se
levantaba de la mesa.
Agns imit el gesto de Marc y, en
un abrir
y cerrar
de
ojos,
desaparecieron. Solo la polvareda que
dejaron atrs los dos caballos
permaneca sobre la calle que rodeaba
el templo cuando Beatriu volvi a entrar
en casa de los Rosell, muy cerca del
dextro de Sant Fruits de Bages.
Minutos despus de su partida, la
pareja se detuvo en una curva al amparo
de unas encinas. Se estudiaron desde la
corta distancia que imponan sus
cabalgaduras y esta vez ninguno apart
la vista. l tena un aire ms firme y las

facciones ms cuadradas; ella, por el

contrario, estaba algo ms delgada, su
figura era ms definida y la mirada ms
lquida.
Quiero llevarte a un sitio muy
especial para m dijo Marc
rompiendo el silencio.
Agns asinti con la cabeza. No hizo
ninguna pregunta, de hecho, la traa sin
cuidado el destino que le tuviera
reservado, lo habra seguido hasta el
mismo infierno si se lo hubiera pedido.
La silueta del monasterio de Sant Benet
se recort ante ellos; los ltimos rayos
de sol embellecan la torre cuadrada. Al
llegar a la puerta, Marc le pidi que lo
esperase y poco despus sali de nuevo

y entraron juntos en la iglesia. El ruido

de sus pasos sobre las losas quebraba el
silencio de aquel espacio sagrado.
Atravesaron la nave en forma de cruz
como dos criaturas en busca del calor de
su madre; al llegar a los pies del altar,
descendieron por la escalera que
conduca a la cripta. Solo un par de
lmparas de aceite iluminaban la
estancia.
Marc la cogi de las manos y ella
sinti su ternura. Tras explicarle los
motivos por los que san Valentn podra
ser el patrono de los enamorados, se
arrodill ante las reliquias de su
protector. Agns tena la garganta seca y
le sudaban las palmas de las manos,

donde su piel tomaba contacto con la de

Marc despus de tanto tiempo. Le
pareci que l rezaba una plegaria en
voz muy baja, pero, atenta al leve
movimiento de los labios del hombre al
que amaba, perdi la capacidad de
escuchar las palabras. Solo el gesto del
sacerdote dirigiendo la mirada hacia la
puerta hizo saber a Agns que no se
hallaban solos en la cripta.
Un monje joven permaneca plantado
en los primeros peldaos con una llave
en la mano. Marc fue a su encuentro,
cogi la llave y le dio las gracias
afectuosamente, mientras ella se deca
que aquel religioso tena un rostro
amable, nada pareca denotar que

desaprobase lo que ocurra ante sus

ojos. Hablaron unos instantes y
finalmente se despidieron con un fuerte
apretn de manos, algo extrao entre dos
monjes.
Poco despus los dos amantes
abandonaban el monasterio. El canto de
los grillos acompa su trayecto por un
camino estrecho y sinuoso que pareca
acabar en la cima de una pequea
colina. Tampoco entonces hizo Agns
pregunta alguna. El cielo empezaba a
perder el azul que haba lucido todo el
da y las primeras estrellas titilaban cual
si quisieran darles la bienvenida a la
pequea ermita. Ya desde lejos haba
advertido que a aquella iglesuela con

espadaa no se le daba un uso frecuente;

las malas hierbas crecan a la puerta y
en los alrededores haba restos de
hogueras recientes, como tambin una
estructura hecha con piedras que poda
servir de mesa. Marc meti la llave en
la cerradura y la puerta cedi sin oponer
resistencia. A la luz que se colaba por la
saetera vieron una pared parcialmente
ennegrecida por los cirios que, en otro
tiempo, debieron de arder all
recogiendo plegarias que el paso de los
aos haba silenciado.
El sacerdote retir el pauelo que
cubra el cabello de la joven y olfate su
aroma con los ojos cerrados. El aliento
de los dos amantes arda, tal como haba

ocurrido aos atrs en los bosques de

Camprodon. Ella le mostr el cuello y
los besos del sacerdote humedecieron su
blanca piel. Sin embargo, no les bastaba
con eso. El paso del tiempo haba
convertido la llama del deseo en una
antorcha que acababa de encenderse. Se
desprendieron de sus ropas, las
extendieron en el suelo y se tendieron
encima. La penumbra solo les permita
ver sus siluetas, pero no dudaban de que
se grabaran en su memoria.
Agns! pronunci Marc al
sentir su piel desnuda, pero ella sell
los labios de su amante con un beso
prolongado, que habra querido eterno.
Agns arque el cuerpo al sentirlo

dentro y su mirada recorri en

progresin la pequea bveda de la
iglesia, mas el alejamiento tan solo
poda durar un breve instante. Prefera
la piel clida del hombre antes que la
humedad de la piedra, la alegra que
lata en su pecho, donde la propia
oscuridad serva de refugio a la
incertidumbre, antes que la melancola
que hasta entonces la asaltaba en
compaa de los recuerdos. Por eso se
aferraba a aquel cuello con toda la
energa de que era capaz y sus piernas
formaban una tenaza que ninguna fuerza
de este mundo habra podido deshacer.
Ambos se entregaron el uno al otro sin
reservas hasta que los suspiros ocuparon

el lugar de las acometidas. Entonces los

embarg la sensacin de que vivan
dentro de una campana y que esta jams
recurrira a su badajo para expulsarlos.
Empapados en sudor, an disfrutaron
largamente de su encaje perfecto. Eran
conscientes de que la noche anhelaba un
abrazo perdurable y se abandonaron
durante largo rato, hasta que Marc le
susurr al odo:
Si lo deseas tanto como yo, este
ser nuestro mundo fuera del mundo.
Las piernas de Agns an rodeaban
el cuerpo de su amante, del mismo modo
que la hiedra utiliza el tronco del rbol
para elevarse hacia el cielo. No
respondi, pero esperaba ansiosa la

propuesta.
Todos los aos, a principios de la
primavera, cuando los das se hacen ms
largos y las flores ms aromticas se
abren a la luz, intentaremos encontrarnos
en esta ermita.
Y si eso no es posible? Y si
alguno de los dos?
Mira, he trado una prenda la
interrumpi Marc, mientras le pona el
ndice sobre los labios y sacaba del
interior de una bolsa una flor incluida en
un bloque de resina; saba que deba ser
rpido, antes de que ella fuera presa de
la decepcin. La recuerdas?
Por supuesto! La tir al fondo del
recipiente para que supieras que haba

estado all.
Y yo la recog. La he llevado
conmigo todos estos aos, pero el miedo
me ha tenido prisionero. El miedo y un
destino que eleg hace mucho tiempo. La
nica certeza que tengo es que no puedo
desposarte. No puedo! Y confo en que
lo entiendas. Eso no quita que te quiera
como jams he querido ni querr.
Marc hizo una pausa, lo justo para coger
aire y acompasar sus palabras al tono
que
deseaba
imponerles.
En
ocasiones tambin pensaba en este lugar,
en la proteccin que poda ofrecernos.
Propongo que dejemos una flor cada
vez; las paredes estn llenas de agujeros
donde meterlas. O te escribir un poema

y podrs leer lo que quiero decirte

aunque yo no est. Si las circunstancias
no nos permiten acudir al encuentro del
otro, dejaremos una huella que alimente
la llama. Podemos confiar en el monje al
que has visto antes, me debe mucho y
cree en el amor tanto como nosotros.
De tus palabras se desprende que
tienes buenas razones para afirmarlo.
S, porque l perdi a quien ms
amaba. Fue en Pars, cuando
estudibamos juntos. La que haba
elegido por esposa muri en una
revuelta. Desde entonces se refugia en
este monasterio y sigue creyendo que no
puede haber nada de malo en los
sentimientos que nacen de la pureza de

espritu. Incluso sostiene que solo

pueden ser obra del Creador.
Y t? Por qu t no?
No me lo preguntes, por favor!
Ahora mismo no conozco la respuesta.
Marc Rosell deposit en sus manos
un puado de flores incrustadas en
resina, como aquel primer capullo de
Camprodon, la primera vez que haba
sentido los labios del sacerdote en
contacto con los suyos. Agns saba la
importancia que tenan para su amante,
pero, pese a todo, deseaba que el tiempo
se detuviese, que la muerte pusiera un
punto final en aquel mismo instante,
antes de tener que enfrentarse a la
inevitable tristeza de los das futuros.

Libro sptimo

Aljate de m, oscuro espritu.

No me digas que eres la verdad de mi
ser
y que toda mi vida solo ha consistido
en ocultar el mal.
CZESAW MIOSZ

Manresa, otoo de 1431

No era, ni de lejos, la primera vez
que Agns Girabent suba aquella suave
montaa, conocida por todos como el
Collbaix, que presida Manresa. Lo
haba hecho con anterioridad para
recoger la lea que hara ms soportable
el invierno y tambin en busca de bayas
y races que ayudaran a aliviar el dolor
de muelas o a tratar las inflamaciones.
Sin embargo, esta vez era diferente. Ella
era diferente.
A lo lejos resonaban los golpes
secos de un hacha y, aunque los notaba
ms distantes a cada paso, acompaaron
su caminar. Aquellos sonidos rtmicos

marcaban el nombre de su amado,

breves y concisos. Luego se hizo el
silencio, tal vez el leador haba
acabado su trabajo o solo era que Agns
ya no lo tena a su alcance. nicamente
qued el susurro de las hojas mecidas
por el viento y, muy de tanto en tanto, el
canto de algn pjaro.
Era justo al rayar el da y la claridad
jugaba a dibujar sombras a las que ella
pona nombre. De repente los perfiles
adquiran relieve cual si despertaran de
un dulce letargo, y mientras la luz se
extenda por la solana, Agns la reciba
con los prpados cerrados. Ms tarde
volvera a sus obligaciones, al bullicio
de la calle y al hedor a muerte, pero

necesitaba pasear su melancola, mirar

ms all, abandonarse a los recuerdos
sin tener que prostituir el gesto.
No pudo por menos que pensar
tambin en el pastor de Camprodon.
Qu habra sido de l? Pobre loco!
Aunque quiz fuera ms feliz que los que
se hacan pasar por juiciosos. Tal vez
era uno de los pocos hombres que
conoca que haban sido capaces de
hacer lo que de verdad queran con la
suficiente fortaleza para plantar cara a
las consecuencias. Cuntas despedidas!
Cmo aoraba echar races en algn
sitio, ella que siempre haba dicho que
no perteneca a parte alguna, acurrucarse
al amparo de un afecto sincero y

correspondido,
entregarse
sin
pesadumbre al amor!
Agns exhal todo el aire que le
oprima el pecho y se sent en una roca
desde la que poda ver el ro Cardener
al este, rodeado de carrascales y pastos
y los bloques gigantes del conglomerado
de la cumbre. Pase la mirada en
derredor morosamente y descubri entre
la rocalla un narciso de flor blanca que
las mujeres del pueblo conocan como
nadalet, pequea Navidad. No
obstante, la joven estaba convencida de
que floreca en primavera. Qu haca,
pues, en aquel rincn?
S que me lo has trado t, amado
mo! dijo con una sonrisa luminosa.

Acto seguido, como si aquella seal

le hubiera insuflado fuerzas, baj de la
montaa a paso vivo.
Al verla entrar por la puerta, Floreta
Sanoga la mir de reojo.
Hoy has madrugado mucho.
Acaso te traes algo entre manos?
pregunt la mujer con gesto travieso,
que se adivinaba entre los pliegues de
piel que le surcaban el rostro.
Me apeteca caminar respondi
Agns mientras, tras arremangarse,
verta agua en una palangana; a aquella
hora siempre lavaba a su maestra.
Eso no corre prisa. Por qu no te
sientas? Anda, Clara, hazme un poco de
compaa
insisti
la
doctora

dulcificando la voz, con un gesto que a

Agns le record a Brigita; no era de
extraar, ya que la chiquilla tambin
vena a verla todos los das.
Agns se sinti turbada. Era cierto
que no perda el tiempo, que su
eficiencia estaba fuera de toda sospecha
y que aprenda rpido, pero dejarse
ver Eso era harina de otro costal. La
joven abandon los utensilios que tena
en las manos y se volvi muy poco a
poco, como si el encuentro con los ojos
de Floreta constituyese la prueba ms
dura de superar. Se senta desnuda, sin
defensas, y de ese modo la recibi la
sabia
doctora,
acogiendo
su
desconcierto.

Yo tambin fui joven, aunque te

cueste creerlo dijo Floreta
cogiendo las manos que Agns mantena
cruzadas sobre el pecho. Trabajamos
con todo lo que el cuerpo nos muestra,
aprendemos a darle significado y
tratamos de poner remedio al dolor.
Pero para curar tu mal me siento
impotente, querida Clara.
Fueron intiles los esfuerzos de
Agns por atajar la sangre que le
enrojeca el rostro. Haca mucho tiempo
que no se senta as; era absurdo negar
la evidencia y sus ojos brillantes se
permitieron descansar en el territorio
acogedor que le ofreca Floreta Sanoga.
Esa estrella de niebla que con

frecuencia enturbia tu mirada hoy parece

ms clara. O acaso me equivoco?
Es cosa de familia respondi
Agns parpadeando.
El color de los ojos o quizs ese
velo tras el que ocultar la tristeza y
quin sabe si tambin la alegra?
Agns no respondi. Y fue entonces
cuando Floreta le cont su historia, tal
vez porque intentaba construir puentes o
derribar muros
Soy juda, como sabes. Mi pueblo
ha vivido muchos aos en la penumbra.
Mi abuelo huy de Trrega siendo
apenas un cro. Corra el ao 1348 y una
gran epidemia de peste se llevaba a
familias enteras; la enfermedad era

imparable y todo el mundo sala a la

calle implorando la clemencia de un
Dios que los castigaba sin piedad.
Necesitaban a un culpable sobre quien
desatar su clera, y nuestro pueblo fue la
vctima propiciatoria.
Pero cules fueron los motivos?
Por qu vosotros?
Hicieron correr el rumor de que
habamos envenenado los pozos y no s
cuntas barbaridades ms. Fue como si
una chispa cayera sobre un campo de
rastrojos. La gente enloqueci y los
gritos resonaron por muchas ciudades
hasta ensordecer el repique de las
campanas. Entraron en la judera en
estampida, como lobos hambrientos, y

tras reventar las puertas con hachas y

pedradas, pasaron a cuchillo o por la
espada a cuantos encontraron. No
dejaron piedra sobre piedra tras arrojar
a la hoguera todos los libros, profanar
los objetos sagrados y borrar cualquier
rastro de nuestras costumbres.
Agns intentaba imaginar aquel
escenario dantesco y, a medida que
Floreta avanzaba en el relato de los
hechos, a la joven le costaba ms tragar
saliva.
No volvi a hablar nunca ms
Vuestro abuelo? pregunt la
joven con un hilo de voz.
S. Nadie pudo hacer nada por l.
Tena cinco aos y delante de l

atravesaron a su hermana y a su madre,

que estaba amamantando a la pequea,
con la misma lanza Se escondi bajo
un tendal, petrificado. Dos das despus
alguien lo encontr en la misma postura,
deshidratado y cubierto con la suciedad
de sus propios excrementos. Enterraron
los cuerpos de la madre y la hija al lado
de todos los dems. Eran centenares!
Por qu me contis todo eso?
A mi abuelo se le qued dentro el
dolor, el horror y una marca de tristeza
que ni siquiera cuando sonrea, muchos
aos ms tarde, se borraba de su rostro.
Ya s que no es lo mismo, hija. Pero
confa. Confa en esta vieja que no
quiere otra cosa que ayudarte.

He odo decir que hace solo un

par de meses han vuelto a estallar
disturbios en la judera de Crdoba, y
aseguran que tambin en Sevilla y
beda. Segn parece, los judos
abandonan sus casas y ya ha habido
algunos muertos Y si vos os
encontris en peligro? Podran llegar
hasta aqu, volverse locos como en otros
lugares Cmo me las arreglara para
protegeros?
No estamos hablando de m,
Clara!
Haba llegado el momento de mirar
en su interior, de arriesgarse y confiar.
No! No era que temiera la reaccin de
Floreta, tena miedo de s misma, saba

muy bien que al or sus propias palabras

se enfrentara a una realidad que
intentaba disfrazar por todos los medios.
Las dos mujeres pasaron lago rato
conversando. Floreta le cont cmo fue
llamada para servir a la reina Sibila de
Forti y, contando con su favor, la
dispensaron de llevar la redondela.
Cuando Joan Callo, el tesorero real, le
entreg los ciento cincuenta florines de
oro de Aragn en pago de sus servicios,
se sinti tan orgullosa!
Tambin relat emocionada cmo
aos ms tarde, en Barcelona, el rey
Pedro le haba concedido licencia para
ejercer la medicina. Sin embargo, no
todo el monte fue organo en la vida de

la doctora; la prdida de su esposo,

Josef, mdico como ella, supuso un
golpe muy duro.
Agns le confi su secreto, lo hizo
medio avergonzada, sin encontrar las
palabras apropiadas.
La anciana doctora permaneci en
silencio unos instantes, pero poco a
poco una ancha sonrisa, que tambin le
iluminaba los ojos, medio ocultos ya
bajo unos prpados hinchados y
lastrados por el peso de los aos, se
dibuj en sus labios. La joven jams
olvidara aquellas palabras, tal vez
porque eran justo lo que necesitaba
Nunca te arrepientas de amar,
Agns.

Se volvi unos instantes hacia la

ventana, como si quisiera recuperar a
travs de la luz todo lo que el tiempo le
haba arrebatado. Sin embargo, an no
haba acabado, an se guardaba la
ltima frase, la que ms recordara
aquella mujer que se haca llamar
Clara
Qu nombre tan bonito, Agns!

No muy lejos de la calle del Bal se

encontraba el portal de Coll Cardener y
junto a l la torre Vescomtal. A veces
Agns se detena all para admirar su
sobria planta y soaba que tena
suficiente dinero para rehacer la casona

anexa, que se encontraba muy

deteriorada.
Habra suficiente espacio para
atender a los enfermos, los pobres y la
gente de paso, y tambin dispondramos
de un sitio amplio donde podran jugar
los nios sin estar en contacto con los
perros sarnosos dijo en voz alta
mientras contorneaba el edificio.
No obstante, al levantar la vista y
tomar conciencia de la realidad, se
encogi de hombros. Su pierna, la que
haba quedado tan lastimada tras el
asalto de los bandidos, volva a tener
razn. Se acercaba una fuerte tormenta y,
en un visto y no visto, el cielo contra el
que se recortaba la torre se cubri de

densos y amenazadores nubarrones.

Alguien dijo que haba que tocar las
campanas y una mujer sali a buscar a
los chiquillos que jugaban en la plaza
con unas piedras.
Haca rato que los truenos se
dejaban or, pero previamente la luz de
los relmpagos iluminaba por unos
instantes los portales ms oscuros. Sin
que tuviera tiempo de ponerse a
cubierto, las primeras gotas la golpearon
con furia, y a estas siguieron muchas
ms, hasta convertir las calles
empedradas en arroyos, y las de tierra
en lodazales.
Agns se arremang la falda y sigui
caminando. Sufra por Floreta, pero

quiz lo que ms la inquietaba era

pensar si el techo del hospital resistira
el embate del agua.
Pese a ello, se acerc a la calle del
Bal y Kosza le abri la puerta al
primer toque. El judo adivin los
motivos de sus prisas y, sin cruzar
palabra alguna, dej que se dirigiera
sola a la estancia superior, donde
Floreta pasaba la mayor parte del
tiempo. El tintineo de campanas del
esconjuradero
de
la
seo
era
ensordecedor.
Pero, criatura, si ests empapada!
exclam la doctora, que observaba
los relmpagos sentada en la cama.
Pasa, pasa, y antes que nada qutate esa

ropa mojada, que pillars un buen

resfriado.
Acurrucadas en la estancia haba dos
mujeres ms. Una era ms o menos de la
edad de Agns. No era la primera vez
que acuda a la doctora para pedirle
consejo, dado que su esposo quera
repudiarla porque no era capaz de darle
un heredero. La pobre muchacha haba
tenido cinco hijas, una detrs de otra, y
los dos ltimos partos por poco le
haban costado la vida. La otra era una
mujer tuerta de unos cuarenta aos que
haba ido a buscar rabaniza blanca para
combatir las lombrices que tena en los
intestinos. Era ella quien intentaba
encender el fuego sin demasiada maa.

Me ha pillado de improviso
dijo Agns mientras se libraba del
pauelo que le cubra la cabeza. Pero
a qu obedece ese toque de campanas?
aadi congelando el gesto de
retorcer la blusa, empapada por la
lluvia.
No es lo que crees, no te
preocupes intent tranquilizarla la
doctora; saba que ese tipo de
manifestaciones le recordaban el horror
que haba vivido durante el terremoto.
Tocan a rebato! exclam la
mujer tuerta. Que Dios se apiade de
nosotros!
Agns mir a Floreta, pero esta no
dijo nada. Entonces la mujer que haba

tomado la palabra le explic que el cura

de la seo hara una ceremonia para
conjurar las tormentas, las terribles
granizadas y los rayos.
Pero lo hace desde lo alto del
campanario?
Desde dnde ha de hacerlo, si
no? Es all, en lo ms alto, donde se
conjura el mal tiempo que podra
hacernos perder las cosechas y traernos
la hambruna y quin sabe qu otras
desgracias.
Y as fue. Mientras en las casas se
encendan velas a san Gauderico, muy
invocado por los campesinos, o a santa
Brbara, el sacerdote, vestido con
sobrepelliz y estola, alzaba la cruz y

rociaba el lugar con agua bendita.

Entonces se preparaba para pronunciar
unas oraciones con el breviario en la
mano izquierda y el hisopo en la
derecha. Era l quien, en nombre de
Dios, ordenaba a los espritus inmundos
que congregaban las tormentas que las
dispersaran y las alejasen.
Acabado el ritual, las campanas
volvan a tintinear, pues se les atribua
el poder de deshacer los nubarrones.
El primer sol sorprendi a las tres
mujeres dormidas. Floreta se haba
levantado para taparlas con unas mantas
y mantener el fuego encendido. Haba
sido una noche larga y penosa, y durante
horas se haban afanado por retirar el

agua mezclada con barro que entraba a

chorros por debajo de la puerta de la
planta baja.
Tengo que irme! exclam
Agns con los ojos hinchados.
Pero, mujer, come algo! repuso
Floreta.
He de ir al hospital! No quiero ni
pensar que pueda haber pasado algo
No les servirs de nada si te
pones enferma! Adems, si hubiera
ocurrido algo, ya lo sabramos. Kosza
tiene espas por toda la villa y ninguno
de ellos hara ascos a la moneda que
recibira por una informacin semejante.
Agns no dudaba de las palabras de
la doctora, mas pese a todo se calz y

cogi maquinalmente un trozo de pan.

Mientras cortaba el queso para
acompaarlo, se oyeron unos golpes en
la puerta.
Es un mensajero. Dice que trae
una nota para vos, Clara dijo la ms
joven de las dos mujeres, que se haba
apresurado a abrir; sin duda el Judo an
dorma.
Para m? pregunt Agns
extraada y un tanto asustada, si bien no
tard en descartar que se tratase de algo
sobre el hospital; Pere no le hara llegar
ninguna nota, entre otras cosas porque
no saba escribir.
Olvidando la navaja sobre la mesa,
la mujer que se haca llamar Clara

Farrs acudi con presteza. Por un

momento temi que fueran malas
noticias llegadas de Vic, el destino que
acoga a su amante antes del prximo
viaje. Pero en seguida se dijo que eso no
era posible. Ella solo exista en su
corazn, quin iba a llevarle nuevas
suyas? La sensacin de no ser nada, de
no ser nadie, para aquel hombre por
quien lo habra dado todo, hizo que se
sintiera vaca, extraamente estril. Un
arranque de tristeza, como una bocanada
agria, le vino a la boca.
La nota era breve, tan solo una lnea
firmada por la seora de Alemany,
Nial

Mi esposo est muy grave. Ven

con el mensajero.
Agns corri a recoger sus cosas.
Guard en un maletn algunos remedios.
No obstante, coga algunos y dejaba
otros. No saba cul era la afeccin del
seor Alemany y los nervios la hacan ir
de un lado para otro de la estancia con
las manos en la cabeza, pensando en voz
alta lo que quiz podra serle til y
desestimndolo instantes despus.
Cuando ya estaba a punto de partir,
una sombra menuda iba tomando forma a
medida que avanzaba zumbando por la
calle en su direccin.
Brigita! Qu haces aqu?

Ocurre algo?
Ha cado un rayo! Hay un
hombre
Descansa un poco, no te entiendo
rog Agns al ver que la nia
resoplaba.
Cuando
se
moderaron
las
pulsaciones de su corazn, Brigita le
cont que haba dos heridos y que su
padre haba cado intentando socorrer a
un viejo que, en todo y por todo, quera
poner a cubierto su ganado.
Le duele mucho la pierna y no
puede levantarse murmur mientras el
llanto largo rato contenido le mojaba las
mejillas.
No puedo irme. Ahora no. Decid a

vuestra seora que en cuanto me sea

posible ir a Vic hizo saber Agns al
mensajero tras unos instantes de
incertidumbre sobre la decisin que
deba tomar.
Pero eso no es posible! Me har
azotar si no vuelvo con vos! Me lo
repiti treinta veces.
Lo lamento de veras. Podis
quedaros y esperarme si as lo decids,
pero ahora debo ir al hospital. Por
favor, dejadme pasar.
Agns no emprendi el viaje hasta al
cabo de dos das. Se senta agotada,
pero se alegr de que aquel hombre
hubiera decidido esperarla. Hicieron
juntos el camino hasta Vic, pero al llegar

a la villa l desapareci.

La primera cara conocida que vio

Agns de Girabent apenas apearse de la
mula fue la de ncita. En aquel momento
sala de casa de los seores de Alemany
para cumplir algn encargo. Iba
acompaada de otra sirvienta mucho
ms joven, casi una nia, de ojos
despiertos y con una leve cojera. En
cuanto vio aparecer a la mujer a la que
su seora esperaba, la criada retrocedi
y, refunfuando algo al odo a la
chiquilla, esper a que la visita
descabalgara, pero sin ofrecerse a
ayudarla.

Agns, contenta por el reencuentro,

hizo amago de acercrsele, pero ncita
le volvi la espalda.
La seora os espera y me parece
que ya lo ha hecho bastante dijo con
voz seca mientras con un gesto le
indicaba que la siguiera.
La joven doctora, al ver tantas velas
encendidas sobre aquellos muebles tan
lujosos y el semblante grave con que la
sirvienta avanzaba por el pasillo, temi
que quiz llegaba demasiado tarde.
Cuando por fin se encontr con Nial,
no se atrevi a decir la primera palabra.
La seora de Alemany haca muy mala
cara; ni siquiera el pulcro vestido que
adornaba su figura lograba contrarrestar

las huellas con que el cansancio la haba

marcado.
Djanos! Tenemos que hablar a
solas dijo a ncita la duea de la
casa, cerrando la puerta sin darle la
menor oportunidad de responder.
Cuando Nial consider que la
criada estaba lo bastante lejos para no
or la conversacin, endureci la mirada
y apret los dientes.
Dnde est el desgraciado que
envi a buscarte?
No lo s. Lo he perdido de vista
apenas hemos entrado en Vic, haba
mucha gente en las murallas. Pero l no
tiene ninguna culpa, hubo una tormenta y
Pere se lastim

Me importan un bledo las

tormentas o ese Pere que tienes a tus
rdenes. Por m como si el cielo entero
os hubiera cado encima! Crea que
poda confiar en ti, pero ya veo que las
personas no cambian
Nial la interrumpi la joven
doctora.
Agns! Por el amor de Dios,
cmo te lo tengo que decir? Soy Agns
de Girabent, seora de Alemany! Ha
quedado claro? Y te aseguro que si
muere mi esposo lo pagars muy caro!
Tras la amenaza, la empuj al
interior de la habitacin donde el seor
Alemany llevaba das postrado en el
lecho. Una mujer dormitaba a su lado,

pese a que la silla donde estaba sentada

era pequea y sin duda incmoda. Sin
embargo, Nial armaba demasiado
barullo y, al darse cuenta de que ya no
era la nica persona alrededor del
enfermo, se incorpor y mir a la recin
llegada de arriba abajo.
No pienso permitir que esta
envenenadora le ponga las manos
encima a mi hermano!
Tranquilzate, Pelegrina. Yo s
que nadie ms puede ayudarlo.
Dejmosla hacer. Y ahora sal un rato;
deberas descansar.
La mujer, enfurruada, se quit de
encima la mano que la invitaba a
abandonar su puesto, pese a todo de

privilegio, y cruz el umbral arrastrando

los pies.
Por unos instantes, Agns se qued
en la estancia en compaa de aquella
chiquilla de mirada lquida que haban
designado para ayudarla. Era posible
verse gracias a los cirios que ardan en
la estancia, pero la luz oscilaba y
proyectaba sombras confusas en las
paredes.
Cmo te llamas? pregunt
Agns a la nia, que permaneca inmvil
a la espera de instrucciones.
Llcia.
Muy bien, Llcia. Ahora descorre
las cortinas con el fin de que entre la luz
del da y abre un poco la ventana para

que podamos respirar. Seguro que no se

ha abierto desde que el seor est en
cama.
El enfermo gema casi sin fuerzas y
se llevaba las manos al vientre, donde
pareca residir el dolor; de vez en
cuando se lo abrazaba como si con la
presin quisiera expulsar algo.
A travs de la ventana entr la luz
del da y el marido de Nial se tap los
ojos y se quej largo rato.
Lamento si os incomoda la
claridad, pero no puedo reconoceros a
oscuras. Llcia, coge esta tela y pnsela
sobre los prpados, tal vez se sienta ms
cmodo.
La pequea lo hizo con diligencia,

pero cuando vio que Agns se dispona

a quitar la ropa al seor Alemany
profiri una sbita exclamacin como si
hubiera visto al diablo.
Qu pasa? Te encuentras bien?
No podis hacer eso!
Cmo quieres que intente poner
remedio a su mal si no puedo observar
sus sntomas?
Pero os llevarn a la hoguera!
Una mujer no puede
No hagas caso de todo lo que te
digan. Una doctora puede ser tan buena
como cualquier hombre, y un da no
demasiado lejano podr estudiar igual
que lo hacen ellos, sin necesidad de
permiso por parte del rey.

La chiquilla mene la cabeza y, por

la expresin de su rostro, cualquiera
habra adivinado, sin equivocarse, lo
que pensaba en aquel momento.
No me he vuelto loca. Eso es lo
que algunos pretenden hacerte creer
Pero basta de charla. Vamos a ver lo que
se puede hacer por el seor Alemany.
Me parece que no podemos perder ms
tiempo.
Agns observ que el cuerpo del
enfermo no tena ms heridas que una
lcera junto a la nariz, de la que no se
quejaba especialmente. Ms bien su
expresin era la de alguien que ha
perdido el juicio. No pareca capaz de
interpretar las sencillas indicaciones

que Agns le daba. Su piel era como el

fuego, incluso cuando no lo tocaba le
llegaba el ardor.
Llcia, quiero que vayas a buscar
agua y le pongas paos mojados por
todo el cuerpo. Y no le toques esa
herida, me has entendido? Es muy
importante! Antes de que la nia
abandonase la estancia a toda prisa, la
doctora aadi: Espera, espera!
Mientras coga un frasco que contena
una especie de polvo de color gris,
sigui dndole instrucciones: Es flor
de saco, no lo curar pero le aliviar el
dolor. Pide que hagan una infusin.
Llcia abandon el dormitorio por
una puerta situada en la pared de la

derecha, ms pequea que la otra por la

que haban entrado y junto a la cual se
vea una caja para la ceremonia de
esponsales, as como una arqueta de
madera con dibujos de amantes. La
doctora pudo ver la silueta de ncita al
fondo del pasillo.
Algo ms tarde, una vez que al
hombre le hubo bajado la temperatura y
sus lamentos ya eran casi susurros,
Agns
se
lav
las
manos
cuidadosamente con jabn y se las hizo
lavar a su ayudante. Acto seguido
abandon el dormitorio y pidi hablar a
solas con Nial.
Lo salvars, verdad que s?
Tienes que salvarlo o estoy perdida!

exclam con desesperacin la seora

Alemany.
Nada me hara ms feliz que
complacerte, pero creo que no puedo
hacer nada dijo la doctora en tono
compungido.
Pero es tu trabajo, lo que queras
ser, una doctora importante Te
aseguro que todo el mundo lo sabr y te
dar todo el dinero que quieras! Ni
siquiera l ser capaz de regatertelo si
se cura
Tranquilzate, quieres? la
interrumpi Agns, cogindola por los
hombros.
Djame! T no entiendes nada de
cmo son las cosas, nunca has

entendido nada! Si l muere, Pelegrina

me har la vida imposible!
Escchame bien. No s si es
posible hacer algo, pero debes
contestarme a unas preguntas. Es
importante! Tal vez encontremos algn
remedio, al menos para los dolores.
Dime, Nial, desde cundo est as?
Hace una semana. Empez a
comportarse de manera extraa y tena
dificultades para caminar, le caan las
cosas de las manos, y los ojos
Qu le pasaba en los ojos?
Se quejaba, le molestaba la luz.
Despus apareci la llaga, supuraba una
especie de goma espesa. Lo vieron los
mdicos y le pusieron un ungento gris,

tal como haban hecho en otras

ocasiones, pero extraamente esta vez
no desapareci.
Deba de ser mercurio o alguna
mezcla con mercurio Y dices que ya
se lo haban puesto otras veces?
S, lo cierto es que hace mucho
tiempo, y se cur. De entrada se
alarmaron mucho, incluso temieron que
pudiera ser la peste. Luego lo
descartaron. Recuerdo que nos llevamos
un buen susto.
La llaga era similar a las que
tenas t en las manos cuando nos vimos
en Manresa? pregunt Agns, sin
poder ocultar su alarma.
Me ests asustando! Qu

intentas decir?
Era similar o no? insisti la
doctora.
No lo s! Ya no lo s! Y qu
pasa si era as?
Y Feliu? Dnde est Feliu? la
apremi Agns.
Durmiendo. Por el amor de Dios,
qu intentas decirme, Agns?
Por primera vez Nial se haba
dirigido a ella por su verdadero nombre.
Sencillamente se le haba escapado al
bajar las defensas. Pero ni siquiera se
dio cuenta. En otras circunstancias
Agns le habra estado agradecida, pero
en aquel momento no estaba para
cuentos.

Quiero verlo y quiero reconocerte

tambin a ti.
Has perdido la chaveta! Mi hijo y
yo nos encontramos bien. Es mi esposo
quien necesita que le salves la vida.
Despus de aparecer la lcera,
recuerdas si hubo alguna otra cosa que
te llamara la atencin? Haz memoria,
por favor.
No lo s Pasa mucho tiempo
fuera Un momento! No s si puede
ser importante, pero cuando volvi de
Barcelona tena manchas de color rojo
en las palmas de las manos y en las
plantas de los pies. Se vean como
descoloridas y no le dio importancia, tal
vez porque no le provocaban picor y

desaparecieron al poco tiempo.

Y t? Y el nio?
Yo, qu? pregunt Nial
levantando la voz.
Vosotros habis tenido esas
manchas?
No! Quieres explicarte de una
vez?
Tal vez me equivoco, pero creo
que se trata de la enfermedad que
algunos denominan mal de bubas. Es
muy difcil de tratar porque los sntomas
aparecen y desaparecen, puedes pensar
que el enfermo se ha curado, pero el mal
va por dentro, y cuando sale, a veces
mucho tiempo despus, ya es demasiado
tarde.

No quiero or ms bobadas!
Entra en esa habitacin y cralo!
Nial volvi a la sala donde
esperaba Pelegrina y llam a ncita para
que preparase una infusin de cola de
caballo. La sirvienta se dirigi a la
cocina con paso decidido y una
expresin maliciosa en el rostro.
Poco despus de que las campanas
de la catedral llamasen a la oracin e
indicaran el ocaso, Agns y Llcia
abandonaron la estancia donde el seor
Alemany haba hallado la muerte. No
hizo falta anunciar la noticia. La mirada
gacha de la doctora, que llevaba consigo
los instrumentos ya recogidos en la
bolsa, y las lgrimas en los ojos de la

chiquilla bastaron para que Pelegrina

abandonase el asiento acolchado y se
precipitara sobre el cuerpo de su
hermano, todava caliente.
Deberas decirle que es mejor que
no lo toque, que puede ser peligroso
murmur Agns.
Pero la seora de la casa cerr la
puerta con gesto enrgico, dejando
dentro a los dos hermanos. El llanto y
los gritos de Pelegrina llegaban ahora
ms amortiguados. Entonces ech a la
chiquilla y tambin a ncita, que
deambulaba por all por si se requeran
sus servicios.
A m no me engaas con esa
actitud de furcia! se oy muy firme la

voz de Pelegrina desde el otro lado de

la puerta. Eres una impostora y
pagars por esto!
Agns no pensaba responder a la
provocacin y, sin abrir la boca, dio un
paso en direccin a la salida de la casa.
De inmediato, la mano de Nial la
agarr con fuerza de la ropa y la
devolvi a su sitio.
Crees que cruzando el umbral y
huyendo bajo la proteccin de esa juda
farsante te saldrs con la tuya?
Djame ir, Nial! dijo Agns
mirndola fijamente a los ojos y sin
rectificar el nombre prohibido. Ahora
no es el momento de hablar de ello.
Entiendo tu dolor y

Que entiendes mi dolor, dices?

T qu vas a entender! Mi dolor va
mucho ms all de lo que puedas llegar
a imaginar!
Agns frunci el ceo y dej de
ofrecer resistencia para librarse de la
fuerza que la retena contra su voluntad.
No s adnde quieres ir a parar,
pero insisto en que ahora no es
Mrame a los ojos! exclam
Nial mientras se acercaba a una
distancia casi imposible del rostro de
Agns. Di Desde cundo lo sabes?
Sin responder, Agns baj la vista.
Yo te lo dir! sigui gritando
Nial. Lo recuerdo perfectamente!
T an no habas cumplido los nueve

aos y yo ya tena once. Fue un da de

verano. La mujer que traa los huevos a
casa te pregunt por tu hermana. Al
principio te hizo gracia, pero al or que,
segn ella, tenamos los mismos ojos, te
vino la imagen de los de tu padre y
viniste a buscarme.
Uno de los cirios colocados sobre la
mesa languideci calladamente mientras
desprenda un humo oscuro y denso. En
el cuerpo de Agns se estaba
produciendo un efecto similar.
Pobre criatura! Si te hubieras
visto Tu piel se volvi del color de la
cera, ms o menos como la que tienes
ahora.
Tras exhibir una sonrisa maliciosa,

Nial sigui con su discurso como quien

vomita algo pesado que largamente ha
intentado digerir en vano.
Llevaba tanto tiempo esperando
ese momento! Mi madre nunca quiso
confesrmelo, pero cada vez que lo
negaba le temblaba la voz. Recuerdas a
mi madre, verdad? Sin esperar
respuesta, la reciente viuda de Alemany
prosigui: Era la que te lavaba la
ropa, fregaba el suelo por donde t
pasabas y se encorvaba a las rdenes de
aquel malnacido, que, despus de
forzarla, la abandon a su suerte. Incluso
durante los ltimos meses de embarazo
la obligaba a hacer los trabajos ms
duros. Nunca mostr la menor piedad.

Por favor, podras respetar la

memoria de mi padre rog Agns sin
demasiada conviccin.
De eso nada! Ya no puedes
venderme tu inocencia, ni tampoco tu
ignorancia. No crees que deberas
decir de nuestro padre?
Unas sonoras carcajadas fuera de
control se apoderaron de aquella mujer
de prpados hinchados. Agns se haba
doblado sobre s misma y su
hermanastra aprovech para seguir
torturndola. Sin embargo, la estocada
mortal an estaba por llegar.
Me lo pusiste en bandeja. El da
en que me propusiste que ocupara tu
lugar, que aceptase el matrimonio con el

que nuestro padre pretenda mantenerte

alejada de sus propsitos, no me lo
poda creer! Se puede ser ms memo?
Aunque, claro, qu sabas t de
privaciones, de pasar fro bajo la
escalera escuchando las lecciones que tu
preceptor te daba y que yo aprenda de
memoria
para
cuando
pudiera
utilizarlas? Nada! No sabas nada. Pero
se hizo justicia. T me ayudaste,
hermanita.
Ninguna de las dos mujeres,
atrapadas en aquella tormenta de
sentimientos encontrados, repararon en
que en la estancia donde descansaba el
difunto seor Alemany los lamentos
haban cesado haca rato. Nial haba

ido subiendo el tono y Agns no daba

crdito a lo que oa. Miraba a su
hermanastra sin reconocerla, o tal vez la
estaba conociendo por primera vez.
Nunca te has preguntado cmo
muri? pregunt Nial, paladeando
cada palabra.
Los latidos del corazn de Agns se
dispararon. Aunque hubiera dado la
orden a sus piernas, le habra sido del
todo imposible ponerse de pie.
No pensaste ni una sola vez que
l podra descubrir el engao? Que
todo habra podido irse al garete si
nuestro padre hubiera hecho una visita al
que estaba destinado a ser tu esposo?
No hay que dejar nada al azar!

Los ojos de Agns no parpadeaban,

y solo una vez intent tragar saliva, pero
su garganta seca opuso resistencia. El
sudor la empap de pies a cabeza, y
poco despus oy aquel zumbido que
amenazaba con hacerle perder la
conciencia. Estaba aterrorizada, y su
presagio se convirti en realidad cuando
Nial, sin ahorrarle ningn detalle, le
narr el horror de aquel asesinato a
sangre fra.
Sabes? Sangraba como un cerdo.
Lo degoll por la espalda, de un solo
tajo, como contaban que l haba hecho
con algunos de sus enemigos. Cuando lo
ataqu estaba medio acurrucado en la
silla, apestaba a vino, un hedor que en

los ltimos tiempos era mucho ms

evidente, que invada cualquier estancia
donde se detuviera unos instantes.
Nial
No, no creas que hui de
inmediato! Quera ver cmo se retorca,
asistir a su agona. Pero sobre todo
quera que l, el poderoso seor de
Girabent, me viera, que se llevara a la
tumba la imagen de cmo haba muerto a
manos de una sirvienta dijo con la
mirada vidriosa debido a una mezcla de
placer y odio. Y adems de su propia
sangre! Poda haber situacin ms
humillante? Esper a que se apagase
para siempre el gris de aquellos ojos de
color ceniza. Que la oscuridad engullera

aquella niebla asquerosa de la que no

consigo deshacerme. Todava hizo el
intento de decir algo, el muy miserable,
pero la sangre le sala a chorros por la
boca cada vez que se esforzaba en
hacerlo.
Unos
instantes
de
silencio
impresionante, estril, pesado, fueron
precedidos por el ruido de los pasos de
Pelegrina, que sala de la cmara
mortuoria. Detrs de ella caminaba
ncita con expresin triunfal.

La venganza de ncita no habra

podido ser ms cruel. De hecho, estaba
muy por encima de todas las que haba

ido tramando en sus sueos ms

perversos.
Su
ama
la
haba
menospreciado, haba jugado con sus
sentimientos, y la sirvienta incluso la
haca responsable de la desaparicin de
Miquel Sebeya. En consecuencia, se
deca que deba pagar con creces su
pecado de soberbia.
La ocasin se le ofreci en bandeja
y no dud en aprovecharla. Alertar a
Pelegrina de lo que estaba sucediendo
en la sala le result fcil gracias a la
pequea puerta que comunicaba la
alcoba con las otras dependencias.
Fue una maniobra redonda, ya que,
como muestra de gratitud, la nombraron
jefa del servicio de la casa Alemany.

Tras deshacerse de aquella impostora,

Pelegrina pasara a ser la nica heredera
del patrimonio y los negocios de la
familia.
A Nial no le qued otra opcin que
firmar los documentos de renuncia ante
notario.
O eso o la horca! sentenci
con expresin triunfal la que haba sido
su cuada.
Las amenazas surtieron el efecto
previsto. Nial no dudaba de que con
sus influencias podran obtener la
nulidad del matrimonio, y tambin
acusarla de asesinato. Los testimonios
eran irrefutables y, por poco que
investigaran, descubriran que haba

pruebas fehacientes para inculparla.

Estaba perdida, irremediablemente
perdida y hundida.
Dejad que me lleve a mi hijo!
Me necesita! Puede que sea una
impostora, como decs, pero soy su
madre. Eso nadie puede cambiarlo!
implor una y otra vez, de rodillas a los
pies de su verdugo, pese a que siempre
se haba mostrado altiva y con
frecuencia implacable.
Tampoco ese ruego fue escuchado.
Le concedieron unas cuantas horas para
recoger sus cosas y despus arrojaron a
sus pies una bolsa con monedas de oro.
Eso es por los servicios
prestados! Hay ms de lo que cobrara

una ramera por cada ao trabajado.

Cuando Nial ya se retiraba, no sin
antes haber recogido la bolsa y las
monedas, que se haban desperdigado
por el suelo, Pelegrina volvi sobre sus
pasos.
Ah, y no quiero verte nunca ms
rondando por esta casa! Si te acercas a
mi sobrino har que te detengan, y
creme, nada me hara ms feliz que ver
cmo te pudres en la crcel o
contemplar tu cuerpo colgando de una
cuerda en el patbulo.
Todos los intentos de Agns por
interceder en favor de su hermanastra
fueron intiles. Ni siquiera consigui
que la dejaran despedirse de Feliu. Al

verla desposeda de cuanto amaba, la

doctora le rog que accediera a irse con
ella a Manresa. Sin embargo, por toda
respuesta recibi una blasfemia seguida
de un escupitajo en el rostro.
La mirada de Nial pareca no
pertenecerle. Por momentos se la vea
perdida, pero no tardaba en reflejar una
extraa intensidad que haca brillar sus
pupilas dilatadas.
En tal estado abandon el lugar
donde haba sido feliz, donde el destino
le haba permitido interpretar un papel
largamente deseado. Y lo hizo con paso
inseguro, como si un rayo la hubiera
rozado ligeramente y su equilibrio se
hubiera
visto
afectado.
La

incertidumbre, la boca abierta al alarido

o al gemido, o a las carcajadas sin
freno. Pasaba del grito al llanto, de
emitir un aullido lastimero a ensear los
dientes como hara un animal rabioso.
La gente no tard en congregarse a
su alrededor, y mientras algunos hacan
mofa de ella, los chiquillos la
provocaban arrojndole piedras o
tirndole de la ropa. Otros hacan la
seal de la cruz y huan a refugiarse en
la iglesia, pensando que el demonio se
haba apoderado de su cuerpo. Y
cuantos ms aspavientos haca la
pequea multitud reunida ante la casa de
los Alemany, ms se excitaba la viuda
repudiada.

No fue fcil conducirla al convento

de Santa Clara, un lugar extramuros, al
norte del portal, que todos conocan
como el cerro de Reig. Agns necesit
muchos brazos de hombres piadosos
para lograr protegerla de la turba y de s
misma. Se acercaba el invierno y no
poda dejarla en la calle, y mucho menos
en aquel estado.
Cuando sor Margarida Querol,
abadesa de la pequea comunidad de
quince monjas, la recibi en el locutorio
del convento, se llev las manos a la
cabeza. Detrs de las rejas que las
separaban observ la lucha de Nial con
los hombres que la retenan, tal como
hara un animal acorralado. En su

agitacin haba perdido el pauelo que

le cubra el cabello, y bajo las greas se
adivinaban araazos, mocos y saliva.
Agns tom la palabra.
Vengo
a
implorar
vuestra
misericordia. Necesito un sitio para
ella. Yo puedo ir a la hospedera, si se
tercia.
Por el amor de Dios! Dnde la
habis encontrado? No querra poner a
la comunidad en peligro. Tenis que
entenderme aadi justificndose.
Esta pobre mujer ha perdido el juicio,
necesitara
Necesita vuestra caridad! la
interrumpi la doctora. Dios sabr
recompensaros.

Este es un convento de clausura,

no un hospital insisti la monja,
recurriendo a su autoridad.
Tal vez sor Regina podra hacerse
cargo sin abandonar sus obligaciones.
La conozco bien, estuvimos juntas en
Sant Nicolau de Camprodon. Si fueseis
tan amable de dejarme hablar con ella
Tras escuchar cuanto Agns tena
que decir, la abadesa accedi a que la
recin llegada pasara la noche en el
convento, pero no permiti que su
acompaante se marchase. Ambas
fueron acomodadas en una estancia
sencilla situada junto a una amplia
dependencia donde guardaban los
aperos para trabajar el huerto. Tras la

oracin de la noche, sor Regina fue a

visitarlas. Nial dorma profundamente,
la infusin de mandrgora que le haba
preparado su hermanastra haba surtido
el efecto deseado.
Las dos viejas amigas se fundieron
en un gran abrazo y sor Regina le habl,
muy brevemente, de cmo haba tenido
que abandonar Sant Nicolau en
compaa de las dos nicas monjas que
haban
sobrevivido
al
desastre
provocado por el terremoto.
Si vos os quedaseis en Vic, sera
ms fcil que Nial tuviera un sitio en el
convento. Podramos engolosinar a la
madre superiora con los servicios que
una doctora puede prestar a la

comunidad. Los ingresos son exiguos y

las necesidades muchas! Las limosnas
que llegan nos permiten ir tirando, y a
veces el Ayuntamiento tambin colabora.
Siempre hay algn legado testamentario
que nos saca de apuros, pero aun as
debemos hacer frente a muchos gastos.
Hemos contratado a Bernat dArlet, un
maestro de obras, y tambin a un herrero
llamado
Codina
de
Sentfores.
Necesitamos proveernos de llaves para
las cuatro puertas del coro de la iglesia
y comprar mil tejas para el porche
delantero, el de la entrada del
refectorio.
Sor Regina hablaba y hablaba como
si no tuviera freno, y Agns la miraba y

sonrea. No caba duda alguna, aquella

monja pecosa de cabello rojo era la
misma que tanto la haba ayudado
durante su estancia en Camprodon!
Me gustara. Por lo que decs y
porque pienso que nos llevaramos muy
bien, que juntas podramos conseguir lo
que nos propusiramos, pero no puedo
quedarme y lo lamento mucho. En
Manresa he dejado a una mujer mayor a
la que tengo en gran aprecio y que me
necesita, y a una nia, una chiquilla
que Bien, tal vez ms adelante. Os
aseguro que lo pensar.
Pero no os iris en seguida,
verdad? Quiero ensearos el huerto!
Recordis el que cultivbamos en Sant

Nicolau?
Claro que lo recuerdo! Y el da
en que aquel aguacero se lo llev por
delante Quedamos bien empapadas!
Las dos mujeres rieron cmplices,
ajenas por un momento a todo el
sufrimiento que arrastraban. Sor Regina
estaba exultante e iba de ac para all
gesticulando.
Pues este es mucho ms grande!
Tenemos agrico, que tomamos con
azcar y va de maravilla para el dolor
de garganta, tambin hay ans y
No
obstante,
las
alegres
explicaciones de la monja se vieron
interrumpidas por un gesto de Nial, que
se debata en sueos presa de algn

fantasma desconocido.
Debo estar por ella, maana
hablamos dijo Agns en voz baja.
Lo lamento de veras! Es que tena
tantas ganas de Bien, hablaremos
maana! Me siento tan feliz de teneros
de nuevo a mi lado!
Cuando sor Regina ya se encontraba
en el umbral, dispuesta a cruzar el
claustro hasta el dormitorio comunitario,
solt un ltimo comentario.
Segn dicen, el padre Marc
vendr a Vic a dar unas clases tras su
estancia en Roma. Me ha parecido
entender que alrededor de Navidad.
A Agns le flaquearon las piernas y
tuvo que apoyarse en la pared.

Aparentemente no tena ms respuesta

que el silencio, pero su corazn era
incapaz de fingir que la inesperada
noticia la traa sin cuidado.
Sor Regina se qued a su lado,
preguntndose por qu era siempre tan
atolondrada y al mismo tiempo
respetando la mirada nublada de
emocin de su amiga. Al fin y al cabo,
ella solo quera que se quedara en el
convento.

Esa noche fue muy larga en el

convento de Santa Clara. La yacija que
deba ocupar Agns segua vaca e
impoluta cuando empez a despuntar el

alba. La joven Girabent, sentada en una

silla de anea, haba odo todas las
campanadas que precedan al nuevo da.
De vez en cuando estiraba las
piernas entumecidas y se acercaba al
jergn de Nial vigilando que el
desasosiego no la llevara a lastimarse.
Ms de una vez tendi el odo para
tratar de captar alguna de las palabras
que su hermanastra balbuceaba, pero no
lo consigui. Cuando la vea relajada,
buscaba en su mirada algn recuerdo
lejano que la conectase con la infancia,
aquella infancia compartida y tan
alejada en el tiempo.
Jams habra sospechado que la nia
que le llevaba la comida, la ayudaba a

vestirse y a menudo le cepillaba el

cabello pudiera odiarla con tal
intensidad, ni que el rencor almacenado
se mantuviera an en carne viva.
Tampoco las ltimas palabras de sor
Regina haban resultado inocuas.
Haca casi siete meses que solo
saba de Marc por las noticias dispersas
que le transmitan sus padres cuando los
visitaba en Sant Fruits. Agns contaba
los das que la separaban del inicio de
la primavera; confiaba en que al llegar
la estacin de las flores tambin ella
renacera a la vida, tal como hacan
todas las criaturas.
Agotada y con la cabeza turbia, se
enfrent a la nueva jornada sin saber

cules seran las consecuencias de haber

buscado refugio en el convento para
Nial. Muy al contrario de lo que
esperaba, su hermanastra no hizo
aspavientos al despertar. Se miraron
fijamente a los ojos, como si cada cual
midiera las fuerzas de la otra antes de
tomar una decisin, pero ninguna de las
dos os quebrar el silencio. En el
exterior, una lluvia fina lavaba las
pmpanas de las vides que ocupaban
buena parte del huerto. La aparicin de
sor Regina acompaada de otra monja
fue providencial; llevaban una bandeja y
un aguamanil.
Quera venir despus del rezo de
laudes, pero sor Sanxa de Malla se ha

sentido indispuesta y
No os preocupis, sor Regina,
estamos bien la interrumpi Agns,
que se haba puesto de pie para recibir a
las clarisas, a las que todos en la villa
llamaban menoretas, y las ayudaba a
disponer sobre la mesa la jarra con
leche de almendras, dos trozos de pan y
uno de queso.
Os he trado una cosa! dijo sor
Regina con cara de haber hecho una
travesura. Despus se sac de debajo
del hbito una esquirla de panal de
abejas. Con esto, una vez fundido y
colada la cera, fabricamos cirios, pero
este an tiene miel!
Agns sonri con dulzura; a veces

aquella monja pelirroja le recordaba

mucho la ingenuidad de Brigita.
Solo ha sido un chaparrn
agreg la monja tras mirar por la
ventana, mostrando a Agns aquel azul
del cielo recin estrenado. Tengo que
ir a pagar los tres sueldos y diez dineros
por las sogas del pozo. Joan de Puigsec
dijo que vendra hoy a cobrar y ese
hombre no permite que le vengan con
cuentos. Queris acompaarme? Luego
podra ensearos el huerto!
Agns dirigi una mirada a la que
hasta haca pocas horas haba sido la
seora de Alemany y no supo qu
responder. Se trataba de una situacin
extraa
que
inesperadamente
la

desbordaba.
Haced lo que tengis que hacer,
yo estoy bien intervino Nial
mirndolas sin reservas.
Si deseis acompaarnos No
querra que pensaseis que sois una
molestia puntualiz sor Regina
acercndose a la mujer con gesto
amable.
No, gracias. Prefiero esperaros
aqu. Aprovechar para lavarme un poco
y cambiarme de ropa.
Agns de Girabent la mir
extraada. Aquel comportamiento tan
alejado de la falta de control mostrada
el da anterior la tena desconcertada.
Pens en un par de excusas para no tener

que dejarla sola, pero ninguna era lo

bastante convincente y Nial insista en
que se encontraba mucho mejor.
Vamos, pues! exclam la
monja pelirroja, ponindose en marcha.
Para cuando las mujeres salieron del
convento, la lluvia era tan solo un
recuerdo presente en la tierra, cubierta
de charcos. Durante el breve recorrido
que las separaba de su destino, el
espacio se revisti de actividad, tal
como hacen los caracoles al acabar el
aguacero. Un grupo de asalariados se
ocupaban de las tareas ms pesadas, y
mientras unos acarreaban trigo candeal,
otros astillaban lea para afrontar el
invierno.

Como la temporada de vendimia ya

haba finalizado, Dolcet, un trabajador
fornido y risueo, lavaba la cuba grande
para trasegar a ella el vino. Agns
olfate el intenso olor a uva y se detuvo
unos instantes para dejar que se le
metiera bien adentro, pero sor Regina le
tir de la manga sin dejar de parlotear.
Maana hemos de acompaar a
Bernat Vila, el arriero aclar al
darse cuenta de que Agns se encoga de
hombros. Hemos conseguido una
buena cosecha de manzanas y limones!
Tampoco el granado ha hecho mal
papel! Con un poco de suerte
recogeremos suficiente dinero para
proveernos de pescado, sal y azcar. Si

nos sobran unas cuantas monedas,

incluso podremos comprar jengibre. Me
gustara que vinierais.
Tal vez en otra ocasin. Todo es
muy reciente y no me atrevo a dejar sola
a Nial.
Significa eso que os quedaris
con nosotras? dijo sor Regina, que se
par en seco y se plant ante Agns con
una sonrisa de oreja a oreja.
Yo no he dicho eso. Esperar unos
das, y Dios dir.
En el convento no tenemos cura
para decir misa. Los del convento de
frailes menores nos hacen el favor,
siempre a cambio de unas monedas,
claro est. A veces tambin nos visita

alguno de la seo de Vic.

Agns no hizo comentario alguno en
respuesta a las palabras de la monja.
Por unos instantes, el silencio result
tenso, pero sor Regina no era de las que
se rendan a las primeras de cambio.
He
de
ensearos
nuestra
biblioteca! Hay una monja que
encuaderna libros bajo la supervisin de
un experto, un anciano que viene los
viernes. Todos coinciden en afirmar que
hay documentos muy valiosos, sin duda
dignos de ser traducidos. Dira que tanto
o ms que los que puedan encontrarse en
Sant Pere de Camprodon.
Os lo pido por lo que ms queris
la interrumpi la joven Girabent:

no sigis por ah. Si pretendis tentarme

y provocar que mi estancia aqu sea ms
larga de lo que puedo permitirme,
estis perdiendo el tiempo!
Agns volvi sobre sus pasos a toda
prisa, dejando a la monja con la boca
abierta. Su visin era borrosa, nublada
por las lgrimas que ya no se vea con
nimos de contener. Aquella continua
referencia a Marc, las insinuaciones de
una visita prxima en el tiempo y la
posibilidad de un encuentro venan a
aadir ms desazn de la que en aquel
momento era capaz de soportar.
No, no era posible! Fuera del
amparo que les proporcionaba la ermita,
lejos de la proteccin del santo, testigo

mudo y cmplice de su amor, no existan

el uno para el otro. Era una realidad
inmutable y la nica cuerda a la que
poda aferrarse.
Al llegar a la estancia donde las
haban acomodado, Agns abri la
puerta atropelladamente y se dej caer
boca abajo sobre la yacija. Antes de
cubrirse la cabeza con los brazos y
ceder al llanto, vio a Nial sentada en la
misma silla donde ella haba pasado la
noche. Llevaba una tnica blanca y
sujetaba con sumo cuidado un bulto de
ropa entre los brazos. Su hermanastra la
mir sin verla. Inmersa en su propia
realidad, sigui moviendo el cuerpo
acompasadamente, meciendo la nada.

Mientras Agns se diriga a la ribera

del ro Mder, repasaba mentalmente el
recorrido que la haba llevado hasta Vic
casi tres aos atrs. Entonces hua de la
desolacin en que se haba convertido la
villa de Camprodon, pero, pensndolo
bien, tambin de la suya propia. No
lleg a recurrir al contacto que su to, el
abad Pere, le haba ofrecido. Y ahora ya
ni siquiera recordaba cmo se llamaba
aquel hombre, nicamente que trabajaba
como curtidor y que era de fiar.
Se haba producido una larga
sucesin de hechos durante todo aquel
tiempo y se senta ms vieja, ms

cansada, tal vez tambin ms sabia y

menos soadora. Con todo, los arrebatos
de alegra seguan asaltndola en ciertas
situaciones. Agns los reciba de buen
grado sin oponer resistencia.
Con ese espritu observ de lejos el
Pont del Remei. En anteriores ocasiones
no se haba detenido a contemplar sus
siete magnficos arcos, ni haba
reparado en los sendos pozos que haba
en los extremos. Cuando ya se hallaba
muy cerca, mir de soslayo el
humilladero, as como el pequeo
oratorio orientado al medioda que
estaba dedicado a la Virgen de los
Remedios. Ante los smbolos sagrados
siempre se senta en falso.

No obstante, estaba firmemente

decidida a que nada ni nadie le
estropeara aquella visita que haba ido
demorando por miedo a dejar sola a su
hermanastra.
Reencontrarse
con
Gaufred se le antojaba un sueo! Sor
Regina la haba informado de que el
muchacho trabajaba de firme y que se lo
vea responsable y feliz. Agns se dijo
que mereca tener un poco de suerte.
En ocasiones lo que parece el
final se convierte en un nuevo principio,
y tal vez las circunstancias que te llevan
a la prdida y a la desesperacin son las
mismas que ms tarde te permitirn tener
xito pens en voz alta Agns, y la
reflexin
volvi
todava
ms

acompasados sus alegres y desenvueltos

pasos.
A medida que se acortaba el trayecto
para llegar al barrio curtidor de Les
Clotes, el corazn le lata con ms
fuerza.
Droms! exclam apenas ver
al perro, que corri a su encuentro y se
le ech encima con las patas llenas de
barro.
A lo largo de aquella semana haba
imaginado de mil maneras distintas
cmo se llevara a cabo el reencuentro,
pero con eso s que no contaba! La
mujer y el animal permanecieron en el
sitio un buen rato hacindose fiestas.
Agns solo interrumpi los arrumacos al

descubrir a un muchacho que silbaba al

perro con gesto risueo.
Vlgame Dios, Gaufred! Te has
convertido en un buen mozo! Qu
alegra verte de nuevo! Cmo has
crecido!
El chico se ruboriz ligeramente y,
sin saber qu decir, se entregaron a un
largo
abrazo.
Droms,
que
milagrosamente pareca ms joven que
cuando vagaba por las calles de
Camprodon, se sent en el suelo al lado
de su amo y los dej hablar, como si
entendiera que despus de tanto tiempo
tal vez tenan esa necesidad.
Durante mucho rato Gaufred le
explic el oficio con el que se ganaba el

pan, mientras le mostraba las pieles

secndose al sol o aquellas otras
sumergidas en pozos, remojndose o en
proceso de adobo. El muchacho
espantaba al montn de moscas que los
rodeaban con gesto natural, y en ningn
momento dio la impresin de que le
molestase el hedor que flotaba en el
ambiente.
Esquivaron juntos los excrementos
de gallina y de palomo, que se
utilizaran para fabricar alumbre en el
proceso de adobo. Agns ya haba visto
trabajar
a
los
curtidores
con
anterioridad, aunque siempre a cierta
distancia, y no imaginaba que todas
aquellas grasas, aceites, sales y talcos

pudieran resultar tan repugnantes. Pese a

todo conservaba la risa ante la sabidura
de Gaufred, que se haba convertido en
todo un experto.
En Vic tenemos un secreto que nos
hace nicos le dijo al odo el
muchacho, con un brillo en los ojos
difcil de ocultar.
De veras? pregunt Agns,
llena de curiosidad.
Con la misma solemnidad con que se
confa una informacin muy valiosa que
no debe trascender, Gaufred la llev a
un lugar apartado para explicarle en voz
baja la tcnica del cordobn.
Y dices que utilizis zumaque en
sustitucin de la corteza de encina o de

pino?
As es! Hace la piel ms
resistente al calor y de ese modo dura
ms tiempo sin pudrirse. Con esa tcnica
la trabajamos para fabricar guantes y
zapatos, e incluso hemos hecho una
arqueta preciosa!
Es muy curioso! Floreta, una
doctora de la que he aprendido mucho,
tambin lo usa para tratar problemas del
intestino, pero hay que ir con mucho
cuidado, sobre todo en lo que respecta a
las cantidades.
No obstante, Gaufred no pareca
estar muy interesado en otros temas que
no fueran la curtidura. l iba a la suya,
y
demostraba
tener
amplios

conocimientos
de
cuanto
haca
referencia a su oficio. Tambin le cont
que en cierta ocasin haba acompaado
a su amo a Sevilla, desde donde haban
trado un gran cargamento. Agns se dijo
que aquel muchacho haba encontrado la
manera de sentirse til y para l supona
una inmensa satisfaccin.
Conozco a un chiquillo, Robert,
que tambin trabaja en unas curtiduras,
las de Manresa, pero le encargan las
tareas ms sucias. Estoy segura de que
contigo aprendera mucho y acabara
apreciando lo que hace.
Puedo hablarle de l al seor?
Es una buena persona y me trata bien.
Se despidieron cuando el da

empezaba a languidecer. Agns hizo

prometer a Gaufred que le enviara
noticias suyas y buscara un puesto para
Robert. Emprendi el camino de vuelta
al convento a buen paso, pero, al doblar
la esquina de Carnisseries con la plaza
del Pes, una sospecha la hizo
aminorarlo. Plantado en medio de la
calle haba un hombre delgado y alto
como una torre. Aquella figura sigui a
contraluz mirando en su direccin; no
poda verle el rostro, pero el corazn
empez a latirle en los pulsos.
No es posible! exclam,
parndose en seco.
En el mismo instante en que el
desconocido esbozaba el gesto de ir en

su direccin, Agns reanud su camino

en sentido contrario y no dej de mirar
atrs hasta subir de manera precipitada
la escalera que daba acceso a la puerta
principal del convento.
Cuando sor Violant, la hermana
portera, le abri la puerta, la joven
jadeaba y se aferr a su cuello.
Ave Mara pursima! exclam
la monja, pensando que no obtendra
respuesta.
Lo cierto es que Agns no recuper
el resuello hasta que no oy a su espalda
el ruido de las bandas de hierro que,
siguiendo la dinmica de la comunidad,
protegan la puerta desde completas
hasta maitines.

No fue sino hasta media maana

cuando Agns coincidi con sor Regina.
Dado que las reglas de aquel convento
eran muy estrictas, y las dependencias
de clausura, inexpugnables, solo el
cargo de servicial dispensaba a la
monja para poder abandonar el recinto
conventual. As y todo, deba hacerlo
acompaada y con un encargo preciso
que supusiera un servicio a la
comunidad.
La conversacin fue breve y la joven
Girabent le comunic su partida
inmediata. Si bien era cierto que no
poda demorar ms sus obligaciones en

Manresa y sufra por Floreta, no lo era

menos que en aquel lugar le faltaba el
aire y los fantasmas del pasado la
asediaban por doquier. De nada sirvi
que sor Regina le dijera que el hombre
de la noche anterior deba de ser
Salvador, un asalariado del convento
encargado de ir en su busca al ocultarse
el sol.
Seguro que al veros se qued
parado sin saber qu hacer, es un poco
corto de entendederas remach la
monja, sin poder ocultar una sonrisa en
la comisura de los labios.
En cualquier caso, de poco sirvieron
los ruegos de sor Regina para que no se
fuese. Los miedos de Agns tenan

nombres y rostros diversos y alteraban

la frgil serenidad con que asuma una
realidad medio elegida, medio impuesta.
Saba que Floreta Sanoga no se
encontraba muy bien y no se habra
perdonado que le ocurriera algo en su
ausencia.
Lo ms complicado a la hora de
volver a Manresa fue quitarse de la
cabeza el destino de Nial. Se esforz
por convencerla de que la ayudara a
construir una nueva vida, pero tal vez a
su hermanastra no le bastaba con eso. En
el fondo se sinti aliviada, porque la
piedad que despertaba en ella su
situacin a menudo se mezclaba con un
intenso sentimiento de rechazo.

No poda dejar de pensar hasta

dnde era capaz de llegar si no haba
dudado en matar a su padre de forma tan
cruel. No obstante, Agns se preguntaba
asimismo cmo haba podido mostrarse
tan indiferente al saber que Nial era
una asesina. Cmo era posible que la
hubiera ayudado y le hubiese buscado
cobijo? Acaso corra la misma sangre
por las venas de ambas? No haba sido
tambin ella responsable de un crimen?
Eso suponiendo que el matn de Miquel
Sebeya hubiera muerto, cosa de la que
jams tendra la certeza.
En cuanto vio a la joven doctora,
Kosza la advirti de cunto se haba
agravado la salud de Floreta en las

ltimas semanas. Sin embargo, su actitud

hizo sospechar a Agns. En cuanto
accedi a su dormitorio, la visin de la
mujer agonizante la afligi de veras. Se
inclin sobre la yacija donde la anciana
respiraba con dificultad y se entreg a
un llanto largamente contenido. La mano
de Floreta le acarici las hmedas
mejillas, pero su mirada sabia, fecunda
y serena no fue capaz de consolar a
Agns.
No me dejis vos tambin, os lo
ruego! Ahora no. Quin me dar
consejo? Me siento cansada, muy
cansada. No estoy segura de tener
vuestra fortaleza, Floreta, ni tampoco la
de Margarida! Me siento tan sola!

Kosza trat de apartar a Agns, que

cada vez sollozaba de manera ms
violenta, pero Floreta lo mir e hizo un
movimiento reprobatorio con la cabeza.
Vos decs que somos oscuridad y
alborada. Y yo estoy muy harta de tanta
noche! Me esfuerzo por combatir la
oscuridad, por ir ms all de mi desierto
preado de niebla La que llevo en
los ojos! Bien que lo sabis! Pero
cmo? Decidme, cmo puedo
librarme de este mal? Cmo puedes
enfrentarte al vaco una y otra vez sin
salir cubierta de heridas? Me habis
enseado a curar las heridas del cuerpo
y a aliviar las del alma, Floreta. S que
lo habis hecho bien, muy bien, pero yo,

Agns de Girabent, no acierto a sanar

las llagas de mi propio corazn. Y
eso, eso me confunde!
Al recobrar parcialmente la calma,
ajena a los preparativos que en la
estancia contigua llevaban a cabo las
mujeres judas, Agns repas con las
yemas de los dedos el relieve que las
delgadas manos de su maestra le
ofrecan. Poco a poco se entreg a la
mansedumbre con que la anciana
maestra esperaba la muerte y, cuando
lleg el momento, acogi con afecto su
ltima y quebradiza sonrisa.
Mientras observaba cmo lavaban y
purificaban su cuerpo inerte para
despus cubrirlo con una mortaja blanca

apareci Margarida Tornerons.

Lamento no haber podido venir
antes dijo en voz baja mientras
abrazaba a Agns.
Ese mismo da se llev a cabo un
entierro sencillo, en el suelo y sin flores,
tal como exiga el rito judo. El rabino
ley una oracin del kaddish y el luto
fue riguroso. Pese a que a Floreta no se
le conocan parientes, muchas de las
personas a las que haba ayudado a
nacer o a vivir, e incluso los allegados
de aquellos a quienes, sencillamente,
haba asistido en momentos de
dificultad, quisieron homenajearla con
su presencia. Uno tras otro depositaron
una piedra pequea o un puado de

tierra sobre el atad. Las ltimas en

hacerlo fueron Margarida y Agns. Al
salir de aquel cementerio lleno de
inscripciones en hebreo, Kosza las
invit a lavarse las manos.
De ese modo es posible dejar
atrs la impureza fruto del contacto con
la muerte explic muy brevemente el
Judo.
Si fuera as de fcil pens
Agns. Si el agua tuviese el poder de
limpiar de verdad!.
Margarida solo se qued unos das
en Manresa, los necesarios para hacerse
cargo de las ltimas voluntades de
Floreta. Tal como la doctora haba
dejado escrito, aquella casa de su

propiedad deba seguir abierta a todos

los que sufran y ser un centro de estudio
para cuantas mujeres quisieran aprender
el oficio ms hermoso del mundo. Agns
accedi a llevar las riendas, y Kosza,
sin siquiera abrir la boca, como si no
pudiera ser de otro modo, se convirti
en su sombra.
Cada diez o quince das, un
comerciante de Vic le llevaba noticias
de sor Regina, y al parecer, Nial se iba
recuperando. El invierno ya se haca
presente en la villa y la campana
avisaba con frecuencia a los campesinos
de que el tiempo no era propicio para ir
al terruo. Incluso, en algunos puntos de
la largusima acequia, el agua del

Llobregat se helaba, haciendo ms

difcil la vida de los manresanos.
La aoranza que embargaba a Agns
pocos das antes de Navidad se volvi
ms punzante. Todos los aos, al
acercarse esas fechas, le suceda lo
mismo, pero esta vez se agravaba al
pensar que tal vez Marc se encontraba
en Vic, tal como le haba anunciado sor
Regina un par de meses atrs. En su
ltima carta no lo mencionaba, pero, de
hecho, tras aquel encontronazo en el
convento, ni la una ni la otra haban
vuelto a sacar el tema. En ms de una
ocasin haba estado tentada de ir a la
ciudad para visitar a Nial, pero al final
siempre se echaba atrs.

Agns fantaseaba con la idea de que,

al estar tan cerca, Marc decidiera pasar
unos das en Sant Fruits con su familia.
Por ese motivo, cuando Kosza le
anunci que Beatriu se haba presentado
de forma inesperada, lo dej todo para
recibirla.
Te ocurre algo? pregunt la
hermana de Marc, sin ganas evidentes de
explicar por qu haba ido a verla.
No ser que trabajas demasiado?
No, no es nada respondi
Agns, consciente de que no era fcil
ocultar su rostro castigado por la falta
de sueo. Qu te trae por aqu con un
tiempo tan inclemente?
Mi padre tena que salir para

vender la miel y he aprovechado para

hacerte una visita. Pero no querra ser un
estorbo
Nada de eso! Pasa, pasa, que
conocers a Brigita. Le estaba
enseando a elaborar un preparado para
expulsar las lombrices; en el hospital
hay dos enfermos que lo necesitan.
La nia, que ya haba cumplido
nueve aos, estaba acabando un
picadillo de ajos; luego lo calentara
aadiendo un poco de leche.
Y dices que eso va bien?
pregunt Beatriu, sorprendida ante la
seguridad con que se mova Brigita.
No te quepa duda! Ahora
debemos dejarlo reposar, y despus de

colarlo quedar listo para tomarlo en

ayunas durante diez das.
Veo que ya tienes relevo!
exclam Beatriu.
Haca rato que la hermana de Marc
haba llegado a la casa y ni siquiera
haba nombrado al sacerdote. Agns se
convenci de que sus esperanzas
carecan de fundamento. No se haba
atrevido a preguntarle por l confiando
en que fuera ella quien lo mencionase,
pero la muchacha se despidi sin ms.
Como si Kosza tuviera la facultad de
leer el desencanto que Agns se
esforzaba en ocultar, le puso la mano en
el hombro y se ofreci a acompaar a la
chiquilla al hospital.

Nunca haba sabido la edad de aquel

gigante judo, pero Floreta ya le haba
advertido antes de morir que con Kosza
todo era incierto, dejando aparte la
absoluta fidelidad que le profesaba. Y
Agns se senta ms segura cuando l
andaba cerca, como ocurra con esas
presencias benficas de los cuentos.
Tan solo le quedaba la esperanza de
una nueva primavera y la compaa de
aquellos seres que se haban ido
sumando a su crculo. Pere y su hija,
Brigita, el mismo Kosza, Beatriu, pese
al distanciamiento que se esforzaba en
fingir, hacan menos arduo residir en
aquella calle umbra de Manresa donde
las luces eran como relmpagos

juguetones que trenzaban sus propias

sombras.

Confo en que mi deseo haya sido

satisfecho y que esta carta llegue a tus
manos justo el da de la Candelaria.
Considralo una ofrenda, un detalle que
he querido tener contigo.
Como reza el dicho: un clavo
saca otro clavo
De hecho, esta ser la ltima
carta que recibirs de m, Agns.
Nunca ms tendrs que venir a Vic
deprisa y corriendo, ni tampoco ser
un peso con el que tengas que vivir

constantemente. Por eso me he

permitido extenderme en la que
tendra que haber sido una simple
nota. Ya lo vers, pero creo que la
ocasin lo merece.
De entrada debo decirte que
tenas razn. No me extra, dado
que eso ha sucedido con frecuencia
entre nosotras. Tal vez habra que
decir que tenas razn como
siempre.
S, lo acepto. Solo cuando ocup
tu lugar pude sentir que la felicidad,
una cierta felicidad con la que me he
pasado la vida soando, me
cortejaba. T sabas que no amaba a
mi marido, por supuesto. Era

barrign y ola a viejo, pero fue

divertido ser la seora de Alemany.
Resultaba muy halagador disfrutar
de los privilegios que siempre haba
deseado, ver cmo l era incapaz de
negarme ningn capricho, y cmo
babeaba
ante
mi
desnudez
exuberante. Tu nombre me sirvi de
escudo y me permiti recibir la dote
que apenas me corresponda. Quin
lo iba a decir, verdad?
Lstima que a fin de cuentas
durase tan poco! Lo tena todo tan
bien planeado! Casi haba borrado
todos los rastros y solo quedabas t.
Lo intent con el bueno de Miquel
Sebeya, pero ese fue mi primer

error. Despus todo se precipit

Ahora he decidido que mi muerte
sea ms limpia que la de nuestro
padre. No hay razn para hacer
demasiados aspavientos ante mi
crimen. Piensa, sobre todo, que
nadie poda disfrutar tanto como yo
al ver cmo se desangraba. Tienes
que creerme, fue verdaderamente
glorioso!
Debes saber que esta tarde,
cuando el sol se ponga, me quitar la
vida. Despus de darle muchas
vueltas he decidido que me
ahorcar, tal como hizo Judas
Iscariote. A que es un buen final?
S que te parecer adecuado. Puedo

adivinar la expresin de tu rostro,

hermanita. Y te dir que me
complace en grado sumo. Pero no
me compadezcas! Todava no.
Ni siquiera masculles una
oracin con tus dientes perfectos. Ya
vers como al acabar de leer esta
carta no te quedan ganas. De hecho,
podra poner la mano en el fuego!
Como la Iglesia me condenar,
tampoco te resultar fcil encontrar
mi cuerpo, sepultado sin lpida en
las afueras de la ciudad. Ni siquiera
podrs venir a blasfemar sobre mi
tumba. Pobre Agns!
No me asusta el fuego del
infierno. He pasado en l la mayor

parte de mi vida, todos los aos

vividos a tu sombra. Podra verter
mucha tinta en la reconstruccin de
esos recuerdos, pero no quiero
entretenerte con tonteras. Te dije
que mi venganza sera sublime y
vers como no te decepciono.
Creme, ahora ya puedo morir
tranquila.
No se me ocurri de inmediato,
desde luego. Los primeros das
pensaba que me volvera loca,
desposeda de mi hijo y de todo
aquello por lo que tanto haba
luchado. Pero muy pronto decid
que, fuera cual fuese el primer paso
que deba dar, lo ms urgente era

deshacerme de ti y de la estrecha
vigilancia a que me tenas sometida.
Era preciso hacer un ltimo
esfuerzo y controlar la hiel que me
envenenaba la sangre. Qu bien que
os enga con mi actitud lastimera y
sumisa! Cuando te fuiste pude pensar
con mayor claridad. Mira si
desempe bien mi papel que hasta
la abadesa me dijo que me pensara
seriamente entrar a formar parte de
la comunidad. Te imaginas? Mejor
dicho, me imaginas? Plegaria y
recogimiento, privaciones y vida
piadosa, me entraban nuseas solo
de pensarlo.
Y como si el diablo hubiera

escuchado mi clamor, de repente lo

vi claro. Fue un domingo, la gente
sala de misa, y all estaba l, como
una aparicin. Lo supe nada ms
verlo, y or su nombre en boca de
una feligresa sirvi para ratificar mi
convencimiento. S, Agns, es tal
como t me lo habas mostrado con
palabras: alto, bien plantado, de
cabello oscuro y andares elegantes.
Lo segu a distancia y, de vuelta en
el convento, sor Regina me dijo que
tena mejor aspecto. Pobre ilusa!
Necesitaba pensar, y hacerlo
rpido, tena miedo de que
desapareciera tal como haba
llegado. Durante tres das me

convert en su sombra. Casi siempre

iba acompaado de otros religiosos,
todos tan estirados como l. Al
tercer da o la conversacin que
mantuvo con otro hombre; muy bien
vestido, por cierto. Por lo que pude
entender, tu Marc daba clases en la
Cannica y, sin embargo, trabajaba
en el scriptorium, traduciendo unos
trabajos que llegaban de Crdoba.
El sbado tena un encuentro con el
cannigo. Tambin acudira el seor
obispo para supervisar los avances
en el retablo mayor, que un tal Pere
Oller estaba ultimando. Ya ves,
querida, que no te ahorro ningn
detalle.

Tena casi dos das para

prepararlo todo y, de repente, me
senta nueva, pletrica de energa,
entusiasmada como no lo haba
estado en mucho tiempo. Al llegar al
convento abr mi bal y eleg un
vestido elegante. El de tafetn azul
que llevaba el da en que nos
despedimos y que tanto te gust. Lo
recuerdas? Me cost domarme el
cabello, pero realmente daba gozo
verme.
Antes de que las campanas
tocaran al ngelus ya estaba cerca
del recinto. En seguida me decid
por un chiquillo avispado que, a
cambio de unas monedas, llevara un

doble encargo al obispo y a tu Marc,

citndolos en la cripta para tratar un
asunto delicado. Huelga decir que
veinte minutos antes yo ya estaba
all.
De entrada el padre Marc me
ignor, pero en seguida me di cuenta
de que mi presencia pareca
inquietarlo.
Me
acerqu
peligrosamente a l, lo reconozco,
pero antes de forzar su retirada le
solt que era tu hermana. Tendras
que haberlo visto. Su cara mud de
expresin, pero no sabra decirte si
le producas un efecto beatfico o
era como si le hubiera hablado del
demonio. Nunca he sido muy buena a

la hora de entender a los dems,

fuera de nuestro reducido crculo
familiar, por supuesto.
Lo tena bien estudiado, no te lo
negar. Era necesario que la luz que
se colaba por la saetera me
iluminara los ojos. Recordaba que
me habas dicho que le gustaba esa
nubecilla de niebla que nos rodea el
iris a las dos. Y la distancia era tan
corta, Agns! La distancia tan corta,
mi voz tan dulce y l l tan
frgil!
Reconozco que lo sorprend
cuando casi me arroj sobre l.
Poda haberme rechazado, haberme
dado un empujn con sus musculosos

brazos, pero sabes? No fue

capaz de alejarse de mis labios! No
lo hizo hasta que Jordi dOrns, su
obispo, hizo acto de presencia.
Pobre Marc! Le temblaban las
piernas, sobre todo cuando le dije:
Hasta luego, amor mo. Se qued
estupefacto, incapaz de articular una
sola palabra.
Ya ves, hermana ma, no era tan
difcil repetir una escena ya vivida.
Pero esta vez no ser mi cuada
quien utilice esta informacin.
Espero y deseo, de todo corazn,
que los efectos sean para vosotros
igual de devastadores que en mi
caso. Lstima que no me quede para

verlo.
Tal vez ese encuentro ridculo
que tenis a escondidas a principios
de la primavera ya no pueda llevarse
a cabo. Quin sabe si no se
producir nunca ms. A ver si
vuestro san Valentn obra el milagro!
Qu injusta que puede ser la vida,
verdad? La sacrificas a cambio de
unas horas y de repente te las
arrebatan en un santiamn!
De una cosa no te quepa la
menor duda, querida hermana:
estaris presentes en mi ltimo
pensamiento.

Pareca que nadie iba a ser capaz de

invertir la situacin. Agns de Girabent
se haba convertido en un alma en pena.
No atenda a sus obligaciones con los
enfermos, ni tampoco haca caso de
Brigita, que haba adquirido la
costumbre de acercarse a la calle del
Bal y ayudar en pequeas tareas.
Agns vivi durante cuatro das
ajena a la luz del sol, as como a la
oscuridad que marcaba el ciclo
nocturno. No dorma y rechazaba la
comida sin siquiera probarla. Se habra
dicho que hablar tambin haba dejado
de interesarle.
Kosza haba explicado que estaba

enferma, y la gente empezaba a pensar

que los haba abandonado a su suerte.
Cada cual deca la suya, y cuanto ms
tiempo pasaba, por mucho que el fiel
judo intentara atender los casos
sencillos, se haca ms difcil poner
orden en las aglomeraciones que se
formaban a la puerta de la casa.
Despus de leer la carta que le haba
hecho llegar Nial, Agns ni siquiera
hizo nada por ir a Vic y confirmar
aquellas lneas. Tampoco verti una sola
lgrima. El suyo era un dolor mudo, un
dolor que se le qued atrapado dentro
del cuerpo. Se limit a abandonar la
carta sobre una banqueta y acto seguido
se acurruc en la yacija que hasta haca

poco haba acogido a la doctora juda.

Por la noche se levantaba cuando
todos dorman y ordenaba el legado de
su maestra. Como si fuera la primera vez
y le resultaran del todo ajenos,
observaba los instrumentos con los que
Floreta Sanoga haba trabajado toda su
vida. Despus recorra con las yemas de
los dedos su ropa, las cartas y
documentos polvorientos, el anillo de
gran valor que le haba regalado la reina
de algn pas de la Europa central Y
se deca que no tena ningn derecho a
ocupar su lugar, que era una persona
indigna, que su vida haba sido una farsa
de principio a fin.
Brigita suba a menudo al piso de

arriba,
con
preguntas,
quejas,
carantoas, pero no consegua atraer su
atencin. Enviaron aviso a Margarida
Tornerons, pero los das pasaban y no
obtenan respuesta. Pese a que Pere cada
da se manejaba mejor en el hospital, la
confianza que inspiraba ver por all a
Agns, siquiera de vez en cuando, iba
menguando. Muchos se planteaban que
acabaran
antes
plantndose
directamente en la calle del Bal.
Robert pregunta por vos dijo la
nia una de las innumerables veces en
que inici una conversacin sin obtener
respuesta. Dice que le hablasteis de
un trabajo en Vic con Gaufred, un amigo
vuestro. Que le prometisteis que lo

llevarais all, que quiz alguna familia

lo acogera y que aprendera a fabricar
zapatos y guantes. Brigita insisti un
buen rato, pero no tuvo suerte. Ni una
sola de sus noticias o encargos,
expresados a diario, despert el inters
de Agns. Gaufred est algo triste.
Enfadado, de hecho! Y yo tambin
aadi con la cabeza gacha.
Agns le dio la espalda, volvindose
de cara a la pared. Permaneci
impasible. Tal vez aquella nia con la
que haba compartido su primer viaje a
Manresa, a quien haba cuidado como si
fuera su propia hija, estaba llorando,
pero ella solo tena fuerzas para
mantenerse al margen.

Cuando el Judo vio el estado en que

Brigita volva del piso de arriba, se
plant ante la yacija donde Agns segua
hecha un ovillo.
Si pensis dejaros morir, podrais
ahorrarnos la agona dijo con
semblante serio.
Antes de que Agns se volviera para
mirarlo ya haba abandonado la
estancia.
Durante las horas siguientes no se
produjo cambio alguno, ni tampoco
cruzaron ninguna palabra ms. Agns se
dio cuenta de que por la noche
desvariaba, asaltada por las pesadillas,
mareada por el ayuno. Kosza le llevaba
un plato de sopa e intentaba sin xito

que comiera un poco; tambin suba a

menudo para ponerle paos hmedos en
la frente, mientras observaba una y otra
vez cmo el plato de comida segua
intacto sobre una mesita de madera.
El Judo conoca el contenido de la
carta de Nial. La haba encontrado en
el suelo al da siguiente de que
empezara el bajn de Agns y, antes de
dejarla, la haba ledo. Con todo, haba
muchas cosas que se le escapaban. Qu
tena de significativa aquella fecha, el
dos de febrero? Cul era el mensaje
encubierto? Al parecer, cuatro aos
atrs la devastacin causada por el
terremoto haba sido brutal, pero estaba
seguro de que no era de eso de lo que se

hablaba en aquellas lneas. Quin poda

ser el hombre al que su hermanastra
haba seducido utilizando armas tan
poco nobles y, sobre todo, por qu la
llamaba Agns? Tena ante s a una
impostora? Por ms vueltas que le daba,
no consegua resolver el rompecabezas.
Al comenzar el quinto da, Kosza
entr como de costumbre en la estancia
llevando un caldo que l mismo haba
preparado.
Agns, si no pensis tomroslo, se
lo dar a cualquiera de los que pasan
hambre. Vos diris, porque tengo donde
elegir.
Instintivamente, al or su verdadero
nombre, la joven doctora lo mir

extraada. Durante unos instantes se

sostuvieron la mirada, pero luego ella
baj los ojos y sigui sin decir nada. El
Judo sali de la habitacin dejando la
puerta abierta; saba que no se trataba de
ninguna victoria, tan solo que Agns se
negaba a la confrontacin.
Hacia el medioda, tal como tena
por costumbre, apareci Brigita. Se la
vea desmejorada, y tras cambiar un
breve saludo con el Judo, hizo amago
de dirigirse a la antigua habitacin de
Floreta. Sin embargo, Kosza le cerr el
paso.
Espera, no entres! Creme, no
vale la pena. Ha abandonado. Nos ha
abandonado, pequea.

Cmo decs? Que ha muerto?

Clara se ha muerto? pregunt Brigita
mientras trataba de liberarse de las
manos que la sujetaban.
Clara respira, pero no vive. De
hecho, ya hace tiempo que ocurre, solo
que no nos dbamos cuenta
No entiendo lo que queris decir.
Dejad que la vea! exigi nerviosa.
Tenemos mucho trabajo que
hacer, Brigita!
No lo entiendo! No s lo que
quiere y no puedo ms! Estoy cansada,
ojal no hubiera venido nunca aqu! Me
asegur que
A veces las personas mayores
decimos cosas que no podemos cumplir

la interrumpi el Judo, ponindose a

la altura de la chiquilla para poder
mirarla directamente a los ojos.
Mis padres tambin?
El Judo no respondi y Brigita
insisti con voz rota:
Entonces, en quin puedo
confiar? En quin?
Un ruido seco en la estancia contigua
dej la pregunta en el aire. Kosza y la
pequea se volvieron en esa direccin.
Podis ayudarme? Es este cajn,
el de los instrumentos Soy incapaz de
abrirlo dijo Agns al tiempo que
asomaba la cabeza por la puerta
entreabierta.
Los dos nicos testigos de aquel

hecho inesperado miraron a la mujer con

incertidumbre. Los ojos de Agns,
empequeecidos bajo unos prpados
hinchados y unas gafas oscuras, tenan
una apariencia lquida y la nube de
niebla que rodeaba su iris pareca dejar
pasar una luz ms difana.
Kosza tiene razn. Tenemos
trabajo, mucho trabajo, y no hay tiempo
que perder.

Eplogo

Ermita de San Valentn, febrero de

1458
Los jvenes se despiden despus de
acompaarla hasta la puerta de la
iglesia. Van cogidos de la mano, tal vez
experimentan la emocin de los
primeros encuentros. Tambin ren
mientras se susurran algo al odo. Agns
los mira todava unos segundos,
embelesada, pero no tarda en considerar
de nuevo su realidad. Acudir a Sant
Benet an le provoca desazn; las

manos le tiemblan un poco y el corazn

se le agita con altibajos, como si
pretendiera advertirla de que aquel
hecho extraordinario est a punto de
producirse.
Debe ir a la ermita, enfrentarse a la
posibilidad de la decepcin. El hecho
de que no haya sido el padre Climent
quien le haya entregado la llave aade
otro punto de duda.
Pero la llave est en mis manos
se dice en voz alta para darse nimos
. Alguien se ha preocupado de pasar
el testigo!
El camino hasta el altozano donde se
encuentra la ermita de San Valentn
avanza entre campos de cultivo y ella

piensa en Nial. Tras su muerte ya no

pudo averiguar lo que haba sucedido
realmente en el camino de Llanars, pero
el paso de los aos ha hecho que
perdiera importancia. La idea la
sorprende. Hay muchos hechos de
aquella poca que todava merecen su
atencin.
La primera vez que fue consciente de
la presencia de Marc a los pies de la
cama, el terror al ver al sacerdote
atrapado bajo los escombros, la sangre
de Miquel Sebeya corrindole por las
manos, Nial mecindose en la silla con
la mirada perdida
Son hechos que han marcado su vida
y que conserva en la memoria. Pero y

antes de Camprodon? Antes de Marc,

de Brigita, de Pere, de Beatriu, de
Kosza? Cuando soaba con conocer a la
doctora Margarida Tornerons, sin
sospechar todava que otra persona sera
mucho ms importante en su recorrido:
aquella juda, Floreta Sanoga, que la
haba tratado como si fuera su hija.
Antes no haba nada, los recuerdos
no dejaban poso, como si el mundo, y su
historia, la que ella poda reconocer,
hubieran nacido en Camprodon, en una
sala oscura y hmeda del convento de
Sant Nicolau, entre dolores, pesadillas e
incertidumbres.
S, pese a que lo desea con todas sus
fuerzas, no puede evitar que los

recuerdos la asalten a cada paso. Decide

seguir el rojo de las amapolas que
tachonan los sembrados a ambos lados
del camino. Siempre la ha fascinado su
ligereza y admira cada vez ms cmo
son capaces de estallar durante un
tiempo breve, tal como deseara que
ocurriera siempre con su cuerpo en
febrero, perpetuar ese estallido que la
impulsa hacia la ermita de San Valentn.
Carpe diem!, eso dice Marc que
han de hacer, y ella se entrega a
aprovechar el instante, en cada
situacin, con todos sus sentidos.
El cerro se eleva cerca de Sant
Benet, sobre la villa de Navarcles, y
Agns tarda un rato en cubrir el trayecto.

Desea encontrar en l una huella fuera

de lugar, incluso percibir su olor al
doblar alguna de las curvas.
Por qu tendra que ocurrir, si
tantas veces no ha sido as?.
Le pusieron el nombre de ermita de
San Valentn en aquella primera visita,
sera su refugio todos los aos, muy
cerca de la primavera. Fueron
conscientes de que en ningn otro lugar
existira un retazo de paraso ms a su
medida.
Ya divisa entre los pinos la
espadaa y se detiene con una sonrisa.
Esa colina ha sido testigo de una parte
importante de su historia, pero en el
ltimo tramo el sendero se vuelve

difcil; las zarzas lo invaden y la tierra

arrastrada por la lluvia desdibuja los
contornos. No es extrao. Tan solo el
padre Climent se deja caer muy de tarde
en tarde por all, a fin de comprobar que
todo est en orden. La gente parece
haber olvidado esa ermita tan pequea.
Le flaquean las piernas al llegar a la
puerta de acceso, orientada al medioda.
Agns la empuja con obstinacin, sin
dar por hecho que nadie la espera en el
interior. Despus, ya sin prisa, introduce
la llave en la cerradura y la madera
responde con un chirrido antiguo,
quejumbroso. Cruza el umbral y cierra
el paso a la luz del exterior.
Tiene una manera de saber si la

ausencia de Marc ser definitiva ese

ao. Le basta con acercarse a la parte
del muro donde hay diversas hornacinas
y averiguar si la prenda de su amante
est en su sitio. Lo sabe, pero no se
atreve.
Tras hacer acopio de valor, recorre
las grietas de la pared con las yemas de
los dedos como hara un ciego. Y nota
que todas las cicatrices conocidas de la
piedra se hallan vacas, all no yace
seal alguna. Agns cierra los ojos y una
brizna de esperanza queda recluida bajo
sus prpados.
Vendr! Lo que pasa es que se le
ha hecho tarde se dice a s misma,
al tiempo que permite que su espalda se

deslice por el muro hasta quedar sentada

en el suelo.
Sin embargo, instantes ms tarde, un
pensamiento
cobra
fuerza
hasta
atormentarla: Y si el padre Climent,
por discrecin, acaso por olvido, no
hubiera entregado el poema al monje
que me ha dado la llave?.
Agns siente como una sensacin de
vaco se instala en su estmago. Se
repliega en s misma, el instinto hace
que se abrace las piernas y meta la
cabeza entre las rodillas, intenta
protegerse de un dolor para el que no
conoce remedio alguno. Vuelve a sentir
fro, un fro primigenio que se le adhiere
a la piel como una costra hecha de

miedo.
Todo el silencio de la ermita le cae
encima al tomar conciencia de que Marc
quiz no venga esta vez, pero no tarda en
decirse que an no ha llegado el
momento de abandonar.
Entonces, Agns recuerda el poema
que guarda bajo la ropa, el ltimo que le
hizo llegar hace justo un ao. Quera
pedirle que se lo leyera ms tarde,
cuando se hubiera consumado el nuevo
encuentro. Escuchar su voz la
reconforta. Sin embargo, decide no
esperar, como si en aquel instante fuera
el mejor antdoto para sobrevivir.
Se levanta, busca el punto de luz que
se filtra por la saetera y vuelve a leerlo.

Podra recitarlo de memoria, pero

disfruta recorriendo aquella caligrafa
tan esmerada, imaginando el roce de la
pluma sobre el papel.
Las ltimas estrofas las murmura en
voz alta
Espero con afn un clamor semejante
a vernos juntos. Mirar me permites,
que adorar se da por hecho, el amor
feliz
no es gesto que el tiempo perdido
ofenda.

Los ojos acarician la piel que acoge,

amor primero, nico amor.
Tan solo es triste la ausencia en s,
belleza plena, mientras t eres nido.
Es duelo, enojo, perder de ti
memoria y canto. Silente de amor
y desesperanza si ya no te veo
para obtener del alba el goce.
Al concluir se dispone a guardar el
papel de color pardo claro, como un pan
de opio. No obstante, algo congela su
gesto. A su espalda, muy lentamente, la
claridad se intensifica. Es la puerta que
se abre. Agns tiembla. Antes de
volverse, cierra los ojos.

Tarragona, 9 de noviembre de 2014

Notas de la autora

En el momento de entregar una nueva

novela, cuando te desprendes de aquella
historia que te ha acompaado durante
mucho tiempo, sabes que su andadura ya
no te pertenece. Y se trata de un hecho
que
vivo
con
sensaciones
contradictorias. Es como ver a un hijo
marchar de casa para llevar su propia
vida.
Por un lado, te llena de gozo. Lo ves
preparado, valiente en su decisin de
echar a volar. Pero difcilmente puedes
evitar sentir cierta aoranza. Recuerdos

que creas empolvados toman cuerpo y

repasas algunos tramos del trayecto,
momentos, decisiones, dificultades.
Entonces vuelves a mirar a tu hijo y
sabes que prescindiendo de todas estas
circunstancias no sera quien es.
Respiras hondo desendole suerte. En el
ltimo momento todava tienes la
tentacin de darle un consejo final, de
echar un vistazo a su equipaje, por si
acaso Pero solo sonres y lo dejas
marchar.
Con este sabor agridulce en los
labios, os acerco este Amor prohibido.
S que, a menudo, hablar de amor puede
resultar arriesgado, que es una palabra
llena de tpicos, pero asumo el reto.

Lo hago sabiendo la fuerza con la

que este sentimiento remueve nuestras
vidas, de las mltiples caras que
muestra y, muy especialmente, porque ha
sido el motor de la novela en el espacio
de dos aos que he tardado en
escribirla. Justo el tiempo en el que he
tenido la oportunidad de despedirme de
mi padre, a quien se la dedico, y
reflexionar sobre muchos aspectos de mi
vida, de su muerte y de las relaciones.
Entenderis, pues, que algunas
escenas del Hospital de Sant Nicolau,
salvando todas las distancias, me sean
muy cercanas. La soledad, el
sufrimiento, la agnosia, la ternura, la
compaa han sido retratos del natural

durante muchos, muchos meses.

La excusa alrededor de la cual he
construido la historia me vino dada por
un tal poeta Pardo y el contenido de su
poema. Investigu y me sorprendi
gratamente que Mart de Riquer,
importante historiador de gran prestigio,
confirmase la hiptesis de trabajo. S,
todo indicaba que en el siglo XV san
Valentn era el protector de los
enamorados.
Tena una historia por explicar y
tirar del hilo era una tentacin. Los
grandes terremotos que sacudieron
Catalua durante el primer tercio de
siglo me proporcionaban un escenario
magnfico, casi apocalptico, y dar a

conocer mujeres como la juda Floreta

Sanoga o Margarida Tornerons me
pareca cautivador.
Tambin hay que decir que la
mayora de los datos que aparecen en
esta
novela
son
rigurosamente
histricos, como por ejemplo muchos de
los personajes: el abad Pere de Sadaval,
sor Hugueta, Margarita Querol, la priora
de las clarisas. Sus vidas y los hechos
que envuelven la narracin se han
convertido en material literario.
Me he permitido la licencia de
mencionar con su nombre actual Sant
Fruits de Bages, que en los fogajes del
siglo XV aparece como Sant Benet de
Bages; de este modo me ha parecido que

sera ms cercano al lector.

A pesar de que no conocemos la
fecha de nacimiento de Floreta Sanoga,
no es seguro que entonces an estuviese
viva, pero su labor y su importancia
bien merecan su presencia en la novela.
Sin embargo, los datos de su servicio a
la reina Sibila de Forti y la licencia de
ejercer la medicina que le dio el rey
Pedro en 1374 han sido contrastados.
Aunque en el siglo XV el portal de
Sobrerroca fue conocido como puerta de
Na Seriosa, seguramente por el nombre
o alias de su inquilina, y ms adelante
por el portal de Na Camps, por los
mismos motivos, he preferido utilizar el
nombre que resulta ms comn y facilita

la ubicacin en la ciudad de Manresa.

Permitidme que despus de estas
breves consideraciones haga extensiva
mi gratitud a una serie de personas que
han ayudado a convertir un proyecto en
una bella realidad.
Es de recibo que, en primer lugar, d
las gracias a Xulio por estar a mi lado y
darme su apoyo, por seguir tan de cerca
mi andadura y ayudarme en los tramos
ms complicados. Gracias por la
paciencia y la exigencia, por poner a mi
servicio tu sabidura de poeta y por tu
maestra en la escritura. Gracias a Rosa
Moya, mi editora de Ediciones B, por su
apoyo en todos los niveles; por la
confianza y su apoyo, gracias tambin a

Carol Paris, con quien he compartido

los primeros pasos.
Muchas gracias a Maite Crespo,
querida amiga y amante de los libros, su
atenta lectura y sus comentarios
inteligentes han hecho crecer la obra. De
ningn modo puedo olvidar en este
apartado a mi familia, que, con su
generosidad y su apoyo, me han
estimulado a seguir el camino en
momentos difciles y dolorosos.
Querra mencionar de manera
especial a la historiadora Slvia Planas,
directora del Museo de Historia de los
Judos y tambin directora del Museo de
Historia de Girona. Gracias por el
encuentro en Camprodon, por darme

acceso al archivo y facilitarme el libro

El amor y las mujeres, imposible de
encontrar. Gracias por compartir
conmigo tu sabidura y por cada correo
acogido y respondido en horas
intempestivas. Su dedicacin, sus
consejos y su amabilidad han sido un
puntal para la novela y tambin para
redondear la figura de Floreta Sanoga.
Estoy muy agradecida a Josep Maria
Llorach y a Montserrat Joan Papasseit,
por los paseos por los escenarios de la
novela, por sus enseanzas sobre la
naturaleza y la vida.
La lista sera muy larga, pero no
quiero dejar de nombrar a Sandra Bruna,
mi agente literaria, su confianza y su

extraordinaria labor han hecho posible

mi trayectoria. Tampoco quiero olvidar
tantos y tantos libreros y libreras que
continan dndome su apoyo y luchando
en tiempos difciles, y a ti, lector,
lectora, que me regalas tu tiempo. Es por
ti que sigo utilizando la palabra escrita
para construir historias.
COIA VALLS