Literatura Mexicana e Iberoamericana

Literatura mexicana e iberoamericana
Manual de lectura
CONTRATO INTERNO DE LITERATURA MEXICANA E IBEROAMERICANA

Ciclo 2014-2015
Las reglas aqu establecidas son sencillas. El alumno est en libertad de seguirlas o no, segn le convenga.
Es preciso sealar que el curso gira en torno al esfuerzo del joven. l es el constructor del conocimiento
fuera y dentro del aula.
1. La entrada al saln de clases debe ser a la hora establecida por del Horario asignado.
Solamente en el caso de la primera hora se dar una tolerancia de 5 minutos. En cualquier otro
caso no habr ms que entrar al aula puntualmente. De no ser as el alumno tiene el derecho y
la responsabilidad de entrar a clase. Asentndosele la falta correspondiente.
2. Atencin y disposicin para realizar las actividades en el aula. El alumno que entorpezca el
trabajo en el aula ser responsable de sus actos sin pretextos y sin justificaciones. No se
permiten ofensas de ningn tipo entre los jvenes. El alumno tiene la obligacin de llevar su
material (MANUAL DE LECTURA Y CUADERNO) a la clase, de no hacerlo estar entorpeciendo las
actividades en el aula. La falta ameritar reporte y trabajos extra.
3. Toda peticin de parte del alumno al profesor con respecto a los asuntos meramente escolares
ser siempre con sustento, si la peticin parece ser un capricho y no hay una razn que funde
su argumento la peticin no podr ser considerada. Las fechas de entrega sern inamovibles.
4. Por ltimo el alumno y solamente el alumno es responsable de sus actos, los asuntos
concernientes a su aprovechamiento son nicamente asunto del profesor, de modo que no
habr trabajos extra para pasar la materia, la evaluacin est determinada y las actividades
extra son responsabilidad del alumno. El alumno deber mostrarse como una persona
congruente, un pre universitario.
___________________
___________________
Nombre y firma del alumno (a)
Prof. Alejandro Espinosa
1 | Pgina

Manual de lectura
LECTURAS DEL CICLO ESCOLAR
Lista de libros para Literatura mexicana e iberoamericana

La adquisicin de los libros es obligatoria, en su defecto el alumno puede descargar. La
lectura se evaluar en el examen y corresponde al 20% de la calificacin del mismo.
1.
Las batallas en el desierto de Jos Emilio Pacheco en editorial ERA
2.
Nadie los vio salir de Eduardo Antonio Parra en editorial ERA
3.
Aura de Carlos Fuentes en editorial ERA
4.
La Tumba de Jos Agustn en editorial Debolsillo
5.
Diosito pnmelos en su lugar de Emiliano Prez Cruz ( en Manual)
6.
Aquel da en que se me apareci en diablo de Adolfo Vergara Trujillo (en Manual)
7.
El principio del placer de Jos Emilio Pacheco en editorial ERA
8.
Gtico lagunero de Francisco Jos Amparn en UNAM
2 | Pgina

Manual de lectura
Rbrica para valorar el ensayo parcial (mximo 50 puntos)

Dimensin del Ensayo
Estructura conceptual
(15 puntos)
Argumento
(15 puntos)
Conclusin y propuesta
(10 puntos)
Fundamentacin y
cuidado en la
presentacin
(5 puntos)
Originalidad o creatividad
para
abordar el tema
(2 puntos)
Cumplimiento
(3 puntos)
Excelente
(3 puntos)
Se plantea una estructura
conceptual completa:
a. presentacin,
b. discusin y
c. desarrollo,
d. conclusiones.
e. bibliografa
(15 puntos)
El argumento central del

ensayo no slo es pertinente al
tema planteado y se desarrolla
lgicamente, sino que sugiere
varias lneas de discusin
adicionales.
(15 puntos)
Las conclusiones estn
slidamente fundamentadas
en la argumentacin elaborada
y la propuesta que se hace es
relevante, viable y bien
presentada.
(10 puntos)
Se cumple con todos los
lineamientos establecidos
(extensin, tipografa, diseo
de la pgina, nombre, grupo, ttulo,
epgrafe, citas a pie de
pginas, bibliografa, etctera).
No hay errores de redaccin u
ortografa.
(5 puntos)
Aborda de manera muy
creativa el tema, incluye
referencias y fuentes de
informacin diversas y
apropiadas que mejoran la
comprensin de la
argumentacin.
(2 puntos)
La entrega del trabajo respet
los tiempos y lineamientos de
entrega.
(3 puntos)
Bueno
(2 puntos)
Se plante una
estructura conceptual
que carece de alguno
de los siguientes
aspectos:
a. presentacin,
b. discusin y
c. desarrollo,
d. conclusiones.
(7 puntos)
ensayo es pertinente al tema
planteado y se desarrolla
lgicamente.
(7 punto)
Las conclusiones estn

fundamentadas en la
argumentacin elaborada y la
propuesta que se hace es
viable y bien presentada.
(5 puntos)
Falla en alguno de los

de la pgina, ndice y
apartados, citas a pie de
No hay errores de ortografa.
(3 punto)
Aborda de manera apropiada
el tema e incluye algunas
referencias y fuentes de
informacin diversas y
apropiadas. (1 punto)
La entrega del trabajo respet

los tiempos y lineamientos de
entrega. (2 puntos)
Mnimamente
Satisfactorio
(1 punto)
Se plante una estructura
conceptual incompleta, en
donde slo se presentan dos
de los siguientes aspectos
a. presentacin,
b. discusin y
c. desarrollo,
d. conclusiones.
(3 punto)
Insufi
(0 pu
Se plante una estr

conceptual deficien
partir de uno slo d
aspectos:
a. presentacin,
b. discusin y
c. desarrollo,
d. conclusiones.
(0 puntos)

ensayo no es pertinente o no
se desarrolla lgicamente.
(3 punto)
El argumento centra
ensayo no tiene que
tema propuesto y n
desarrolla lgicame
(0 puntos)
Algunos elementos de las

conclusiones no estn
fundamentados en la
argumentacin elaborada y la
propuesta que se hace no
necesariamente es pertinente,
hay elementos no viables.
(1 punto)
Falla en varios de los
de la pgina, ndice y
apartados, citas a pie de
La ortografa y redaccin son
descuidadas.
(1 punto)
No se incluyen otras fuentes
de informacin o referencias
adicionales que pudieran
mejorar la solidez del ensayo.
(1/2 punto)
Las conclusiones n
fundamentadas en
argumentacin elab
propuesta que se h
pertinente, no es via
est bien presentad
(0 puntos)
La entrega del trabajo no

respet los tiempos y
lineamientos de entrega. El
autor solicit prrroga para la
entrega del trabajo.
(1 punto)
La entrega del traba

respet los tiempos
lineamientos de ent
autor no entreg el
(0 puntos)
No sigue los lineam

establecidos (exten
tipografa, diseo d
ndice y apartados,
de pginas, bibliogr
etctera) y adolece
problemas de redac
ortografa.
(0 puntos)
Nulo empleo de fue
bibliogrficas o de o
(0 puntos)
Formato del trabajo

El trabajo lleva
presentacin, discusin, desarrollo y conclusiones. Responde a una pregunta propuesta por el profesor. La extensin es de 2 cuartillas en Arial 12 e
interlineado de 1.5, sin cartula. Debe nombre, grupo, ttulo y epgrafe. La entrega debe ser puntual.
3 | Pgina

Manual de lectura
Diseo de la pgina
EE$
E
Grupo
ndice y
Nombre
del
Ttulo:
alumno
14puntos
del
alumno
en
negritas
Epgrafe:
10
puntos,
interlinea
do 1
Texto:
12
pintos
interline
ado 1.5
Citas
y
notas
al pie:
8
punto
s
Ejemplo del ensayo:
Nombre del alumno
Jess Alejandro Espinosa Gaona

4 | Pgina

Manual de lectura
Grupo del alumno
Ttulo original
Grupo: 6590
Sujeto y Antropotica
Epgrafe
No tener maestro es no tener a quin preguntar, y ms

hondamente todava, no tener ante quin preguntarse.
Mara Zambrano
INTRODUCCIN
Llueve. La gnesis de la deshumanizacin est en la escisin del hombre entre lo apolneo y lo
dionisiaco. La Antropotica intenta proporcionar una conciliacin entre la tecnologa y el humanismo. La
pregunta que cataliza nuestro escrito es puede restitursele al sujeto su funcin a travs de la Antropotica?
(AQU EST PLANTEADA LA PREGUNTA QUE SE RESPONDER EN EL ENSAYO) El instrumento es el
Ensayo personal, si el sujeto necesita significado entonces el ensayo encamina al sujeto a retomar su
cualidad y trabajo esenciales. (EMPLEA EJEMPLOS SACADOS DE LA LITERATURA) La antigua mitologa
homrica nos relata cmo el hroe Odiseo se hace atar al mstil de la nave en la que regresa a casa con el fin
de escuchar el canto de las sirenas, la accin es un ensayo porque el rey de taca est probando una idea.
Pone a prueba su capacidad de razonar. Para Max Horkheimer y Theodor Adorno el pasaje de la Odisea
representa el iluminismo que se manifiesta en el hombre antiguo. Amarrado, sujeto, el personaje que lleva por
nombre nadie y a quien se le asigna el epteto de el astuto realiza un ensayo personal. El presente ensayo
es muy similar a la narracin previa, en l amarrar mis ideas a un mstil con el fin de demostrar que la
propuesta prctica de Edgar Morin, aunque arriesgada, es una solucin para sortear la crisis actual del sujeto
que estar representada por este canto de las sirenas. Es decir que al sujetar mis ideas, las pondr a trabajar
porque el ensayo restablece en m, la funcin de sujeto. Las sirenas representan una ilusin que nos lleva a
la muerte, la muerte es no pensar.
El ensayo es un examen a nuestras propias ideas y muestra el sentido del ser, de modo que el ensayo es
para Occidente lo que el Haiku1 es a un sector de Oriente, el haisin2
1 El Haiku es una forma de la poesa oriental japonesa. Lo caracteriza su brevedad ya que est constituido
por tres versos de cinco, siete y cinco slabas. Aborda cualquier expresin sobre la contemplacin de la
naturaleza.
2 El que escribe Haikus.
5 | Pgina

Manual de lectura
y el ensayista escriben con la necesidad de captar la realidad. El ensayo personal se manifiesta como prueba
de la existencia y el pensamiento. El sujeto es una construccin netamente occidental, es una categora
filosfica. Tiene que ver con la separacin fundamental con respecto a la ruptura entre el hombre y la
naturaleza. El sujeto es la construccin del yo, el sujeto piensa el mundo, construye el conocimiento,
construye el conocimiento del mundo y al producto de ese proceso le llama realidad. La realidad no es el
objeto. Atribucin de sentido y subjetividad. Mueren el sujeto, la realidad y el mtodo, la filosofa. La realidad
se espectaculariza mientras que el sujeto es menos real, esto quiere decir que se llega a la pauperizacin de
la propia experiencia humana. El sujeto pasa del protagonismo al exhibicionismo.
El concepto de Antropotica es inaugurado por el filsofo francs Edgar Morin quien adems funda el
paradigma del "pensamiento complejo" y que aborda en su libro: Los siete saberes necesarios para la
educacin del futuro (2001). Literalmente esta palabra compuesta antropotica significa "hombre tico", es
decir un hombre con deberes morales para con l, sus semejantes y la naturaleza, para l como individuo, la
sociedad y la especie. En un sentido amplio significa una prctica como el budismo o la literatura en donde el
objetivo principal es humanizar al hombre, como el budismo y la literatura.
La tarde lluviosa me instala en casa, libros, notas y una pila de pelculas, todas sobre educacin. He de decir
que desde me inicie en la docencia rastreo este curioso subgnero de cine que tan claros ejemplos ha dado.
Las tramas de estas pelculas son siempre las mismas, el profesor novato que llega a una escuela de mala
muerte y con un ao de lecciones termina componiendo y enseando. Desde Sidney Poitier hasta Adrien
Brody, pasando por Mara Flix y Jos Elas Moreno. Es una pena que estos filmes en nada comulguen con la
realidad, sobre todo porque en la realidad no hay una anagnorisis del conocimiento con un fondo sonoro de lo
que sea, Mahler estara bien. Advierto que me es difcil abstraerme de las salpicaduras literarias que me
deslindo de explicar para que el texto fluya
6 | Pgina

Manual de lectura
El doctor Vctor Manuel Alvarado dice que el documento ms valioso es el sujeto. Su esencia es el
conocimiento y su soporte el cuerpo humano3. Para m el tema del sujeto no es nuevo, lo nuevo es la manera
en que Alvarado lo aborda. Me explico, el problema es la condicin posmoderna, condicin que se manifiesta
en el terreno gnoseolgico que es el terreno del sujeto. El sujeto est auspiciado por los grandes relatos y sin
los relatos no hay sujeto. Claudio Magris en su ensayo Utopa y desencanto explica el arribo de un nuevo
sujeto, para ello echa mano de una comparacin. Escribe:
Nietzsche y Dostoievski haban vislumbrado el advenimiento de un nuevo tipo de

hombre, de un estadio antropolgico distinto en el modo de ser y de sentirdel
individuo tradicional, existente desde el tiempo inmemorial. En su bermensch,
Nietzsche no vea a un Superhombre, a un individuo de capacidades potenciadas y
ms dotado que los dems, sino ms bien, conforme a la definicin de Gianni Vattimo, a
un Ultra-hombre, una nueva forma del Yo, no ya compacto y unitario sino constituido,
segn l, por una anarqua de tomos, por una multiplicidad de ncleos psquicos y
pulsiones no apresadas ya dentro de la rgida coraza de la individualidad y la conciencia.
Hoy en da la realidad, cada vez ms virtual, es el escenario de esa posible mutacin
del Yo. 4
Hasta aqu la comparacin resulta remota, sin embargo ms adelante explica:
El propio Nietzsche deca que su Ultra-hombre era ntimamente afn al Hombre del
subsuelo de Dostoievski. Ambos escritores atisbaban de hecho en su tiempo y en el
futuro un futuro que en parte lo es todava tambin para nosotros, pero que en parte es
ya nuestro presente el advenimiento del nihilismo, el fin de los valores y de los
sistemas de valores, con la diferencia de que para Nietzsche, como nos recuerda
Vittorio Strada, se trataba de una liberacin que celebrar y para Dostoievski de una
enfermedad que combatir. En este comienzo de milenio, muchas cosas dependern de
cmo resuelva nuestra civilizacin este dilema: si combatir el nihilismo o llevarlo hasta
sus ltimas consecuencias. 5
Como se advierte en la cita del doctor Alvarado la antropotica est del lado de la Utopa. Con qu enfoque
acercarse a este asunto? El enfoque con que se ha abordado la crisis del sujeto es abiertamente filosfico,
por lo que el nfasis est en lo descriptivo y no en lo prescriptivo. En el enfoque hay intenciones y
adecuaciones, el enfoque social, por ejemplo, tiene que ver con el bien comn. El enfoque social de la
3 Vctor Manuel Alvarado y Rosala Romero Escalona, Dnde guarda usted el documento ms valioso?, Mxico, sf. p.8. (AS SE CITA UNA
REVISTA)
4 Claudio Magris, Utopa y desencanto, Espaa: Anagrama, 2001. p.8. (AS SE CITA UN LIBRO)
5 Magris, 8.
7 | Pgina

Manual de lectura
restitucin del sujeto est en lo prctico, en lo cotidiano, en la educacin con enfoque social y no meramente
en lo instrumental. La propuesta es formar a una persona en la tica del hombre para que sea lo que esa
persona tenga que ser y no slo formar para resolver las pruebas estandarizadas. Hay que entender que
estamos inmiscuyndonos en un proceso en el que se requiere una gua, Carlos Castaneda, por citar un
ejemplo, busca al maestro yaqui Don Juan Matus, l solo no pudo haberse introducido al mundo de la
conciencia alterada de no ser por un maestro. No debo dejar de mencionar que el ensayo personal puede
sustituir, de cierto modo, al maestro. El ensayo personal como un paidagos virtual.
(DISCUSIN, AQU SE PONEN A INTERACTUAR y CHOCAR LAS IDEAS Y LO PUEDES HACER

A TRAVS DEL PLANTEAMIENTO DE PREGUNTAS) Por qu regresar al humanismo? Con el
humanismo viene la idea de trascendencia: el hombre es sus obras y la respuesta al problema de la
muerte, especficamente con la fama pstuma. La Antropotica concibe que la conceptualizacin
compleja del ser humano debe plantearse a travs de la triada especie, sociedad y hombre, de lo
general a lo particular. Por qu el hombre se deshumaniza y qu se pierde con la
deshumanizacin? Son cuestiones esenciales. El humanismo es un imperativo. Para
Jean-
Franois Lyotard el saber en las sociedades con mayor desarrollo se ha visto afectado, es decir que
se ha transformado. Son los relatos, entindase como relato el metadiscurso (construccin del
sujeto), esos grandes discursos como la dialctica del Espritu, la hermenutica del sentido, la
emancipacin del sujeto, el trabajo que el hroe del saber lleva a cabo para conseguir la paz
universal.6 Supongo que Lyotard estara hablando del humanismo como uno de estos grandes
relatos. Pero pregunto hubo en el humanismo un estado de plenitud? Es decir una prosperidad
humanstica. Y surgen ms dudas la caracterstica teleolgica del humanismo se ha cumplido? No
olvidemos que el ser humano tal como es hoy es trasunto del ser humano ideal. El hombre se
deshumaniza para humanizar su entorno, los perros por ejemplo con sus estticas, sus restaurantes,
sus psiclogos y sus cementerios. La palabra es reificacin, concepcin de una abstraccin u objeto
como si fuera humano o poseyera vida. Es sobrecosificacin. Es la deshumanizacin una suerte
de antihumanismo?
()
CONCLUSIN
6 Jean-Franois Lyotard, La condicin posmoderna. Espaa: Ctedra, 2000. p.9.

8 | Pgina

Manual de lectura
Herclito promueve la idea de un ser despierto, un ser que se investiga a s mismo y que permanece
despierto7. Y dice Miguel Morey en la introduccin a Las tecnologas del yo de Michel Foucault:
Y es que mostrar las determinaciones histricas de lo que somos es mostrar lo
que hay que hacer. Porque somos libres de lo que creemos, y no porque
estemos menos determinados, sino porque hay muchas cosas con las que an
podemos romper para crear libertad. Para liberarnos de nosotros mismos. 8
La lluvia disminuye, comienzo a escribir mi ensayo personal.
BIBLIOHEMEROGRAFA
ADORNO, Theodor W y, Max Horkheimer, Dialctica de la Ilustracin Fragmentos filosficos. Traduccin: Juan
Jos Snchez, Madrid: Trotta, 5 ed. 2003.
ALVARADO, Vctor Manuel y Rosala Romero Escalona, Dnde guarda usted el documento ms valioso?
Documento preparado para el III Congreso Nacional de Investigadores y Administradores de Archivos,
Bibliotecas y Museos, pp. 12
Los trabajos escritos que se encarguen en la asignatura se sujetar a los

siguientes criterios generales de formato:
710 Rodolfo Mondolfo, Herclito. Mxico: Siglo XXI, 2004. p.39.

811 Miguel Moray, Tecnologas del yo. Espaa: Paids, 1990. p.44.
9 | Pgina

Manual de lectura
1. Los trabajos deben elaborarse en el procesador de palabras Word. Las hojas

sern de COLOR BLANCO.
2. El tipo de letra del texto completo ser ARIAL. Para el texto pricipal se considerara un tamao de letra de 12 puntos.
El texto deber estar escrito en minsculas; las maysculas se utilizan solo cuando sea ortogrficamente correcto su uso.
3. Los ttulos y subttulos se escribirn en 14 puntos, en negritas (Negritas). Los ttulos se centrarn y S se acentuarn.
4. Las notas de pie de pgina se escribirn en 9.5 puntos (ARIAL). El llamado a pie de pgina ser de 11 puntos. El
nmero de referencia de la nota de pie de pgina deber separarse con un espacio del resto del texto de la misma nota.
Ejemplo:
11
Morgenstern, refiere una lista de problemas resueltos por la teora, entre los
cuales se incluyen cuestiones como el control de variables econmicas, la
revelacin de las preferencias, el ptimo de Pareto y el equilibrio de Wairas-Pareto
(Elster, 1995)
5. CITANDO UN LIBRO.
Ejemplo:
Goleman, Daniel. Emotional Intelligence. New York: Bantam, 1995, p. 108
(Autor: apellido, nombre) (Ttulo del libro) (ciudad de publicacin) (nombre del
editor) (ao publicacin) (pgina).
6. CITANDO UN ARTICULO DE REVISTA.
Ejemplo:
Abilock, Debbie. Integrating E-mail into the Currculum. Techology Connection. September, 1996:23-25,
(Autor: apellido, nombre) (Ttulo del artculo) (nombre de la revista) (fecha de
publicacin: DDMesYYYY)(Numero de pginas del artculo)
7. CITA PARA UNA PAGINA DE WORLD WIDE WEB (www PAGE)
Ejemplo:
Abilock, Debbie. Research on a Complex Topic Nueva Library Hel. 8 August 1996 <Hhtp://www.nueva.pvt.k12.ca.us/debbie/library/research/advice.html> (3 September 1996)
(Autor: apellido, nombre)(Ttulo de la pgina web)(Ttulo del trabajo completo, si esta pgina es parte de un grupo de
comentos)(fecha de creacin o ltima revisin: DD Mes YYYY) (Direccin completa o URL) (Fecha en que se visit la
pgina)
8. En las notas de pie de pgina no se escribir la biliografa. En stas debern anotarse explicaciones complementarias,
aclaraciones o desarrollos matemticos.
9. La bibliografa se escribir al final del documento, en hoja aparte, tambin numerada. El ttulo en dicha hoja ser
Referencias documentales y se centrar en la parte superior con un tamao de 11 puntos. La letra de las referencias
bibliogrficas y documentales ser ARIAL, 9.5 puntos. El formato para las fuentes bibliogrficas se ajustarn a los
siguientes ejemplos:
Giddens, Anthony y Tuner, Jonathan, comp., La teora social hoy, Alianza-Conaculta, Mxico, 1987, pp. 9-21
Cohen J. Ira, Teora de la estructuracin y praxis social, en Giddens, Anthony, et al., La teora social hoy, AlianzaConaculta, 1987, pp. 351- 397.
10 | P g i n a

Manual de lectura
10. Los ensayos o trabajos se entregarn engrapados, SIN FOLDER.

11. Al terminar su trabajo se recomienda hacer uso del revisor ortogrfico del procesador de palabras (Word).
12. Se recomienda al alumno guardar en usb su archivo, para en caso de que se requiera posteriormente de su uso.
Preguntas gua para los ensayos de cada parcial
1
2
3
4
5
6
7
8
Qu es la literatura?
Por qu somos mexicanos?
Qu significa ser mexicano en el mundo?
Somos libres?
Por qu construir una Patra?
Somos Modernos?
Es posible una revolucin?
Qu sentido tiene estudiar literatura?
LITERATURA MEXICANA E IBEROAMERICANA
A modo de prlogo, dos textos
11 | P g i n a

Manual de lectura
Libros que leo sentado y los libros que leo de pie Jos Vanconcelos
Para distinguir los libros hace tiempo que tengo en uso una clasificacin que responde a las emociones que
me causan el leerlos. Los divido en libros de leo sentado y libros que leo de pie. Los primeros pueden ser
amenos, instructivos, bellos, ilustres o simplemente necios y aburridos; pero unos y otros, incapaces de
arrancarnos de la actitud normal. En cambio los hay que, apenas comenzados, nos hacen levantar, como si
de la tierra sacaran una fuerza, que nos empuja los talones y nos obliga a enderezarnos como para subir.
En stos no leemos, declamamos, alzamos el ademn y la figura, sufrimos una verdadera transfiguracin.
Ejemplos de tal gnero son la tragedia griega, Platn, la filosofa indostnica., Dante, Espinosa, Kant,
Schopenhauer, la msica de Beethoven, y otros si ms modestos no menos raros. Al gnero apacible de lo
que se lee sin sobresaltos pertenecen todos los dems, innumerables, donde hallamos enseanza, deleite,
uncin esttica pero no el palpitar de conciencia que nos levanta como si sintisemos revelado un nuevo
aspecto de la creacin, que nos incita a movernos para llegar a contemplarlo entero. Por lo dems, escribir
libros es un triste consuelo de quien no se adapt a la vida. Pensar es la ms intensa, la ms fecunda
funcin del vivir; pero bajar del pensamiento a la tarea dudosa de escribirlo, mengua el orgullo y denota
insuficiencia espiritual, desconfianza de que la idea viva si no se la apunta: un poco tambin de vanidad y
algo de solicitud fraternal de caminante que para beneficio de los futuros viajeros, marca lugares donde se
ha encontrado el agua ideal que es indispensable para proseguir la ruta. Pero un libro como un viaje, se
comienza con inquietud y se termina con melancola. Si se pudiese ser hondo y optimista nunca se
escribiran libros. Si existiesen hombres plenos de energas, libres y fecundos, tales hombres no se
dedicaran a remedar con letra muerta el son inefable, el remoce perenne de una vida que absorbera
todos sus impulsos. Un libro noble siempre es fruto de desilusin y signo de protesta. No hay quien no
prefiera vivir pasiones y herosmos, ms bien que cantarlos, por ms que sepa hacerlo en tupidas y bravas
pginas. Escriben el que no puede obrar o el que no se satisface con la obra. Cada libro dice expresamente
o entre lneas: Nada es como debiera ser. Ay del que toma la pluma y se pone a escribir mientras afuera
todo es potencial del mpetu humano, cuando todo lo inconcluso se halla clamando por la emocin que ha
de consumarlo en su pura y perfecta realidad! Pero ay! tambin, de aquel que consagrado a lo de afuera,
ni reflexiona ni se hasta. Nunca morir para las cosas como muere el inconforme, y as se encuentra como
el que an no nace, pues nacer no es venir al mundo en que juntas subsisten la vida y la muerte, sino
vencer la muerte, desprenderse de la masa sombra de la especie, rebelarse contra todo humanismo,
quererse ir, levantarse con el arranque de los libros que se leen de pie, los radicalmente insumisos. Yo no
s a qu nacemos cuando con Buda o Jess renunciamos el mundo, pero si son indiscutibles la nobleza y la
fatalidad de la renuncia, de la renuncia que anticipa el tardo dictado de la muerte y que atestigua la
saciedad sin cuya conquista parece que no nos vale la vida, y por lo mismo hay peligro de volver al
planeta; peligro de volver aqu, para ensayar otra vez la conquista del superhombre, del Buda, del
semidis. Los libros buenos reprueban la vida sin por ello transigir con el desaliento y la duda. Para
convencernos basta leerlos, y obsrvese, particularmente, cmo los interpretan los fuertes. Porque el
enfermo desea la salud y cree que se conformar con ella, y el dbil anhela la fuerza como una redencin
pero el sano y alegre, el valeroso y audaz, si es exigente, si es hroe, reclamar lo que jams se obtiene.
Frente al optimista que goza los ms hondos deleites y al profeta que seala el valle de lgrimas en que
debemos morar por algn tiempo, aun si no lo comprendemos, respetamos a quien dice: es preciso, y
despreciamos y nos remos a la vera del que exclama: qu bello, qu bueno!. Y es que la verdad slo se
expresa adecuadamente en el tono proftico, en el ambiente trmulo de la catstrofe. As habla en la
gama entera que va del seco estallido deslumbrante del verbo esquiliano, hasta la sinfona halada del
dilogo platnico; en toda ella percibese la sacudida heroica, el erguimiento tpico del alma. Tambin
Euripides, uno de los grandes y libres que por aqu han pasado comprendi lo humano con tal claridad
que, movido de compasin, se puso a escribir sus visiones, cuidando de repetir su aviso profundo:
Desconfa, no te engras en tu goce, no te llames feliz porque no sabes lo que el destino te reserva. Para
qu quieres gloria, hermosura, poder? Mira la casa de Pramo, escucha los lamentos de Hcuba, la fiel
Andrmaca comparte por la fuerza el lecho del vencedor. El pequeo hijo de Hctor acaba de perecer y de
toda la grey ilustre queda tan slo la teora de las esclavas troyanas implorando intilmente mientras
caminan al destierro. Para qu tienes hijos! Ms como la verdad causa terror y muchos se alarman de los
corolarios que cualquier espritu implacablemente sincero podra deducir de estas enseanzas inmortales,
12 | P g i n a

Manual de lectura
los hombres de juicio, los sacerdotes del sentido comn con Aristteles a la cabeza, dedcanse a fabricar
interpretaciones como aquella que nos dice que la tragedia al hacer del dolor representacin universal nos
alegra y nos reconcilia con la vida. Reconciliacin en vez de liberacin! Parecen temer estos sabios
prudentes que algn da los hombres comprendan y por eso se escriben los libros que nos vuelven a la
calma, al buen sentido vulgar: los libros que leemos sentados porque nos apegan a la vida.
Nueva York.
La muerte del Subcomandante Marcos

El EZLN apareci pblicamente el 1 de enero de 1994 en Chiapas bajo el argumento de defender los
derechos indgenas, los cuales, segn el propio movimiento, se haban visto transgredidos y olvidados por
el proceso modernizador del entonces gobierno mexicano a cargo de Carlos Salinas de Gortari.
20 frases, escritas por el zapatista, que retratan su "muerte".
1. "Tal vez despus, das, semanas, meses, aos, dcadas despus se entienda lo que ahora decimos. Mis
compaeras y compaeros del EZLN en todos sus niveles no me preocupan () no se ofenda nadie, la
inteligencia de l@s compas zapatistas est muy por arriba del promedio".
2. "Supimos y sabemos que seguir habiendo muerte para que haya vida. Supimos y sabemos que para
vivir, morimos".
3. "En estos 20 aos ha habido un relevo mltiple y complejo en el EZLN () Ahora estn haciendo la
lucha y dirigiendo la resistencia quienes eran pequeos o no haban nacido al inicio del alzamiento".
4. "En lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos promotores de
educacin, de salud, y se fueron levantando las bases de la autonoma que hoy maravilla al mundo. En
lugar de construir cuarteles, mejorar nuestro armamento, levantar muros y trincheras, se levantaron
escuelas, se construyeron hospitales y centros de salud, mejoramos nuestras condiciones de vida. En lugar
de luchar por ocupar un lugar en el Partenn de las muertes individualizadas de abajo, elegimos construir
la vida".
5. "Empez as una compleja maniobra de distraccin, un truco de magia terrible y maravillosa, una
maliciosa jugada del corazn indgena que somos, la sabidura indgena desafiaba a la modernidad en uno
de sus bastiones: los medios de comunicacin. Empez entonces la construccin del personaje llamado
'Marcos'".
6. "El 'SupMarcos' pas de ser un vocero a ser un distractor () Si me permiten definir a Marcos el
personaje entonces dira sin titubear que fue una botarga".
7. "Marcos un da tena los ojos azules, otro da los tena verdes, o cafs, o miel, o negros, todo
dependiendo de quin hiciera la entrevista y tomara la foto () Haba un Marcos para cada ocasin, es
decir, para cada entrevista".
8. "Nos dimos cuenta de que ya haba una generacin que poda mirarnos de frente, que poda
escucharnos y hablarnos sin esperar gua o liderazgo, ni pretender sumisin ni seguimiento. Marcos, el
personaje, ya no era necesario. La nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista".
9. "Es nuestra conviccin y nuestra prctica que para rebelarse y luchar no son necesarios ni lderes ni
caudillos ni mesas ni salvadores. Para luchar slo se necesitan un poco de vergenza, un tanto de
dignidad y mucha organizacin".
10. "El relevo de mando no se da por enfermedad o muerte, ni por desplazamiento interno, purga o
depuracin. Se da lgicamente de acuerdo a los cambios internos que ha tenido y tiene el EZLN".
11. "Ni estoy ni he estado enfermo, ni estoy ni he estado muerto. O s, aunque tantas veces me mataron,
tantas veces me mor, y de nuevo estoy aqu".
13 | P g i n a

Manual de lectura
12. "Quienes amaron y odiaron al 'SupMarcos' ahora saben que han odiado y amado a un holograma. Sus
amores y odios han sido, pues, intiles, estriles, vacos, huecos".
13. "No habr quien viva de haber sido el subcomandante Marcos. Ni se heredar su nombre ni su cargo.
No habrn viajes todo pagado para dar plticas en el extranjero. No habr traslado ni atencin en
hospitales de lujo. No habrn viudas ni hereder@s. No habrn funerales, ni honores, ni estatuas, ni
museos, ni premios, ni nada de lo que el sistema hace para promover el culto al individuo y para
menospreciar al colectivo".
14. "El personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapatistas y las zapatistas, lo destruimos".
15. "La justicia grande tiene qu ver con el compaero Galeano enterrado. Porque nosotros nos
preguntamos no qu hacemos con su muerte, sino qu debemos hacer con su vida".
16. "En lugar de Galeano ponemos otro nombre para que Galeano viva y la muerte se lleve no una vida,
sino un nombre solamente, unas letras vaciadas de todo sentido, sin historia propia, sin vida. As que
hemos decidido que Marcos deje de existir hoy".
17. "Siendo las 02:08 del 25 de mayo del 2014 en el frente de combate suroriental del EZLN, declaro que
deja de existir el conocido como Subcomandante Insurgente Marcos, el autodenominado 'subcomandante
de acero inoxidable'".
18. "Por mi voz ya no hablar la voz del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional".
19. "Vale. Salud y hasta nunca o hasta siempre, quien entendi sabr que eso ya no importa, que nunca
ha importado (la 'muerte' de Marcos)"
20. "Buenas madrugadas tengan compaeras y compaeros. Mi nombre es Galeano, Subcomandante
Insurgente Galeano".
Gneros literarios
14 | P g i n a

Manual de lectura
UNIDAD 1 Literatura mexica
15 | P g i n a

Manual de lectura
La raza csmica (fragmento) Jos Vasconcelos

Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser, sigue siendo nuestra poca; pugna de instituciones,
de propsitos y de ideales. Crisis de una lucha secular que se inicia con el desastre de la Armada
Invencible y se agrava con la derrota de Trafalgar. Slo que desde entonces el sitio del conflicto comienza
a desplazarse y se traslada al continente nuevo, donde tuvo todava episodios fatales. Las derrotas de
Santiago de Cuba y de Cavite y Manila son ecos distantes pero lgicos de las catstrofes de la Invencible y
de Trafalgar. Y el conflicto est ahora planteado totalmente en el Nuevo Mundo. En la Historia, los siglos
suelen ser como das; nada tiene de extrao que no acabemos todava de salir de la impresin de la
derrota. Atravesamos pocas de desaliento, seguimos perdiendo, no slo en soberana geogrfica, sino
tambin en podero moral. Lejos de sentirnos unidos frente al desastre, la voluntad se nos dispersa en
pequeos y vanos fines. La derrota nos ha trado la confusin [6] de los valores y los conceptos; la
diplomacia de los vencedores nos engaa despus de vencernos; el comercio nos conquista con sus
pequeas ventajas. Despojados de la antigua grandeza, nos ufanamos de un patriotismo exclusivamente
nacional, y ni siquiera advertimos los peligros que amenazan a nuestra raza en conjunto. Nos negamos los
unos a los otros. La derrota nos ha envilecido a tal punto, que, sin darnos cuenta, servimos los fines de la
poltica enemiga, de batirnos en detalle, de ofrecer ventajas particulares a cada uno de nuestros
hermanos, mientras al otro se le sacrifica en intereses vitales. No slo nos derrotaron en el combate,
ideolgicamente tambin, nos siguen venciendo. Se perdi la mayor de las batallas el da en que cada una
de las repblicas ibricas se lanz a hacer vida propia, vida desligada de sus hermanos, concertando
tratados y recibiendo beneficios falsos, sin atender a los intereses comunes de la raza. Los creadores de
nuestro nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores aliados del sajn, nuestro rival en la posesin del
continente. El despliegue de nuestras veinte banderas en la Unin Panamericana de Washington
deberamos verlo como una burla de enemigos hbiles. Sin embargo, nos ufanamos cada uno de nuestro
humilde trapo, que dice ilusin vana, y ni siquiera nos ruboriza el hecho de nuestra discordia, delante de la
fuerte unin norteamericana. No advertimos el contraste de la unidad sajona frente a la anarqua y
soledad de los escudos iberoamericanos. Nos mantenemos celosamente independientes respecto de
nosotros mismos; pero de una o de otra manera nos sometemos o nos aliamos con la Unin Sajona. Ni
siquiera se ha podido lograr la unidad nacional de los cinco pueblos centroamericanos, porque no ha
querido darnos su venia un extrao, y porque nos falta el patriotismo verdadero que sacrifique el presente
al porvenir. Una carencia de pensamiento creador y un exceso de afn critico que por cierto tomamos,
prestado de otras culturas, nos lleva a discusiones estriles, en las que tan pronto se niega como se afirma
la comunidad de nuestras aspiraciones; pero no advertimos que a la hora de [7] obrar, y pese a todas las
dudas de los sabios ingleses, el ingls busca la alianza de sus hermanos de Amrica y de Australia, y
entonces el yanqui se siente tan ingls como el ingls de Inglaterra. Nosotros no seremos grandes
mientras el espaol de la Amrica no se sienta tan espaol como los hijos de Espaa. Lo cual no impide
que seamos distintos cada vez que sea necesario, pero sin apartarnos de la ms alta misin comn. As es
menester que procedamos, si hemos de lograr que la cultura ibrica acabe de dar todos sus frutos, si
hemos de impedir que en la Amrica triunfe sin oposicin la cultura sajona. Intil es imaginar otras
soluciones. La civilizacin no se improvisa ni se trunca, ni puede hacerse partir del papel de una
constitucin poltica; se deriva siempre de una larga, de una secular preparacin y depuracin de
elementos que se transmiten y se combinan desde los comienzos de la Historia. Por eso resulta tan torpe
hacer comenzar nuestro patriotismo con el grito de independencia del Padre Hidalgo, o con la conspiracin
de Quito; o con las hazaas de Bolvar, pues si no lo arraigamos en Cuauhtemoc y en Atahualpa no tendr
sostn, y al mismo tiempo es necesario remontarlo a su fuente hispnica y educarlo en las enseanzas
que deberamos derivar de las derrotas, que son tambin nuestras, de las derrotas de la Invencible y de
Trafalgar. Si nuestro patriotismo no se identifica con las diversas etapas del viejo conflicto de latinos y
sajones, jams lograremos que sobrepase los caracteres de un regionalismo sin aliento universal y lo
16 | P g i n a

Manual de lectura
veremos fatalmente degenerar en estrechez y miopa de campanario y en inercia impotente de molusco

que se apega a su roca.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Difrasismo
Difrasismo es un trmino originado en el espaol que se emplea en el estudio de ciertas lenguas

mesoamericanas para describir un tipo concreto de construccin gramatical en la que dos palabras
diferentes, al aparecer juntas, constituyen una tercera unidad de significado con carga metafrica y, a
menudo, no relacionada con los significados de las dos palabras por separado. Esta construccin
semntica y estilstica era comnmente empleada en la zona mesoamericana1 y aparece en muchas obras
de la literatura mesoamericana. Se empleaba en lenguas como el maya clsico o el nhuatl clsico.
El trmino fue empleado por primera vez por ngel Mara Garibay K.2
Ejemplos de difrasismo en nhuatl son "cuitlapilli ahtlapalli" o "in cuitlapilli in ahtlapalli" que significan
literalmente "la cola, el ala" y que se usaban en un sentido metafrico y con un significado diferente
traducible por "la gente" o "la gente de a pie". Otro ejemplo "in tmxtli in ehecatl", que literalmente
significan "polvo, viento" y seran traducibles al aparecer juntas como "enfermedad". Tambin podan
abarcar otras categoras no nominales como los verbos en casos como: tlatqui, tlamma , literalmente
cargar, llevar pero juntas en difrasismo gobernar.
Se ha sealado que este tipo de construccin gramatical podra constituir un cambio de registro propio de
las lites jerrquicas como ocurrira con la lengua Zuyua entre los Mayas.3
In Xchitl in cucatl (Flor y Canto)
17 | P g i n a

Manual de lectura
La Poesa Nhuatl se compone de los siguiente gneros segn su temtica:

Los
Los
Los
Los
Los
Los
Los
Teotlatolli: trataban sobre los orgenes del mundo y el universo divino.

Teocucatl: eran himnos en honor de los dioses.
Xopancucatl: eran cantos a la vida, a la alegra y la belleza del mundo.
Xochicucatl: eran exaltacin de la amistad y la nobleza humana.
Yaocucatl: eran cantos guerreros y heroicos.
Icnocucatl: expresaban angustia, tristeza y reflexin sobre la muerte.
Cuecuexcuicatl
Icnocuicatl Lila Downs

Mostla ...
Queman nehuatl nionmiquis
Arno queman ximocueso,
Nican ...
Ocsepa nican niohualas
Cualtzin huitzitzilin Nimocuepas.
Soatzin ...
Queman ticonitas tonatiu
Ica moyolo xionpaqui,
Ompa ...
Ompa niyetos ihuan totahtzin
Cualtzin tlahuili Nimitzmacas.
Cualtzin tlahuili Nimitzmacas
Soatzin ...
Queman ticonitas tonatiu
Ica moyolo xionpaqui,
Ompa ...
Ompa niyetos ihuan totahtzin
(Traduccin)
Maana,
Maana cuando parta.
Yo no quiero que usted est triste.
Para este lugar
Para este lugar voy a volver.
Voy a venir en la forma de un colibr.
Mujer.
Al mirar hacia el sol
Sonre con felicidad.
Existir.
18 | P g i n a

Manual de lectura
Existir junto a nuestro padre.

Una buena luz voy a enviar para ti..
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Nezahualcoyotl
A dnde iremos? Netzahualcoyotl
19 | P g i n a

Manual de lectura
A dnde iremos
donde la muerte no exista?
Ms, por sto vivir llorando?
Que tu corazn se enderece:
aqu nadie vivir para siempre.
An los prncipes a morir vinieron,
los bultos funerarios se queman.
aqu nadie vivir para siempre.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Alegraos
Alegros con las flores que embriagan,
las que estn en nuestras manos.
Que sean puestos ya
los collares de flores.
Nuestras flores del tiempo de lluvia,
fragantes flores,
abren ya sus corolas.
Por all anda el ave,
parlotea y canta,
viene a conocer la casa del dios.
Slo con nuestras flores
nos alegramos.
Slo con nuestros cantos
perece vuestra tristeza.
Oh seores, con esto,
vuestro disgusto de disipa.
Las inventa el dador de la vida,
las ha hecho descender
el inventor de s mismo,
flores placenteras,
con ellas vuestro disgusto se disipa.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
(De Nezahualcyotl cuando andaba huyendo del seor de Azcapotzalco)

En vano he nacido,
en vano he venido a salir
de la casa del dios a la tierra,
yo soy menesteroso!
Ojal en verdad no hubiera salido,
que de verdad no hubiera venido a la tierra.
No lo digo, pero?
qu es lo que har?,
20 | P g i n a

Manual de lectura
oh prncipes que aqu habis venido!,

vivo frente al rostro de la gente?
qu podr ser?,
reflexiona!
Habr de erguirme sobre la tierra?
Cul es mi destino?,
yo soy menesteroso,
mi corazn padece,
t eres apenas mi amigo
en la tierra, aqu.
Cmo hay que vivir al lado de la gente?
Obra desconsideradamente,
vive, el que sostiene y eleva a los hombres?
Vive en paz,
pasa la vida en calma!
Me he doblegado,
slo vivo con la cabeza inclinada
al lado de la gente.
Por sto me aflijo,
soy desdichado!,
he quedado abandonado
al lado de la gente en la tierra.
Cmo lo determina tu corazn,
Dador de la Vida?
Salga ya tu disgusto!
Extiende tu compasin,
estoy a tu lado, t eres dios.
Acaso quieres darme la muerte?
Es verdad que nos alegramos,
que vivimos sobre la tierra?
No es cierto que vivimos.
Y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos aqu somos menesterosos.
La amargura predice el destino
aqu, al lado de la gente.
Que no se angustie mi corazn.
No reflexiones ya ms
verdaderamente apenas
de m mismo tengo compasin en la tierra.
Ha venido a crecer la amargura,
junto a ti a tu lado, Dador de la Vida.
Solamente yo busco,
recuerdo a nuestros amigos.
Acaso vendrn una vez ms,
acaso volvern a vivir;
21 | P g i n a

Manual de lectura
slo una vez perecemos,

slo una vez aqu en la tierra.
Qu no sufran sus corazones,
junto y al lado del Dador de la Vida!
En la casa de las pinturas
comienza a cantar,
ensaya el canto,
derrama flores,
alegra el canto.
Resuena el canto,
los cascabeles se hacen or,
a ellos responden
nuestras sonajas floridas.
Derrama flores,
alegra el canto.
Sobre las flores canta
el hermoso faisn,
su canto despliega
en el interior de las aguas.
A l responden
variados pjaros rojos.
El hermoso pjaro rojo
bellamente canta.
Libro de pinturas es tu corazn
has venido a cantar,
haces resonar tus tambores,
t eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera
alegras a las gentes.
T slo repartes
flores que embriagan
flores preciosas.
T eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera,
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Con flores escribes

Con flores escribes, Dador de la Vida,
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
22 | P g i n a

Manual de lectura
Despus destruirs a guilas y tigres,

slo en tu libro de pinturas vivimos,
aqu sobre la tierra.
Con tinta negra borrars
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza.
T sombreas a los que han de vivir en la tierra.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Eres t verdadero?
Eres t verdadero, tienes raz?
Slo quien todas las cosas domina,
el dador de la vida.
Es sto verdad?
Acaso no lo es, como dicen?
Que nuestros corazones
no tengan tormento!
Todo lo que es verdadero,
lo que tiene raz,
dicen que no es verdadero
que no tiene raz.
El dador de la vida
slo se muestra arbitrario.
no tengan tormento!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Por fin
Por fin lo comprende mi corazn:
escucho un canto,
contemplo una flor:
Ojal no se marchiten!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Yo Nezahualcyotl lo pregunto
23 | P g i n a

Manual de lectura
Yo Nezahualcyotl lo pregunto:
Acaso deveras se vive con raz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
slo un poco aqu.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
slo un poco aqu.
Niquitoa
Niqitoa ni Nezahualcoyotl:
Cuix oc nelli nemohua in tlalticpac?
An nochipa tlalticpac:
zan achica ya nican.
Tel ca chalchihuitl no xamani,
no teocuitlatl in tlapani,
no quetzalli poztequi.
An nochipa tlalticpac:
zan achica ye nican.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Canto de primaveraNezahualcyotl
Amoxcalco
pehua cuica,
yeyecohua,
quimoyahua xochitl,
on ahuia cuicatl.
Icahuaca cuicatl,
oyohualli ehuatihuitz,
zan quinanquiliya
toxochayacach.
Quimoyahua xochitl,
on ahuia cuicatl.
Xochiticpac cuica
in yectli cocoxqui,
ye con ya totoma
aitec.
Zan ye connanquilia
in nepapan quechol,
in yectli quechol,
in huel ya cuica.
Amoxtlacuilol in moyollo,
tocuicaticaco,
in ticcuicanitl.
Xopan cala itec,
in tonteyahuiltiya.
En la casa de las pinturas

comienza a cantar,
ensaya el canto,
derrama flores,
alegra el canto.
Resuena el canto,
los cascabeles se hacen or,
a ellos responden
nuestras sonajas floridas.
Derrama flores,
alegra el canto.
Sobre las flores canta
el hermoso faisn,
su canto despliega
en el interior de las aguas.
A l responden
varios pjaros rojos,
el hermoso pjaro rojo
bellamente canta.
Libro de pinturas es tu corazn,
has venido a cantar,
haces resonar tus tambores,
t eres el cantor.
En el interior de la casa de la
primavera,
T slo repartes
flores que embriagan,
flores preciosas.
T eres el cantor.
En el interior de la casa de la
24 | P g i n a

Manual de lectura
Zan tic moyahua

in puyama xochitli,
in cacahua xochitli.
In ticuicanitl.
Xopan cala itec,
in tonteyahuiltiya.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Estoy TristeNezahualcyotl
Estoy triste, me aflijo,
Yo, el seor Nezahualcyotl.
Con flores y con cantos
Recuerdas a los prncipes,
A los que se fueron,
A Tezozomoctzin, a Quaquauhtzin.
En verdad viven,
All en donde de algn modo se existe.
Ojal pudiera yo seguir a los prncipes,
llevarles nuestras flores!
Si pudiera yo hacer mos
los hermosos cantes de Tezozomoctzin!
Jams perecer tu nombre,
oh mi seor, t, Tezozomoctzin!
As, echando de menos tus cantos,
Me he venido a afligir,
Slo he venido a quedar triste,
Yo a m mismo me desgarro.
He venido a estar triste, me aflijo.
Ya no ests aqu, ya no,
En la regin donde de algn modo se existe,
Nos dejaste sin provisin en la tierra,
Por esto, a m mismo me desgarro
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Percibo lo SecretoNezahualcyotl
25 | P g i n a

Manual de lectura
Percibo lo secreto, lo oculto:

Oh vosotros seores!
As somos, somos mortales,
De cuatro en cuatro nosotros los hombres,
Todos habremos de irnos,
Todos habremos de morir en la tierra
Nadie en jade,
Nadie en oro se convertir:
En la tierra quedar guardado
Todos nos iremos
All, de igual modo.
Nadie quedar,
Conjuntamente habr que perecer,
Nosotros iremos as a su casa.
Como una pintura
Nos iremos borrando.
Como una flor,
Nos iremos secando
Aqu sobre la tierra.
Como vestidura de plumaje de ave zacun,
De la preciosa ave de cuello de hule,
Nos iremos acabando
Nos vamos a su casa.
Se acerc aqu
Hace giros la tristeza
De los que en su interior viven
Meditadlo, seores,
guilas y tigres,
Aunque fuerais de jade,
Aunque all iris,
Al lugar de los descarnados
Tendremos que desaparecer
Nadie habr de quedar.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A dnde iremos?Nezahualcyotl
A dnde iremos
donde la muerte no existe?
Mas, por esto vivir llorando?
Aqu nadie vivir por siempre.
Aun los prncipes a morir vinieron,
Los bultos funerarios se queman.
Aqu nadie vivir para siempre.
26 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Yo lo PreguntoNezahualcyotl
Yo Nezahualcyotl lo pregunto:
Acaso de veras se vive con raz en la tierra?
Nada es para siempre en la tierra:
Slo un poco aqu.
Aunque sea de jade se quiebra,
Aunque sea de oro se rompe,
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
Slo un poco aqu.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Con Flores EscribesNezahualcyotl

Con flores escribes, Dador de la vida,
Con cantos das color,
Con cantos sombreas
A los que han de vivir en la tierra.
Despus destruirs a guilas y tigres,
Slo en tu libro de pinturas vivimos,
Aqu sobe la tierra.
Con tinta negra borrars
Lo que fue la hermandad,
La comunidad, la nobleza.
T sombreas a los que han de vivir en la tierra.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Eres T Verdadero?Nezahualcyotl
Eres t verdadero ( tienes raz )?
Slo quien todas las cosas domina,
El Dador de la vida.
Es esto verdad?
Acaso no lo es, como dicen?
no teman tormento!
Todo lo que es verdadero,
(lo que tiene raz),
dicen que no es verdadero
(que no tiene raz).
El Dador de la vida
Slo se muestra arbitrario.
27 | P g i n a

Manual de lectura

no tengan tormento!.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Un Recuerdo que Dejo Nezahualcyotl

Con qu he de irme?
Nada dejar en pos de mi sobre la tierra?
Cmo ha de actuar mi corazn?
Acaso en vano venimos a vivir,
a brotar sobre la tierra?
Dejemos al menos flores
Dejemos al menos cantos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La leyenda de los 5 soles

Dicen que la fundacin de la Tierra es tan antigua que ya antes haban existido cuatro soles o pocas. La
era en la que vivimos es la del quinto sol.
Los primeros cuatro soles estuvieron precedidos por el agua, la tierra, el fuego y el viento.
El signo del primer sol fue Cuatro Agua, se le llam Nahui-Oclotl, (Cuatro Ocelote o Jaguar). Este mundo lo
habitaron gigantes que fueron devorados por los jaguares. Quetzalcatl coloc por sol a la bella
Chalchicuatlicue, la de la falda de jade, hermana de Tlloc, como l, diosa del agua; Tezcatlipoca hizo que
lloviera fuerte, todo se inund y la gente se convirti en pez.
El signo del segundo sol fue Cuatro Tierra, llamado Nahui-Ehcatl, en donde tambin vivieron los gigantes.
Quetzalcatl golpe con un bastn a Tezcatlipoca y ste cay al agua. All se transform en tigre y se
comi a los gigantes. Despus Quetzalcatl transform a los sobrevivientes en monos.
28 | P g i n a

Manual de lectura
El signo del tercer sol fue Cuatro Lluvia. Se llamaba Sol de Lluvia de Fuego. Los dioses pusieron por sol a
Tlloc; Quetzalcatl hizo que del cielo lloviera lumbre, cenizas, chispas, brasas candentes que todo lo
incendiaban; as que, los que en l vivan, se quemaron o se convirtieron en pjaros.
El signo del cuarto sol fue Cuatro Viento, por eso era llamado Sol de Viento. En esta poca Quetzalcatl se
hizo sol; sin embargo, el tigre Tezcatlipoca lo derrib de un zarpazo, y entonces se levant un gran viento.
Todo fue arrasado por l. Los hombres se volvieron monos nuevamente para que naciera el quinto sol, en
el cual vivimos. Pero la tierra se haba quedado cubierta en tinieblas, por esto los dioses se reunieron en
Teotihuacan y hablaron entre s:
Dioses, vengan ac! Quin se har cargo de que haya das y de que haya sol?
Tecuciztcatl, el rico seor de los caracoles, ofreci arrojarse a una hoguera prendida por Huehuetotl, el
viejo dios del fuego. Cuatro veces lo intento, pero tuvo miedo de las flamas; entonces Nanahuatzin, el
purulento, humilde por sus pobrezas, cerrando los ojos se arroj valerosamente a la fogata y se consumi
para convertirse en el sol de la quinta poca. Tecuciztcatl, viendo el ejemplo de su hermano, valeroso se
lanz al sacrificio, aunque por la tardanza y la cobarda slo se transform en la luna.
Los dioses esperaron el resultado del sacrificio. Quetzalcatl fue quien vio cmo el sol fulgurante,
reapareca por el este; poco despus sali la luna, pero para evitar que iluminara junto a aquel, uno de los
dioses le arroj a la cara un conejo, cuya silueta an conserva, mandndola del da a la noche.
As naci el sol de nuestra era.
El signo del quinto sol fue Cuatro Movimiento, llamado Sol de Movimiento o Nahui-Ollin, porque se mueve y
sigue su camino. Los viejos decan que en l habra movimientos de tierra, hambre y muerte.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mito de quetzalcoatl
29 | P g i n a

Manual de lectura
Quetzalcatl, es una de las principales deidades de las civilizaciones prehispnicas, presente en casi toda
la Mesoamrica del siglo XV, que tiene desde su origen, un sin fin de misterios: considerado por diferentes
historias como un hombre, un mito o una leyenda.
El origen de su nombre parte del nhuatl y significa Quetzal, ave de hermoso plumaje y Coatl que
quiere decir serpiente, derivando en lo que comnmente se conoce como la Serpiente Emplumada. Esta
deidad fue una de las ms populares en la tradicin prehispnica, hace referencia a la unin de las aguas
pluviales y las terrestres, lo cual, entre los pueblos agrcolas, era indispensable para su sobrevivencia, por
lo que marcaba el origen de la vida misma.
Cuenta la leyenda que cuando la creacin del mundo haba terminado, los dioses y humanos vivan en
armona, todos eran felices, a excepcin del dios Quetzalcatl que vea con enojo como los humanos eran
subyugados por los dems dioses. Por lo que decidi adoptar la condicin humana para compartirles el
conocimiento y el arte que posean las deidades.
Al llegar al mundo de los humanos vag por muchas tierras hasta llegar a Tollan, lugar que se dice,
actualmente est en Mxico dentro del Estado de Hidalgo. A su arribo se estaba ofreciendo un sacrificio en
honor de su hermano Tezcatlipoca, y enfurecido por esta barbaridad, detuvo la ejecucin.
El sacerdote que realizaba el sacrificio, grit furioso, mientras el cielo se tornaba gris con nubes que
anunciaban una gran tormenta, rayos y truenos. Quetzalcalt los calm y les dijo que mientras l estuviera
en Tollan la ciudad florecera como ninguna.
Acto seguido alz las manos al cielo y los vientos empezaron a soplar, despejando las nubes. Desde ese
entonces, los hombres quisieron rendirle culto como a una deidad. Rechaz cualquier clase de lujo y los
invit a vivir con humildad y a aprender con la pureza del alma.
A partir de ese momento, Tollan creci y prosper. El dios en forma de humano les enseo a cultivar las
semillas del maz, a trabajar el jade, oro y la obsidiana, a teir el algodn, el arte de la astronoma,
enriqueci su escritura, foment el culto a los dioses y prohibi los sacrificios humanos, en lugar de eso les
ense el autosacrificio punzndose con espinas de maguey. Cre una orden de doncellas que se
dedicaran a la limpieza y mantenimiento de los templos, en fin, la ciudad se convirti en una ciudad
grande, bella y sagrada.
Pero el dios Tezcatlipoca, hermano de Quetazalcatl, no estaba contento con el desempeo de su pariente,
as que ide un perverso plan para destruir su imagen. Cierto da, Tezcatlipoca se disfraz de anciano y le
llev un regalo a Quetzalcatl, ste lo recibi con gran gusto y humildad, al ver que se trataba de un
maguey que emanaba un lquido exquisito. Sin embargo, Quetzalcatl no saba que ese lquido tan
delicioso era el octli o pulque, bebida embriagante que no haba sido descubierta. Quetzalcatl la
bebi con mucho agrado, bebi y cant como nunca. Estaba tan extasiado que llen de deseos carnales,
como mujer a Quetzalpetatl, una sacerdotisa de su culto, rompiendo su celibato. A la maana siguiente se
sinti inmundo y tom la resolucin ms difcil de su vida, pues ya no era digno de dirigir Tollan.
Se dirigi hacia el mar, construy una barca con serpientes y naveg con rumbo a donde se pone el sol,
prometindoles a los toltecas que volvera en un ao Ce catl para regresar a Tollan a vengar por esa
traicin. Casualmente ese mismo ao prehispnico corresponda al ao 1519 de nuestra era, ao que
llegaron los primeros espaoles por la misma costa por donde Quetzalcatl desapareci.
Por otro lado y segn algunos historiadores, las representaciones de Quetzalcatl lo muestra como un
hombre blanco, alto y barbado. Por lo que se asegura que este personaje pudo haber sido real, tratndose
de un vikingo que lleg a las costas del Golfo de Mxico y que tiempo despus los Toltecas convirtieran en
su dios, por todos los conocimientos nuevos que les inculc.
Lo ms extraordinario de esta historia es que fueron precisamente estas caractersticas fsicas y al
resplandor ureo de las armaduras y vestimentas, por las que el conquistador espaol Hernn Corts, fue
confundido con este dios.
30 | P g i n a

Manual de lectura
Las fechas coincidieron, as como los presagios augurados por los magos y sacerdotes aztecas, por lo que
toda una civilizacin, creyente de estas profecas, pens inmediatamente en el regreso de Quetzalcatl.
Lamentablemente se dieron cuenta muy tarde de que ese dios, no era ms que un hombre que vena en
busca de oro y dispuesto a terminar enteramente con una gran civilizacin.
El gran Quetzalcatl es recordado entonces como un gobernante y poltico ejemplar, hroe civilizador,
inventor del calendario, descubridor del maz, maestro agricultor, inventor del arte de fundir metales,
tallista de piedras preciosas, juez y jurista y dios unificador del mundo. Su importancia hizo que las
diferentes culturas prehispnicas le rindieran culto, ya fuere como Quetzalcatl o como Kukulkn.
Sus enseanzas llegaron a diferentes civilizaciones, incluyendo a los olmecas, mayas, mixtecas, toltecas,
pero principalmente a los aztecas. Y todava resulta ms enigmtico que todas las culturas le describen
igual y tan slo con pequeas variaciones.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Huehuetlahtolli
Como se sabe, los huhuetlatolli ("la antigua palabra") son discursos que los viejos decan a los jvenes, los
maestros a los estudiantes y los padres a los hijos, con la finalidad de aconsejar, de educar, stos se
transmitan de generacin en generacin dentro de la cultura azteca.
Los huehuetlatolli contienen las normas de conducta, la visin moral y las creencias de ese pueblo, as, su
importancia radica tanto por su valor literario como por su valor histrico.
Desde una perspectiva literaria, su carcter eminentemente pedaggico define a estos textos como
retricos: persuasin a travs de un lenguaje poco comn.
EXHORTACIN E INSTRUCCIN A LAS HIJAS
Habla el tlatuani:
Ests aqu, collar mo, plumaje fino mo, criatura ma, hija ma: prueba de la fuerza viril, de mi sangre y de
mi linaje. yeme pues ahora y acoge lo que te diga:
Has nacido, has llegado a la vida, que te enva ac nuestro seor el creador de los hombres.
Y ya vas viendo cmo son las cosas y qu sentido tienen:
No hay placer, no hay alegra; se sufre y se tienen penas; hay cansancio, hay agotamiento y de ah el dolor
brota.
S, oye ahora:
Lugar penoso es la tierra, sitio que al hombre hace llorar; que le amarga las entraas y hace amargo todo
cuanto saborea: agua helada, viento helado por todas partes se derraman.
Y sobre nosotros cae muy de veras calor, viento. Y hay hambre y hay sed.
Es en suma eso as.
yeme pues, hija ma:
La tierra no es sitio de dicha: no hay en ella alegra, no hay felicidad.
Suelen decir que es lugar de alegra con pena y de dicha con dolor.
Decan antao los viejos:
Para que no siempre anduviramos llorando, para que no siempre estuviramos tristes, nos dio el seor: la
risa, el sueo, el sustento, nuestra fuerza y nuestro bro y aquel dulce placer de la carne con que se
propagan los hombres.
31 | P g i n a

Manual de lectura
Todo eso alivia la vida en la tierra, con que no andemos llorando.

Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Bienvenito Ivn Noble

Tu sonrisa se hizo el pan con dulce de mis maanas todavia no se nombrar a este amor que me desarma.
Cuando te veo asi panzn y filibustero lo unico que me importa, ahora si, es llegar a viejo. Te trajimos a un
lugar absurdo dificil y hermoso, lleno de gente que salta a cabecear con los codos "Hay que andar con pie
de plomo" dicen las bisabuelas yo diria que vayas lento y parejo, y que gastes tus suelas. Yo daria un brazo
por vos, pero a decir verdad papa sabe ser muy tonto... mejor dale la mano a mama. Dale la mano a
mama. Vas a ver que rico el mar, los besos y los amigos van a dolerte a veces las muelas, mujeres y
olvIdOs Mira bien a los dos lados antes de cruzar la vida y no te mastiques el viejo cuento de la otra
mejilla. Yo que vos no me pierdo el futbol, Beatles y el tango, de la gente con choferes, yo pasaria de largo
Si vas a decir mentiras no pierdas la elegancia, se compaero en el vino y caballero en las resacas. Yo
daria un brazo por vos... Y nunca le pongas a nadie ...
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
ACTIVIDAD: PIDE UN CONSEJO A TU MAM

QUE TE DEN UN CONSEJO QUE LE DIERON A ELLOS (PAPS)
32 | P g i n a

Manual de lectura
GLIFOS MEXICAS
33 | P g i n a

Manual de lectura
Palabras en nhuatl
Las siguientes palabras en nhuatl son las ms bsicas y las primeras que se aprenden en un curso normal
de nhuatl clsico. Esta seleccin de palabras en nhuatl est ordenada segn el rden de las lecciones
del curso y del mismo modo en que est puesto el diccionario nhuatl - espaol.
Sustantivos
I. Personas
okichtli: hombre, varn

siuatl: mujer
tlakatl: persona
tlakah: gente
piltsintli: beb
konetl: nio
telpochtli: muchacho, joven
ichpochtli: muchacha, jovencita, seorita
koli: anciano, abuelo
iknotl: hurfano
ilamatl: ancianca, abuela

temachtiani: profesor, maestro
temachtili: alumno, aprendiz
tlajtoani: gobernante
tlamatini: sabio, erudito (persona)
pochtekatl: comerciante
ikniuhtli: amigo
tenamiktli: esposo
siuatl: esposa
tekuiloni: hombre homosexual
a) Familia (cenyeliztli)
34 | P g i n a

Manual de lectura
nantli: madre, mam

tajtli: padre, pap
ikniujtli: hermano
xokoyotl: hermano menor
hermana
kone: hijo
b) Partes del cuerpo
cuerpo: nakayotl
carne: nakatl
kuaitl: cabeza
kecholi: cuello
tentli: labios
kamalotl: boca
nenepili: lengua (msculo)
ixtli: frente, cara
ixpolotl: ojo
piochtli: piocha
elpantli: pecho
kuitlapantli: espalda
moliktli: codo
ajkoli: hombro // brazo

maitl: mano
mapili: dedo
istetl: ua
metstli: pierna
tsintamali: nalga
tepoli: pene
auakatl: testculo
tepili: vagina
ikxitl: pie
mapili: dedo de la mano
xopili: dedo del pie
tsontekomatl: cabeza
II. Animales (yolcame)
tototl: pjaro
kuautli: guila
tsopilotl: zopilote
tekolotl: tecolote
uilotl: paloma
uitsitsilin: colibr
kuanakatl: gallo
uexolotl: guajolote
piotl: pollito
solin: codorniz
papalotl: mariposa
kopitl: lucirnaga
sayolin: mosca
moyotl: mosquito
koyotl: coyote
chichi: perro
itscuintli: perro
mistontli: gato
mistli: puma
oselotl: ocelote
tochtli: conejo
sijtli: liebre
mayatl: mayate
chapolin: chapuln
pinakatl: pinacate
techalotl: ardilla
epatl: zorrillo
kauayo: caballo
axno: burro
poloko: burro
pitsotl: puerco
osomatli: mono
ichkatl: oveja
kuakue: res
axolotl: ajolote
michin: pez
okuilin: gusano
askatl: hormiga
kueyatl: rana
kimichin: ratn
koatl: serpiente
III. Plantas (xihuitl)

metl: maguey, pita
kilitl: quelite
kuauitl: rbol
35 | P g i n a

Manual de lectura
aueuetl: agegete
malinali: hierba torcida
III. La comida (tlacualli)
chili: chile
moli: mole // guiso
atoli: atole
tamali:tamal
sentli: maz
etl: frijol
tlaxkalli: tortilla
oktli: vino, pulque
nakatl: carne
nanakatl: hongo
auakatl: aguacate
istatl: sal
otonlalax: mandarina
posolatl: pozole
pinoli: pinole
tsopelik: dulce
kakauatl: cacahuate
akatl: caa
texokotl: tejocote
lalax: naranja
kuaxilotl: pltano
IV. Objetos de la vida diaria

ikpali: silla
amoxtli:libro
tepostotl: avin
kemitl:ropa
maxtli: taparrabos
uipili:huipil
koto: camisa
kaktli: zapato
tsonakauili: sombrero
amatl: papel
amoxtli: libro
tsopelatl: refresco
tomin: dinero
V. Lugares
temachtilkali: escuela
tekiti: trabajo
chantli: casa
kali: casa, edificio
ueyaltepetl: ciudad
altepetl: pueblo
tepetl: cerro
kuaujtla: bosque
ostok: cueva
mili: milpa
tepetl: cerro, montaa
ameyali: manantial
ueyatl: mar
tlaltikpaktli: mundo
iluikaltl: cielo
tiankistli: tianguis
ojtli: camino
amoxkali: biblioteca
VI. Elementos
atl: agua
ejekatl: viento // aire
tlali: tierra
tletl: fuego
tetl: piedra
iljuitl: pluma (de ave)

amatl: papel
chalchiuitl: chalchihuite, jade
poktli: aroma
neluayotl: raz
36 | P g i n a

Manual de lectura
poktli: humo
tepostli: fierro, metal
youali: noche
tonali: da
metstli: luna
tonatiu: sol
VII. Abstracciones
teotl: dios
tlajtolli: palabra // (sfj) idioma
toltekayotl: cultura
mexikayotl: mexicaneidad
kauitl: tiempo
machilistli: conocimiento
tlatsotsonalli: msica
xochikuikatl: poesa
tokaitl: nombre
VIII. Calendario
a) Das
sipaktli: lagarto
ejekatl: viento
kali: casa
kuetspalin: lagartija
koatl: serpiente
mikistli: muerte
masatl: venado
tochtli:conejo
atl: agua
itskuintli: perro
osomajtli: mono
malinali: hierba torcida
akatl: caa
oselotl: jaguar
kuautli: guila
koskakuautli: zopilote
olin: movimiento (de tierra)
tekpatl:pedernal
kiauitl: lluvia
xochitl: flor
b) Meses
atlcaualo: detencin del agua

tlakaxipeualistli: desollamiento de hombres
tosostontli: pequea velacin
ueitosostli: gran velacin
toxkatl: sequedad
etsalkualistli: comida de maz y frijol
tekuiluitontli: pequea fiesta de los seores
ueitekuiljuitl: gran fiesta de los seores
tlaxochimako: ofrenda de flores
xokotluetzi: cae la fruta
ochpanistli: barrimiento
teotleko: llegada de los dioses
tepeiljuitl: fiesta de monte
kecholi: flamenco, ave de cuello flexible
panketsalistli: levantamiento de banderas
atemostli: descenso de las aguas
tititl: encogimiento
iscali: crecimiento
nemontemi
Adjetivos
I. Calificativos
a) Colores (tlapalli)
istak: blanco
tliltik: negro
xiujtik: verde-azul
nextik: gris
37 | P g i n a

Manual de lectura
chichiltic: rojo
xoxoktik: verde
kamojtik: morado, lila

kostik: amarillo
b) Fsicos
uey: grande
tepitsin: pequeo
pitsauak: delago
chikauak: fuerte
c) Morales
kuali: bueno
amokuali: malo
yankuik: nuevo
neli: verdadero
mauistik: temible, sorprendente, admirable

tlamauisoltik: maravilloso
iknotl: pobre
II. Determinativos
inin: este
inon: ese // aquel
III. Nmerales
se: uno
ome: dos
yei: tres
naui: cuatro
mauili: cinco
chikuase: seis
chikome: siete
chikuei: ocho
chiknaui: nueve
matlaktli: diez
cempouali:veinte
ompouali:cuarenta
Pronombres
I. Personales
nejuatl, nejua, ne: yo

tejuatl, tejua, te: t
tejuatsin: usted
yejuatl: l, ella, eso
tejuantin: nosotros
amejuantin: ustedes, vosotros
yejuantin: ellos, ellas
II. Posesivos
no-: mi
mo-: tu
i-: su // de
to-: nuestro
anmo-: suyo (de ustedes)
i-: suyo (de ellos)
Verbos
38 | P g i n a

Manual de lectura
I. Intransitivos
kua: comer
kochi: dormir
choka: llorar
kuika: cantar
chiua: hacer
paleui: ayudar
tlaxtlaui: pagar
tekiti: trabajar
uelia: poder
tlami: acabar, terminar
toka: enterrar // sembrar
yau: ir
uala: venir
paki: estar contento

maui: estar asustado
kokoa: estar enfermo
pinaua: tener vergenza
iluia: decir
ahsi: llegar, alcanzar
panoa: pasar
notsa: llamar
tlachia: mirar
chia: esperar
poua: leer
amoxpoua: leer
kaua: dejar
II. Transitivos
namaka: vender
koua: comprar
maka: dar
tlazojtla: amar
miktia: matar
neki: querer
poua: leer
tlalia: poner
seua: apagar
ijtoa: decir
pia: tener
III. Reflexivos
moaltia: baarse
mopoua:empezar, comenzar
moseua:descansar
moseui: sentarse
Adverbios
I. De modo
-tika: -mente
oui: difcil
isiujca:rpido, rpidamente
II. De tiempo
39 | P g i n a

Manual de lectura
axkan: hoy // ahora

yalui: ayer
yeuiptla: antier
mostla: maana
III. De Lugar
nikan: aqui
ompa: all
IV: Interrogativos
onkan: dnde?
akin: quin?
tleika: porqu?
ijkuak: cuando?
kenin: cmo?
kezki: cuntos?
in yujki: como
Conjunciones y preposiciones
iuan: y
ipan: para
-pan: sobre ~
-ijtik: dentro de ~
ika: con
Expresiones
kema: s
amo: no
ken tika?: cmo ests?
quen motoka?: (cmo es tu nombre?) cmo te llamas?
kampa mochan?: (dnde est tu casa?) dnde vives?
kexqui xiuitl tikpia?: cuntos aos tienes?
kuali, tlasojkamati, iuan te?: bien, gracias,y tu?
ne notoka ~: (mi nombre es ~) me llamo ~
nochan ompa ~: (mi casa est en ~) vivo en ~
nimitstlatlauki: (te lo pido) por favor
nimitstlatlaukilia: (se lo pido a usted) por favor
tlasojkamati: gracias
senka tlasojkamati: muchas gracias
ESCRIBE TU NOMBRE EN MAYA
40 | P g i n a

Manual de lectura
rbol de vida Lila Downs

De un rbol nace el fruto de humanidad
germina en cueva de nimas
serpiente y fuego de este lugar
que lo indic
para poblar el monte del cielo
rumbo de fertilidad (el este)
rumbo del naciente sol
casa de vida
De piedras brotan hombres que invocarn
la bsqueda por su libertad
veintiocho aos pasarn
por esa guerra
sagrada guerra del cielo
bsqueda de un culto ms
fuerza de poder y rito
tiempo de muerte
Arbol
Arbol
Arbol
Arbol
de
de
de
de
mi sangre
mis hijos
la vida
mi Dios
De un rbol nace el fruto hecho mujer

la muerte va rondando su poder
retoo de su sangre morir
su casa y su pueblo
abandonados sern
fuego y sangre mancharn
los frutos de su fertilidad
Madre tierra se volvern
41 | P g i n a

Manual de lectura

Gne
ro
Me
gust
No me
gust
EL popol Vuh
Captulo Primero
Esta es la relacin de cmo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmvil, callado, y
vaca la extensin del cielo.
Esta es la primera relacin, el primer discurso. No haba todava un hombre, ni un animal, pjaros, peces,
cangrejos, rboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: slo el cielo exista.
No se manifestaba la faz de la tierra. Slo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensin.
No haba nada que estuviera en pie; slo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No haba
nada dotado de existencia.
Solamente haba inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Slo el Creador, el Formador, Tepeu,
Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes
y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De
esta manera exista el cielo y tambin el Corazn del Cielo, que ste es el nombre de Dios. As contaban.
Lleg aqu entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la obscuridad, en la noche, y
hablaron entre s Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre s y meditando; se pusieron de
acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento.
Entonces se manifest con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera deba aparecer el
hombre.
42 | P g i n a

Manual de lectura
Entonces dispusieron la creacin y crecimiento de los rboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la
creacin del hombre. Se dispuso as en las tinieblas y en la noche por el Corazn del Cielo, que se llama
Huracn.
El primero se llama Caculh-Huracn. El segundo es Chipi-Caculh. El tercero es Rax-Caculh. Y estos tres
son el Corazn del Cielo.
Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad, cmo se
har para que aclare y amanezca, quin ser el que produzca el alimento y el sustento.
-- Hgase as! Que se llene el vaco! Que esta agua se retire y desocupe [el espacio], que surja la tierra y
que se afirme! As dijeron. Que aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habr gloria ni
grandeza en nuestra creacin y formacin hasta que exista la criatura humana, el hombre formado. As
dijeron.
Luego la tierra fue creada por ellos. As fue en verdad como se hizo la creacin de la tierra: -- Tierra! -dijeron, y al instante fue hecha.
Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creacin, cuando surgieron del agua las
montanas; y al instante crecieron las montaas.
Solamente por un prodigio, slo por arte mgica se realiz la formacin de las montaas y los valles; y al
instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la superficie.
Y as se llen de alegra Gucumatz, diciendo : -- Buena ha sido tu venida, Corazn del Cielo; t, Huracn, y
t, Chipi-Caculh, Rax-Caculh!
-- Nuestra obra, nuestra creacin ser terminada -- contestaron.
Primero se formaron la tierra, las montaas y los valles; se dividieron las corrientes de agua, los arroyos se
fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas
montaas.
As fue la creacin de la tierra, cuando fue formada por el Corazn del Cielo, el Corazn de la Tierra, que
as son llamados los que primero la fecundaron, cuando el cielo estaba en suspenso y la tierra se hallaba
sumergida dentro del agua.
De esta manera se perfeccion la obra, cuando la ejecutaron despus de pensar y meditar sobre su feliz
terminacin.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
43 | P g i n a

Manual de lectura
EL Chilam balam
Cada gran poblado escribi su propio libro, por lo cual existe el Chilam Balam de varias localidades. Entre
los ms importantes se encuentran los siguientes:
Chilam Balam de Chumayel, el ms completo y quiz el ms importante. Hay versiones en varias

lenguas, y destacan las realizadas por Peret y Le Clzio (al francs), por Ralph L. Roys (al ingls)
y por Antonio Mediz Bolio (al espaol).3
Chilam Balam de Kaua, que form parte de la coleccin de William E. Gates.
Chilam Balam de Ixil
Chilam Balam de Man
Chilam Balam de Nah (en el municipio de Teabo). Contiene datos sobre herbolaria maya. Es
parecido al de Kaua y junto con l form parte de la coleccin de William E. Gates. Contiene
material mdico que fue traducido por Ralph L. Roys al ingls y publicado en 1931.4
Chilam Balam de Tekax
Chilam Balam de Tizimn
Chilam Balam de Tusik
Chilam Balam de Yaxkukul
En el siglo XIX, el fillogo yucateco Juan Po Prez, realiz una recopilacin fragmentaria de los
chilambalam de Man, Kaua e Ixil, junto con otros documentos importantes, con el propsito de estudiar la
cronologa de los mayas en Yucatn. Los public con el nombre de Cdice Prez.
44 | P g i n a

Manual de lectura
LOS CODICES
45 | P g i n a

Manual de lectura
Tira de la peregrinacin
Lista de cdices mesoamericanos de la poca prehispnica

Cdices mixtecos
Cdice Bodley
Cdice Colombino-Becker
Cdice Nuttall
Cdice Vindobonensis
Cdice Selden (concluido en el siglo XVI)
Cdices mayas
Artculo principal: Cdices mayas
Cdice de Dresde
46 | P g i n a

Manual de lectura
Cdice de Madrid (o Tro-cortesiano)
Cdice de Pars
Cdices mexicas
Artculo principal: Cdices mexicas
Matrcula de los Tributos
Tira de la Peregrinacin
Cdice Borbnico
Cdices del grupo Borgia

Artculo principal: Cdices del Grupo Borgia
Cdice Borgia
Cdice Vaticano B
Cdice Laud
Cdice Fejrvry-Mayer
Cdice Cospi
Palabras en maya
Ac: tortuga
Alic: decir
An: araa
Auat: gritar
Baal: animal
Bak: carne
Balam: tigre
Balch: animal
Be: camino
Bin: ir
Bolon: nueve
Box: negro
47 | P g i n a

Manual de lectura
Buul: frijol
Ca: dos
Caan: cielo
Cab: tierra
Cah: pueblo
Can: serpiente
Cay: pez
Cho: ratn
Choh: azul
Chul: mojar
Chup: nia
Chaac: lluvia
Chaan: fiesta
Chac: rojo
Chama: cigarro
Chancax: pollo
Che: rbol
Chi: boca
Chichpan: bonito
Cic: hermana
Col: milpa
Cuxta: vida
Ex: pantaln
Ha: agua
Hab: ao
Hana: comida
Ho: cinco
Hol: agujero
Huh: iguana
Ic: chile
Ik: viento
Ixiim: maz
48 | P g i n a

Manual de lectura
Ka: mano
Kaana: mar
Kaba: nombre
Kas: feo
Kin: sol
Kuch: llegar
Lab: viejo
Lahun: diez
Lol: flor
Ma: no
Maac: persona
Mantic: hacer
Much: rana
Nah: casa
Nohol: sur
Nok: ropa
Nuk: grande
Oc: pie
Ox: tres
Oxal: color
Poh: lavar
Pactic: mirar
Pal: nio
Patic: esperar
Pol: cabeza
Tel: gallo
Tzac: curar
Tat: seor
Telo: ah
Ten: yo
Toc: quemar
Tzimin: caballo
49 | P g i n a

Manual de lectura
Ua: pan
Uene: dormir
Utz: bueno
Xoc: leer
Yaab: mucho
Zinic: hormiga
Zun: soga
Algunas palabras en Guarani
PRESENTACIONES
Mi nombre es Pedro Che rra Peru
Mi apellido es Gonzlez Che rrajoapy Gonzlez
Tengo 40 aos y soy profesor aguereko irundypa ary ha che mboehara
MI NOMBRE Che rra
MI APELLIDO che rerajoapy
AO ary
PARENTESCO.OJUGUY
Mi pap Che ru
tu pap nde ru
su pap itva
Mi mam Che sy
tu mam nde sy
su mam isy
50 | P g i n a

Manual de lectura
Mi esposa Che rembireko

tu esposa nerembireko
su esposa hembireko
Mi marido Che mna
tu marido nemna
su marido imna
ALGUNAS FRASES
Ayer llovi mucho Kuehe oky heta
Va contigo Oho nendive
Amo a mi padre Ahayhu che rpe
Vendrs con nosotros? Rejtapa orendive
No te enojes Ani ndepochy
Ven aqu por favor Ejumna koape
Ojal llueva Oky ngau
Deseo ir a casa ahase gape
Voy a casa aha gape
Puede que l vaya Ikatne oho hae
Ese nio duerme Pe mit oke
Esta casa es alta ko ga ijyvate
Tengo fro Che roy
Me olvid de ti Che resari ndehegui
Tiene mucho dinero Ipirapire heta
Natividad trajo mucha fruta y puso en su canasto Nati ogueru heta yva ha omo ijajakpe
Irs a la chacra o trabajars en casa? Rehta kokepe tr rembaapta gape
Vienes porque me aoras? Che rechagapa ajeve reju
Llueve, por eso no quiero salir de casa Oky, upvare nassi gagui
Se le aviso que su madre estaba moribunda Oemomarandu isy omanombotaiteha
Paso mal si salgo de mi casa Ahasa vai asramo gagui
Ven a descansar un poco Eju epytuumi
La joven que bailaba con l, le dejo Kuata ojerokvaekue hendive ohejarei ichupe
Oremos por las almas de los que han muerto aemboe omanovaekue anguerehe
V a buscar el vestido que comprars Tereho eheka pe ao rejogua vaer
No s cundo viene Ndaikuai arakapa ou
Avsale que venga Emomarandu chupe tou
Cuando l sale yo entro Hae os vove che aike
Avsame por favor antes de salir Che momarandumi res mboyve
T vas donde yo voy Nde reho che ahahpe
T vienes de donde yo vine Nde reju che aju hagugui
Si hubiera podido habra ido Ikatrire ahavaermo
Vienes a nuestra casa a trabajar Reju ore rgape rembaapo ha
Queda para descansar Opyta opytuu ha
Comenz a comer Eepyr ekaru
Vino para trabajar Ou ombaapo ha
Est en la pieza O kotpe
Tengo por mi brazo Aguereko che jyvre
51 | P g i n a

Manual de lectura
Va para dormir Oho oke ha

Grita desde lejos Osapuki mombyry guive
LTIMAS CONSIDERACIONES
DISCURSO DE GABRIEL GARCA MRQUEZ PARA RECIBIR EL NOBEL

La independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lpez de
Santana, que fue tres veces dictador de Mxico, hizo enterrar con funerales magnficos la pierna derecha
que haba perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garca Moreno gobern al Ecuador
durante 16 aos como un monarca absoluto, y su cadver fue velado con su uniforme de gala y su coraza
de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernndez Martnez, el dspota
tesofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza brbara a 30 mil campesinos, haba inventado
un pndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado
pblico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazn, erigido
en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Pars en un
depsito de esculturas usadas.
Hace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumin este
mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces tambin en las malas, han
irrumpido desde entonces con ms mpetus que nunca las noticias fantasmales de la Amrica Latina, esa
patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la
leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en
llamas muri peleando solo contra todo un ejrcito, y dos desastres areos sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazn generoso, y la de un militar demcrata que haba
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgi un
dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Amrica Latina en nuestro
tiempo. Mientras tanto 20 millones de nios latinoamericanos moran antes de cumplir dos aos, que son
52 | P g i n a

Manual de lectura
ms de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represin son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dnde estn todos los habitantes de la
ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en crceles argentinas, pero an se
ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcin clandestina o internados en
orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran as han muerto cerca de 200
mil mujeres y hombres en todo el continente, y ms de 100 mil perecieron en tres pequeos y
voluntariosos pases de la Amrica Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los
Estados Unidos, la cifra proporcional sera de un milln 600 mil muertes violentas en cuatro aos.
De Chile, pas de tradiciones hospitalarias, ha huido un milln de personas: el 10 por ciento de su
poblacin. El Uruguay, una nacin minscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba
como el pas ms civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La
guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pas que se
pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de Amrica latina, tendra una poblacin ms
numerosa que Noruega.
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no slo su expresin literaria, la que este ao ha
merecido la atencin de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive
con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un
manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual ste colombiano errante y
nostlgico no es ms que una cifra ms sealada por la suerte. Poetas y mendigos, msicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginacin, porque el desafo mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difcil entender que
los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacin de sus propias culturas, se
hayan quedado sin un mtodo vlido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la
misma vara con que se miden a s mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para
todos, y que la bsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos. La interpretacin de nuestra realidad con esquemas ajenos slo contribuye a hacernos cada vez ms
desconocidos, cada vez menos libres, cada vez ms solitarios. Tal vez la Europa venerable sera ms
comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesit 300 aos para
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debati en las tinieblas de
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que an en el
siglo XVI los pacficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impvidos,
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. An en el apogeo del Renacimiento, 12 mil
lansquenetes a sueldo de los ejrcitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a
ocho mil de sus habitantes.
No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krger, cuyos sueos de unin entre un norte casto y un sur
apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 aos en este lugar. Pero creo que los europeos de espritu
clarificador, los que luchan tambin aqu por una patria grande ms humana y ms justa, podran
ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueos no nos
hara sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legtimo a los pueblos que
asuman la ilusin de tener una vida propia en el reparto del mundo.
Amrica Latina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedro, ni tiene nada de quimrico que sus
designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracin occidental.
No obstante, los progresos de la navegacin que han reducido tantas distancias entre nuestras Amricas y
Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. Por qu la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas
tan difciles de cambio social? Por qu pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan
de imponer en sus pases no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con mtodos distintos en
53 | P g i n a

Manual de lectura
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacin urdida a 3 mil leguas de nuestra casa.
Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han credo, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de
los dos grandes dueos del mundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra soledad.
Sin embargo, frente a la opresin, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni
las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travs de los siglos y los
siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se
acelera: cada ao hay 74 millones ms de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos
como para aumentar siete veces cada ao la poblacin de Nueva York. La mayora de ellos nacen en los
pases con menos recursos, y entre stos, por supuesto, los de Amrica Latina. En cambio, los pases ms
prsperos han logrado acumular suficiente poder de destruccin como para aniquilar cien veces no slo a
todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado
por este planeta de infortunios.
Un da como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del
hombre". No me sentira digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que
por primera vez desde los orgenes de la humanidad, el desastre colosal que l se negaba a admitir hace
32 aos es ahora nada ms que una simple posibilidad cientfica. Ante esta realidad sobrecogedora que a
travs de todo el tiempo humano debi de parecer una utopa, los inventores de fbulas que todo lo
creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todava no es demasiado tarde para emprender la
creacin de la utopa contraria. Una nueva y arrasadora utopa de la vida, donde nadie pueda decidir por
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre
la tierra.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
DISCURSO DE EVO MORALES

Aqu pues yo, Guaicaipuro Cuautmoc, he venido a encontrar a los que celebran el Encuentro. Aqu pues
yo, descendiente de quienes poblaron Amrica hace cuarenta mil aos, he venido a encontrar a los que se
la encontraron hace quinientos. Aqu pues nos encontramos todos: sabemos lo que somos, y es bastante.
Nunca tendremos otra cosa.
El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder descubrir a los que me
Descubrieron. El hermano usurero europeo me pide pago de una Deuda contrada por Judas a quienes
nunca autoric a venderme. El hermano leguleyo europeo me explica que toda Deuda se paga con
intereses, aunque sea vendiendo seres humanos y pases enteros sin pedirles consentimiento. Ya los voy
descubriendo.
Tambin yo puedo reclamar pago. Tambin puedo reclamar intereses. Consta en el Archivo de Indias, papel
sobre papel, recibo sobre recibo, firma sobre firma, que slo entre el ao de 1503 y el de 1660 llegaron a
Sanlcar de Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata provenientes de Amrica.
Saqueo? No lo creyera yo, porque es pensar que los hermanos cristianos faltan a su sptimo
mandamiento. Expoliacin? Gurdeme Tonantzin de figurarme que los europeos, igual que Can, matan y
despus niegan la sangre del hermano. Genocidio? Eso sera dar crdito a calumniadores como Bartolom
de las Casas, que califican al Encuentro de Destruicin de las Indias, o a ultrosos como el doctor Arturo
Uslar Pietri, quienes afirman que el arranque del capitalismo y de la actual civilizacin europea se debi a
esa inundacin de metales preciosos.
54 | P g i n a

Manual de lectura
No: esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata deben ser considerados como el primero de
varios prstamos amigables de Amrica para el desarrollo de Europa. Lo contrario sera presuponer
crmenes de guerra, lo cual dara derecho, no slo a exigir devolucin inmediata, sino a indemnizacin por
daos y perjuicios. Yo, Guaicaipuro Cuautmoc, prefiero creer en la menos ofensiva de las hiptesis. Tan
fabulosas exportaciones de capital no fueron ms que el inicio de un Plan Marshalltzuma para garantizar la
reconstruccin de la brbara Europa, arruinada por sus deplorables guerras contra los musulmanes,
cultores del lgebra, la poligamia, el bao cotidiano y otros logros superiores de la civilizacin.
Por ello, al acercarnos al Quinto Centenario del Emprstito, podemos preguntarnos: han hecho los
hermanos europeos un uso racional, responsable, o por lo menos productivo de los recursos tan
generosamente adelantados por nuestro Fondo Indoamericano Internacional?
Deploramos decir que no. En lo estratgico, los dilapidaron en batallas de Lepanto, Armadas Invencibles,
Terceros Reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin ms resultado que acabar ocupados por las tropas
gringas de la OTAN, como Panam (pero sin canal). En lo financiero, han sido incapaces -despus de una
moratoria de 500 aos- tanto de cancelar capital o intereses, como de independizarse de las rentas
lquidas, las materias primas y la energa barata que les exporta el Tercer Mundo.
Este deplorable cuadro corrobora la afirmacin de Milton Friedman segn la cual una economa subsidiada
jams podr funcionar. Y nos obliga a reclamarles -por su propio bien- el pago del capital e intereses que
tan generosamente hemos demorado todos estos siglos. Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos
a cobrarles a los hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas flotantes de inters de un 20% y hasta
un 30% que ellos le cobran a los pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la devolucin de los
metales preciosos adelantados, ms el mdico inters fijo de un 10% anual acumulado durante los ltimos
trescientos aos.
Sobre esta base, y aplicando la europea frmula del inters compuesto, informamos a los Descubridores
que slo nos deben, como primer pago de su Deuda, una masa de 185 mil kilos de oro y otra de diecisis
millones de kilos de plata, ambas elevadas a la potencia de trescientos. Es decir: un nmero para cuya
expresin total seran necesarias ms de trescientas cifras, y que supera ampliamente el peso de la tierra.
Muy pesadas son estas moles de oro y de plata. Cunto pesaran, calculadas en sangre?
Cunto pesa la sangre de ochenta millones de vctimas? Cunto pesa el olvido de diez millares de
culturas? Cunto pesa el silencio de veinte millares de lenguas?
Aducir que Europa en medio milenio no ha podido generar riquezas suficientes para cancelar este mdico
inters, sera tanto como admitir su absoluto fracaso financiero y/o la demencial irracionalidad de los
supuestos del capitalismo. Tales cuestiones metafsicas, desde luego, no nos inquietan a los
indoamericanos. Pero s exigimos la inmediata firma de una Carta de Intencin que discipline a los pueblos
deudores del Viejo Continente, y los obligue a cumplirnos sus compromisos mediante una pronta
Privatizacin o Reconversin de Europa, que les permita entregrnosla entera como primer pago de su
Deuda histrica. Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilizacin est en una bancarrota que le
impide cumplir sus compromisos financieros o morales. En tal caso, nos contentaramos con que nos
pagaran entregndonos la bala con la que mataron al poeta. Pero no podrn: porque esa bala, es el
corazn de Europa.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Latinoamrica Calle 13
Soy,
Soy lo que dejaron,
soy toda la sobra de lo que se robaron.
55 | P g i n a

Manual de lectura
Un pueblo escondido en la cima,

mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima.
Soy una fbrica de humo,
mano de obra campesina para tu consumo
Frente de frio en el medio del verano,
el amor en los tiempos del clera, mi hermano.
El sol que nace y el da que muere,
con los mejores atardeceres.
Soy el desarrollo en carne viva,
un discurso poltico sin saliva.
Las caras ms bonitas que he conocido,
soy la fotografa de un desaparecido.
Soy la sangre dentro de tus venas,
soy un pedazo de tierra que vale la pena.
soy una canasta con frijoles ,
soy Maradona contra Inglaterra anotndote dos goles.
Soy lo que sostiene mi bandera,
la espina dorsal del planeta es mi cordillera.
Soy lo que me enseo mi padre,
el que no quiere a su patria no quiere a su madre.
Soy Amrica latina,
un pueblo sin piernas pero que camina.
T
T
T
T
T
T
T
T
no
no
no
no
no
no
no
no
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
al viento.
al sol.
la lluvia.
el calor.
las nubes.
los colores.
mi alegra.
mis dolores.
Tengo los lagos, tengo los ros.

Tengo mis dientes pa` cuando me sonro.
La nieve que maquilla mis montaas.
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baa.
Un desierto embriagado con bellos de un trago de pulque.
Para cantar con los coyotes, todo lo que necesito.
Tengo mis pulmones respirando azul clarito.
La altura que sofoca.
Soy las muelas de mi boca mascando coca.
El otoo con sus hojas desmalladas.
Los versos escritos bajo la noche estrellada.
Una via repleta de uvas.
56 | P g i n a

Manual de lectura
Un caaveral bajo el sol en cuba.

Soy el mar Caribe que vigila las casitas,
Haciendo rituales de agua bendita.
El viento que peina mi cabello.
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello.
El jugo de mi lucha no es artificial,
Porque el abono de mi tierra es natural.
T
T
T
T
T
T
T
T
no
no
no
no
no
no
no
no
Voc
Voc
Voc
Voc
Voc
Voc
Voc
Voc
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
puedes
no
no
no
no
no
no
no
no
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
pode
pode
pode
pode
pode
pode
pode
pode
al viento.
al sol.
la lluvia.
el calor.
las nubes.
los colores.
mi alegra.
mis dolores.
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
comprar
o vento
o sol
chuva
o calor
as nuvens
as cores
minha felicidade
minha tristeza
T no puedes comprar al sol.

T no puedes comprar la lluvia.
(Vamos dibujando el camino,
vamos caminando)
No puedes comprar mi vida.
MI TIERRA NO SE VENDE.
Trabajo en bruto pero con orgullo,
Aqu se comparte, lo mo es tuyo.
Este pueblo no se ahoga con marullos,
Y si se derrumba yo lo reconstruyo.
Tampoco pestaeo cuando te miro,
Para q te acuerdes de mi apellido.
La operacin cndor invadiendo mi nido,
Perdono pero nunca olvido!
(Vamos caminando)
Aqu se respira lucha.
57 | P g i n a

Manual de lectura
(Vamos caminando)
Yo canto porque se escucha.
Aqu estamos de pie
Que viva Latinoamrica!
No puedes comprar mi vida.
Somos ms americano Tigres del norte
Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra,
Porque aqu no quepo yo
Quiero recordarle al gringo: Yo no cruce la frontera, la frontera me
cruzo.
Amrica naci libre, el hombre la dividi. Ellos pintaron la raya, para
que yo la brincara y me llaman invasor es un error bien marcado
nos quitaron ocho estados quien es aqu el invasor. Soy extranjero en
mi tierra, y no vengo a darles guerra, soy hombre trabajador.
Y si no miente la historia, aqu se asent en la gloria la poderosa nacin
entre guerreros valientes, indios de dos continentes, mezclados
con espaol. Y si a los siglos nos vamos: somos mas americanos,
somos mas americanos que el hijo del anglo-saxon.
Nos compraron sin dinero las aguas del rio bravo. Y nos quitaron a
Texas, Nuevo Mxico, Arizona y Colorado. Tambin vol California y
Nevada con Utah no se llenaron, el estado de Wyoming, tambin
nos lo arrebataron Yo soy la sangre del indio Soy latino soy mestizo
Somos de todos colores Y de todos los oficios Y si contamos los siglos
Aunque le duela al vecino Somos mas americanos Que todititos los
Gringos
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Humanos mexicanos Control machete

Mexican curio no me vas a decir
Que no sabias que tambien somos humanos
Y nos llaman hermanos mexicanos
Te llevaste una sorpresa calmado
(No ves que esta muy tranquila esta pinche fiesta)
La fusca es nuevecita y no pienso usarla
Hay que bendecirla por la sangre mexicana
Tirada en la calle de los gueros (En el rio)
Frente a la mirada de mi gente y de mis hijos
Y si crees que es sencillo deshacerte de mi
No soy paciente y no respondo
(Yo) por mis (reacciones)
Si te pones agresivo en la frente
Un solo tiro paz (Si te pones muy al grito)
Si recuerdas yo desciendo
Y tengo sangre de Pancho Villa
Y a caballo y en la droga tengo mi punteria
58 | P g i n a

Manual de lectura
(Cuando quieras echarle un porrazo

ya sabes compadre, que si nos vemos en algun lado
es para agarrarnos a chingazos)
Ja, ja, que vas a poner un muro (Sabemos taladrar)
Por seguro te damos duro za, za (Por tres)
Za, za (Por tres)
Y no pienses que con eso tu me vas a detener
Ni de broma ni en serio tu podras tener
Los huevos que tenemos por marianos
Si recuerdas pinche guero
Porque tus leyes no me rigen en tu casa ni en la mia
(Pinche guero)
Voy a estar sentado como quiera en tu cocina
Fumandome un cigarro y tomandome tequila
Viendo tu tele y comiendo tu comida
Somos humanos y nos llaman mexicanos (Ya no, no voy a correr)
Me voy a reir de ti, me voy a reir de ti
Somos humanos y nos llaman mexicanos (Ja, ja, ja, ja)
Que pasa, te sientes derrotado?
Que ya no puedes mantenerte de tu lado
Si observas, no existe diferencia
Y aunque no quieras seguiremos en tu mesa
Y el mariachi sigue al ritmo de mi mente
Que es el mismo de mi raza y de mi gente
Pase lo que pase siempre seguire de frente
Aunque con las armas nos topemos con la muerte
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
U2 CONQUISTA
59 | P g i n a

Manual de lectura
Reflexin sobre esta imagen
El fin de la infanciaCaf Tacuba

Si nos quieren conquistar,
tendran que quemarnos vivos.
Si nos quieren ver bailar,
a ritmo de cinco siglos.
Al cantar esta cancion tengo algo que contarles,
que desde ahora quiero ser dueo de mis pasos de baile.
Y bailando caballito con la banda cafecitos,
como no lo va a lograr ?
60 | P g i n a

Manual de lectura
como no lo van a respetar ?

Yo no me voy a matar,
por convicciones ajenas,
y si acaso alguien murio,
eso confirma la regla,
de que todas estas tendencias,
nunca nos llevan a nada,
de ahora en adelante,
mandalas para su casa.
Seremos capaces de bailar por nuestra cuenta?
seremos capaces de bailar ?
basta ya de interrogar !
La gente dice que el baile,
solo es una diversion,
y artistas extranjeros,
se lleva la comision,
hoy quitare el miedo,
a sentirme en la vanguardia,
sin tener que ir a New York,
para ver alla que pasa.
Para que tirar la piedra,
no estoy libre de pecado,
con todos los mestizos,
tambien me maleducaron,
por que ya estoy grandecito,
para decidir mi vida,
quinientos aos frustrados,
creo que ya fue gran medida
Seremos capaces de bailar por nuestra cuenta ?
seremos capaces de bailar ?
Seremos capaces de pensar por nuestra cuenta ?
seremos capaces de pensar ?
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
61 | P g i n a

Manual de lectura
Los descalzos Julieta Venegas

Soy de los descalzos
y estoy cansado de la lluvia que no cae
no me hace crecer
Mi sangre despus de haberse
vaciado de mi calienta como el sol
Soy de los descalzos y estoy cansado
de este color que pesa ms que yo
Mi corazn desprendido de mi cuerpo
sigue latiendo igual
Soy de los descalzos no tengo perdn
por haberme encontrado a cara plida
mis brazos cortados por la misma
mano se abrazan hoy desamparados
soy de los descalzos, no tengo perdn
de los descalzos ser, yo estoy cansado,
estoy cansado.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Labios Jaguar Caf Tacuba

Yo tenia una novia muy refinada,
de buenos modales y afrancesada.
Ella tenia una sirvienta de rasgos olmecas,
Ven pinche gata.
A mi, coraje me daba que asi le gritara,
y deje de querer a esa puta europea,
muy al contrario a su casa no deje de ir,
solo para ver a la Tajin-princesa.
Cuando yo la desnudaba (a mi novia),
asco me daba su piel de lejia,
pues yo ya deseaba,
esa piel morena que en nada es del tipo europeo.
Asi que me decidi, de la ciudad sali,
con todo y su blancura,
a mi novia escupi (en la jeta).
Ya vivo en el golfo,
cerca a Chalchihuahuecan,
y vivo mi vida amando a unos labios jaguar
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
62 | P g i n a

Manual de lectura
Reflexin sobre esta imagen
ACTIVIDAD Consulta un diccionario de Herldica y escribe de dnde vienen tus apellidos y dibuja el escudo
de Armas
63 | P g i n a

Manual de lectura
El laberinto de la soledad Botellita de jerez

Hace un chingo de aos,
los indios ramos unos chingones.
Cuauhtmoc fue el ltimo chingn,
pero entonces lleg una chingaderita de gachupines
y los muy hijos de la chingada
hicieron tanta chingadera
que desde entonces nos llev la chingada a todos
y vivimos en el chingado laberinto de la soledad...
Me lleva la chingada, le chingo y le rechingo,
con tanta chingadera, me chingan desde hace un chingo
Chinguero de chingados, chingndole a la chinga
y un hijo `e la chingada nos para una rechinga.
ah chinga chinga chinga chinga ah chinga chinga
se van a la chingada chingados chingadores,
chingn de los chingones, chingando soy cabrn,
ah, ah! que la chingada, me chingo al que me chinga,
64 | P g i n a

Manual de lectura
que chinga a chingadazos, soy el gran chingn

ah chinga chinga, chinga chinga ah chinga chinga
chingale compai y chingale que aqu hay
ojetes a la orilla que los vamos a chingar
no chifles que es cantada, chingao somos un chorro
y chinguen a su madre los que no hagan el coro
ah chinga chinga, chinga chinga ah chinga chinga
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El laberinto de la soledad Octavio Paz

Quin es la Chingada? Ante todo, es la madre. No una madre de carne y hueso, sino una figura mtica. La
Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la "sufrida madre
65 | P g i n a

Manual de lectura
mexicana" que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido, metafrica o
realmente, la accin corrosiva e infamante implcita en el verbo que le da nombre. Vale la pena detenerse
en el significado de esta voz.
En la Anarqua del lenguaje en la Amrica espaola, Daro Rubio examina el origen de esta palabra y
enumera las significaciones que le prestan casi todos los pueblos hispanoamericanos. Es probable su
procedencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). La voz y
sus derivados se usan, en casi toda Amrica y en algunas regiones de Espaa, asociados a las bebidas
alcohlicas o no: chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador;
en Oaxaca llaman chingaditos a los restos del caf; en todo Mxico se llama chnguere o,
significativamente, piquete al alcohol; en Chile, Per y Ecuador la chingana es la taberna; en Espaa
chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito es un trago de alcohol.
Chingar tambin implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga un petardo, "cuando no
revienta, se frustra o sale fallido". Y las empresas que fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones que
no llegan a su trmino, se chingan. En Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En el Plata un vestido
desgarrado es un vestido chingado. En casi todas partes chingarse es salir burlado, fracasar. Chingar,
asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamrica como sinnimo de molestar, zaherir, burlar. Es un
verbo agresivo, como puede verse por todas esas significaciones: descolar a los animales, incitar o hurgar
a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.
En Mxico los significados de la palabra son innumerables. Es una voz mgica. Basta un cambio de tono,
una inflexin apenas, para que el sentido vare. Hay tantos matices como entonaciones: tantos
significados como sentimientos. Se puede ser un chingn, un Gran Chingn (en los negocios, en la poltica,
en el crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en la sombra,
avanzando cauto para dar el mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impide que
la idea de agresin en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar,
desgarrar y matar se presente siempre como significado ltimo. El verbo denota violencia, salir de s
mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y tambin, herir, rasgar, violar cuerpos, almas, objetos, destruir.
Cuando algo se rompe, decimos: "se ching". Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las
reglas, comentamos: "hizo una chingadera".
La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz est teida de sexualidad,
pero no es sinnima del acto sexual; se puede chingar a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto
sexual, la violacin o el engao le prestan un matiz particular. El que chinga jams lo hace con el
consentimiento de la chingada. En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino,
activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccin en el que lo
ejecuta.
Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicin a lo que chinga, que es activo, agresivo y
cerrado. El chingn es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el
exterior. La relacin entre ambos es violenta, determinada por el poder cnico del primero y la impotencia
de la otra. La idea de violacin rige oscuramente todos los significados. La dialctica de "lo cerrado" y "lo
abierto" se cumple as con precisin casi feroz.
El poder mgico de la palabra se intensifica por su carcter prohibido. Nadie la dice en pblico. Solamente
un exceso de clera, una emocin o el entusiasmo delirante, justifican su expresin franca. Es una voz que
slo se oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, de silencio o
de hipocresa. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las malas palabras hierven en nuestro
interior, como hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en forma de
alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran. Los espaoles tambin abusan de las
expresiones fuertes. Frente a ellos el mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los espaoles se
complacen en la blasfemia y la escatologa, nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El
espaol es simple: insulta a Dios porque cree en l. La blasfemia, dice Machado, es una oracin al revs. El
66 | P g i n a

Manual de lectura
placer que experimentan muchos espaoles, incluso algunos de sus ms altos poetas, al aludir a los
detritus y mezclar la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los nios que juegan con lodo.
Hay, adems del resentimiento, el gusto por los contrastes, que ha engendrado el estilo barroco y el
dramatismo de la gran pintura espaola. Slo un espaol puede hablar con autoridad de Onn y Don Juan.
En las expresiones mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad espaola simbolizada por la
oposicin de lo real y lo ideal, los msticos y los pcaros, el Quevedo fnebre y el escatolgico, sino la
dicotoma entre lo cerrado y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del
fuerte, sobre lo abierto.
La palabra chingar, con todas estas mltiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y califica
nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una
posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta
concepcin de la vida social como combate engendra fatalmente la divisin de la sociedad en fuertes y
dbiles. Los fuertes los chingones sin escrpulos, duros e inexorables se rodean de fidelidades ardientes e
interesadas. El servilismo ante los poderosos especialmente entre la casta de los "polticos", esto es, de los
profesionales de los negocios pblicos es una de las deplorables consecuencias de esta situacin. Otra, no
menos degradante, es la adhesin a las personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros polticos
confunden los negocios pblicos con los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la
administracin les permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, de
"lambiscones" (de lamer).
El verbo chingar maligno, gil y juguetn como un animal de presa engendra muchas expresiones que
hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los negocios, guilas en las escuelas o en los presidios,
leones con los amigos. El soborno se llama "morder". Los burcratas roen sus huesos (los empleos
pblicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas por la violencia y el recelo, en el
que nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo nico que vale
es la hombra, el valor personal, capaz de imponerse.
La voz tiene adems otro significado, ms restringido. Cuando decimos "vete a la Chingada", enviamos a
nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al pas de las cosas rotas, gastadas. Pas
gris, que no est en ninguna parte, inmenso y vaco. Y no slo por simple asociacin fontica lo
comparamos a la China, que es tambin inmensa y remota. La Chingada, a fuerza de uso, de
significaciones contrarias y del roce de labios colricos o entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus
contenidos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la nada.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Chingar
Quizs en nuestro maravilloso idioma una de las palabras que ms aplicaciones tiene es el verbo CHINGAR
en todas sus acepciones: CHINGADO, CHINGON, CHINGOMETRICO, CHINGONERIA, CHINGADERA, CHINGA
QUEDITO, ETC.
Debido al auge en uso que ha tomado este hermoso vocablo, >nuestra Real Academia de la Lengua
espaola ha decidido aceptarla formalmente.
DENOTANDO FRAUDE.......Me chingaron
IGNORANCIA.............Sepa la chingada
AMENAZA................Te voy a chingar
67 | P g i n a

Manual de lectura
PREPOTENCIA............Soy el mas chingon

DISTANCIA..............Hasta la chingada
DESPRECIO..............Vales para pura chingada
CELOS...................Con quien chingados estabas?
INCONFORMIDAD...........Son chingaderas!!
PETICION................Vete a la chingada de aqui
CALIFICATIVO............Chinga...
HOSTILIDAD..............Y tu quien chingados eres?
FRUSTRACION.............Ah que bien chingas!!!
TERMINAL................Esto chingo a su madre
INCERTIDUMBRE..........Y no nos iran a chingar?
CERTEZA.................Ya nos chingaron
ADVERTENCIA.............Siguel... y te va a cargar la chingada
INCOMPETENCIA...........No se que chingados hacer
DISCRESION..............ingao
ENOJO...................Que vaya y rechingue a su madre
COMPASION...............Que fea chinga le arrimaron
TRIUNFALISMO............Ya chingue
DERROTISMO..............Me chingue
HUMORISMO......Esta bien que chingues pero... a tu madre la respetas!!!!
DESPEDIDA...............Vamono... a la chingada
CHISME..................Supist... a quien se chingaron ayer?
ADMIRACION..............Ta chingon!!!!
ANTIMODERNISTA..........Que chinguita con los celulares
INCREDULIDAD..............Ah!!...
ABURRIMIENTO............Pos ah!!que la chingada
DENOTANDO UN ERROR......Esta de la chingada
LA HISTORIA DE MEXICO............ Hace un chingo de aos, los indios eramos bien chingones, pero llegaron
un chingo de espaoles y nos pusieron una chinga y desde entonces, a todos nos llev la chingada.........
68 | P g i n a

Manual de lectura
La conjugacion del verbo Chingar

El muy mexicano verbo chingar es difcil de explicar en un slo contexto, ya
que debemos situarlo en una circunstancia especfica. Se utiliza lo mismo
como calificativo que como adjetivo o verbo. Contradictoriamente puede
significar algo bueno o malo, dependiendo de lo que anteceda o preceda.
Creemos que la forma ms fcil de ilustrar su aplicacin, es por medio de
ejemplos:
En circunstancias normales, cuando algo resulta ser muy sabroso se puede
decir: Esta sopa te qued chingona!
Ahora bien, si el manjar en especfico, es algo extraordinario, se puede
decir: Definitivamente la carne te qued chingonssima!
En contraparte, podemos demostrar nuestro disgusto diciendo: Ni pruebes los
frijoles, son una chingadera!
Ahora bien, si al servir la comida, la porcin que nos toca resulta
exagerada, se dice: No seas brbara, me serviste un chingo!
A proposito de exageraciones, para hablar de algo ms que un chingo, se
puede decir: un chingamadral y ms an un: chingaputamadral, como
superlativo superior.
Las contracciones aparecen cuando nos sirven muy poco: No me chingues, es
muy poquito, srveme ms! o Nada ms esta chingaderita me toc?
Dejando de lado a la comida, en la convivencia diaria, para designar a
alguien que es muy bueno en alguna especialidad: Victor es un chingn
dibujando! o se puede decir Es una chingonera!
Al contrario si es muy malo: Ni vayas con el mecnico de la esquina, vale
para una chingada!
En el mbito sexual, cuando un hombre logra despus de muchos esfuerzos el
tener relaciones con una mujer: Por fin me la chingu!
Pero cuando se trata de reprimir a alguien por una mala accin se dice: Ya
ni la chingas!, cmo fuiste capaz?
Las acciones ilegales se pueden expresar por medio del verbo chingar: Me
chingaron la parrilla del coche! o Cuando me descuid, que me chingan el
portafolio!
Se dice que entre amigos: No se valen chingaderas!
Refirindose a que no se puede abusar unos de otros. Cuando al grupo ha
logrado destacar en un deporte, por ejemplo, se dice: Son unos chingones! o
ese equipo es una chingonera!
Las peores ofensas para el pueblo mexicano son: Chinga tu madre! o Eres un
hijo de la chingada!
Aunque modificando la primer expresin: Mi madre se llev una chinga!
Significa que pas muchos trabajos pesados.
As, refirindonos al trabajo podemos decir: Este trabajo es una chinga!, o
69 | P g i n a

Manual de lectura
ahora si nos llevamos una chinga hasta las 6:00!

Siguiendo con el trabajo, podemos decir sobre el jefe: Ese desgraciado,
solamante me esta chingue y chingue para que renuncie! o
No voy a dejar que nadie me chingue mi trabajo!
Siguiendo en la oficina, podemos decir en secreto, refirindonos a la nueva
secretaria: Cunto quieres apostar a que me la chingo en una semana!, es
decir Cunto quieres apostar a que me acuesto con ella en una semana!
Sobre el nuevo office boy, el jefe puede decir a un subalterno: Djalo que
se chingue, para que aprenda!
Alguien que lleva mucho tiempo trabajando puede decir: La nica forma de
llegar a tener algo tuyo, es chingndole! o sea: trabajando duro.
La aplicacin de este verbo, evidentemente es una forma de expresin popular
y en ningn caso se justifica en plticas formales, aunque es tan comn, que
se ha adoptado por todos los estratos sociales y polticos. Cuando en
elecciones se quiere acusar a alguien de fraude se dice: Nos chingaron, un
chingo de votos! o sea Nos robaron muchos votos!
Tambin cuando se preparan elecciones se puede escuchar: No voy a dejar que
me chinguen! es decir No dejar que me ganan! Cuando el pueblo se queja de sus gobernantes,se dice: Nos estn chingando!
o !estn robando un chingo!
Otra forma muy comn de expresin es una muestra de jubilo, por ejemplo, si
alguien gana una rifa o un concurso puede decir: Ya chingamos!, por ya
ganamos!
No es lo mismo chingar a un hombre, que a una mujer, es decir, cuando se
aplica de un hombre a otro, significa estafar, robar, engaar, pero de un
hombre a una mujer, siempre implica una relacin sexual.
Cuando alguien est muele y muele con algo y te pone hasta el gorro, las
exclamaciones ms frecuentes son: Ya, ching!, Ya, chingao!, Con una
chingada!, Qu bien chingas! o Te voy a chingar si sigues!
No solo se usa el verbo chingar como verbo, sino como un signo de admiracin
como puede ser al enterarse de algo y para rematar en vez de decir : De
verdad ? se dice : De veras a bendita naquez!!!!!!!!!!!!!!!! chinga!!! de
veras?
Es muy comun que cuando se haya arruinado algo (por ejemplo la television)
se expresen de la siguiente manera: Ya se ching la tele!
EN RESUMEN: se ha escrito un chingo, sobre el verbo chingar, y son un
chingusimo de nacos los que han intentado explicarlo, chingandose
explicaciones de alguien ms chingn que ellos. Es una verdadera chinga el
intentar explicar las multiples facetas de la palabra, pero cre que ya
chingu.
70 | P g i n a

Manual de lectura
Qu otros problemas se derivan de la Conquista?
HECHO
HISTORIA
ORAL
HISTORIA
ESCRITA
LEYENDA
VERSO
CRNICAS
CANTARES
Carta del almirante Cristobal Coln
Seor, porque s que habris placer de la gran victoria que Nuestro Seor me ha dado en mi viaje, vos
escribo sta, por la cual sabris como en 33 das pas de las islas de Canaria a las Indias con la armada
que los ilustrsimos rey y reina nuestros seores me dieron, donde yo hall muy muchas islas pobladas con
gente sin nmero; y de ellas todas he tomado posesin por Sus Altezas con pregn y bandera real
extendida, y no me fue contradicho.
A la primera que yo hall puse nombre San Salvador a conmemoracin de Su Alta Majestad, el cual
maravillosamente todo esto ha dado; los Indios la llaman Guanahan; a la segunda puse nombre la isla de
Santa Mara de Concepcin; a la tercera Fernandina; a la cuarta la Isabela ; a la quinta la isla Juana, y as a
cada una nombre nuevo.
Cuando yo llegu a la Juana, segu yo la costa de ella al poniente, y la fall tan grande que pens que sera
tierra firme, la provincia de Catayo. Y como no hall as villas y lugares en la costa de la mar, salvo
pequeas poblaciones, con la gente de las cuales no poda haber habla, porque luego huan todos, andaba
yo adelante por el dicho camino, pensando de no errar grandes ciudades o villas; y, al cabo de muchas
leguas, visto que no haba innovacin, y que la costa me llevaba al setentrin, de adonde mi voluntad era
contraria, porque el invierno era ya encarnado, y yo tena propsito de hacer de l al austro, y tambin el
viento me dio adelante, determin de no aguardar otro tiempo, y volv atrs hasta un sealado puerto, de
adonde envi dos hombres por la tierra, para saber si haba rey o grandes ciudades. Anduvieron tres
jornadas, y hallaron infinitas poblaciones pequeas y gente sin nmero, mas no cosa de regimiento; por lo
cual se volvieron.
Yo entenda harto de otros Indios, que ya tena tomados, como continuamente esta tierra era isla, y as
segu la costa de ella al oriente ciento y siete leguas hasta donde haca fin. Del cual cabo vi otra isla al
oriente, distante de esta diez y ocho leguas, a la cual luego puse nombre la Espaola y fui all, y segu la
parte del setentrin, as como de la Juana al oriente, 188 grandes leguas por lnea recta; la cual y todas las
otras son fertilsimas en demasiado grado, y sta en extremo. En ella hay muchos puertos en la costa de la
71 | P g i n a

Manual de lectura
mar, sin comparacin de otros que yo sepa en cristianos, y hartos ros y buenos y grandes, que es
maravilla. Las tierras de ella son altas, y en ella muy muchas sierras y montaas altsimas, sin
comparacin de la isla de Tenerife; todas hermossimas, de mil fechuras, y todas andables, y llenas de
rboles de mil maneras y altas, y parece que llegan al cielo; y tengo por dicho que jams pierden la hoja,
segn lo puedo comprehender, que los v tan verdes y tan hermosos como son por mayo en Espaa, y de
ellos estaban floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro trmino, segn es su calidad; y cantaba el
ruiseor y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre por all donde yo andaba.
Hay palmas de seis o ocho maneras, que es admiracin verlas, por la deformidad hermosa de ellas, mas
as como los otros rboles y frutos e hierbas. En ella hay pinares a maravilla y hay campias grandsimas,
y hay miel, y de muchas maneras de aves, y frutas muy diversas. En las tierras hay muchas minas de
metales, y hay gente en estimable nmero. La Espaola es maravilla; las sierras y las montaas y las
vegas y las campias, y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de
todas suertes, para edificios de villas y lugares. Los puertos de la mar aqu no habra creencia sin vista, y
de los ros muchos y grandes, y buenas aguas, los ms de los cuales traen oro. En los rboles y frutos e
hierbas hay grandes diferencias de aquellas de la Juana. En sta hay muchas especieras, y grandes minas
de oro y do otros metales. La gente de esta isla y de todas las otras que he hallado y he habido noticia,
andan todos desnudos, hombres y mujeres, as como sus madres los paren, aunque algunas mujeres se
cobijan un solo lugar con una hoja de hierba o una cofia de algodn que para ellos hacen.
Ellos no tienen hierro, ni acero, ni armas, ni son para ello, no porque no sea gente bien dispuesta y de
hermosa estatura, salvo que son muy temeroso a maravilla. No tienen otras armas salvo las armas de las
caas, cuando estn con la simiente, a la cual ponen al cabo un palillo agudo; y no osan usar de aquellas;
que muchas veces me ha acaecido enviar a tierra dos o tres hombres a alguna villa, para haber habla, y
salir a ellos de ellos sin nmero; y despus que los vean llegar huan, a no aguardar padre a hijo; y esto no
porque a ninguno se haya hecho mal, antes, a todo cabo adonde yo haya estado y podido haber fabla, les
he dado de todo lo que tena, as pao como otras cosas muchas, sin recibir por ello cosa alguna; mas son
as temerosos sin remedio. Verdad es que, despus que se aseguran y pierden este miedo, ellos son tanto
sin engao y tan liberales de lo que tienen, que no lo creera sino el que lo viese.
Ellos de cosa que tengan, pidindosela, jams dicen de no; antes, convidan la persona con ello, y
muestran tanto amor que daran los corazones, y, quieren sea cosa de valor, quien sea de poco precio,
luego por cualquiera cosica, de cualquiera manera que sea que se le d, por ello se van contentos. Yo
defend que no se les diesen cosas tan civiles como pedazos de escudillas rotas, y pedazos de vidrio roto, y
cabos de agujetas aunque, cuando ellos esto podan llegar, les pareca haber la mejor joya del mundo; que
se acert haber un marinero, por una agujeta, de oro peso de dos castellanos y medio; y otros, de otras
cosas que muy menos valan, mucho ms; ya por blancas nuevas daban por ellas todo cuanto tenan,
aunque fuesen dos ni tres castellanos de oro, o una arroba o dos de algodn filado.
Hasta los pedazos de los arcos rotos, de las pipas tomaban, y daban lo que tenan como bestias; as que
me pareci mal, y yo lo defend, y daba yo graciosas mil cosas buenas, que yo llevaba, porque tomen
amor, y allende de esto se hagan cristianos, y se inclinen al amor y servicio de Sus Altezas y de toda la
nacin castellana, y procuren de ayuntar y nos dar de las cosas que tienen en abundancia, que nos son
necesarias. Y no conocan ninguna seta ni idolatra salvo que todos creen que las fuerzas y el bien es en el
cielo, y crean muy firme que yo con estos navos y gente vena del cielo, y en tal catamiento me reciban
en todo cabo, despus de haber perdido el miedo. Y esto no procede porque sean ignorantes, y salvo de
muy sutil ingenio y hombres que navegan todas aquellas mares, que es maravilla la buena cuenta que
ellos dan que de todo; salvo porque nunca vieron gente vestida ni semejantes navos.
Y luego que llegu a Indias, en la primera isla que hall tom por fuerza algunos de ellos, para que
deprendiesen y me diesen noticia de lo que haba en aquellas partes, as fue que luego entendieron, y nos
a ellos, cuando por lengua o seas; y estos han aprovechado mucho. Hoy en da los traigo que siempre
estn de propsito que vengo del cielo, por mucha conversacin que hayan habido conmigo; y stos eran
los primeros a pronunciarlo adonde yo llegaba, y los otros andaban corriendo de casa en casa y a las villas
72 | P g i n a

Manual de lectura
cercanas con voces altas: venid, venid a ver la gente del cielo; as, todos, hombres como mujeres, despus
de haber el corazn seguro de nos, venan que no quedaban grande ni pequeo, y todos traan algo de
comer y de beber, que daban con un amor maravilloso. Ellos tienen en todas las islas muy muchas canoas,
a manera de fustas de remo, de ellas mayores, de ellas menores; y algunas son mayores que una fusta de
diez y ocho bancos. No son tan anchas, porque son de un solo madero; mas una fusta no tern con ellas al
remo, porque van que no es cosa de creer. Y con stas navegan todas aquellas islas que son innumerables,
y tratan sus mercaderas. Alguna de estas canoas he visto con 70 y 80 hombres en ella, y cada uno con su
remo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Escribe tus impresiones sobre el texto
Cartas de Relacin Hernn Corts

...Pasada esta puente, nos sali a recibir aquel seor Mutezuma con hasta doscientos seores, todos
descalzos y vestidos de otra librea o manera de ropa asimismo bien rica a su uso, y ms que la de los
otros, y venan en dos procesiones muy arrimados a las paredes de a calle, que es muy ancha y muy
hermosa y derecha, que de un cabo se parece el otro y tiene dos tercios de legua, y de la una parte y de la
otra muy buenas y grandes casas, as de aposentamientos como de mezquitas, y el dicho Mutezuma vena
por medio de la calle con dos seores, el uno a la mano derecha y el otro a la izquierda, de los cuales el
uno era quel seor grande que dije que haba salido a hablar en las andas y el otro era su hermano del
dicho Mutezuma, seor de aquella ciudad de Iztapalapa de donde yo aquel da haba partido, [...].
Y all me tom de la mano y me llev a una gran sala que estaba frontera del patio por donde entramos, y
all me hizo sentar en un estrado muy rico que para l lo tena mandado hacer, y me dijo que le esperase
all, y l se fu.
Y dende a poco rato, ya que toda la gente de mi compaa estaba aposentada, volvi con muchas y
diversas joyas de oro y plata, y plumajes, y con hasta cinco o seis mil piezas de ropa de algodn, muy ricas
y de diversas maneras tejidas y labradas, y despus de me las haber dado, se sent en otro estrado que
luego le hicieron all junto con el otro donde yo estaba; y sentado, prepuso en esta manera:
"Muchos das ha que por nuestras escripturas tenemos de nuestros antepasados noticia que yo ni todos los
que en esta tierra habitamos no somos naturales de ella sino extranjeros, y venidos a ella de partes muy
extraas; y tenemos asimismo que a estas partes trajo nuestra generacin un seor cuyos vasallos todos
eran, el cual se volvi a su naturaleza, y despus torn a venir dende en mucho tiempo, y tanto, que ya
estaban casados los que haban quedado con las mujeres naturales de la tierra y tenan mucha generacin
y hechos pueblos donde vivan, y querindolos llevar consigo, no quisieron ir ni menos recibirle por seor,
y as se volvi; y siempre hemos tenido que los que de l descendiesen haban de venir a sojuzgar esta
tierra y a nosotros como a sus vasallos; y segn de la parte que vos decs que vens, que es a do sale el
sol, y las cosas que decs de ese gran seor o rey que ac os envi, creemos y tenemos por cierto, l sea
nuestro seor natural, en especial que nos decs que l ha muchos das que tena noticia de nosotros; y
por tanto, vos sed cierto que os obedeceremos y tendremos por seor en lugar de ese gran seor que vos
decs, y que en ello no habr que yo en mi seoro poseo, mandar a vuestra voluntad, porque ser
obedecido y hecho; y todo lo que nosotros tenemos es para lo que vos de ello quisiredes disponer. Y pues
estis en vuestra naturaleza y en vuestra casa, holgad y descansad del trabajo del camino y guerras que
habis tenido, que muy bien s todos los que se vos han ofrecido de Puntunchn ac, y bien s que los de
Cempoal y de Tascaltecal os han dicho muchos males de m. No creis ms de lo que por vuestros ojos
veredes, en especial de aquellos que son mis enemigos, y algunos de ellos eran mis vasallos y hnseme
73 | P g i n a

Manual de lectura
rebelado
con
por se favorecer con vos lo dicen; [...]
vuestra
venida,
Porque para dar cuenta, muy poderoso seor, a vuestra real excelencia, de la grandeza, extraas y
maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitan, del seoro y servicio6 de este Mutezuma, seor de
ella, y de los ritos y costumbres que esta gente tiene, y de la orden que en la gobernacin, as de esta
ciudad como de las otras que eran de este seor, hay, sera menester mucho tiempo y ser muchos
relatores y muy expertos; no podr yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podran decir, mas
como pudiere dir algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, bien s que sern de tanta
admiracin que no se podrn creer, porque los que ac con nuestros propios ojos las vemos, no las
podemos con el entendimiento comprender. Pero puede vuestra majestad ser cierto que si alguna falta en
mi relacin hubiere, que ser antes por corto que por largo, as en esto como en todo lo dems de que
diere cuenta a vuestra alteza, porque me pareca justo a mi prncipe y seor, decir muy claramente la
verdad sin interponer cosas que la disminuyan y acrecienten. [...]
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Qu papel juega la sorpresa en el texto?
Doa Marina y el Capitn Malinche Margo Glantz

74 | P g i n a

Manual de lectura
Arriba Abajo La raza de las mujeres

El mundo de la epopeya tiene poco que ver con las mujeres, aunque quiz mi afirmacin valga en este
caso sobre todo para la crnica de Bernal Daz del Castillo, conocida como la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espaa1, nico texto al que har referencia aqu. La conquista tratada como un
asunto heroico slo se ocupa de las mujeres como personajes secundarios, annimos y colectivos; forman
parte de un botn de guerra y los soldados se sirven literalmente de ellas para resolver sus necesidades
domsticas y cotidianas, esto es, la comida y el sexo.
Despus de las batallas contra los tlaxcaltecas que terminan con el triunfo de los espaoles, Xicotncatl el
Viejo le dice a Corts, para sellar la alianza:
porque ms claramente conozcis el bien que os queremos y os deseamos en todo contentaros, nosotros
queremos dar nuestras hijas para que sean vuestras mujeres y hagis generacin, porque queremos
teneros por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo una hija muy hermosa, y no ha sido
casada; quirela para vos. Y asimismo Maseescaci y todos los dems caciques dijeron que traeran a sus
hijas, y que las recibisemos por mujeres; y dijeron otras muchas palabras y ofrecimientos, y en todo el da
no se quitaban [...] de cabe Corts [...] Y Corts les respondi a lo de las mujeres que l y todos nosotros
se lo tenamos en merced y que en buenas obras se lo pagaramos el tiempo andando.
(p. 197)
Este tipo de pacto no es indito, obviamente. Se da en las mejores familias y el sacrificio de Ifigenia en la
epopeya y en la tragedia griegas puede suceder porque Clitemnestra entrega a su hija pensando que la
casarn con un guerrero famoso, y a pesar de que Agamenn es el jefe de los aqueos, grupo racial al que
pertenecen tanto Aquiles como Ifigena, la entrega de una hija para el sacrificio como si se tratase de un
animal propiciatorio permite la comparacin. Las mujeres del pueblo en el Mxico anterior a la Conquista
parecen estar -estaban- a disposicin de los vencedores -espaoles e indios, mexicas o tlaxcaltecas, o lo
que fueran- y un caso singular sera el de la Malinche, entregada a los conquistadores como parte de un
botn, despus de la batalla de Potonchn, quien de no haber sido entremetida, bulliciosa y desenvuelta,
hubiese corrido la misma suerte que las dems mujeres, un total anonimato dentro de la esclavitud. Las
hijas de caciques estaban a disposicin de sus padres: un ejemplo sera el de la hija de Xicotncatl el Viejo,
hermana del Mozo, enemigo de Corts. Su padre se la ofrece al conquistador, ste la toma y la manda
bautizar junto con otras jvenes nobles que han sido entregadas a los invasores y se puso nombre a la
hija de Xicotenga el ciego, doa Luisa, y Corts la tom por la mano y se la dio a Pedro de Alvarado.
(p. 200)
Pedro de Alvarado era soltero y aunque luego se casa con una espaola, los hijos que hubo en doa
Luisa se unirn a espaoles encumbrados. Curiosamente, despus del desbarate que los espaoles
sufren en Tenochtitln, sola mente se salvan la Malinche y doa Luisa, las dos indgenas. Bernal menciona
adems a una espaola, que se deca Mara de Estrada, que no tenamos otra mujer de Castilla sino
aquella.
(p. 387)
Las mujeres son buenas para hacer generacin, como deca el cacique tlaxcalteca y ms tarde
Moctezuma, o simplemente para satisfacer el deseo primario de la sexualidad, en un mundo privado de
mujeres reales, es decir, europeas. Las indias suelen ser llamadas simplemente as, indias; y muy a
menudo, cuando ya forman parte de un botn de guerra, se les llama piezas y se las troquela con un
hierro especial hecho para quintar lo obtenido en la futura Nueva Espaa. Dicho hierro lleva la letra G que
vale por Guerra: Aqu se hubieron muy buenas indias y despojos, aade Bernal (p. 173), cuando relata
una de las batallas en que triunfaron, antes de que se ganara Tenochtitln. Cabe agregar que este
tratamiento es universal cuando se trata de los indios cautivados; Bernal relata cmo fueron castigadas
varias poblaciones, entre ellas Zautla, Tepeaca, Iztacamextitln, por haber sacrificado y comido a algunos
75 | P g i n a

Manual de lectura
de los espaoles que pasaban por all, mientras sus compaeros, entonces indefensos, eran expulsados de
Tenochtitln por los mexicas:
Como Gonzalo de Sandoval hubo llegado a la villa de Segura de la Frontera, de hacer aquellas entradas
que ya he dicho. Y en aquella provincia todos los tenamos ya pacficos [...] porque todos los pueblos de los
rededores haban dado la obediencia a Su Majestad, acord Corts, con los oficiales del Rey, que se
herrasen las piezas y esclavos que se haban habido para sacar su quinto despus que se hubiese primero
sacado el de su Majestad, y para ello mand dar pregones en todo el real que todos los soldados
llevsemos a una casa que estaba sealada para aquel efecto a herrar todas las piezas que tuviesen
recogidas, y dieron de plazo aquel da y otro, que se pregon, y todos ocurrimos con todas las indias y
muchachas y muchachos que habamos habido, que hombres de edad no curbamos de ellos, que eran
malos de guardar y no hablamos menester su servicio teniendo a nuestros amigos los tlaxcaltecas.
(p. 418)
Es evidente que este tipo de prcticas eran comunes a todos los conquistadores, ya fueran indios o
espaoles, pero la principal diferencia eran los mtodos para castigar y sacrificar a los prisioneros, los
indgenas se los ofrecen a sus dioses, sacan su corazn y se comen su carne -son objeto de sacrificio
religioso- y los espaoles los hierran y los convierten en piezas, son instrumentos de trabajo. Cabe
aadir que entre el indio esclavo y el indio aliado la diferencia es grande; subrayo, para Bernal (y sin duda
para sus dems compaeros espaoles), el indio, no como individuo en s mismo sino como grupo
humano, ocupa dentro de la jerarqua conformada por los europeos una categora inferior; por ello, el
mximo elogio que puede hacrsele ser considerarlo semejante a los espaoles, aunque nunca igual a
ellos:
Ya en aquella sazn haban alzado en Mxico otro seor, porque el seor que nos ech de Mxico era
fallecido de viruelas, y el seor que hicieron era un sobrino o pariente muy cercano de Montezuma que se
deca Guaremuz [Cuauhtmoc], mancebo de hasta veinticinco aos, bien gentilhombre para ser indio [...] y
era casado, con una hija de Montezuma, bien hermosa mujer para ser india.
(p. 404)
El paradigma con que se mide al indio es relativo, forma parte de una jerarqua y por tanto de una
clasificacin, y cuando es sometido a ella suele elevarse casi a la altura del recin venido: reviste alguna
de las caractersticas que definen al europeo, su inteligencia, su valenta, su hermosura alcanzan una
gradacin especial y un asombro particular: su comportamiento o su educacin, su valor o su hermosura
son apreciados si se acercan al patrn occidental. Otro pasaje muestra el asombro que causa la capacidad
de los indgenas para entender algunas instituciones de la cultura occidental: Que aunque son indios,
vieron y entendieron que la justicia es santa y buena (p. 129).
Con todo, en la guerra, el indio es slo un objeto, un cuerpo esclavo, a veces un cuerpo semejante al de
las bestias. Oigamos de nuevo a Bernal: Y eso pasado, apretamos las heridas con paos, que otra cosa no
haba, y se curaron los caballos con unto de un indio de los muertos, que abrimos para sacarle el unto (p.
82).
Nunca se menciona en la crnica una operacin semejante efectuada en los cuerpos de los espaoles
cados en batalla, en cambio, muy a menudo se leen descripciones como la siguiente Y con el unto de
indios que ya he dicho otras veces se curaron nuestros soldados que fueron quince (pp. 163) . Los indios
cautivos pierden su categora humana: los cerdos proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho
se utilizaba con abundancia en Mxico.
Pero si el indio puede convertirse en objeto, las mujeres lo son invariablemente, aunque pertenezcan a las
clases altas, sean hijas de caciques, vistan ricas camisas de la tierra, lleven collares de oro en el cuello y
zarcillos del mismo metal en las orejas y lleguen acompaadas de otras indias para servirse de ellas,
76 | P g i n a

Manual de lectura
siempre sern parte de un botn de guerra. Doa Marina, Malinalli o Malinche escapa en parte a esta
cosificacin. Bernal la menciona invariablemente y, a pesar de que su labor como lengua ha merecido un
captulo entero de encomio, cree necesario reiterarlo captulo tras captulo, aunque aparezca siempre en
pareja con Jernimo de Aguilar, pero su admiracin hacia ella es explcita y categrica, y muy pocas veces
elogia la habilidad o la diligencia del intrprete espaol. Dice por ejemplo: Y Corts le respondi con
nuestras lenguas que consigo siempre estaban, especial la Doa Marina (p. 243) y aade:
Dejemos esto y digamos cmo doa Marina, con ser mujer de la tierra, qu esfuerzo tan varonil tena, que
con or cada da que nos haban de matar y comer nuestras carnes con aj [sic], y habernos visto cercados
en las batallas pasadas, y que todos estbamos heridos y dolientes, jams vimos flaqueza en ella, sino
muy mayor esfuerzo que de mujer.
(p. 172)
Es bien sabido, como lo saban los griegos, que la raza de las mujeres es diferente a la de los hombres y
cuando una mujer se comporta de manera distinta a la del modelo cultural que la codifica, su conducta
excepcional le otorga categora humana, es decir, la convierte en hombre. No ser que tras de esa
admiracin y ese deseo de compararla o identificar su fuerza, su coraje, su valenta o su inteligencia con la
del varn se esconda un malestar extrao y cierto temor?2 La diferencia se inscribe sobre dos ejes
paralelos, contiguos o confundidos, el estatuto del cuerpo viril y su relacin con lo femenino.
ArribaAbajoY sobre todo el cuerpo, pero el cuerpo viril
Un hecho resalta cuando se lee atentamente a Bernal: la omnipresencia del cuerpo. Los tabasqueos, dice
Bernal: tornaron a reparar y hacer cara, y peleaban muy valientemente y con gran esfuerzo, y dando
voces y silbos (p. 75) . La epopeya est habitada por cuerpos viriles. Es natural, el hecho mismo de
conquistar est ligado al cuerpo viril: la lucha es literalmente cuerpo a cuerpo y los golpes lo desgarran, lo
abren, las espadas lo hieren, las lanzas lo penetran, el fro lo quema, los pedernales lo hienden. Asimismo,
el castigo vulnera la integridad corporal de quienes son juzgados como transgresores. Corts manda
azotar o cortar las manos o los pies a los espaoles que roban aunque sea un poco de tocino y a los
disidentes los compra con prebendas o con oro, y cuando no puede ablandarlos, palabra clave en el texto,
los manda ahorcar. A los indios espas les corta las manos y los dedos pulgares y se los enva como
represalia a Xicotncatl el Mozo, su enemigo. Ciertos espaoles sufren de enfermedades vergonzosas
claramente verbalizadas por el cronista: algunos de nuestros hombres estaban malos de bubas o
humores y les dolieron los muslos al bajar [las escaleras del Templo Mayor]. Otros sufren de un ridculo
mal de lomos, su ociosidad en la isla de Cuba no los ha preparado para el violento esfuerzo que debern
desplegar durante la guerra de conquista.
Por su parte, los indgenas recogen los cuerpos de sus propios muertos y los queman o entierran para que
no huelan mal y a los enemigos los sacrifican, les sacan el corazn y comen su carne. Bernal refiere cmo
Corts y sus hombres visitan el Templo Mayor guiados por Moctezuma y la casi intolerable convivencia con
los cuerpos tajados y la sangre derramada, escenas, por otra parte, innumerables, contempladas y
descritas por los invasores:
Y tena en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo baado de ello, como en los mataderos de
Castilla no haba tanto hedor. Y all le tenan presentado cinco corazones de aquel da sacrificados [...] y
todo estaba lleno de sangre, as paredes como altar, y era tanto el hedor que no veamos la hora de
salirnos fuera.
(p. 260)
Las relaciones con el propio cuerpo se transforman a medida que los espaoles avanzan por el territorio de
lo que ser despus la Nueva Espaa, y esta verificacin se aplica tanto a los extranjeros como a los
indios. Las diferencias raciales juegan un papel decisivo, sobre todo en lo que se refiere a la vellosidad que
cubre el rostro de los europeos frente a los rostros casi imberbes de los indios. De hecho cuando se leen
77 | P g i n a

Manual de lectura
ciertos episodios, varios datos dan motivo de reflexin: en una refriega entre los mexicas y algunos de los
hombres que Corts ha dejado en la retaguardia se cuenta la historia de un soldado llamado Argello:
y en aquellas refriegas y guerra le llevaron un soldado vivo, que se deca Argello, que era natural de
Len, y tena la cabeza muy grande y la barba prieta y crespa, y era muy robusto de gesto, y mancebo de
muchas fuerzas, y le hirieron muy malamente [...] Y dejarlo he aqu, y volvamos a nuestra materia, y dir
cmo los capitanes mexicanos, despus de darle la batalla a Juan de Escalante, se lo hicieron saber a
Montezuma y aun le llevaron presentada la cabeza de Argello, que pareci ser muri en el camino de las
heridas, que vivo le llevaban. Y supimos que Montezuma cuando se la mostraron, como era robusta y
grande y tena grandes barbas y crespas, hubo pavor y temi de la ver, y mand que no la ofreciesen a
ningn en de Mxico, sino en otros dolos de otros pueblos.
(p. 270)
El cuerpo de Moctezuma y el cuerpo de Argello son cuerpos viriles y sin embargo el de este ltimo causa
repugnancia, pero sobre todo aterroriza al monarca, de la misma forma en que los cuerpos tajados, los
corazones arrancados, la sangre derramada y ya hedionda causa una violenta repulsin a los espaoles.
Nunca antes la fragilidad del cuerpo se ha percibido con tanta agudeza, nunca antes las diferencias
raciales han provocado tanto rechazo y han puesto en jaque estructuras tan arraigadas. Algo semejante
sucede cuando los indgenas, extraados ante la indita figura de hombres armados, barbados y montados
a caballo, no pueden ubicarlos como humanos y los convierten en teules, dioses o demonios. Es necesario
que Xicotncatl el Mozo capture una yegua, la destace y la ofrezca en sacrificio para que los indgenas
empiecen a verificar la flagrante humanidad de los invasores, temidos por su aspecto de centauros.
El mismo terror que la cabeza de Argello le ha producido a Moctezuma, les causa a los espaoles ver a
sus compaeros muertos por los de Texcoco y los de Mxico y sacrificados en un templo situado en la
provincia de Chalco:
Hallse all en aquel pueblo mucha sangre de los espaoles que mataron, por las paredes, con que haban
rociado con ella a sus dolos, y tambin se hall dos caras que haban desollado y adobado los cueros,
como pellejos de guantes, y las tenan con sus barbas puestas ofrecidas en uno de sus altares. Y asimismo
se hall cuatro cueros de caballos, curtidos, muy bien aderezados, que tenan sus pelos y sus herraduras, y
colgados a sus dolos en su en mayor. Y hallse muchos vestidos de los espaoles que haban muerto,
colgados y ofrecidos a los mismos dolos. Y tambin se hall en un mrmol de una casa, escrito con
carbones: Aqu estuvo Juan Yuste, con otros muchos que traa en mi compaa. Este Juan Yuste era un
hidalgo de los de caballo, que all mataron, y de las personas de calidad de Narvez. De todo lo cual
Sandoval y todos sus soldados hubieron mancilla y les pes.
(p. 444)
De otra ndole, puesto que no se trata en apariencia de un sacrificio sino de un rechazo cabal a una cultura
extraa que se le ha impuesto, Melchorejo, uno de los indios que ha servido de lengua en las expediciones
hacia Mxico y que Corts lleva consigo, escenifica un ritual muy digno de tomarse en cuenta. Cabe
advertir que para entender el pasaje que a continuacin citar, los indios-lengua, antes de tener ese ttulo,
deban de ser bautizados y vestidos con ropas europeas, adems de aprender el idioma extranjero que los
habilitaba como lenguas:
Otro da de maana mand Corts a Pedro de Alvarado que saliese por capitn de cien soldados y entre
ellos quince ballesteros y escopeteros, y que fuese a ver la tierra adentro hasta la andadura de dos leguas,
y que llevase en su compaa a Melchorejo, la lengua de la punta de Catoche, y cuando le fueron a llamar
al Melchorejo no le hallaron, que se haba ya huido con los de aquel pueblo de Tabasco; porque segn
pareca, el da antes, en la Punta de los Palmares dej colgados sus vestidos que tena de Castilla y se fue
de noche en una canoa.
(p. 77)
78 | P g i n a

Manual de lectura
La complicacin no proviene de la ancdota, es decir, del hecho mismo de que el indio se escape para
reunirse con los suyos y luchar contra los agresores, no, se trata de averiguar de qu forma una sociedad
encuentra los fundamentos que necesita para convertirlos en modelos. Para los espaoles el intrprete es
un cuerpo mutilado, convertido en sincdoque, la figura retrica que toma la parte por el todo y condensa
en un slo rgano la eficacia de su quehacer, pero al mismo tiempo y en contradiccin tajante con esa
operacin simblica, el cuerpo en su totalidad debe incorporarse -y valga el pleonasmo- a otra forma de
concebir el cuerpo, a otra forma de mirarlo, a otra forma de ceirlo. El indio debe adoptarla vestimenta y la
religin de su amo; al recobrar su libertad, el esclavo recupera su verdadero aspecto y abandona el
atuendo que lo desnaturaliza. La ropa de Castilla colgada por Melchorejo en el Palmar equivale en
realidad, si lo analizamos con cuidado, a un sacrificio y puede compararse con la ropa de los espaoles
colgada en el altar de los sacrificios, ropa que se aade a los despojos corporales de quienes fueran
inmolados en la provincia de Chalco. Este dato se confirmara quiz si leemos la ltima parte de esta
historia: Melchorejo huye, vestido como indgena, a engrosar las filas de sus hermanos y les aconseja
luchar contra los espaoles, les revela sus debilidades, les explica sus tcticas y piensa que as los
tabasqueos podrn vencerlos. Corts gana sin embargo la batalla y Melchorejo es castigado: y supimos
que le sacrificaron -explica Bernal-, pues tan caro les cost sus consejos .
(p. 88)
Arriba Abajo De qu est hecho el cuerpo de las lenguas?
Curiosamente, no pasa lo mismo con el cuerpo de las mujeres indgenas que mantienen su vestimenta
original; con todo, para ser concubinas de los capitanes y los soldados deben antes bautizarse, aunque su
aspecto exterior no se altere. Doa Marina es representada en los cdices al lado de Corts vestida
siempre con las ricas camisas de la tierra, segn califica Bernal la prenda clsica de las mujeres,
indgenas, el huipil. Adems, si bien Bernal no tiene empacho en nombrar con todas sus letras las heridas
y cicatrices que el cuerpo de los hombres recibe en las batallas; si tampoco tiene empacho en nombrar las
enfermedades, o en relatar pequeos accidentes cotidianos, por ejemplo cmo ha perdido Corts una de
sus alpargatas en el fango por lo que su eficacia en la pelea disminuye o cmo tiene que imponer una
tregua porque estaba purgado el da antes, y purgse con unas manzanillas que hay en la isla de Cuba
(p. 188) ; y si adems, cuida con exceso las descripciones de la catadura, los rostros y el carcter de los
varones que habrn de tener algn peso en la narracin, como ya lo he sealado antes y lo pormenorizar
con mayor precisin despus, al hablar de las mujeres se concreta a sealar simplemente si son hermosas
o feas, es decir, la apreciacin esttica determina la medida de su deseo. Esta regla se aplica por igual a
indias y espaolas (Antonio de Villar real, marido que fue de una seora hermosa que se dijo Isabel de
Ojeda, explica Bernal, una vez consumada la Conquista [pgina 432]). A Marina la caracteriza, le otorga
cualidades morales, adems de las estticas. Dice que era de buen parecer, excelente mujer y buena
lengua, y tambin, repito, entremetida, desenvuelta y bulliciosa.
Sobre el cuerpo del guerrero, Bernal puede consignarlas ms leves minucias,-en cambio, el cuerpo de la
mujer permanece invisible en el discurso o, a lo sumo, con unos cuantos adjetivose da cuenca de su
hermosura o de su alcurnia. En la epopeya, el cuerpo viril configura un modelo de lo masculino y es
percibido en su ms completa materialidad y no como abstraccin: el cansancio, el hambre, las heridas se
marcan indeleblemente en distintas partes de su cuerpo. Las mujeres, de cuyos cuerpos gozan los
soldados y gracias a quienes pueden muchas veces comer, no tienen cuerpo en el discurso, o si lo tienen
ste es siempre un cuerpo genrico, abstracto, destinado al placer -a su vez pdicamente omitido de la
descripcin- o para hacer generacin, cosa que cuando sucede, se declara como dato que cae por su
propio peso y porque las mujeres forman parte de una masa annima, por lo tanto, colectiva y
multitudinaria, confundidas con el botn, con las mantas ricamente bordadas, el oro trabajado con primor y
descrito minuciosamente aunque luego sea fundido, las gallinas y las dems viandas. En el terreno de lo
poltico, el pudor prohbe verbalizar el acto sexual, un coito ejercido con mujeres ilegtimas, tomadas como
concubinas, aunque sean de noble descendencia, y las que, para licitar el coito, deben antes ser
bautizadas.
79 | P g i n a

Manual de lectura
Esto significa que cuando se lee a Bernal -o a otros cronistas espaoles- hay que buscar operaciones de
pensamiento ms complejas que la constante verificacin de categoras antitticas. El cuerpo viril, el
cuerpo del guerrero -figura pica por antonomasia- est sujeto a operaciones de pensamiento, a
construcciones textuales. Los cuerpos varoniles ocupan un lugar singular en el relato, dan cuenta de su
herosmo y agigantan su presencia, realzando as la valenta de un puado de hombres, que permite
vencer a cantidades innumerables de soldados tambin heroicos. Cada cuerpo varonil vale su peso en oro
y se diferencia de los dems por su propia singularidad especifica.
Para recobrar el cuerpo de la mujer -y en este caso especifico el de doa Marina-; para darle sentido al
silencio observado en el texto sobre este tema, o ms bien sobre lo que la mujer significa en ese universo
guerrero -Intrnsecamente masculino-, tendr que acudir a un subterfugio, analizar las secuencias
recurrentes en el discurso de percal donde se delinea un cuerpo individual masculino. Inicio este esbozo
con el cuerpo de Jernimo de Aguilar, impecablemente descrito por Bernal. Corts ha odo que en Yucatn
hay hombres barbados -por tanto espaoles- y trata de rescatados. Despus de algunos incidentes
aparece Aguilar con seis indios de Cozumel:
Y Andrs de Tapia, como los vio que eran indios, porque Aguilar ni ms ni menos era que indio, luego envi
a decir a Corts con un espaol que siete indios de Cozumel son los que all llegaron en la canoa [...] y
luego se vino Tapia con el espaol a donde estaba Corts, y antes que llegasen ciertos soldados
preguntaban a Tapia: Qu es del espaol? y aunque iba junto con l, porque le tenan por indio propio,
porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, y traa un remo al hombro, una cotara
vieja calzada y la otra atada en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubra
sus vergenzas, y traa atada en la manta un bulto que eran Horas muy viejas. Pues desde que Corts los
vio de aquella manera tambin pic, como los dems soldados, y el espaol, como le entendi, se puso en
cuclillas, como hacen los indios, y dijo: yo soy. Y luego le mand dar de vestir, camisa y jubn y
zaragelles y caperuza y alpargatas, que de otros vestidos no haba, y le pregunt de su vida, y cmo se
llamaba, y cundo vino a aquella tierra. Y l dijo, aunque no bien pronunciado, que se deca Jernimo de
Aguilar y que era natural de Ecija .
(pp. 68-69)
El relato de Bernal nos habla indirectamente de una prctica social sometida a un proceso muy avanzado
de elaboracin discursiva, donde lo que se calla se aclara por contraste con lo que se dice; y para darle
sentido al silencio que se le reserva a la mujer, as se trate de la protagnica Malinche, seguir analizando
las secuencias recurrentes donde se define lo que es un cuerpo de espaol como paradigma de lo
civilizado.
Aguilar relata lo sucedido con Gonzalo Guerrero, el espaol que prefiri la cultura de los que despus
seran vencidos. Leo en extenso un pasaje muy conocido:
Y camin Aguilar a donde estaba su compaero, que se deca Gonzalo Guerrero, en otro pueblo, cinco
leguas de all, y como le ley las cartas, Gonzalo Guerrero le respondi: Hermano Aguilar: yo soy casado y
tengo tres hijos, y tinenme por cacique y capitn, cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo
labrada la cara y horadadas las orejas. Qu dirn de m desde que me vean esos espaoles ir de esta
manera! Y ya veis estos mis hijitos cun bonitos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes
que trais, para ellos, y dir que mis hermanos me las envan de mi tierra. Y asimismo la india mujer del
Gonzalo habl a Aguilar en su lengua, muy enojada, y le dijo: Mira con qu viene este esclavo a llamar a
mi marido; idos vos y no curis de ms plticas. Y Aguilar torn a hablar a Gonzalo que mirase que era
cristiano, que por una india no se perdiese el nima, y si por mujer e hijos lo haca, que los llevase consigo
si no los quera dejar.
(pp. 64-65)
80 | P g i n a

Manual de lectura
De nuevo los cuerpos y su vestimenta, Aguilar vestido de indio pero como indio pobre, como esos indios
que vienen en embajada ante Corts vestidos con ropas modestas y con las caras tiznadas, embajada
que Aguilar y doa Marina definen como un insulto. Aguilar ha trocado sus escasas ropas de indio sus
ademanes de esclavo (esclavo entre los esclavos porque lo es entre los indios) por ropas de soldado
espaol, que aunque tambin precarias, le permiten funcionar como lengua puesto que va ataviado como
soldado raso.
Quien se interese en las representaciones del cuerpo en el texto de Bernal, no puede olvidar un dato: las
estrictas diferencias que separaban a un europeo de un nativo del Mxico prehispnico pasaban sobre
todo por el cuerpo y el vestido. Guerrero -curioso nombre que recuerda al oxmoron: un guerrero que no
quiere pelear con sus hermanos y que por ello pierde su nombre-, Gonzalo Guerrero digo, ya es totalmente
un indio: su rostro ha sufrido transformaciones imposibles de erradicar. Adems, como lo subraya Aguilar,
abandona su religin, su cultura y su lengua por una mujer, y para colmo india, aunque sta parece ser
ms aguerrida que su propio marido, lo que trastrueca el modelo femenino que esta crnica propone, dato
al que debera prestarse mayor atencin. An ms, ha asumido, como el propio Aguilar, una gestualizacin
indgena, y ya como indio pide rescates, esas cuentas verdes con que los espaoles iniciaban la ceremonia
del trueque con los nativos. Reitero, este tema merecera un anlisis mucho ms profundo, lo dejo aqu, a
reserva de volver a l en otra ocasin, para ahora analizar, por fin, el caso de doa Marina, nuestra
Mxima Lengua.
Arriba Doa Marina y el Capitn Malinche
Ser breve. Slo esbozar una idea que me gustara seguir analizando y que ya haba trabajado en un
ensayo mo anterior 3. Formulo una extraa ambigedad, la que se produce en el texto de Bernal, esa
crnica donde doa Marina, a pesar de ir vestida de huipil, a pie, siempre en la refriega al lado de su amo,
montado a caballo o sentado en su silla de tijera, doa Marina, vuelvo a decir, ocupa el lugar principal en
el discurso junto a Hernn Corts, por lo menos hasta la conquista de Tenochtitln.
Corts, en cambio, slo menciona una vez a Marina en su Quinta Carta de Relacin. Esa omisin delinea
como fundamento de lo poltico la categora imponente de lo masculino. Sin embargo, hay que suplir el
silencio de los textos y recurrir a la figura de Malinali-MalincheMarina para esbozar una ambivalencia
respecto a la virilidad, esa categora contundente. No deja de tener importancia que esa reflexin se lleve
a efecto en la epopeya -la crnica de la verdadera historia de la Nueva Espaa, inminentemente un hecho
heroico-, donde lo masculino deja trazas de su importante y sin embargo -como lo veremos- frgil estatuto.
Bernal, siguiendo el ejemplo de los indios que- as lo llaman, rebautiza al conquistador Hernn Corts,
conocido en la crnica como el Capitn Malinche: la presencia inexorable de Marina ha alterado su
identidad poco tiempo despus de que ella fuese habilitada como lengua.
Transcribo las palabras de Bernal Daz, que explican sin ambages esa transformacin:
Antes que ms pase adelante quiero decir cmo en todos los pueblos por donde pasamos y en otros donde
tenan noticia de nosotros, llamaban a Corts Malinche, y as lo nombrar de aqu a adelante, Malinche, en
todas las plticas que tuviramos con cualesquier indios, as de esta provincia de Tlaxcala como de la
ciudad de Mxico, y no le nombrar Corts sino en parte que convenga. Y la causa de haberle puesto este
nombre es que como doa Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compaa, especialmente cuando
venan embajadores o plticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le
llamaban a Corts el Capitn de Marina y para ms breve le llamaron Malinche.
(pp. 193-194)
El cuerpo del conquistador ha sufrido una transformacin radical, ha sido transferido al cuerpo de Malinche
o se ha confundido con l. Es ms, la visin de Bernal se ha contaminado, asume ya el punto de vista de
los conquistados. La lengua, mejor dicho, quien ejerce ese oficio, Marina, la intrprete por antonomasia,
acorta las distancias, esas distancias irreductibles que separan -a partir de sus funciones sociales-, a las
81 | P g i n a

Manual de lectura
mujeres de los hombres, es ms, y aqu el texto da una extraa voltereta, el lugar del destinatario del
discurso se fractura, es decir, el destinatario espaol a quien va dirigida la crnica pierde la solidez de su
estructura, porque es el vencido, el indgena, el objeto y no el sujeto del discurso quien tiene la palabra,
por lo menos durante esa difcil y heroica etapa en que la lucha entre espaoles e indgenas an no se
dirime. Una ltima cita refuerza lo antes dicho: Bernal relata una refriega entre espaoles y mexicas, una
de tantas escaramuzas anteriores a la toma de Tenochtitln por los espaoles:
viendo que aprovechaba cosa ninguna y no podan atinar el camino y calzada que de antes tenan en el
pueblo, porque todo lo hallaban lleno de agua, renegaban del pueblo y aun de la venida sin provecho, y
aun medio corridos de cmo los mexicanos y los del pueblo [Xaltocan] les daban mucha grita y les
llamaban de mujeres, e que Malinche era otra mujer.
(p. 449)
Corts-Malinche, un cuerpo doble?, el cuerpo de doa Marina-Malintzin, la intrprete, y el de Hernn

Corts se yuxtaponen, o son quiz un nico y solo cuerpo? Para los indgenas ella es definitivamente la
duea del discurso, y l, Corts, el Capitn Malinche, jefe de los espaoles, un hombre despojado de
repente de su virilidad carece de lengua porque sus palabras carecen de fuerza, es decir, de inteligibilidad,
slo las palabras que emite una mujer que cumple con excelencia su oficio de lengua (es bien conocida la
ambigedad que rodea a la palabra lengua) alcanzan a su destinatario: esa operacin de lenguaje acta
sobre la virilidad y enturbia la que debiera ser una estricta categora, la de lo masculino. Juegos de lengua
operan con una extraa alquimia y transforman al conquistador Hernn Corts en una mujer, porque,
como lo reitera el texto recin citado, es, como sus soldados, llana y simplemente otra mujer. En este
intercambio que perturba el equilibrio de lo masculino y de lo femenino, Corts sufre la peor afrenta, se le
incorpora a una categora sexual nefanda, la ms temida y despreciada por los espaoles, la del invertido,
el sodomita. Leamos para terminar otro fragmento de Bernal, quiz confirme lo antes dicho:
Sera el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta aos, y de buena estatura y bien proporcionado, e
cenceo e pocas carnes, y la color no muy moreno, sino propia color y matiz de indio, y traa los cabellos
no muy largos, sino cuanto le cubran las orejas, e pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro
algo largo y alegre, y los ojos de buena manera, y mostraba en su persona en el mirar por un cabo amor, y
cuando era menester gravedad. Era muy pulido y limpio, bandose cada da una vez a la tarde; tena
muchas mujeres por amigas, e hijas de seores, puesto que tena dos grandes cacicas por sus legtimas
mujeres, que cuando usaba con ellas era tan secretamente, que no alcanzaban a saber sino algunos de los
que le servan; era muy limpio de sodomas.
(p. 248)
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
EL mundo en la edad media
82 | P g i n a

Manual de lectura
Cantares de gesta
83 | P g i n a

Manual de lectura
RENACIMIENTO
84 | P g i n a

Manual de lectura
Cronistas
Sacrificio
85 | P g i n a

Manual de lectura
La visin de los vencidos
86 | P g i n a

Manual de lectura
Presagios de la venida de los espaoles

Moctezuma observa el cometaLos documentos indgenas que se presentan en los trece primeros captulos
de este libro comprenden hechos acaecidos desde poco antes de la llegada de los espaoles a las costas
del Golfo de Mxico, hasta el cuadro final, Mxico-Tenochtitlan en poder de los conquistadores. Los dos
ltimos captulos, el XIV y el XV ofrecen a manera de conclusin, la relacin acerca de la Conquista, escrita
en 1528 por varios informantes annimos de Tlatelolco, as como unos cuantos ejemplos de clebres
icnocucatl "cantares tristes" de la Conquista.
Ordenando los varios textos en funcin de la secuencia cronolgica de los hechos y acciones de la
Conquista, se dan en algunos casos testimonios que presentan ciertas variantes y divergencias. Sin
pretender resolver aqu los problemas histricos que plantean tales variantes, fundamentalmente interesa
el valor humano de los textos, que reflejan, ms que los hechos histricos mismos, el modo como los
vieron e interpretaron los indios nahuas de diversas ciudades y procedencias.
En este primer captulo transcribimos la versin del nhuatl preparada por el doctor Garibay, de los textos
de los informantes indgenas de Sahagn contenidos al principio del libro XII del Cdice Florentino, as
como una breve seccin tomada de la Historia de Tlaxcala de Diego Muoz Camargo, que como se indic:
en la Introduccin General, emparentado con la nobleza indgena de dicho seoro, refleja en sus escritos
la opinin de los indios tlaxcaltecas, aliados de Corts. Ambos documentos, que guardan estrecha
semejanza, narran una serie de prodigios y presagios funestos que afirmaron ver los mexicas y de manera
especial Motecuhzoma, desde unos diez aos antes de la llegada de los espaoles. Se transcribe primero
el texto de los informantes de Sahagn, de acuerdo con el Cdice Florentino y a continuacin el testimonio
del autor de la Historia de Tlaxcala.
Los presagios, segn los informantes de Sahagn
Primer presagio funesto: Diez aos antes de venir los espaoles primeramente se mostr un funesto
presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba
como si estuviera goteando, como si estuviera punzando en el cielo.
Ancha de asiento, angosta de vrtice. Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo
estaba alcanzando.
Y de este modo se vea: all en el oriente se mostraba: de este modo llegaba a la medianoche. Se
manifestaba: estaba an en el amanecer; hasta entonces la hacia desaparecer el Sol.
Y en el tiempo en que estaba apareciendo: por un ao venia a mostrarse. Comenz en el ao 12 Casa.
Pues cuando se mostraba haba alboroto general: se daban palmadas en los labios las gentes; haba un
gran azoro; hacan interminables comentarios.
87 | P g i n a

Manual de lectura
Segundo presagio funesto: que sucedi aqu en Mxico: por su propia cuenta se abras en llamas, se
prendi en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por su espontnea accin ardi la casa de
Huitzilopochtli. Se llamaba su sitio divino, el sitio denominado "Tlacateccan" ("Casa de mando").
Se mostr: ya arden las columnas. De adentro salen ac las llamas de fuego, las lenguas de fuego, las
llamaradas de fuego.
Rpidamente en extremo acab el fuego todo el maderamen de la casa. Al momento hubo vocero
estruendoso; dicen: "Mexicanos, venid de prisa: se apagar! Traed vuestros cntaros!..." Pero cuando le
echaban agua, cuando intentaban apagarla, slo se enardeca flameando ms. No pudo apagarse: del todo
ardi.
Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Slo de paja era: en donde se llama
"Tzummulco" (N. del A.: "en el cabello mullido", era uno de los edificios del templo mayor de Tenochtitln).
El templo de Xiuhtecuhtli. No llova recio, solo lloviznaba levemente. As, se tuvo por presagio; decan de
este modo: "No ms fue golpe de Sol." Tampoco se oy el trueno.
Cuarto presagio funesto: Cuando haba an Sol, cay un fuego. En tres partes dividido: sali de donde el
Sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el Sol: como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas.
Larga se tendi su cauda; lejos lleg su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto: como si estuvieran
tocando cascabeles.
Quinto presagio funesto: Hirvi el agua: el viento la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en furia,
como si en pedazos se rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levanto muy alto. Lleg a los
fundamentos de las casas: y derruidas las casas, se anegaron en agua. Eso fue en la laguna que est junto
a nosotros.
Sexto presagio funesto: muchas veces se oa: una mujer lloraba; iba gritando por la noche; andaba dando
grandes gritos:
-Hijitos mos, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces deca:
-Hijitos mos, a dnde os llevar? (N. del A.: El texto parece preferirse a Cihuacatl que gritaba y lloraba
por la noche. Es ste uno de los antecedentes de la clebre "llorona")
Sptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se coga algo en redes. Los que trabajaban en el
agua cogieron cierto pjaro ceniciento como si fuera grulla. Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma,
en la Casa de lo Negro (casa de estudio mgico) .
Haba llegado el Sol a su apogeo: era el medio da. Haba uno como espejo en la cabeza del pjaro como
rodaja de huso, en espiral y en rejuego: era como si estuviera perforado en su mediana.
All se vea el cielo: las estrellas, el Mastelejo. Y Motecuhzoma lo tuvo a muy mal presagio, cuando vio las
estrellas y el Mastelejo
Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pjaro, nuevamente vio all en lontananza; como si
algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando empellones. Se hacan la guerra unos a otros y
los traan a cuestas unos como venados.
Al momento llam a sus magos, a sus sabios. Les dijo:
-No sabis: qu es lo que he visto? Unas como personas que estn en pie y agitndose!... Pero ellos,
queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareci (todo): nada vieron.
Octavo presagio funesto: Muchas veces se mostraban a la gente hombres deformes, personas
monstruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a
Motecuhzoma. Cuando las haba visto luego desaparecan.
Gne
Me
No me
88 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
La Araucana (fragmento) Alonso de Ercilla

" Manchis la clara estirpe y descendencia,
y engers en el tronco generoso
una incurable plaga, una dolencia,
un deshonor perpetuo, ignominioso.
Mirad de los contrarios la impotencia,
la falta del aliento y el fogoso
latir de los caballos, las ijadas
llenas de sangre, y de sudor baadas.
No os desnudis del hbito y costumbre

que de nuestros abuelos mantenemos,
ni el araucano nombre de la cumbre
a estado tan infame derribemos.
Huid el grave yugo y servidumbre,
al duro hierro osado pecho demos.
Por qu mostris espaldas esforzadas
que son de los peligros reservadas?
Fijad esto que digo en la memoria;

que el ciego y torpe miedo os va turbando:
Dejad de vos al mundo eterna historia,
vuestra sujeta patria libertando.
Volved, no rehusis tan gran vitoria;
que os est el hado prspero llamando.
A lo menos fijad el pie ligero:
veris cmo en defensa vuestra muero.
En esto una nervosa y gruesa lanza
89 | P g i n a

Manual de lectura
contra Valdivia, su seor, blanda;

dando de s gran muestra y esperanza,
por ms los persuadir, arremeta;
y entre el hierro espaol as se lanza,
como con gran calor en agua fra
se arroja el ciervo en el caliente esto
para templar el sol con algn fro.
De slo el primer bote uno atraviesa,

otro apunta por medio del costado,
y aunque la dura lanza era muy gruesa,
sali el hierro sangriento al otro lado.
Salta, vuelve, revuelve con gran priesa,
y barrenando el muslo a otro soldado,
en l la fuerte pica fu rompida,
quedando un grueso trozo en la herida.
Rota la fiera asta, luego afierra

del suelo una pesada y dura maza.
Mata, hiere, destronca y echa a tierra,
haciendo en breve espacio larga plaza.
En l se resumi toda la guerra;
cesa el alcance y dan en l la caza.
Mas l aqu y all va tan liviano,
que hieren, por herirle, el aire vano. "
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
TIPOS DE CRONISTAS
CULTOS
90 | P g i n a

Manual de lectura
CIRCUNSTANCIALES
Cristbal Coln: Diario de a bordo (Cartas del almirante)

Amrico Vespucio o Amerigo Vespucci: Mundus Novus.
Hernn Corts: Cartas de Relacin
Fray Bartolom de las Casas: Brevsima relacin de la destruccin de las Indias.
Fray Bernardino de Sahn: Historia general de las cosas de la Nueva Espaa
Toribio de Paredes, o de Benavente (mejor conocido con el mote de Motolina): Memoriales y la
Historia de los indios de Nueva Espaa.
Francisco Lpez de Gmara: Historia oficial de la conquista de Mxico.
91 | P g i n a

Manual de lectura
Alvar Nez Cabeza de Vaca: Naufragios y comentarios.

Alonso de Ercilla: La Araucana.
Bernal Daz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa.
Fernando Alvarado Tezozomoc (1525-1610): Crnica mexicana.
Garcilaso de la Vega, el Inca: Comentarios reales de los Incas.
Felipe Huamn Poma de Ayala: Nueva crnica y buen gobierno
Qu es la conquista espiritual?
Comedia de Nuestra Seora de Guadalupe y sus milagros fray Diego de Ocaa

Tras de muchos estandartes,
religiones y reliquias,
en hombros de doce obispos,
dentro de unas andas ricas,
sacaron a la que fue,
Madre, virgen, pura y limpia;
salmos el clero rezaba,
los msicos letanas
y todo el pueblo a una voz
lgrimas al suelo envan.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
U3 BARROCO
92 | P g i n a

Manual de lectura
Estilo barroco
Castas
93 | P g i n a

Manual de lectura
De puro espaol pero nacido en Latinoamrica - criollo
De espaol e indio - mestizo
De espaol con mestizo - castizo (no debe confundirse con el casticismo y otras
acepciones de lo castizo)
De castizo con espaol - espaol
De indio con negro - zambo
De negro con zambo - zambo prieto
De espaol con negro - mulato
De mulato con espaol - morisco (no debe confundirse con los moriscos peninsulares)
De espaol con morisco - albino (no debe confundirse con el albinismo)
De albino con espaol - salta atrs o saltapatrs
De mestizo con mulato - apionado
De indio con mestizo - cholo o coyote (no debe confundirse con el animal as denominado
-coyote-)
De mulato con indio - chino (no debe confundirse con los habitantes de China)
De espaol con cholo o coyote - harnizo
94 | P g i n a

Manual de lectura
De castizo con mestizo - harnizo
De coyote con indio - chamizo (no debe confundirse con la denominacin de un tipo de
infravivienda o con el topnimo Chamizo)
De chino con indio - cambujo
De salta atrs con mulato - lobo (no debe confundirse con el animal as denominado
-lobo-)
De lobo con china - gbaro o jbaro (no debe confundirse con la tribu amaznica de los
jbaros)
De gbaro con mulata - albarazado
De albarazado con negra - cambujo
De cambujo con india - sambaigo
De sambaigo con loba - campamulato
De campamulato con cambuja - tente en el aire
[cita requerida]
Salta Pa Tras La maldita vecindad
95 | P g i n a

Manual de lectura
Barzino con india - calpamulato,

meztizo con blanca - castizo,
mestiza con blanco - castizo cuatralvo,
china con lobo - jibaro,
indio con loba - tente en el aire,
indio con negra - zambo,
blanco y albina - saltapa'tras
cambujo con india - sambaigo,
CORO:
Sangre con sangre,
mujeres y hombres.
Poder necesitas de hombres,
temor, divisiones.
Colores y castas:
herencia de segregaciones.
Indio y mestiza - coyote,
mestizo con india - cholo,
negro con zamba - zambo prieto,
blanco y mulata - morisco,
blanco con negra - mulato,
lobo con negra - chino,
negro con india - jarocho,
indio con negra - lobo.
CORO
Nuestras diferencias somos,
no hay pureza.
Indios y banda - patarrajada,
tibiris, nacos, guarines,
jotos y bugas, machorras,
chilangos, oaxacos, yucas,
fresas y gruesos, jipiosos,
cholos y chulos, teporochos,
grifos y pochos,
chichifos,
zafados, pirados, dementes...
Miedo a los otros,
a costumbres distintas.
Poder, necesitas de nombres,
disfraces y reglas.
Clasificaciones:
vivir de segregaciones.
Nuestras diferencias somos,
96 | P g i n a

Manual de lectura
no hay pureza.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
rdenes
97 | P g i n a

Manual de lectura
98 | P g i n a

Manual de lectura
99 | P g i n a

Manual de lectura
100 | P g i n a

Manual de lectura
EL SONETO
SONETO Lope de Vega

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
spero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso:
no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso:
huir el rostro al claro desengao,
beber veneno por licor save,
olvidar el provecho, amar el dao:
10
creer que el cielo en un infierno cabe;

dar la vida y el alma a un desengao,
esto es amor! quien lo prob lo sabe.
Estrofa: Soneto (catorce versos de once slabas:
dos cuartetos [o serventesios] y dos tercetos)
Slabas: Once en cada verso
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
+ 1 = 11
Desmayarse,_atreverse,_estar furioso,
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
+ 1 = 11
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
+ 1 = 11
101 | P g i n a

Manual de lectura
12
3 4 5 6 7 8 9 10
+ 1 = 11
le-al, traidor, cobarde_y | ani-moso:
Rima: Rima perfecta, con el esquema: ABBA ABBA CDC DCD
Desmayarse, atreverse, estar furioso,
leal, traidor, cobarde y animoso:
B
B
A
no hallar fuera del bien centro y reposo,

A
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
B
enojado, valiente, fugitivo,
B
satisfecho, ofendido, receloso:
A
huir el rostro al claro desengao,
beber veneno por licor save,
olvidar el provecho, amar el dao:
C
D
C
creer que el cielo en un infierno cabe;

dar la vida y el alma a un desengao,
esto es amor! quien lo prob lo sabe.
D
C
D
Soneto de repente
Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando van los tres delante.
Yo pens que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.
Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entr con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo y aun sospecho
que voy los trece versos acabando:
contad si son catorce y est hecho.
1) Rima
2) Estrofa
3) Blanco activo
4) Mtrica
5) Sinalefa
6) Terceto
7) Verso
102 | P g i n a

Manual de lectura
8) Endecaslabo
9) Cuarteto
10) Figuras retricas
FIGURAS RETORICAS
Alegora
Se denomina alegora a la correspondencia prolongada de smbolos o metforas. Consiste en traducir un
plano real, A, a un plano imaginario, B, a travs de una serie ininterrumpida de metforas.
Ejemplo:
Nuestras vidas son los ros
Que van a dar en la mar...
All van los seoros
All los ros caudales
All los otros medianos...
Smil o comparacin
Figura retrica que consiste en relacionar dos trminos entre s para expresar de una manera explcita la
semejanza o analoga que presentan las realidades designadas por ellos. Esa relacin se establece,
generalmente, por medio de partculas o nexos comparativos: como, as, as como, tal, igual
que, tan, semejante a, lo mismo que, etc.
Ejemplos:
Murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcn que sordo
anuncia que va a arder
Y todo en la memoria se rompa,
tal una pompa de jabn al viento.
... la calle abierta como un ancho sueo...
Eres como el viento tibio de los arenales.

...simple como una lmpara...
Prosopopeya
Consiste en atribuir caractersticas humanas a animales o seres inanimados, como ocurre en las fbulas,
cuentos maravillosos y alegoras. En los autos sacramentales aparecen ejemplos de personificacin
alegrica: la culpa, la sabidura, la gracia, etc. Tambin se aplica el trmino al hecho de representar una
103 | P g i n a

Manual de lectura
cualidad, virtud o vicio a partir de determinados rasgos de una personalidad que se convierte en prototipo:
as Don Juan es la personificacin del seductor.
Tipos de prosopopeyas son la animacin: atribuir a seres inanimados cualidades de los animados; la
animalizacin; atribuir a seres humanos caractersticas de los seres irracionales; y la cosificacin: atribuir a
los seres vivos cualidades del mundo inanimado.
Ejemplos:
Los invisibles tomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
Slo se oir la risa blanca de las estrellas

Persiguiendo a las sombras por todos los caminos.
... el viento de la noche gira en el cielo y canta...
... y el agua se desliza presurosa y alegre por las piedras...
...el viento me habla de ti...

Hiprbole
Figura retrica consistente en ofrecer una visin desproporcionada de una realidad, amplificndola o
disminuyndola. Es exageracin. El poeta desea dar a sus palabras una mayor intensidad o emocin.
La hiprbole se concreta en el uso de trminos enfticos y expresiones exageradas. Este procedimiento es
utilizado con frecuencia en el lenguaje coloquial y en la propaganda. En esta ltima se produce una
comunicacin encomistica desmesurada con el fin de provocar en el oyente la adhesin a su mensaje en
el que todo se revela como excepcional, extraordinario, colosal, fantstico, etc.
Ejemplos:
Tengo un sueo que me muero
rase un hombre a una nariz pegado:

rase una nariz superlativa;
rase una nariz sayn y escriba;
rase un pez de espada muy barbado.
"Tanto dolor se agrupa en mi costado /que, por doler me duele hasta el aliento.
Si no regresas pronto a mi lado, morir desangrado.
Hiprbaton
104 | P g i n a

Manual de lectura
Es alterar el orden gramatical en una oracin. Es un procedimiento expresivo que afecta el nivel sintctico,
y que consiste en invertir el orden gramatical de las palabras en la oracin y la ilacin lgica de las ideas
para darle ms belleza a la expresin (en vez de escribir sujeto-predicado el poeta prefiere usar predicadosujeto). (Formidable de la tierra bostezo por formidable bostezo de la tierra verbo al final, como en
latn: sus quejas imitando, etc.), tanto en prosa, como, sobre todo, en verso. Con el hiprbaton se cambia
tambin el orden lgico en la comunicacin de las ideas.
Ejemplos:
Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma.
por domando el rebelde, mezquino idioma del hombre
Cerca del Tajo, en soledad amena,
De verdes sauces hay una espesura.
por hay una espesura de verdes sauces
Herido est mi corazn / de tanto sufrir por ti.
En la ladera de un cerro por mi mano tengo plantado un huerto
Metfora
Es una identificacin de un objeto con otro en virtud de una relacin de semejanza que hay entre ellos, es
decir, una comparacin.
Desde la retrica grecolatina (Aristteles, Quintiliano) se viene considerando la metfora como una
comparacin implcita, fundada sobre el principio de la analoga entre dos realidades, diferentes en
algunos aspectos y semejantes en otros.
En toda comparacin hay un trmino real, que sirve de punto de partida, y un trmino evocado al que se
designa generalmente como imagen.
La retrica contempornea, a la hora de explicar los mecanismos lingsticos que estn en la base de la
construccin metafrica, centra su inters, ms que en el aspecto comparativo, en el hecho previo de la
semejanza. En este sentido, la metfora no es en sus orgenes una figura literaria, sino un fenmeno
estrictamente lingstico que afecta a la va de conocimiento y designacin de las cosas por relaciones de
semejanza.
Ejemplos:
El cristal del agua
Nuestras vidas son los ros
que van a dar a la mar
que es el morir. . .
... la calle abierta como un ancho sueo
... los algodones blancos del cielo / tapizan el azul.
Anttesis o contraste
105 | P g i n a

Manual de lectura
Contrapone dos ideas o pensamientos; es una asociacin de conceptos por contraste (amor-odio, blanconegro, etc.). El contraste puede ser por oposicin de palabras (antnimos), frases de significado contrario,
etc.
Ejemplos:
A florecer las flores madrugaron.
Y para envejecerse florecieron;
Cuna y sepulcro en un botn hallaron.
El da y la noche me traen tu fresco perfume de regreso a casa.
El odio y el amor reinan miserablemente nuestras vidas.
Reiteracin o anfora
Es una repeticin de palabras al principio de un verso o al principio de frases semejantes para recalcar
alguna idea.
Ejemplos:
Soledad, y est el pjaro en el rbol,
soledad, y est el agua en las orillas,
soledad, y est el viento en la nube,
soledad, y est el mundo con nosotros,
soledad, y ests t conmigo solos?
Blanca, blanca, blanca como la nieve...
...vuela pjaro azul, vuela, vuela..
Irona
Expresin de lo contrario a lo que se piensa de tal forma que por el contexto, el receptor puede reconocer
la verdadera intencin del emisor.
Ejemplos:
Y quin duda de que tenemos libertad de imprenta?
Que quieres imprimir una esquela de muerto;
ms todava, una tarjeta con todo tu nombre y
tu apellido bien especificado? Nadie te lo estorba.
Aliteracin
Es una repeticin de dos o ms sonidos iguales o parecidos en varias palabras consecutivas de un mismo
verso, estrofa o frase.
Una torrentera rojiza rasga la roca...
Asndeton
106 | P g i n a

Manual de lectura
Figura que afecta a la construccin sintctica del enunciado y que consiste en la omisin de nexos o
conjunciones entre palabras, proposiciones u oraciones, para dar a la frase mayor dinamismo. Esta
ausencia de nexos confiere al texto una mayor fluidez verbal, al tiempo que transmite una sensacin de
movimiento y dinamismo o de apasionamiento, y contribuye a intensificar la fuerza expresiva y el tono del
mensaje.
Ejemplos:
Rend, romp, derrib,
Raj, deshice, prend...
Acude, corre, vuela,
traspasa la alta sierra, ocupa el llano,
no perdones la espuela
Encabalgamiento
Es el desajuste producido en una estrofa al no coincidir la pausa morfosintctica con la pausa mtrica de
un verso. Esto ocurre cuando el sentido de una frase no queda completo en el marco de dicho verso (al
que se denomina encabalgante) y contina en el verso siguiente (encabalgado), de forma que la pausa
versal del primero rompe unidades sintcticas estrechamente vinculadas.
Oxmoron
Figura literaria consistente en la unin de dos trminos de significado opuesto que, lejos de excluirse, se
complementan para resaltar el mensaje que transmiten.
En la figura que se llama oxmoron, se aplica a una palabra un epteto que parece contradecirla; as los
gnsticos hablaron de una luz oscura; los alquimistas, de un sol negro; los poetas, de un silencio
atronador.
Polisndeton
Trmino griego (poly sindeton: muy atado) con el que se denomina una figura literaria caracterizada por
usar ms conjunciones de las necesarias, para dar a la frase una mayor solemnidad, en marcado contraste
con el procedimiento habitual de vincular nicamente los dos ltimos elementos de ella. Utilizado
intencionadamente como recurso estilstico, el polisndeton confiere al texto una sensacin de lentitud,
intensidad de expresin y, en algunos casos, de solemne gravedad.
Ejemplos:
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Repeticin
Figura retrica consistente en la reiteracin de palabras u otros recursos expresivos, procedimiento que
genera una relevancia potica. En todo poema aparecen elementos reiterativos con esa funcin: ya sea el
acento, las pausas, la aliteracin, el isosilabismo, la rima o el estribillo, etc.
107 | P g i n a

Manual de lectura
Elipsis o elipse
Supresin de un elemento de la frase, sobreentendido por el contexto (sin perjuicio de la claridad),
dotndola de brevedad, energa, rapidez y poder sugestivo. Aporta rapidez e intensidad.
Ejemplos:
A enemigo que huye, puente de plata
Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso. . . yo no s
qu te diera por un beso!
Epteto
Es el adjetivo, que colocado delante del sustantivo expresa una cualidad innecesaria o inherente de alguna
persona o cosa con fines estticos
Ejemplos:
el terrible Can,
la blanca nieve
Verde prado, blanca nieve, rosadas mejillas,...
Eufemismo
Es la perfrasis que se emplea para evitar una expresin penosa u horrenda, grosera o malsonante. Forma
de expresin amable para ocultar o disimular algo desagradable o tab.
Ejemplos:
Le seal la puerta (por echarlo de casa)
Pas a mejor vida (por morir)
Sarcasmo
Es la irona misma cuando pasa al tono amargo o mordaz, cruel, insultante.
Ejemplos:
Gocemos, s; la cristalina esfera
gira baada en luz: bella es la vida!
Quin a parar alcanza la carrera
del mundo hermoso que al placer convida?
Brilla radiante el sol, la primavera,
los campos pinta en la estacin florida:
Truquese en risa mi dolor profundo. . .
Que haya un cadver ms qu importa al mundo?
Metonimia
108 | P g i n a

Manual de lectura
Es la sustitucin de un trmino por otro, fundndose en relaciones de causalidad, procedencia o sucesin

existentes entre los significados de ambos trminos.
Es cuando se da a un objeto el nombre de otro por una relacin de causa u origen. Segn los diferentes
modos de contigidad, se producen diversos tipos de metonimia.
Esta aparece:
a) Cuando se designa una causa por medio de su efecto:
- Ana fue la alegra de la fiesta (fue la causa de la alegra de la fiesta).
b) Cuando se alude al efecto por medio de la causa:
- Le hizo dao el sol (le hizo dao el calor producido por el calor del sol).
c) Cuando se denomina un objeto por medio del lugar donde produce o de donde procede:
- Un Rioja, un Jerez, un Ribeiro (una botella de vino de Rioja).
d) Cuando se designa a un pintor, escritor, soldado, torero, etc., por medio del instrumento que maneja:
- Es un gran pincel; tiene una pluma incisiva (escritor agudo); es el corneta del regimiento; es un
buen espada (torero).
e) cuando se menciona una obra por el autor de la misma:
- En el Museo del Prado hay varios Rubens (varios cuadros de Rubens).
f) Cuando se designa una caracterstica moral por medio de una realidad fsica:
- No tiene corazn (es una persona sin sentimientos).
g) Cuando se emplea el signo para designar la cosa significada:
- La media luna domin Espaa (los rabes).
La metonimia, como la metfora, la alegora y el smbolo, son tropos literarios que tienen en comn el
basarse en la sustitucin de trminos que implican una traslacin o desplazamiento del significado. Lo que
diferencia esencialmente a la metonimia de la metfora es que, en la metonimia esa traslacin se produce
dentro del mismo campo semntico (causa-efecto, obra-autor, etc.), mientras que en la metfora se
produce entre trminos cuyos conceptos pertenecen a campos distintos: ro-vida; mar-muerte; dientesperlas, etc.
Sincdoque
Tipo de metonimia basada en una relacin cuantitativa: el todo por la parte, la parte por el todo, la materia
por el objeto.
Ejemplos:
El mundo se reir de ti.
El hombre es un ser mortal.
Un rebao de cien cabezas.
El hombre fue hecho de barro.

El saln se inquietaba.
109 | P g i n a

Manual de lectura
Talaron la madera de la regin.

Paralelismo
La anfora se denomina paralelismo cuando la repeticin es casi total, con una leve variacin final.
Retrucano
Cuando una frase est compuesta por las mismas palabras que la anterior, pero invertidas de orden o
funcin.
Pleonasmo
Esta figura pertenece a las denominadas figuras gramaticales. El pleonasmo consiste en una construccin
gramatical con elementos superfluos o redundantes, cuya justificacin debe ser intensificar o adornar la
expresin, como en la popular frase lo vi con mis propios ojos: Temprano madrug la madrugada, de
Miguel Hernndez. Definido en forma simple: Palabras innecesarias que refuerzan la idea.
Clonando el soneto Guillermo Sheridan
Un grupo de investigadores del Instituto de Gentica Aplicada de la Universidad de Saint Luther acaba de
publicar en la prestigiada revista GeneTic Tech la relatora de un experimento brillante aunque desastroso:
la clonacin de un soneto de Sor Juana.1
Las reacciones no se han hecho esperar. La Socit Protectrice de la Posie (SPP) declar de inmediato
que se trata de una "babosada ciberntica" (sic) que atenta contra todas las nociones ticas conocidas y
110 | P g i n a

Manual de lectura
por conocer, y que demuestra una vez ms el "atvico desprecio" de los seres humanos y tambin los
cientficos hacia las especies amenazadas de extincin.
Segn la Socit y otros organismos protectores de los derechos de los sonetos y otras especies escritas,
el de Sor Juana fue arrebatado con lujo de violencia de su habitat (la edicin del Fondo de Cultura),
"separado de sus hermanitos dcimas, liras y tocotines", anestesiado con cloroformo y agredido
quirrgicamente con una pipeta que le introdujeron por el ttulo.
Los voceros de la Universidad negaron estas acusaciones y calificaron a esas sociedades "de
ignorantes" que ni siquiera saben que es en la sexta slaba del sptimo verso donde se localizan los
rganos reproductivos de un soneto. "Estas agrupaciones son de un crudo fanatismo" declar uno de
ellos, "por un lado se quejan de que los sonetos estn amenazados de extincin, y por el otro
obstaculizan los esfuerzos de la ciencia por ayudarlos."
Contra esta opinin, la Socit declar que no se trata de conseguir informacin sobre el proceso
reproductivo del soneto, sino antes bien de aniquilarlo totalmente y favorecer de ese modo el monopolio
del cine y la televisin y otros "sustitutos banales de la imaginacin."
En efecto, desde la aparicin del cine en 1890 y, sobre todo, de la televisin en 1950, los expertos
consideran que la poblacin mundial de sonetos ha disminuido en un 98% y que, de seguir esta tendencia,
el ltimo soneto del planeta podra morir en el ao 2004. Los escasos especmenes restantes languidecen
en penosos cautiveros, universidades y zoolgicos donde no se reproducen a causa del stress, o
vagabundean todos confusos por stanos de bibliotecas y selvas hmedas de Nicaragua, plidos y
entecos, pelechando rimas y asediados por mltiples enemigos: desde pantallas y bocinas de todo tipo
hasta cazadores furtivos que los matan para quitarles las sinalefas, muy cotizadas en China por sus
virtudes supuestamente afrodisiacas. Una grfica que muestra la poblacin mundial de sonetos ilustra el
dramatismo de la situacin:
Pero luchar contra esa amenaza de extincin era slo una de las utilidades del experimento. Los
voceros insisten en que, a pesar de pequeas fallas en el resultado, ste augura potenciales beneficios:
crear bancos de rimas que transplantar a sonetos cacofnicos; ingeniera gentico/lrica para prevenir y,
en su caso, arreglar ripios y erratas; crear reservas de imgenes para la correcta concepcin del mundo,
etc.
Interrogados al respecto, varios poetas se anticiparon a lo que llaman una "nueva alevosa de la mafia
de todos conocida", pues en su enftica opinin el acceso a la clonacin lrica va a ser monopolizado por
"gente culta y sofisticada que en lugar de vivir con intensidad, observa con asptica lejana los dramas del
inframundo", y exigieron que en lugar de clonar sonetos de Sor Juana, se clonen canciones de Roberto
Cantoral.
Pero ms all de eso... cmo se llev a cabo la clonacin?
Lo explican los investigadores Sictransit Canabal y Edward McRobledo, jefes del proyecto: se trat de
producir "una reproduccin genticamente exacta" de un soneto; es decir, no imitarlo ni copiarlo, sino
clonarlo: lograr una rplica semntica, semitica, mtrica y formalmente idntica, en tanto que ambos (el
soneto original y el clonado) compartiran el mismo cdigo gentico-lrico y, en cada una de sus slabas,
palpitara y morara un idntico DNA (cido desoximoronucleico).
La tcnica descrita en el artculo es sencilla (vase diagrama).
Lo primero fue localizar un soneto adecuado, que result ser uno bastante vivaracho de Sor Juana y que se
reproduce a continuacin:
El hijo que la esclava ha concebido,
dice el Derecho que le pertenece
al legtimo dueo que obedece
la esclava madre, de quien es nacido.
111 | P g i n a

Manual de lectura
El que retorna el campo agradecido,

opimo fruto, que obediente ofrece,
es del seor, pues si fecundo crece,
se lo debe al cultivo recibido.
As, Lysi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
ser razn que a ti te restituya;
Y no lo impidan sus imperfecciones,
pues vienen a ser tuyos de derecho
los conceptos de un alma que es tan tuya.
Como se puede observar, se trata de un magnfico ejemplar, que adems tiene la peculiaridad de tratar
avant la lttre un tema emparentado al de la clonacin, pues, en su especiosa retrica, barrocamente
emula la querella reproductiva, la paternidad y hasta la propiedad moral del producto.
Canabal y McRobledo comenzaron por extraer con microciruga la sexta slaba del sptimo verso (si) y
procedieron a ponerla en una gota de tinta verde, donde se cultiv durante un lapso de tiempo con objeto
de vigorizarla y propiciar su multiplicacin. La slaba multiplicada se limpi de los restos de cromosomas
rimantes, sumamente pegajosos, y se le fortaleci el mitocondrio petrarquiano, esos como barandales de
los que se aferra el DNA.
Acto seguido, la slaba se retrotrajo en s misma, excitado su centro de gravedad lrica, y potenci su
"identidad nuclear" la zona donde se alberga el material gntico para ser de inmediato inyectada en
el huevo anfitrin. Este huevo, al que desde luego se le haba removido su propio ncleo, perteneci a una
gatita de nombre Pipoka, elegida por Canabal y McRobledo por pertenecer a la nica especie mamfera con
demostrado amor a los poetas.
De este modo, la slaba con identidad nuclear, ya convertida en embrin, se insert de nuevo en la
matriz de la gatita anfitriona, sin que sus propios cromosomas hayan interferido en el proceso o por lo
menos, esa era la idea y, tres meses ms tarde, naci el nuevo soneto, de tamao normal y pesando 252
gramos. Hasta ah todo iba bien.
Pero, como dice Borges en "El Glem" al narrar otra famosa intromisin de la ciencia en terrenos que no
le competen, "algo anormal y tosco" sucedi con el soneto ("tal vez hubo un error en la grafa"), pues el
resultado dej mucho que desear:
Elijo que la gata ha replicado,
trilce el gran pecho que se le fenece
al legtimo huevo que obedece
la madre gata, de quien fue clonado.
El que probeta al ncleo mutilado,
opino bruto, espeluznante ofrece,
es de Sor Juana si si si si si si si si fecundo crece,
comiendo whiskas si se encuentra hambreado.
As, Lysi Pipoka, estos borrones
DNA felinos son, metros deshechos,
huevo duro que a ti te prostituya;
Y no lo impidan sus imperfecciones,
pues tienden a ser versos contrahechos
los engendros de un alma que malla.
Canabal y McRobledo no fueron localizados para dar una opinin; el sonetito se encuentra bajo vigilancia
mdica, y lo nico que se sabe de la gatita es que present una solicitud para ingresar como novicia a la
orden Jernima.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
112 | P g i n a

Manual de lectura
MOLE DE GUAJOLOTE
( para 10 o 12 personas )
Ingredientes:
1 guajolote mediano
200 grs. de chile mulato
200 grs. de chile ancho
100 grs. dechile pasilla
100 grs. de almendras
100 grs. de pasas
10 granos de pimienta, chicos
2 tomates verdes
6 clavos de olor
1 cebolla
5 dientes de ajo
4 tiras de canela
100 grs. de ajonjol
100 grs. de semilla de los chiles
1/2 bolillo y 1 tortilla del da anterior
2 tablillas de chocolate
200 grs. de manteca
3 cucharadas de azcar
sal
Procedimiento:
Limpiar y lavar bien el guajolote. Retirarle las patas y la cabeza. Trozarlo y poner a cocinar en bastante
agua, con la cebolla, los ajos y la sal. Cuando est bien cocido retirarlo del fuego, y preparar el mole.
Dorar en manteca los chiles desvenados y los dems ingredientes, menos el ajonjol, el azcar y el
chocolate. Ya fritos, molerlos perfectamente.
Poner a frer en bastante manteca caliente, y agregarle el chocolate, cuando ste se haya derretido y el
mole est bien refrito, aadirle el caldo necesario hasta obtener una salsa de la consistencia deseada.
Agregarle entonces, las piezas del guajolote, sazonar con sal y aadirle las cucharadas de azcar.
Continuar cocinando a fuego lento, removiendo continuamente para evitar que se pegue. Servir adornado
con el ajonjol tostado.
Receta de cocina para preparar Chiles en Nogada

Ingredientes:
113 | P g i n a

Manual de lectura
Para los chiles: 12 chiles poblanos.

4 huevos
1 cucharada de harina
1 taza de aceite.
Para el picadillo de carne:
500 grs. de carne de puerco (picada)
1 cebolla
1 taza de pur de jitomate (natural)
3 cucharadas de aceite
60 grs. de pasas
60 grs. de almendras
30 grs. de piones
2 acitrones (biznaga)
2 duraznos
2 peras
2 manzanas panocheras
1 pltano macho maduro
Sal y pimienta, al gusto.
Para la salsa de nogada:
100 nueces de castilla frescas
100 grs. de queso de cabra.
1 copita de oporto (jerez)
medio litro de leche.
Adorno:
114 | P g i n a

Manual de lectura
1 granada, 1 cucharada de perejil chino.

Procedimiento:
Se tuestan los chiles, se envuelven en una bolsa de plstico, pasada media hora, se desvenan, se les
quita la piel y se les lava en agua corriente. Se deben abrir con mucho cuidado por un lado cuidando de
no llegar a los extremos.
El chile poblano de la poca de San Agustn en Puebla, Pue. (28 de agosto) se caracteriza por ser carnoso
y muy oscuro -mientras ms oscuro es su color ser menos picoso- por lo que fcilmente se podr
rellenar. En caso de que notemos que son picosos, se dejarn remojar ya limpios por unos minutos en un
litro de agua con sal, despus se escurren muy bien.
Forma de hacer el relleno: Se fren en aceite un ajo y la cebolla bien picaditos, se agrega la carne de
puerco (puede sustiturse por carne de res o a partes iguales cerdo y res), es importante que la carne
est picada finamente.
Cuando ya est bien frita se agrega el pur de jitomate, luego las pasas, las almendras peladas y picadas,
el acitrn; y se agregan las frutas bien picadas en ste orden: el durazno, la manzana, la pera y una vez
cocidas se agrega el pltano macho.
Se sazona por ltimo con sal y pimienta ( algunas personas le agregan un poco de canela y clavo
molidos). Este cocimiento se retira del fuego cuando espesa y se tapa para que repose con su vapor.
Una vez algo fro el relleno (se acostumbra hacerlo un da antes si es mucho lo que se va a preparar y
para que "tome sabor"), se rellenan los chiles.
Para "capear" los chiles: Se baten las claras a punto de nieve y luego se mezclan bien con las yemas. Se
pasan los chiles rellenos por harina y en seguida por los huevos batidos. Se introducen a la sartn con
aceite bien caliente ( se debe mantener constante en temperatura), se voltean por todos lados y se
pasan a charolas con papel secante para que escurran. Para hacer la nogada:
Un da antes se pelan las nueces de castilla y se dejan remojando en agua a que las cubra, se tapan y se
dejan en la parte baja del refrigerador. Al otro da se escurren y se les agrega la leche a que remojen. Se
muelen las nueces con un poquito de leche, el queso de cabra (recuerde que slo son 100 grs.) y la
copita de oporto.
Esta salsa de nogada es muy delicada, slo se usa para el da que se elabora y conviene hacerla para los
chiles que se coman en se momento, ya que an refrigerada puede cortarse.
Cuando los chiles ya estn fritos, la nogada hecha y desgranada la granada -valga la redundancia- se
colocan en el plato, se baan con la nogada, se adorna con unos granos de granada y se le pone un poco
de perejil (el verde, blanco y rojo de nuestra bandera).
Se sirve inmediatamente.
115 | P g i n a

Manual de lectura
Primero sueo Sor Juana Ins de la Cruz

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas
5
--exentas siempre, siempre rutilantes-la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
10
que su atezado ceo
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando slo o dueo
del aire que empaaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
20
sumisas slo voces consenta
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpa.
15
Con tardo vuelo y canto, del odo

25
mal, y aun peor del nimo admitido,
la avergonzada Nictimene acecha
de las sagradas puertas los resquicios,
o de las claraboyas eminentes
los huecos ms propicios
30
que capaz a su intento le abren brecha,
y sacrlega llega a los lucientes
faroles sacros de perenne llama,
que extingue, si no infama,
en licor claro la materia crasa
35
consumiendo, que el rbol de Minerva
de su fruto, de prensas agravado,
congojoso sud y rindi forzado.
116 | P g i n a

Manual de lectura
Y aquellas que su casa

campo vieron volver, sus telas hierba,
40
a la deidad de Baco inobedientes,
--ya no historias contando diferentes,
en forma s afrentosa transformadas--,
segunda forman niebla,
ser vistas aun temiendo en la tiniebla,
45
aves sin pluma aladas:
aquellas tres oficosas, digo,
atrevidas Hermanas,
que el tremendo castigo
de desnudas les dio pardas membranas
50
alas tan mal dispuestas
que escarnio son aun de las ms funestas:
stas, con el parlero
ministro de Plutn un tiempo, ahora
supersticioso indicio al agorero,
55
solos la no canora
componan capilla pavorosa,
mximas, negras, longas entonando,
y pausas ms que voces, esperando
a la torpe mensura perezosa
60
de mayor proporcin tal vez, que el viento
con flemtico echaba movimiento,
de tan tardo comps, tan detenido,
que en medio se qued tal vez dormido.
ste, pues, triste son intercadente
65
de la asombrada turba temerosa,
menos a la atencin solicitaba
que al sueo persuada;
antes s, lentamente,
su obtusa consonancia espaciosa
70
al sosiego induca
y al reposo los miembros convidaba,
--el silencio intimando a los vivientes,
uno y otro sellando labio obscuro
con indicante dedo,
75
Harpcrates, la noche, silencioso;
a cuyo, aunque no duro,
si bien imperoso
precepto, todos fueron obedientes--.
El viento sosegado, el can dormido,
80
ste yace, aqul quedo
los tomos no mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrlego rudo,
violador del silencio sosegado.
85
El mar, no ya alterado,
ni aun la instable meca
cerlea cuna donde el Sol dorma;
y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos
90
de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;
117 | P g i n a

Manual de lectura
y entre ellos, la engaosa encantadora

Alcione, a los que antes
en peces transform, simples amantes,
transformada tambin, vengaba ahora.
En los del monte senos escondidos,
cncavos de peascos mal formados
--de su aspereza menos defendidos
que de su obscuridad asegurados--,
cuya mansin sombra
ser puede noche en la mitad del da,
incgnita aun al cierto
montaraz pie del cazador experto,
--depuesta la fiereza
105
de unos, y de otros el temor depuesto-yaca el vulgo bruto,
a la Naturaleza
el de su potestad pagando impuesto,
universal tributo;
110
y el Rey, que vigilancias afectaba,
aun con abiertos ojos no velaba.
Gne
ro
Me
gust
95
100
No me
gust
Con ayuda del diccionario busca el significado de las palabras que no entiendas
118 | P g i n a

Manual de lectura
Este amoroso tormento Sor Juana Ins de la Cruz

Este amoroso tormento
que en mi corazn se ve,
se que lo siento y no se
la causa porque lo siento
Siento una grave agona
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancola.
Y cuando con mas terneza
mi infeliz estado lloro
se que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.
Siento un anhelo tirano
por la ocasin a que aspiro,
y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano.
Porque si acaso se ofrece,
despus de tanto desvelo
la desazona el recelo
o el susto la desvanece.
119 | P g i n a

Manual de lectura
Y si alguna vez si susto

consigo tal posesin
(cualquiera) leve ocasin
me malogra todo el gusto.
Siento mal del mismo bien
con receloso temor
y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdn.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Hombres Necios Que Acusis Sor Juana Ins de la Cruz

Hombres necios que acusis
a la mujer sin razn,
sin ver que sois la ocasin
de lo mismo que culpis:
si con ansia sin igual
solicitis su desdn,
por qu queris que obren bien
si la incitis al mal?
Cambats su resistencia
y luego, con gravedad,
decs que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
el nio que pone el coco
y luego le tiene miedo.
Queris, con presuncin necia,
hallar a la que buscis,
para pretendida, Thais,
y en la posesin, Lucrecia.
Qu humor puede ser ms raro
que el que, falto de consejo,
l mismo empaa el espejo,
y siente que no est claro?
Con el favor y desdn
tenis condicin igual,
quejndoos, si os tratan mal,
burlndoos, si os quieren bien.
Siempre tan necios andis
que, con desigual nivel,
a una culpis por crel
y a otra por fcil culpis.
Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata, ofende,
y la que es fcil, enfada?
Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
120 | P g i n a

Manual de lectura
bien haya la que no os quiere

y quejaos en hora buena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y despus de hacerlas malas
las queris hallar muy buenas.
Cul mayor culpa ha tenido
en una pasin errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de cado?
O cul es ms de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,
o el que paga por pecar?
Pues para qu os espantis
de la culpa que tenis?
Queredlas cual las hacis
o hacedlas cual las buscis.
Dejad de solicitar,
y despus, con ms razn,
acusaris la aficin
de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntis diablo, carne y mundo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La verdad sospechosa Juan Ruiz de Alarcn

ACTO TERCERO
[Sala en casa de don Sancho]
Salen CAMINO con un papel y LUCRECIA
CAMINO:
ste me dio para ti
Tristn, de quien don Garca
con justa causa confa,
lo mismo que t de m;
que, aunque su dicha es tan corta
que sirve, es muy bien nacido,
y de suerte ha encarecido
lo que tu respuesta importa,
que jura que don Garca
est loco.
LUCRECIA:
Cosa extraa!
Es posible que me engaa
quien de esta suerte porfa?
El ms firme enamorado
se cansa si no es querido,
121 | P g i n a

Manual de lectura
y ste puede ser fingido,

tan constante y desdeado?
CAMINO:
Yo, al menos, si en las seales
se conoce el corazn,
ciertos jurar que son,
por las que he visto, sus males.
Que quien tu calle pasea
tan constante noche y da,
quien tu espesa celosa
tan atento brujulea,
quien ve que de tu balcn
cuando l viene, te retiras,
y ni te ve ni le miras,
y est firme en tu aficin,
quien llora, quien desespera,
quien, porque contigo estoy,
me da dineros --que es hoy
la seal ms verdadera--,
yo me afirmo en que decir
que miente es gran desatino.
LUCRECIA: Bien se echa de ver, Camino,
que no le has visto mentir.
Pluguiera a Dios fuera cierto
su amor! Que, a decir verdad,
no tarde en mi voluntad
hallaran sus ansias puerto.
Que sus encarecimientos,
aunque no los he credo,
por lo menos han podido
despertar mis pensamientos.
Que, dado que es necedad
dar crdito al mentiroso,
como el mentir no es forzoso
y puede decir verdad,
oblgame la esperanza
y el propio amor a creer
que conmigo puede hacer
en sus costumbres mudanza.
Y as --por guardar mi honor,
si me engaa lisonjero,
y, si es su amor verdadero,
porque es digno de mi amor--,
quiero andar tan advertida
a los bienes y a los daos
que ni admita sus engaos
ni sus verdades despida.
CAMINO:
De ese parecer estoy.
LUCRECIA: Pues dirsle que, crel,
romp, sin vello, el papel;
que esta respuesta le doy.
Y luego, t, de tu aljaba,
le di que no desespere,
y que, si verme quisiere,
vaya esta tarde a la Octava
de la Magdalena.
CAMINO:
Voy.
LUCRECIA: Mi esperanza fundo en ti.
122 | P g i n a

Manual de lectura
CAMINO:
No se perder por m,
pues ves que Camino soy.
U4
Grandeza Mexicana, por Bernardo de Balbuena.
1604
De la famosa Mxico el asiento
Oh t, heroica beldad, saber profundo,
que por milagro puesta a los mortales
en todo fuiste la ltima del inundo;
criada en los desiertos arenales,
sobre que el mar del Sur resaca y quiebra
ncar lustroso y perlas orientales;
do haciendo a tu valor notoria quiebra,
el tiempo fue tragando con su llama
tu rico estambre y su preciosa hebra;
de un tronco ilustre generosa rama,
sujeto digno de que el mundo sea
coluna eterna a tu renombre y fama:
oye un rato, seora, a quien desea
aficionarte a la ciudad ms rica,
que el mundo goza en cuanto el sol rodea.
Y si mi pluma a este furor se aplica,
y deja tu alabanza, es que se siente
corta a tal vuelo, a tal grandeza chica.
Qu Atlal ic e habr, qu Alcides que sustente
peso de ciclo, y baste a tan gran carga,
si t no das la fuerza suficiente?
Dejo tu gran nobleza, que se alarga
a nacer de principio tan incierto,
que no es la escura antigedad ms larga.
De Tobar y Guzmn hecho un injerto
al Sandoval, que hoy sirve de coluna
al gran peso del mundo y su concierto.
Dejo tu discrecin, con quien ninguna
corri parejas en el siglo nuestro,
siendo en grandezas mil, y en saber una;
123 | P g i n a

Manual de lectura
que aunque en otros sujetos lo que muestro

aqu por sombras, fueran resplandores
de un nombre ilustre en el pincel ms diestro,
en ti es lo menos que hay, y los menores
rayos de claridad con que hermoseas
la tierra, tu altivez y sus primores.
Y as se queden para slo ideas,
no immitables de nadie, a ti ajustadas,
slo a ti, porque sola en todo seas.
Ahora en las regiones estrelladas
las alas de tu altivo pensamiento
anden cual siempre suelen remontadas;
o en ms humilde y blando sentimiento
de la fortuna culpen el agravio
de no ajustarse a tu merecimiento;
o del mordaz el venenoso labio,
que a nadie perdon, tambin se atreva
a mostrar en tu envidia su resabio;
doquiera que te hallare esta voz nueva,
en cielo, en tierra, en gusto o en disgusto,
a orla un rato tu valor te mueva.
Que si es en todo obedecerte justo,
esto es hacer con propriedad mi oficio,
y conformar el mo con tu gusto.
Mndasme que te escriba algn indicio
de que he llegado a esta ciudad famosa,
centro de perfeccin, del mundo el quicio;
su asiento, su grandeza populosa,
sus cosas raras, su riqueza y trato,
su gente ilustre, su labor pomposa.
Al fin, un perfectsimo retrato
pides de la grandeza mexicana,
ahora cueste caro, ahora barato.
Cuidado es grave y carga no liviana
la que impones a fuerzas tan pequeas,
mas no al deseo de servirte y gana.
Y as, en virtud del gusto con que enseas
124 | P g i n a

Manual de lectura
el mo a hacer su ley de tu contento,

aquestas son de Mxico las seas.
Baada de un templado y fresco viento,
donde nadie crey que hubiese mundo
goza florido y regalado asiento.
Casi debajo el trpico fecundo,
que reparte las flores de Amaltea
y de perlas emprea el mar profundo,
dentro en la zona por do el sol pasea,
y el tierno abril envuelto en rosas anda,
sembrando olores hechos de librea;
sobre una delicada costra blanda,
que en dos claras lagunas se sustenta,
cercada de olas por cualquiera banda,
labrada en grande proporcin y cuenta
de torres, chapiteles, ventanajes,
su mchina soberbia se presenta.
Con bellsimos lejos y paisajes,
salidas, recreaciones y holguras,
huertas, granjas, molinos y boscajes,
alamedas, jardines, espesuras
de varias plantas y de frutas bellas
en flor, en cierne, en leche, ya maduras.
No tiene tanto nmero de estrellas
el cielo, como flores su guirnalda,
ni ms virtudes hay en l que en ellas.
De sus altos vestidos de esmeralda,
que en rico agosto y abundantes mieses
el bien y el mal reparten de su falda,
nacen llanos de iguales intereses,
cuya labor y frtiles cosechas
en uno rinden para muchos meses.
Tiene esta gran ciudad sobre agua hechas
firmes calzadas, que a su mucha gente
por capaces que son vienen estrechas;
que ni el caballo griego hizo puente
tan llena de armas al troyano muro,
ni a tantos gui Ulises el prudente;
125 | P g i n a

Manual de lectura
ni cuando con su cierzo el fro Arturo

los rboles desnuda, de agostadas
hojas as se cubre el suelo duro,
como en estos caminos y calzadas
en todo tiempo y todas ocasiones,
se ven gentes cruzar amontonadas.
Recuas, carros, carretas, carretones,
de plata, oro, riquezas, bastimentos
cargados salen, y entran a montones.
De varia traza y varios movimientos
varias figuras, rostros y semblantes,
de hombres varios, de varios pensamientos;
arrieros, oficiales, contratantes,
cachopines, soldados, mercaderes,
galanes, caballeros, pleiteantes;
clrigos, frailes, hombres y mujeres,
de diversa color y profesiones,
de vario estado y varios pareceres;
diferentes en lenguas y naciones,
en propsitos, fines y deseos,
y aun a veces en leyes y opiniones;
y todos por atajos y rodeos
en esta gran ciudad desaparecen
de gigantes volvindose pigmeos.
Oh inmenso mar, donde por ms que crecen
las olas y avenidas de las cosas
si las echan de ver ni se parecen!
Cruzan sus anchas calles mil hermosas
acequias que cual sierpes cristalinas
dan vueltas y revueltas deleitosas,
llenas de estrechos barcos, ricas minas
de provisin, sustento y materiales
a sus fbricas y obras peregrinas.
Anchos caminos, puertos principales
por tierra y agua a cuanto el gusto pide
y pueden alcanzar deseos mortales.
Entra una flota y otra se despide,
126 | P g i n a

Manual de lectura
de regalos cargada la que viene,

la que se va del precio que los mide:
su sordo ruido y trfago entretiene,
el contratar y aquel bullirse todo,
que nadie un punto de sosiego tiene.
Por todas partes la cudicia a rodo,
que ya cuanto se trata y se practica
es inters de un modo o de otro modo.
Este es el sol que al mundo vivifica:
quien lo conserva, rige y acrecienta,
lo ampara, lo defiende y fortifica.
Por ste el duro labrador sustenta
el spero rigor del tiempo helado,
y en sus trabajos y sudor se alienta;
y el fiero imitador de Marte airado
al ronco son del alambor se mueve,
y en limpio acero resplandece armado.
Si el industrioso mercader se atreve
al inconstante mar, y as remedia
de grandes sumas la menor que debe;
si el farsante recita su comedia,
y de discreto y sabio se hace bobo,
para de una hora hacer refl . la media;
si el pastor sooliento al fiero lobo
sigue y persigue, y pasa un ao entero
en vela al pie de un spero algarrobo;
si el humilde oficial sufre el severo
rostro del torpe que a mandarle llega,
y el suyo al gusto ajeno hace pechero;
si uno teje, otro cose, otro navega,
otro descubre el !nuncio, otro conquista,
otro pone demanda, otro la niega;
si el sutil escribano papelista
la airosa pluma con sabor voltea,
costoso y desgraciado coronista;
si el jurista fantstico pleitea,
si el arrogante mdico os aplica
la mano al pulso y a Galeno hojea:
127 | P g i n a

Manual de lectura
si reza el ciego, si el prior predica,

si el cannigo grave sigue el coro,
y el sacristn de liberal se pica;
si en corvas cimbrias artesones de oro
por las soberbias arquitraves vuelan
con ricos lazos de inmortal tesoro;
si la escultura y el pincel consuelan
con sus primores los curiosos ojos,
y en contrahacer el mundo se desvelan;
y al fin, si por industria o por antojos
de la vida mortal, las ramas crecen
de espinas secas y speros abrojos;
si unos a otros se ayudan y obedecen,
y en esta trabazn y enga(r)ce humano
los hombres con su mundo permanecen,
el goloso inters les da la mano,
refuerza el gusto y acrecienta el bro,
y con el suyo lo hace todo Ilano.
Quitad a este gigante el seoro y
las leyes que ha impuesto a los mortales;
volveris su concierto en desvaro.
Caerse han las colunas principales
sobre que el mundo y su grandeza estriba,
y en confusin sern todos iguales.
Pues esta oculta fuerza, fuente viva
de la vida poltica, y aliento
que al ms tibio y helado pecho aviva,
entre otros bienes suyos dio el asiento
a esta insigne ciudad en sierras de agua,
y en su edificio abri el primer cimiento.
Y as cuanto el ingenio humano fragua,
alcanza el arte, y el deseo platica
en ella y su laguna se desagua
y la vuelve agradable, ilustre y rica.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
128 | P g i n a

Manual de lectura
Rusticatio mexicana (fragmento) Rafael Landivar

Oh salve, Patria, para m querida,
mi dulce hogar, oh salve Guatemala!
T el encanto y origen de mi vida.
Cunto, tierra bendita, se regala

el nimo evocando de tu suelo
las prendas todas, de natura gala!
Me acuerdo de tu clima y de tu cielo,
a tus fuentes me asomo, y se pasea
por tus henchidas calles ay! mi anhelo.
En tus templos mi vista se recrea,
y a la sombra encontrarme de tus lares,
a ti volando el corazn desea.
A veces me parece los pinares
divisar tus montes, y las frondas
que esmeraldas semejan a millares.
Ver por las mieses tus campias blondas,
campias en perenne primavera
a las que riegan cristalinas ondas.
Con frecuencia la imagen placentera
surge en mi mente, de tus muchos ros
que huyendo van en rpida carrera
en torno de los mrgenes sombros;
o bien el interior de tus hogares
ver me figuro lleno de atavos.
Vuela despus mi mente a otros lugares,
y sorprende jardines matizados
129 | P g i n a

Manual de lectura
de Venus por las rosas singulares.

Mas a do se encaminan exaltados
mis pensamientos, cuando an los tapices
de seda evoco en oro recamados,
y el purpreo velln...? Firmes races
el patrio amor en nuestras almas echa,
al refrescar memorias tan felices.
Memorias en que, al verse por la flecha
el infortunio herido, luego ufano
en ellas paz el nimo cosecha.
Pero me engao; que injuriosa mano
vino a agitar mi sosegada mente,
y mi nimo a burlar ensueo vano.
Ay! la ciudad que ayer fuera esplendente
alczar y del reino la seora,
admiracin y pasmo de la gente;
de piedras un acervo es slo ahora...!
casas, templos y calles... no le quedan;
y an del monte a la cumbre protectora
no cabe por do ir, que se lo vedan
los edificios que en fatal ruina
de sus alturas hasta el polvo ruedan.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
130 | P g i n a

Manual de lectura
El periquillo sarniento Jos Joaqun Fernndez de Lizardi

Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar a sus hijos estos cuadernos, y da razn de
sus padres, patria, nacimiento y dems ocurrencias de su infancia
Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los mdicos y enfermedades, y esperando con
resignacin el da en que, cumplido el orden de la divina Providencia, hayis de cerrar mis ojos, queridos
hijos mos, he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos de mi vida, para que os sepis guardar y
precaver de muchos de los peligros que amenazan y an lastiman al hombre en el discurso de sus das.
No creis que la lectura de mi vida os ser demasiado fastidiosa, pues como yo s bien que la variedad
deleita el entendimiento, procurar evitar aquella monotona o igualdad de estilo, que regularmente
enfada a los lectores.
Ya leeris en mis discursos retazos de erudicin y rasgos de elocuencia; y ya veris seguido un estilo
popular mezclado con los refranes y paparruchadas del vulgo.
Tambin os prometo que todo esto ser sin afectacin ni pedantismo, sino segn me ocurra a la memoria,
de donde pasar luego al papel, cuyo mtodo me parece el ms anlogo con nuestra natural veleidad.
ltimamente, os mando y encargo, que estos cuadernos no salgan de vuestras manos, porque no se hagan
el objeto de la maledicencia de los necios o de los inmorales; pero si tenis la debilidad de prestarlos
alguna vez, os suplico no los prestis a esos seores, ni a las viejas hipcritas, ni a los curas interesables y
que saben hacer negocio con sus feligreses vivos y muertos, ni a los mdicos y abogados chapuceros, ni a
los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones, ni a los comerciantes usureros, ni a los
albaceas herederos, ni a los padres y madres indolentes en la educacin de su familia, ni a las beatas
necias y supersticiosas, ni a los jueces venales, ni a los corchetes pcaros, ni a los alcaldes tiranos, ni a los
131 | P g i n a

Manual de lectura
poetas y escritores remendones como yo, ni a los oficiales de la guerra y soldados fanfarrones hazaeros,
ni a los ricos avaros, necios, soberbios y tiranos de los hombres, ni a los pobres que lo son por flojera,
inutilidad o mala conducta, ni a los mendigos fingidos; ni los prestis tampoco a las muchachas que se
alquilan, ni a las mozas que se corren, ni a las viejas que se afeitan ni ... pero va larga esta lista.
Por tanto, o leed para vosotros solos mis cuadernos, o en caso de prestarlos sea nicamente a los
verdaderos hombres de bien, pues stos, aunque como frgiles yerren o hayan errado, conocern el peso
de la verdad sin darse por agraviados, advirtiendo que no hablo con ninguno determinadamente, sino con
todos los que traspasan los lmites de la justicia; mas a los primeros (si al fin leyeren mi obra), cuando se
incomoden o se burlen de ella, podris decirles, con satisfaccin de que quedarn corridos: De qu te
alteras? Qu mofas, si con distinto nombre de ti habla la vida de este hombre desarreglado?
MI PATRIA, PADRES, NACIMIENTO Y PRIMERA EDUCACIN
Nac en Mxico, capital de la Amrica Septentrional, en la Nueva Espaa. Ningunos elogios seran
bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos ms sospechosos. Los que
la habitan y los extranjeros que la han visto pueden hacer su panegrico ms creble, y as dejando la
descripcin de Mxico para los curiosos imparciales, digo: que nac en esta rica y populosa ciudad por los
aos de 1771 a 73, de unos padres no opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo tiempo que
eran de una limpia sangre, la hacan lucir y conocer por su virtud. Oh, si siempre los hijos siguieran
constantemente los buenos ejemplos de sus padres!
Luego que nac, despus de las lavadas y dems diligencias de aquella hora, mis tas, mis abuelas y otras
viejas del antiguo cuo queran amarrarme las manos, y fajarme o liarme como un cohete, alegando que si
me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a espantarme, a ser muy manilargo.
Vlgame Dios, cunto tuvo mi padre que batallar con las preocupaciones de las benditas viejas! Cunta
saliva no gast para hacerles ver que era una quimera y un absurdo pernicioso el liar y atar las manos a
las criaturas! Y qu trabajo no le cost persuadir a estas ancianas inocentes a que el azabache, el hueso,
la piedra, ni otros amuletos de sta ni ninguna clase, no tienen virtud alguna contra el aire, rabia, mal de
ojos, y semejantes faramallas!
Tenan los pobres viejos menos conocimiento del mundo que el que yo he adquirido, pues tengo muy
profunda experiencia de que los ms de los padrinos no saben las obligaciones que contraen respecto a los
ahijados, y as creen que hacen mucho con darles medio real cuando los ven, y si sus padres mueren, se
acuerdan de ellos como si nunca los hubieran visto. Bien es verdad que hay algunos padrinos que cumplen
con su obligacin exactamente, y aun se anticipan a sus propios padres en proteger y educar a sus
ahijados. Gloria eterna a semejantes padrinos!
En efecto, los mos, ricos, me sirvieron tanto como si jams me hubieran visto; bastante motivo para que
no me vuelva a acordar de ellos.
Bautizronme, por fin, y pusironme por nombre Pedro, llevando despus, como es uso, el apellido de mi
padre, que era Sarmiento.
Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con esto y con la persuasin de mis discretas tas,
se determin nemine discrepante (de manera unnime), a darme nodriza, o chichigua como ac decimos.
Ay, hijos! Si os casaris algn da y tuvieres sucesin, no la encomendis a los cuidados mercenarios de
esta clase de gentes.
Ah! Si estas pobres criaturas de quienes hablo tuvieran sindresis, al instante que se vieran las inocentes
abandonadas de sus madres, cmo diran llenas de dolor y entusiasmo: Mujeres crueles, por qu, tenis
el descaro y la insolencia de llamaros madres? Conocis acaso, la alta dignidad de una madre? Sabis
las seales que la caracterizan? Habis atendido alguna vez a los afanes que le cuesta a una gallina la
conservacin de sus pollitos? Ah! No. Vosotras nos concebisteis por apetito, nos paristeis por necesidad,
132 | P g i n a

Manual de lectura
nos llamis hijos por costumbre, nos acariciis tal cual vez por cumplimiento, y nos abandonis por un
demasiado amor propio o por una execrable lujuria.
Qued, pues, encomendado al cuidado o descuido de mi chichigua, quien seguramente careca de buen
natural, esto es de un espritu bien formado.
Si las madres advirtieran, a lo menos, estas resultas de su abandono, quiz no fueran tan indolentes con
sus hijos.
No slo consiguieron mis padres hacerme un mal genio con su abandono, sino tambin enfermizo con su
cuidado. Mis nodrizas comenzaron a debilitar mi salud, y hacerme resabido, soberbio e impertinente con
sus desarreglos y descuidos, y mis padres la acabaron de destruir con su prolijo y mal entendido cuidado y
cario; porque luego que me quitaron el pecho, que no cost poco trabajo, se trat de criarme demasiado
regaln y delicado, pero siempre sin direccin ni tino.
Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa, para que mi madre hiciera por ponrmela en las
manos, aunque fuera injustamente.
Si alguna criada me incomodaba, haca mi madre que la castigaba, como para satisfacerme, y esto no era
otra cosa que ensearme a ser soberbio y vengativo.
Me daban de comer cuanto quera, indistintamente a todas horas, sin orden ni regla en la cantidad y
calidad de los alimentos, y con tan bonito mtodo lograron verme dentro de pocos meses cursiento,
barrign y descolorido.
Yo, a ms de esto, dorma hasta las quinientas y cuando me despertaban, me vestan y envolvan como un
tamal de pies a cabeza; de manera que segn me contaron, yo jams me levantaba de la cama sin
zapatos, ni sala del jonuco sin la cabeza entrapajada.
De esta suerte fue mi primera educacin fsica: y qu
preocupaciones juntas, sino el criarme demasiado dbil y
franqueaban el aire, ni mi cuerpo estaba acostumbrado a
descuido las extraaba mi naturaleza, y ya a los dos o
frecuencia, lo que me hizo medio raqutico.
poda resultar de la observancia de tantas

enfermizo? Como jams, o pocas veces, me
recibir sus saludables impresiones, al menor
tres aos padeca catarros constipados con
Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasa de cocos, viejos y macacos, con
cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y yo no quera callar, dormir o cosa
semejante. Esta corruptela me form un espritu cobarde y afeminado, de manera que an ya de ocho o
diez aos, yo no poda or un ruidito a medianoche sin espantarme, ni ver un bulto que no distinguiera, ni
un entierro, ni entrar en un cuarto oscuro, porque todo me llenaba de pavor; y aunque no crea entonces
en el coco, pero s estaba persuadido de que los muertos se aparecan a los vivos cada rato, que los
diablos salan a rasguamos y apretamos el pescuezo con la cola cada vez que estaban para ello, que
haba bultos que se nos echaban encima, que andaban las nimas en pena mendigando nuestros
sufragios, y crea otras majaderas de esta clase ms que los artculos de la fe. Gracias a un puado de
viejas necias que, o ya en clase de criadas o de visitas, procuraban entretener al nio con cuentos de sus
espantos, visiones y apariciones intolerables! Ah, qu dao me hicieron estas viejas! De cuntas
supersticiones llenaron mi cabeza!
Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y muy prudente; siempre se incomodaba con estas
boberas; era demasiadamente opuesto a ellas; pero amaba a mi madre con extremo, y este excesivo
amor era causa de que por no darle pesadumbre, sufriera y tolerara, a su pesar, casi todas sus
extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intencin, que mi madre y mis tas se conjuraran en mi dao.
Finalmente, as viv en m casa los seis aos primeros que vi el mundo. Es decir, viv como un mero animal,
sin saber lo que me importaba saber y no ignorando mucho de lo que me convena ignorar.
133 | P g i n a

Manual de lectura
Lleg, por fin, el plazo de separarme de casa por algunos ratos; quiero decir, me pusieron en la escuela, y
en ella ni logr saber lo que deba, y supe, como siempre, lo que nunca haba de haber sabido, y todo esto
por la irreflexiva disposicin de mi querida madre; pero los acontecimientos de esta poca, os los escribir
en el captulo siguiente.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Sentimientos de la Nacin Jos Mara Morelos

1 Que la Amrica es libre independiente de Espaa y de toda otra Nacin, Gobierno o Monarqua, y que
as se sancione, dando al Mundo las razones.
2 Que la Religin Catlica sea la nica, sin tolerancia de otra.
3 Que todos sus Ministros se sustenten de todos y solos los Diezmos y Primicias, y el Pueblo no tenga que
pagar ms obvenciones que las de su devocin y ofrenda.
4 Que el Dogma sea sostenido por la Jerarqua de la Iglesia, que son el Papa, los Obispos y los Curas,
porque se debe arrancar toda planta que Dios no plant: omnis plantatis quam non plantabit Pater meus
Celestis cradicabitur. Mat. Cap. XV.
5 Que la Soberana dimana inmediatamente del Pueblo, el que slo quiere depositarla en el Supremo
Congreso Nacional Americano, compuesto de representantes de las Provincias en igualdad de nmeros.
134 | P g i n a

Manual de lectura
6 Que los Poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial estn divididos en los cuerpos compatibles para
ejercerlos.
7 Que funcionarn cuatro aos los Vocales turnndose, saliendo los ms antiguos, para que ocupen el
lugar los nuevos electos.
8 La dotacin de los Vocales ser una congrua suficiente y no superflua, y no pasar por ahora de 8.000
pesos.
9 Que los empleos slo los Americanos los obtengan.
10 Que no se admitan extranjeros, si no son Artesanos capaces de instruir, y libres de toda sospecha.
11 Que los Estados mudan costumbres, y por consiguiente la Patria no ser del todo libre y nuestra,
mientras no se reforme el Gobierno, abatiendo el tirnico, substituyendo el liberal, e igualmente echando
fuera de nuestro suelo al enemigo espaol, que tanto se ha declarado contra (nuestra Patria / esta nacin).
12 Que como la buena Ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro Congreso deben ser tales,
que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia; y de tal suerte se aumente
el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, alejando la ignorancia, la rapia y el hurto.
13 Que las leyes generales comprendan a todos, sin excepcin de cuerpos privilegiados; y que stos slo
lo sean en cuanto al uso de su ministerio.
14 Que para dictar una Ley se haga Junta de Sabios, en el nmero posible, para que proceda con ms
acierto y exonere de algunos cargos que pudieran resultarles.
15 Que la Esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la distincin de Castas, quedando todos
iguales, y slo distinguir a un Americano de otro el vicio y la virtud.
16 Que nuestros Puertos se franqueen a las Naciones extranjeras amigas, pero que stas no se internen
al Reino, por ms amigas que sean, y slo habr Puertos sealados para el efecto, prohibiendo el
desembarque en todos los dems, sealando el diez por ciento.
17 Que a cada uno se le guarden sus propiedades, y respete en su Casa como en un asilo sagrado,
sealando penas a los infractores.
18 Que en la nueva legislacin no se admita la tortura.
19 Que en la misma se establezca por Ley Constitucional la celebracin del da doce de Diciembre en
todos los Pueblos, dedicado a la Patrona de nuestra Libertad, Mara Santsima de Guadalupe, encargando a
todos los Pueblos la devocin mensual.
20 Que las tropas extranjeras, o de otro Reino, no pisen nuestro suelo, y si fuere en ayuda, no estarn
donde la Suprema Junta.
21 Que no se hagan expediciones fuera de los lmites del Reino, especialmente ultramarinas, pero que no
son de esta clase propagar la fe a nuestros hermanos de tierra dentro.
22 Que se quite la infinidad de tributos, pechos e imposiciones que nos agobian, y se seale a cada
individuo un cinco por ciento de semillas y dems efectos u otra carga igual de ligera, que no oprima
tanto, como la alcabala, el Estanco, el Tributo y otros; pues con esta ligera contribucin, y la buena
administracin de los bienes confiscados al enemigo, podr llevarse el peso de la Guerra, y honorarios de
empleados.
23 Que igualmente se solemnice el da 16 de septiembre, todos los aos, como el da Aniversario en que
se levant la Voz de la Independencia, y nuestra Santa Libertad comenz, pues en ese da fue en el que se
135 | P g i n a

Manual de lectura
desplegaron los labios de la Nacin para reclamar sus derechos con Espada en mano para ser oda:
recordando siempre el mrito del grande Hroe el seor Don Miguel Hidalgo y su compaero Don Ignacio
Allende.
Chilpancingo, 14 septiembre 1813.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
U5
Al amor Ignacio Ramrez
" Por que, Amor , cuando espiro desarmado,
de mi te burlas? Llevate esa hermosa doncella,
tan ardiente y tan graciosa
que por mi osburo asilo has asomado.
El tiempo ms feliz,
yo supe osado extender mi palabra artificiosa
como una red, y en ella, temblorosa,
ms de una de tus aves he cazado.
Hoy de m los rivales hacen juego,
cobardes atacandome en gavilla y libre yo,
mi presa al aire entrego.
A inerme len el asno humilla: vuelveme,
Amor, mi juventud;
y luego t mismo a mis rivales acaudilla. "
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
NocturnoManuel Acua
A Rosario
Pues bien!, yo necesito decirte que te adoro,
decirte que te quiero con todo el corazn;
que es mucho lo que sufro, que es mucho lo que lloro,
que ya no puedo tanto, y al grito en que te imploro,
te imploro y te hablo en nombre de mi ltima ilusin.
Yo quiero que t sepas que ya hace muchos das
estoy enfermo y plido de tanto no dormir;
que estn mis noches negras, tan negras y sombras,
136 | P g i n a

Manual de lectura
que ya se han muerto todas las esperanzas mas,

que ya no s ni dnde se alzaba el porvenir.
De noche, cuando pongo mis sienes en la almohada
y hacia otro mundo quiero mi espritu volver,
camino mucho, mucho, y al fin de la jornada,
las formas de mi madre se pierden en la nada,
y t de nuevo vuelves en mi alma a aparecer.
Comprendo que tus besos jams han de ser mos,
comprendo que en tus ojos no me he de ver jams;
y te amo y en mis locos y ardientes desvaros,
bendigo tus desdenes, adoro tus desvos,
y en vez de amarte menos te quiero mucho ms.
A veces pienso en darte mi eterna despedida,
borrarte en mis recuerdos y huir de esta pasin;
mas si es en vano todo y el alma no te olvida,
qu quieres t que yo haga, pedazo de mi vida,
qu quieres t que yo haga con este corazn?
Y luego que ya estaba concluido el santuario,
tu lmpara encendida, tu velo en el altar,
el sol de la maana detrs del campanario,
chispeando las antorchas, humeando el incensario,
y abierta all a lo lejos la puerta del hogar...
Qu hermoso hubiera sido vivir bajo aquel techo,
los dos unidos siempre y amndonos los dos;
t siempre enamorada, yo siempre satisfecho,
los dos una sola alma, los dos un solo pecho,
y en medio de nosotros mi madre como un Dios!
Figrate qu hermosas las horas de esa vida!
Qu dulce y bello el viaje por una tierra as!
Y yo soaba en eso, mi santa prometida;
y al delirar en eso con alma estremecida,
pensaba yo en ser bueno por ti, no ms por ti.
Bien sabe Dios que ese era mi ms hermoso sueo,
mi afn y mi esperanza, mi dicha y mi placer;
bien sabe Dios que en nada cifraba yo mi empeo,
sino en amarte mucho en el hogar risueo
que me envolvi en sus besos cuando me vio nacer!
Esa era mi esperanza... mas ya que a sus fulgores
se opone el hondo abismo que existe entre los dos,
adis por la vez ltima, amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas, la esencia de mis flores;
mi lira de poeta, mi juventud, adis!
137 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Ante un cadver
Y bien! Aqu ests ya..., sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extensin de sus lmites ensancha.
Aqu, donde la rgida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que est sometida la existencia.
Aqu, donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
la distincin de esclavos y seores.
Aqu, donde la fbula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la supersticin se desvanece.
Aqu, donde la ciencia se adelanta
a leer la solucin de ese problema
que solo al anunciarse nos espanta.
Ella, que tiene la razn por lema,
y que en tus labios escuchar ansa
la augusta voz de la verdad suprema.
Aqu est ya... tras de la lucha impa
en que romper al cabo conseguiste
la crcel que al dolor te retena.
La luz de tus pupilas ya no existe,
tu mquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.
Miseria y nada ms!, dirn al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.
Y suponiendo tu misin cumplida
se acercarn a ti, y en su mirada
te mandarn la eterna despedida.
138 | P g i n a

Manual de lectura
Pero no!..., tu misin no est acabada,

que ni es la nada el punto en que nacemos,
ni el punto en que morimos es la nada.
Crculo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos.
La madre es solo el molde en que tomamos
nuestra forma, la forma pasajera
con que la ingrata vida atravesamos.
Pero ni es esa forma la primera
que nuestro ser reviste, ni tampoco
ser su ltima forma cuando muera.
T sin aliento ya, dentro de poco
volvers a la tierra y a su seno
que es de la vida universal el foco.
Y all, a la vida, en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano
fecundar de grmenes tu cieno.
Y al ascender de la raz al grano,
irs del vergel a ser testigo
en el laboratorio soberano.
Tal vez para volver cambiado en trigo
al triste hogar, donde la triste esposa,
sin encontrar un pan suea contigo.
En tanto que las grietas de tu fosa
vern alzarse de su fondo abierto
la larva convertida en mariposa,
que en los ensayos de su vuelo incierto
ir al lecho infeliz de tus amores
a llevarle tus sculos de muerto.
Y en medio de esos cambios interiores
tu crneo, lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dar flores,
en cuyo cliz brillar escondida
la lgrima tal vez con que tu amada
acompa el adis de tu partida.
La tumba es el final de la jornada,
porque en la tumba es donde queda muerta
la llama en nuestro espritu encerrada.
Pero en esa mansin a cuya puerta
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
que de nuevo a la vida nos despierta.
All acaban la fuerza y el talento,
139 | P g i n a

Manual de lectura
all acaban los goces y los males

all acaban la fe y el sentimiento.
All acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota
se hunden en la regin de los iguales.
Pero all donde el nimo se agota
y perece la mquina, all mismo
el ser que muere es otro ser que brota.
El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera
y forma y hace de l otro organismo.
Abandona a la historia justiciera
un nombre sin cuidarse, indiferente,
de que ese nombre se eternice o muera.
l recoge la masa nicamente,
y cambiando las formas y el objeto
se encarga de que viva eternamente.
La tumba slo guarda un esqueleto
mas la vida en su bveda mortuoria
prosigue alimentndose en secreto.
Que al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afn se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas; pero nunca muere.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
140 | P g i n a

Manual de lectura
Carta de Vctor Hugo a Benito Jurez, 20 de junio de 1867, solicitando el perdn a Maximiliano
pero reconociendo el triunfo de la Repblica y el mrito de Jurez en la defensa de su patria.
Jurez: Usted ha igualado a John Brown. La Amrica actual tiene dos hroes, John Brown y usted. John
Brown por quien la esclavitud ha muerto; usted, por quien la libertad vive. Mxico se ha salvado por un
principio y por un hombre.El principio es la Repblica, el hombre, es usted.
Por lo dems, la suerte de todos los atentados monrquicos es terminar abortando. Toda usurpacin
empieza por Puebla y termina por Quertaro. En 1863, Europa se abalanz contra Amrica. Dos
monarquas atacaron su democracia; una con un prncipe, otra con un ejrcito; el ejrcito llev al prncipe.
Entonces el mundo vio este espectculo: por un lado, un ejrcito, el ms aguerrido de Europa, teniendo
como apoyo una flota tan poderosa en el mar como lo es l en tierra, teniendo como recursos todas el
dinero de Francia, con un reclutamiento siempre renovado, un ejrcito bien dirigido, victorioso en frica, en
Crimea, en Italia, en China, valientemente fantico de su bandera, dueo de una gran cantidad de
caballos, artillera y municiones formidables. Del otro lado, Jurez.
Por un lado, dos imperios; por otro, un hombre. Un hombre con otro puado de hombres. Un hombre
perseguido de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de bosque en bosque, en la mira de los infames
fusiles de los consejos de guerra, acosado, errante, refundido en las cavernas como una bestia salvaje,
aislado en el desierto, por cuya cabeza se paga una recompensa. Teniendo por generales algunos
desesperados, por soldados algunos harapientos. Sin dinero, sin pan, sin plvora, sin caones. Los
arbustos por ciudadelas. Aqu la usurpacin, llamada legitimidad, all el derecho, llamado bandido. La
usurpacin, casco bien puesto y espada en mano, aplaudida por los obispos, empujando ante s y
arrastrando detrs de s todas las legiones de la fuerza. El derecho, solo y desnudo. Usted, el derecho,
acept el combate. La batalla de uno contra todos dur cinco aos. A falta de hombres, usted us como
proyectiles las cosas. El clima, terrible, vino en su ayuda; tuvo usted por ayudante al sol. Tuvo por
defensores los lagos infranqueables, los torrentes llenos de caimanes, los pantanos, llenos de fiebre, las
malezas mrbidas, el vmito prieto de las tierras calientes, las soledades de sal, las vastas arenas sin agua
y sin hierba donde los caballos mueren de sed y de hambre, la gran planicie severa de Anhuac que se
141 | P g i n a

Manual de lectura
cuida con su desnudez, como Castilla, las planicies con abismos, siempre trmulas por el temblor de los
volcanes, desde el de Colima hasta el Nevado de Toluca; usted pidi ayuda a sus barreras naturales, la
aspereza de las cordilleras, los altos diques baslticos, las colosales rocas de prfido. Usted llev a cabo
una guerra de gigantes, combatiendo a golpes de montaa.
Y un da, despus de cinco aos de humo, de polvo, y de ceguera, la nube se disip y vimos a los dos
imperios caer, no ms monarqua, no ms ejrcito, nada sino la enormidad de la usurpacin en ruinas, y
sobre estos escombros, un hombre de pie, Jurez, y, al lado de este hombre, la libertad.
Usted hizo tal cosa, Jurez, y es grande. Lo que le queda por hacer es ms grande an. Escuche,
ciudadano presidente de la Repblica Mexicana. Acaba usted de vencer a las monarquas con la
democracia. Usted les mostr el poder de sta; mustreles ahora su belleza. Despus del rayo, muestre la
aurora. Al cesarismo que masacra, mustrele la Repblica que deja vivir. A las monarquas que usurpan y
exterminan, mustreles el pueblo que reina y se modera. A los brbaros, mustreles la civilizacin. A los
dspotas, los principios.
D a los reyes, frente al pueblo, la humillacin del deslumbramiento. Acbelos mediante la piedad. Los
principios se afirman, sobre todo, brindando proteccin a nuestro enemigo. La grandeza de los principios
est en ignorar. Los hombres no tienen nombre ante los principios, los hombres son el Hombre. Los
principios no conocen sino a s mismos. En su estupidez augusta no saben sino esto: la vida humana es
inviolable.
Oh, venerable imparcialidad de la verdad! El derecho sin discernimiento, ocupado solamente en ser
derecho. Qu belleza! Es importante que sea frente a aquellos que legalmente habran merecido la
muerte, cuando abjuremos de esta va de hecho. La ms bella cada del cadalso se hace delante del
culpable.
Que el violador de principios sea salvaguardado por un principio! Que tenga esa felicidad y esa
vergenza! Que el violador del derecho sea cobijado por el derecho. Despojndolo de su falsa
inviolabilidad, la inviolabilidad real, pondr usted al desnudo la verdadera, la inviolabilidad humana. Que
quede estupefacto al ver que del lado por el cual l es sagrado, es el mismo por el cual no es emperador.
Que este prncipe, que no se saba hombre, aprenda que hay en l una miseria, el prncipe, y una
majestad, el hombre. Nunca se present una oportunidad tan magnfica como sta. Se atrevern a matar
a Berezowski en presencia de Maximiliano sano y salvo? Uno quiso matar a un rey, el otro, a una nacin.
Jurez, haga dar a la civilizacin ese paso inmenso. Jurez, abolid sobre toda la tierra la pena de muerte.
Que el mundo vea esta cosa prodigiosa: la repblica tiene en su poder a su asesino, un emperador; en el
momento de arrollarlo, se da cuenta de que es un hombre, lo suelta y le dice: Eres del pueblo como los
dems. Vete.
sa ser, Jurez, su segunda victoria. La primera, vencer a la usurpacin, es soberbia; la segunda,
perdonar al usurpador, ser sublime. S, a esos reyes cuyas prisiones estn repletas, cuyos cadalsos estn
oxidados de asesinatos, a esos reyes de caza, de exilios, de presidios y de Siberia, a los que tienen a
Polonia, a Irlanda, a La Habana, a Creta, a esos prncipes obedecidos por los jueces, a esos jueces
obedecidos por los verdugos, a esos verdugos obedecidos por la muerte, a esos emperadores que tan
fcilmente mandan cortar una cabeza, mustreles cmo se salva la cabeza de un emperador!
Por encima de todos los cdigos monrquicos de los que caen gotas de sangre, abra la ley de la luz, y, en
medio de la pgina ms santa del libro supremo, que se vea el dedo de la Repblica posado sobre esta
orden de Dios: No matars. Estas dos palabras contienen el deber. Usted cumplir ese deber.
El usurpador ser perdonado y el liberador no ha podido serlo, lstima. Hace dos aos, el 2 de diciembre
de 1859, tom la palabra en nombre de la democracia, y ped a Estados Unidos la vida de John Brown. No
la obtuve. Hoy pido a Mxico la vida de Maximiliano. La obtendr? S. Y tal vez en estos momentos ya ha
sido cumplida mi peticin Maximiliano le deber la vida a Jurez. Y el castigo?, preguntarn. El castigo,
helo aqu, Maximiliano vivir "por la gracia de la Repblica".
142 | P g i n a

Manual de lectura
Vctor Hugo Hauteville House, a 20 junio de 1867.

Gne
ro
Me
gust
No me
gust
143 | P g i n a

Manual de lectura
144 | P g i n a

Manual de lectura
Navidad en las montaas Ignacio Manuel Altamirano

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto la noche de
Navidad cubrira nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animara a los pueblos cristianos con sus
alegras ntimas. Quin que ha nacido cristiano y que ha odo renovar cada ao, en su infancia, la potica
leyenda del nacimiento de Jess, no siente en semejante noche avivarse los ms tiernos recuerdos de los
primeros das de la vida?
Yo ay de m! al pensar que me hallaba, en este da solemne, en medio del silencio de aquellos bosques
majestuosos, aun en presencia del magnfico espectculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admiracin que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos
que interrumpir mi dolorosa meditacin, y encerrndome en un religioso recogimiento, evoqu todas las
dulces y tiernas memorias de mis aos juveniles. Ellas se despertaron alegres como un enjambre de
bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y
piadosa, ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en delicioso concierto,
haban hecho siempre grata para mi corazn esa noche bendita.
Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a porfa con bailes, cantos y
modestos banquetes la Nochebuena. Parecame ver aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos
y animadas por la alegra de la familia: recordaba la pequea iglesia iluminada, dejando ver desde el
prtico el precioso Beln,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecame oir los armoniosos
repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a los fieles a la misa de gallo, y
aun escuchaba con el corazn palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitndonos a mis
hermanos y a m a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun senta la
mano de mi buena y santa madre tomar la ma para conducirme al oficio. Despus me pareca llegar,
penetrar por entre el gento que se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y
all arrodillarme admirando la hermosura de las imgenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el
semblante risueo de los _pastores_, el lujo deslumbrador de los _Reyes magos_, y la iluminacin
esplndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que
se enredaba en ellas, que cubra el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Vea
despus aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de los
aclitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanqusimas. Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba
sonora entre los devotos murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas
de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos rboles de mis bosques nativos, y que me traa
con su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban todava en mis odos los alegrsimos sones
populares con que los taedores de arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento del
Salvador. El _Gloria in excelsis_,[2] ese cntico que la religin cristiana poticamente supone entonado por
ngeles y por nios, acompaado por alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de
los muchachos de coro, pareca transportarme con una ilusin encantadora al lado de mi madre, que
lloraba de emocin, de mis hermanitos que rean, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste pareca
iluminado por la piedad religiosa.
Y despus de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis recuerdos de nio, por una
transicin lenta y penosa, me trasladaba a Mxico, al lugar depositario de mis impresiones de joven.
Aqul era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extraos; pero extraos que eran mis
amigos, la bella joven por quien sent la vez primera palpitar mi corazn enamorado, la familia dulce y
buena que procur con su cario atenuar la ausencia de la ma.
Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocin mundana y bulliciosa; era la cena de
Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; era Mxico, en fin, con su gente
cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con su Plaza de Armas
llena de puestos de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus dulceras francesas, que muestran
145 | P g i n a

Manual de lectura
en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los suntuosos
palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armona. Era una fiesta que aun me causaba
vrtigo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mara (fragmento) Jorge Isaacs

El revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para m, interrumpi
nuestra despedida; la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, alete repitiendo su
espantoso canto.
(...)
Una tarde, tarde como las de mi pas, engalanada con nubes de color violeta y campos de oro plido, bella como
Mara, bella y transitoria como fue sta para m, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente,
desde donde veamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del ro, teniendo a nuestros pies el
valle majestuoso y callado, lea yo el episodio de Atala.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
U6
MODERNISMO
Ismaelillo Jos Mart

PRLOGO
Hijo:
Espantado de todo me refugio en t.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura,en la utilidad de la virtud, y en t.
Si alguien te dice que estas pginas se parecen a otras pginas, diles que te amo demasiado para
profanarte as. Tal como aqu te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado
por mi corazn.
Lleguen al tuyo!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
PRNCIPE ENANO
146 | P g i n a

Manual de lectura
Para un prncipe enano

Se hace esta fiesta.
Tiene guedejas,
Blandas guedejas;
Por sobre el hombro blanco
Luengas le cuelgan.
Sus dos ojos parece
Estrellas negras:
Vuelan, brillan, palpitan ,
Relampaguean!
El para m es corona,
Almohada, espuela.
Mi mano, que as embrida
Potros y hienas,
Va, mansa y obediente,
Donde l la lleva.
Si el ceo frunce, temo;
Si se me queja,-Cual de mujer, mi rostro
Nieve se trueca:
Su sangre, pues, anima
Mis flacas venas:
Con su gozo mi sangre
Se hincha, o se seca!
Venga mi caballero
Por esta senda!
Entrese mi tirano
Por esta cueva!
Tal es, cuando a mis ojos
Su imagen llega,
Cual si en lbrego antro
Plida estrella,
Con fulgor de palo
Todo vistiera.
Su paso la sombra
Matices muestra,
Como al sol que las hiere
Las nubes negras.
Heme ya puesto en armas,
En la pelea!
Quiere el prncipe enano
Que a luchar vuelva:
El para m es corona,
Almohada, espuela!
Y como el sol, quebrando
Las nubes negras,
En banda de colores
La sombra trueca,
El, al tocarla, borda
En la onda espesa,
Mi onda de batalla
Roja y violeta.
Conque mi dueo quiere
Que a vivir vuelva?
147 | P g i n a

Manual de lectura
Venga mi caballero
Por esta senda!
Entrese mi tirano
Por esta cueva!
Djeme que la vida
A l, a l ofrezca!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
rbol de mi almaJos Mart

Como un ave que cruza el aire claro,
siento hacia mi venir tu pensamiento
y ac en mi corazn hacer su nido.
brase el alma en flor; tiemblan sus ramas
como los labios frescos de un mancebo
en su primer abrazo a la hermosura;
cuchichean las hojas; tal parecen
lenguaraces obreras y envidiosas,
a la doncella de casa rica
en preparar el tlamo ocupadas.
Ancho es mi corazn, y es todo tuyo.
Todo lo triste cabe en l, y todo
cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!
De hojas secas, y polvo, derruidas
ramas; lo limpio; bruo con cuidado
cada hoja, y en los tallos; de las flores
los gusanos y el ptalo comido
separo; creo el csped en contorno
y a recibirte, oh pjaro sin mancha,
apresto el corazn enajenado!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
SUEO DESPIERTO
Yo sueo con los ojos
Abiertos, y de da
Y noche siempre sueo.
Y sobre las espumas
Del ancho mar revuelto,
Y por entre las crespas
Arenas del desierto
Y del len pujante,
Monarca de mi pecho,
148 | P g i n a

Manual de lectura
Montado alegremente
Sobre el sumiso cuello,
Un nio que me llama
Flotando siempre veo!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
BRAZOS FRAGANTES
S de brazos robustos,
Blandos, fragantes;
Y s que cuando envuelven
El cuello frgil,
Mi cuerpo, como rosa
Besada, se abre,
Y en su propio perfume
Lnguido exhlase.
Ricas en sangre nueva
Las sienes laten;
Mueven las rojas plumas
Internas aves;
Sobre la piel, curtida
De humanos aires,
Mariposas inquietas
Sus alas baten;
Savia de rosa enciende
Las muertas carnes!
Y yo doy los redondos
Brazos fragantes,
Por dos brazos menudos
Que halarme saben,
Y a mi plido cuello
Recios colgarse,
Y de msticos lirios
Collar labrarme!
Lejos de m por siempre,
Brazos fragantes!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
MI CABALLERO
Por las maanas
Mi pequeuelo
Me despertaba
Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
Sobre mi pecho,
Bridas forjaba
Con mis cabellos.
Ebrio l de gozo,
De gozo yo ebrio,
149 | P g i n a

Manual de lectura
Me espoleaba
Mi caballero:
Qu suave espuela
Sus dos pies frescos!
Cmo rea
Mi jinetuelo!
Y yo besaba
Sus pies pequeos,
Dos pies que caben
En solo un beso!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A Adriana Jos Asuncin Silva

Mientras que acaso piensa tu tristeza
En la patria distante y sientes fro
Al mirar donde ests, y el desvaro
De la fiebre conmueve tu cabeza,
Yo soando en tu amor y en tu belleza,
Amor jams por mi desgracia mo
De la profundidad de mi alma, envo
A la pena un saludo de terneza.
Si cuando va mi pensamiento errante
A buscarte en parejas de otro mundo
Con la nostalgia se encontrara a solas
Sobre las aguas de la mar gigante
Entre el cielo pursimo y profundo
Y el vaivn infinito de las olas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A ti Jos Asuncin Silva

T no sabes, ms yo he soado
entre mis sueos color de armio,
horas de dicha con tus amores,
besos ardientes, quedos suspiros
cuando la tarde se tie de oro
esos espacios que juntos vimos,
cuando mi alma su vuelo emprende
a las regiones de lo infinito.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
150 | P g i n a

Manual de lectura
Mariposas Jos Asuncin Silva

En tu aposento tienes,
En urna frgil,
Clavadas mariposas,
Que, si brillante
Rayo de sol las toca,
Parecen ncares
O pedazos de cielo,
Cielos de tarde,
O brillos opalinos
De alas suaves;
Y all estn las azules
Hijas del aire,
Fijas ya para siempre
Las alas giles,
Las alas, peregrinas
De ignotos valles,
Que como los deseos
De tu alma amante
A la aurora parecen
Resucitarse,
Cuando de tus ventanas
Las hojas abres
Y da el sol en tus ojos
Y en los cristales!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Melancola Jos Asuncin Silva

De todo lo velado,
Tenue, lejana y misteriosa surge
Vaga melancola
Que del ideal al cielo nos conduce.
He mirado reflejos de ese cielo
En la brillante lumbre
Con que ahuyenta las sombras, la mirada
De sus ojos azules.
Leve cadena de oro
Que una alma a otra alma con sus hilos une
Oculta simpata,
Que en lo profundo de lo ignoto bulle,
Y que en las realidades de la vida
Se pierde y se consume
Cual se pierde una gota de roco
Sobre las yerbas que el sepulcro cubren.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
151 | P g i n a

Manual de lectura
A un dictador Julin del Casal

Noble y altivo, generoso y bueno
Apareciste en tu nativa tierra,
Como sobre la nieve de alta sierra
De claro da el resplandor sereno.
Torpe ambicin emponzo tu seno
Y, en el bridn siniestro de la guerra,
Trocaste el suelo que tu polvo encierra
En abismo de llanto, sangre y cieno.
Mas si hoy execra tu memoria el hombre,
No del futuro en la extensin remota
Tus manes han de ser escarnecidos;
Porque tuviste, paladn sin nombre,
En la hora cruel de la derrota,
El supremo valor de los vencidos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Autobiografa Julin del Casal

Nac en Cuba. El sendero de la vida
Firme atravieso, con ligero paso.
Sin que encorve mi espalda vigorosa
La carga abrumadora de los aos.
Al pasar por las verdes alamedas,
Cogido tiernamente de la mano,
Mientras cortaba las fragantes flores
O beba la lumbre de los astros,
Vi la Muerte, cual prfido bandido,
Abalanzarse rauda ante mi paso
Y herir a mis amantes compaeros,
Dejndome, en el mundo, solitario.
Cun difcil me fue marchar sin gua!
Cuntos escollos ante m se alzaron!
Cun speras hall todas las cuestas!
Y cun lbregos todos los espacios!
Cuntas veces la estrella matutina
Alumbr, con fulgores argentados,
La huella ensangrentada que mi planta
Iba dejando, en los desiertos campos,
Recorridos en noches tormentosas,
Entre el fragor horrsono del rayo,
Bajo las gotas fras de la lluvia
Y a la luz funeral de los relmpagos!
Mi juventud, herida ya de muerte,
Empieza a agonizar entre mis brazos.
152 | P g i n a

Manual de lectura
Sin que la puedan reanimar mis besos,

Sin que la puedan consolar mis cantos.
Y al ver, en su semblante cadavrico,
De sus pupilas el fulgor opaco
-Igual al de un espejo desbruido-,
Siento que el corazn sube a mis labios,
Cual si en mi pecho la rodilla hincara
Joven titn de miembros acerados.
Para olvidar entonces las tristezas
Que como nube de voraces pjaros
Al fruto de oro entre las verdes ramas,
Dejan mi corazn despedazado,
Refgiome del Arte en los misterios
O de la hermosa Aspasia entre los brazos,
Guardo siempre, en el fondo de mi alma,
Cual hostia blanca en cliz cincelado,
La pursima fe de mis mayores,
Que por ella, en los tiempos legendarios,
Subieron a la pira del martirio,
Con su firmeza heroica de cristianos,
La esperanza del cielo en las miradas
Y el perdn generoso entre los labios.
Mi espritu, voluble y enfermizo,
Lleno de la nostalgia del pasado,
Ora ansia el rumor de las batallas,
Ora la paz de silencioso claustro,
Hasta que pueda despojarse un da
-Como un mendigo del postrer andrajo-,
Del pesar que dejaron en su seno
Los difuntos ensueos abortados.
Indiferente a todo lo visible,
Ni el mal me atrae, ni ante el bien me extasio,
Como si dentro de mi ser llevara
El cadver de un Dios, de mi entusiasmo!
Libre de abrumadoras ambiciones,
Soporto de la vida el rudo fardo,
Porque me alienta el formidable orgullo
De vivir, ni envidioso ni envidiado,
Persiguiendo fantsticas visiones,
Mientras se arrastran otros por el fango
Para extraer un tomo de oro
Del fondo pestilente de un pantano.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A un poetaRubn Daro
Nada ms triste que un titn que llora,
Hombre-montaa encadenado a un lirio,
153 | P g i n a

Manual de lectura
Que gime fuerte, que pujante implora:

Vctima propia en su fatal martirio.
Hrcules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,
Hroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida a la vibrante musa.
Quin desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la dbil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones;
Puos de fierro y spera mueca!
No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.
Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre,
Y el pantano de escndalo y de mofa
Que no lo vea el guila en su cumbre.
Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embiste rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el len, la garra.
Cante valiente y al cantar trabaje;
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.
Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extraa;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de caverna y soplo de montaa.
Deje Sansn de Dalila el regazo:
Dalila engaa y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
YzurLeopoldo Lugones
Compr el mono en el remate de un circo que haba quebrado.
154 | P g i n a

Manual de lectura
La primera vez que se me ocurri tentar la experiencia a cuyo relato estn dedicadas estas lneas, fue una
tarde, leyendo no s dnde, que los naturales de Java atribuan la falta de lenguaje articulado en los
monos a la abstencin, no a la incapacidad. "No hablan, decan, para que no los hagan trabajar".
Semejante idea, nada profunda al principio, acab por preocuparme hasta convertirse en este postulado
antropolgico:
Los monos fueron hombres que por una u otra razn dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus
rganos de fonacin y de los centros cerebrales del lenguaje; debilit casi hasta suprimirla la relacin entre
unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendi a ser
animal.
Claro es que si llegara a demostrarse esto quedaran explicadas desde luego todas las anomalas que
hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendra sino una demostracin posible: volver el mono al
lenguaje.
Entre tanto haba corrido el mundo con el mo, vinculndolo cada vez ms por medio de peripecias y
aventuras. En Europa llam la atencin, y de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cnsul;
pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avena con tales payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agot toda la bibliografa concerniente al problema,
sin ningn resultado apreciable. Saba nicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razn
cientfica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco aos de meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior patrn), Yzur era
ciertamente un animal notable. La educacin del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo,
haba desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba ms a ensayar sobre l m en
apariencia disparatada teora.
Por otra parte, sbese que el chimpanc (Yzur lo era) es entre los monos el mejor provisto de cerebro y
uno de los ms dciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo vea avanzar en dos pies,
con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la conviccin
de su humanidad detenida se vigorizaba en m.
No hay a la verdad razn alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje natural, es
decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por ms
distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto
a su cerebro, fuera de que la comparacin con el de este ltimo animal desvanece toda duda, basta
recordar que el del idiota es tambin rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas
palabras. Por lo que hace a la circunvolucin de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro;
fuera de que no est probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacin del lenguaje. Si es el caso de
localizacin mejor establecido en anatoma, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.
Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender, como lo
demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexin que llega hasta una profunda facultad de
disimulo, y la atencin comparativamente ms desarrollada que en el nio. Es, pues, un sujeto pedaggico
de los ms favorables.
El mo era joven adems, y es sabido que la juventud constituye la poca ms intelectual del mono,
parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente en el mtodo que se empleara para
comunicarle la palabra. Conoca todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y est de ms decir,
que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propsitos fallaron
ms de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevndome a esta conclusin:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacin del mono.
As es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulacin; y no bien hube
reflexionado sobre esto, cuando las analogas entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espritu.
155 | P g i n a

Manual de lectura
Primero de todo, su extraordinaria movilidad mmica que compensa al lenguaje articulado, demostrando
que no por dejar de hablar se deja de pensar, as haya disminucin de esta facultad por la paralizacin de
aquella. Despus otros caracteres ms peculiares por ser ms especficos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la resistencia al marco.
Decid, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono,
tratndolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecera el odo para establecer
comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector ver que en esta parte
prejuzgaba con demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpanc es de todos los grandes monos el que tiene labios ms movibles; y en el caso
particular, habiendo padecido Yzur de anginas, saba abrir la boca para que se la examinaran.
La primera inspeccin confirm en parte mis sospechas. La lengua permaneca en el fondo de su boca,
como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucin. La gimnasia produjo luego su efecto,
pues a los dos meses ya saba sacar la lengua para burlar. sta fue la primera relacin que conoci entre el
movimiento de su lengua y una idea; una relacin perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.
Los labios dieron ms trabajo, pues hasta hubo que estirrselos con pinzas; pero apreciaba -quiz por mi
expresin- la importancia de aquella tarea anmala y la acometa con viveza. Mientras yo practicaba los
movimientos labiales que deba imitar, permaneca sentado, rascndose la grupa con su brazo vuelto
hacia atrs y guiando en una concentracin dubitativa, o alisndose las patillas con todo el aire de un
hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rtmicos. Al fin aprendi a mover los labios.
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difcil, como lo prueban los largos balbuceos del nio, que lo llevan,
paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicin del hbito. Est demostrado, en efecto, que el
centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el
desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armnico; y esto ya lo haba presentido en 1785
Heinicke, el inventor del mtodo oral para la enseanza de los sordomudos, como una consecuencia
filosfica. Hablaba de una "concatenacin dinmica de las ideas", frase cuya profunda claridad honrara a
ms de un psiclogo contemporneo.
Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacin del nio que antes de hablar entiende ya
muchas palabras; pero era mucho ms apto para asociar los juicios que deba poseer sobre las cosas, por
su mayor experiencia de la vida.
Estos juicios, que no deban ser slo de impresin, sino tambin inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el
carcter diferencial que asuman, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de
inteligencia muy favorable por cierto a mi propsito.
Si mis teoras parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea el argumento
lgico fundamental, no es extrao a la mente de muchos animales. Como que el silogismo es
originariamente una comparacin entre dos sensaciones. Si no, por qu los animales que conocen al
hombre huyen de l, y no los que nunca le conocieron?...
Comenc, entonces, la educacin fontica de Yzur.
Tratbase de ensearle primero la palabra mecnica, para llevarlo progresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con ms ciertas articulaciones
rudimentarias, tratbase de ensearle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su
articulacin, llamada por los maestros esttica o dinmica, segn que se refiera a las vocales o a las
consonantes.
Dada la glotonera del mono, y siguiendo en esto un mtodo empleado por Heinicke con los sordomudos,
decid asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azcar,
haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio nico y
repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tnico y prosdico, es decir, como
fundamental: vino, azcar.
156 | P g i n a

Manual de lectura
Todo anduvo bien, mientras se trat de las vocales, o sea los sonidos que se forman con la boca abierta.
Yzur los aprendi en quince das. Slo que a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una
rotundidad de trueno. La u fue lo que ms le cost pronunciar.
Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de comprender que nunca llegara a
pronunciar aquellas en cuya formacin entran los dientes y las encas. Sus largos colmillos y sus abazones,
lo estorbaban enteramente.
El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir
todas aquellas consonantes en cuya formacin no intervienen sino el paladar y la lengua.
Aun para esto no me bast el odo. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo, apoyando su mano en
mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.
Y pasaron tres aos, sin conseguir que formara palabra alguna. Tenda a dar a las cosas, como nombre
propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.
En el circo haba aprendido a ladrar como los perros, sus compaeros de tarea; y cuando me vea
desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dndome todo
lo que saba. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no poda asociarlas. Cuando ms,
acertaba con una repeticin de pes y emes.
Por despacio que fuera, se haba operado un gran cambio en su carcter. Tena menos movilidad en las
facciones, la mirada ms profunda, y adoptaba posturas meditativas. Haba adquirido, por ejemplo, la
costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; basele notando una
gran facilidad de lgrimas. Las lecciones continuaban con inquebrantable tesn, aunque sin mayor xito.
Aquello haba llegado a convertirse en una obsesin dolorosa, y poco a poco sentame inclinado a emplear
la fuerza. Mi carcter iba agrindose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. ste
se intelectualizaba ms, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo
sacara de all, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quera. El cocinero, horrorizado, vino a
decirme una noche que haba sorprendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, segn su
narracin, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impeda recordar lo esencial de
esto, es decir, las palabras. Slo crea retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapis por su
imbecilidad.
No necesito decir que pas la noche posedo de una gran emocin; y lo que en tres aos no haba
cometido, el error que todo lo ech a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de
mi excesiva curiosidad.
En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacin del lenguaje, llamle al da siguiente
y procur imponrsela por obediencia.
No consegu sino las pes y las emes con que me tena harto, las guiadas hipcritas y -Dios me perdoneuna cierta vislumbre de irona en la azogada ubicuidad de sus muecas.
Me encoleric, y sin consideracin alguna, le di de azotes. Lo nico que logr fue su llanto y un silencio
absoluto que exclua hasta los gemidos.
A los tres das cay enfermo, en una especie de sombra demencia complicada con sntomas de
meningitis. Sanguijuelas, afusiones fras, purgantes, revulsivos cutneos, alcoholaturo de brionia, bromuro
-toda la teraputica del espantoso mal le fue aplicada. Luch con desesperado bro, a impulsos de un
remordimiento y de un temor. Aqul por creer a la bestia una vctima de mi crueldad; ste por la suerte del
secreto que quiz se llevaba a la tumba.
Mejor al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan dbil, que no poda moverse de su cama. La
proximidad de la muerte habalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban
de m, siguindome por toda la habitacin como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrs de l; su
mano buscaba las mas en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo
rpidamente la importancia de una persona.
157 | P g i n a

Manual de lectura
El demonio del anlisis, que no es sino una forma del espritu de perversidad, impulsbame, sin embargo,
a renovar mis experiencias. En realidad el mono haba hablado. Aquello no poda quedar as.
Comenc muy despacio, pidindole las letras que saba pronunciar. Nada! Dejelo solo durante horas,
espindolo por un agujerillo del tabique. Nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su
fidelidad o su glotonera. Nada! Cuando aqullas eran patticas, los ojos se le hinchaban de llanto.
Cuando le deca una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el
"t eres mi mono" con que completaba mi anterior afirmacin, para llevar a un espritu la certidumbre de
una verdad total, l asenta cerrando los prpados; pero no produca sonido, ni siquiera llegaba a mover
los labios.
Haba vuelto a la gesticulacin como nico medio de comunicarse conmigo; y este detalle, unido a sus
analogas con los sordomudos, haca redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran
predisposicin de estos ltimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco,
a ver si el delirio rompa al fin su silencio. Su convalecencia segua estacionaria. La misma flacura, la
misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgnica habase
roto al impulso de una cerebracin anormal, y da ms, da menos, aqul era caso perdido. Ms, a pesar de
la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en l, su silencio, aquel desesperante
silencio provocado por mi exasperacin, no ceda. Desde un oscuro fondo de tradicin petrificada en
instinto, la raza impona su milenario mutismo al animal, fortalecindose de voluntad atvica en las races
mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forz al silencio, es decir, al suicidio intelectual,
quin sabe qu brbara injusticia, mantenan su secreto formado por misterios de bosque y abismos de
prehistoria, en aquella decisin ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo.
Infortunios del antropoide retrasado en la evolucin cuya delantera tomaba el humano con un despotismo
de sombra barbarie, haban, sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio
arbreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud
desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal
que las llevaba a romper con el enemigo el vnculo superior tambin, pero infausto, de la palabra,
refugindose como salvacin suprema en la noche de la animalidad.
Y qu horrores, qu estupendas sevicias no habran cometido los vencedores con la semibestia en trance
de evolucin, para que sta, despus de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisaco
de las biblias, se resignara a aquella claudicacin de su extirpe en la degradante igualdad de los inferiores;
a aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de
acrbata; a aquella gran cobarda de la vida que encorvara eternamente, como en distintivo bestial, sus
espaldas de dominado, imprimindole ese melanclico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura.
He aqu lo que, al borde mismo del xito, haba despertado mi malhumor en el fondo del limbo atvico. A
travs del milln de aos, la palabra, con su conjuro, remova la antigua alma simiana; pero contra esa
tentacin que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la
especie bajo un instintivo horror, opona tambin edad sobre edad como una muralla.
Yzur entr en agona sin perder el conocimiento. Una dulce agona a ojos cerrados, con respiracin dbil,
pulso vago, quietud absoluta, que slo interrumpa para volver de cuando en cuando hacia m, con una
desgarradora expresin de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la ltima noche, la tarde de su
muerte, fue cuando ocurri la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracin.
Habame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del crepsculo que empezaba, cuando
sent de pronto que me asan por la mueca.
Despert sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se mora definitivamente aquella vez, y su
expresin era tan humana, que me infundi horror; pero su mano, sus ojos, me atraan con tanta
elocuencia hacia l, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su ltimo suspiro, el
ltimo suspiro que coronaba y desvaneca a la vez mi esperanza, brotaron -estoy seguro-, brotaron en un
murmullo (cmo explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas
palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:-AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
Gne
Me
No me
158 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
Un hombre clebre J. M. Machado de Assis

-As que usted es el seor Pestana? -pregunt la seorita Mota, haciendo un amplio ademn de
admiracin. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto-: Perdneme la confianza que me tomo,
pero... realmente es usted?
Humillado, disgustado, Pestana respondi que s, que era l. Vena del piano, enjugndose la frente con el
pauelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba,
apenas, de un sarao ntimo, pocos concurrentes, veinte personas a lo sumo, que haban ido a cenar con la
viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en aquel da de su cumpleaos, cinco de noviembre de 1875...
Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversin, a pesar de los sesenta aos a los que ingresaba, y
aqulla fue la ltima vez que se divirti y ri, pues falleci en los primeros das de 1876. Buena y alegre
viuda! Con qu entusiasmo y diligencia incit a que se bailase despus de cenar, pidindole a Pestana
que ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se inclin gentilmente, y se
dirigi al piano. Terminada la cuadrilla, apenas habran descansado diez minutos, cuando la viuda corri
nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial.
-Usted dir, seora.

-Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada No bula comigo, Nhonh.
Pestana hizo una mueca pero la disimul en seguida, luego una breve reverencia, callado, sin gentileza, y
volvi al piano sin inters. Odos los primeros compases, el saln se vio colmado por una alegra nueva, los
caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la polca de moda.
Haba sido publicada veinte das antes, y no haba rincn de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba
alcanzando, incluso, la consagracin del silbido y el tarareo nocturno.
La seorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella haba visto en la mesa durante la
cena y despus sentado al piano, metido en una levita color rap, de cabello negro, largo y rizado, ojos
vivaces y mentn rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el
piano, una vez terminada la polca. Por eso la pregunta admirativa. Ya vimos que l respondi disgustado y
humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la
ms modesta vanidad se complacera oyndolas; l, sin embargo, las recibi cada vez con ms enfado,
hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidi disculpas y se fue. Ni ella, ni la duea de casa, nadie logr
retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, comodidad para que reposara; no acept nada, se empecin en
irse y se fue.
Calle adentro, camin de prisa, con temor de que an lo llamasen; slo se tranquiliz despus de que
dobl la esquina de la Rua Formosa. Pero all mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una casa
modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las notas de la composicin del da, sopladas
por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes, pens en desandar camino, pero decidi
proseguir, apur el paso, cruz la calle, y avanz por la vereda opuesta a la de la casa del baile.
Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entr en la Rua do Aterrado, donde viva. Ya
cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pas junto a Pestana rozndolo casi, empez
a silbar la misma polca, marcialmente, con bro; el otro se uni con exactitud a l y as se fueron alejando
los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado, corra a encerrarse en su casa.
Una vez en ella, respir. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro que lo serva, y que se
aproxim para ver si deseaba comer algo.
159 | P g i n a

Manual de lectura
-No quiero nada -vocifer Pestana-; preprame caf y vete a dormir.

Se desnud, visti un camisn y fue hacia la habitacin del fondo. Cuando el negro prendi la lmpara de
gas del comedor, Pestana sonri y, desde el fondo de su alma, salud unos diez retratos que pendan de la
pared. Uno solo era al leo, el de un cura que lo haba educado, que le haba enseado latn y msica, y
que segn los malhablados, era el propio padre de Pestana. Lo cierto es que le dej en herencia aquella
casa vieja, y los viejos trastos, que eran de la poca de Pedro I. El cura haba compuesto algunos motetes,
le encantaba la msica, sacra o profana, y esa pasin se la inculc al muchacho, o se la transmiti a travs
de la sangre, si es que tenan razn los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como
podrn comprobar.
Los dems retratos eran de compositores clsicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y
unos tres ms, algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de diferentes
tamaos, mal ubicados all, como santos de una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la noche all
estaba abierto: era una sonata de Beethoven.
Lleg el caf; Pestana bebi la primera taza y se sent al piano. Contempl el retrato de Beethoven, y
empez a ejecutar la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con gran perfeccin.
Repiti la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levant y se acerc a una de las ventanas. Volvi al
piano; era el turno de Mozart, record un fragmento y lo ejecut del mismo modo, con el alma perdida en
la lejana. Haydn lo llev a la medianoche y a la segunda taza de caf.
Entre la medianoche y la una de la maana, Pestana prcticamente no hizo otra cosa que dejarse estar
acodado en la ventana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar los retratos. De a ratos se
acercaba al piano y, de pie, haca sonar una que otra nota suelta en el teclado, como si buscase algn
pensamiento; pero el pensamiento no apareca y l volva a apoyarse en la ventana. Las estrellas le
parecan otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las fuese a despegar;
ya llegara el da en que el cielo habra de quedar vaco, pero entonces la tierra sera una constelacin de
partituras. Ninguna imagen, fantasa o reflexin le traa el menor recuerdo de la seorita Mota que,
mientras tanto, en ese mismo momento se dorma, pensando en l, autor de tantas polcas amadas. Tal vez
la idea de casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del sueo. Por qu no? Ella iba por los
veinte, l andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha dorma al son de la polca, oa
en la memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la polca ni por la muchacha, sino por
las viejas obras clsicas, interrogando al cielo y a la noche, implorando a los ngeles y en ltima instancia
al diablo. Por qu no podra l componer aunque no fuera ms que una sola de aquellas pginas
inmortales?
A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del inconsciente una aurora de idea; l corra
al piano, para desplegarla enteramente, traducindola en sonidos, pero era en vano, la idea se evaporaba.
Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos al acaso, queriendo ver si las fantasas brotaban de
ellos, como de los de Mozart; pero nada, nada, la inspiracin no llegaba, la imaginacin se dejaba estar,
aletargada. Y si por casualidad alguna idea irrumpa, definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza
ajena, que la memoria repeta, y que l presuma estar creando. Entonces, irritado, se incorporaba, juraba
abandonar el arte, ir a plantar caf o meterse a carruajero; pero diez minutos despus, ah estaba otra vez,
con los ojos fijos en Mozart, emulndolo al piano.
Dos, tres, cuatro de la maana. Despus de las cuatro se fue a dormir; estaba cansado, desanimado,
muerto; tena que dar clase al da siguiente. Durmi poco; se despert a las siete. Se visti y desayun.
-Mi seor quiere el bastn o el paraguas? -pregunt el negro, siguiendo las rdenes que haba recibido,
porque las distracciones de su amo eran frecuentes.
-El bastn.
-Me parece que hoy llueve...
160 | P g i n a

Manual de lectura
-Llueve -repiti Pestana maquinalmente.

-Parece que s, seor, el cielo se ha oscurecido.
Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
-Aguarda un momento.
Corri al saln de los retratos, abri el piano, se sent y dej correr las manos por el teclado. Empez a
tocar algo propio, algo que responda a una oleada de inspiracin real y sbita, una polca, una polca
bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsin por parte del compositor; los dedos iban arrancando
las notas, unindolas, barajndolas con habilidad; se dira que la musa compona y bailaba al mismo
tiempo. Pestana haba olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el bastn y el paraguas, e
incluso a los retratos que pendan gravemente de la pared.
Todo l estaba abocado a la composicin, tecleando o escribiendo, sin los vanos esfuerzos de la vspera,
sin exasperacin, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia,
novedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.
Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigi, despus, algunos detalles, cuando
regres al atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gust la polca; en la composicin
reciente e indita circulaba la sangre de la paternidad y de la vocacin. Dos das despus fue a llevrsela
al editor de las otras polcas suyas, que sumaran ya unas treinta. Al editor le pareci encantadora.
-Va a ser un gran xito.
Se plante entonces la cuestin del ttulo. Pestana, cuando compuso su primera polca, en 1871, quiso
darle un ttulo potico, eligi ste: Gotas de Sol. El editor mene la cabeza y le dijo que los ttulos deban
contribuir a facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante alguna alusin a una fecha festiva o a
travs de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas
no hacen fiestas.
-Pero qu quiere decir Candongas no hacen fiestas? -pregunt el autor.
-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.
Pestana, principiante indito todava, rechaz las dos sugerencias y se guard la polca; pero no pas
mucho tiempo sin que compusiese otra, y la comezn de la popularidad lo indujo a editar las dos con los
ttulos que al editor le pareciesen ms atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio que adopt de all en
adelante.
Esta vez, cuando Pestana le entreg la nueva polca, y pasaron a la cuestin del ttulo, el editor dijo que
tena uno entre manos, desde haca varios das, para la primera obra que le presentase, ttulo pomposo,
largo y sinuoso. Era ste: Respetable seora, guarde su canasto.
-Y para la prxima polca, tengo uno especialmente reservado -agreg.
Pestana, todava principiante indito, rechaz cualquiera de las sugerencias que se le formularon; el
compositor puede bastarse para encontrar un ttulo razonable. La obra, enteramente representativa en su
gnero, original y cautivante, invitaba a bailarla y era fcil de memorizar. Ocho das bastaron para
convertirlo en una celebridad. Pestana, durante los primeros, anduvo de veras enamorado de la
composicin, le encantaba tararearla bajito, se detena en la calle para or cmo la ejecutaban en alguna
casa, y se enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y all
fue l a uno de ellos. Tampoco le disgust orla silbada, una noche, en boca de una sombra que bajaba la
Rua do Aterrado.
Esa luna de miel dur apenas un cuarto menguante. Como ocurri anteriormente, y ms rpido an, los
viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y harto, Pestana arremeti
161 | P g i n a

Manual de lectura
contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, musa de ojos pcaros y gestos sensuales, fcil y
graciosa. Y fue entonces cuando volvi el asco de s mismo, el odio a quienes le pedan la nueva polca de
moda, y al mismo tiempo el empeo en componer algo que tuviera sabor clsico, al menos una pgina,
una sola, pero que pudiese ser encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, intil esfuerzo.
Se zambulla en aquel Jordn sin salir bautizado. Noches y noches las pas as, confiante y empecinado,
seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la msica fcil...
-Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo -dijo l un da, de madrugada, al
acostarse.
Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, al saln de los retratos,
irrumpan tan acabadas, que l no tena ms tiempo que el necesario para componerlas, imprimirlas
despus, disfrutarlas algunos das, odiarlas, y volver a las viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese
vaivn vivi hasta casarse, y despus de casarse.
-Con quin se casar? -pregunt la seorita Mota al to escribano que le dio aquella noticia.
-Se casar con una viuda.
-Vieja?
-Veintisiete aos.
-Linda?
-No, pero tampoco fea. O decir que l se enamor de ella porque la escuch cantar en la ltima fiesta de
San Francisco de Paula. Pero adems me dijeron que ella posee otro atributo, que no es infrecuente, y que
no vale menos: es tsica.
Los escribanos no deban tener sentido del humor; buen sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sinti
por fin que una gota de blsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se cas pocos
das despus con una viuda de veintisiete aos, buena cantante y tsica. La recibi como esposa espiritual
de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la desviacin que padeca, se deca l
mismo; artsticamente hablando se vea como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas
aventuras de petimetres. Ahora s iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y
trabajadas.
Esa esperanza pre su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y gan cuerpo con la primera
aurora del casamiento. Mara, balbuce su alma, dame lo que no encontr en la soledad de las noches ni
en el tumulto de los das.
De inmediato, para conmemorar la unin, se le ocurri componer un nocturno. Lo llamara Ave Mara.
Dirase que la felicidad le trajo un principio de inspiracin; no queriendo comunicarle nada a su mujer
antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa difcil, porque Mara, que amaba igualmente el
arte, vena a tocar con l, o solamente a orlo, horas y horas, en el saln de los retratos. Llegaron a realizar
algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo
contenerse el marido, y llam a la mujer para hacerle or un fragmento del nocturno; no le dijo qu era ni
de quin era. De pronto, interrumpiendo la ejecucin, la interrog con los ojos.
-Termnalo -dijo Mara-; no es Chopin?
Pestana empalideci, su mirada se perdi en el aire, repiti uno o dos pasajes y se incorpor. Mara se
sent al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, ejecut la pieza de Chopin. La idea, los temas, eran
los mismos; Pestana los haba encontrado en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja
ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, sali de su casa y se dirigi hacia el lado del puente, camino a
San Cristbal.
"Para qu luchar?", se deca. "Slo se me ocurren polcas... Viva la polca!"
162 | P g i n a

Manual de lectura
La gente que pasaba a su lado, y lo oa refunfuar, se detena a mirarlo como se mira a un loco. Y l iba
yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambicin y las dotes reales... Dej atrs
el viejo matadero; cuando lleg al portn de entrada de la estacin de ferrocarril, se le ocurri largarse a
caminar por las vas y esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder.
Volvi en s y retorn a su casa.
Pocos das despus -una clara y fresca maana de mayo de 1876-, a eso de las seis, Pestana sinti en los
dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorpor despacito, para no despertar a Mara, que haba
tosido toda la noche y ahora dorma profundamente. Fue al saln de los retratos, abri el piano y, lo ms
sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo publicar con un seudnimo; en los dos meses siguientes
compuso y public dos ms. Mara no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expir, una noche,
en los brazos del marido, horrorizado y desesperado.
Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el vecindario haba un baile,
en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus
composiciones le agregaban a todo un aire de irona y de perversidad. l senta la cadencia de los pasos,
adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones,
todo eso junto al cadver plido, un manojo de huesos, extendido en la cama... Todas las horas de la noche
pasaron as, lentas o rpidas, hmedas de lgrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque,
fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.
Enterrada la mujer, el viudo tuvo una nica preocupacin: dejar la msica despus de componer un
Rquiem, que hara ejecutar en el primer aniversario de la muerte de Mara. Optara por otro trabajo, se
empleara como secretario, cartero, vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el
arte asesino y sordo.
Comenz la obra; empe todo: arrojo, paciencia, meditacin y hasta los caprichos de la casualidad, como
haba hecho otrora, imitando a Mozart. Reley y estudi el Rquiem de este autor. Transcurrieron semanas
y meses. La obra, clebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tena altos y bajos. De pronto la
encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la mdula sacra, ni idea, ni inspiracin, ni mtodo; de
pronto se enardeca su corazn y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Rquiem no
estaba concluido. Redobl los esfuerzos; olvid clases y amigos. Haba rehecho muchas veces la obra; pero
ahora quera concluirla, fuese como fuese. Quince das, ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a
encontrarlo trabajando.
Se content con la misa rezada y simple, para l solo. No se puede especificar si todas las lgrimas que
inundaron solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si algunas eran del compositor. Lo cierto es que
nunca ms volvi al Rquiem.
"Para qu?", se deca a s mismo.
Transcurri un ao. A principio de 1878 el editor apareci en su casa.
-Ya va para dos aos que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta
si usted perdi el talento. Qu ha hecho todo este tiempo?
-Nada.
-Comprendo perfectamente qu terrible ha sido el golpe que lo hiri; pero de eso hace ya dos aos. Vengo
a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sera el mismo que hasta ahora,
pero le dara un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del ao podemos renovar.
Pestana asinti con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, haba vendido la casa para saldar las
deudas, y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo dems era escaso. Acept el contrato.
163 | P g i n a

Manual de lectura
-Pero la primera polca la quiero en seguida -explic el editor-. Es urgente. Ley usted la carta del
Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca
habr de llamarse: Hurras a la eleccin directa! No es propaganda poltica, sino un buen ttulo de ocasin.
Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de silencio no haba perdido la
originalidad ni la inspiracin. Traa la nueva obra la misma impronta genial de sus predecesoras. Las
siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Haba conservado los retratos y los repertorios; pero
trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora,
siempre que haba alguna buena pera o algn concierto de calidad, peda una entrada gratis y se
acomodaba en un rincn, gozando esa serie de maravillas que nunca habran de brotar de su cerebro. Una
que otra vez, al regresar a su casa, lleno de msica, despertaba en l el maestro indito; entonces se
sentaba al piano y, sin ningn propsito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir,
veinte o treinta minutos despus.
As pasaron los aos, hasta 1885. La fama de Pestana le haba dado definitivamente el primer lugar entre
los compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este Csar, que segua
prefiriendo, no el segundo, sino el centsimo en Roma. Segua, como en otros tiempos, a merced de los
vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni
entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia despus de la primera semana; algn placer, en cambio,
y cierto hasto.
Aquel ao cay en cama a raz de una fiebre sin importancia, que en pocos das creci, hasta hacerse
perniciosa. Ya estaba en peligro cuando apareci el editor, que nada saba de la enfermedad, para darle la
noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una polca para la ocasin. El enfermero, un
msero apuntador de teatro, le inform del estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le
pareci ms atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo inst para que le informara sobre lo que ocurra;
el editor obedeci.
-Pero ha de ser cuando usted est completamente repuesto -concluy.
-Apenas me baje un poco la fiebre -dijo Pestana.
Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la medicacin; el
editor se levant y se despidi.
-Adis.
-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos das, voy a hacerle dos polcas; la otra servir para
cuando suban los liberales.
Fue la nica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expir a la maana siguiente, a las
cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El almohadn de plumas Horacio Quiroga

164 | P g i n a

Manual de lectura
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus
soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde
haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos,
columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible
fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono
hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante,
haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das;
Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia
rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de
Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vmitos, nada.. . Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el
da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar
de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el
dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y
otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca
para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta
confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.
165 | P g i n a

Manual de lectura
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da
a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras
ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio... poco hay que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las
primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en
sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre
al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer
da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de
monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban
fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el
delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el
almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados dl hueco
que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin
saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
Qu hay?murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda
la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca su trompa,
mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La
166 | P g i n a

Manual de lectura
remocin diaria del almohadn haba impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos
de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
pluma.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La gallina degollada Horacio Quiroga

Todo el da, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio MazziniFerraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos y volvan la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a l, a cinco
metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al
declinar los idiotas tenan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus
ojos se animaban; se rean al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa,
mirando el sol con alegra bestial, como si fuera comida.
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva elctrico. Los ruidos
fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces, mordindose la lengua y mugiendo, alrededor
del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaln.
El mayor tena doce aos, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta
absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un
porvenir mucho ms vital: un hijo: Qu mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracin
de su cario, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su felicidad. La criatura creci bella y radiante, hasta que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo
mes sacudironlo una noche convulsiones terribles, y a la maana siguiente no conoca ms a sus padres.
El mdico lo examin con esa atencin profesional que est visiblemente buscando las causas del mal en
las enfermedades de los padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma,
aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto
para siempre sobre las rodillas de su madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de su primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podr mejorar, educarse en todo lo que le
permita su idiotismo, pero no ms all.
S!... S! asenta Mazzini. Pero dgame: Usted cree que es herencia, que?...
167 | P g i n a

Manual de lectura
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay all
un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a su hijo, el pequeo idiota que pagaba
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci ste, y su salud y
limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del
primognito se repetan, y al da siguiente amaneca idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor estaban malditos! Su
amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un
tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza e inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un
hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez
para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitise el proceso de
los dos mayores.
Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasin por sus cuatro hijos.
Hubo que arrancar del limbo de la ms honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido.
No saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animbanse slo al comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos. Se rean entonces,
echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada ms. Con los mellizos pareci haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres aos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el
largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razn de su infructuosidad,
se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte que le corresponda en la
miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos,
ech afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los corazones
inferiores.
Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a ms del insulto haba la insidia, la atmsfera
se cargaba.
Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manosque podras tener
ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
De nuestros hijos, me parece?
Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos.
168 | P g i n a

Manual de lectura
Esta vez Mazzini se expres claramente:

Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
Ah, no! se sonri Berta, muy plida pero yo tampoco, supongo!... No faltaba ms!... murmur.
Qu, no faltaba ms?
Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo que te quera decir.
Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla.
Dejemos! articul, secndose por fin las manos.
Como quieras; pero si quieres decir...
Berta!
Como quieras!
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se
unan con doble arrebato y locura por otro hijo.
Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre.
Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequea llevaba a
los ms extremos lmites del mimo y la mala crianza.
Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidse casi del todo de
los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini,
bien que en menor grado, pasbale lo mismo.
No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su hija echaba ahora afuera, con el
terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se verta afuera. Desde el primer
disgusto emponzoado habanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel fruicin, es, cuando ya se comenz, a humillar del todo a una persona. Antes se contenan por la
mutua falta de xito; ahora que ste haba llegado, cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la
infamia de los cuatro engendros que el otro habale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vesta, les
daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el da
sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o
quedar idiota, torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces?. . .
169 | P g i n a

Manual de lectura
Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.

Ella se sonri, desdeosa: No, no te creo tanto!
Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti. . . tisiquilla!
Qu! Qu dijiste?...
Nada!
S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como
el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has dicho lo que queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos! Mi padre no ha muerto de delirio! Yo
hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez.
Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pregntale, pregntale al mdico quin tiene
la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado, vbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell instantneamente sus
bocas. A la una de la maana la ligera indigestin haba desaparecido, y como pasa fatalmente con todos
los matrimonios jvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacin lleg, tanto
ms efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.
Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba escupi sangre. Las emociones y mala noche
pasada tenan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor desesperadamente,
pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.
A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan tiempo, ordenaron a la sirvienta que
matara una gallina.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en
la cocina al animal, desangrndolo con parsimonia (Berta haba aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey sentir algo como respiracin tras ella. Volvise, y vio a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacin... Rojo... rojo...
Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.
Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni aun en esas horas de pleno perdn, olvido y felicidad
reconquistada, poda evitarse esa horrible visin! Porque, naturalmente, cuando ms intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, ms irritado era su humor con los monstruos.
Que salgan, Mara! chelos! chelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.
170 | P g i n a

Manual de lectura
Despus de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las
quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija
escapse enseguida a casa.
Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su banco. El sol haba traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, ms inertes que nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
quera observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quera trepar, eso no
ofreca duda. Al fin decidise por una silla desfondada, pero faltaba an. Recurri entonces a un cajn de
kerosene, y su instinto topogrfico hzole colocar vertical el mueble, con lo cual triunf.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana lograba pacientemente dominar el
equilibrio , y cmo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Vironla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse ms.
Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacin de gula bestial iba cambiando cada lnea
de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequea, que habiendo logrado calzar el pie, iba
ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintise cogida de la pierna. Debajo de
ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
Soltme! Djame! grit sacudiendo la pierna. Pero fue atrada.
Mam! Ay, mam! Mam, pap! llor imperiosamente. Trat an de sujetarse del borde, pero
sintise arrancada y cay.
Mam, ay! Ma. . . No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el cuello, apartando los bucles como si
fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa maana se haba
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancndole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, crey or la voz de su hija.
Me parece que te llamale dijo a Berta.
Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un momento despus se despidieron, y mientras
Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanz en el patio.
Bertita!
Nadie respondi.
Bertita! alz ms la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la espalda se le hel de horrible
presentimiento.
Mi hija, mi hija! corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un
mar de sangre. Empuj violentamente la puerta entornada, y lanz un grito de horror.
171 | P g i n a

Manual de lectura
Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el angustioso llamado del padre, oy el grito y
respondi con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lvido como la muerte, se interpuso,
contenindola:
No entres! No entres!
Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo
largo de l con un ronco suspiro.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Las moscas Horacio Quiroga

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el ao anterior este rbol, cuyo tronco yace en toda su extensin
aplastado contra el suelo. Mientras sus compaeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del
rozado, aqul conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy
claro de la accin del fuego.
Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del rozado perdido por la sequa, el
rbol tronchado yace siempre en un pramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en l,
me hallo tambin inmvil. En algn punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He cado all
mismo, despus de tropezar sin suerte contra un raign. Tal como he cado, permanezco sentado
-quebrado, mejor dicho- contra el rbol.
Desde hace un instante siento un zumbido fijo -el zumbido de la lesin medular- que lo inunda todo, y en el
que mi aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas uno que otro dedo alcanza a
remover la ceniza.
Clarsima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que a ras del suelo mi vida est
aguardando la instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.
Esta es la verdad. Como ella, jams se ha presentado a mi mente una ms rotunda. Todas las otras flotan,
danzan en una como reverberacin lejansima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La
nica percepcin de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en silencio, es que de aqu a
un instante voy a morir.
Pero cundo? Qu segundos y qu instantes son stos en que esta exasperada conciencia de vivir
todava dejar paso a un sosegado cadver?
Nadie se acerca en este rozado: ningn pique de monte lleva hasta l desde propiedad alguna. Para el
hombre all sentado, como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucedern mojando corteza y ropa,
y los soles secarn lquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique rboles y potasa, huesos y
cuero de calzado.
Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal acontecimiento! Antes bien, a travs
de los troncos y negros gajos del rozado, desde aqu o all, sea cual fuere el punto de observacin,
cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida est a punto de detenerse sobre la
ceniza, atrada como un pndulo por ingente gravedad: tan pequeo es el lugar que ocupa en el rozado y
tan clara su situacin: se muere.
172 | P g i n a

Manual de lectura
Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, para el latir y el alentar amenazados de
muerte, qu vale ella ante la brbara inquietud del instante preciso en que este resistir de la vida y esta
tremenda tortura psicolgica estallarn como un cohete, dejando por todo residuo un ex hombre con el
rostro fijo para siempre adelante?
El zumbido aumenta cada vez ms. Cirnese ahora sobre mis ojos un velo de densa tiniebla en que se
destacan rombos verdes. Y en seguida veo la puerta amurallada de un zoco marroqu, por una de cuyas
hojas sale a escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo una teora de
hombres decapitados.
Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de hospital, donde cuatro mdicos amigos
se empean en convencerme de que no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a rer,
pues siguen mi pensamiento.
-Entonces -dice uno de aqullos -no le queda ms prueba de conviccin que la jaulita de moscas. Yo tengo
una.
-Moscas?
-S -responde-, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las moscas verdes olfatean la
descomposicin de la carne mucho antes de producirse la defuncin del sujeto. Vivo an el paciente, ellas
acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de vista, pues ya han olido su
muerte. Es el medio ms eficaz de pronstico que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato
afinadsimo por la seleccin, que alquilo a precio mdico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo
colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso, es
un pequeo atad. A usted no le queda ms tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca entra y
la oye usted zumbar, est seguro de que las otras hallarn tambin el camino hasta usted. Las alquilo a
precio mdico.
Hospital? Sbitamente el cuartito blanqueado, el botiqun, los mdicos y su risa se desvanecen en un
zumbido
Y bruscamente, tambin, se hace en m la revelacin. Las moscas!
Son ellas las que zumban. Desde que he cado han acudido sin demora. Amodorradas en el monte por el
mbito de fuego, las moscas han tenido, no s cmo, conocimiento de una presa segura en la vecindad.
Han olido ya la prxima descomposicin del hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros,
tal vez en la exhalacin a travs de la carne de la mdula espinal cortada. Han acudido sin demora y
revolotean sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte acaba de deparar a sus
huevos.
El mdico tena razn. No puede ser su oficio ms lucrativo.
Mas he aqu que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el paso a una beata
imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravsima tortura. Siento
que fluye de m como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad de la hora.
Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aqu, all, a este rbol, a aquella liana. Puedo ver, lejansimo ya,
como un recuerdo de remoto existir, puedo todava ver, al pie de un tronco, un mueco de ojos sin
parpadeo, un espantapjaros de mirar vidrioso y piernas rgidas. Del seno de esta expansin, que el sol
dilata desmenuzando mi conciencia en un billn de partculas, puedo alzarme y volar, volar
173 | P g i n a

Manual de lectura
Y vuelo, y me poso con mis compaeras sobre el tronco cado, a los rayos del sol que prestan su fuego a
nuestra obra de renovacin vital.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La Santa (fragmento) Federico Gamboa

Aqu es, dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos, que sacudieron la cabeza hostigados por lo
brusco del movimiento.
.....La mujer asom la cara, mir a un lado y otro de la portezuela, y como si dudase o no reconociese el
lugar, pregunt admirada:
..... Aqu!... en dnde?...
.....El cochero, contemplndola canallamente desde el pescante, apunt con el ltigo tendido:
..... All, al fondo, aquella puerta cerrada.
.....La mujer salt del carruaje, del que extrajo un lo de mezquino tamao; metise la mano en el bolsillo
de su enagua y le alarg un duro al auriga:
..... Cbrese usted.
.....Muy lentamente y sin dejar de mirarla, el cochero se puso en pie, sac diversas monedas del pantaln,
que recont luego en el techo del vehculo, y por ltimo, le devolvi su peso:
..... No me alcanza; me pagar usted otra vez, cuando me necesite por la tarde. Soy del sitio de San
Juan de Letrn, nmero 317 y bandera colorada. Slo dgame usted cmo se llama...
..... Me llamo Santa, pero cbrese usted; no s si me quedar en esa casa... Guarde usted todo el peso,
-exclam despus de breve reflexin, ansiosa de terminar el incidente.
.....Y sin aguardar ms, echse a andar, de prisa, inclinado el rostro, medio oculto el cuerpo todo bajo el
paoln que algo se le resbalaba de los hombros; cual si la apenara encontrarse all a tales horas, con
tanta luz y tanta gente que de seguro la observaba, que de fijo saba lo que ella iba a hacer. Casi sin darse
cuenta exacta de que a su derecha quedaba un jardn anmico y descuidado, ni de que a su izquierda
haba una fonda de dudoso aspecto y mala catadura, sigui adelante, hasta llamar en la puerta cerrada. S
advirti, confusamente, algo que semejaba csped raqutico y rodo a trechos; arbustos enanos y uno que
otro tronco de rbol; s le lleg un tufo a comida y a aguardiente, rumor de charlas y de risas de hombres;
aun le pareci, pero no quiso cerciorarse detenindose o volviendo el rostro que varios de ellos se
agrupaban en el vano de una de las puertas, que sin recato la contemplaban y proferan apreciaciones en
alta y destemplada voz, acerca de sus andares y modales. Toda aturdida, desfogse con el aldabn y llam
distintas veces, con tres golpes en cada vez.
.....La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquianos del fonducho, par mientes en ella; sobre
que el barrio, con ser barrio galante y muy poco tolerable por las noches, de da trabaja, y duro,
ganndose el sustento con igual decoro que cualquiera otro de los de la ciudad.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
174 | P g i n a

Manual de lectura
Turcele El Cuello Al Cisne Enrique GonzlezMartnez

Turcele el cuello al cisne de engaoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
l pasea su gracia no ms, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.
Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda. . .y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.
Mira al sapiente bho cmo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel rbol el vuelo taciturno
l no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Literatura Julio Torri

El novelista, en mangas de camisa, meti en la mquina de escribir una hoja de papel, la numer, y se
dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conoca el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur,
turbulentos y misteriosos; no haba tratado en su vida ms que a empleados sin prestigio romntico y a
vecinos pacficos y oscuros, pero tena que decir ahora cmo son los piratas; oa gorjear a los jilgueros de
su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombros y
empavorecedores.
La lucha que sostena con editores rapaces y con un pblico indiferente se le antoj el abordaje; la miseria
que amenazaba su hogar, el mar bravo. Y al describir las olas en que se mecan cadveres y mstiles
rotos, el msero escritor pens en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de
todo fascinante, mgica, sobrenatural.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La duquesa Job Manuel Gutierrez Najera

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa,
y abajo ronca tu perro Bob,
te har el retrato de la duquesa
que adora a veces al duque Job.
No es la condesa de Villasana
caricatura, ni la poblana
de enagua roja, que Prieto am;
no es la criadita de pies nudosos,
ni la que suea con los gomosos
y con los gallos de Micol.
175 | P g i n a

Manual de lectura
Mi duquesita, la que me adora,

no tiene humos de gran seora:
es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, y desconoce
de las carreras el alto goce
y los placeres del five o'clock.
Pero ni el sueo de algn poeta,
ni los querubes que vio Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta,
que adora a veces el duque Job.
Si pisa alfombras, no es en su casa;
si por Plateros alegre pasa
y la saluda madam Marnat,
no es, sin disputa, porque la vista,
s porque a casa de otra modista
desde temprano rpida va.
No tiene alhajas mi duquesita,
pero es tan guapa, y es tan bonita,
y tiene un perro tan v'lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia,
que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hlene Kossut.
Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espaola, yanqui o francesa,
ni ms bonita ni ms traviesa
que la duquesa del duque Job.
Cmo resuena su taconeo
en las baldosas! Con qu meneo
luce su talle de tentacin!
Con qu airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con qu gracia
frunce los labios Mim Pinsn!
Si alguien la alcanza, si la requiebra,
ella, ligera como una cebra,
sigue camino del almacn;
pero, ay del tuno si alarga el brazo!
Nadie se salva del sombrillazo
que le descarga sobre la sien!
No hay en el mundo mujer ms linda!
Pie de andaluza, boca de guinda,
sprint rociado de Veuve Clicquot,
talle de avispa, cutis de ala,
ojos traviesos de colegiala
como los ojos de Louise Theo.
gil, nerviosa, blanca, delgada,
media de seda bien restirada,
gola de encaje, cors de crac,
176 | P g i n a

Manual de lectura
nariz pequea, garbosa, cuca,

y palpitantes sobre la nuca
rizos tan rubios como el coac.
Sus ojos verdes bailan el tango;
nada hay ms bello que el arremango
provocativo de su nariz.
Por ser tan joven y tan bonita,
cual mi sedosa, blanca gatita,
diera sus pajes la emperatriz.
Ah! T no has visto cuando se peina,
sobre sus hombros de rosa reina
caer los rizos en profusin.
T no has odo que alegre canta,
mientras sus brazos y su garganta
de fresca espuma cubre el jabn.
Y los domingos, con qu alegra!,
oye en su lecho bullir el da
y hasta las nueve quieta se est!
Cul se acurruca la perezosa
bajo la colcha color de rosa,
mientras a misa la criada va!
La breve cofia de blanco encaje
cubre sus rizos, el limpio traje
aguarda encima del canap.
Altas, lustrosas y pequeitas,
sus puntas muestran las dos botitas,
abandonadas del catre al pie,
Despus, ligera, del lecho brinca,
oh quin la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchn!
Qu valen junto de tanta gracia
las nias ricas, la aristocracia,
ni mis amigas del cotilln?
Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos
un par de huevos y un buen beefsteak,
media botella de rico vino,
y en coche, juntos, vamos camino
del pintoresco Chapultepec.
Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espaola, yanqui o francesa,
ni ms bonita ni ms traviesa
que la duquesa del duque Job.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
177 | P g i n a

Manual de lectura
Tertulias
178 | P g i n a

Manual de lectura
UNIDAD 7
179 | P g i n a

Manual de lectura
ATENEO DE LA JUVENTUD
La cena Alfonso Reyes

La cena, que recrea y enamora.
San Juan de la Cruz
Tuve que correr a travs de calles desconocidas. El trmino de mi marcha pareca correr delante de mis
pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes pblicos. Las calles estaban solas. Serpientes de focos
elctricos bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgan glorietas circulares, sembrados arriates,
cuya verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de
torres no s si en las casas, si en las glorietas que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminacin
interior, cuatro redondas esferas de reloj.
Yo corra, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campanadas, me dije, me
sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecer. Y corra
frenticamente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante.
Cundo?
Al fin los deleites de aquella falsa recordacin me absorbieron de manera que volv a mi paso normal sin
darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditacin, vea que me hallaba en
otro sitio, y que se desarrollaban ante m nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relojes
iluminados No s cunto tiempo transcurri, en tanto que yo dorma en el mareo de mi respiracin
agitada.
De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metlico fro sobre mi epidermis. Mis ojos, en la
ltima esperanza, cayeron sobre la puerta ms cercana: aqul era el trmino.
Entonces, para disponer mi nimo, retroced hacia los motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la
maana, el correo me haba llevado una esquela breve y sugestiva. En el ngulo del papel se lean,
manuscritas, las seas de una casa. La fecha era del da anterior. La carta deca solamente:
Doa Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar maana, a las nueve de la noche. Ah, si no
faltara!...
Ni una letra ms.
Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, adems, ofreca singular atractivo: el
tono, familiar y respetuoso a la vez, con que el annimo designaba a aquellas seoras desconocidas; la
ponderacin: Ah, si no faltara!..., tan vaga y tan sentimental, que pareca suspendida sobre un abismo
de confesiones, todo contribuy a decidirme. Y acud, con el ansia de una emocin informulable. Cuando, a
veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantstica (cuya fantasa est hecha de cosas cotidianas y
cuyo equvoco misterio crece sobre la humilde raz de lo posible), parceme jadear a travs de avenidas de
relojes y torreones, solemnes como esfinges de la calzada de algn templo egipcio.
La puerta se abri. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de sbito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que
arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.
Volvme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era para m ms que
una silueta, donde mi imaginacin pudo pintar varios ensayos de fisonoma, sin que ninguno
correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.
Pase usted, Alfonso.
180 | P g i n a

Manual de lectura
Y pas, asombrado de orme llamar como en mi casa. Fue una decepcin el vestbulo. Sobre las palabras
romnticas de la esquela (a m, al menos, me parecan romnticas), haba yo fundado la esperanza de
encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de grandes sillones; una antigua
casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de esto, me encontr con un vestbulo diminuto y
con una escalerilla frgil, sin elegancia; lo cual ms bien prometa dimensiones modernas y estrechas en el
resto de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles tenan aquel lujo fro de las cosas de
Nueva York, y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad,
dos o tres mscaras japonesas. Hasta llegu a dudar Pero alc la vista y qued tranquilo: ante m,
vestida de negro, esbelta, digna, la mujer que acudi a introducirme me sealaba la puerta del saln. Su
silueta se haba colorado ya de facciones; su cara me habra resultado insignificante, a no ser por una
expresin marcada de piedad; sus cabellos castaos, algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una
extraa conviccin en mi mente: todo aquel ser me pareci plegarse y formarse a las sugestiones de un
nombre.
Amalia? pregunt.
S. Y me pareci que yo mismo me contestaba.
El saln, como lo haba imaginado, era pequeo. Mas el decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba
notoriamente con el del vestbulo. All estaban los tapices y las grandes sillas respetables, la piel de oso al
suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de fotografas y estatuillas el
piano en que nadie toca, y, junto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y
manifiestamente alterado: el de un seor de barba partida y boca grosera.
Doa Magdalena, que ya me esperaba instalada en un silln rojo, vesta tambin de negro y llevaba al
pecho una de aquellas joyas gruessimas de nuestros padres: una bola de vidrio con un retrato interior,
ceida por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoder de m. Mis ojos iban,
inconscientemente, de doa Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Doa Magdalena, que lo not,
ayud mis investigaciones con alguna exgesis oportuna.
Lo ms adecuado hubiera sido sentirme incmodo, manifestarme sorprendido, provocar una explicacin.
Pero doa Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus miradas
paralelas. Doa Magdalena era una mujer de sesenta aos; as es que consisti en dejar a su hija los
cuidados de la iniciacin. Amalia charlaba; doa Magdalena me miraba; yo estaba entregado a mi ventura.
A la madre toc es de rigor recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo
ms general y corriente. Yo acab por convencerme de que aquellas seoras no haban querido ms que
convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis me sent sumido en un perfecto egosmo del cuerpo
lleno de generosidades espirituales. Charl, re y desarroll todo mi ingenio, tratando interiormente de
disimularme la irregularidad de mi situacin. Hasta aquel instante las seoras haban procurado parecerme
simpticas; desde entonces sent que haba comenzado yo mismo a serles agradable.
El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La satisfaccin,
enteramente fisiolgica, del rostro de doa Magdalena descenda, a veces, al de su hija. Pareca que estos
dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra.
Nunca sospech los agrados de aquella conversacin. Aunque ella sugera, vagamente, no s qu
evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al difcil campo de las responsabilidades domsticas y
como era natural en mujeres de espritu fuerte sbitos relmpagos ibsenianos, yo me senta tan a mi
gusto como en casa de alguna ta viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a
ser solterona.
Al principio, la conversacin gir toda sobre cuestiones comerciales, econmicas, en que las dos mujeres
parecan complacerse. No hay asunto mejor que ste cuando se nos invita a la mesa en alguna casa donde
no somos de confianza.
181 | P g i n a

Manual de lectura
Despus, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como en redor de alguna
lejana peticin. Todas tendan a un trmino que yo mismo no sospechaba. En el rostro de Amalia apareci,
al fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenz visiblemente a combatir contra alguna interna tentacin.
Su boca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus ojos se
dilataban de pronto, fijndose con tal expresin de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis
espaldas, que ms de una vez, asombrado, volv el rostro yo mismo. Pero Amalia no pareca consciente del
dao que me ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me
estremeca cada vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza.
Al fin, se entabl, entre Amalia y doa Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros. Yo estaba ya
desazonado. Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era una constante incomodidad,
colgaba la lmpara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras desteidas de las dos
mujeres, en tal forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas. Me
invadi una intensa depresin, y un principio de aburrimiento se fue apoderando de m. De lo que vino a
sacarme esta invitacin insospechada:
Vamos al jardn.
Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espritus. Condujronme a travs de un cuarto cuyo aseo y
sobriedad hacia pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar un jardincillo breve y
artificial, como el de un camposanto.
Nos sentamos bajo el emparrado. Las seoras comenzaron a decirme los nombres de las flores que yo no
vea, dndose el cruel deleite de interrogarme despus sobre sus recientes enseanzas. Mi imaginacin,
destemplada por una experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba
escuchar y casi no me permita contestar. Las seoras sonrean ya (yo lo adivinaba) con pleno
conocimiento de mi estado. Comenc a confundir sus palabras con mi fantasa. Sus explicaciones
botnicas, hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo haberles odo hablar de
flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raz y os trepan, como serpientes,
hasta el cuello.
La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversacin misteriosa sobre flores que yo no vea (y
aun creo que no las haba en aquel raqutico jardn), todo me fue convidando al sueo; y me qued
dormido sobre el banco, bajo el emparrado.
Pobre capitn! o decir cuando abr los ojos. Lleno de ilusiones march a Europa. Para l se apag la
luz.
En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio haca vibrar el emparrado. Doa
Magdalena y Amalia conversaban junto a m, resignadas a tolerar mi mutismo. Me pareci que haban
trocado los asientos durante mi breve sueo; eso me pareci
Era capitn de Artillera me dijo Amalia; joven y apuesto si los hay.
Su voz temblaba.
Y en aquel punto sucedi algo que en otras circunstancias me habra parecido natural, pero entonces me
sobresalt y trajo a mis labios mi corazn. Las seoras, hasta entonces, slo me haban sido perceptibles
por el rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante alguien abri una ventana en la casa, y la
luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y oh cielos! los vi iluminarse de pronto,
autonmicos, suspensos en el aire perdidas las ropas negras en la oscuridad del jardn y con la
expresin de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros
de Echave el Viejo, astros enormes y fantsticos.
Salt sobre mis pies sin poder dominarme ya.
Espere usted grit entonces doa Magdalena; an falta lo ms terrible.
182 | P g i n a

Manual de lectura
Y luego, dirigindose a Amalia: Hija ma, contina; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse
sin orlo todo.
Y bien dijo Amalia: el capitn se fue a Europa. Pas de noche por Pars, por la mucha urgencia de
llegar a Berln. Pero todo su anhelo era conocer Pars. En Alemania tena que hacer no s qu estudios en
cierta fbrica de caones Al da siguiente de llegado, perdi la vista en la explosin de una caldera.
Yo estaba loco. Quise preguntar; qu preguntara? Quise hablar; qu dira? Qu haba sucedido junto a
m? Para qu me haban convidado?
La ventana volvi a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La voz de la hija reson:
Ay! Entonces, y slo entonces, fue llevado a Pars. A Pars, que haba sido todo su anhelo! Figrese
usted que pas bajo el Arco de la Estrella: pas ciego bajo el Arco de la Estrella, adivinndolo todo a su
alrededor Pero usted le hablar de Pars, verdad? Le hablar del Pars que l no pudo ver. Le har tanto
bien!
(Ah, si no faltara! Le har tanto bien!)
Y entonces me arrastraron a la sala, llevndome por los brazos como a un invlido. A mis pies se haban
enredado las guas vegetales del jardn; haba hojas sobre mi cabeza.
Helo aqu me dijeron mostrndome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa
blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de clarn. Sus hermosos
ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenan un imperio singular. Mir a las seoras: las dos sonrean
como en el desahogo de la misin cumplida. Contempl de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo;
verifiqu la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tena una dedicatoria y una
firma. La letra era la misma de la esquela annima recibida por la maana.
El retrato haba cado de mis manos, y las dos seoras me miraban con una cmica piedad. Algo son en
mis odos como una araa de cristal que se estrellara contra el suelo.
Y corr, a travs de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones
me espiaban, congestionados de luz Oh, cielos! Cuando alcanc, jadeante, la tabla familiar de mi
puerta, nueve sonoras campanadas estremecan la noche.
Sobre mi cabeza haba hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no cort.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Obras de Antonio Caso
La filosofa de la intuicin (1914)

La existencia como economa, como desinters y como caridad (1916)
El concepto de la historia universal (1918)
Discurso a la nacin mexicana (1922)
El concepto de la historia universal en la filosofa de los valores (1923)
El problema de Mxico y la ideologa nacional (1924)
183 | P g i n a

Manual de lectura
Principios de esttica (1925)

El acto ideatorio (1934)
Positivismo, neopositivismo y fenomenologa (1941)
La persona humana y el Estado totalitario (1941)
El peligro del hombre (1942)
Nox Salvador Daz Mirn

Noy hay almbar ni aroma
como tu charla...
Qu pastilla olorosa
y azucarada
disolver en tu boca
su miel y su mbar,
cuando conmigo a solas
oh virgen! hablas?
La fiesta de tu boda
ser maana.
A la nocturna gloria
vuelves la cara,
linda ms que las rosas
de la ventana;
y tu guedeja blonda
vuela en el aura
y por azar me toca
la faz turbada...
ser maana.
Un cometa en la sombra
prende una cbala.
Es emblema que llora,
signo que canta.
El astro tiene forma
de punto y raya:
representa una nota,
pinta una lgrima.
ser maana.
184 | P g i n a

Manual de lectura
En invisible tropa
las grullas pasan,
batiendo en alta zona
potentes alas;
y lgubres y roncas
gritan y espantan...
Parece que deploran
una desgracia!
ser maana.
Nubecilla que flota,
que asciende o baja,
languidecida y floja,
solemne y blanca,
muestra seal simblica
de doble traza:
finge un velo de novia
y una mortaja!
ser maana.
Junto al cendal que toma
figura mgica,
Escorpin interroga,
mientras que su alfa
es carmes que brota,
nuncio que sangra...
Y Amor y Duelo aprontan
distintas armas!
ser maana.
Ah! Si la tierra srdida
que por las vastas
oquedades enrolla
su curva esclava,
diese fin a sus rondas
y resultara
desvanecida en borlas
de tenue gasa...
ser maana.
El mar con dbil ola
tiembla en la playa,
y no inunda ni ahoga
pueblos, ni nada.
185 | P g i n a

Manual de lectura
Del fuego de Sodoma

no miro brasa,
y la centella es rota
flecha en aljaba.
ser maana.
Oh, Tirsa! Ya es la hora.
Valor me falta;
y en un trino de alondra
me dejo el alma.
Un comienzo de aurora
tiende su ncar,
y Lucifer asoma
su perla plida.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Lema de la Universidad Jos Vasconcelos
186 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
MODERNISTAS TARDIOS
Te honro en el espantoRamn Lpez Velarde

Ya que tu voz, como muelle vapor, me baa
y mis ojos, tributos de la eterna guadaa,
por ti osan mirar de frente el atad;
ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia
que es ms mitad friolenta, mitad cardenalicia,
antes que en la veleta llore el pstumo alud;
ya que por ti ha lanzado a la Muerte su reto
la cerviz animosa del ardido esqueleto
predestinado al hierro del fnebre dogal;
te honro en el espanto de una perdida alcoba
de nigromante, en que tu yerta faz se arroba
sobre una tibia, como sobre un cabezal;
y porque eres, Amada, la armoniosa elegida
de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida
es un puente de abismo en que vamos t y yo,
mil besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrlego manto de calaveras
como sobre una ertica ficha de domin.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A la traicin de una hermosa Ramn Lpez Velarde

T que prendiste ayer los aurorales
fulgores del amor en mi ventana;
t, bella infiel, adoracin lejana
madona de eucologios y misales:
T, que ostentas reflejos siderales
en el pecho enjoyado, grave hermana,
y en tus ojos, con lumbre sobrehumana,
brillan las tres virtudes teologales:
no pienses que tal vez te guardo encono
por tus nupcias de hoy. Que te bendiga
mi seor Jesucristo. Yo perdono
tu flaqueza, y esclavo de tu hechizo
de tu primer hijuelo, dulce amiga,
celebrar en mis versos el bautizo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
187 | P g i n a

Manual de lectura
A un imposible Ramn Lpez Velarde

Me arrancar, mujer, el imposible
amor de melanclica plegaria,
y aunque se quede el alma solitaria
huir la fe de mi pasin risible.
Ir muy lejos de tu vista grata
y morirs sin mi cario tierno,
como en las noches del helado invierno
se extingue la llorosa serenata.
Entonces, al caer desfallecido
con el fardo de todos mis pesares,
guardar los marchitos azahares
entre los pliegues del nupcial vestido.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Noches de hotel Ramn Lpez Velarde

Se distraen las penas en los cuartos de hoteles
con el heterogneo concurso divertido
de yanquis, sacerdotes, quincalleros infieles,
nias recin casadas y mozas del partido.
Media luz... copia al husped la desconchada luna
en su azogue sin brillo; y flota en calendarios,
en cortinas polvosas y catres mercenarios
la nmada tristeza de viajes sin fortuna.
Lejos qued el terruo, la familia distante
y en la hora gris del xodo medita el caminante
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:
que van pasando juntos por el srdido hotel
con el cosmopolita dolor del moribundo
los alocados lances de la luna de miel.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
HAIKUS Jos Juan Tablada

LA ARAA
Recorriendo su tela
esta luna clarsima
tiene a la araa en vela.
EL SAZ
188 | P g i n a

Manual de lectura
Tierno saz
casi oro, casi mbar,
casi luz...
LOS GANSOS
Por nada los gansos
tocan alarma
en sus trompetas de barro.
LA TORTUGA
Aunque jams se muda,
a tumbos, como carro de mudanzas,
va por la senda la tortuga.
HOJAS SECAS
El jardn est lleno de hojas secas;
nunca vi tantas hojas en sus rboles
verdes, en primavera.
LOS SAPOS
Trozos de barro,
por la senda en penumbra,
saltan los sapos.
EL MURCILAGO
Los vuelos de la golondrina
ensaya en la sombra el murcilago
para luego volar de da...?
MARIPOSA NOCTURNA
Devuelve a la desnuda rama,
mariposa nocturna,
las hojas secas de tus alas.
LUCIRNAGAS
Lucirnagas en un rbol...
Navidad en verano?
EL RUISEOR
Bajo el celeste pavor
delira por la nica estrella
el cntico del ruiseor.
LA LUNA
La Luna es araa
de plata
que tiene su telaraa
en el ro que la retrata
HONGO
Parece la sombrilla
este hongo policromo
de un sapo japonista
LIBLULA
Porfa la liblula
189 | P g i n a

Manual de lectura
por emprender su cruz transparente

en la rama desnuda y trmula
EN LILIPUT
Hormigas sobre un
grillo, inerte. Recuerdo
de Guliver en Liliput...
UN MONO
El pequeo mono me mira...
Quisiera decirme
algo que se le olvida!
LA CARTA
Busco en vano en la carta
de adis irremediable,
la huella de una lgrima...
IDENTIDAD
Lgrimas que verta
la prostituta negra,
blancas..., como las mas...!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Cambalache Enrique Santos Disepolo

Que el mundo fue y ser una porquera, ya lo s,
en el quinientos seis y en el dos mil tambin;
que siempre ha habido chorros,
maquivelos y estafos,
contentos y amargaos, valores y dubl.
Pero que el siglo veinte es un despliegue
de mald insolente ya no hay quien lo niegue,
vivimos revolcaos en un merengue
y en el mismo lodo todos manoseaos.
Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador.
Todo es igual, nada es mejor,
lo mismo un burro que un gran profesor!
No hay aplazaos ni escalafn,
los inmorales nos han igualao...
190 | P g i n a

Manual de lectura
Si uno vive en la impostura

y otro roba en su ambicin,
da lo mismo que sea cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura o polizn.
Qu falta de respeto, qu atropello a la razn!
Cualquiera es un seor, cualquiera es un ladrn!
Mezclaos con Stavisky van don Bosco y la Mignon,
don Chicho y Napolen, Carnera y San Martn.
Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches se ha mezclao la vida,
y herida por un sable sin remache
ves llorar la Biblia contra un bandoneon.
Siglo veinte, cambalache, problemtico y febril,
el que no llora no mama y el que no roba es un gil.
Dale noms, dale que va,
que all en el horno te vamo a encontrar!
No pienses ms, tirate a un lao,
que a nadie importa si naciste honrao!
Si es lo mismo el que labura
noche y da como un buey
que el que vive de las minas,
que el que mata o el que cura
o est fuera de la ley.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
NOVELA DE LA REVOLUCIN
191 | P g i n a

Manual de lectura
192 | P g i n a

Manual de lectura
193 | P g i n a

Manual de lectura
194 | P g i n a

Manual de lectura
195 | P g i n a

Manual de lectura
196 | P g i n a

Manual de lectura
EL CORRIDO
Despierten Ya Mexicanos
DESPIERTEN YA MEXICANOS!
Despierten ya mexicanos,
los que no han podido ver,
que andan derramando sangre
por subir a otro al poder.
Pobre nacin mexicana!
qu mala ha sido tu suerte;
tus hijos todava quieren
mas en la desgracia verte.
Mira a mi patria querida,
noms como va quedando;
que esos hombres ms valientes,
todos los van traicionando.
Dnde est el jefe Zapata?
Qu esa espada ya no brilla?;
dnde esta el bravo del Norte
que era don Francisco Villa?
Fueron lderes primero
que empuaron el acero;
hasta subir al poder
a don Francisco I. Madero
Pero qu iluso Madero!
pues cuando subi al poder;
a Pancho Villa y Zapata
los quiso desconocer.
Yo no he visto candidato
que no sea convenenciero;
cuando suben al poder
no conocen compaero.
Zapata le dijo a Villa:
-Ya perdimos el albur;
t atacars por el Norte,
yo atacar por el Sur.
Ya con sta me despido
porque nosotros nos vamos;
que termina el corrido:
Despierten ya mexicanos.
COMO UNA BOLITA
CANTANIO
Tengo un hermanito chiquitito (chiquito)
que una vez mam trajo a mi hogar (tambin pap)
Es de mis juguetes el ms lindo (qu lindo)
porque es un mueco de verdad (y de mam).
Tiene ms pelusa que una escoba (qu cosa)
197 | P g i n a

Manual de lectura
lustra el comedor con su paal (pobre mam)

cuntas cosas raras que devora (y ahora)
y ahora, ahora pide muchas cosas ms
Estribillo
Pinta muequitos en un papelito
con un lpiz que le regal (eso est bien)
cuando se le acaba ese papelito sigue dibujando en la pared (no est tan bien) [pic]
Repite ESTRIBILLO
Se parece mucho a una...
LA ADELITA
En lo alto de una bruta serrana

acampado se encontraba un regimiento
y una mosa que valiente lo seguia
locamente enamorada del sargento
popular entre la tropa era adelita
la mujer que el sargento idolatraba
por que a mas de ser valiente era bonita
y hasta el mismo coronel la respetaba
y se oia...
que decia...
aquel que tanto la queria...
y si adelita se fura con otro
la seguria por tierra y por mar
si por mar en un buque de guerra
si por tierra en tren melitar
una noche en que la escolta regresaba
conduciendo entre suspiras al sargento
y la voz de una mujer que sollozaba
su plegaria se escucho en el campamento
al oirla el sargento temeroso
de perder para siempre a su adorada
ocultando su emocion bajo el embozo
a su amada le canto de esta manera...
198 | P g i n a

Manual de lectura
y se oia...
que decia...
aquel que tanto la queria...
que si adelita quisiera ser mi novia
que si adelita fuera mi mujer
le compraria un vestido de seda
para llevarla a bailar al cuartel
y despues que termino la cruel batalla
y la tropa regreso a su campamento
por las bajas que causara la ametralla
fui diesmado a regresar el regimiento
que por dando aquel sargento sus quereres
los soldados que volvian de la guerra
ofreciendoles su amor a las mujeres
entonaban este imno de la guerra
y si acaso yo muera en campaa
y mi cadaver lo van asepultar
adelita por dios te lo ruego
que con tus ojos
me vallas a
llorar
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El Barzn Luis Prez Meza

Esas tierras del Rincn, Las sembr
con un buey pando, Se me revent el
barzn, Y sigue la yunta andando, Cuando
llegu a media tierra, El arado iba
enterrado, Se enterr hasta la telera, El
timn se deshoj, El bastn
se iba trozando, El yugo se iba pandeando, Yo le dije al
sembrador, No me hable cuando ande arando. Se me
revent el barzn, Y sigue la
yunta andando.
Cuando llegu a mi casita, me deca
mi prenda amada, Ont el maz que
199 | P g i n a

Manual de lectura
te toc, le respond yo muy triste,

El patrn se lo llev, por lo que
deba en la hacienda, Pero me dijo el
patrn, que contara con la tierra, O'ra voy
a trabajar para seguirle abonando, Veinte pesos
diez centavos, son los que salgo restando,
Vngase mi prenda amada, no trabajes
con ese hombre! Noms nos
est robando! Djate ya de
ejercicios, novenas y confesiones, Que no ves a tu
familia que ya no tiene calzones, ni yo tengo ya
faldillas, Ni t tienes pantalones!
Mejor mtete a agrarista, Anda con el
comit, que te apunten en la lista, Que no
ves a mi compadre, a su hermano y a su yerno, T'an
sembrando muy a gusto tierras que les dio el
gobierno, Se me revent el barzn y
siempre la yunta andando.
Me fui con el comit pa' pedirle una parcela,
luego llegaron las aguas me puse a sembrar mi tierra
con un cuaco y un jumento
le deca a mi prenda amada
ahora si estoy muy contento
para poder progresar al cabo aqu
no hay patrn que nos las venga a quitar
cuando ya estaba el elote
hay que mata de frijol
que bonito esta floreando
llvate unos elotitos
que coman los muchachitos
me deca mi prenda amada
como estuviramos de hambre
si te has seguido creyendo
de lo que te dice el padre
de las penas del infierno
que vaya el patrn al pueblo
viva la revolucin
viva el supremo gobierno
se me revent el barzn
y siempre la yunta andando.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El ansioso Grupo Marrano

Estoy ansioso deberas
de llegar pronto a su
200 | P g i n a

Manual de lectura
casa para sacarme la

verga y que me de unas mamadas
y antes de que se de cuenta
Voy a venirme en su cara
la tomare por sorpresa le
mamare su burrito le
arrancare con los dientes
tres talvez cuatro pelitos
La golpeare con gran fuerza
y se lo are de perrito ya
a pasado una vez que asta
la e hecho llorar pero
me encanta meterla y se
tiene que aguantar
al fin y al cabo le gusta
la e escuchado murmurar
que si ella pierde mi
verga no quedara que mamar
yo soy el ansioso de mamarte
todo el oso de chiquitiarte
el chicloso que importa si
esta apestoso yo soy el
ansioso
Pondre mi verga en sus tetas
para una pueta rusa tal vez
de pura mamada pongo en su
cara mi trusa eso nomas
pa hostigarla por que se
que no le gusta
le are un pellizco que duela
voy a morderle la espalda
la metere por el culo aunque
me salga con caca le dejare
por completo todas aguadas
las nalgas de su sala ala
cocina y asta en el cuarto
de atras tambien en su
lavadora y en la mesa
201 | P g i n a

Manual de lectura
del billar voy a dejarsela

ahi toda pues traigo fuerzas
de mas y si entre mas mas
se queja mas se la voy a
atascar
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Narcocorrido
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mi Mxico Amado Nervo

Nac de una raza triste,
de un pas sin unidad,
ni ideal ni patriotismo,
202 | P g i n a

Manual de lectura
ni optimismo es tan slo

voluntad, obstinacin en querer
con todos mis anhelares,
un Mxico que ha de ser
a pesar de los pesares
y que yo ya no he de ver.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Los de abajo (fragmento) Mariano Azuela

" (Demetrio Macas) - Pos cul causa defendemos nosotros ?
Alberto Sols respondi : Me preguntar por que sigo entonces en la revolucin. La revolucin es el
huracn, y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el
vendaval. "
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
ESTRIDENTISMO
ACTA no 2 Manuel Maples Arce

El Segundo Manifiesto Estridentista aparece el 1 de enero de 1923 en la Ciudad de Puebla. A la firma de
Maples Arce se suman ahora la de Germn List Arzubide, Salvador Gallardo, M.N. Lira, Mendoza, Molina y
doscientos nombres ms. All se peda la participacin de "la juventud intelectual del Estado de Puebla" y
la adhesin a las "filas triunfales del estridentismo". El acento segua siendo incendiario, panfletario,
provocador. Sin embargo, nada nuevo propona de lo que ya se haba planteado en anteriores hojasvolantes. "La exaltacin del tematismo sugerente de las mquinas"; el "vivir emocionalmente" o el
"Ponerse en marcha hacia el futuro", no eran grandes propuestas artstico-literarias. Los insultos e
improperios a los hroes nacionales slo podan tener el mrito - efmero mrito - de sacudir a las
conciencias ms tradicionales: "CAGUMONOS: Primero: En la estatua del Gral. Zaragoza, bravucn
insolente de zarzuela (). Horror a los dolos populares. Odio a los panegiristas sistemticos", etc. Por
ltimo, proclamaban: "Como nica verdad, la verdad estridentista. Defender el estridentismo es defender
nuestra vergenza intelectual. A los que no estn con nosotros se los comern los zopilotes. El
estridentismo es el almacn de donde se surte todo el mundo. Ser estridentista es ser hombre. Slo los
eunucos no estarn con nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo. FELIZ AO NUEVO. VIVA EL MOLE
DE GUAJOLOTE!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La mujer estridentista Germn List Arzubide
203 | P g i n a

Manual de lectura
La capital amanecio una maana, amurallada de carteles:

CABALLEROS:
Habiendo recibido por el ltimo correo de Nueva York; Paris, Londres, Berlin, Buenos Aires, Rio de Janeiro,
Constantinopla, Petrogrado, Nuevo Arcngel, Pekin, El Cairo, Indostan, Monrrobia, etc.. las ms grandes
novedades y creaciones de los modistos celbres, nos proponemos realizar los modelos espirituales de
mujeres que nos quedan en existencia, a precios incompetibles y al alcance de las ms pobres
mentalidades.
Contamos con un surtido completo y variado en miradas de percal, seda, astrakan, muselina, en sonrisas
legitimas mercerizadas, de algodon, de lana y en actitudes falsificadas de las ms genuinas que han
logrado encontrar los dictadores de la moda.
He aqui algunos de los modelos aue hemos puesto a la venta y que se podrn ver en nuestros escaparates
sentimentales:
Preciosa mujer de maana.........$ 150.00 $ 75.00
Sencilla mujer de mediodia......." 135.00 " 65.00
Complicada mujer de tarde........" 200.00 " 99.99
Delicada mujer para el t........" 140.00 " 70.00
Suntuosa mujer para soire......." 290.00 " 145.00
Alegre mujer para sport.........." 120.00 " 60.00
Mujer luctuosa para viudos......." 300.00 " 150.00
Mujer pintoresca para viajes....." 500.00 " 250.00
Mujer salida de teatro..........." 9,000.00 " 4,000.00
Mujer para calle................." 80.00 " 40.00
Mujer "castigada" en balance....." 60.00 " 30.00
Mujer corriente.................." 25.00 " 12.50
Mujer estridentista.............." 10,000.00 " 5,000.00
APROVECHE LA OPORTUNIDAD!
ESCOJA SU MODELO!
Grandes Almacenes Arqueles vela S. en C.
Provedores de todas las casas reales
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Prisma Manuel Maples Arce

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
Equidistante al grito naufrago de una estrella.
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
Y la luna sin cuerda
Me oprime en las vidrieras.
Margarita de oro
Deshojadas al viento.
La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
Frota en los almacenes,
Y all de tarde en tarde,
Por la calle planchada se desangra un elctrico.
204 | P g i n a

Manual de lectura
El insomnio, lo mismo que una enredadera,

Se abraza a los andamios sinoples del telgrafo,
Y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
La noche ha enflaquecido lamiendo el recuerdo.
El silencio amarillo suena sobre mos ojos.
Prisma, difana, ma, para sentirlo todo!
Yo depart sus manos,
Pero en aquella hora
Gris de las estaciones,
Sus palabras mojadas se me echaron al cuello,
Y una locomotora
Sedienta de kilmetros la arranco de mis brazos.
Hoy suenan sus palabras ms heladas que nunca.
Y la locura de Edison a manos de lluvia!.
El cielo es un obstculo para el hotel inverso
Refractado en las lunas sombras de los espejos;
Los violines se suben como la champaa,
Y mientras las ojeras sondean la madrugada,
El invierno huesoso tirita en los percheros.
Mis nervios se derraman.
La estrella del recuerdo
Naufragada en el agua
Del silencio.
Tu y yo.
Coincidimos
En la noche terrible,
Meditacin temtica
Deshojada en jardines.
Locomotoras, gritos,
Arsenales, telgrafos.
El amor y la vida
Son hoy sindicalistas,
Y todo se dilata en crculos concntricos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El Caf de Nadie Arqueles Vela

Las tendencias antiguas sujetaron la emocin a un esquema, a un itinerario para presentarla como una
obra de equilibrio arquitectnico, de orfebrera y no como una obra imaginal y emocional. Toda esa
literatura est basada en una ecuanimidad que no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo.
Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los
personajes de las novelas romnticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros estn llenos de
pensamientos incongruentes. El ensueo no tiene la plasticidad, la claridad de los poemas novecentistas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
205 | P g i n a

Manual de lectura
206 | P g i n a

Manual de lectura
LOS CONTEMPORNEOS
207 | P g i n a

Manual de lectura
208 | P g i n a

Manual de lectura
POESA Xavier Villaurrutia

Eres la compaa con quien hablo
de pronto, a solas.
te forman las palabras
que salen del silencio
y del tanque de sueo en que me ahogo
libre hasta despertar.
Tu mano metlica
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
que traza en el papel su litoral.
Tu voz, hoz de eco
es el rebote de mi voz en el muro,
y en tu piel de espejo
me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por m largos segundos.
Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso,
o la pgina del espejo,
y me dejas
sin ms pulso ni voz y sin ms cara,
sin mscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
NOCTURNO SUEOXavier Villaurrutia

A Jules Supervielle
Abra las salas
profundas el sueo
y voces delgadas
corrientes de aire
entraban
Del barco del cielo
del papel pautado
caa la escala
por donde mi cuerpo
bajaba
El cielo en el suelo
como en un espejo
la calle azogada
dobl mis palabras
Me rob mi sombra
la sombra cerrada
209 | P g i n a

Manual de lectura
Quieto de silencio
o que mis pasos
pasaban
El fro de acero
a mi mano ciega
arm con su daga
Para darme muerte
la muerte esperaba
Y al doblar la esquina
un segundo largo
mi mano acerada
encontr mi espalda
Sin gota de sangre
sin ruido ni peso
a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo
Lo tom en los brazos
lo llev a mi lecho
Cerraba las alas
profundas el sueo
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
NOCTURNO ETERNO Xavier Villaurrutia

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan
o cuando dejan caer sus nombres
hasta que la sombra se asombra
cuando un polvo ms fino an que el humo
se adhiere a los cristales de la voz
y a la piel de los rostros y las cosas
cuando los ojos cierran sus ventanas
al rayo del sol prdigo y prefieren
la ceguera al perdn y el silencio al sollozo
cuando la vida o lo que as llamamos intilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable
se desnuda para saltar al lecho
y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve
cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre
cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas
y es tan grande el silencio del silencio
210 | P g i n a

Manual de lectura
que de pronto quisiramos que hablara

o cuando de una boca que no existe
sale un grito inaudito
que nos echa a la cara su luz viva
y se apaga y nos deja una ciega sordera
o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar "quin vive"
dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo
porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta
y no es la noche sino la ceguera
lo que llena de sombra nuestros ojos
y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita
porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
NOCTURNO MUERTO Xavier Villaurrutia

Primero un aire tibio y lento que me cia
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio fro
al cuerpo desvalido y muerto de algn muerto.
Despus un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez ms delgada y ms enardecida.
Quin medir el espacio, quin me dir el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazn inmvil como la llama fra?
La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caern sobre mis ojos y afrentarn mi frente.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
DCIMA MUERTE Xavier Villaurrutia
211 | P g i n a

Manual de lectura
A Ricardo de Alczar
I
Qu prueba de la existencia
habr mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.
II
Si en todas partes ests,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
no sers, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?
III
si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolor contigo, Muerte.
IV
Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recin cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.
212 | P g i n a

Manual de lectura
V
No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al or pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de sueo,
saber que de ti me adueo,
sentir que muero despierto.
VI
La aguja del instantero
recorrer su cuadrante,
todo cabr en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y seero,
ser elstico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongar nuestro abrazo
y ser posible, acaso,
vivir despus de haber muerto.
VII
En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto
del espasmo delirante
en que un cielo alucinante
y un infierno de agona
se funden cuando eres ma
y soy tuyo en un instante.
VIII
Hasta en la ausencia ests viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombro,
y a cambio de lo que es mo
me dejas slo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vaco.
IX
Si te llevo en m prendida
y te acaricio y escondo,
si te alimento en el fondo
213 | P g i n a

Manual de lectura
de mi ms secreta herida;
si mi muerte te da vida
y goce mi frenes,
qu ser, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de m?
X
En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
Qu puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema Amor Salvador Novo

Amar es este tmido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.
Amar es aguardarte
como si fueras parte del ocaso,
ni antes ni despus, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos
sobre la tierra seca.
Amar es percibir, cuando te ausentas,
tu perfume en el aire que respiro,
y contemplar la estrella en que te alejas
cuando cierro la puerta de la noche.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Prlogo Salvador Novo

Escribir porque s, por ver si acaso
se hace un soneto ms que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.
Porque yo fui escritor, y ste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
crecime la papada como nalga,
214 | P g i n a

Manual de lectura
vasto de carne y de talento escaso.

Que le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.
Un escritor genial, un gran poeta...
Desde los tiempos del seor Madero,
es tanto como hacerse la pueta.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La DiegadaSalvador Novo
Marchse a Rusia el genio pintoresco
a sus hijas dejando si podra
hijas llamarse a quienes son grotesco
engendro de hipoptamo y arpa.
Ella necesitaba su refresco
y para procurrselo peda
que le repiquetearan el gregesco,
con dedo, poste, pltano o buja.
Simblicos tamales obsequiaba
en la su cursi semanaria fiesta,
y en lbricos deseos desmayaba.
Pero bien pronto, al comprender que esta
consolacin estril resultaba,
le agarr la palabra a Jorge Cuesta
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
1959Salvador Novo
Juguemos al pendejo, vida ma;
vers qu divertido, cuando a huevo
tienes qu celebrar el Ao Nuevo
con Sonetos y muecas de alegra.
Vers qu lindo, cuando cada da
(al surgir en Oriente el rubio Febo)
sientes que el mundo ya te importa sebo
y un ardite noms la poesa.
Acaso te amanezca alborotada
-otrora erecta, dura y agresivala dulce prenda, por mi mal hallada.
No te hagas ilusiones. Pensativa,
en cuanto expulses la primera miada,
se volver a arrugar, triste y pasiva.
Gne
Me
No me
215 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
1961Salvador Novo
Desde que el huevo se me hinch derecho
(transposicin se llama esta figura)
tanto disminuy mi donosura,
que paso rara vez del dicho al lecho.
No vale darme ya golpes de pecho;
pues esta menopusica criatura,
privada de vigor, slo procura
rendir al mingitorio su provecho.
Resignacin. Consistan mis jolgorios
en disfrutar, porque los haya bien guarecido, mis recursos supletorios.
Ejercer, mientras su fuerza mengua,
la funcin que por mritos notorios
me adscribe a la Academia de la Lengua.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
UN MAROF Salvador Novo

Antes que el documento se nos pierda
en las indoctas sombras del maana,
has de saber, Ermilo, que sor Juana,
cual todas las dems, cagaba mierda.
Esta opinin, como vers, concuerda
con la que dio Miss Schons cuando en la Habana,
hall que se pelaba la banana
y que a cada reloj le daban cuerda.
Otro dato importante de la vida
de esa monja que estudias con empeo,
es que tena su entrada y su salida.
Y que a fin de engendrar Primero sueo,
a falta de una verga a su medida,
entre las piernas deslizse un leo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Y He De Concluir, Soneto, Y Contenerte...Salvador Novo
216 | P g i n a

Manual de lectura
*
Pienso, mi amor, en ti todas las horas
del insomnio tenaz en que me abrazo;
quiero tus ojos, busco tu regazo
y escucho tus palabras seductoras.
Digo tu nombre en slabas sonoras,
oigo el marcial acento de tu paso,
te abro mi pecho y el falaz abrazo
humedece en mis ojos las auroras.
Est mi lecho lnguido y sombro
porque me faltas t, sol de mi antojo,
ngel por cuyo beso desvaro.
Miro la vida con mortal enojo;
y todo esto me pasa, dueo mo,
porque hace una semana que no cojo.
*
Qu hago en tu ausencia? Tu retrato miro;
l me consuela lo mejor que puedo;
si me caliento, me introduzco el dedo
en efigie del pltano a que aspiro.
Ya s bien que divago y que deliro,
y s que recordndote me enredo
al grado de tomar un simple pedo
por un hondo y nostlgico suspiro.
Pero en esta distancia que te aleja,
dueo de mi pasin, paso mi rato,
o por mejor decir, me hago pendeja,
ora con suspirar, ora con pedo,
premiando la ilusin de tu retrato
y los nuevos oficios de mi dedo.
*
Nos volvemos a ver. Ao tras ao
so con encontrarte en mi camino.
Sol de mis ojos, luz de mi destino!
No quisieras, mi bien, tomar un bao?
Nos encontramos uno al otro extrao:
Gordo t, flaco yo -mundo mezquino!
Y me complace ver -oh, desatino!que hay cosas que no cambian de tamao.
Te quiero como antao te quera:
con pasin, con dolor, con amargura,
cual si este siglo hubiese sido un da.
Quiero corresponder a tu ternura:
217 | P g i n a

Manual de lectura
Levanta tu barriga, vida ma,

que me voy a quitar la dentadura.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
ANOCHE CUANDO DORMA Salvador Novo
Anoche cuando dorma

so, bendita ilusin!,
que una fontana flua
dentro de mi corazn.
D, Por qu acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca beb?
Anoche cuando dorma
so, bendita ilusin!
que una colmena tena
dentro de mi corazn;
y las doradas abejas
iban fabricando en l,
con las amarguras viejas,
blanca, cera y dulce miel.
Anoche cuando dorma
so, bendita ilusin!
que un ardiente sol luca
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque haca llorar.
Anoche cuando dorma
so, bendita ilusin!
porque era Dios lo que tena
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Canto a un dios mineral Jorge Cuesta

Capto la sea de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulosa.
Suspensa en el azul la sea, esclava
de la ms leve que socava
218 | P g i n a

Manual de lectura
el orbe de su vuelo,
se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.
Una mirada en abandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;
su amor dilata en la pasin desierta
suea en la soledad, y est despierta
en la conciencia muda.
Sus ojos errabundos y sumisos,
el hueco son, en que los fatuos rizos
de nubes y de frondas
se apoderan de un mrmol de un instante
y esculpen lafigura vacilante
que complace a las ondas.
La vista en el espacio difundida
es el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso
que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto, como cuando se evapora,
est en las ondas preso.
Es la vida all estar, tan fijamente,
como la helada altura transparente
lo finge a cuanto sube
hasta el purpreo lmite que toca,
como si fuera un sueo de la roca,
la espuma de la nube.
Como si fuera un sueo, pues sujeta,
no escapa de la fsica que aprieta
en la roca la entraa,
la penetra con sangres minerales
y la entrega en la piel de los cristales
a la luz, que la daa.
No hay solidez que a tal prisin no ceda
aun la sombra ms ntima que veda
un receloso seno
en vano! pues al fuego no es inmune
que hace entrar en las carnes que desune
las lenguas del veneno.
A las nubes tambin el color tie,
tnicas tintas en el mal les cie,
las roe, las horada,
y a la crtica nuestra, si las mira,
por qu al museo su ilusin retira
la escultura humillada.
Nada perdura, oh, nubes!, ni descansa.
Cuando en una agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,
219 | P g i n a

Manual de lectura
igual retorna a s del hondo viaje

y del lcido abismo del paisaje
recobra su figura.
ntegra la devuelve al limpio espejo,
ni otra, ni descompuesta en el reflejo
cuyas difanas redes
suspenden a la imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes.
Qu eternidad parece que le fragua,
bajo esa tersa atmsfera de agua,
de un encanto el conjuro
en una isla a salvo de las horas,
urea y serena al pie de las auroras
perennes del futuro!
Pero hiende tambin la imagen, leve,
del unido cristal en que se mueve
los tomos compactos:
se abren antes, se cierran detrs de ella
y absorben el origen y la huella
de sus ntidos actos.
Ay, que del agua el imantado centro
no fija al hielo que se cuaja adentro
las flores de su nado;
una onda se agita, y la estremece
en una onda ms desaparece
su color congelado.
La transparencia a s misma regresa,
y expulsa a la ficcin, aunque no cesa;
pues la memoria oprime
de la opaca materia que, a la orilla,
del agua en que la onda juega y brilla,
se entenebrece y gime.
La materia regresa a su costumbre.
Que del agua un relmpago deslumbre
o un slido de humo
tenga en un cielo ilimitado y tenso
un instante a los ojos en suspenso,
no aplaza su consumo.
Obscuro parecer no la abandona
si sigue hacia una fulgurante zona
la imagen encantada.
Por dentro la ilusin no se rehace;
por dentro el ser sigue su ruina y yace
como si fuera nada.
Embriagarse en la magia y en el juego
de la urea llama, y consumirse luego,
en la ficcin conmueve
el alma de la arcilla sin contorno:
220 | P g i n a

Manual de lectura
llora que pierde un venturero adorno

y que no se renueve.
Aun el llanto otras ondas arrebatan,
y atnitos los ojos se desatan
del plomo que acelera
el descenso sin voz a la agona
y otra vez la mirada honda y vaca,
flota errabunda fuera.
Con ms encanto si ms pronto muere,
el vivo engao a la pasin se adhiere
y apresura a los ojos
nufragos en las ondas ellos mismos,
al borde a detener de los abismos
los flotantes despojos.
Signos extraos hurta la memoria,
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas
como si oculta obsecacin lograra,
a fuerza de tallar la sombra avara
recuperar estrellas.
La mirada a los aires se transporta,
pero es tambin vuelta hacia dentro, absorta,
el ser a quien rechaza
y en vano tras la onda tornadiza
confronta la visin que se desliza
con la visin que traza.
Y abatido se esconde, se concentra,
en sus recnditas cavernas entra
y ya libre en los muros
de la sombra interior de que es el dueo
suelta al nocturno paladar el sueo
sus sabores obscuros.
Cuevas innmeras y endurecidas,
vastos depsitos de breves vidas,
guardan impenetrable
la materia sin luz y sin sonido
que an no recoge el alma en su sentido
ni supone que hable.
Qu ruidos, qu rumores apagados
all activan, sepultos y estrechados,
el hervor en el seno
convulso y sofocado por un mudo!
Y grava al rostro su rencor saudo
y al lenguaje sereno.
Pero, qu lejos de lo que es y vive
en el fondo aterrado, y no recibe
las ondas todava
que recogen, no ms, la voz que aflora
de un agua mvil al rielar que dora
221 | P g i n a

Manual de lectura
la vanidad del da!

El sueo, en sombras desasido, amarra
la nerviosa raz, como una garra
contrctil o bien floja;
se hinca en el murmullo que la envuelve,
o en el humor que sorbe y que disuelve
un fijo extremo aloja.
Cmo pasma a la lengua blanda y gruesa,
y asciende un burbujear a la sorpresa
del sensible oleaje:
su espuma frgil las burbujas prende,
y las pruebas, las une, las suspende
la creacin del lenguaje.
El lenguaje es sabor que entrega al labio
la entraa abierta a un gusto extrao y sabio:
despierta en la garganta;
su espritu an espeso al aire brota
y en la lquida masa donde flota
siente el espacio y canta.
Multiplicada en los propicios ecos
que afuera afrontan otros vivos huecos
de semejantes bocas,
en su entraa ya brilla, densa y plena
cuando all late an, y honda resuena
en las eternas rocas.
Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante
en que la forma oculta y delirante
su vibracin no apaga,
porque brilla en los muros permanentes
que labra y edifica, transparentes,
la onda tortuosa y vaga.
Oh, eternidad, la muerte es la medida,
comps y azar de cada frgil vida,
la numera la Parca.
Y alzan tus muros las dispersas horas,
que distantes o prximas, sonoras
all graban su marca.
Denso el silencio trague al negro, obscuro
rumor, como el sabor futuro
slo la entraa guarde
y forme en sus recnditas moradas,
su sombra ceda formas alumbradas
a la palabra que arde.
No al odo que al antro se aproxima
que el banal espacio, por encima
del hondo laberinto
las voces intrincadas en sus vetas
originales vayan, ms secretas
de otra boca al recinto.
222 | P g i n a

Manual de lectura
A otra vida oye ser, y en un instante

la lejana se une al titubeante
latido de la entraa;
al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extraa.
El aire tenso y musical espera;
y eleva y fija la creciente esfera,
sonora, una maana:
la forman ondas que junt un sonido,
como en la flor y enjambre del odo
misteriosa campana.
se es el fruto que del tiempo es dueo;
en l la entraa su pavor, su sueo
y su labor termina.
El sabio que destila la tiniebla
es el propio sentid o que otros puebla
y el futuro domina.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
EL FRUTO QUE DEL TIEMPO ES DUEO

Jorge Cuesta: Canto a un dios mineral
Rodolfo Mata
Centro de Estudios Literarios
El literato es un ingeniero.
Con relacin a l
yo quisiera ser un fsico
Paul Valry, Cahiers
El suicidio
El temor a la muerte siempre hace del suicidio un acto de un oscuro herosmo. Alrededor de los suicidas
siempre se tejen todo tipo de especulaciones. Si no se sabe la causa exacta, por qu lo hizo?; si se
conoce, cmo se atrevi? cmo lleg a ese extremo? Jorge Cuesta se quit la vida el 13 de agosto de
1942 en el sanatorio del doctor Lavista, en Tlalpan. Tena 38 aos cuando, aprovechando un descuido de
los enfermeros, se colg con sus propias sbanas de los barrotes de la cama. Haba sido internado por un
segundo acceso de locura que lo haba llevado a acuchillarse los genitales. Recaa de una crisis de
paranoia que haba superado en el Hospital Mixcoac, dos aos antes.
Repetir las circunstancias de la muerte de Jorge Cuesta no es acto gratuito ni tributo a una morbosa
avidez. Es una explicacin de su vida y de su escritura pues, a reserva de las razones fisiolgicas (en que
Cuesta tanto insisti) y/o psicolgicas, encarna el "desenlace ineluctable y lgico de una existencia
consagrada a la pasin del espritu".1 El suicidio de Jorge Cuesta se abre como un ventanal que, si hacia
un lado nos muestra todo su vaco, hacia el otro, en retrospectiva, promete la luz de una explicacin. El
contraste rige el panorama y repite un rasgo ntimo de la personalidad de Cuesta: su compleja y
ambivalente relacin con la oscuridad. Pues, como crtico, su afilada lucidez pareca detestarla; pero como
223 | P g i n a

Manual de lectura
poeta, sus parcos despliegues --mezcla de Gngora y Valry-- parecan alimentarse de ella. Espigado junto
a esta imaginaria ventana, Cuesta aparece en claroscuro como un "sueo de la razn". Y si como escritor
la oscuridad le era reprochada reiteradamente, cuenta Xavier Villaurrutia en su "In memoriam: Jorge
Cuesta", esto le diverta al grado de hacerlo sonrer y hasta rer. Despus de todo, la muerte de "el ms
triste de los alquimistas" dej el rastro de una oscuridad multiforme, proteica --y por eso semidemonaca--, que se repite y reescenifica en Canto a un dios mineral.
Ren Tirado recuerda que una noche, en un caf, Cuesta dej escrita la siguiente frase en un papel:
"Porque me pareci poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no era, no ha sido suficiente".2 Con el
tiempo estas palabras se han convertido en profeca cumplida pues, efectivamente, el suicidio de Cuesta
tiene que ser revivido por cada lector que se interna en su Canto a un dios mineral con el nimo de
entender este poema que ha sido calificado de "hermtico". Porque, en realidad, como dijo Rubn Salazar
Malln, su poesa es oscura slo para quienes no conocen su vida3 o, en palabras de Al Chumacero, su
poesa es poco diferente de lo que vivi.4
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Muerte sin fin Jos Gorostiza

Lleno de m, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de m ahto me descubro
en la imagen atnita del agua,
que tan slo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ngeles cados
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agnica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cnticos del mar
ms resabio de sal o albor de cmulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante oh paradoja constreida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En l se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nia,
sonriente, que desflora
un ms all de pjaros
224 | P g i n a

Manual de lectura
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
all, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
atada all, gota con gota,
marchito el tropo de espuma en la garganta
qu desnudez de agua tan intensa,
qu agua tan agua,
est en su orbe tornasol soando,
cantando ya una sed de hielo justo!
Mas qu vaso tambin ms providente
ste que as se hinche
como una estrella en grano,
que as, en heroica promisin, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
y rinde as, puntual,
una rotunda flor
de transparencia al agua,
un ojo proyectil que cobra alturas
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida
que se agobia de cndidas prisiones!
()
Tan-tan! Quin es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
oh Dios! sobre tus astillas,
que acaso te han muerto all,
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vaca,
que llega al mundo escondiendo
su catstrofe infinita.
[BAILE]
Desde mis ojos insomnes
mi muerte me est acechando,
me acecha, s, me enamora
con su ojo lnguido.
Anda putilla del rubor helado,
anda, vmonos al diablo!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
VANGUARDIA LATINOAMERICANA
No s porqu piensas t Nicols Guilln
No s por qu piensas t,
225 | P g i n a

Manual de lectura
soldado, que te odio yo,

si somos la misma cosa
yo,
t.
T eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres t;
de dnde has sacado t,
soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces t
te olvides de quin soy yo;
caramba, si yo soy t,
lo mismo que t eres yo.
Pero no por eso yo
he de malquererte, t;
si somos la misma cosa,
yo,
t,
no s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo.
Ya nos veremos yo y t,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, t y yo,
sin odios ni yo ni t,
pero sabiendo t y yo,
a dnde vamos yo y t
no s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Altazor Vicente Huidobro

Nac a los treinta y tres aos, el da de la muerte de Cristo;
nac en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del
calor. Tena yo un profundo mirar de pichn, de tnel y de
automvil sentimental. Lanzaba suspiros de acrbata.
Mi padre era ciego y sus manos eran ms admirables que la noche.
Amo la noche, sombrero de todos los das.
La noche, la noche del da, del da al da siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a
caer. Tena cabellos color de bandera y ojos llenos de navos
lejanos. Una tarde, cog mi paracadas y dije: "Entre una estrella
y dos golondrinas." He aqu la muerte que se acerca como la tierra
al globo que cae. Mi madre bordaba lgrimas desiertas en los
primeros arcoiris. Y ahora mi paracadas cae de sueo en sueo por
los espacios de la muerte. El primer da encontr un pjaro
desconocido que me dijo: "Si yo fuese dromedario no tendra sed.
Qu hora es?" Bebi las gotas de roco de mis cabellos, me lanz
226 | P g i n a

Manual de lectura
tres miradas y media y se alej diciendo: "Adis" con su pauelo

soberbio. Hacia las dos aquel da, encontr un precioso aeroplano,
lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincn del cielo donde
guarecerse de la lluvia. All lejos, todos los barcos anclados,
en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse,
uno a uno, arrastrando como pabelln jirones de aurora
incontestable. Junto con marcharse los ltimos, la aurora
desapareci tras algunas olas desmesuradamente infladas. Entonces
o hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el
vaco, hermoso, como un ombligo. "Hice un gran ruido y este ruido
form el ocano y las olas del ocano." Este ruido ir siempre
pegado a las olas del mar y las olas del mar irn siempre pegadas
a l, como los sellos en las tarjetas postales. "Despus tej un
largo bramante de rayos luminosos para coser los das uno a uno;
los das que tienen un oriente legtimo y reconstituido, pero
indiscutible."
"Despus trac la geografa de la tierra y las lneas de la mano."
"Despus beb un poco de cognac (a causa de la hidrografa)."
"Despus cre la boca y los labios de la boca, para aprisionar
las sonrisas equvocas y los dientes de la boca, para vigilar las
groseras que nos vienen a la boca."
"Cre la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol,
hacindola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora,
desviada para siempre de su rol acutico y puramente acariciador."
Mi paracadas empez a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de
atraccin de la muerte y del sepulcro abierto. Podis creerlo, la
tumba tiene ms poder que los ojos de la amada. La tumba abierta
con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando
sonres haces pensar en el comienzo del mundo. Mi paracadas se
enred en una estrella apagada que segua su rbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.
Y aprovechando este reposo bien ganado, comenc a llenar con
profundos pensamientos las casillas de mi tablero:
"Los verdaderos poemas son incendios. La poesa se propaga por
todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de
placer o de agona."
"Se debe escribir en una lengua que no sea materna."
"Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte."
"Un poema es una cosa que ser."
"Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser."
"Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podr ser."
"Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el
viento."
"Si yo no hiciera al menos una locura por ao, me volvera loco."
Tomo mi paracadas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a
la atmsfera del ltimo suspiro. Ruedo interminablemente sobre las
rocas de los sueos, ruedo entre las nubes de la muerte. Encuentro
a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:
"Mira mis manos: son transparentes como las bombillas elctricas.
Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?"
"Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi
ancianidad."
"Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la nica que
no lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que
estaban en verdad demasiado restauradas."
"Hablo una lengua que llena los corazones segn la ley de las
nubes comunicantes."
227 | P g i n a

Manual de lectura
"Digo siempre adis, y me quedo."

"mame, hijo mo, pues adoro tu poesa y te ensear proezas
areas."
"Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he
lavado esta maana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme
sobre el colchn de la neblina intermitente."
"Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de
las golondrinas."
"mame."
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
XXXIX Csar Vallejo

Quin ha encendido fsforo!
Msome. Sonro
a columpio por motivo.
Sonro an ms, si llegan todos
a ver las guas sin color
y a m siempre en punto. Qu me importa.
Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, el prdigo,
ni l me esperara a la otra banda.
Ni los dems que paran solo
entrando y saliendo.
Llama con toque de retina
el gran panadero. Y pagamos en seas
curiossimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.
Y tomamos el caf, ya tarde,
con deficiente azcar que ha faltado,
y pan sin mantequilla. Qu se va a hacer.
Pero, eso s, los aros receidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La violencia de las horas Csar Vallejo

Todos han muerto.
228 | P g i n a

Manual de lectura
Muri doa Antonia, la ronca, que haca pan barato en el burgo.

Muri el cura Santiago, a quien placa le saludasen los jvenes y las mozas, respondindoles a todos,
indistintamente: Buenos das, Jos! Buenos das, Mara!
Muri aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego tambin muri a los ocho das de
la madre.
Muri mi ta Albina, que sola cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosa en los corredores, para
Isidora, la criada de oficio, la honrossima mujer.
Muri un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dorma al sol de la maana, sentado ante la puerta del
hojalatero de la esquina.
Muri Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quin.
Muri Lucas, mi cuado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi
experiencia.
Muri en mi revlver mi madre, en mi puo mi hermana y mi hermano en mi vscera sangrienta, los tres
ligados por un gnero triste de tristeza, en el mes de agosto de aos sucesivos.
Muri el msico Mndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas melanclicas, a cuyo
articulado se dorman las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.
Muri mi eternidad y estoy velndola.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
U8 LITERATURA CONTEMPORNEA
229 | P g i n a

Manual de lectura
Ajedrez Jorge Luis Borges

En su grave rincn, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
mbito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mgicos rigores
las formas: torre homrica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.
Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habr cesado el rito.
En el Oriente se encendi esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema de los dones Jorge Luis Borges

Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona
me dio a la vez los libros y la noche.
230 | P g i n a

Manual de lectura
De esta ciudad de libros hizo dueos

a unos ojos sin luz, que slo pueden
leer en las bibliotecas de los sueos
los insensatos prrafos que ceden
las albas a su afn. En vano el da
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandra.
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastas,
smbolos, cosmos y cosmogonas
brindan los muros, pero intilmente.
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el bculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraso
bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galeras
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habr dado
los mismos pasos en los mismos das.
Cul de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una plida ceniza vaga
que se parece al sueo y al olvido.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El Aleph Jorge Luis Borges

El Aleph! - repet.
-S, el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ngulos. A
nadie revel mi descubrimiento, pero volv. El nio no poda comprender que le fuera deparado ese
privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarn Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Cdigo en mano, el doctor Zunni probar que es inajenable mi Aleph.
El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico estaba ah, sin disminucin
de tamao. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vea
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
Amrica, vi una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflej, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el
zagun de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
231 | P g i n a

Manual de lectura
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidar, vi
la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cncer de pecho, vi un crculo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un rbol, vi una quinta de Adrogu, un ejemplar de la primera versin inglesa de Plinio,
la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico yo sola maravillarme de que
las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espejos que lo
multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja espaola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernculo, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra,
vi un astrolabio persa, vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles,
precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la
reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo, vi la circulacin de mi propia sangre, vi
el engranaje del amor y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el
inconcebible universo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Farawell Pablo Neruda

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nio triste, como yo, nos mira.
232 | P g i n a

Manual de lectura
Por esa vida que arder en sus venas

tendran que amarrarse nuestras vidas.
Por esas manos, hijas de tus manos,
tendran que matar las manos mas.
Por sus ojos abiertos en la tierra
ver en los tuyos lgrimas un da.
2
Yo no lo quiero, Amada.
Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
Ni la palabra que arom tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.
Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.
3
(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.
Dejan una promesa.
No vuelven nunca ms.
En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.
Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar).
4
Amor el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.
Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.
Amor que quiere libertarse
para volver a amar.
Amor divinizado que se acerca
Amor divinizado que se va.
5
Ya no se encantarn mis ojos en tus ojos,
233 | P g i n a

Manual de lectura
ya no se endulzar junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevar tu mirada
y hacia donde camines llevars mi dolor.
Fui tuyo, fuiste ma. Qu ms? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pas.
Fui tuyo, fuiste ma. T sers del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No s hacia dnde voy.
...Desde tu corazn me dice adis un nio.
Y yo le digo adis.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Oda al gato Pablo Neruda

Los animales fueron
imperfectos,
largos de cola, tristes
de cabeza.
Poco a poco se fueron
componiendo,
hacindose paisaje,
adquiriendo lunares, gracia, vuelo.
El gato,
slo el gato
apareci completo
y orgulloso:
naci completamente terminado,
camina solo y sabe lo que quiere.
El hombre quiere ser pescado y pjaro,
la serpiente quisiera tener alas,
el perro es un len desorientado,
el ingeniero quiere ser poeta,
la mosca estudia para golondrina,
el poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato
quiere ser slo gato
y todo gato es gato
234 | P g i n a

Manual de lectura
desde bigote a cola,

desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro.
No hay unidad
como l,
no tienen
la luna ni la flor
tal contextura:
es una sola cosa
como el sol o el topacio,
y la elstica lnea en su contorno
firme y sutil es como
la lnea de la proa de una nave.
Sus ojos amarillos
dejaron una sola
ranura
para echar las monedas de la noche.
Oh pequeo
emperador sin orbe,
conquistador sin patria,
mnimo tigre de saln, nupcial
sultn del cielo
de las tejas erticas,
el viento del amor
en la intemperie
reclamas
cuando pasas
y posas
cuatro pies delicados
en el suelo,
oliendo,
desconfiando
de todo lo terrestre,
porque todo
es inmundo
para el inmaculado pie del gato.
Oh fiera independiente
de la casa, arrogante
vestigio de la noche,
perezoso, gimnstico
y ajeno,
profundsimo gato,
polica secreta
de las habitaciones,
insignia
de un
desaparecido terciopelo,
seguramente no hay
enigma
235 | P g i n a

Manual de lectura
en tu manera,
tal vez no eres misterio,
todo el mundo te sabe y perteneces
al habitante menos misterioso,
tal vez todos lo creen,
todos se creen dueos,
propietarios, tos
de gatos, compaeros,
colegas,
discpulos o amigos
de su gato.
Yo no.
Yo no suscribo.
Yo no conozco al gato.
Todo lo s, la vida y su archipilago,
el mar y la ciudad incalculable,
la botnica,
el gineceo con sus extravos,
el por y el menos de la matemtica,
los embudos volcnicos del mundo,
la cscara irreal del cocodrilo,
la bondad ignorada del bombero,
el atavismo azul del sacerdote,
pero no puedo descifrar un gato.
Mi razn resbal en su indiferencia,
sus ojos tienen nmeros de oro.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
No Te Amo Pablo Neruda

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan e fuego:
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.
Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de s, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo
el apretado aroma que ascendi de la tierra.
Te amo sin saber cmo, ni cundo, ni de dnde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
as te amo porque no s amar de otra manera,
Sino as de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es ma,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
236 | P g i n a

Manual de lectura
No tan alto Pablo Neruda

De cuando en cuando y a lo lejos
hay que darse un bao de tumba.
Sin duda todo est muy bien
y todo est muy mal, sin duda.
Van y vienen los pasajeros,
crecen los nios y las calles,
por fin compramos la guitarra
que lloraba sola en la tienda.
Todo est bien, todo est mal.
Las copas se llenan y vuelven
naturalmente a estar vacas
y a veces en la madrugada,
se mueren misteriosamente.
Las copas y los que bebieron.
Hemos crecido tanto que ahora
no saludamos al vecino
y tantas mujeres nos aman
que no sabemos cmo hacerlo.
Qu ropas hermosas llevamos!
Y qu importantes opiniones!
Conoc a un hombre amarillo
que se crea anaranjado
y a un negro vestido de rubio.
Se ven y se ven tantas cosas.
Vi festejados los ladrones
por caballeros impecables
y esto se pasaba en ingls.
Y vi a los honrados, hambrientos,
buscando pan en la basura.
Yo s que no me cree nadie.
Pero lo he visto con mis ojos.
Hay que darse un bao de tumba
y desde la tierra cerrada
mirar hacia arriba el orgullo.
Entonces se aprende a medir.
Se aprende a hablar, se aprende a ser.
Tal vez no seremos tan locos,
tal vez no seremos tan cuerdos.
Aprenderemos a morir.
237 | P g i n a

Manual de lectura
A ser barro, a no tener ojos.

A ser apellido olvidado.
Hay unos poetas tan grandes
que no caben en una puerta
y unos negociantes veloces
que no recuerdan la pobreza.
Hay mujeres que no entrarn
por el ojo de una cebolla
y hay tantas cosas, tantas cosas,
y as son, y as no sern.
Si quieren no me crean nada.
Slo quise ensearles algo.
Yo soy profesor de la vida,
vago estudiante de la muerte
y si lo que s no les sirve
no he dicho nada, sino todo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El tigre Pablo Neruda

Soy el tigre.
Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.
El ro blanco crece
bajo la niebla. Llegas.
Desnuda te sumerges.
Espero.
Entonces en un salto
de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo
tu pecho, tus caderas.
Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.
Y me quedo velando
por aos en la selva
tus huesos, tu ceniza,
inmvil,
lejos del odio y de la clera,
desarmado en tu muerte,
cruzado por las lianas,
inmvil en la lluvia,
238 | P g i n a

Manual de lectura
centinela implacable
de mi amor asesino.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema XX Pablo Neruda

Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche est estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
En las noches como sta la tuve entre mis brazos.
La bes tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo tambin la quera.
Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos!
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Or la noche inmensa, ms inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el roco.
Qu importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche est estrellada y ella no est conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
239 | P g i n a

Manual de lectura
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazn la busca, y ella no est conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos rboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Yo no la quiero, es cierto, pero cunto la quise..
Mi voz buscaba al viento para tocar su odo.
De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como sta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa,
y stos sean los ltimos versos que yo le escribo
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema XV Pablo Neruda

Me gustas cuando callas porque ests como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
.
Como todas las cosas estn llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma ma.
Mariposa de sueo, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancola.
.
Me gustas cuando callas y ests como distante.
Y ests como quejndote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Djame que me calle con el silencio tuyo.
.
Djame que te hable tambin con tu silencio
claro como una lmpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
.
Me gustas cuando callas porque ests como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
240 | P g i n a

Manual de lectura
Silencio Pablo Neruda

Yo que crec dentro de un rbol
tendra mucho que decir,
pero aprend tanto silencio
que tengo mucho que callar
y eso se conoce creciendo
sin otro goce que crecer,
sin ms pasin que la substancia,
sin ms accin que la inocencia,
y por dentro el tiempo dorado
hasta que la altura lo llama
para convertirlo en naranja.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Soneto XXV Pablo Neruda

Antes de amarte, amor, nada era mo:
vacil por las calles y las cosas:
nada contaba ni tena nombre:
el mundo era del aire que esperaba.
Yo conoc salones cenicientos,
tneles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedan,
preguntas que insistan en la arena.
Todo estaba vaco, muerto y mudo,
cado, abandonado y decado,
todo era inalienablemente ajeno,
todo era de los otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otoo de regalos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Plena mujer Pablo Neruda

Plena mujer, manzana carnal, luna caliente,
espeso aroma de algas, lodo y luz machacados,
qu oscura claridad se abre entre tus columnas ?
Qu antigua noche el hombre toca con sus sentidos ?
Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas,
241 | P g i n a

Manual de lectura
con aire ahogado y bruscas temperades de harina :

amar es un combate de relmpagos
y dos cuerpos por una sola miel derrotados.
Beso a beso recorro tu pequeo infinito,
tus mrgenes, tus ros, tus pueblos diminutos,
y el fuego genital transformado en delicia
corre por los delgados caminos de la sangre
hasta precipitarse como un clavel nocturno,
hasta ser y no ser sino un rayo en la sombra
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Oda a las papas fritas Pablo Neruda

Chisporrotea
en el aceite
hirviendo
la alegra
del mundo:
las papas
fritas
entran
en la sartn
como nevadas
plumas
de cisne
matutino
y salen
semidoradas por el crepitante
mbar de las olivas.
El ajo
les aade
su terrenal fragancia,
la pimienta,
polen que atraves los arrecifes,
y
vestidas
de nuevo
con traje de marfil, llenan el plato
con la repeticin de su abundancia
y su sabrosa sencillez de tierra.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Oda a la Crtica Pablo Neruda

Yo escrib cinco versos: uno verde,
otro era un pan redondo,
242 | P g i n a

Manual de lectura
el tercero una casa levantndose,

el cuarto era un anillo,
el quinto verso era
corto como un relmpago
y al escribirlo
me dej en la razn su quemadura.
Y bien, los hombres, las mujeres,
vinieron y tomaron
la sencilla materia,
brizna, viento, fulgor, barro, madera
y con tan poca cosa
construyeron
paredes, pisos, sueos,
En una lnea de mi poesa
secaron ropa al viento.
Comieron mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que sali de mi costado.
Entonces, lleg un crtico mudo
y otro lleno de lenguas,
y otros, otros llegaron
ciegos o llenos de ojos,
elegantes algunos
como claveles con zapatos rojos,
otros estrictamente
vestidos de cadveres,
algunos partidarios
del rey y su elevada monarqua,
otros se haban
enredado en la frente
de Marx y pataleaban en su barba,
otros eran ingleses,
y entre todos se lanzaron
con dientes y cuchillos,
con diccionarios y
otras armas negras,
con citas respetables,
se lanzaron
a distupar mi pobre poesa
a las sencillas gentes
que la amaban:
y la hicieron embudos,
la enrollaron,
la sujetaron con cien alfileres,
la cubrieron con polvo de esqueleto,
la llenaron de tinta,
la escupieron con suave
benignidad de gatos,
la destinaron a envolver relojes,
la protegieron y la condenaron,
le arrimaron petrleo,
le dedicaron hmedos tratados,
la cocieron con leche,
le agregaron pequeas piedrecitas,
243 | P g i n a

Manual de lectura
fueron borrndole vocales,

fueron matndole
slabas y suspiros,
la arrugaron e hicieron
un pequeo paquete
que destinaron cuidadosamente
a sus desvanes, a sus cementerios,
luego se retiraron uno a uno
enfurecidos hasta la locura.
Porque no fui bastante
popular para ellos
o impregnados de
dulce menosprecio
por mi ordinaria falta de tinieblas,
se retiraron todos y entonces,
otra vez, junto a mi poesa
volvieron a vivir
mujeres y hombres,
de hicieron fuego,
construyeron casas,
comieron pan,
se repartieron la luz
y en el amor unieron relmpago y anillo.
Y ahora, perdonadme, seores,
que interrumpa este cuento
que les estoy contando
y me vaya a vivir
para siempre
con la gente sencilla.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Oda al tomate Pablo Neruda

La calle
se llen de tomates,
medioda,
verano,
la luz
se parte
en dos
mitades
de tomate,
corre
por las calles
el jugo.
En diciembre
se desata
el tomate,
invade
las cocinas,
entra por los almuerzos,
se sienta
reposado
en los aparadores,
entre los vasos,
244 | P g i n a

Manual de lectura
las mantequilleras,
los saleros azules.
Tiene
luz propia,
majestad benigna.
Debemos, por desgracia,
asesinarlo:
se hunde
el cuchillo
en su pulpa viviente,
es una roja
vscera,
un sol
fresco,
profundo,
inagotable,
llena las ensaladas
de Chile,
se casa alegremente
con la clara cebolla,
y para celebrarlo
se deja
caer
aceite,
hijo
esencial del olivo,
sobre sus hemisferios entreabiertos,
agrega
la pimienta
su fragancia,
la sal su magnetismo:
son las bodas
del da,
el perejil
levanta
banderines,
las papas
hierven vigorosamente,
el asado
golpea
con su aroma
en la puerta,
es hora!
vamos!
y sobre
la mesa, en la cintura
del verano,
el tomate,
astro de tierra,
estrella
repetida
y fecunda,
nos muestra
sus circunvoluciones,
sus canales,
la insigne plenitud
y la abundancia
245 | P g i n a

Manual de lectura
sin hueso,
sin coraza,
sin escamas ni espinas,
nos entrega
el regalo
de su color fogoso
y la totalidad de su frescura.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Al pie desnudo desde su nio Pablo Neruda

EL pie del nio an no sabe que es pie,
y quiere ser mariposa o manzana.
Pero luego los vidrios y las piedras,
las calles, las escaleras,
y los caminos de la tierra dura
van enseando al pie que no puede volar,
que no puede ser fruto redondo en una rama.
El pie del nio entonces
fue derrotado, cay
en la batalla,
fue prisionero,
condenado a vivir en un zapato.
Poco a poco sin luz
fue conociendo el mundo a su manera,
sin conocer el otro pie, encerrado,
explorando la vida como un ciego.
Aquellas suaves uas
de cuarzo, de racimo,
se endurecieron, se mudaron
en opaca substancia, en cuerno duro,
y los pequeos ptalos del nio
se aplastaron, se desequilibraron,
tomaron formas de reptil sin ojos,
cabezas triangulares de gusano.
Y luego encallecieron,
se cubrieron
con mnimos volcanes de la muerte,
inaceptables endurecimientos.
Pero este ciego anduvo
sin tregua, sin parar
hora tras hora,
el pie y el otro pie,
ahora de hombre
o de mujer,
246 | P g i n a

Manual de lectura
arriba,
abajo,
por los campos, las minas,
los almacenes ylos ministerios,
atrs,
afuera, adentro,
adelante,
este pie trabaj con su zapato,
apenas tuvo tiempo
de estar desnudo en el amor o el sueo,
camin, caminaron
hasta que el hombre entero se detuvo.
Y entonces a la tierra
baj y no supo nada,
porque all todo y todo estaba oscuro,
no supo que haba dejado de ser pie,
si lo enterraban para que volara
o para que pudiera
ser manzana.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Walking Around Pablo Neruda

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastreras y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluqueras me hace llorar a gritos.
Slo quiero un descanso de piedras o de lana,
slo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderas, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sera delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sera bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de fro
No quiero seguir siendo raz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueo,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada da.
No quiero para m tantas desgracias.
No quiero continuar de raz y de tumba,
247 | P g i n a

Manual de lectura
de subterrneo solo, de bodega con muertos

ateridos, murindome de pena.
Por eso el da lunes arde como el petrleo
cuando me ve llegar con mi cara de crcel,
y alla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
Y
a
a
a
me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas hmedas,

hospitales donde los huesos salen por la ventana,
ciertas zapateras con olor a vinagre,
calles espantosas como grietas.
Hay pjaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lgrimas sucias.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Tango del viudo Pablo Neruda

Oh Maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado de furia,
y habrs insultado el recuerdo de mi madre
llamndola pena podrida y madre de perros,
ya habrs bebido sola, solitaria, el t del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacos para siempre,
y ya no podrs recordar, mis enfermedades, mis sueos nocturnos, mis comidas
sin maldecirme en voz alta como si estuviera all an,
quejndome del trpico, de los coolies coringhis,
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dao
y de los espantosos ingleses que odio todava.
Maligna, la verdad, qu noche tan grande, qu tierra tan sola!
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fra, y otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas,
no hay perchas en mi habitacin, ni retratos de nadie en las paredes.
Cunta sombra de la que hay en mi alma dara por recobrarte,
y qu amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qu sonido de tambor lgubre tiene.
Enterrado junto al cocotero hallars ms tarde
el cuchillo que escond all por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
248 | P g i n a

Manual de lectura
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:

bajo la humedad de la tierra, entre las sordas races,
de los lenguajes humanos el pobre slo sabra tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas.
As como me aflige pensar en el claro da de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazn,
as tambin veo las muertes que estn entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.
Dara este viento del mar gigante por tu brusca respiracin
oda en largas noches sin mezcla de olvido,
unindose a la atmsfera como el ltigo a la piel del caballo.
Y por orte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trmula, argentina, obstinada,
cuntas veces entregara este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas intiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que est solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extraamente inseparables y perdidas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
249 | P g i n a

Manual de lectura
BOOM LATINOAMERICANO
No se culpe a nadie Julio Cortazar

El fro complica siempre las cosas, en verano se est tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora
a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se
da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulover azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje
gris, el otoo es un ponerse y sacarse pulveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulover en el armario y empieza a ponrselo delante
del espejo. No es fcil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulover, pero le
cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del
puo de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para
adentro, con una ua negra terminada en punta. De un tirn se arranca la manga del pulover y se mira la
mano como si no fuese suya, pero ahora que est fuera del pulover se ve que es su mano de siempre y l
la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor ser meter el otro brazo en la otra
manga a ver si as resulta ms sencillo. Parecera que no lo es porque apenas la lana del pulover se ha
pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta
todava ms la operacin, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano
avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguir hacerla llegar nunca a la salida.
Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulover a la vez que
mete el brazo libre en la otra manga enderezndola y tirando simultneamente con los dos brazos y el
cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir
como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debera estar afuera, pero la frente y toda la cara
siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas. por ms que tira nada sale afuera
y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de clera irnica con que
250 | P g i n a

Manual de lectura
reanud la tarea, y que ha hecho la tontera de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el
cuello del pulover Si fuese as su mano tendra que salir fcilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas
no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio parecera que la cabeza est a punto
de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo
sofoca ms de lo que hubiera podido imaginarse, obligndolo a respirar profundamente mientras la lana se
va humedeciendo contra la boca, probablemente desteir y le manchar la cara de azul. Por suerte en
ese mismo momento su mano derecha asoma al aire al fro de afuera, por lo menos ya hay una afuera
aunque la otra siga apresada en la manga, quiz era cierto que su mano derecha estaba metida en el
cuello del pulover por eso lo que l crea el cuello le est apretando de esa manera la cara sofocndolo
cada vez ms, y en cambio la mano ha podido salir fcilmente. De todos modos y para estar seguro lo
nico que puede hacer es seguir abrindose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a
poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga est
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulover, y adems hay el gusto del pulover, ese
gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla
cada vez ms con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestaas tropiezan
dolorosamente con la lana, est seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la
nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez
el pulover sin contar que debe ser tarde y su mujer estar impacientndose en la puerta de la tienda. Se
dice que lo ms sensato es concentrar la atencin en su mano derecha, porque esa mano por fuera del
pulover est en contacto con el aire fro de la habitacin es como un anuncio de que ya falta poco y
adems puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulover con ese
movimiento clsico que ayuda a ponerse cualquier pulover tirando enrgicamente hacia abajo. Lo malo es
que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecera que el pulover ha quedado
completamente arrollado cerca del cuello y lo nico que encuentra la mano es la camisa cada vez ms
arrugada y hasta salida en parte del pantaln, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera
del pulover porque sobre el pecho no se siente ms que la camisa, el pulover debe haber pasado apenas
por los hombros y estar ah arrollado y tenso como si l tuviera los hombros demasiado anchos para ese
pulover lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y
la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la
mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que l tenga la cabeza un poco ladeada a la
izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano
derecha que ya est afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulover
que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irnicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca
podra descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulover, pero ha perdido la orientacin
despus de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufrica que inicia siempre la
colocacin de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede
reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogrficas. En el fondo
la verdadera solucin sera sacarse el pulover puesto que no ha podido ponrselo, y comprobar la entrada
correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha
desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridculo renunciar a esa altura de las cosas, y
en algn momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que l comprenda
a tiempo que el pulover se le ha pegado en la cara con esa gomosidad hmeda del aliento mezclado con el
azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran
arrancarle las pestaas. Entonces ms despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga
izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para
que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los
movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde
afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la est mordiendo porque
de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que
debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulover, prefiere intentar
un ltimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta
luchando con todo el cuerpo, echndose hacia adelante y hacia atrs, girando en medio de la habitacin,
si es que est en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin
ocuparse del pulover, aunque su mano izquierda le duela cada vez ms como si tuviera los dedos
mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados
alcanza a aferrar a travs de la manga el borde del pulover arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin
251 | P g i n a

Manual de lectura
fuerza, le duele demasiado y hara falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar intilmente
por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo est haciendo, arandolo y pellizcndolo a travs
de la ropa sin que pueda impedrselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiz ha cado
de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez ms del pulover y de golpe es
el fro en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido
fuera, esa materia fra, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos
segundos, se deja vivir en un tiempo fro y diferente, el tiempo de fuera del pulover, est de rodillas y es
hermoso estar as hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la
lana de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando
en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los prpados y echarse atrs
cubrindose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda
desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulover y la baba azul le envuelva otra
vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
pulover, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompae y lo acaricie y doce pisos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Continuidad de los parques Julio Cortzar

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla
cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los
personajes. Esa tarde despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestin de aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los
robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo
verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes
de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en
el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida
disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y
movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restaaba ella la sangre con sus besos pero 1 rechazaba las caricias, no haba
venido ha repetir las ceremonias de una pasin secreta. protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo
anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes y se senta que todo estaba decidido desde
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado,
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora, cada instante tena su empleo minuciosamente
atribuido., El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa.
Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla
correr con el pelo suelto. Corri a su vez. parapetndose en 1os rboles y los setos, hasta distinguir en la
bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron.
El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la
sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una
252 | P g i n a

Manual de lectura
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en 1a segunda. La
puerta del saln, y entonces: el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Casa tomada Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la ms
ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana,
levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y
me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de
unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos.
Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la
casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del
da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s porque teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un
chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla
el montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al
centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar
vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est
terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor
lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve
valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los
meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.
Era hermoso. Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un
bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y ms all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el
253 | P g i n a

Manual de lectura
bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresin
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues
es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo
en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y
los pianos.Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al
mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me
teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.Los primeros das nos pareci penoso porque ambos
habamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos
mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose tardsimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a
ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras
yo preparaba el almuerza, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque
siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora
nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de papa, y eso me
sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
254 | P g i n a

Manual de lectura
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?

Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mrito de
algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir
sin pensar. (Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos
consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living
de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser,
presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.Aparte de
eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlico de las agujas de
tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.
En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en vos ms alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me
desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene
que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en
la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le
llamo la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un
golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se
perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde
ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien
la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que algn pobre diablo se le ocurriera robar y
se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Torito Julio Cortzar

Qu le vas a hacer, ato, cuando ests abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el ms maula. Te sacuden
contra las sogas, te encajan la biaba. And, and, qu vens con consuelos vos. Te conozco, mascarita.
Cada vez que pienso en eso, sal de ah, sal. Vos te cres que yo me desespero, lo que pasa es que no doy
255 | P g i n a

Manual de lectura
ms aqu tumbado todo el da. Pucha que son largas las noches de invierno, te acords del pibe del
almacn cmo lo cantaba. Pucha que son largas... Y es as, ato. Ms largas que esperanza'e pobre. Fijte
que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a las
nueve o a las diez. El patrn me deca: "Pibe, andte al sobre, maana hay que meterle duro y parejo".
Una noche que me le escapaba era una casualidad. El patrn... Y ahora todo el tiempo as, mirando el
techo. Ah tens otra cosa que no s hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que
hice la gran macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razn, si me
quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.
Y bueno, es as. Pa peor la tos. Despus te vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el
trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas.
Quin te iba a decir, pibe. El patrn me llamaba siempre pibe. Dale perca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando
peli con el negro en Nueva York el patrn andaba preocupado. Yo lo jun en el hotel antes de salir. "Lo
fajs en seis rounds, pibe", pero fumaba como loco. El negro, cmo se llamaba el negrito, Flores o algo as.
Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. perca, pibe, metele perca. Tena
razn el trompa. Al tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo, algo as. Mir
como uno se ensarta, al principio me pareci que el rubio iba a ser ms fcil. Lo que es la confianza, ato.
Me baraj de una pia que te la debo. Me agarr en fro el maula. Pobre patrn, no quera creer. Con qu
bronca me levant. Ni senta las piernas, me lo quera comer ah noms. Mala suerte, pibe. Todo el mundo
cobra al final. La noche del Tani, te acords pobre Tani, qu biaba. Se vea que el Tani estaba de vuelta.
Guapo el indio, me sacuda con todo, dale que va, arriba, abajo. No me haca nada, pobre Tani. Y eso que
cuando lo fui a saludar al rincn me dola bastante la cara, al fin y al cabo me arrim una buena leada.
Pobre Tani, vos sabs que me mir, yo le puse el guante en la cabeza y me rea de contento, no me quera
rer, te imagins que no era de l, pobre pibe. Me mir apenas, pero me hizo no s qu. Todos me
agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de l, ms chatos que cinco
e'queso. Pobre Tani. Por qu me acuerdo de l, decime un poco. A lo mejor yo lo mir as al rubio esa
noche. Qu s yo, para acordarme estaba. Qu biaba, hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te faj
y se acab. Lo malo que yo no quera creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrn fumaba y fumaba,
casi no haba luz. Me acuerdo que haca calor. Despus me pusieron hielo, fijte un poco yo con hielo. El
trompa no deca nada, lo malo que no deca nada. Te juro que tena ganas de llorar, como cuando ella...
Pero para qu te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. "Mala pata, patrn", le
dije. Qu ms le iba a decir. l dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que
agarro el sueo me saco la lotera. De da tens la radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece
mentira, ato. Bueno, te os unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. Te gusta Canaro a vos? A
m Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habr visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. Pods
pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qu lata, viejo. Ni la radio, ni la hermanita, y en
una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ah uno de otra cama se rechifla y te pega un grito.
Pensar que antes... Fijte que ahora me cabreo ms que antes. En los diarios sala que de pibe los peleaba
a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca me agarr a trompadas en la calle. Una o dos
veces, y no por mi culpa, te juro. Me pods creer. Cosas que pasan, ests con la barra, caen otros y en una
de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me met la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro,
cmo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sabs lo que me
gustaba fajar de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tena
como treinta aos. Se crea que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo poda
creer. Te voy a decir que yo tampoco, creme que las primeras veces me pareca cosa de suerte. Hasta
que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que haba que seguir. Te acords de esos tiempos,
pibe. Qu pestos. Haba cada pesado que te la voglio dire. "Vos metele noms", deca el amigo del patrn.
Despus hablaba de profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qu saba, si nunca tena cincuenta
guitas para ir a ver nada. Tambin la noche que me dio veinte pesos, qu alegrn. Fue con Tala, o con
aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqu en dos vueltas, ni me toc. Vos sabs que siempre
mezquin la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio... Vos cres que tens la pera de fierro, y en eso te
la hacen sonar de una pia. Qu fierro ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imagnate un poco. Le di
cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mostrarle. La pobre me quera poner agua de azahar en la
256 | P g i n a

Manual de lectura
mueca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fijs, fue la nica que tena esas atenciones, porque la
otra... Ah tens, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lans casi no me
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, s, ahora veo, y el zagun de Don Furcio, y tambin las
mateadas. Cmo me tenan en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre
pegando algn recorte de Crtica o de ltima Hora en el lbum que haba empezado, o me mostraba las
fotos del Grfico. Vos nunca te viste en foto? Te hace impresin la primera vez, vos penss pero se soy
yo, con esa cara. Despus te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que ests fajando, o al
final con el brazo levantado. Yo vena con mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el
barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qu s yo cunta cosa. Yo a
veces no poda creer que era cierto, de noche antes de dormirme me deca que estaba soando. Cuando
le compr el terreno a la vieja, qu barullo que hacan todos. El trompa era el nico que se quedaba
tranquilo. "Hacs bien, pibe", deca, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club
de la calle Lima. No, era en Chacabuco, esper que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te
acords del vestuario todo de verde, con ms mugre... Esa noche el entrenador me present al patrn,
resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me
miraba yo pens: "Vino para verme pelear", y cuando el entrenador me lo present me quera morir. l no
me haba dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, as yo iba subiendo despacio, sin
engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un ao, y en dos meses se vino abajo
que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te vena cada tano de Italia, cada gallego que te
daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del prncipe. Eso
fue un plato, te juro, el prncipe en el ringside y el patrn que me dice en el camarn: " No te ands con
vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una luz", y te acords que decan que era el
campen de Inglaterra, o qu s yo qu cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no s qu cuando nos
saludamos, el tipo chamuy una cosa que and a entendele, y pareca que te iba a salir a pelear con
galera. El patrn no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te puedo decir que l nunca se daba
cuenta de cmo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se crea que no me daba cuenta. Che, y el prncipe ah
abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto
justo justo. Te juro que me qued fro cuando lo vi patas arriba. Qu manera de dormir, pobre tipo. Esa vez
no me dio gusto ganar, ms lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani
o con el yoni aqul, Herman se llamaba, uno que vena con un auto colorado y una pinta brbara... Cobr,
pero fue lindo. Qu leada, mama ma. No quera aflojar y tena ms maas que... Ahora que para maas
el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a se. Era uruguayo, sabs, ya estaba acabado pero era peor
que los otros, se te pegaba como sanguijuela y and sactelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el
guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo faj feo, me dej un claro y le entr con una
ganas... Mueco al suelo, pibe. Mueco al suelo fastrs... Vos sabs que me haban hecho un tango y todo.
Todava me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva York... Me lo cantaban por
todos lados, en los asados, por la radio... Era lindo orse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las
peleas. Y vos sabs que ella tambin me escuchaba, un da me dijo que me haba conocido por la radio,
porque el hermano puso la pelea con uno de los tanos... Vos te acords de los tanos? Yo no s de dnde
los iba a sacar el trompa, me los traa fresquitos de Italia, y se armaban unas leadas en River... Hasta me
hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover, ato, y nosotros
con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajbamos que era un contento, y en eso
empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo l... Era una pantomima, hermano... La suspendieron,
que macana. A la otra vez el tano cobr por las dos, y el patrn me puso con el hermano, y otro pesto...
Qu tiempos, pibe, aqu s era lindo pelear, con toda la barra que vena, te acords de los carteles y las
bocinas de auto, che, qu lo que armaban en la popular... Una vez le que el boxeador no oye nada
cuando est peleando, qu macana, pibe. Claro que oye, vos te cres que yo no oa distinto entre los
gringos, menos mal que lo tena al trompa en el rincn, perca, pibe, dale perca. Y en el hotel, y los
cafs, qu cosa tan rara, che, no te hallabas ah. Despus el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no
les pescabas ni medio. Meta seas, pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patrn para
chamuyar, y podamos matear en el hotel y de cuando en cuando caa un criollo y dale con los autgrafos,
y a ver si me lo fajs bien a ese gringo pa que aprendan cmo somos los argentinos. No hablaban ms que
del campeonato, qu le vas a hacer, me tenan fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando y no
257 | P g i n a

Manual de lectura
parar hasta el campen. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patrn pona los
discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no s si sabs que me haban
hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrn a una playa,
todo el da en el agua, fue macanudo. No te creas que poda divertirme mucho, siempre con el
entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos. "Ya te vas a dar
el gusto, pibe", me deca el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabs
que dos meses antes ya lo tena al patrn dale que esa izquierda va mal, que no dejs entrar as, y me
cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco,
pero siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los das, ten cuidado con la
derecha, la tirs muy abierta, mir que el coso no es macana. Te cres que yo no lo saba, ms de una vez
lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabs lo que es el estilo,
ests ah y cuando hay que hacer una cosa vas y la hacs sobre el pucho, no como esos que la empiezan a
zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Grfico un coso escribi que yo
no tena estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a
verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qu te voy a decir, al rato de empezar ya vea todo colorado y le meta
noms, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me sala y si me sala bien para qu
te vas a afligir. Vos ves cmo fue con Rayito, est bien que no lo saqu pero lo pude. Y a Mocoroa igual,
qu quers. Flor de leada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada pia que te
la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estbamos con bronca y dale noms. Esa vez no
sent nada, el patrn me agarraba la cabeza y deca pibe no te abrs tanto, dale abajo, pibe, guarda la
derecha. Yo le oa todo pero despus salamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no podamos ms,
fue algo grande. Vos sabs que esa noche despus de la pelea nos juntamos en un bodegn, estaba toda
la barra y fue lindo verlo al pibe que se rea, y me dijo qu fenmeno, che, cmo fajs, y yo le dije te gan
pero para m que la empatamos, y todos brindaban y era un lo que no te puedo contar... Lstima esta tos,
te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, qu le vas
a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar
p'arriba. Penss y penss, y siempre lo malo, claro. Y los sueos igual, la otra noche, estaba peleando de
nuevo con Peralta. Por qu justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pens lo que fue, pibe, mejor
no acordarse. Vos sabs lo que es toda la barra ah, todo de nuevo como antes, no como en Nueva York,
con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar para que vieran que...
Otra que ganar, si no me sala nada, y vos sabs cmo pegaba Vctor. Ya s, ya s, yo le ganaba con una
mano, pero a la vuelta era distinto. No tena nimo, che, el patrn menos todava, qu te vas a entrenar
bien si ests triste. Y bueno, yo aqu era el campen y l me desafi, tena derecho. No le voy a disparar,
no te parece. El patrn pensaba que le poda ganar por puntos, no te abrs mucho y no te canss de
entrada, mir que aqul te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y despus que
yo no estaba bien, con la barra ah y todo te juro que tena un cansancio en el cuerpo... Como modorra,
entends, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empec a pasar mal, despus no me acuerdo
mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para qu. Me quisiera olvidar de todo. Mejor
dormirse, total aunque sos con las peleas a veces le acerts una linda y la gozs de nuevo. Como
cuando el prncipe, qu plato. Pero mejor cuando no sos, pibe, y ests durmiendo que es un gusto y no
toss ni nada, meta dormir noms toda la noche dale que dale.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Por escrito gallina una Julio cortzar

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rpidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un
inofensivo aparentemente lanzado Caaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas
por rbita de la desvi, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvi a. Cresta nos cay en la
paf, y mutacin golpe entramos de. Rpidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas
258 | P g i n a

Manual de lectura
muy literatura para la somos de historia, qumica menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no
importa pero: de ser gallinas cosmos el, carajo qu.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Carta a una seorita en Pars Julio Cortzar

Andre, yo no quera venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos,
ms bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las ms finas mallas del
aire, esas que en su casa preservan la msica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del
violn y la viola en el cuarteto de Rar. Me es amargo entrar en un mbito donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracin visible de su alma, aqu los libros (de un lado en
espaol, del otro en francs e ingls), all los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el
cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabn, y siempre un perfume, un sonido, un crecer
de plantas, una fotografa del amigo muerto, ritual de bandejas con t y tenacillas de azcar... Ah, querida
Andre, qu difcil oponerse, aun aceptndolo con entera sumisin del propio ser, al orden minucioso que
una mujer instaura en su liviana residencia. Cun culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro
extremo de la mesa, ponerla all simplemente porque uno ha trado sus diccionarios ingleses y es de este
lado, al alcance de la mano, donde habrn de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado
en medio de una modulacin de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se
rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de una sinfona
de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos
a un libro, ceir apenas el cono de luz de una lmpara, destapar la caja de msica, sin que un sentimiento
de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones.
Usted sabe por qu vine a su casa, a su quieto saln solicitado de medioda. Todo parece tan natural, como
siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Pars, yo me qued con el departamento de la calle
Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga
de nuevo a Buenos Aires y me lance a m a alguna otra casa donde quiz... Pero no le escribo por eso, esta
carta se la envo a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y
tal vez porque llueve.
Me mud el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hasto. He cerrado tantas maletas en mi
vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un
da lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras,
elementos de un ltigo que me azota indirectamente, de la manera ms sutil y ms horrible. Pero hice las
maletas, avis a la mucama que vendra a instalarme, y sub en el ascensor. Justo entre el primero y
segundo piso sent que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo haba explicado antes, no crea que por
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando
vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privaca total. No me lo reproche,
Andre, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razn para no vivir
en cualquier casa, no es razn para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callndose.
Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y
espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es
veloz e higinico, transcurre en un brevsimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto
por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, slo que
muy pequeo, pequeo como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo
pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho
de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, movindolo con esa trituracin silenciosa y
259 | P g i n a

Manual de lectura
cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de
cuando esto ocurra en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcn y lo pongo en la gran maceta
donde crece el trbol que a propsito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trbol
tierno con un veloz molinete del hocico, y yo s que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una
vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.
Entre el primero y segundo piso, Andre, como un anuncio de lo que sera mi vida en su casa, supe que iba
a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (o era extraeza? No, miedo de la misma extraeza, acaso)
porque antes de dejar mi casa, slo dos das antes, haba vomitado un conejito y estaba seguro por un
mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tena perfectamente resuelto el
problema de los conejitos. Sembraba trbol en el balcn de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo pona en
el trbol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el
conejo ya crecido a la seora de Molina, que crea en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta vena
creciendo un trbol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacin la maana en que la cosquilla de una
pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repeta desde esa hora la vida y las
costumbres del anterior. Las costumbres, Andre, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo
que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se haba entrado en el ciclo
invariable, en el mtodo. Usted querr saber por qu todo ese trabajo, por qu todo ese trbol y la seora
de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendra usted que vomitar tan slo
uno, tomarlo con dos dedos y ponrselo en la mano abierta, adherido an a usted por el acto mismo, por
el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamao, largos pelos,
saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta Andre, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el
minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los
primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y despus tan no uno,
tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamao carta.
Me decid, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo vivira cuatro meses en su casa: cuatro -quiz,
con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (Sabe usted que la misericordia permite matar
instantneamente a un conejito dndole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor,
dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bao o un piquete sumndose
a los desechos.)
Al cruzar el tercer piso el conejito se mova en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para ayudarme a
entrar las valijas... Cmo explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolv el conejito en mi
pauelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se
mova. Su menuda conciencia deba estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento
hacia arriba con un clic final, y que es tambin un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el
fondo de un pozo tibio.
Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi valijaropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresin por
ejemplo. Apenas pude me encerr en el bao; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pauelo,
el conejito era blanqusimo y creo que ms lindo que los otros. No me miraba, solamente bulla y estaba
contento, lo que era el ms horrible modo de mirarme. Lo encerr en el botiqun vaco y me volv para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonndome las manos para quitarles una
ltima convulsin.
Comprend que no poda matarlo. Pero esa misma noche vomit un conejito negro. Y dos das despus uno
blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.
Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa, las tablas
vacas a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ah. Ah dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo
creera. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea
que se lleva mis das y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y
260 | P g i n a

Manual de lectura
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la baera y que a cada bao parece
llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.
De da duermen. Hay diez. De da duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna
solamente para ellos, all duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al
partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfo de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las
maanas que est por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el
dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el saln, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la
atmsfera, y como Sara es tambin amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo
est, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)
Su da principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo tintinear
de tenacillas de azcar, me desea buenas noches -s, me las desea, Andre, lo ms amargo es que me
desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario
condenado, solo con mi deber y mi tristeza.
Los dejo salir, lanzarse giles al asalto del saln, oliendo vivaces el trbol que ocultaban mis bolsillos y
ahora hace en la alfombra efmeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen
bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sof, con
un libro intil en la mano -yo que quera leerme todos sus Giraudoux, Andre, y la historia argentina de
Lpez que tiene usted en el anaquel ms bajo-; y se comen el trbol.
Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lmparas del saln, los tres soles inmviles de
su da, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y
estn contentos. As es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como
una moviente constelacin de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y
quietos -un poco el sueo de todo dios, Andre, el sueo nunca cumplido de los dioses-, no as
insinundose detrs del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrn verde claro, por la negra cavidad
del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntndome dnde andarn los dos
que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo quera leer en la
historia de Lpez.
No s cmo resisto, Andre. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa ma si de cuando
en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alter tambin por dentro -no es nominalismo, no es
magia, solamente que las cosas no se pueden variar as de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y
cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. As, Andre, o de otro modo, pero siempre as.
Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De da duermen Qu
alivio esta oficina cubierta de gritos, rdenes, mquinas Royal, vicepresidentes y mimegrafos! Qu alivio,
qu paz, qu horror, Andre! Ahora me llaman por telfono, son los amigos que se inquietan por mis
noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo
a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de
evasin Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me formulo
noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad.
Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han rodo un poco los libros del anaquel ms bajo,
usted los encontrar disimulados para que Sara no se d cuenta. Quera usted mucho su lmpara con el
vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche
trabaj con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas
tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas
(es casi hermoso ver cmo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiz imitacin de su dios
ambulando y mirndolos hosco; adems usted habr advertido -en su infancia, quiz- que se puede dejar a
un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas).
A las cinco de la maana (he dormido un poco, tirado en el sof verde y despertndome a cada carrera
afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien
261 | P g i n a

Manual de lectura
aunque a veces le he visto algn asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve
decoloracin en la alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones
sinfnicas de Franck, de manera que nones. Para qu contarle, Andre, las minucias desventuradas de ese
amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trbol, hojas sueltas, pelusas
blancas, dndome contra los muebles, loco de sueo, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido,
y mis respuestas a una seora lejana que estar preguntndose ya si... para qu seguir todo esto, para
qu seguir esta carta que escribo entre telfonos y entrevistas.
Andre, querida Andre, mi consuelo es que son diez y ya no ms. Hace quince das contuve en la palma
de la mano un ltimo conejito, despus nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya
feos y nacindoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto
de Antinoo (es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdindose en el living, donde
sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de all debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y
se me aparezca horripilada, tal vez en camisn -porque Sara ha de ser as, con camisn- y entonces...
Solamente diez, piense usted esa pequea alegra que tengo en medio de todo, la creciente calma con que
franqueo de vuelta los rgidos cielos del primero y el segundo piso.
Interrump esta carta porque deba asistir a una tarea de comisiones. La contino aqu en su casa, Andre,
bajo una sorda grisalla de amanecer. Es de veras el da siguiente, Andre? Un trozo en blanco de la
pgina ser para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle
que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fcil oigo yo quebrarse la cintura furiosa
del agua, para m este lado del papel, este lado de mi carta no contina la calma con que vena yo
escribindole cuando la dej para asistir a una tarea de comisiones. En su cbica noche sin tristeza
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no
importa dnde, si el cundo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.
Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de
su casa. Dejar esta carta esperndola, sera srdido que el correo se la entregara alguna clara maana de
Pars. Anoche di vuelta los libros del segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parndose o saltando,
royeron los lomos para afilarse los dientes -no por hambre, tienen todo el trbol que les compro y
almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del
autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y tambin gritaron, estuvieron en crculo bajo
la luz de la lmpara, en crculo y como adorndome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que
griten los conejos.
He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela roda, encerrarlos
de nuevo en el armario. El da sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrao que no me importe
verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted ver cuando llegue que muchos de los
destrozos estn bien reparados con el cemento que compr en una casa inglesa, yo hice lo que pude para
evitarle un enojo... En cuanto a m, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba
bien, con un armario, trbol y esperanza, cuntas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir
once es seguramente doce, Andre, doce que sern trece. Entonces est el amanecer y una fra soledad
en la que caben la alegra, los recuerdos, usted y acaso tantos ms. Est este balcn sobre Suipacha lleno
de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea difcil juntar once conejitos salpicados sobre
los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes
de que pasen los primeros colegiales.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Inmersin terrupta Julio Cortzar
262 | P g i n a

Manual de lectura
Como no le melga nada que la contradigan, la seora Fifa se acerca a la Tota y ah noms le flamenca la
cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que
se lo ladea hasta el copo.
Asquerosa! brama la seora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que ademenos es de
satn rosa. Revoleando una mazoca ms bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivorearle
un suo a la Tota que se desporrona en diagona y por un momento horadra el raire con sus abrocojantes
bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le
ha desmunido el encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contragofia, y as pasa que la seora Fifa
contrae una plica de miercolamas a media resma y cuatro peticuras de esas que no te dan tiempo al
vocifugio, y en eso estn arremulgandose de ida y de vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se
inmoluye incltumo entre las gladiofantas.
Payahs, payahs! crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas empebufantes. No ha
terminado de halar cuando ya le estn manocrujiendo el fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias,
mofo que arriba y suo al medio y dos miercolanas que para qu.
Te das cuenta? sinterrunge la seora Fifa.
El muy cornaputo! vociflama la Tota.
Y ah noms se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado polichantando ms de cuatro
cafotos en plena tetamancia; son as las tofitas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen
el persiglotio y se quedan tan plopas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Rayuela Captulo 7 Julio Cortzar

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca. Voy dibujndola como si saliera de mi mano, como si
por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar.
Hago nacer cada vez la boca que deseo. La boca que mi mano elige y te dibuja en la cara. Una boca
elegida entre todas, con soberana libertad elegida por m para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por
un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonre por debajo de la que mi
mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez ms de cerca y entonces jugamos al cclope, nos miramos cada vez
ms de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre s, se superponen y los cclopes se miran,
respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordindose los con los labios,
apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con
un perfume viejo y un silencio.
Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras
nos besamos como si tuviramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia
oscura.Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultaneo
del aliento, esa instantanea muerte es bella.Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te
siento temblar contra m como una luna en el agua.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
263 | P g i n a

Manual de lectura
Che Julio Cortzar

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca pero no importaba.
Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dorma.
Lo quise a mi modo,
le tom su voz
libre como el agua,
camin de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dorma,
mi hermano mostrndome
detrs de la noche
su estrella elegida.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Rayuela Capitulo 93 Julio Cortzar

Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razn de aguas hondas,
desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de
todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueos, de
todos los olvidos o los recuerdos. Amor mo, no te quiero por vos ni por m ni por los dos juntos, no te
quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos ma, porque ests del otro lado, ah
donde me invits a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo ms profundo de la posesin no ests en
m, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cmo te
gusta usar el verbo amar, con qu cursilera lo vas dejando caer sobre los platos y las sbanas y los
autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo
lado, jams Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con
esos ojos de pjaro, para vos la operacin de] amor es tan sencilla, te curars antes que yo y eso que me
quers como yo no te quiero. Claro que te curars, porque vivs en la salud, despus de m ser cualquier
otro, eso se cambia como los corpios. Tan triste oyendo al cnico Horacio que quiere un amor pasaporte,
amor pasamontaas, amor llave, amor revlver, amor que le d los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el
silencio desde donde la msica es posible, la raz desde donde se podra empezar a tejer una lengua. Y es
tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habra ms que sumergirte en un vaso de agua como
una flor japonesa y poco a poco empezaran a brotar los ptalos coloreados, se hincharan las formas
combadas, crecera la hermosura. Dadora de infinito, yo no s tomar, perdoname. Me ests alcanzando
264 | P g i n a

Manual de lectura
una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya est bien as. Tambin puedo ser
grosero, fjate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.
Por qu stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fciles. Sacs una idea de ah, un
sentimiento del otro estante, los ats con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total
parcial: te quiero. Total general: te amo. As viven muchos amigos mos, sin hablar de un to y dos primos,
convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no
hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo
juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y
te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirs que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse.
A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegs la lluvia que te va a calar hasta los huesos
cuando sals de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras
se vengan cmo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. Se dice abajo o debajo? Lo mismo te
muerden. Por qu, por qu, pourquoi, why, warum, perch este horror a las perras negras? Miralas ah en
ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ah, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos
del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es Mara y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un
bello ocaso son la misma ptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese
proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de
tu lengua... S, pero tambin est dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista.
En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la
inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble
hermano y los dilogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran
objetos, y hasta criaturas con vida propia. Tambin a m, a veces, me parece estar engendrando ros de
hormigas feroces que se comern el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute clatante.
Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macram o una mmica abstracta. Evitaran
las connotaciones, raz del engao? Honneur des hommes, etc. S, pero un honor que se deshonra a cada
frase, como un burdel devrgenes si la cosa fuera posible.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
265 | P g i n a

Manual de lectura
La luz es como el agua Gabriel Garca Mrquez

En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos.
-De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.
Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean.
-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu.
-Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha.
Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un muelle
sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan apretados en el piso
quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella pudieron negarse, porque les
haban prometido un bote de remos con su sextante y su brjula si se ganaban el laurel del tercer ao de
primaria, y se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin decirle nada a su esposa, que era la ms
reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la lnea de
flotacin.
-El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo ni por el
ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible.
Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote por las
escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.
-Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu?
266 | P g i n a

Manual de lectura
-Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est.
La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y seores
de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara de la sala. Un
chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta
que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer
por entre las islas de la casa.
Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario sobre la
poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con slo apretar un
botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.
-La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale.
De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la
brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de tierra
firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo:
mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.
-Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-.
Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo.
-Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.
-No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms.
El padre le reproch su intransigencia.
-Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son
capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los dos aos
anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del rector. Esa misma
tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su
empaque original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El ltimo tango en Pars,
llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los
muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante aos se haban perdido en la
oscuridad.
En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas
de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu queran. Ellos
fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compaeros de curso.
El pap, a solas con su mujer, estaba radiante.
-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.
El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas por la Castellana
vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala por los balcones, se
derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un torrente dorado que ilumin
la ciudad hasta el Guadarrama.
267 | P g i n a

Manual de lectura
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de
luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles,
entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa, volaban con sus propias alas por
el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los nios usaban para bailar, flotaban al
garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mam, que eran los nicos que flotaban vivos
y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los
preservativos de pap, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la
alcoba principal flotaba de costado, todava encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media noche
prohibida para nios.
Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los
remos y con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanz el aire de los tanques,
y Joel flotaba en la proa buscando todava la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda
la casa sus treinta y siete compaeros de clase, eternizados en el instante de hacer pip en la maceta de
geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de
beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de pap. Pues haban abierto tantas luces al mismo
tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao elemental de la escuela de San Julin el
Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de
Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de
tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El grafgrafoSalvador Elizondo
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y tambin puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambin vindome que escriba. Y me veo recordando que me veo
escribir y me recuerdo vindome recordar que escriba y escribo vindome escribir que recuerdo haberme
visto escribir que me vea escribir que recordaba haberme visto escribir que escriba y que escriba que
escribo que escriba. Tambin puedo imaginarme escribiendo que ya haba escrito que me imaginara
escribiendo que haba escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
JUAN RULFO
268 | P g i n a

Manual de lectura
No oyes ladrar a los perros Juan Rulfo

T que vas all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.
No se ve nada.
Ya debemos estar cerca.
S, pero no se oye nada.
Mira bien.
No se ve nada.
Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres sigui movindose de arriba abajo, trepndose a las piedras,
disminuyendo y creciendo segn avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.
La luna vena saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas de fuera, fjate a ver si no oyes
ladrar los perros. Acurdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qu horas que
hemos dejado el monte. Acurdate, Ignacio.
S, pero no veo rastro de nada.
Me estoy cansando.
Bjame.
269 | P g i n a

Manual de lectura
E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredn y se recarg all, sin soltar la carga de sus
hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quera sentarse, porque despus no hubiera podido
levantar el cuerpo de su hijo, al que all atrs, horas antes, le haban ayudado a echrselo a la espalda. Y
as lo haba trado desde entonces.
Cmo te sientes?
Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareca dormir. En ratos pareca tener fro. Temblaba. Saba
cundo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en
los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traa trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la
cabeza como si fuera una sonaja. 1 apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa
aquello le preguntaba:
Te duele mucho?
Algo contestaba l.
Primero le haba dicho: "Apame aqu... Djame aqu... Vete t solo. Yo te alcanzar maana o en cuanto
me reponga un poco." Se lo haba dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso deca. All estaba la
luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y
oscureca ms su sombra sobre la tierra.
No veo ya por dnde voy deca l.
Pero nadie le contestaba.
E1 otro iba all arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz
opaca. Y l ac abajo.
Me oste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Sigui caminando, a tropezones. Encoga el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.
Este no es ningn camino. Nos dijeron que detrs del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y
Tonaya no se ve, ni se oye ningn ruido que nos diga que est cerca. Por qu no quieres decirme qu ves,
t que vas all arriba, Ignacio?
Bjame, padre.
Te sientes mal?
S
Te llevar a Tonaya a como d lugar. All encontrar quien te cuide. Dicen que all hay un doctor. Yo te
llevar con l. Te he trado cargando desde hace horas y no te dejar tirado aqu para que acaben contigo
quienes sean.
270 | P g i n a

Manual de lectura
Se tambale un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi a enderezarse.

Te llevar a Tonaya.
Bjame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
Quiero acostarme un rato.
Durmete all arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llen de luz.
Escondi los ojos para no mirar de frente, ya que no poda agachar la cabeza agarrotada entre las manos
de su hijo.
Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por
eso lo hago. Ella me reconvendra si yo lo hubiera dejado tirado all, donde lo encontr, y no lo hubiera
recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy hacindolo. Es ella la que me da nimos, no usted.
Comenzando porque a usted no le debo ms que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
vergenzas.
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volva a sudar.
Me derrengar, pero llegar con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y
estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volver a sus malos pasos. Eso ya no me importa.
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para m usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de m. La parte que a m me tocaba la he maldecido.
He dicho: "Que se le pudra en los riones la sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted
andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, all esta
mi compadre Tranquilino. E1 que lo bautiz a usted. El que le dio su nombre. A l tambin le toc la mala
suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo."
Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo desde all arriba, porque yo me siento
sordo.
No veo nada.
Peor para ti, Ignacio.
Tengo sed.
Aguntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz
en el pueblo. Pero al menos debas de or si ladran los perros. Haz por or.
Dame agua.
Aqu no hay agua. No hay ms que piedras. Aguntate. Y aunque la hubiera, no te bajara a tomar agua.
Nadie me ayudara a subirte otra vez y yo solo no puedo.
Tengo mucha sed y mucho sueo.
271 | P g i n a

Manual de lectura
Me acuerdo cuando naciste. As eras entonces.

Despertabas con hambre y comas para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habas
acabado la leche de ella. No tenas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pens que con el tiempo se te
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero as fue. Tu madre, que descanse en paz, quera que te criaras
fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a ser su sostn. No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a
tener la mat. Y t la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.
Sinti que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej de apretar las rodillas y comenz a soltar
los pies, balancendolo de un lado para otro. Y le pareci que la cabeza; all arriba, se sacuda como si
sollozara.
Sobre su cabello sinti que caan gruesas gotas, como de lgrimas.
Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, verdad? Pero nunca hizo usted nada
por ella. Nos pag siempre mal. Parece que en lugar de cario, le hubiramos retacado el cuerpo de
maldad. Y ya ve? Ahora lo han herido. Qu pas con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no
tenan a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos a quin darle nuestra lstima ". Pero usted,
Ignacio?
All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresin de que lo aplastaba
el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavn,
se recost sobre el pretil de la acera y solt el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido sostenindose de su cuello y, al quedar libre,
oy cmo por todas partes ladraban los perros.
Y t no los oas, Ignacio? dijo . No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La noche de tlatelolco (fragmento) Elena Poniatowska

"Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Jurez, Cinco de
Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestacin con la misma alegra
con que hace apenas unos das iban a la feria; jvenes despreocupados que no saben que maana, dentro
de dos das, dentro de cuatro estarn all hinchndose bajo la lluvia, despus de una feria en donde el
centro del tiro al blanco lo sern ellos, nios-blanco, nios que todo lo maravillan, nios para quienes todos
los das son da-de-fiesta, hasta que el dueo de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran as el
uno junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click y pasa a la
altura de los ojos, Apunten, fuego!, y se doblan para atrs rozando la cortina de satn rojo.
El dueo de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del ejrcito, y les orden que dispararan, que
dieran en el blanco, y all estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el
can de los fusiles. Fuego! El relmpago verde de una luz de bengala. Fuego! Cayeron pero ya no se
levantaban de golpe impulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la
mecnica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de sangre; una sangre lenta y espesa
que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres
Culturas."
Gne
Me
No me
272 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
JUAN JOS ARREOLA
El guardagujas
Juan Jos Arreola
El forastero lleg sin aliento a la estacin desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le haba fatigado
en extremo. Se enjug el rostro con un pauelo, y con la mano en visera mir los rieles que se perdan en
el horizonte. Desalentado y pensativo consult su reloj: la hora justa en que el tren deba partir.
Alguien, salido de quin sabe dnde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero se hall ante
un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequea, que
pareca de juguete. Mir sonriendo al viajero, que le pregunt con ansiedad:
-Usted perdone, ha salido ya el tren?
-Lleva usted poco tiempo en este pas?
-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. maana mismo.
-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en
la fonda para viajeros -y seal un extrao edificio ceniciento que ms bien pareca un presidio.
-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrtelo
por mes, le resultar ms barato y recibir mejor atencin.
273 | P g i n a

Manual de lectura
-Est usted loco? Yo debo llegar a T. maana mismo.

-Francamente, debera abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le dar unos informes.
-Por favor...
-Este pas es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos
debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicacin de itinerarios y a la
expedicin de boletos. Las guas ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacin; se
expenden boletos hasta para las aldeas ms pequeas y remotas. Falta solamente que los convoyes
cumplan las indicaciones contenidas en las guas y que pasen efectivamente por las estaciones. Los
habitantes del pas as lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo
les impide cualquier manifestacin de desagrado.
-Pero, hay un tren que pasa por esta ciudad?
-Afirmarlo equivaldra a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles existen,
aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estn sencillamente indicados en el suelo mediante
dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningn tren tiene la obligacin de pasar por aqu, pero nada
impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conoc algunos viajeros que
pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a
subir a un hermoso y confortable vagn.
-Me llevar ese tren a T.?
-Y por qu se empea usted en que ha de ser precisamente a T.? Debera darse por satisfecho si pudiera
abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomar efectivamente un rumbo. Qu importa si ese rumbo no es el
de T.?
-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lgicamente, debo ser conducido a ese lugar, no es as?
-Cualquiera dira que usted tiene razn. En la fonda para viajeros podr usted hablar con personas que han
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes
previsoras compran pasajes para todos los puntos del pas. Hay quien ha gastado en boletos una
verdadera fortuna...
-Yo cre que para ir a T. me bastaba un boleto. Mrelo usted...
-El prximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola persona que
acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos,
que incluyen extensos tneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.
-Pero el tren que pasa por T., ya se encuentra en servicio?
-Y no slo se. En realidad, hay muchsimos trenes en la nacin, y los viajeros pueden utilizarlos con
relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras
palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.
-Cmo es eso?
-En su afn de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace
circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios aos en
274 | P g i n a

Manual de lectura
su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son
raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, aade a esos trenes un vagn capilla
ardiente y un vagn cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadver de un
viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estacin que prescribe su boleto. En ocasiones,
estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se
estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de
primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda
padecen los golpes con resignacin. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, all los viajeros
sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.
-Santo Dios!
-Mire usted: la aldea de F. surgi a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno
impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto
tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas
amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nios
traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.
-Dios mo, yo no estoy hecho para tales aventuras!
-Necesita usted ir templando su nimo; tal vez llegue usted a convertirse en hroe. No crea que faltan
ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Recientemente,
doscientos pasajeros annimos escribieron una de las pginas ms gloriosas en nuestros anales
ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirti a tiempo una grave omisin de los
constructores de la lnea. En la ruta faltaba el puente que deba salvar un abismo. Pues bien, el
maquinista, en vez de poner marcha atrs, areng a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario
para seguir adelante. Bajo su enrgica direccin, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todava reservaba la sorpresa de contener en su fondo un ro
caudaloso. El resultado de la hazaa fue tan satisfactorio que la empresa renunci definitivamente a la
construccin del puente, conformndose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros
que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.
-Pero yo debo llegar a T. maana mismo!
-Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones.
Aljese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil
personas estarn para impedrselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado
larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estacin. Muchas veces provocan
accidentes con su increble falta de cortesa y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a
aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejndolos
amotinados en los andenes de la estacin. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de
educacin, y pasan mucho tiempo insultndose y dndose de golpes.
-Y la polica no interviene?
-Se ha intentado organizar un cuerpo de polica en cada estacin, pero la imprevisible llegada de los trenes
haca tal servicio intil y sumamente costoso. Adems, los miembros de ese cuerpo demostraron muy
pronto su venalidad, dedicndose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a
cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvi entonces el establecimiento de un tipo
especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento
adecuado. All se les ensea la manera correcta de abordar un convoy, aunque est en movimiento y a
gran velocidad. Tambin se les proporciona una especie de armadura para evitar que los dems pasajeros
les rompan las costillas.
275 | P g i n a

Manual de lectura
-Pero una vez en el tren, est uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Slo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podra darse el caso de que
creyera haber llegado a T., y slo fuese una ilusin. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado
repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura
apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero
basta poner un poco de atencin para descubrir el engao. Son como las decoraciones del teatro, y las
personas que figuran en ellas estn llenas de aserrn. Esos muecos revelan fcilmente los estragos de la
intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las seales de un
cansancio infinito.
-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqu.
-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que
usted llegue maana mismo, tal como desea. La organizacin de los ferrocarriles, aunque deficiente, no
excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta
de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al da siguiente oyen que el
conductor anuncia: "Hemos llegado a T.". Sin tomar precaucin alguna, los viajeros descienden y se hallan
efectivamente en T.
-Podra yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servir de algo. Intntelo de todas maneras. Suba usted
al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrn desilusionarlo con
sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.
-Qu est usted diciendo?
En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espas. Estos espas, voluntarios en su
mayor parte, dedican su vida a fomentar el espritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo
que dice y habla slo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede
tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario ms inocente saben sacar una opinin culpable. Si
usted llegara a cometer la menor imprudencia, sera aprehendido sin ms, pasara el resto de su vida en
un vagn crcel o le obligaran a descender en una falsa estacin perdida en la selva. Viaje usted lleno de
fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andn antes de que vea en
T. alguna cara conocida.
-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendr, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si
mira usted por las ventanillas, est expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estn
provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el nimo de los pasajeros. No
hace falta ser dbil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el
ruido y los movimientos, que el tren est en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a travs de los cristales.
-Y eso qu objeto tiene?
-Todo esto lo hace la empresa con el sano propsito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en
todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un da se entreguen plenamente al azar, en
manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber adnde van ni de dnde vienen.
276 | P g i n a

Manual de lectura
-Y usted, ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, seor, slo soy guardagujas1. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y slo aparezco aqu de vez
en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los
viajeros me cuentan historias. S que los trenes han creado muchas poblaciones adems de la aldea de F.,
cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben rdenes misteriosas.
Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las
bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas clebres: "Quince
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los
viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.
-Y los viajeros?
Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algn tiempo, pero acaban por congregarse y se
establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda
civilizacin y con riquezas naturales suficientes. All se abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre
todo con mujeres abundantes. No le gustara a usted pasar sus ltimos das en un pintoresco lugar
desconocido, en compaa de una muchachita?
El viejecillo sonriente hizo un guio y se qued mirando al viajero, lleno de bondad y de picarda. En ese
momento se oy un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer seales ridculas y
desordenadas con su linterna.
-Es el tren? -pregunt el forastero.
El anciano ech a correr por la va, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvi para
gritar:
-Tiene usted suerte! Maana llegar a su famosa estacin. Cmo dice que se llama?
-X! -contest el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvi en la clara maana. Pero el punto rojo de la linterna sigui
corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Una mujer amaestrada Juan Jos Arreola

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectculo: en una plaza de las afueras, un saltimbanqui
polvoriento exhiba una mujer amaestrada. Aunque la funcin se daba a ras del suelo y en plena calle, el
hombre conceda la mayor importancia al crculo de tiza previamente trazado, segn l, con permiso de las
autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban los lmites de esa pista
improvisada. La cadena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un smbolo,
ya que el menor esfuerzo habra bastado para romperla. Mucho ms impresionante resultaba el ltigo de
seda floja que el saltimbanqui sacuda por los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido.
277 | P g i n a

Manual de lectura
Un pequeo monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando su tamboril daba fondo
musical a los actos de la mujer, que se reducan a caminar en posicin erecta, a salvar algunos obstculos
de papel y a resolver cuestiones de aritmtica elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el suelo,
haba un breve parntesis teatral a cargo del pblico. Besos!, ordenaba el saltimbanqui. No. A se no.
Al caballero que arroj la moneda. La mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaba
besar, con los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acerc diciendo que aquello estaba
prohibido. El domador le tendi un papel mugriento con sellos oficiales, y el polica se fue malhumorado,
encogindose de hombros.
A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita,
francamente anormal, por parte del hombre. Y el pblico sabe agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por
ver una pulga vestida; y no tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado ponrselo. Yo
mismo he quedado largo rato viendo con admiracin a un invlido que haca con los pies lo que muy pocos
podran hacer con las manos.
Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatend a la mujer y puse toda mi atencin en el hombre.
No cabe duda de que el tipo sufra. Mientras ms difciles eran las suertes, ms trabajo le costaba
disimular y rer. Cada vez que ella cometa una torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprend que
la mujer no le era del todo indiferente, y que se haba encariado con ella, tal vez en los aos de su
tedioso aprendizaje. Entre ambos exista una relacin, ntima y degradante, que iba ms all del domador
y la fiera. Quien profundice en ella, llegar indudablemente a una conclusin obscena.
El pblico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los pormenores que saltan a la vista
del observador destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le importan sus dolores de cabeza ni los
detalles monstruosos que puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los resultados, y
cuando se le da gusto, no escatima su aplauso.
Lo nico que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar por sus reacciones, se senta
orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podra negarle el mrito de haber amaestrado a la mujer; pero
nadie tampoco podra atenuar la idea de su propia vileza. (En este punto de mi meditacin, la mujer daba
vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo desvado.)
El guardin del orden pblico se acerc nuevamente a hostilizar al saltimbanqui. Segn l, estbamos
entorpeciendo la circulacin, el ritmo casi, de la vida normal. Una mujer amaestrada? Vyanse todos
ustedes al circo. El acusado respondi otra vez con argumentos de papel sucio, que el polica ley de
lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recoga monedas en su gorra le lentejuelas. Algunos hroes se
dejaban besar; otros se apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)
El representante de las autoridades se fue para siempre, mediante la suscripcin popular de un soborno. El
saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, orden al enano del tamboril que tocara un ritmo tropical. La
mujer, que estaba preparndose para un nmero matemtico, sacuda como pandero el baco de colores.
Empez a bailar con descompuestos ademanes difcilmente procaces. Su director se senta defraudado a
ms no poder, ya que en el fondo de su corazn cifraba todas sus esperanzas en la crcel. Abatido y
furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El pblico empez a contagiarse de
su falso entusiasmo, y quien ms, quien menos, todos batan palmas y meneaban el cuerpo.
Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situacin el mejor partido posible, el hombre se puso a
golpear a la mujer con su ltigo de mentiras. Entonces me di cuenta del error que yo estaba cometiendo.
Puse mis ojos en ella, sencillamente, como todos los dems. Dej de mirarlo a l, cualquiera que fuese su
tragedia. (En ese momento, las lgrimas surcaban su rostro enharinado.)
278 | P g i n a

Manual de lectura
Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasin y de crtica, buscando en vano con los ojos la
venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara la delantera, salt por encima de la
lnea de tiza al crculo de contorsiones y cabriolas.
Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en un crescendo de
percusiones increbles. Alentada por tan espontnea compaa, la mujer se super a s misma y obtuvo un
xito estruendoso. Yo acompas mi ritmo con el suyo y no perd pie ni pisada de aquel improvisado
movimiento perpetuo, hasta que el nio dej de tocar.
Como actitud final, nada me pareci ms adecuado que caer bruscamente de rodillas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
279 | P g i n a

Manual de lectura
OCTAVIO PAZ
Epitafio para un poeta Octavio Paz

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Las palabras Octavio Paz

Dales la vuelta,
cgelas del rabo (chillen, putas),
aztalas,
dales azcar en la boca a las rejegas,
280 | P g i n a

Manual de lectura
nflalas, globos, pnchalas,

srbeles sangre y tutanos,
scalas,
cpalas,
psalas, gallo galante,
turceles el gaznate, cocinero,
desplmalas,
destrpalas, toro,
buey, arrstralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Piedra de sol Octavio Paz

La Treizime revient... c'est encor la premire;
et c'est toujours la seule, - ou c'est le seul moment:
car es-tu reine, toi! la premire ou dernire?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
Grard de Nerval, Arthmis
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los prpados cerrados
mana toda la noche profecas,
unnime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberana sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,
un caminar entre las espesuras
de los das futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pjaros,
presagios que se escapan de la mano,
una presencia como un canto sbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
281 | P g i n a

Manual de lectura
al mundo con sus mares y sus montes,

cuerpo de luz filtrada por un gata,
piernas de luz, vientre de luz, bahas,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de da rpido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,
voy entre galeras de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoo difano,
voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pjaros
bajo la ley del medioda absorto,
vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueo en esos ojos,
el colibr se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento
voy por tu vientre como por tus sueos,
tu falda de maz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el da
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde races de agua un rbol lquido,
voy por tu talle como por un ro,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaa
que en un abismo brusco se termina,
282 | P g i n a

Manual de lectura
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un saln vaco
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de araas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos aos,
a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relmpago y tormenta
corriendo entre los rboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardn a oscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,
busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el da, cae el ao,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso das, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra.
piso mi sombra en busca de un instante,
busco una fecha viva como un pjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salan las muchachas
de su entraa rosada y se esparcan
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoo caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceirla la vesta
de una piel ms dorada y transparente,
tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Persfona, Mara,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al rbol y a la nube,
eres todos los pjaros y un astro,
283 | P g i n a

Manual de lectura
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de s misma,
escritura del fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pea,
circo lunar, peasco de las guilas,
grano de ans, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vrtigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurreccin, uva de vida,
seora de la flauta y del relmpago,
terraza del jazmn, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patbulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
aos fantasmas, das circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,
no hay nada frente a m, slo un instante
rescatado esta noche, contra un sueo
de ayuntadas imgenes soado,
duramente esculpido contra el sueo,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicero,
slo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
284 | P g i n a

Manual de lectura
y mi sangre camina ms despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los das y los aos
sus horrores vacos acumulan,
mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrs de sus imgenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lgubre bostezo,
amenazado por la algaraba
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y penetra,
como un puo se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro, echa races,
crece dentro de m, me ocupa todo,
me expulsa el follaje delirante,
mis pensamientos slo son sus pjaros
su mercurio circula por mis venas,
rbol mental, frutos sabor de tiempo,
oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pas no fue pero est siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:
frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y t me llevas ciego de la mano
por esas galeras obstinadas
hacia el centro del crculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el ltigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacan,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
285 | P g i n a

Manual de lectura
gruen entre los cerdos o se pudren

comidos por el sol en un barranco,
no hay nada en m sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo vi tu atroz escama,
melusina, brillar verdosa al alba,
dormas enroscada entre las sbanas
y al despertar gritaste como un pjaro
y caste sin fin, quebrada y blanca,
nada qued de ti sino tu grito,
y la cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montn de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoy los dos ojos
de una nia ahogada hace mil aos,
miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nia de la madre vieja
que ve en el hijo grande su padre joven,
mirada madre de la nia sola
que ve en el padre grande un hijo nio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
o es al revs: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,
caer, volver, soarme y que me sueen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dnde estuve, quin fui, cmo te llamas,
cmo me llamo yo:
haca planes
para el verano y todos los veranos
en Christopher Street, hace diez aos,
con Filis que tena dos hoyuelos
donde vean luz los gorriones?,
por la Reforma Carmen me deca
"no pesa el aire, aqu siempre es octubre",
o se lo dijo a otro que he perdido
286 | P g i n a

Manual de lectura
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,

camin por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un rbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto siempre un cuarto
no me reconocieron los espejos?,
desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaos ya es muy tarde
decas al peinarte y yo vea
manchas en la pared, sin decir nada?,
subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?,
comimos uvas en Bidart?, compramos
gardenias en Perote?,
nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
Madrid, 1937,
en la Plaza del ngel las mujeres
cosan y cantaban con sus hijos,
despus son la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracn de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcin eterna,
nuestra racin de tiempo y paraso,
tocar nuestra raz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay t ni yo, maana, ayer ni nombres,
verdad de dos en slo un cuerpo y alma,
oh ser total...
cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el peridico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nios oxidados;
cuartos que son navos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya rodos
287 | P g i n a

Manual de lectura
los retratos, rados los tapetes;

trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festn; cerrados como conchas
el tiempo intilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tindete al pie del rbol, bebe el agua!,
todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer da,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entraas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las pas y los pinchos,
el sermn monocorde de las armas,
el escorpin meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburn, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de ingls y democracia, las paredes
invisible, las mscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de s mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;
amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nmero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
288 | P g i n a

Manual de lectura
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
"djame ser tu puta", son palabras
de Elosa, mas l cedi a las leyes,
la tom por esposa y como premio
lo castraron despus;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la sustancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en crceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;
mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difcil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
ptalo de cristal es cada hora,
el mundo se despoja de sus mscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de s mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
sigo mi desvaro, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaos
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empec, busco tu rostro,
camino por las calles de m mismo
bajo un sol sin edad, y t a mi lado
caminas como un rbol, como un ro,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pjaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeo entre mis manos,
el mundo reverdece si sonres
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
289 | P g i n a

Manual de lectura
los rboles ascienden, el espacio

slo es luz y silencio, slo espacio
abierto para el guila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,
no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruz un ngel este instante
grande como la vida de cien soles),
no pasa nada, slo un parpadeo?
y el festn, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrdula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenn y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
ms fuerte que los gritos de las olas,
Scrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: "Critn, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida"),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Nnive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte
el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandbula rota entre las manos,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabal, Madero y su mirada
que nadie contest: por qu me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de ancdotas
que los perros retricos escaran,
el delirio, el relincho, el ruido oscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la ria
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la vctima...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizn la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
290 | P g i n a

Manual de lectura
arde la misma nada que no es nada

sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni vctima...
y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, no dice nada?,
no son nada los gritos de los hombres?,
no pasa nada cuando pasa el tiempo?
no pasa nada, slo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay rendicin, no vuelve atrs el tiempo,
los muertos estn fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos
y tu gesto final, tu dura mscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra
la vida, cundo fue de veras nuestra?,
cundo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vrtigo y vaco,
muecas en el espejo, horror y vmito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos,
soy otro cuando soy, los actos mos
son ms mos si son tambin de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de m, buscarme entre los otros,
los otros que no soy si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre all, ms lejos,
fuera de ti, de m, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
Elosa, Persfona, Mara,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de rbol y de pandero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
291 | P g i n a

Manual de lectura
cara de solitario colectivo,

despirtame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, seora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento
caigo en m mismo sin tocar mi fondo,
recgeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entirrame en tu tierra,
tu silencio d paz al pensamiento
contra s mismo airado;
abre la mano,
seora de semillas que son das,
el da es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada da es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despirtame, amanece,
djame ver el rostro de este da,
djame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llvame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy t somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,
puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser tambin, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...
quiero seguir, ir ms all, y no puedo:
se despe el instante en otro y otro,
dorm sueos de piedra que no suea
y al cabo de los aos como piedras
o cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedan las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis prpados cerrados,
desprenda mi ser de su envoltura,
me arrancaba de m, me separaba
292 | P g i n a

Manual de lectura
de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos reviva
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Carta de creenciasOctavio Paz

CANTANTA
1
Entre la noche y el da
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
es tiempo.
Hora, pausa precaria,
pgina que se obscurece,
pgina en la que escribo,
despacio, estas palabras.
La tarde
es una brasa que se consume.
El da gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas
un ro obscuro.
Terco y suave
las arrastra, no s adnde.
La realidad se aleja.
Yo escribo:
hablo conmigo
hablo contigo.
Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sonmbulo;
como el charco callado,
reflector de instantneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuentos de humo.
Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.
Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de s mismas
293 | P g i n a

Manual de lectura
y se fugan hacia otras formas,

hacia otros nombres.
Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.
Las palabras son puentes.
Tambin son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: t no me oyes.
No hablo contigo:
hablo con una palabra,
Esa palabra eres t,
esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos t, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres t misma y el eco de tu nombre.
Yo tambin,
al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.
Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Mekns
sobre un campo de girasoles estticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve aos y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometra
un gaviln dibuja un crculo.
Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre peascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecn
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
Sol inmvil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
T no ests dormida ni despierta:
t flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos pases de menta y manantiales.
Djate llevar por estas palabras
hacia ti misma.
2
Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
294 | P g i n a

Manual de lectura
Pero digan esto o aquello,
nos dicen.
Amor es una palabra equvoca,
como todas.
No es palabra,
dijo el Fundador:
es visin,
comienzo y corona
de la escala de la contemplacin
y el florentino:
es un accidente
y el otro:
no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfeccin
y los otros:
una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenes, un estupor,
una quimera.
El deseo lo inventa,
lo avivan ayunos y laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
Un don,
una condena.
Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
Una llaga
que es rosa de resurreccin.
Es una palabra:
al decirla, nos dice.
El amor comienza en el cuerpo
dnde termina?
Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
t te ahogas en tus propios reflejos.
Festn de espectros.
Aparicin:
me mira.
el instante tiene cuerpo y ojos,

Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
hacer de un alma un cuerpo,

hacer de un cuerpo un alma,
hacer un t de una presencia.
Amar:
abrir la puerta prohibida,
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
reverso de la muerte,
nuestra frgil eternidad.
295 | P g i n a

Manual de lectura
Amar es perderse en el tiempo,

ser espejo entre espejos.
Es idolatra:
endiosar una criatura
y a lo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
simulacros.
El tiempo es el mal,
el instante
es la cada;
amar es despearse:
caer interminablemente,
nuestra pareja
es nuestro abismo.
El abrazo:
jeroglfico de la destruccin.
Lascivia: mscara de la muerte.
Amar: una variacin,
apenas un momento
en la historia de la clula primigenia
y sus divisiones incontables.
Eje
de la rotacin de las generaciones.
Invencin, transfiguracin:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelacin,
en isla la mujer dormida.
La sangre:
msica en el ramaje de las venas;
el tacto:
luz en la noche de los cuerpos.
de la fatalidad natural,
Trasgresin
bisagra
que enlaza destino y libertad,
grabada en la frente del deseo:
accidente o predestinacin?
pregunta
Memoria, cicatriz:
de dnde fuimos arrancados?,
memoria: sed de presencia,
querencia
de la mitad perdida.
El Uno
es el prisionero de s mismo,
es,
solamente es,
no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
amar es dos,
siempre dos,
296 | P g i n a

Manual de lectura
abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
dos no reposa,
no est completo nunca,
gira
en torno a su sombra,
busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
fuente de visiones;
dos: arco sobre el vaco,
puente de vrtigos;
dos:
Espejo de las mutaciones.
3
Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
claridad
sitiada de noche.
es regresar,
Caer
caer es subir.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
El arte de amar
es arte de morir?
Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
Te quiero
porque yo soy mortal
y t lo eres.
El placer hiere,
la herida florece.
En el jardn de las caricias
cort la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvi palabra.
La palabra arde en mi memoria.
Amor:
reconciliacin con el Gran todo

y con los otros,
los diminutos todos
innumerables.
Volver al da del comienzo.
Al da de hoy.
La tarde se ha ido a pique.
Lmparas y reflectores
perforan la noche.
Yo escribo:
hablo contigo:
297 | P g i n a

Manual de lectura
hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardn de las miradas.
Miranda y Fernand se miran,
interminablemente, en los ojos
hasta petrificarse.
Una manera de morir
como las otras.
En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
nosotros,
aqu abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
La pareja
es pareja porque no tiene Edn.
Somos los expulsados del Jardn,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
Estamos condenados
a dejar el Jardn:
delante de nosotros
est el mundo.
Coda
Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fbula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plant un rbol.
Yo hablo
porque t meces los follajes.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema de amorosa raz Ali Chumasero

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.
Antes que luz, que sombra y que montaa
miraran levantarse las almas de sus cspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.
Cuando an no naca la esperanza
ni vagaban los ngeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
298 | P g i n a

Manual de lectura
antes, antes, muy antes.

Cuando an no haba flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya ramos t y yo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poesa no eres t Rosario Castellanos

Porque si t existieras
tendra que existir yo tambin. Y eso es mentira.
Nada hay ms que nosotros: la pareja,
los sexos conciliados en un hijo,
las dos cabezas juntas, pero no contemplndose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a s, hacia el otro.
El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se haba roto.
El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el odo del que escucha.
El otro. Con el otro
la humanidad, el dilogo, la poesa, comienzan.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
299 | P g i n a

Manual de lectura
POEMNIMOS Efran Huerta

De plano
No hay
Peor
Poesa
Que la
Que no se
Hace
Ahora s.......
Ahora s
Ya pens
Muy en serio
En organizar
Mi vida,
Pero no
Tengo
Tiempo
Paseo I
Ahorita
Vengo
Voy a dar
Un paseo
Alrededor
De
Mi
Vida
Ya vine
El joven
Me voy
De aqu
En Busca
De
Mujeres
Horizontes
Apodogma
El
Respeto
300 | P g i n a

Manual de lectura
Al
Complejo
Ajeno
Es
La
Paz
Pues s
Hablando
Se
Enciende
La
Gente
Coquetera
Y sta
Es una
Foto
De cuando
Yo era
Viejo
Con pasin
Y as
Le dije
Con desolada
Y cristiana
Bondad:
Desndate
Que
Yo
Te
Ayudar
Aclaro que...
No no
Bella
Y sexy
Doctora
Yo no aspiro
A ser
Nada ms
Su paciente
Sino su
Pa'siempre
Aquiniana
Hasta
No
Beber
No creer
301 | P g i n a

Manual de lectura
Arenguita
Paranoicos
De todos
Los
Matices
Unos!
Bien hecho
Lo
Fusilaron
Porque era
Miserable
Hasta
El paredn
De enfrente
Bradburiana
Reporte
Del
Embustero:
"Ficcin
Cumplida".
Con pasin
Y as
Le dije
Con desolada
Y cristiana
Bondad:
Desndate
Que yo
Te
Ayudar
De plano
No hay
Peor
Poesa
Que la
Que no se
302 | P g i n a

Manual de lectura
Hace
Discriminacin
Y
Por qu
Nadie
Habla
De los
Presos
Poticos?
El joven
Me voy
De aqu
En busca
De
Mujeres
Horizontes
Frmula
La nica
Valedera
Es la
Que proclama
Beber
Y dejar
Beber
Galilica
Y
Sin embargo
Se
Bebe!
Intil
No por
Mucho
Publicar
Te consagras
Ms
Temprano
PASEO I
Ahorita
Vengo
303 | P g i n a

Manual de lectura
Voy a dar
Un paseo
Alrededor
De
Mi
Vida
Ya vine
***
DISTANCIA
Del
Dicho
Al
Lecho
Hay
Mucho
Trecho
***
304 | P g i n a

Manual de lectura
MANDAMIENTO EQUIS
No
Desears
La
Poesa
De
Tu
Prjimo
***
CINISMO
Ayer
Tambin
Tengo
Ganas
De
Emborracharme
***
PROTAGRICA
El
Hambre
Es
La medida
De todas
Las
Cosas
305 | P g i n a

Manual de lectura
AY POETA
Primero
Que nada:
Me complace
Enormsimamente
Ser
Un buen
Poeta
De segunda
Del
Tercer
Mundo
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Nadie Jose Emilio Pacheco
En el valle ocurre un hecho sobrenatural. Un labrador sale de su choza para atestiguar el prodigio. Dialoga
unos minutos con el que hizo el milagro. Al volver, su esposa le pregunta: Quin era? El labrador toma
asiento a la mesa y responde: Nadie. Era Dios.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mutaciones Jose Emilio Pacheco

En el centro de la ciudad se levanta una estatua que cambia de forma. Por las noches representa a Diana,
durante el da asume la figura de Apolo. Si viste los atributos de Marte anuncia la guerra, tan claro y
obvio es su simbolismo. Nadie se atreve a contemplarla ms de un segundo, pues si ve en ella la imagen
de Thnatos sabe que a las pocas horas encontrar la muerte.Quiz la estatua slo existe en la
imaginacin de quienes creen verla. Pero hay fotografas de sus innumerables mutaciones. En otros
306 | P g i n a

Manual de lectura
tiempos hubo incluso quienes osaron tocarla y, antes de morir, nos legaron su testimonio. Sea como fuere,
la estatua plural obsesiona a los habitantes de la ciudad. El rey quiso demolerla. El Consejo de Ancianos
vet la orden ya que, de acuerdo con la leyenda, cuando la estatua sea destruida se va a acabar el mundo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Cuento de espanto Jos Emilio Pacheco

Viol la cripta a media noche. Hall su propio cadver en el sarcfago.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Alta traicinJos Emilio Pacheco

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
dara la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montaas
-y tres o cuatro ros.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
307 | P g i n a

Manual de lectura
El erizo
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
RUBN BONIFAZ NUO
308 | P g i n a

Manual de lectura
De El manto y la corona (1958). Rubn Bonifaz Nuo.

Aqu debera estar tu nombre.
1
Cada da levanto,
entre mi corazn y el sufrimiento
que t sabes hacer, una delgada
pared, un muro simple.
Con trabajo solcito,
con material de paz, con silenciosos
bienamados instantes, alzo un muro
que rompes cada da.
No ests para saberlo. Cuando a solas
camino, cuando nadie
puede mirarme, pienso en ti; y entonces
algo me das, si t saberlo, tuyo.
Y el amor me acongoja,
me lleva de tu mano a ser de nuevo
el discpulo fiel de la amargura,
cuando desesperadamente trato
de estar alegre.
Porque soy un hombre aguanto sin quejarme
que la vida me pese;
porque soy hombre, puedo. He conseguido
que ni t misma sepas
que estoy quebrado en dos, que disimulo;
que no soy yo quien habla con las gentes,
309 | P g i n a

Manual de lectura
que mis dientes se ren por su cuenta

mientras estoy, aqu detrs, llorando.
Yo s que intilmente
me defiendo de ti; que sin trabajo
me tomas por la fuerza, o me sobornas
con tu sola presencia. Estoy vencido.
Ni siquiera podras evitarlo.
Hasta en mi contra, estoy de parte tuya:
soy tu aliado mejor cuando me hieres.
2
[...]
Qu simple he sido, amiga; yo pensaba,
antes de amarte, que te conoca.
No era verdad. Comprendo. Antes de amarte
ni siquiera te vi; no vi siquiera
lo que estaba en mis ojos: que tenas
una luz y un dolor, y una belleza
que no era de este mundo.
Y porque lo comprendo, porque sufro,
porque estoy solo, y vives, dcilmente
hoy aprendo a mirarte, a estar contigo;
a saber deslumbrarme,
crdulo, humilde, abierto, ante el milagro
de mirarte subir una escalera
o cruzar una calle.
3
[...]
Porque t lo mandaste al despedirnos,
porque soy cosa tuya, he procurado
no sufrir. He querido que no sientas
ningn dolor por causa ma
en este dedo chico de tu mano
que es hoy mi corazn. Porque te quiero
te digo: No he sufrido.
Dejo ya de escribirte
para seguir pensando en ti. Comienzo
a tratarte de usted en mi memoria.
Usted no me ha olvidado;
Yo la estoy esperando. Usted lo sabe.
4
[...]
Reina desamparada,
seora de las ddivas perdidas:
porque te necesito te hago falta.
310 | P g i n a

Manual de lectura
Tu soledad no es slo tuya, es nuestra;

porque te das existo,
y solidariamente respondemos
de la suerte del mundo.
6
[...]
Cuando me he despedido
de ti, despus de un da de tenerte,
y camino de gusto por las calles,
ay, cmo compadezco
a los que t no amas, que no saben.
Y me dan ganas de abrazarlos
a todos, de gritarles que la vida
es buena; que t vives, que debemos
obligatoriamente ser felices.
O de echarme en el suelo boca arriba
con los ojos cerrados,
y cuando alguno llegue a preguntarme
si algo me pasa, contestar: Es slo
que soy feliz porque la quiero.
[...]
18
He detenido la respiracin
para sentir si t respiras.
A la vez has quedado tan presente y lejana.
Eterna casi.
Fuera del tiempo, sola, sin moverte.
Y me llen el horror incontenible
de que te hubieras ido;
de que te hubieras muerto en sueos,
y me hubieras dejado entre los brazos
slo una imagen clara,
un simulacro tibio, una perfecta
mscara tuya con los ojos cerrados.
[...]
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
311 | P g i n a

Manual de lectura
De el manto y la corona Rubn Bonifaz Nuo

Como ya nada puedo
imaginar por m claro, entre luces
estoy viviendo, y el amor me agobia,
me emborracha, me enferma,
quiero decir tan solamente
lo que me has enseado, los secretos
que en m vas alumbrando,
las pequeas verdades que levantas
sobre mi viejo tiempo de ceniza.
Por ejemplo, de golpe me enseaste
que hay muchas cosas mas en el mundo;
que soy rico. Que tengo en todas partes
lugares que, por ti, me pertenecen;
lugares, fechas, luces, que he tomado
sencillamente, porque en ellos
he pasado contigo,
y en ellos te has quedado para siempre.
Nunca pens que hubiera tanta parte
de mi ternura en cosas, en momentos
que estn y pasan cerca, a todas horas.
Hoy, por ti, me conmueven
las canciones de amor de un limosnero
que canta en el camin al que he subido,
y son tesoros mos incomparables
un cabello robado, un recordado
perfume, unas palabras, un pauelo
con pintura de labios.
Me has enseado que soy joven;
que puedo, sin temor, verte a los ojos
o besarte delante de las gentes.
Me tengo que rer con toda el alma
cuando recuerdo mi tristeza.
312 | P g i n a

Manual de lectura
Hoy lo s: soy alegre.

Me contentan el ruido y el silencio,
las noches me contentan y los das,
la voz, el cuerpo, el alma, me contentan.
Cuando me he despedido de ti,
despus de un da de tenerte,
y camino de gusto por las calles,
ay, cmo compadezco
a los que t no amas, que no saben.
Y me dan ganas de abrazarlos
a todos, de gritarles que la vida
es buena; que t vives, que debemos
obligatoriametne ser felices.
O de echarme al suelo, boca arriba
con los ojos cerrados,
y cuando alguno llegue a preguntarme
si algo me pasa, contestar: Es slo
que soy feliz porque la quiero.
Y t, que tanto tiempo me ocultaste
lo que era yo, al sentirme
pensars que soy bueno o que estoy loco,
y desde cerca o desde lejos
me mirars compadecida,
y sonreirs tendindome la mano.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
313 | P g i n a

Manual de lectura
SABINES
A estas horas, aqu
Habra que bailar ese danzn que tocan en el cabaret de abajo,
dejar mi cuarto encerrado
y bajar a bailar entre borrachos.
Uno es un tonto en una cama acostado,
sin mujer, aburrido, pensando,
slo pensando.
No tengo "hambre de amor", pero no quiero
pasar todas las noches embrocado
mirndome los brazos,
o, apagada la luz, trazando lneas con la luz del cigarro.
Leer, o recordar,
o sentirme tufos de literato,
o esperar algo.
Habra que bajar a una calle desierta
y con las manos en la bolsas, despacio,
caminar con mis pies e irles diciendo:
uno, dos, tres, cuatro...
Este cielo de Mxico es oscuro,
lleno de gatos,
con estrellas miedosas
y con el aire apretado.
(Anoche, sin embargo, haba llovido
y era fresco, amoroso, delgado.)
Hoy habra que pasrmela llorando
en una acera hmeda, al pie de un rbol,
o esperar un tranva escandaloso
para gritar con fuerzas, bien alto.
Si yo tuviera un perro podra acariciarlo.
Si yo tuviera un hijo le enseara mi retrato
o le dira un cuento
que no dijera nada, pero que fuera largo.
Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero
seguir todas las noches vigilando
cundo voy a dormirme, cundo.
Yo lo que quiero es que pase algo,
que me muera de veras
o que de veras est fastidiado,
o cuando menos que se caiga el techo
de mi casa un rato.
La jaula que me cuente sus amores con el canario.
La pobre luna, a la que todava le cantan los gitanos,
y la dulce luna de mi armario,
que me digan algo,
que me hablen en metforas, como dicen que hablan,
este vino es amargo,
bajo la lengua tengo un escarabajo.
Qu bueno que se quedara mi cuarto
toda la noche solo,
hecho un tonto, mirando!
Gne
Me
No me
314 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
Cuando tengas ganas de morirte

esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Qudate dos das sin comer
y veras que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Qudate sin mujer: vers.
no alborotes tanto: murete
y ya.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El diablo y yo nos entendemos...

El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.
A veces se hace mi sombra,
va a todas partes conmigo.
Se me trepa a la nariz
y me la muerde
y la quiebra con sus dientes finos.
Cuando estoy en la ventana
me dice brinca!
detrs del odo.
Aqu en la cama se acuesta
a mis pies como un nio
y me ilumina el insomnio
con luces de artificio.
Nunca se est quieto.
Anda como un maldito,
como un loco, adivinando
cosas que no me digo.
Quien sabe qu gotas pone
en mis ojos, que me miro
a veces cara de diablo
cuando estoy distrado.
De vez en cuando me toma
los dedos mientras escribo.
Es raro y simple. Parece
a veces arrepentido.
El pobre no sabe nada
de s mismo.
Cuando soy santo me pongo
a murmurarle al odo
y lo mareo y me desquito.
Pero despus de todo
somos amigos
315 | P g i n a

Manual de lectura
y tiene una ternura como un membrillo

y se siente solo el pobrecito.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
He aqu que t ests sola...

He aqu que t ests sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas
y yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga ma y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caer la carne trozo a trozo.
Esto es leja y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.
.
Yo no s dnde ests. Yo ya he olvidado
quin eres, dnde ests, cmo te llamas.
Yo soy slo una parte, slo un brazo,
una mitad apenas, slo un brazo.
Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te s, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, y a m.
En mis labios te s, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable
y toda t me suenas
dentro del corazn como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas
Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo s, amor, esto sabemos.
Hoy y maana, as, y cuando estemos
en estos brazos simples y cansados,
me faltars, amor, nos faltaremos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La procesin del entierro...

La procesin del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente pattica. Detrs del carro que lleva el
cadver, va el autobs, o los autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres
personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los clxones vecinos, por los gritos de
los voceadores, por las risas de los transentes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza,
se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen que respetar las seales de
trnsito. Es un entierro urbano, decente y expedito.
No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez vi a un campesino llevando sobre
los hombros una caja pequea y blanca. Era una nia, tal vez su hija. Detrs de l no iba nadie, ni siquiera
316 | P g i n a

Manual de lectura
una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como si pensaran en la
muerte. El campesino iba solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja
blanca. Al llegar al centro de la poblacin iban cuatro carros detrs de l, cuatro carros de desconocidos
que no se haban atrevido a pasarlo.
Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algn da ha de ser, prefiero que me encierren en el
stano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que nadie se d cuenta de m. Porque si amo
profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo tambin fervorosamente que
mi cadver sea respetado.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Me doy cuenta de que me faltas

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es intil.
Cuando me quedo solo
me quedo ms solo
solo por todas partes y por ti y por m.
No hago sino esperar.
Esperar todo el da hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no ests y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor, todos los das.
Aqu a mi lado, junto a m, haces falta.
Puedes empezar a leer esto
y cuando llegues aqu empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un crculo,
como un aro, chalo a rodar, encindelo.
Estas cosas giran en torno a m igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
No es nada de tu cuerpo
No es nada de tu cuerpo,
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,
ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca tu boca
que es igual que tu sexo,
ni la reunin exacta de tus pechos,
ni tu espalda dulcsima y suave,
ni tu ombligo, en que bebo.
317 | P g i n a

Manual de lectura
Ni son tus muslos duros como el da,

ni tus rodillas de marfil al fuego,
ni tus pies diminutos y sangrantes,
ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada qu es una mirada?
triste luz descarriada, paz sin dueo,
ni el lbum de tu odo, ni tus voces,
ni las ojeras que te deja el sueo.
Ni es tu lengua de vbora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,
ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.
No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un ptalo,
ni una gota, ni un grano, ni un momento:
Es slo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Sitio de amor...
Sitio de amor, lugar en que he vivido
de lejos, t, ignorada,
amada que he callado, mirada que no he visto,
mentira que me dije y no he credo:
en esta hora en que los dos, sin ambos,
a llanto y odio y muerte nos quisimos,
estoy, no s si estoy, si yo estuviera!,
querindote, llorndome, perdido.
(Esta es la ltima vez que yo te quiero.
En serio te lo digo.)
Cosas que no conozco, que no he aprendido,
contigo, ahora, aqu, las he aprendido.
En ti creci mi corazn.
En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso,
silencio en que me aflijo.
(Cuando miro tus ojos
pienso en un hijo.)
Hay horas, horas, horas, en que ests tan ausente
que todo te lo digo.
Tu corazn a flor de piel, tus manos,
tu sonrisa perdida alrededor de un grito,
ese tu corazn de nuevo, tan pobre, tan sencillo,
y ese tu andar buscndome por donde yo no he ido:
todo eso que tu haces y no haces a veces
es como para estarse peleando contigo.
318 | P g i n a

Manual de lectura
Nia de los espantos, mi corazn cado,

ya ves, amada, nia, que cosas digo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Te desnudas igual...
Te desnudas igual que si estuvieras sola
y de pronto descubres que ests conmigo.
Como te quiero entonces
entre las sbanas y el fro!
Te pones a flitrearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo
y que me engaas conmigo.
Y como nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!
(Despus, cuando pas, te tengo miedo
y siento un escalofro.)
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Tu cuerpo est a mi lado...

Tu cuerpo est a mi lado
fcil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo, enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te est abrazando a ti mientras yo tengo
inmviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato.
T, sin hablar, me miras
y te aprietas a m y haces tu llanto
sin lgrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
319 | P g i n a

Manual de lectura
T eres mi marido
T eres mi marido y yo soy tu mujer.
T eres mi hermana y yo soy tu hermano.
T eres mi madre y yo soy tu hijo.
Los dos somos nada ms uno.
T te abres y yo te penetro.
T eres Mara y yo soy Jos.
T me abrazas y yo te envuelvo.
T eres mi sangre y yo soy tu piel.
Carmen y Rosa, Berta y Beatriz,
Carlos y Pedro, Jorge, Rubn,
t eres el vaso, el agua, la piedra,
el carbn, el vinagre, la miel,
yo soy tu boca, tu mano, tu ombligo,
tu oreja, tu lengua, tu ua, tu pie.
Los dos somos nada ms uno,
somos qu, cundo, quin.
T eres mi hija, mi nieta, mi extraa.
Yo soy tu marido, t eres mi mujer.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Tu nombre
Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras esto. No
quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la maana paseando de un lado a otro de la
estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramndote. Digo tu nombre con
todo el silencio de la noche, lo grita mi corazn amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo
incansablemente, y estoy seguro que habr de amanecer.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Uno es el hombre
Uno es el hombre.
Uno no sabe nada de esas cosas
que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio", temen y lamentan.
Uno naci desnudo, sucio,
en la humedad directa,
y no bebi metforas de leche,
y no vivi sino en la tierra
(la tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa, rosa pero piedra).
Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas,
y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante nuevo, lo sorprenda.
320 | P g i n a

Manual de lectura
Uno es algo que vive

algo que busca pero encuentra,
algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo
halla el milagro en actitud primera.
Fcil el tiempo ya, fcil la muerte,
fcil y rigurosa y verdadera
toda intencin de amor que nos habita
y toda soledad que nos perpetra.
Aqu est todo, aqu. Y el corazn aprende
alegra y dolor toda presencia;
el corazn constante, equilibrado y bueno,
se vaca y se llena.
Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,
la realiza en los ojos y la entrega
a la rama del rbol, al ro, a la ciudad
al sueo, a la esperanza y a la espera.
Uno es ese destino que penetra
la piel de Dios a veces,
y se confunde en todo y se dispersa.
Uno es el agua de la sed que tiene,
el silencio que calla nuestra lengua,
el pan, la sal, y la amorosa urgencia
de aire movido en cada clula.
Uno es el hombre lo han llamado hombre
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Yo no lo s de cierto
Yo no lo s de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algn da se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazn les dice que estn solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier da despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
321 | P g i n a

Manual de lectura
(Yo no lo s de cierto. Lo supongo)

Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La luna
La luna se puede tomar a cucharadas
O como una cpsula cada dos horas.
Es buena como hipntico y sedante
Y tambin alivia
A los que se han intoxicado de filosofa.
Un pedazo de luna en el bolsillo
Es mejor amuleto que la pata de conejo:
Sirve para encontrar a quien se ama,
Para ser rico sin que lo sepa nadie
Y para alejar a los mdicos y las clnicas.
Se puede dar de postre a los nios
Cuando no se han dormido,
Y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
Ayudan a bien morir.
Pon una hoja tierna de la luna
Debajo de tu almohada
Y mirars lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
Para cuando te ahogues,
Y dale la llave de la luna
A los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
Y para los condenados a vida
No hay mejor estimulante que la luna
En dosis precisas y controladas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Me encanta DIOS..
Es un viejo magnfico que no se toma en serio.
A l le gusta jugar y juega,
y a veces se le pasa la mano y nos rompe una
pierna o nos aplasta definitivamente.
Pero esto sucede porque es un poco cegatn
y bastante torpe con las manos.
Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda,
o Cristo, o Mahoma, o mi ta Chofi,
322 | P g i n a

Manual de lectura
para que nos digan que nos portemos bien. Pero

esto a l no le preocupa mucho:
nos conoce.
Sabe que el pez grande se traga al chico,
que la lagartija grande se traga a la pequea,
que el hombre se
traga al hombre.
Y por eso invent la muerte:
para que la vida no t ni yo la vida,
sea para siempre.
Ahora los cientficos salen con su teora del Big Bang
Pero qu importa si el universo se expande
interminablemente o se contrae?
Esto es asunto slo para agencias de viajes.
A mi me encanta Dios.
Ha puesto orden en las galaxias y distribuye
bien el trnsito en el camino de las hormigas,
y es tan juguetn y travieso que el otro da
descubr que ha hecho
frente al ataque de los antibiticos
bacterias mutantes
Viejo sabio o nio explorador,
cuando deja de jugar con sus soldaditos
de plomo de carne y hueso,
hace campos de flores
o pinta el cielo de manera increble.
Mueve una mano y hace el mar,
y mueve la otra y hace el bosque.
323 | P g i n a

Manual de lectura
Y cuando pasa por encima de nosotros,

quedan las nubes,
pedazos de su aliento.
Dicen que a veces se enfurece
y hace terremotos, y manda tormentas,
caudales de fuego,
vientos desatados,
aguas alevosas,
castigos y desastres.
Pero esto es mentira.
Es la tierra que cambia
y se agita y crece
cuando Dios se aleja.
Dios siempre est de buen humor.
Por eso es el preferido de mis padres,
el escogido de mis hijos,
el ms cercano de mis hermanos,
la mujer ms amada,
el perrito y la pulga,
la piedra ms antigua,
el ptalo ms tierno,
el aroma ms dulce,
la noche insondable,
el borboteo de luz,
el manantial que soy....
A m me gusta,
A mi me encanta Dios,
Qu Dios bendiga a Dios..
324 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Te quiero a las diez de la maana

Te quiero a las diez de la maana, y a las once, y a
las doce del da. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo,
a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las
tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y t piensas en la comida
o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes,
me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo
para m.
Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que
ests hecha para m, que de algn modo me lo dicen tu rodilla
y tu vientre, que mis, manos me convencen de ello, y que no
hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor
que tu cuerpo. T vienes toda entera a mi encuentro,
y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios,
hasta que yo digo que tengo hambre o sueo.
Todos los das te quiero y te odio irremediablemente. Y hay
das tambin, hay horas, en que no te conozco, en que me
eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres,
me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no
piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. Quin podra
quererte menos que yo, amor mo?
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Lento, amargo animal...

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
que en la primera generacin del hombre peda a
Dios.
Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
--maldita y arruinada soledad
sin uno mismo-trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.
Amargo como esa voz amarga
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que muri nuestra muerte,
325 | P g i n a

Manual de lectura
y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,
desde lo que no soy,
--mi piel como mi lengua-desde el primer viviente,
anuncio y profeca.
Lento desde hace siglos,
remoto --nada hay detrs--,
lejano, lejos, desconocido.
Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Yo no lo s de cierto...
Yo no lo s de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
algn da se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazn les dice que estn solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier da despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo s de cierto. Lo
supongo.)
Gn
ero
Me
gust
No me
gust
Vamos a guardar este da...
Vamos a guardar este da

entre las horas, para siempre.
326 | P g i n a

Manual de lectura
El cuarto a obscuras,
Debussy y la lluvia,
t a mi lado, descansando de amar.
Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo
flotaba densamente, imantado, como una mano
acariciando.
Tu espalda como una llanura en el silencio
y el declive inmvil de tu costado
en que trataban de levantarse, como de un sueo,
mis besos.
La atmsfera pesada de encierro, de amor, de fatiga,
con tu corazn de virgen odindome y odindote.
Todo ese malestar del sexo ahto,
esa convalecencia en que nos buscaban los ojos
a travs de la sombra
para reconciliarnos.
Tu gesto de mujer de piedra,
ltima mscara en que a pesar de ti te refugiabas,
domesticabas tu soledad.
Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qu.
Y ms tarde tu mano apretando la ma,
cayndose tu cabeza blandamente en mi pecho,
y mis dedos dicindole no s qu cosas a tu cuello.
Vamos a guardar este da
entre las horas para siempre.
No es que muera de amor...

No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia ma de mi piel de ti,
de, mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de m, muero de ambos, de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vaco,
en el cine y los parques, los tranvas,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te s como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que ests fuera de m,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
327 | P g i n a

Manual de lectura
cayndonos en mltiples estatuas,

en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morirnos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcsimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de mscaras,
de tringulos obscuros e incesantes.
Me muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte, amor, muero, morirnos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de m, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrs, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos ms, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Espero Curarme De Ti
ESPERO CURARME DE TI en unos das. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible.
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.
Te parece bien que te quiera nada ms una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una
semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede
prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y tambin el silencio. Porque las
mejores
palabras
del
amor
estn
entre
dos
gentes
que
no
se
dicen
nada.
Hay que quemar tambin ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (T sabes cmo te digo que
te quiero cuando digo: "que calor hace", "dame agua", "sabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre las
gentes, a un lado de tus gentes y las mas, te he dicho "ya es tarde", y t sabas que deca "te quiero".)
Una semana ms para reunir todo el amor del tiempo. Para drtelo. Para que hagas con l lo que t
quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Slo quiero una semana para
entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un
panten.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
328 | P g i n a

Manual de lectura
Adn y Eva
I
-Estbamos en el paraso. En el paraso no ocurre nunca nada. No nos conocamos. Eva, levntate.
-Tengo amor, sueo, hambre. Amaneci?
-Es de da, pero an hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los rboles.
Escucha.
-Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.
Adn fue hacia ella y la tom. Y pareca que los dos se haban metido en un ro muy ancho, y que jugaban
con el agua hasta el cuello, y rean, mientras pequeos peces equivocados les mordan las piernas.
IV
-Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son ms tersas, ms
suaves y ms dainas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. Por qu? Te he
visto a ti tambin, como las palomas, enardecindote cuando yo estoy tranquilo. Es que tu sangre y la
ma se encienden a diferentes horas?
Ahora que ests dormida debas responderme. Tu respiracin es tranquila y tienes el rostro desatado y los
labios abiertos. Podras decirlo todo sin afliccin, sin risas.
Es que somos distintos? No te hicieron , pues, de mi costado, no me dueles?
Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeo y me abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el
insecto, s algo, sabemos algo. La hembra es siempre ms grande, de algn modo.
Nosotros nos salvamos de la muerte. Por qu? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en
nuestros brazos, y yo empiezo a crecer como el da.
Algo he de andar buscando en ti, algo mo que t eres y que no has de darme nunca.
Por qu nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un tercer ojo, como otro pie que slo
yo s que tuve.
V
Mira, sta es nuestra casa, ste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el sol, contra la noche, la hice. La
cueva no se mueve y siempre hay animales que quieren entrar. Aqu es distinto, nosotros tambin somos
distintos.
-Distintos porque nos defendemos, Adn? Creo que somos ms dbiles.
329 | P g i n a

Manual de lectura
-Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.

-A m no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos estamos apartando del viento. Entre
todos los de la tierra vamos a ser extraos. Recuerdo la primera piel que me echaste encima: me quitaste
mi piel, la hiciste intil. Vamos a terminar por ser distintos de las estrellas y ya no entenderemos a los
rboles.
-Es que tenemos uno que se llama espritu.
-Cada vez tenemos ms miedo, Adn.
-Vers. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...
-Nuestro cuerpo?
-...est ms delgado. Somos inteligentes. Podemos ms.
-Qu te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el rbol de la mala sombra y te dola la cabeza. Has vuelto?
Te voy a enterrar hasta las rodillas otra vez.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Tarumba
Tarumba.
Yo voy con las hormigas
entre las patas de las moscas.
Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres,
en las pezuas, las hojas, los papeles;
voy a donde vas, Tarumba,
de donde vienes, vengo.
Conozco a la araa.
S eso que t sabes de ti mismo
y lo que supo tu padre.
S lo que me has dicho de m.
Tengo miedo de no saber,
de estar aqu como mi abuela
mirando la pared, bien muerta.
Quiero ir a orinar a la luz de la luna.
Tarumba, parece que va a llover.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
330 | P g i n a

Manual de lectura
A la casa del da
A la casa del da entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,
caballos desvelados,
aires con msica,
maniques iguales a muchachas;
entramos t, Tarumba, y yo,
Entra la danza. Entra el sol.
Un agente de seguros de vida
y un Poeta.
Un polica.
Todos vamos a vendernos, Tarumba.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Ay, Tarumba
Ay, Tarumba, t ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.
Zumbas como un panal.
Te quiebras mil y mil veces.
Dejas de ver mujer en cuatro das
porque te gusta desear,
te gusta quemarte y revivirle,
te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas.
T, Tarumba, naciste en la saliva,
quin sabe en qu goma caliente naciste.
Te castigaron con darte slo dos manos.
Salado Tarumba, tienes la piel como una boca
y no te cansas.
No vas a sacar nada.
Aunque llores, aunque te quedes quieto
como un buen muchacho.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La mujer gorda
La mujer gorda, Tarumba,
camina con la cabeza levantada.
El cojo le dice al idiota: Te alcanc.
El boticario llora por enfermedades.
Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa,
desde el agua de un pozo,
desde el cielo,
y slo t me gustas,
331 | P g i n a

Manual de lectura
Tarumba, que quieres caf y que llueva.

No s qu cosa eres,
cul es tu nombre verdadero,
pero podras ser mi hermano o yo mismo.
Podras ser tambin un fantasma,
o el hijo de un fantasma,
o el nieto de alguien que no existi nunca.
Porque a veces quiero decirte: Tarumba,
en dnde ests?
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
En este pueblo
En este pueblo, Tarumba,
miro a todas las gentes todos los das.
Somos una familia de grillos.
Me canso.
Todo lo s, lo adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,
las muertes.
S cundo el poeta grillo quiere cantar,
cundo bajan los zopilotes al mercado,
cundo me voy a morir yo.
S quines, a qu horas, cmo lo hacen,
curarse en las cantinas,
besarse en los cines,
menstruar,
llorar, dormir, lavarse las manos.
Lo nico que no s es cundo nos iremos,
Tarumba, por un subterrneo,
al mar.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A caballo
A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo
para recorrer este pas,
para conocer a tu mujer,
para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,
para levantar tu resurreccin.
A caballo tus ojos,
332 | P g i n a

Manual de lectura
el salmo de tus ojos,

el sueo de tus piernas cansadas.
A caballo en el territorio de la malaria,
tiempo enfermo,
hembra caliente,
risa a gotas.
A donde llegan noticias de vrgenes,
peridicos con santos,
y telegramas de corazones deportivos como una
bandera.
A caballo, Tarumba, sobre el ro,
sobre la laja de agua, la vigilia,
la hoja frgil del sueo
(cuando tus manos se despiertan con nalgas),
y el vidrio de la muerte en el que miras
tu corazn pequeo.
A caballo, Tarumba,
hasta el vertedero del sol.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Los amorosos Jaime Sabines

Los amorosos callan.
El amor es el silencio ms fino,
el ms tembloroso, el ms insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazn les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque estn solos, solos, solos,
entregndose, dndose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al da, no pueden hacer ms, no saben.
Siempre se estn yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prrroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables.
Los que siempre -qu bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
las venas del cuello se les hinchan
tambin como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
333 | P g i n a

Manual de lectura
En la obscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sbana
y su cama flota corno sobre un lago.
Los amorosos son locos, slo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ren de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verdicamente,
de las que creen en el amor como en una lmpara de inagotable aceite.
Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergenzan de toda conformacin.
Vacos, pero vacos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrs de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra recin nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una cancin no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Lamentacin de Dido Rosario Castellanos

Guardiana de las tumbas; botn para mi hermano, el de
la corva garra de gaviln;
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al
rayo de las tempestades;
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en
tierras desoladas
y es ms tarde nodriza de naciones, nodriza que
amamanta con leche de sabidura y de consejo;
mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de
la sagrada peregrinacin
sube arrastrando la oscura cauda de su memoria
334 | P g i n a

Manual de lectura
hasta la pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos como el mo se han pronunciado desde la
antigedad
con palabras hermosas y nobilsimas.
Mi cifra se grab en la corteza del rbol enorme de las
tradiciones.
Y cada primavera, cuando el rbol retoa,
es mi espritu, no el viento sin historia, es mi espritu
el que estremece y el que hace cantar su follaje.
Y para renacer, ao con ao,
escojo entre los apstrofes que me coronan, para que
resplandezca con un resplandor nico,
ste, que me da cierto parentesco con las playas:
Dido, la abandonada, la que puso su corazn bajo el
hachazo de un adis tremendo.
Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada
con la flaqueza de su nimo.
Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido,
tembl bajo la prpura igual que el agua tiembla bajo
el lgamo.
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me
sobrepasa recorr las baldosas de los prticos con la
balanza de la justicia entre mis manos
y pes las acciones y declar mi consentimiento para
algunas las ms graves.
Esto era en el da. Durante la noche no la copa del
festn, no la alegra de la serenata, no el sueo
deleitoso.
Sino los ojos acechando en la oscuridad, la
inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos
para cobrar la presa que huye entre las pginas.
Y mis odos, habituados a la ardua polmica de los mentores,
llegaron a ser hbiles para distinguir el robusto sonido del
oro
del estrpito estril con que entrechocan los guijarros.
De mi madre, que no desde mis manos y que me las
ungi desde el amanecer con la destreza,
hered oficios varios; cardadora de lana, escogedora
del fruto que ilustra la estacin y su clima,
despabiladora de lmparas.
As pues tom la rienda de mis das: potros domados,
conocedores del camino, reconocedores de la querencia.
As pues ocup mi sitio en la asamblea de los mayores.
Y a la hora de la particin com apaciblemente el pan
que haban amasado mis deudos.
Y con frecuencia sent deshacerse entre mi boca el
grano de sal de un acontecimiento dichoso.
Pero no dilapid mi lealtad. La atesoraba para el
335 | P g i n a

Manual de lectura
tiempo de las lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados
y mancillan la transparencia del cielo con su graznido
fnebre
para cuando la desgracia entra por la puerta principal
de las mansiones
y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.
De este modo transcurri mi mocedad: en el
cumplimiento de las menudas tareas domsticas; en
la celebracin de los ritos cotidianos; en la
asistencia a los solemnes acontecimientos civiles.
Y yo dorma, reclinando mi cabeza sobre una
almohada de confianza.
As la llanura, dilatndose, puede creer en la
benevolencia de su sino,
porque ignora que la extensin no es ms que la pista
donde corre, como un atleta vencedor,
enrojecido por el herosmo supremo de su esfuerzo, la
llama del incendio.
Y el incendio vino a m, la predacin, la ruina, el
exterminio
y no he dicho el amor!, en figura de nufrago.
Esto que el mar rechaza, dije, es mo.
Y ante l me adorn de la misericordia como del
brazalete de ms precio.
Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: quin
esquiv la adversidad alguna vez? Y quin tuvo a
desdoro llamarle husped suya y preparar la sala
del convite?
Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca
con el de los inmoladores de s mismos.
El cuchillo bajo el que se quebr mi cerviz era un
hombre llamado Eneas.
Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;
acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto,
con astucias de bestia perseguida;
invocador de nmenes favorables; hermoso narrador
de infortunios y hombre de paso; hombre
con el corazn puesto en el futuro.
La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los ros.
Y yo am a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa
jurada ante otros dioses.
Lo am con mi ceguera de raz, con mi soterramiento
de raz, con mi lenta fidelidad de raz.
336 | P g i n a

Manual de lectura
No, no era la juventud. Era su mirada lo que as me

cubra de florecimientos repentinos. Entonces yo
fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo
de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi
acercarse a m, amistadas, las especies hostiles. Y
vi tambin reducirse a nmero los astros. Y o que
el mundo tocaba su flauta de pastor.
Pero esto no era suficiente. Y yo cubr mi rostro con la
mscara nocturna del amante.
Ah, los que aman apuran tsigos mortales. Y el
veneno enardeciendo su sangre, nublando sus ojos,
trastornando su juicio, los conduce a cometer actos
desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron
en ms estima; a hacer escarnio de su tnica y a
arrojar su fama como pasto para que hocen los cerdos.
As, aconsejada de mis enemigos, di pbulo al deseo y
maquin satisfacciones ilcitas y tej un espeso
manto de hipocresa para cubrirlas.
Pero nada permanece oculto a la venganza. La
tempestad presidi nuestro ayuntamiento; la
reprobacin fue el eco de nuestras decisiones.
Mirad, aqu y all, esparcidos, los instrumentos de
la labor. Mirad el ceo del deber defraudado.
Porque la molicie nos haba reblandecido los tutanos.
Y convertida en antorcha yo no supe iluminar ms que
el desastre.
Pero el hombre est sujeto durante un plazo menor a la
embriaguez.
Lcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de
la vctima,
Eneas parti.
Nada detiene al viento. Cmo iba a detenerlo la rama
de sauce que llora en las orillas de los ros!
En vano, en vano fue correr, destrenzada y frentica,
sobre las arenas humeantes de la playa.
Rasgu mi corazn y ech a volar una bandada de
palomas negras. Y hasta el anochecer permanec,
inclume como un acantilado, bajo el brutal
abalanzamiento de las olas.
He aqu que al volver ya no me reconozco. Llego a mi
casa y la encuentro arrasada por las furias. Ando
por los caminos sin ms vestidura para cubrirme
que el velo arrebatado a la vergenza; sin otro
cngulo que el de la desesperacin para apretar mis
sienes. Y, montona zumbadora, la demencia me
persigue con su aguijn de tbano.
337 | P g i n a

Manual de lectura
Mis amigos me miran al travs de sus lgrimas; mis

deudos vuelven el rostro hacia otra parte. Porque la
desgracia es espectculo que algunos no deben
contemplar.
Ah, sera preferible morir. Pero yo s que para m no
hay muerte.
Porque el dolor y qu otra cosa soy ms que
dolor? me ha hecho eterna.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
En la masmdula (Fragmento) Oliverio Girondo

Al gravitar rotando
En la sed
en el ser
en las psiquis
en las equis
en las exquisitsicas respuestas
en los enlunamientos
en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etctera
o en el bisueo exhausto del dame toma date hasta
el mismo testuz de tu tan gana
en la no fe que rumia
en lo vivisecante los cateos anmicos la metafisirrata
en los resumiduendes del egogorgo csmico
en todo gesto injerto
en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio
cocopleonasmo exotro
sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia
endosorbienglutido
por los engendros mviles del gravitar rotando bajo el prurito
astrfero
junto a las musaslianas chupaporos pulposas y los no menos
plipos hijos del hipo lutio
voluntarios del miasma
338 | P g i n a

Manual de lectura
reconculcado
opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento
paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales
compuertas que anegan la esperanza
con la grisma el dubio
los bostezos leopardos la jerga lela
en llaga
al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato
con todo sueo insomne y todo espectro apuesto
gociferando
amente
en lo no noto nato
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Hay que buscarlo

En la eropsiquis plena de hespedes entonces meandros de
espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradrmicos
excoriaciones fiebre de noche que burmua
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueo hay que
buscarlo
al poema
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio
desnudo
desquejido
sin races de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de cogulos de espuma de
medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con
339 | P g i n a

Manual de lectura
aliento a zorrino
y a rumiante distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aureola
ante charcos de lgrimas que cantan
con un pezvelo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo
al poema
Hay que buscarlo ignfero superimpuro leso
lcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que
brotan del intrafondo eufnico
con un pezgrifo arco iris en la mnima plaza de la frente
hay que buscarlo
al poema
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Por vocacin de dado

A lo fugaz perpetuo
y sus hipoteseres
a la deriva al vrtigo
al sublatir al mximo las reverberalbido
al desensueo al alba a los cornubios dime sin titilar por mpetu
de bumerang de encelo
de gravitante aclito de tanto mvil trnsfuga cocoterrqueo
efmero
y otros ripios del trnsito
meditaturbio exvulo
espiritado en Virgo en decbito en trance en aluvin de
incgnitas
340 | P g i n a

Manual de lectura
con ms de un muerto husped rondando la infraniebla del

ddalo enceflico
junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del
mimo mimo mixto
al desmelar los senos
o al trasvestirme de ola de stano de ausencia de caminos de
pjaros que lindan con la infancia
animamantemente me di por dar por tara por vocacin de dado
por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco
y encontrarme inhallable
hora tras otra lacra ms y ms cavernoso
menos voltil paria
ms total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas nueces
de apetencias atvicas
al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis
al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava
esencia
y degustar los filtros del desencantamiento
o revertir mi arena en clepsidras sexuadas
y sincopar la cpula
me di me doy me he dado donde lleva la sangre
prostitutivamente
por puro pleno pnico de adherir a lo inmvil
del yacer sin orillas
sin fe sin m sin pauta sin sosas sin lastre sin mscara de
espera
ni levitarme en busca del muy Seor nuestro ausente en todo
caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecund el vaco
obnubilado
inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime
alirrampantemente
para abusar del aire del sueo de lo vivo y redarme y
341 | P g i n a

Manual de lectura
masdarme
hasta el ltimo dengue
y entorpecer la nada
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mi Luma
Mi Lu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubsnea
mi lu ms lar
ms lampo
mi pulpa lu de vrtigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
luma
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
342 | P g i n a

Manual de lectura
Topatumba
Ay mi ms mimo mo
mi bisvidita te ando
s toda
as
te tato y topo tumbo y te arpo
y libo y libo tu halo
ah la piel cal de luna de tu trascielo mo que me levitabisma
mi tan todita lumbre
ctame tu evapulpo
s sed s sed
s liana
anuda ms
ms nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden
tu muy corola ma
oh su roco
qu limbo
zala t mi tumba
as
ya en ti mi tea
toda mi llama tuya
destirrame
aletea
lava ya emana el alma
te hisopo
toda ma
ay
entremuero
vida
me cremas
te edenizo
343 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mito
Mito
mito mo
acorde de luna sin piyamas
aunque me hundas tus psquicas espinas
mujer pescada poco antes de la muerte
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas
cuanto decoro tu lujossimo esqueleto
todos los accidentes de tu topografa
mientras declino en cualquier tiempo
tus titilaciones ms secretas
al precipitarte
entre relmpagos
en los tubos de ensayo de mis venas
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Ella
Es una intenssima corriente
un relmpago ser de lecho
una dona mrbida ola
un reflujo zumbo de anestesia
una rompiente ente florescente
una voraz contrctil prensil corola entreabierta
y su roco afrodisaco
y su carnalesencia
natal
letal
alveolo beodo de violo
es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que
344 | P g i n a

Manual de lectura
estrellan y disgregan
aunque Dios sea su vientre
pero tambin es la crislida de una inalada larva de la nada
una liblula de mdula
una oruga lbrica desnuda slo nutrida de frotes
un chupochupo scubo molusco
que gota a gota agota boca a boca
la mucho mucho gozo
la muy total sofoco
la toda shock tras shock
la ntegra colapso
es un hermoso sncope con foso
un cross de amor pantera al plexo trpico
un knock out tcnico dichoso
si no un compuesto terrestre de lbido edn infierno
el sedimento aglutinante de un precipitado de labios
el obsesivo residuo de una solucin insoluble
un mecanismo radioanmico
un terno bpedo bullente
un robot hembra electroertico con su emisora de delirio
y espasmos lrico-dramticos
aunque tal vez sea un espejismo
un paradigma
un eromito
una apariencia de la ausencia
una entelequia inexistente
las trenzas nyades de Ofelia
o slo un trozo ultraporoso de realidad indubitable
una desptica materia
el paraso hecho carne
una perdiz a la crema
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
345 | P g i n a

Manual de lectura
Cansancio
Y de los replanteos
y recontradicciones
y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado
y de los repropsitos
y de los reademanes y redilogos idnticamente bostezables
y del revs y del derecho
y de las vueltas y revueltas y las maraas y recmaras y
remembranzas y remembranas de pegajossimos labios
y de lo inspido y lo spido de lo remucho y lo repoco y lo
remenos
recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes
de lo remanoseado y relamido hasta en sus ms recnditos
reductos
repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje
y treta terca en tetas
y recomienzo erecto
y reconcubitedio
y reconcubicrneo sin remedio
y tara vana en ansia de alta resonancia
y rato apenas nato ya rido tardo graso dromedario
y poro loco
y parco espasmo enano
y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrstico
cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos
de tanto error errante
y queja quena
y desatino tsico
y ufano urbano bpedo hidefalo
escombro caminante
por vicio y sino y tipo y lbido y oficio
346 | P g i n a

Manual de lectura
recansadsimo
de tanta tanta estanca remetfora de la nusea
y de la revirgsima inocencia
y de los instintitos perversitos
y de las idetas reputitas
y de las ideonas reputonas
y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias
desde qu mares padres
y lunares mareas de resonancias huecas
y madres playas clidas de hasto de alas calmas
sempiternsimamente archicansado
en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o sensitivo
tibio
remeditativo o remetafsico y reartstico tpico
y de los intimsimos remimos y recaricias de la lengua
y de sus regastados pramos vocablos y reconjugaciones y
recpulas
y sus remuertas reglas y necrpolis de reputrefactas palabras
simplemente cansado del cansancio
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento
y al silencio.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema 12
12
Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
347 | P g i n a

Manual de lectura
se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangunlan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehyen, se evaden y se entregan.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
BENEDETTI
Qu les queda a los jvenes? Mario Benedetti
Qu les queda por probar a los jvenes
en este mundo de paciencia y asco?
slo grafitti? rock? escepticismo?
tambin les queda no decir amn
no dejar que les maten el amor
348 | P g i n a

Manual de lectura
recuperar el habla y la utopa

ser jvenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros
qu les queda por probar a los jvenes
en este mundo de rutina y ruina?
cocana? cerveza? barras bravas?
les queda respirar / abrir los ojos
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Corazn coraza Mario Benedetti

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche est de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imgenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a m
porque te escondes dulce en el orgullo
pequea y dulce
corazn coraza
porque eres ma
porque no eres ma
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque t siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes fro
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
Currculum Mario Benedetti
El cuento es muy sencillo
usted nace
349 | P g i n a

Manual de lectura
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pjaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastar
valiente
usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligacin
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueo lo descalifica
usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazn proftico
se convierte en escombros
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lo
entonces
usted muere.
Despablate amor Mario Benedetti

Bonjour buon giorno guten morgen,
despablate amor y toma nota,
slo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil nios por da,
en el plcido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres,
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia.
Buenos das good morning despablate,
en los ordenadores de la abuela ONU
no caben ms cadveres de Ruanda
los fundamentalistas degellan a
extranjeros,
350 | P g i n a

Manual de lectura
predica el papa contra los condones,

Havelange estrangula a Maradona
bonjour monsieur le maire
forza Italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos das
good morning Hiroshima,
despablate amor
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
No te salves Mario Benedetti

No te quedes inmvil
al borde del camino
no congeles el jbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
slo un rincn tranquilo
no dejes caer los prpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueo
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
slo un rincn tranquilo
y dejas caer los prpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueo
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmvil
al borde del camino
y te salvas
351 | P g i n a

Manual de lectura
entonces
no te quedes conmigo.
Te quiero Mario Benedetti

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
si te quiero es porque sos
mi amor mi cmplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho ms que dos
tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y ma
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebelda
somos mucho ms que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cndida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no est sola
te quiero en mi paraso
es decir que en mi pas
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso
somos mucho ms que dos.
Gne
Me
No me
352 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
Un Padrenuestro Latinoamericano Mario Benedetti

Padre nuestro que ests en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cmo se llega al sur de Ro Grande
Padre nuestro que ests en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mos
de todos modos dondequiera que ests
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uas
sucias de la miseria
en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos el tu reino
porque tu reino tambin est aqu abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusin y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo
cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
tambin alz su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resista
a pensar hgase tu voluntad
sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la ma
la domina
la enciende
la duplica
ms arduo es conocer cul es mi voluntad
cundo creo de veras lo que digo creer
as en tu omniprescencia como en mi soledad
as en la tierra como en el cielo
siempre
estar ms seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora
pero quin sabe
353 | P g i n a

Manual de lectura
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se est haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pjaro que fecunda a la pjara
en los cancilleres que murmullan yes sir
en cada mano que se convierte en puo
claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto sern la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada da y de cada pedacito de da
ayer nos lo quitaste
dnosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no slo el que era smbolo de Algo
sino el de miga y cscara
el pan nuestro
ya que nos queda pocas esperanzas y deudas
perdnanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros crditos
a ms tardar maana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la ltima escupida que cuelga de su rostro
poco importa que nuestros acreedores perdonen
as como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores
todava
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilmetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta
no nos dejes caer en la tentacin
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectrea de su olvido
ahora que es la hora de saber quines somos
y han de cruzar el ro
el dlar y su amor contrarrembolso
arrncanos del alma el ltimo mendigo
y lbranos de todo mal de conciencia
amn.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
354 | P g i n a

Manual de lectura
Tactica y estrategia Mario Benedetti

Mi tctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi tctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi tctica es
quedarme en tu recuerdo
no s cmo ni s
con qu pretexto
pero quedarme en vos
mi tctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya teln
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
ms profunda y ms
simple
mi estrategia es
que un da cualquiera
no s cmo ni s
con qu pretexto
por fin me necesites
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La noche de los feos Mario Benedetti

355 | P g i n a

Manual de lectura
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los ocho aos,
cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz,
ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin por los que a veces
los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como los mos son
ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro
infortunio. Quiz eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio
implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera.
All fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata pero con oscura solidaridad; all fue donde
registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a
dos, pero adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos
-de la mano o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorr la
hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se
sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa,
brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda mirarme, pero yo, aun en la
penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado
normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo hroe y la suave
herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi
rostro y a veces para Dios. Tambin para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir
piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A veces me pregunto qu suerte
habra corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la
mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve
la impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o una confitera. De pronto
acept.
La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que pasbamos entre la
gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn particularmente
adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin, ya
que mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y
aislado tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas constituyen en s mismas un
espectculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o
una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso su
espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"Qu est pensando?", pregunt.
Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma.
"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la prolongada
permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estbamos hablando con una franqueza
356 | P g i n a

Manual de lectura
tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa.
Decid tirarme a fondo.
"Usted se siente excluida del mundo, verdad?"
"S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa
muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estpida."
"S."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."
"Algo cmo qu?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una posibilidad."
Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
"Promtame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me entiende?"
"No."
"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo,
no lo saba?"
Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando desesperadamente
de llegar a un diagnstico.
"Vamos", dijo.
2
No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una
respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera. Estir
cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante,
poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron.
En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo haba
fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No ramos eso.
357 | P g i n a

Manual de lectura
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta su
rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis
dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lgrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y repas el costurn y el
pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina doble.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Compaera Silvio Rodrguez

La cancin es la amiga
que me arropa
y despus me desabriga.
La ms clara y oscura,
la ms verde y madura,
la ms ntima,
la ms indiscreta.
La cancin me da todo,
aunque no me respeta:
se me entrega feliz
cuando me viola.
La cancin es la ola
que me eleva y me hunde,
que me fragua
lo mismo que me funde.
La cancin compaera,
virginal y ramera.
La cancin.
Comenzamos un da,
en los tiempos
de siempre y todava.
Comenzamos felices
a juntar cicatrices,
como buenas seales
de los aos.
Y peldao a peldao
levantamos paisaje
sin excusa, sin ruego
y sin ultraje.
Quin se atreve a decirme
que debo arrepentirme
de la esperma quemante
que me trajo?
Porque sangra de abajo
yo no vendo ni rajo
mi pasin.
358 | P g i n a

Manual de lectura
Entre drama y comedia

he llegado trovando
a la edad media.
Torpe, pero sincero,
an no soy caballero
(y que el cielo
me libre de cordura).
No me embriaga la altura
ni me aburren los sueos.
No es por moda
que estallo
y que me empeo.
El amor sigue en brete
y el camino a machete,
mas no lloro por tal
ni me amilano,
si conservo mis manos,
mi sudor y el humano
corazn.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Epigrama Ernesto cardenal

Al perderte yo a ti,
t y yo hemos perdido:
359 | P g i n a

Manual de lectura
yo, porque t eras

lo que yo ms amaba,
y t, porque yo era
el que te amaba ms.
Pero de nosotros dos,
t pierdes ms que yo:
porque yo podr
amar a otras
como te amaba a ti,
pero a ti nadie te amar
como te amaba yo.
Muchachas que algn da
leas emocionadas estos versos
Y sois con un poeta
Sabed que yo los hice
para una como vosotras
y que fue en vano.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Oracin por Marilyn Monroe Ernesto Cardenal

Seor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque se no era su verdadero nombre
(pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 aos
y la empleadita de tienda que a los 16 se haba querido matar)
y que ahora se presenta ante T sin ningn maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotgrafos y sin firmar autgrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella so cuando nia que estaba desnuda en una iglesia (segn cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tena que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
T conoces nuestros sueos mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero tambin algo ms que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de mrmol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que est el Hijo del Hombre con un ltigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de tu casa de oracin una cueva de ladrones.
360 | P g i n a

Manual de lectura
Seor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
T no culpars tan slo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda so con ser estrella de cine.
Y su sueo fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segn el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdnala, Seor, y perdnanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Produccin en la que todos hemos trabajado.
Ella tena hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomend el Psicoanlisis.
Recuerda Seor su creciente pavor a la cmara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena
y cmo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda empleadita de tienda
so ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueo que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematogrfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Ro
la recepcin en la mansin del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La pelcula termin sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el telfono.
Y los detectives no supieron a quin iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el nmero de la nica voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un telfono desconectado.
Seor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llam (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de Los ngeles)
contesta T al telfono!
Ayer te vi Ernesto cardenal

Ayer te vi
en la calle,
Myriam y
Te vi tan bella,
361 | P g i n a

Manual de lectura
Myriam, que
(cmo te explico
que bella te vi!)
Ni t Myriam,
te puedes ver
tan bella
ni imaginar
que puedes ser
tan bella para mi
y tan bella te vi
que parece que
Ninguna mujer
es ms bella que t
Ningn enamorado
ve ninguna mujer
tan bella,
Myriam,
como yo te veo a ti
Y ni t misma
Myriam,
eres quizs
tan bella
Por qu
no puede ser
real tanta belleza!
Como yo te vi
de bella ayer en la calle
O como hoy me parece,
Myriam
que te vi
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Los Nadies Eduardo Galeano

Suean las pulgas con comprarse un perro y suean los nadies con salir de pobres, que algn mgico da
llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cntaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve
ayer, ni hoy, ni maana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies
la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el ao
cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueos de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
362 | P g i n a

Manual de lectura
Que no son, aunque sean. Que no hablan idiomas, sino dialectos. Que no profesan religiones, sino
supersticiones. Que no hacen arte, sino artesana. Que no practican cultura, sino folklore. Que no son seres
humanos, sino recursos humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre, sino nmero.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crnica roja de la prensa local. Los nadies, que cuestan
menos que la bala que los mata.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
363 | P g i n a

Manual de lectura
364 | P g i n a

Manual de lectura
El Rayo que cay dos veces en el mismo sitio Augusto Monterroso

Hubo una vez un Rayo que cay dos veces en el mismo sitio; pero encontr que ya la primera haba hecho
suficiente dao, que ya no era necesario, y se deprimi mucho.
Superwoobinda, de Aldo Nove,algunos cuentos
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Vestido de Novia Ignacio Trejo Fuentes

Nunca la soledad se haba mostrado de forma tan rotunda: era exactamente el cincuentenario matrimonial
cuando aceptaron que su vida haba sido un desperdicio: sin hijos, sin parientes, atenidos tan slo al
sueldo miserable de l, pudieron recordar el da de la boda tan simple, engalanada apenas por el vestido
nveo que alguien le regalara a ella.
Y sin ms, el da de los recuerdos ella fue a su recmara, hurg en el armario y sac el antiqusimo vestido
que ahora era color perla. Se lo puso con el amor de la primera vez, se maquill de prisa y sali para
mostrarse a su esposo, a preguntarle cmo se vea, si recordaba aquellos tiempos de tanto, enfebrecido
amor. l la mir, confuso, y compendi que algo nuevo y turbio se haba metido en el alma de su mujer:
sus ojos brillaban de otro modo, eran como ascuas sonrientes, despiadadas.
Lo pudo confirmar: desde ese da su mujer no se volvi a quitar el vestido de novia, andaba por el
apartamento absorta, sumida en sabe Dios qu remolinos, se olvid de los quehaceres cotidianos, de
hacer comida, de asear, y se pasaba el da entero mirndose al espejo, corrigiendo alguna torcedura de su
obscena mscara pintada hasta que la fatiga la venca. l, que volva del trabajo cansado e intranquilo por
la salud mental de ella, deba quitarle el ropaje apestoso y vigilar su sueo intranquilo. Al da siguiente, la
historia volva a repetirse: l preparaba el desayuno y se iba a trabajar -silente y nervioso-, y volva por la
noche para encontrar a su mujer dormida ante el espejo, a quitarle el vestido de novia... Hasta que el
ngel de la conmiseracin le aconsej ya no volver a trabajar, para estar al cuidado absoluto de la anciana
vestida como novia que se haba vuelto un cadver viviente de tanto no comer.
Y el ngel bueno de la muerte dio un aletazo categrico: ella muri, vestida de novia, y qu trabajos pas
l para arrancarle el vestido y amortajarla de la mejor manera.
Los funerales fueron ttricos: nadie asisti al velorio, y menos al sepelio.
Nunca la soledad fue tan espesa para l: pasaba noche y da aorando a su esposa, extraando a sus
inexistentes hijos, rogando a Dios que se apiadara de l y se muriera. Fue convirtindose, tambin, en un
fantasma silencioso: ya no coma, y andaba por aqu y por all, en el apartamento, perdido en sabe Dios
qu turbulentos remolinos.
El ngel terrible del insomnio lo hizo una tarde ponerse el vestido de novia de su muerta mujer,
maquillarse y mirarse al espejo hasta que la fatiga lo venci.
Da tras da la misma rutina enmaraada: andar de aqu all por el apartamento, mirar en el espejo a un
anciano vestido de mujer, de novia triste y cadavrica. As lo sorprendi el ngel benigno de la muerte:
ojeroso y pintado, con su traje de novia. As lo hallaron los policas convocados por vecinos, llenos de
escndalo por el hedor de la putrefaccin. As lo echaron a la fosa comn: anciano y apestoso y vestido de
novia...
Gne
Me
No me
365 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
Pon esas Manitas Sobre el TecladoEmiliano Prez Cruz

Nunca muestre sus nickname o nmeros de tarjetas de dbito en una conversacin de mensajes de lleva y
trae.
Guntilda dice:
-Oye, Hieronymus...
Hieronymus dice:
-No ests chingando.
Guntilda dice:
Est buensimo el chiste que me mandaste. Sper, gracias.
Hieronymus dice:
-No te excedas. Y deja de dar lata, estoy en chinga.
-En serio? Ya no me quieres.
-Todo con medida.
-Ya ves cmo eres? Ya que tuviste de m lo que queras, te has distanciado.
-No, como crees, pero es que me agarras en plena chinga.
-No me gustan los amores a medias.
-Tonces invita a las enteras, a ver si te enteras.
-Je, je, je: muy gracioso. Siempre eres as? Digo, tan divertido... Ests muy ocupado?
-Dos-dos
-Mmmhhh.
-Eso fue mmmhhh o uhmm, qu rico! De qu te acordaste? Pon las manos sobre el teclado,
cochinita. Y no toy tan ocupado.
-Ehhhh, eso me agrada bastante! Hace mucho que no saba nada de ti.
-Es que te pierdes. Y adems: de lo bueno, poco.
-Sip.
-No te pierdas, Guntilda
-No, qu pas: yo sigo aqu. No me pierdo, Hieros.
- No te pierdas de darte al gusto y a la perdicin, Guntilda.
-S, verdad? Ando en eso. Pero como que no se me da del todo eso de dejarme perder.
-Ponle dedicacin y si no, llama: nosotros vamos.
-De veras!?
-No, paso. Calmex, no te apaniques.
Guntilda dice:
-Ta geno... Oye, es malo querer hacer el amor con dos hombres? Sorry por la confianzota.
Hieronymus dice:
-No, si me invitan; s, si me excluyen.
-Conste, ehhh. Ya dijiste. Que conste. Y no te arrugues... Aunque me da la idea de que ni comes ni dejas
comer... No, ya en serio: qu onda con eso, cmo lo ves.
-Creo que debe ser como en la lucha libre: suben al ring-cama, lucharn a tres cadas de tres sin lmite de
tiempo, todos en tanga al inicio del encuentro, sudas con uno, te refrescas con el otro, al vuelo sales
despedido por los aires, te aplican un candado, pones al adversario de espaldas a la lona, me das un
respiro con la cuenta de proteccin, subes al encordado dispuesta a concluir el encuentro, pero te atrapan
al vuelo, viene un juego de llaves que degenera en batalla campal...
-Oye, nunca me llevaste a la lucha libre...
-Para qu, si en mi casa se da a todas horas... Ayer mismo.
-Qu pas, mi amor... Oootra vez se pelearon tus paps.
-Pero ms rudo... Mi padre aventaba todo cuanto a su paso hallaba. Mi madre no soltaba el martillo.
Sangraba por la nariz. Yo estaba escondido en el guter... Siempre es lo mismo: l llega con tragos encima.
Ella le pide dinero. Para el gasto de la semana. l de gevona no la baja. Ella le dice: "Pinche briago intil".
366 | P g i n a

Manual de lectura
l tiraba puetazos que a veces daban en el blanco mvil que es ella, quien lleg a darle un rozn con el
martillo en la nariz.
-Ayyy, mi vida...! Ests triste? Quieres que vaya a tu casa?
-Ya te dije que tengo trabajo. Y no me atrae la conmiseracin. Prefiero relajarme y contarte... En esta
esquina...!!! Mi padre tropieza. Mi madre llega hasta l con el martillo en alto. Yo abro los ojos al mximo.
Espero el golpe. Pero el martillo resbala. Y tras l, mi madre aterrada sacude la cabeza de mi padre. Besa
su rostro, arrisca la camisa y a besos recorre su pecho hasta el vientre. Con la lengua limpia su ombligo
peludo. Mi padre entreabre los ojos y se relaja. Lo que sigue ya lo s. Por eso, sin hacer ruido, salgo. Afuera
ya no huele a alcohol ni a bascas. En la esquina la banda rola la bacha de mota. Ah estoy, estiro la mano.
Aspiro. El humo me desguanza. Adentro, en mi casa, era mucha la tensin.
- Ayyy, qu triste es todo eso. No s, que me derrito nada ms de escuchar que en la lucha libre todo se
vale. Hasta se pueden matar si no toman las con sus debidas precauciones. Pero las broncas en casa, ay,
no s: son tan terribles.
-Luuuchaaarn a dos cadas de tres! En la calle quemamos el cigarrillo con todo el fervor del mundo.
Quemar mota es un placer. Adentro, l y ella se reconciliaron. Son mis paps. Yo les valgo madres. Tengo
25 aos y no gano lo suficiente como para dejarlos que se maten a gusto. Por si fuera poco, hay que
trabajar. Maana hay que trabajar. Para qu? Cada vez pagan peor. Votamos por el cambio, y nada
cambi. Ni yo. Ninguno cambi. Trabajo un da s y tres no. Luego descanso otros tres. Dicen que lo peor
est por venir
Guntilda dice:
-Qu penas que tengas que pasar por todo eso
Hieronymus dice:
-Bjale, no seas dramtica. Y pon esas manitas sobre el teclado. Unaaaa! Dooossss! Y...!
-Na... As estoy bien. Mira, para que te imagines lo que quieras. Es mi lucha libre. Entrecierro los ojos y me
evaporo en el placer. Con la bata de gasa abierta al frente, danzo sobre el pasto, sobre la arena, floto en el
viento. Volteo hacia donde est ese, mi hombre: abro las piernas, lamo el ndice derecho y con l froto mis
pezones, trazo crculos alrededor de mi ombligo, acaricio mis piernas, mi ensortijado pubis y lo muevo
alrededor de mi misterio, introduzco el dedo, danza mi lengua alrededor de l, hurgo en mi carne y luego
chupo, golosa, el dedo.
-Ni creas que correr hasta ti. Pinchi Guntilda, ya hiciste que levantara el escritorio. Contar hasta diez,
contar que un da me enviaron al mercado, como de costumbre. Y me tard ms de lo debido. Mi madre
aguardaba chiles, cebolla, ajos y el retazo de res para guisarlo a la mexicana. Pero al centro del mercado
instalaron un ring donde un par de gladiadores se empeaba en derrumbar uno al otro. El rudo vesta
calzoncillo azul. El tcnico, rojo. Se medan uno al otro al centro del cuadriltero.
La lista del mercado, bien cubierta ya, poda esperar. Me gustaba ir al mercado porque colaboraba en el
sabor de los guisos que mi madre preparaba. Pero ese da pudo ms la lucha libre que la gula. El del calzn
azul propina al de rojo un derechazo bien puesto. La izquierda la clav en el hgado del hombre de calzn
azul. Y a m me dobla el dolor y la resistencia a los jalones de grea que mi madre me aplica, me zarandea
con rigor, dobla mi brazo por la espalda y me arrea entre jalones y las carcajadas del vecindario: "Ya te
lleg tu Enmascarada de Pltano, gevn", me gritaban burlones.
-El sexo me intriga. Ms que sexo, la sensualidad, el amor, el deseo. La ltima vez que estuvimos juntos
fue la mejor de todas, Hieros. Pero creo que te ests volviendo putete. Muy tu gusto, ya lo s. Pero esa vez
me encant. Pens que reincidiramos y con mayor euforia. Te not ms vital, parecas otro.
-Creo que era entendimiento mutuo, y sin inhibiciones.
-Crees que yo era diferente tambin?
-Eras ms suelta y con iniciativa. Me encantaba que tomaras la iniciativa, que te sirvieras a tu gusto.
-Cunto haceque no nos vemos? Creo que como dos aos o ms...
-O ms. Aquella vez nos desquitamos y nos dimos todo, no crees? Qu te gust ms...
-Me gust estar contigo, as como lo hicimos. Pens que me amabas y que seramos pareja siempre.
-Me agrad el sabor de tus labios, de arriba y de abajo.
-Fue como un pasn, Hieros. A Hieros mato y a Hieros muero.
-Bjale, pinchi Guntilda. Aunque de recordarte ya tengo una ereccin.
-Sal, agara un taxi o vente en camin.
-Quiz t ests hmeda ya. Me encantara sorberte y sentirte.
-As es, hmeda y tibia. No sigas... Estamos muy lejos
-Ay, Guntilda: eres imaginativa y con manos y dedos. Si estuvieras aqu, qu te gustara...
-Sentarme en tus piernas
367 | P g i n a

Manual de lectura
-Qu aburrida, y luego?

-Paso a levantarme el vestido.
-No se para qu, si estoy ms flcido que tlaconete en sal.
-No duraras mucho as... Esprame, que lleg el lechero; sin albur...
-Ya ves? Provocas el incendio y te vistes de bombero, reinita... Te espero...
Guntilda dice:
-Ya estoy aqu. Y me tocara as, de pie, frente a ti. Me acariciara el cltoris.
Hieronymus dice:
-Me lo acercaras?
-S...
-Luego...?
-Te dira: ven. Acrcate, aydame con tu lengua, arrodllate, tu lengua lo har mejor que mi dedo. T tienes
el mando, soy una incondicional que hace lo que quieras, por ejemplo...
-Yo te mamo en este momento. Pediste mi lengua. Aqu la tienes
-Dejmoslo para cuando nos veamos. Mejor platcame algo, lo que sea, para que me baje la temperatura.
-Ya vas, te dio meyo. Uhhhh.
-Para nada, pero espero tu llamada. Mientras, lee esto que te escrib.
Guntilda acept la transferencia del archivo "Calor.doc". Iniciando la transferencia...
-Ya lo tengo. Leo: l tiene calor. Ella es mar. l tiene sed, ella es agua. l se acerca al manantial que apenas
se derrama pero ya es fuego y frescura, hambre y saciedad para el otro; lo es todo, y ya. Todo es lo que
ella brinda y lo mucho que uno recibe. La boca de l y los labios de ella se funden en una succin que los
hace levitar. Se hace la magia del tacto, se mira con la piel, se huele con la mirada extraviada., el olfato
degusta y el sabor sabe con intensidad salobre y amielada, amarga y acidulce, los dedos revolotean
alrededor de Venus y se entretiene entre la ensortijada vellosidad el dedo medio. Son l y ella. Son la vida,
el gusto, el placer, el enamoramiento...Creo que me saliste escritora, pinchi Guntilda. Me gusta.
-En vivo y a todo color, soy mejor. Pero le sacas al parche, Hieros. Putete. Te voy a regalar un dildo negro
y...
-Ai te va esto, deja de lanzar caca al prjimo: Mi padre fue carpintero y gran aficionado a las funciones de
lucha libre. Se tomaba dos tres tequilas, vaciaba sus bolsillos, apartaba un fajo de billetes y a los tres
hermanos los llevaba a la arena. Vestamos nuestras mejores garras y v-mo-nos! A la entrada de la
arena reapareca el fajo y disminua por el costo de pambazos rellenos con papa y chorizo y baados en
salsa roja, y los refrescos. A la salida comamos sopes y tostadas y tacos dorados. Al salir de la casa mi
padre era otro, su rostro adusto se distensaba, sonrea y haca bromas y deca leperadas que le sentaban
bien: ayjosdesuchi, pasum, chinchonamadre y otras por el estilo. Cipriano le llamaban; sin apodo, sin
nada que le avergonzara. Mi padre nunca me avergonz. Ni a mis hermanos. Un viernos no lleg. Lo
esperbamos con ahnco. Pagara sopes, tostadas y quesadillas, puro manjar. Pero no apareci...
-Uggghhh, puro realismo socialista, Hieronymus. No aprendes. Mejor deja de chatear y vente.
-Nos venimos. Pero los dos.
Guntilda dice:
-Me encanta la idea. Haremos compras, traes un chubi y el vino y nos encerramos hasta que caiga la
tarde.
Guntilda dice:
-Yo te aviso, sera la semana entrante. Vale?
-Vale
-Un abrazo, y te mando una foto ma, sin tanguita.
-Yo me quedo con el sabor de tu sexo.
-Y yo con el grosor de tu miembro en mi mano.
-Me encanta la idea... Oye: en Archivo pide Guardar como. No tires esta conversacin y mndamela por
mail, ok?
-Oqui. t no lo puedes hacer, gevn putete?
-Oh que la cancin. Pdrete.
-Chau.
-Bai.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
368 | P g i n a

Manual de lectura
A los pinches chamacos Francisco Hinojosa

Soy un pinche chamaco. Lo s porque todos lo saben. Ya deja, pinche chamaco. Deja all, pinche chamaco.
Qu haces, pinche chamaco. Son cosas que oigo todos los das. No importa quin las diga. Y es que las
cosas que hago, en honor a la verdad, son las que hara cualquier pinche chamaco. Si bien que lo s.
Una vez me dediqu a matar moscas. Junte setentaids y las guard en una bolsa de plstico. A todos les
dio asco, a pesar de que las paredes no quedaron manchadas porque tuve el cuidado de no aplastarlas.
Slo embarr una, la ms gorda de todas. Pero luego la limpi. Lo que menos les gust, creo, es que las
agarraba con la mano. Pero la verdad es que eran una molestia. Lo deca mi mam: pinches moscas. Lo
dijo pap: pinche calor: no aguanto a las moscas: pinche vida. Hasta lo dije yo: voy a matarlas. Nadie dijo
que no lo hiciera. En cuanto se fueron a dormir su siesta, tom el matamoscas y mat setentaids. Concha
me vio cmo tomaba las moscas muertas con la mano y las meta en una bolsa de plstico. Les dijo a ellos.
Y ellos me dijeron pinche chamaco, no seas cochino. En vez de agradecrmelo. Y me quitaron el
matamoscas y echaron la bolsa al cesto y me volvieron a decir pinche chamaco hijo del diablo.
Yo ya saba entonces que lo que haca es lo que hacen todos los pinches chamacos. Como Rodrigo. Rodrigo
deshoj un ramo de rosas que le regalaron a su madre cuando la operaron y le dijeron pinche chamaco.
Creo que hasta le dieron una paliza. O Mariana, que se rob un gatito recin nacido del departamento 2
para meterlo en el microondas y le dijeron pinche chamaca.
Los pinches chamacos nos reunamos a veces en el jardn del edificio. Y no es que nos gustar ser a
propsito unos pinches chamacos. Pero haba algo en nosotros que as era, ni modo. Por ejemplo, un da a
Mariana se le ocurri excavar. Entre los tres excavamos toda una tarde: no encontramos tesoros: ni
encontramos piedras raras para la coleccin: ni siquiera lombrices. Encontramos huesos. El pap de
Rodrigo dijo: pinche hoyo. Y la mam: son huesos. Vino la polica y dijo que eran huesos humanos. Yo no s
bien a bien lo que pas all, pero la mam de Mariana desapareci algunos das. Estaba en la crcel, me
dijo Concha. Rodrigo escuch que su pap haba dicho que ella haba matado a alguien y lo haba
enterrado all. Cuando volvi, supe que todos ramos unos pinches chamacos metiches pendejos. Rodrigo
me aclar las cosas: la polica pensaba que ella haba matado a alguien pero no, se haba salvado de las
rejas. Qu son las rejas?, pregunt. La crcel, buey.
Ya no volvimos a jugar a excavar. Tampoco pudimos vernos durante un buen tiempo. A m, mis paps me
decan que no deba juntarme con ellos. A ellos les dijeron lo mismo, que yo era un pinche chamaco
desobligado mentiroso. A Rodrigo le dieron unos cuerazos.
Tiempo despus, cuando ya a nadie le import que los pinches chamacos volviramos a vernos, Mariana
tuvo otra ocurrencia: hay que excavar ms. No qu no ves lo que estuvo a punto de pasarle a tu mam?
No pas nada, qu, dijo. Para que nadie nos viera, hicimos guardias. Excavamos en otra parte y no
encontramos nada de huesos. Luego en otra: tampoco haba huesos: pero s un tesoro: una pistola. Debe
valer mucho. Yo digo que muchsimo. A lo mejor con eso mataron al seor del hoyo. A lo mejor. S, hay que
venderla.
Escondimos la pistola en el cuarto donde guarda sus cosas el jardinero. Rodrigo dijo que l saba cmo se
usan las pistolas. Mi pap tiene una y me deja usarla cuando vamos a Pachuca. Mariana no le crey. Has
de ver mucha televisin, eso es lo que pasa.
Al da siguiente la volvimos a sacar y la envolvimos en un peridico. Cmo la vendemos? A quin se la
vendemos? Al seor Miranda, el de la tienda. Fuimos con el seor Miranda y nos vio con unos ojos que se
le salan. Nos dijo: se las voy a comprar slo por que me caen bien. S, s. Bueno. Pero nadie debe saberlo,
eh? Nos dio una caja de chicles y cincuenta pesos. El resto de la tarde nos dedicamos a mascar hasta que
se acab la caja.
A la semana siguiente, la colonia entera saba que el seor Miranda tena una pistola. La verdad, yo no se
lo dije a nadie, slo a Concha. Y lo nico que se le ocurri decirme fue pinche chamaco. Lo que inventas. O
que dices. Tu imaginacin. Hasta que el seor Miranda nos llam un da y nos dijo: ya dejen, pinches
chamacos. Dedquense a otras cosas. Djense de chismeros. Pnganse a jugar. Nos dio tres paletas
heladas para que lo dejramos de jorobar.
En esos das, para no aburrirnos, nos dedicamos a juntar caracoles. Nos gustaba lanzarlos desde la azotea.
O les echbamos sal para ver cmo se deshacan. O los metamos en los buzones. En poco tiempo ya no
haba manera de encontrar un solo caracol en todo el jardn. Luego quisimos seguir juntando piedras raras,
pero alguien nos tir la coleccin a la basura. O deplanamente se la rob.
Fue entonces cuando decidimos escapar. Fue idea de Mariana.
Me puse mi chamarra y saqu mi alcanca, que la verdad no iba a tener muchas monedas porque Concha
369 | P g i n a

Manual de lectura
toma dinero de ah cuando le falta para el gasto. Mariana tambin sali con su chamarra y con la billetera
de su pap. Hay que correrle, deca, si se dan cuenta nos agarran. Rodrigo no llev nada.
Caminamos como una hora. Llegamos a una plaza que ninguno de los tres conocamos. Y ahora?,
pregunt Rodrigo. Hay que descansar, ped. Yo tengo hambre. Yo tambin. Vamos a un restaurante.
Dnde hay uno? Le podemos preguntar a ese seor. Seor, sabe dnde hay un restaurante? S, en esa
esquina, qu no lo ven?
Era un restaurante chiquito. Rodrigo nos cont qu l haba ido a muchos restaurantes en su vida. La
carta, le dijo el seor. Nos trajo hamburguesas con queso y tres cocas. Quin va a pagar?, pregunt el
seor. Yo, dijo Mariana, y sac la billetera de su pap. Est bien. Escuchamos que le deca al cocinero
pinches chamacos si sern bien ladrones.
Nos dio las tres hamburguesas y las tres cocas. Comimos. Y Mariana pag.
Y ahora, qu hacemos? Cllate, me call Mariana. Mi pap ya debe haberse dado cuenta de que le falta
su billetera. Ests preocupada? Por qu?, ya nos fuimos, o no? S. Y ahora, qu hacemos?
Vamos a platicar con el seor Miranda.
Rodrigo hizo parada a un taxi. Llvenos a la calle Argentina. Quin pagar? Mariana le ense la billetera.
Pinches chamacos le robaron el dinero a sus paps, verdad? Nos va a llevar o no?, le pregunt Rodrigo.
Ustedes pagan, dijo.
El taxista nos llev a unas pocas cuadras de all. Era una calle solitita. Ahora denme el dinero. No, qu.
Miren, pinches chamacos, o me lo dan o los mato. Es nuestro. Se los voy a robar como ustedes lo robaron,
verdad? Tambin tu alcanca, me dijo. Yo le di la alcanca. As es, pinches chamacos. Y ahora bjense.
Pinche viejo, dijo Mariana. Si hubiera tenido la pistola, le doy un balazo, dijo Rodrigo. Deplanamente. Me
dan ganas de ahorcarlo. Sin dinero ya no podemos ir a un hotel. Yo he ido a muchos hoteles, dijo Rodrigo.
Pero sin dinero Por qu no vamos con el seor Miranda a pedirle nuestra pistola. S, eso es. La pistola. A
ver as quin se atreve a robarnos.
Un seor nos dijo hacia dnde quedaba Argentina. Y luego: estn perdidos? S, un poco perdidos. Sigan
derecho, derecho hasta Domnguez, ah dan vuelta a la izquierda, Me entendieron? Saben cul es
Domnguez? Yo no saba, pero Mariana dijo que ella s. La verdad, era un seor muy amable.
Para no hacer el cuento largo, llegamos con el seor Miranda cuando ya era de noche. Y ahora qu
quieren?, nos pregunt, ya voy a cerrar. Queremos la pistola. S, y que nos venda unas balas. Miren,
pinches chamacos, ya les dije que se dejaran de chismes. Tomen un chicle y vyanse. No, la verdad
queremos slo la pistola. Voy a cerrar, as es que lrguense sin chicles, entendieron?
Rodrigo tom una bolsa de pinole, la abri y le ech un buen puado en los ojos al pobre seor Miranda.
Pinches chamacos, van a ver con sus paps. El viejito se cay al piso. Yo me le ech encima de la cabeza y
le jal los pelos. Mientras, Mariana le pellizcaba un brazo con todas sus ganas. Busca la pistola, crrele, le
dijimos a Rodrigo. Dnde? All abajo. No, no est. All, junto a la caja. Sultenme, pinches chamacos,
gritaba. Tampoco, no est aqu. Dnde est, pinche viejo? Si no me sueltan Aqu est, grit Rodrigo,
aqu est. Dnde estaba? En el cajn.
Y ahora qu. Lo matamos? Mariana se haba abrazado de las piernas del seor Miranda para que no se
moviera tanto. Ve si tiene balas. S, si tiene balas. Le damos un plomazo? Qu es plomazo? Que si lo
matamos, buey. S, mtalo. Pinches chamacos
El ruido del disparo fue horroroso, yo pensaba que los balazos no sonaban tanto. Al pobre del seor
Miranda le sali mucha sangre de la cabeza y se qued muerto. Est muerto? Pues s, qu no te das
cuenta? Ya ven cmo s s disparar pistolas. Puta, dijo Mariana. S, puta.
Vmonos antes de que llegue alguien. Nos fuimos por Argentina, derechito, corriendo a todo lo que
podamos. Hasta que llegamos cerca de la escuela de Rodrigo. Pinche chamaca, dijo una seora con la que
se tropez Mariana, fjate.
No s cmo lo hizo, pero Rodrigo sac rapidsimamente la pistola y le dio un plomazo en la panza. La
seora cay al piso y empez a gritar. No est muerta, le dije, tienes que darle otro plomazo. Rodrigo le dio
otro plomazo en la cabeza.
Ahora s, comprob Mariana, est fra. La tocaste o qu? Est muerta, buey.
Al parecer, otros oyeron el ruido del balazo porque la gente se junt alrededor de la muerta. Rodrigo se
haba guardado ya la pistola en la bolsa de su chamarra.
Llamen a una ambulancia! Llamen a la polica! Llamen a alguien! La mataron! Yo creo que fue un
balazo. Ya le tomaron el pulso? Yo lo o. Sal corriendo de la casa a ver qu pasaba y me encuentro con
que Yo vi correr a un hombre. Llevaba una pistola en la mano. Debes atestiguar. Claro, noms venga la
polica. No, no respira. Qutense, pinches chamacos, qu no ven que est muerta. No hay seguridad en
esta colonia. Es un pinche peligro. Le robaron la bolsa? S, yo vi que el hombre corra con la pistola y la
370 | P g i n a

Manual de lectura
bolsa de la seora. Era una bolsa blanca Qu no oyeron, pinches chamacos metiches? Si sus paps los
vieran haciendo bulto Eran dos, llevaban pistolas y la bolsa Yo la conozco es Mariquita, la de don
Gustavo. Lo triste que se va a poner el hombre.
En cuanto omos el ruido de las sirenas, Mariana dijo mejor vmonos, podemos tener problemas.
No debimos matarla, les dije mientras caminbamos hacia la avenida. Fue culpa de ella. Adems, as son
las cosas, a mucha gente la matan igual, en la calle, con pistola. No debes preocuparte. Dicen que te vas
al cielo cuando te matan a balazos. S, es cierto, yo ya haba odo eso. T crees que el seor Miranda se
vaya al cielo? Claro, tonto.
Mariana le hizo la parada a un taxi. A dnde vamos? No tenemos dinero para pagarle. Ay, qu ingenuo
eres, me dijo. A la calle de Lpez, dijo Rodrigo. Cul calle de Lpez? Saben qu hora es? No, le dije. Son
las diez. Nos va a llevar o no?, le pregunt Mariana. Miren, pinches chamacos, si sus paps los dejan
andar a estas horas tomando taxis no es mi problema, as es que largo, largo de aqu. Rodrigo sac la
pistola y le apunt a la cara. Ah, pinche chamaco, adems te voy a dar una paliza por andarme jodiendo.
Y cuando le iba a quitar la pistola, Rodrigo dispar el plomazo con las dos manos. Le entr la bala por el
ojo. Lo mandamos derechito al cielo, qu duda.
Yo s manejar, dijo Rodrigo. Pero no fue cierto, en cuanto pudimos hacer a un lado al taxista, Rodrigo trat
de echar a andar el coche y no pudo. Debes meterle primera. Ya s; ya s. Djame a m, dijo Mariana. Se
puso al volante, meti la primera y el coche camin un poco, dando saltos. Mejor vamos a pie, les dije. S,
este coche no funciona muy bien.
Antes de abandonar el taxi, Rodrigo esculc en los bolsillos del taxista hasta que encontr el dinero. Hay
ms de cien pesos. Qutale tambin el reloj. Luego lo vendemos. Mariana guard el dinero, yo me puse el
reloj y Rodrigo se escondi la pistola en la chamarra.
En el hotel fue la misma bronca, que si dnde estn sus paps, que si saben qu hora es, que si un hotel
no es para que jueguen los chamacos, que si alquilar un cuarto cuesta, que dnde est el dinero. Vyase a
la chingada, dijo Rodrigo alfinmente, y todos echamos a correr.
Caminamos un rato hasta que Mariana tuvo una buena idea. Ya s, podramos ir a dormir a casa de la
seora Ana Dulce. Con esa pinche vieja? S, buey, dijo Rodrigo, nos metemos en su casa, le damos un
plomazo y nos quedamos all a dormir. Puta, que si es buena idea
La seora Ana Dulce nos abri. Qu quieren? Nos deja usar su telfono?, le dijimos para guasernosla.
Pinches chamacos, saben qu hora es? Nos metimos a la casa sin importarnos las amenazas de la vieja:
voy a llamarle a la polica para decirle que se escaparon de sus casas. Van a ver la cueriza que les van a
poner. Vi cmo Mariana discuta con Rodrigo. Ahora me toca a m. Si t no sabes Al parecer gan Mariana
porque tom el arma y le dispar un plomazo a la seora Ana Dulce. Le dio en una pata. Luego dispar por
segunda vez. Qu tal?, dijo, te apuesto a que le di en el corazn. Yo pensaba lo mismo, a pesar de que la
vieja chillaba del dolor como una loca y se retorca en el piso. Al rato se call.
La guardamos en un clset. Rodrigo deca que era un cadver. Luego cenamos pan con mantequilla y
mermelada y nos metimos los tres a la cama con la pistola abajo de la almohada.
Durante los siguientes diez das no le dimos plomazos a nadie ms. Nos quedaba una bala. bamos al
parque todas las maanas y comamos y dormamos en casa del cadver, hasta que el espantoso olor del
clset nos hizo salir corriendo.
Ese da tuvimos la mala suerte de encontrarnos frente a frente con el pap de Mariana. Pinches
chamacos!, nos grit. Cmo los he buscado! Van a ver la que les espera!
Nos esperaba una que ni la imaginbamos A todos nos agarraron a patadas y cuerazos y cachetadas y
puntapis. Yo oa cmo gritaban Mariana y Rodrigo. MI mam me dio un puetazo en la cara que me sac
sangre de la nariz, y mi pap, un zopaco en la boca que casi me tira un diente. Por ms que lloraba, no
dejaban de darme y darme como a un perro.
Tard un poco en dormirme. Pero en un ratito me despert con el ruido de un plomazo. Ya Rodrigo debe
haberse echado a sus paps, pens. Luego se empezaron a or gritos. Mis paps se despertaron tambin y
corrieron a la puerta para ver qu pasaba.
La mam de Rodrigo gritaba: Lo mat, lo mat, lo mat! El pinche chamaco lo mat! Clmese, seora,
quin mat a quin. Rodrigo sali en ese momento con la pistola en la mano. Crrele, me dijo a m, antes
de que nos agarren. Esto es la guerra. Y Mariana?, le pregunt. Hay que ir por ella. No, qu, crrele.
Y s: corrimos a madres. Fue un alivio encontrarnos con nuestra amiga en la calle. Ya se ech a sus paps,
le anunci. Puta, dijo Mariana, eso me imagin. Y nos echamos a correr como si nos persiguiera una
manada de perros rabiosos. No paramos hasta que Rodrigo se tropez con una piedra y fue a dar al suelo.
Le sala sangre de la cabeza.
Qu madrazo me di, nos dijo medio apendejado. Y s que era un buen madrazo. Hasta se le vea un poco
371 | P g i n a

Manual de lectura
del hueso.
Los tres tenamos la piyama puesta y ellos dos estaban descalzos. Slo yo tena puestos los calcetines.
Me los prestas un rato?, me pidi Mariana, est haciendo mucho fro. Se los prest.
Y ahora qu hacemos? Ni modo que volver a casa del cadver. Todava tenemos la pistola, o no?,
podemos meternos a una casa y matar a quien nos abra. No seas buey, eso est cabrn. Adems ya no
tenemos balas. Cmo se te ocurre que ahorita alguien nos va a abrir la puerta? Es cierto, somos unos
matones. No es por eso.
Me dieron ganas de orinar del fro que estaba haciendo. Una parte me hice en los calzones y otra sobre la
llanta de un coche. Pinche cochino, me dijo Mariana. A Rodrigo le dio risa.
Caminamos un rato hasta que nos encontramos con una casa que tena las ventanas rotas. Debe estar
abandonada. Seguro. Terminamos de romper uno de los cristales y nos metimos. Estaba oscursimo.
Encontramos un cuarto en el que se meta un poquito de la luz de la calle. Hicimos a un lado los
escombros y nos echamos al piso, muy juntos para tratar de calentarnos, hasta que nos quedamos
dormidos, alfinmente dormidos.
A la maana siguiente, con los huesos adoloridos, despert a los otros. Pudimos ver ahora s el cuarto en el
que habamos dormido. Estaba muy hmedo y sucio. Haba latas vacas de cerveza, colillas de cigarros,
bolsas de plstico, cscaras de naranja y cantidad de tierra. Ola a puritita mierda.
Mariana tiritaba de fro, aunque estaba calientsima. Es calentura, estoy seguro, les dije. Un calenturn
como para llamar al doctor. Cul doctor, se encabron Rodrigo. Qu sientes?, le pregunt. Ella ni contest.
Slo tiritaba y tiritaba.
Hay que comprar aspirinas. Es cierto, le dije. Rodrigo se ofreci a buscar una farmacia mientras yo cuidaba
a Mariana.
Esperamos horas y horas hasta que a Mariana se le quit la temblorina. Cuando me dijo que ya se senta
bien le expliqu que Rodrigo haba ido a buscar una farmacia para comprarle aspirinas y que todava no
regresaba. Pues ya se tard. Claro que ya se tard. Algo debe haberle pasado.
Lo buscamos hasta que nos perdimos y ya no sabamos cmo regresar a la casa donde habamos dormido.
Tenamos un hambre espantosa. Y sin dinero. Y sin pistola. Y sin casa donde nos dieran de comer.
Lo dems fue idea de Mariana. En un semforo nos pusimos a pedir dinero a los conductores de los
coches. Cuando llenamos los bolsillos de monedas las contamos: eran nueve pesos con veinte centavos.
En una tienda compramos dos bolsas de papas y dos refrescos.
Despus de comer nos acostamos en el pastito del camelln. Durante mucho tiempo nos pusimos a hablar
de Rodrigo. Qu le haba pasado? Sabe. Lo habr agarrado la polica por matar a sus paps? A lo mejor
slo est perdido. Como nosotros. O quiz lo agarraron cuando quiso matar al de la farmacia. Cmo, si no
tiene balas? O lo atropellaron. Quin sabe. O le dieron un plomazo por metiche.
Se hizo de noche y no tenamos dnde dormir. No nos qued otra ms que preguntar por la calle de Lpez
para ir a casa de la seora Ana Dulce. Aunque oliera feo, al menos habra una cama.
Tardamos como dos horas en llegar. Afuera de la casa de la seora Ana Dulce haba un polica. Yo creo
que S, s, no necesitas explicarme nada. Qu hacemos? Puta, ahora s me la pones canija.
Nos metimos a dormir a un terreno baldo en el que haba ratas. Puta madre que estoy seguro. La pasamos
delachingadamente.
Despertamos mojados y con el pelo hecho hielitos. Tenamos un hambre espantosa. Y si vamos a la casa.
Qu dices? No ves que Rodrigo se ech a su pap. Pues Rodrigo es Rodrigo. A lo mejor ahorita ya est
muerto.
Concha fue la primera en vernos: pinches chamacos, van a ver la que les espera.
Y es cierto: la que nos esperaba Pero, con el carcter de Mariana, tampoco se imaginaron nunca la que
les esperaba a ellos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Pedro Navaja Rubn Blades

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar
con el tumbao' que tienen los guapos al caminar,
las manos siempre en los bolsillos de su gabn
pa' que no sepan en cul de ellas lleva el pual.
372 | P g i n a

Manual de lectura
Usa un sombrero de ala ancha de medio lao'

y zapatillas por si hay problemas salir volao',
lentes oscuros pa' que no sepan qu est mirando
y un diente de oro que cuando rie se ve brillando.
Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer
va recorriendo la acera entera por quinta vez,
y en un zagun entra y se da un trago para olvidar
que el da est flojo y no hay clientes pa' trabajar.
Un carro pasa muy despacito por la avenida
no tiene marcas pero toos' saben ques' policia uhm.
Pedro Navaja las manos siempre dentro 'el gabn,
mira y sonre y el diente de oro vuelve a brillar.
Mientras camina pasa la vista de esquina a esquina,
no se ve un alma est desierta toa' la avenida,
cuando de pronto esa mujer sale del zagun,
y Pedro Navaja apreta un puo dentro 'el gabn.
Mira pa' un lado mira pal' otro y no ve a nadie,
y a la carrera pero sin ruido cruza la calle,
y mientras tanto en la otra acera va esa mujer,
refunfuando pues no hizo pesos con qu comer.
Mientras camina del viejo abrigo saca un revolver, esa mujer,
iba a guardarlo en su cartera pa' que no estorbe,
un trenta y ocho esmithanhueson del especial
que carga encima pa' que la libre de todo mal.
Y Pedro Navaja pual en mano le fue pa' encima,
el diente de oro iba alumbrando toa' la avenida, se le hizofacil!,
mientras reia el pual le hunda sin compasin,
cuando de pronto son un disparo como un caon,
y Pedro Navaja cay en la acera mientras vea, a esa mujer,
que revolver en mano y de muerte herida ah le deca:
"Yo que pensaba 'hoy no es mi da estoy sal',
pero Pedro Navaja tu estas peor, no estas en na' "
Y creanme gente que aunque hubo ruido nadien sali,
no hubo curiosos, no hubo preguntas nadie llor,
Slo un borracho con los dos cuerpos se tropezo,
Cojio el revolver, el pual, los pesos y se march,
Y tropezando se fue cantando desafinao'
El coro que aqui les traje y da el mensaje de mi cancion.
"La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida" ay Dios...
pedr navajas matn de esquina
quien a hierro mata, a hierro termina
La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida ay Dios...
Valiente pescador, al anzuelo que tiraste,
en vez de una sardina, un tiburn enganchaste.
La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay Dios
Como deca mi abuelita, el que ltimo rie, se rie mejor....
373 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Pap se incendiaSantiago Vega

Mi padre se vuelve al catolicismo
y quiere que yo tambin me vuelva.
Quiere que salgamos esta tarde
con una biblia bajo el brazo
a visitar a todo su pblico pudiente.
Mi padre quiere que le ayude a montar
un escenario sobre el techo del Abasto.
Para que toda la gente lo escuche!
Para que toda la gente lo aclame!
Mi padre pasa hablando del amor de Dios.
Ay, Dios mo tendr que soportarlo!
Mi padre pasa elogiando la remera
que Durand trajo de Inglaterra.
Mi padre pasa haciendo bromas brillantes.
Mi padre, pdico sentimental, pasa recin afeitado
Pap se cuelga del cartel de Coto, le agarra
la electricidad y cae sobre el asfalto mugroso.
Pap pierde el conocimiento, y cree que es
Ricardo Zelarayn.
Si no estoy mintiendo un poco, ya no odia
a Enzo Francescoli.
Es ms, cree que es Enzo Francescoli
y anda haciendo chilenas por el aire.
Pap pisa un cable de su escenario y se
incendia,
desde abajo todos le tiran baldazos de agua
y le dicen: Largte! Largte!
Pap se larga y sale corriendo
(envuelto en llamas!)
hasta Tucumn y Agero,
para el 46 hace bajar a toda la gente y se va
con el colectivo. Y el colectivero de rehn!
Pap maneja el colectivo descontrolado,
el 46 da vueltas como un trompo
hasta que se mete en el Rancho A y B
donde los bolitas bailan cumbia.
El 46 dej un gran aujero en la tierra.
Pap desapareci.
Los ratis de la 21 todava lo andan
buscando.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Papa puos de dinamita Santiago Vega
374 | P g i n a

Manual de lectura
Todos los paraguayos odian a Pap.

Porque ese hombre es un demonio.
Porque cuando suena la cumbia nadie
la baila como l.
Porque pap se coji a la ms linda
de Samber Club,
cuando todos los paraguayos bailaban
cachaca mexicana.
Ahora la luna apenas entra por los
reservados, una mesita con un vaso
de Gancia a medio terminar...
Pap ha muerto a manos de la colectividad
paraguaya.
Y de nada le sirvieron sus puos
de dinamita, su fama de secuestrador
de colectiveros...
Y la paraguaya que pap se coji
en el Samber Club, la que se haca trincar
con todo aquel que no fuera paraguayo,
baila en el escenario.
La luna, afuera, ilumina la Estacin
Constitucin.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
En Todas Las Casas...Martha Kornblith

En todas las casas
siempre habitar un poeta
con una hermana (que no es poeta)
que le dir
que escriba una biografa
sobre su familia.
En todas las casas
habitar una poeta
-loca ademscomo aquellas que sostienen
a duras penas
sus propias biografas desdeables:
Ellas avizoran pasados autistas
mujeres que dicen palabras soeces
dan tumbos a medianoche.
En todas las casas
habitar un primo lejano
-que vive en otro pasy que busca (en ingls)
la gnesis de la familia.
Conoci, hace aos
a esta pariente esquizoide
(tan callada, tan lejana -dijo-)
(So quiet, So Withdraw)
No la reconoci en su ltima foto.
375 | P g i n a

Manual de lectura
(luca tan diferente)

(She looked so different,
so atractive, so outlocked)
En todas las casas
habitar una hermana poeta
-loca ademsque busca su propia desdeable
gnesis
(aquella que ya conocemos)
En todas las casas
habitar una hermana
que le pedir a su hermana poeta
que escriba la historia
de la familia
Esta poeta (loca de la casa)
pasar a formar parte de esta saga
el da en que deje el telfono
desconectado
en el filo de la madrugada.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Asma de amor Gonzalo Rojas

A Hilda, mi centaura.
Ms que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo
de tu no aire, breme
alta ma nica anclada ah, no es bueno
el avin de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no ests, tu esbeltez
ya no est, tus grandes
pies hermosos, tu espinazo
de yegua de Faran, y es tan difcil
este resuello, t
me entiendes: asma
es amor.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Romeo y Julieta Edmundo Paz Soldn

En un claro del bosque, una tarde de sol asediado por nubes estiradas y movedizas, la nia rubia de
largas trenzas agarra el cuchillo con firmeza y el nio de ojos grandes y delicadas manos contiene la
respiracin.
376 | P g i n a

Manual de lectura
Lo har yo primero dice ella, acercando el acero afilado a las venas de su mueca derecha .
Lo har porque te amo y por ti soy capaz de dar todo, hasta la vida misma. Lo haremos porque no hay, ni
habr, amor que se compare al nuestro.
El nio lagrimea, alza el brazo izquierdo.
No lo hagas todava, Ale Lo har yo primero. Soy un hombre, debo dar el ejemplo.
se es el Gabriel que yo conoc y aprend a amar. Toma Por qu lo hars?
Porque te amo como nunca cre que poda amar. Porque no hay ms que yo pueda darte que mi
vida misma.
Gabriel empua el cuchillo, lo acerca a las venas de su mueca derecha. Vacila, las negras pupilas
dilatadas. Alejandra se inclina sobre l, le da un apasionado beso en la boca.
Yo tambin te amo mucho, no sabes cunto.
Ahora s, mi Romeo?
Ahora s mi Julia.
Mi Julieta.
Gabriel mira el cuchillo, toma aire, se seca las lgrimas, y luego hace un movimiento rpido con el
brazo izquierdo y la hoja acerada encuentra las venas. La sangre comienza a manar con furia. Gabriel se
sorprende, nunca haba visto un lquido tan rojo. Siente el dolor, deja caer el cuchillo y se reclina en el
suelo de tierra: el sol le da en los ojos. Alejandra se echa sobre l, le lame la sangre, lo besa.
Ah, Gabriel, cmo te amo.
Ahora te toca a ti dice l, balbuceante, sintiendo que cada vez le es ms difcil respirar.
S. Ahora me toca dice ella, incorporndose.
Me me amas?
Muchsimo.
Alejandra se da la vuelta y se dirige hacia su casa, pensando en la tarea de literatura que tiene que
entregar al da siguiente. Detrs suyo, incontenible, avanza el charco rojo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La martiniana Andrs Henestrosa

Nia, cuando yo muera
no llores sobre mi tumba;
cantame un lindo song mama
377 | P g i n a

Manual de lectura
cntame La Sandunga.
No me llores, no, no me llores no;
porque si lloras me muero,
en cambio si t me cantas
yo siempre vivo, y nunca muero.
Lucero de la maana
El rey de todos los sones
canta la martiniana ay mama
Y rompe los corazones
yo siempre vivo, y nunca muero.
Quieres que no te olvide,
si quieres que te recuerde,
canta sones sismeos mama
msica que no muere.
yo siempre vivo, y nunca muero
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La enamorada Alejandra Pizarnik

Esta lgubre mana de vivir
esta recndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.
hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz ruga el aire cantaba
pero tu amado no volvi
enviars mensajes sonreirs
tremolars tus manos as volver
tu amado tan amado
oyes la demente sirena que lo rob
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el ltimo abrazo
oh nada de angustias
re en el pauelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste t
378 | P g i n a

Manual de lectura
te remuerden los das

te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada adnde vas?
desesperada nada ms!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A la espera de la oscuridad Alejandra Pizarnik

Ese instante que no se olvida
Tan vaco devuelto por las sombras
Tan vaco rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antao
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.
Ampralo nia ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrzalo pequea estatua de terror.
Selale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las nicas palabras
Por las que vale vivir.
Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los nios muertos
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El TigreEduardo Lizalde
Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y slo tiene zarpas para el que lo espa,
y slo puede herir por dentro,
y es enorme:
ms largo y ms pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a travs del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas ms robustas.
379 | P g i n a

Manual de lectura
Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
ms all de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y slo alcanzo el bao a rastras, contra el techo,
como a travs de un tnel
de lodo y miel.
No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoada
de sus fauces.
Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.
Pero s claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Tres cocineros y un huevo frito Macedonio Fernndez

Hay tres cocineros en un hotel; el primero llama al segundo y le
dice: "Atindeme ese huevo frito; debe ser as: no muy pasado, regular sal,
sin vinagre"; pero a este segundo viene su mujer a decir que le han robado
la cartera, por lo que se dirige al tercero: "Por favor, atindeme este
huevo frito que me encarg Nicols y debe ser as y as" y parte a ver cmo
le haban robado a su mujer.
Como el primer cocinero no llega, el huevo est hecho y no se sabe a
quin servirlo; se le encarga entonces al mensajero llevarlo al mozo que lo
pidi, previa averiguacin del caso; pero el mozo no aparece y el huevo en
tanto se enfra y marchita. Despus de molestar con preguntas a todos los
clientes del hotel se da con el que haba pedido el huevo frito. El cliente
mira detenidamente, saborea, compara con sus recuerdos y dice que en su
vida ha comido un huevo frito ms delicioso, ms perfectamente hecho.
380 | P g i n a

Manual de lectura
Como el gran jefe de fiscalizacin de los procedimientos culinarios

llega a saber todo lo que haba pasado y conoce los encomios, resuelve:
cambiar el nombre del hotel (pues el cliente se haba retirado hacindole
gran propaganda) llamndolo Hotel de los 3 Cocineros y 1 Huevo Frito, y
estatuye en las reglas culinarias que todo huevo frito debe ser en una
tercer parte trabajado por un diferente cocinero.
Un paciente en disminucinMacedonio Fernndez
El seor Ga haba sido tan asiduo, tan dcil y prolongado paciente del doctor Teraputica que ahora ya era
slo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amgdalas, el estmago, un rin, un pulmn, el
bazo, el colon, ahora llegaba el valet del seor Ga a llamar al doctor Teraputica para que atendiera el pie
del seor Ga, que lo mandaba llamar.
El doctor Teraputica examin detenidamente el pie y meneando con grave modo la cabeza resolvi:
-Hay demasiado pie, con razn se siente mal: le trazar el corte necesario, a un cirujano.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Cuadernos de todo y nada Macedonio Fernndez

- Mujer, Cunto te ha costado esta espumadera?
- 1,90.
- Cmo, tanto? Pero es una barbaridad!
- S; es que los agujeros estn carsimos. Con esto de la guerra se aprovechan de todo.
- Pues la hubieras comprado sin ellos!
- Pero entonces sera un cucharn y ya no servira para espumar.
- No importa; no hay que pagar de ms. Son artificios del mercado de agujeros.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Este segundo hijo tuyo esposa ma Hernn Miranda

Este segundo hijo tuyo esposa ma
Esta segunda esperanza
Esta cosa viva que crece pese a todo all dentro
Vivir por el poder sin lmites
De este tenaz, exiliado amor.
Este segundo hijo tuyo, grvida ma
381 | P g i n a

Manual de lectura
No morir a la quinta jornada

Ni habr que enterrarlo en un pequeo atad blanco
Ni caminar llorando otra vez entre tumbas
recin abiertas.
Este segundo hijo vivir y correr bajo el sol.
Este segundo hijo tuyo
Esta palpitacin que pertenece al futuro, vivir
Porque habr compartido antes de nacer
Tu fe y la ma
La ternura de un indomable, cotidiano
Sobresaltado amor.
Tenacidad de lluvia o de musgo
Que renace con la primera llovizna
Este segundo hijo vivir y correr bajo el sol.
Y aunque no lo quieran los tiranos
Y suenen cerca las sirenas
Aunque las crceles y los estadios
Los teatros, las escuelas
Se llenen de caras conocidas, todo sirva de crcel
Y veamos tras las rejas a amigos
Con los que un da uno cruzo una palabra, un saludo
Grito al mismo tiempo una consigna
Se abrazo en das de jbilo o de luto.
Por esos rostros amigos
Que ahora solo viven en la memoria
Esa cosa de tu vientre vivir.
Ese segundo hijo tuyo, esposa ma
Sabr algn da que naci en tiempos de excepcin
Cuando la tortura era una poltica de Estado
Y el Estado de Sitio un todopoderoso Seor.
Sabr que su madre lo llevaba dentro del vientre
Y que con el entraban ideas prohibidas
Con la tinta todava fresca
A lugares donde el control no quera
La vida de las ideas.
Amada ma tu segundo hijo vivir
La muerte ser vencida una vez ms por la vida
Y el hijo de este amor correr bajo el sol.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La palabra Ral Leiva

I
Desposarme
Con
382 | P g i n a

Manual de lectura
la
palabra,
amarla
hasta
el
frenes,
acariciarla
letra
a
letra,
slaba
a
slaba:
hacerla
parir
el
poema.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Advertencia Nicanor Parra

Yo no permito que nadie me diga
Que no comprende los antipoemas
Todos deben rer a carcajadas.
Para eso me rompo la cabeza
Para llegar al alma del lector.
Djense de preguntas.
En el lecho de muerte
Cada uno se rasca con sus uas.
Adems una cosa:
Yo no tengo ningn inconveniente
En meterme en camisa de once varas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Cmetelos Miln Eduardo Miln

Cmetelos, Miln,
Cmetelos. La identidad
est en los dientes, en estos
dientes, en estos das enteros de poesa
sin clientes. La casada est sola, abandonada
con su abanico. Y el abanico solo con su aire
rodeado de picos, que es por donde sale el canto
sin idea. Canto porque s, porque es de da.
383 | P g i n a

Manual de lectura
Sabas que era as, siempre con rboles. Tanto

era as que una vez haba una voz que deca:
cmetelos, Miln, cmetelos. La identidad est en los
dientes. Das raros de poesa sin clientes.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
A las inmaculadas llanurasRal Zurita

i
ii
Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se

levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
Un punto de encuentro en el camino
iii
iv
Yo mismo ser entonces una Plegaria encontrada

en el camino
Yo mismo ser las piernas abiertas de mi madre
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los soleados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto
v
vi
vii
Gne
ro
Entonces veremos aparecer el infinito Desierto

Dando vuelta desde s mismo hasta dar con las piernas
de mi madre.
Entonces sobre el vaco del mundo se abrir
completamente el verdor infinito del Desierto de Atacama
Me
gust
No me
gust
No nos hemos perdido Ral Zurita

No nos hemos perdido.
Infinitas batallas nos preceden,
incontables cadveres hinchndose
sin fin bajo las lluvias
y msculos y tendones rotos emergiendo
como sueos entre los botones de tierra.
Nos preceden veraces campos,
frtiles trigales abonados slo con sangre,
siglos enteros labrados a destiempo,
generaciones igual que rboles quemndose
en la tormenta.
Pero nosotros no nos perdimos.
Entre las luces de las estrellas
que no llegaron a destino y los ojos hmedos
384 | P g i n a

Manual de lectura
que chirriaron ardiendo en las antorchas

Entre las cenizas de los cuerpos
an pegadas a los muros
Entre los mares derrumbndose
y las falsas tacas refulgiendo frente a Nadie
Nosotros no nos perdimos.
Miles de otras naves nos esperaban
Ocanos de muertos nos queran llevar consigo
Sirenas como racimos nos llamaron con su canto
Pero nosotros no nos perdimos.
Y por eso ningn cadver
ni ningn grumo de sangre
que cant cuajado en el hueso
ni ningn tendn roto vendido en el canasto
ni ningn amanecer asombrado entre los verdugos
ni ninguna ruina ni naufragio
dej de encontrar el cielo
que es nuestro y es de todos.
Porque nos encontramos no sucumbi la eternidad
Porque t y yo no nos perdimos
ningn cuerpo
ni sueo ni amor fue perdido.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Todo nio Hernn Lavn Cerda

Todo nio que empieza a vivir est condenado a muerte.
Nunca lo olviden, parturientas de hoy, de ayer y de maana.
Todo nio es un cadver translcido
que se agita sin tregua, sin consuelo,
aunque bendito en el arte de la resurreccin,
bendito en el entusiasmo de la comedia infinita
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Bodas negras Julio Jaramillo

Oye la historia que contome un da
el viejo enterrador de la comarca
era un amante que por suerte impa
su dulce bien le arrebato la parca
Todas las noches iba al cementerio
a visistar la tumba de su hermosa
la gente murmuraba con misterio
385 | P g i n a

Manual de lectura
es un muerto escapado de la fosa

En una horrenda noche hizo pedazos
el mrmol de la tumba abandonada
cav la tierra y se llev en sus brazos
el rigido esqueleto de su amada
Y all en la triste habitacn sombra
de un cirio fnebre a la llama incierta
sent a su lado la osamenta fra
y celebr sus bodas con la muerta
At con cintas los desnudos huesos
el yerto crneo coron de flores
la horrible boca la cubri de besos
y le cont sonriendo sus amores
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema de amor Roque Dalton

Los que ampliaron el Canal de Panam
(y fueron clasificados como "silver roll" y no como "gold roll"),
los que repararon la flota del Pacfico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la crceles de Guatemala,
Mxico, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
("me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreo"),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
("La gruta azul", "El Calzoncito", "Happyland"),
los sembradores de maz en plena selva extranjera,
los reyes de la pgina roja,
los que nunca sabe nadie de dnde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpin o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el cicln del Pacfico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco ms de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes ms tristes del mundo,
386 | P g i n a

Manual de lectura
mis compatriotas,
mis hermanos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Por qu escribimos Roque Dalton

Uno hece versos y ama
la extraa risa de los nios,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades cidas disfraza su leyenda,
la instauracin de la alegra
que profetiza el humo de las fbricas.
Uno tiene en las manos un pequeo pas,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jvenes de pie
sin ms edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con ms poder que un lirio,
sastres como la vida,
pginas, novias,
espordico pan , hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varn,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografas y programas.
Uno se va a morir,
maana,
un ao,
un mes sin ptalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrn nuevos hombres
pidiendo panoramas.
Preguntarn qu fuimos,
quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.
Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mejor que arder Clarice Lispector
387 | P g i n a

Manual de lectura
Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tena bozo oscuro y ojos profundos, negros.
Haba entrado en el convento por imposicin de la familia: queran verla amparada en el seno de Dios.
Obedeci.
Cumpla sus obligaciones sin reclamar. Las obligaciones eran muchas. Y estaban los rezos. Rezaba con
fervor.
Y se confesaba todos los das. Todos los das reciba la hostia blanca que se deshaca en la boca.
Pero empez a cansarse de vivir slo entre mujeres. Mujeres, mujeres, mujeres. Escogi a una amiga como
confidente. Le dijo que no aguantaba ms. La amiga le aconsej:
-Mortifica el cuerpo.
Comenz a dormir en la losa fra. Y se fustigaba con el cilicio*. De nada serva. Le daban fuertes gripas,
quedaba toda araada.
Se confes con el padre. l le mand que siguiera mortificndose. Ella continu.
Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia se tena que controlar para no morder
la mano del padre. ste perciba, pero nada deca. Haba entre ambos un pacto mudo. Ambos se
mortificaban.
No poda ver ms el cuerpo casi desnudo de Cristo.
La madre Clara era hija de portugueses y, secretamente, se rasuraba las piernas velludas. Si supieran, ay
de ella. Le cont al padre. Se qued plido. Imagin que sus piernas deban ser fuertes, bien torneadas.
Un da, a la hora de almuerzo, empez a llorar. No le explic la razn a nadie. Ni ella saba por qu lloraba.
Y de ah en adelante viva llorando. A pesar de comer poco, engordaba. Y tena ojeras moradas. Su voz,
cuando cantaba en la iglesia, era de contralto.
Hasta que le dijo al padre en el confesionario:
-No aguanto ms, juro que ya no aguanto ms!
l le dijo meditativo:
-Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder.
Pidi una audiencia con la superiora. La superiora la reprendi ferozmente. Pero la madre Clara se
mantuvo firme: quera salirse del convento, quera encontrar a un hombre, quera casarse. La superiora le
pidi que esperara un ao ms. Respondi que no poda, que tena que ser ya.
Arregl su pequeo equipaje y sali. Se fue a vivir a un internado para seoritas.
Sus cabellos negros crecan en abundancia. Y pareca etrea, soadora. Pagaba la pensin con el dinero
que su familia le mandaba. La familia no se haca el nimo. Pero no podan dejarla morir de hambre.
Ella misma se haca sus vestiditos de tela barata, en una mquina de coser que una joven del internado le
prestaba. Los vestidos los usaba de manga larga, sin escote, debajo de la rodilla.
Y nada suceda. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En forma de hombre.
Y sucedi realmente.
Fue a un bar a comprar una botella de agua. El dueo era un guapo portugus a quien le encantaron los
modales discretos de Clara. No quiso que ella pagara el agua. Ella se sonroj.
388 | P g i n a

Manual de lectura
Pero volvi al da siguiente para comprar cocada. Tampoco pag. El portugus, cuyo nombre era Antonio,
se arm de valor y la invit a ir al cine con l. Ella se rehus.
Al da siguiente volvi para tomar un cafecito. Antonio le prometi que no la tocara si iban al cine juntos.
Acept.
Fueron a ver una pelcula y no pusieron la ms mnima atencin. Durante la pelcula estaban tomados de
la mano.
Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella con sus cabellos negros. l, de traje y corbata.
Entonces una noche l le dijo:
-Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar Quieres?
-S -le respondi grave.
Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia el que los cas fue el padre, quien le haba dicho que
era mejor casarse que arder. Pasaron la luna de miel en Lisboa. Antonio dej el bar en manos del hermano.
Ella regres embarazada, satisfecha y alegre.
Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Elsa Felisberto Hernndez

I
Yo no quiero decir cmo es ella. Si digo que es rubia se imaginarn una mujer rubia, pero no ser ella.
Ocurrir como con el nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarn cmo es el nombre Elsa; pero el
nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podran imaginarse cmo es una peinilla que ella se
olvid en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, ms aun, aunque hubieran visto otra
igual, no podran imaginarse cmo es precisamente, la peinilla que ella se olvid en mi casa.
II
Yo quiero decir lo que me pasa a m. Y saben para qu?, pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja
de pasarme. Pero entindase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo vern. S que por ms bien que
yo llegara a decirla, ocurrir como con la peinilla y lo dems; no se imaginarn exactamente cmo es lo
malo que me pasa; pero el inters que yo tengo es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se
imaginarn, lo malo que en realidad me pasa.
III
Elsa no es precisamente una de las tantas muchachas que no me aman: ella no me amar dentro de poco
tiempo, porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas voces; ella est muy lejos; nuestro amor
se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la conviccin, yo afirmo categricamente, yo creo
absolutamente -ya explicar ampliamente por qu tengo esta fiebre de afirmar- yo vuelvo a afirmar que
dada la manera de ser de ella, dejar muy pronto de amarme, porque ella no podr resistir el amor por
correspondencia. Yo s, pero ella no.
IV
389 | P g i n a

Manual de lectura
De lo que ya no existe, se habla con indiferencia o con frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo
antes de que deje de existir y sabiendo que dejar de existir: recurdese cmo lo afirm.
Cuando espero algo, siento como si alguien -llmese Dios, destino o como quiera- tratara de demostrarme
que la cosa que espero no llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo inters en que
una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrir, para burlarme de ese alguien si la cosa llega u ocurre,
para hacerle ver que yo la prevea; y l por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa ocurre;
pero he aqu que al final triunfo yo, porque precisamente lo que ms deseaba era que no ocurriera.
Tambin debo decir que ese alguien suele sorprenderme dejndose burlar, y que yo triunfe aparentemente
y quede derrotado ntimamente: pero esto ocurre las menos de las veces.
Para ser franco, dir que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo
suponemos al revs y al derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar
al revs y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, y que a lo
mejor no da su brazo a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme,
puesto que yo afirmo que ocurrir. As mismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa
ocurra como en las menos veces: pero yo tengo ms esperanza del otro modo: al revs que al derecho.
Tendra esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con ms razn tengo
esperanza ahora que ella me ama normalmente.
Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la conviccin, de que afirmo categricamente, y que
creo absolutamente, que Elsa se diferencia de las dems muchachas, en que ninguna de las otras me ama,
y que ella dejar muy pronto de amarme.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poesa Sucia cuatro Omar Gmez Navo

En la Casa del Patraka Espantan 11
ediciones Sangre de Yugular
Es un abuso
ser el ltimo para la primera que se me atraves
Ven a recoger tus ganas de largarte
te las he estado guardando desde ayer que te fuiste
solo vete y no olvides la llave,
los productos del botiqun
los discos de los cadetes de Linares y los invasores de Nuevo
Len...
o djalos pero scame el corazn y crtame las orejas
si te haz de largar maana
hoy cogemos de una vez
Y por favor
no preguntes a los perros por mi
ni leas la nota roja en el peridico
ya no respondo por sta locura amable cercana al suicidio
criminal
me fui para nunca
Con la mejor de las putas:
La luna
que se acuesta conmigo
por cervezas y cigarros
390 | P g i n a

Manual de lectura
solo por si se te ocurre regresar

ya sabes la direccin:
la primera calle de la soledad
esquina con la chingada
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poesa Sucia (y... I)

En la Casa del Patraka Espantan 5
ediciones Sangre de Yugular
Cabrn amor
El que te traigo
No se si te extrao ms yo
O el perfecto tendido de mi cama...
Debera reinventarte
a partir del sostn
que olvidaste
en lo desesperado que resulta la cocina
Si no existieras
fueras la foto tuya:
las manchas de semen en la pared no mienten
Solo tienes veinticuatro aos
Y dejaste hurfano a un hijo de veinticinco...
Solo le enseaste a tender sbanas,
a que los ruidos ms all de la puerta
podran significar salirse o salirnos
a que las manchas
se endurecen
en todo trapo
y en poco tiempo
Te extrao
aunque jures y perjures
que los maniacos no extraan...
Cabrn amor el que te traigo
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Me Junto con un chingo de Loc@s Omar Gamz Navo

Me Junto con un chingo de Loc@s
Que traen un arcoiris bien apretado en el puo pa cuando vengan malos tiempos
Que escriben libros para que los lean los ciegos en un mundo de tuertos
Que hablan mucho de mujeres y ninguno tiene novia
Que creen que la noche termina a las 10am del otro da
Que se invitan un caf y terminan peleados con ellos mismos
391 | P g i n a

Manual de lectura
Que solo creen en la ley que profesan los corridos de los Cadetes de Linares (de igual manera piensan que
los Cadetes tocan Blues)
Que no respetan mis remedos de autoexilios
Que creen en el amor
Que quieren ser ms raz que tallo o ramas
Que estn rescribiendo la biblia
Que no pueden dormir porque si se duermen se convierten en gusanos
Que van a Francia nada mas pa ver que horas son y de paso maldecir a Budelaire y patear la tumba de
Morrison
Que viajan de raite con Rolando Trokas ?el Trailero Intergalctico?
Que descreen del amor
Que han logrado fotografiar poemas
Que me bajan morras y luego regresan pa decirme ?oye esa morra no vale la pena?
Que se toman mi cerveza que conservo ?para casos de incendio?
Que tienen las manos llenas de colores que vacan en las paredes
Que suelen robarse los odos de la gente para decirles cosas como ?mis letras son para documentar el
puto optimismo que nos lleva a la amargura chila de sentirnos vivitos y cualiando, pa aseguararme que la
ltima ilusin que nos queda es no ilusionarnos de nada menos de todo, pero qu pedo, qu es la vida sino
un pinchi pozo seco y chingn que nos inunda y ahoga qu no??
Que todos los das estn dejando sus vicios
Que estn descubriendo la panacea, el agua tibia y el hilo negro
Que yerran, fracasan y la riegan
Que no saben lo que quieren (aun cuando lo tienen)
Que se sienten bien cuando todo va mal (bajo la premisa de que la cerveza lo cura todo)
Que hacen el amor y la revolucin
Que leen a Sabines
Que consideran a las cantinas templos de la sabidura
Que tienen como declaracin de principios alguna cancin de Jos Alfredo Jimnez o de los Sex Pistols
Que no leen a Sabines
Que por tica no le hacen caso a nadie que sea ms pendejo que ellos
Que cuando tienen el cabello largo la gente no sabe si son mujeres despechadas o seores chichones
Que piensan que soy un pinche cursiQue... un chingo de cosas...
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
392 | P g i n a

Manual de lectura
El nio Bill Gates Dana Gelinas

El nio Bill Gates tiene ojos traslcidos
y dientes afilados.
En un retrato, donde Su Madonna sostiene
sobre las piernas al nio,
un globo rojo y fro separa los rostros
de hijo y madre.
Bill cuenta nmeros ms rpido que sus maestros
(sus dedos ganaran una carrera de caballos).
Su cerebro arma un mundo de silicio
en menos de siete das
en la noche del stano;
Inventa universos paralelos,
una red para el planeta
y una red para la red,
por si acaso;
Aplasta al insecto que osa introducirse
en la computadora
(y adems lo disfruta).
Juega con el otro Bill --al golf?--.
Bill Clinton le recuerda que la poltica
es an ms ruda que los negocios
pero, dentro de la Red, el nio Bill compite
con la mente de cada padre,
observa y azuza;
Arrebata los juguetes menos caros y de otros nios;
logra que su hermana transforme
los chips en monedas.
Odia la luz del sol;
Practica la caridad:
muerde su galleta y la obsequia
393 | P g i n a

Manual de lectura
(una vez tocado el dinero, no brilla).

La Madonna nunca pudo enamorarse de su criatura,
ese Nio que no cree que exista un dios
capaz de resistir su puo de silicio.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
UN CORAZN DE CHOCOLATESDana Gelinas

Odio los chocolates.
Mucho ms los que son caprichos
de San Valentn:
demasiado alcohol,
demasiados azcares,
demasiados sabores que envenenan.
Los odio por su alharaca,
los odio porque cada uno es diferente del anterior,
los odio porque no puedo evitarlos,
los odio porque sin su sabor no soy nada,
los odio porque s,
porque del odio al amor
slo hay un bocado.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Artculos de piel Dana Gelinas

Dicen que Ellos y Ellas venimos de Siberia,
ocultos en gruesas pieles almizcladas.
Yo creo que s, porque temblamos de emocin
con el aire acondicionado de los centros comerciales.
Lo prueban los zapatos de piel y los cinturones,
las chaquetas de cabra,
los portafolios que nos seducen con el olfato
antes de arrebatarlos de la tienda.
Olor a piel para atreverse...
Las tiendas para caballeros me erizan la piel,
alimentan mi gusto y mi Monte de Venus;
mi tacto se tranquiliza con las mangas de las cazadoras
y con los cintos mticos de ciertos semidioses
que escriben las leyes
que nos organizan a todos en dos mitades.
Qu bueno!,
me encanta aquello de tener una mitad
en otra parte,
me fascina que seamos dos tribus
que an viajan en filas diferentes,
394 | P g i n a

Manual de lectura
en baos separados,
en oficinas de gobierno,
en consultorios clnicos,
y claro, en las grandes tiendas.
Sin embargo, soy una feminista convencida.
Levantara una gran protesta
con diez mil de mis mejores amigas
si me prohibieran juzgar al tacto
el arsenal tpicamente masculino.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La noche de los mil libros Francisco Tario

Y escribir libros. Libros que paralizarn de terror a los hombres que tanto me odian; que les menguarn el
apetito; que les espantarn el sueo; que trastornarn sus facultades y les espantarn el sueo; que
trastornarn sus facultades y les emponzoarn la sangre. [...] Libros, en fin, que estrangulen las
conciencias, que aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las virtudes
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El dinosaurioAugusto Monterroso
Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Poema Julio Trujillo

Bach
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Un contador de historias llamado Andy Watson Marcial Fernndez

Se castigaba con severidad a todo aqul que escribiera una mala historia. Andy Watson supo de este
ajusticiamiento: luego de publicar su primer novela, misma que era aburridsima, los soldados del
emperador simplemente le cortaron las manos.
Los revisteros de moda researon el hecho, dijeron que Watson sera siempre -de permitrsele seguir
escribiendo- un psimo escritor, y se olvidaron de su nombre.
Empero, Andy Watson aprendi a escribir con los pies y public otro libro. La ley, en esta ocasin, de
nueva cuenta fue implacable: le cortaron las piernas.
395 | P g i n a

Manual de lectura
Watson ya no publicara ms obras, en cambio gust de contar cuentos, invariablemente insulsos, en el

gora del pueblo. Todos los que por casualidad lo oan, temerosos de perder las orejas -segn el ms
reciente decreto-, le arrancaron la lengua.
Hoy, lo nico que hace es tomar el sol en una banca del parque, y quien lo mira, piensa inevitablemente
en una buena historia: la de la azarosa vida de Andy Watson.
La victima Marcial Fernndez
Jur asesinar a toda anciana que se cruzara en su vida. Y as lo hizo hasta aquel da en que siendo tan
vieja como el objeto de su desprecio, al mirarse al espejo, primero con odio y luego con absurda ternura,
perdon a su ltima vctima.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Tras la huella Marcial Fernndez

No le des ms vueltas: el trastorno mental que padece Miguel es muy grave, probablemente sin remedio.
La situacin es clara y difcil: siente que alguien lo persigue, y por eso huye; empero, a sus espaldas,
nunca nadie ha intentado siquiera acercrsele. Te lo digo yo, que lo he seguido durante tantos aos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Diomedn, siglos despus Marcial Fernndez

Mientras se fumaba un cigarrillo, Ernesto Gmez imaginaba ganar el prximo Maratn de la Ciudad de
Mxico. Pens en qu gastar el dinero del premio, en lo reconfortante de su futura fama, en el auto
deportivo que le obsequiara la empresa patrocinadora de la carrera, en la mujer guapa y de carnes firmes
que se le acercara con admiracin, y, satisfecho, encendi otro cigarrillo -con la colilla de su anterior- y
sigui imaginando. Los iniciales cinco kilmetros los trotara dentro del gran bloque de atletas. A partir del
sexto, se colocara entre los primeros lugares. En el kilmetro diez, sera el puntero de la competencia. Del
doce al veinte, bajara dos posiciones. Al pasar el treinta y cinco, recuperara una. En el cuarenta, la otra.
Para el resto del recorrido, empezara a or los aplausos del pblico. Y as, paladeando el humo de su
quinto cigarrillo y acomodndose en su silla de ruedas, Ernesto Gmez fue el ganador del maratn.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La exhibicinMarcial Fernndez
El ejrcito norteamericano mostr a los medios de informacin el novsimo Cazabombardero Invisible. Y
aunque el General R. Smith se declar satisfecho despus de la exhibicin, los numerosos periodistas que
asistieron al acto no dejan de mirar con desconfianza la citada arma de guerra, ya que como dice The
Washington Post: "Nadie vio nada".
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
396 | P g i n a

Manual de lectura
MefistfelesMarcial Fernndez
Mefistfeles, como un acto ms de perversin, decidi venderle su alma inmortal al doctor Fausto, quien
le procur vejez, ignorancia y nulos poderes mgicos. Con ello, Mefistfeles acrecent su virtuosismo:
nunca hasta entonces odio tanto a la humanidad; nunca hasta entonces se sinti tan dichoso. Felicidad
slo comparable con el horror de su condena: vivir en el cielo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La cura Marcial Fernndez

Cierto da despert con un terrible dolor en la cara. Desde entonces y durante aos visit mdicos
generales, neurlogos, acupunturistas, homepatas, brujas, charlatanes y otros; y a decir verdad ni
aspirinas ni drogas ni agujas ni chochos ni otras tantas medicinas atinaban a quitarle el mal. Cobarde
como era acab por contratar un asesino a sueldo. ste definitivamente lo cur.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Sangre azulMarcial Fernndez

Para qu le cuento, mi cuna tiene varios blasones y mi linaje es de altsima alcurnia. Pues ver, de todava
vivir mis padres seran Marqueses. Asimismo mis abuelos, bisabuelos y tatarabuelos. Si yo le enseara
todas las ramas de mi rbol genealgico, veramos tan slo grandeza, dignidad y sagrados valores. Es
ms, mi primer ascendiente tambin fue un noble selvtico: un chimpanc.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Amor brujoMarcial Fernndez

Me dijo que ya no me amaba; le di tres cachetadas. Me dijo que su vida conmigo era una miseria; le
coloqu cuatro puetazos. Me dijo que era un macho repugnante; le plant slo una patada. Me dijo que
estaba harta de mis groseras; le sell con cera candente los hoyuelos de las orejas. Me dijo que le daba
nuseas; le destroc la nariz a cabezazos. Me dijo que en la primera oportunidad me matara; le amput
las manos. Me dijo que tena un amante; le cort un pecho. Me maldijo; le cort el otro. Me dijo que me
haba convertido en un ser abominable; le traje un espejo y se lo puse enfrente; desmay. Oh, Dios
misericordioso -"yo soy el Dios misericordioso", pens- qu delicia tena ante mis ojos!, fui a la cocina y
regres con lo indispensable: aceite de oliva, un diente de ajo, sal, limn, cebolla, salsa inglesa, un poco
de jitomate, pimienta negra y una copa de oporto; y despus, despus de contemplarla un rato largo, con
lgrimas en los ojos, me la com.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Jaque al reyMarcial Fernndez
397 | P g i n a

Manual de lectura
En cuanto el juego es perfecto,

desaparece el juego.
G.K. Chesterton
Tard veinticinco aos de estudios y de derivaciones lgicas pero por fin lo logr: quitar el velo a todo
movimiento, conocer una por una cada tctica, descubrir hasta el ms mnimo secreto del ajedrez, para
as derrotar a cualquiera. Sin embargo, cuando se supo invencible, dicho juego le aburra demasiado cmo
para jugar una sola partida.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La magia del saunaMarcial Fernndez

El obeso Sr Walsh descubri la gran frmula: si permaneca dos minutos ms -con respecto a la maana
anterior- adentro del bao-sauna, dicho acto de voluntad le significara adelgazar un kilogramo de peso
diariamente. Y como quien dice, puso cuerpo a la obra (o anti-obra, dira alguno). Y pasaron los meses: y
las maanas de sauna se volvieron maanas y tardes; y las maanas y tardes: maanas, tardes y noches.
No obstante, lleg el momento en que el delgadsimo Sr. Walsh no tena kilogramos de su cuerpo que
restar pero s minutos del da que sumar; esto fue cuando desapareci al enflaquecer un segundo de ms.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El voladorMarcial Fernndez
Apag el televisor y la guerra contra el mal estaba declarada. Pedrito iba a ser el primer nio Superhroe.
No obstante, para ello tena que volverse diestro en el arte de volar, accin que en realidad no presentaba
mayor problema, pues tan slo consista en saltar al vaco desde el sptimo piso de donde viva y
extender los brazos como Clark Kent cuando se convierte en Supermn. As que Pedrito abri la ventana
de su habitacin. Mir a la banqueta. Padeci vrtigo. Dud un instante; lo pens dos veces. Sin embargo,
valerosamente se arroj al precipicio. Y "vol al cielo", segn dice su epitafio.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Un cuento de amorMarcial Fernndez

Rudolf, con la cabeza levantada y reclinado en su cadencioso cuerpo la miraba con sus profundos ojos
verdes. Ella, esbelta y apetitosa, bailaba enfrente y en torno a Rudolf apenas sin tocar el suelo. l -es de
suponerse- estaba en posicin de ataque, con esa nerviosidad serena que siempre le fue tan
caracterstica. Ella, seductora, como si no se diera cuenta de la situacin, segua exhibindose alegre y
provocativa. Rudolf, entonces, de un slo movimiento atrap entre sus fauces gatunas a la mariposa, y, de
dos mordidas, se la comi.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
398 | P g i n a

Manual de lectura
La sirenaMarcial Fernndez
La vi y me qued boquiabierto: sin duda era una sirena. Cabellos rojos, rostro de infanta, pechos frondosos
y cola de pez. En ese momento sent que mi sola presencia la aterr, pues se revolva espantosamente
como si quisiera escapar de algo: su torso desnudo y su monstruosa cola emergan y desaparecan a raz
de la marea. Su canto, asimismo, se asemejaba ms a un lamento que a una entonacin melodiosa. La
imagen dur apenas unos instantes. Ms tarde me enter que en esa misma playa una mujer fue
devorada por un tiburn.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La herencia de MedusaMarcial Fernndez

Estas piezas, damas y caballeros, pertenecen a una poca oscura de la cultura griega. Su autor, autora
mejor dicho, responda al nombre de Medusa. De ella se dicen muchas cosas, la mayora falsas. Sin
embargo, lo cierto es que puede ser considerada la madre de la escultura realista, como lo demuestra
este grupo de cuerpos humanos. Tambin se dice que fue muerta por un manitico llamado Perseo, quien
celoso del buen arte de la seora le cort la cabeza.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La escuela de EleaMarcial Fernndez

-El movimiento no existe -dijo muy quieto un profesor de filosofa.
"Es un hecho: para atrs y para adelante no hay nada", puntualiz. "El pasado y el futuro, en cuanto
entidades de realidad, no son sino una mera ficcin. Qu nos queda? El presente? Tampoco, ya que a
cada momento se convierte en pasado y a cada momento se convierte en futuro. Oh, terrible
inmovilidad! Pues si me muevo -y el profesor se movi-, vean qu sucede".
En el saln slo hubo murmullos e incertidumbre, pero se comprob la tesis del catedrtico: no sucedi
nada.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Ciruga Marcial Fernndez

Cuando Julia cumpli 50 aos se hizo su primera ciruga plstica. Y fue tal la maravilla, los adelantos de la
ciencia, que sus amistades pensaron que haba cumplido 30. De ah que cada nuevo lustro de vida lo
festejara quitndose dcadas y dcadas de arrugas. As, hasta su muerte, que para muchos fue como si
Julia volviera a nacer.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El Lugar Donde las Araas Hacen su Nido Marcial Fernndez

Aranas
399 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La Fuga del Diablo Marcial Fernndez

Malhechor de toda la vida, El Diablo fue encarcelado en una prisin de alta seguridad. Los peridicos,
siempre sensacionalistas, dedicaron amplios titulares al hecho; las madres repudiaron al sujeto, los padres
aplaudieron a las autoridades en tanto que los nios lo convirtieron en hroe.
No obstante, ayer mismo se dio la noticia de su fuga. De nueva cuenta todo el mundo verti opiniones,
sospechas, suspicacias. Unos comentaban que el clebre delincuente soborn a sus custodios, quienes le
facilitaron la llave de salida; otros decan que huy por un tnel excavado con sus propias manos; y los
menos afirmaban que escal los altos muros de la crcel.
A esto, la nica pista para su recaptura es un espeso olor a azufre, una oscura tiniebla impregnada en el
penal.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mxico-Zambia con Tiros Penales Marcial Fernndez

La historia me la cont Gustavo, a quien a su vez se la cont el sargento Nez, a quien a su vez se la
cont Rey, el titiritero de la ancdota, qu digo titiritero, todo un mago de pueblo, de sos que en el
escenario se equivocan y en lugar de aparecer un conejo del sombrero de copa, lo que de ah se les
escapa es un tigre que acaba con la funcin.
Bueno, tampoco hay que exagerar, aunque los acontecimientos en su momento fueron un verdadero
drama, o por lo menos lo fueron para Rey, con el paso del tiempo sucedi lo que comnmente sucede: el
drama termina en comedia y en un buen relato para contar.
Antes de seguir hay que aclarar una cosa: los hechos son cien por ciento reales y Rey es un personaje
famoso que ha dedicado toda su vida al futbol, al principio como jugador, el rey del tablero de ajedrez, y
luego como director tcnico, el tambin rey que mueve las fichas blancas o negras a su antojo, siempre
con la mira en derrocar al adversario.
El cuento, pues, inicia en un puerto de Mxico. Dir que en Mazatln, aunque todos sabemos que ah no
hay equipo de primera divisin, pero s aficin futbolera. Ahora bien, el Mazatln, dirigido por Rey, se
disputaba los primeros lugares de la tabla con un equipo de la capital, dir por decir que los jaguares, la
escuadra de la Iglesia.
En ese entonces jugaba con los jaguares Daniel Trejo, un centro delantero excepcional, de quien se dice
pudo haber llegado ms lejos que Hugo Snchez. Yo no lo creo; sin embargo, posea cualidades parecidas
al pentapichichi, adems de que era el hombre a marcar, ya que al nulificarlo se nulificaba a la decena
sobrante.
Eso lo saba Rey, claro que lo saba. Por eso decidi mover sus peones an antes de iniciar la partida. Y no.
No contrat a mariachis para que les cantarn toda la noche a los jaguares afuera del hotel, ni motiv a los
mazatlecos a que hicieran sonar sus claxons frente a los ventanales donde se hospedaban los de la Iglesia.
Rey fue ms sutil, simplemente descolg el telfono y le habl a Rosabel, que en realidad se llamaba
Mara, una mujer capaz de hacerse pasar por demonio frente al mismsimo Simn del Desierto.
400 | P g i n a

Manual de lectura
-Reina, te tengo un trabajo...

De esta manera, un da antes del juego Mazatln versus jaguares, cerca de las cinco de la tarde, Rosabel,
vestida toda de blanco, con una toga moderna y entallada, el cabello corto y rojo, casi naranja, la mirada
azul y las facciones espigadas y dulces, entr al hotel Francia, que era el sitio en donde se concentraban y
dorman los de la Iglesia y, sin hacer caso a turistas y nacionales que se volvan a verla, se sent en una
silla alta junto a la barra del bar.
En este punto hay que sealar que el hotel Francia tiene cinco bares o cantinas, como se les quiera llamar.
La barra a la que lleg Rosabel es justamente la que est en el lobby, por lo que en tal sitio no era difcil
llamar la atencin.
Ah, Rosabel, sentadita y con ademanes correctos, le pidi a Miguel -quien, adems de cantinero, era su
amigo-, un martini, y como no queriendo sac de su bolsa un cigarrillo, tambin blanco, y se puso a fumar
con un ligero biz de puta elegante, de sas por las que Marco Antonio perdera un imperio.
Los buitres de hotel, es obvio, la empezaron a fastidiar. Es ms, Juan de Labra, un argentino defensa
central de los jaguares, le hizo charla. No obstante, ella neg saber de futbol y le dijo que los futbolistas no
le interesaban, peor: la aburran. l se quiso burlar de ella, y ella, ms pedante que l -cosa que es mucho
decir-, se dio media vuelta y empez a platicar con Miguel, quien acept el dilogo como un triunfo
personal frente al extranjero.
Cuando De Labra desapareci, Rosabel le pregunt al barmn:
Rosabel se dio vuelta y clav la mirada en el indicado, quien tena un cierto aire a Maradona, el nico
futbolista que ella realmente admiraba. "Ojal traiga doa Blanca", pens y lo sigui espiando. l, en
tanto, al sentirse observado, se hizo el loco y, con otros integrantes del equipo, se perdi en el interior del
hotel.
Sin embargo, no tuvieron que pasar ms de dos martinis para que Miguel le comentara a Rosabel que all,
en una de las mesas del fondo, la buscaban. En una esquina semioculta, Trejo haca como que trabajaba,
como que escriba garabatos en unos papeles en blanco, como que revisaba sus propios manuscritos.
Y con una de esas conversaciones en las que sin decir nada en realidad se dice todo, la pareja acab
bebiendo la mar de combinaciones: refresco, whisky, ron y, ya en una de las habitaciones, champaa,
mucha champaa, que no slo bebieron sino que se echaron encima. S, se baaron en viuda de Clicquot,
primero con ropa y luego desnudos en la tina.
As, alrededor de la seis de la madrugada, Ana, o Rosabel, o Mara, que para el caso era la misma, sali del
Francia y, todava con los estragos de la parranda, se fue a tomar una cerveza a los portales. De ah a
echar una birria y despus a planchar la oreja.
A las once, no obstante, la despert el telfono.
Rey colg su celular y qued tranquilo, ms que tranquilo, contento, orondo, como el gusano de la botella
de mezcal que sabe que la felicidad del borracho es recproca a su infelicidad del da siguiente.
Al quince para las doce, hora en que el sol calaba los huesos, el estadio de Mazatln estaba de bote a
bote, sin un slo lugar para un aficionado ms. Las escuadras salieron a la cancha.
A las doce en punto empez el juego.
Y s, dicho partido signific un parteaguas en la carrera de Daniel Trejo durante aquella temporada,
mientras que Rey qued como un imbcil por no mandarle marcaje especial en aquel encuentro. El
401 | P g i n a

Manual de lectura
delantero no slo anot tres goles -el resultado final fue Mazatln 1, jaguares 3-, no slo corri los 90
minutos como un galgo incansable, no slo hizo dos o tres jugadas de genio, sino que la prensa lo design
el jugador de la semana, y El Gato Solorzano, comentarista de la transmisin por T.V. del juego, ponder
una y otra vez el profesionalismo y entrega de este futbolista adentro y fuera de la cancha.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
El loco Horacio Ferrer

(Recitado)
Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qu s yo, viste? Sals de tu casa,
por Arenales. Lo de siempre: en la calle y en vos. . . Cuando, de repente, de
atrs de un rbol, me aparezco yo. Mezcla rara de penltimo linyera y de primer
polizonte en el viaje a Venus: medio meln en la cabeza, las rayas de la camisa
pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una banderita de
taxi libre levantada en cada mano. Te res!... Pero slo vos me ves: porque los
maniques me guian; los semforos me dan tres luces celestes, y las naranjas
del frutero de la esquina me tiran azahares. Ven!, que as, medio bailando y
medio volando, me saco el meln para saludarte, te regalo una banderita, y te
digo...
(Cantado)
Ya s que estoy piantao, piantao, piantao...
No ves que va la luna rodando por Callao;
que un corso de astronautas y nios, con un vals,
me baila alrededor... Bail! Ven! Vol!
Ya s que estoy piantao, piantao, piantao...
Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrin;
y a vos te vi tan triste... Ven! Vol! Sent!...
el loco berretn que tengo para vos:
Loco! Loco! Loco!
Cuando anochezca en tu portea soledad,
por la ribera de tu sbana vendr
con un poema y un trombn
a desvelarte el corazn.
Loco! Loco! Loco!
Como un acrbata demente saltar,
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquec tu corazn de libertad...
Ya vas a ver!
(Recitado)
Salgamos a volar, querida ma;
subite a mi ilusin super-sport,
402 | P g i n a

Manual de lectura
y vamos a correr por las cornisas

con una golondrina en el motor!
De Vieytes nos aplauden: "Viva! Viva!",
los locos que inventaron el Amor;
y un ngel y un soldado y una nia
nos dan un valsecito bailador.
Nos sale a saludar la gente linda...
Y loco, pero tuyo, qu s yo!:
provoco campanarios con la risa,
y al fin, te miro, y canto a media voz:
(Cantado)
Quereme as, piantao, piantao, piantao...
Trepate a esta ternura de locos que hay en m,
ponete esta peluca de alondras, y vol!
Vol conmigo ya! Ven, vol, ven!
Quereme as, piantao, piantao, piantao...
Abrite los amores que vamos a intentar
la mgica locura total de revivir...
Ven, vol, ven! Trai-lai-la-larar!
(Gritado)
Viva! Viva! Viva!
Loca ella y loco yo...
Locos! Locos! Locos!
Loca ella y loco yo!
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Los detectives salvajes Roberto Bolao

2 de noviembre
403 | P g i n a

Manual de lectura
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo
ceremonia de iniciacin. Mejor as.
3 de noviembre
No s muy bien en qu consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete aos, me llamo Juan Garca Madero,
estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quera estudiar Derecho sino Letras, pero mi
to insisti y al final acab transigiendo. Soy hurfano. Ser abogado. Eso le dije a mi to y a mi ta y luego
me encerr en mi habitacin y llor toda la noche. O al menos una buena parte. Despus, con aparente
resignacin, entr en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al cabo de un mes me inscrib en el taller de
poesa de Julio Csar lamo, en la Facultad de Filosofa y Letras, y de esa manera conoc a los real
visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse. Hasta entonces yo
haba asistido cuatro veces al taller y nunca haba ocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien mirado
siempre ocurran cosas: leamos poemas y lamo, segn estuviera de humor, los alababa o los
pulverizaba; uno lea, lamo criticaba, otro lea, lamo criticaba, otro ms volva a leer, lamo criticaba. A
veces lamo se aburra y nos peda a nosotros (los que en ese momento no leamos) que criticramos
tambin, y entonces nosotros criticbamos y lamo se pona a leer el peridico.
El mtodo era el idneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que las amistades se cimentaran en
la enfermedad y el rencor.
Por otra parte no puedo decir que lamo fuera un buen crtico, aunque siempre hablaba de la crtica. Ahora
creo que hablaba por hablar. Saba lo que era una perfrasis, no muy bien, pero lo saba. No saba, sin
embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la mtrica clsica es un sistema
de cinco pies), tampoco saba lo que era un nicrqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que era
un tetrstico (que es una estrofa de cuatro versos). Que cmo s que no lo saba? Porque comet el error,
el primer da de taller, de preguntrselo. No s en qu estara pensando. El nico poeta mexicano que
sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos
eso fue lo que me dijo Ulises Lima minutos despus de que yo me sumara y fuera amistosamente
aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas preguntas a lamo fue, como no tard en
comprobarlo, una prueba de mi falta de tacto. Al principio pens que la sonrisa que me dedic era de
admiracin. Luego me di cuenta que ms bien era de desprecio. Los poetas mexicanos (supongo que los
poetas en general) detestan que se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredr y despus de que
me destrozara un par de poemas en la segunda sesin a la que asista, le pregunt si saba qu era un
rispetto. lamo pens que yo le exiga respeto para mis poesas y se larg a hablar de la crtica objetiva
(para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo joven poeta, etctera, pero no lo
dej proseguir y tras aclararle que nunca en mi corta vida haba solicitado respeto para mis pobres
creaciones volv a formularle la pregunta, esta vez intentando vocalizar con la mayor claridad posible.
No me vengas con chingaderas, Garca Madero dijo lamo.
Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesa lrica, amorosa para ser ms exactos, semejante al
strambotto, que tiene seis u ocho endecaslabos, los cuatro primeros con forma de serventesio y los
siguientes construidos en pareados. Por ejemplo... y ya me dispona a darle uno o dos ejemplos cuando
lamo se levant de un salto y dio por terminada la discusin. Lo que ocurri despus es brumoso (aunque
yo tengo buena memoria): recuerdo la risa de lamo y las risas de los cuatro o cinco compaeros de taller,
posiblemente celebrando un chiste a costa ma.
Otro, en mi lugar, no hubiera vuelto a poner los pies en el taller, pero pese a mis infaustos recuerdos (o a
la ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o ms que la retencin mnemotcnica de stos) a la
semana siguiente estaba all, puntual como siempre.
Creo que fue el destino el que me hizo volver. Era mi quinta sesin en el taller de lamo (pero bien pudo
ser la octava o la novena, ltimamente he notado que el tiempo se pliega o se estira a su arbitrio) y la
tensin, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a explicar a qu
era debido. Para empezar, estbamos todos, los siete aprendices de poetas inscritos inicialmente, algo que
404 | P g i n a

Manual de lectura
no haba sucedido en las sesiones precedentes. Tambin: estbamos nerviosos. El mismo lamo, de comn
tan tranquilo, no las tena todas consigo. Por un momento pens que tal vez haba ocurrido algo en la
universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiera enterado, una huelga sorpresa, el
asesinato del decano de la facultad, el secuestro de algn profesor de Filosofa o algo por el estilo. Pero
nada de esto haba sucedido y la verdad era que nadie tena motivos para estar nervioso. Al menos,
objetivamente nadie tena motivos. Pero la poesa (la verdadera poesa) es as: se deja presentir, se
anuncia en el aire, como los terremotos que segn dicen presienten algunos animales especialmente aptos
para tal propsito. (Estos animales son las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos pjaros.) Lo que
sucedi a continuacin fue atropellado pero dotado de algo que a riesgo de ser cursi me atrevera a llamar
maravilloso. Llegaron dos poetas real visceralistas y lamo, a regaadientes, nos los present aunque slo
a uno de ellos conoca personalmente, al otro lo conoca de odas o le sonaba su nombre o alguien le haba
hablado de l, pero igual nos lo present.
No s qu buscaban ellos all. La visita pareca de naturaleza claramente beligerante, aunque no exenta de
un matiz propagandstico y proselitista. Al principio los real visceralistas se mantuvieron callados o
discretos. lamo, a su vez, adopt una postura diplomtica, levemente irnica, de esperar los
acontecimientos, pero poco a poco, ante la timidez de los extraos, se fue envalentonando y al cabo de
media hora el taller ya era el mismo de siempre. Entonces comenz la batalla. Los real visceralistas
pusieron en entredicho el sistema crtico que manejaba lamo; ste, a su vez, trat a los real visceralistas
de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros del
taller, es decir todos menos un chavo muy delgado que siempre iba con un libro de Lewis Carroll y que casi
nunca hablaba, y yo, actitud que con toda franqueza me dej sorprendido, pues los que apoyaban con
tanto ardimiento a lamo eran los mismos que reciban en actitud estoica sus crticas implacables y que
ahora se revelaban (algo que me pareci sorprendente) como sus ms fieles defensores. En ese momento
decid poner mi grano de arena y acus a lamo de no tener idea de lo que era un rispetto; paladinamente
los real visceralistas reconocieron que ellos tampoco saban lo que era pero mi observacin les pareci
pertinente y as lo expresaron; uno de ellos me pregunt qu edad tena, yo dije que diecisiete aos e
intent explicar una vez ms lo que era un rispetto; lamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller me
acusaron de pedante (uno dijo que yo era un academicista); los real visceralistas me defendieron; ya
lanzado, le pregunt a lamo y al taller en general si por lo menos se acordaban de lo que era un
nicrqueo o un tetrstico. Y nadie supo responderme.
La discusin no acab, contra lo que yo esperaba, en una madriza general. Tengo que reconocer que me
hubiera encantado. Y aunque uno de los miembros del taller le prometi a Ulises Lima que algn da le iba
a romper la cara, al final no pas nada, quiero decir nada violento, aunque yo reaccion a la amenaza
(que, repito, no iba dirigida contra m) asegurndole al amenazador que me tena a su entera disposicin
en cualquier rincn del campus, en el da y a la hora que quisiera.
El cierre de la velada fue sorprendente. lamo desafi a Ulises Lima a que leyera uno de sus poemas. ste
no se hizo de rogar y sac de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y arrugados. Qu horror,
pens, este pendejo se ha metido l solo en la boca del lobo. Creo que cerr los ojos de pura vergenza
ajena. Hay momentos para recitar poesas y hay momentos para boxear. Para m aqul era uno de estos
ltimos. Cerr los ojos, como ya dije, y o carraspear a Lima. O el silencio (si eso es posible, aunque lo
dudo) algo incmodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente o su voz que lea el mejor poema
que yo jams haba escuchado. Despus Arturo Belano se levant y dijo que andaban buscando poetas
que quisieran participar en la revista que los real visceralistas pensaban sacar. A todos les hubiera gustado
apuntarse, pero despus de la discusin se sentan algo corridos y nadie abri la boca. Cuando el taller
termin (ms tarde de lo usual) me fui con ellos hasta la parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no
pasaba ninguno, as que decidimos tomar juntos un pesero hasta Reforma y de all nos fuimos caminando
hasta un bar de la calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesa.
En claro no saqu muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de alguna
manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos aos hubo un grupo vanguardista
mexicano llamado los real visceralistas, pero no s si fueron escritores o pintores o periodistas o
405 | P g i n a

Manual de lectura
revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, en la dcada de los veinte o de los
treinta. Por descontado, nunca haba odo hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi ignorancia en
asuntos literarios (todos los libros del mundo estn esperando a que los lea). Segn Arturo Belano, los real
visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Despus mencionaron a una tal Cesrea Tinajero o
Tinaja, no lo recuerdo, creo que por entonces yo discuta a gritos con un mesero por unas botellas de
cerveza, y hablaron de las Poesas del Conde de Lautramont, algo en las Poesas relacionado con la tal
Tinajero, y despus Lima hizo una aseveracin misteriosa. Segn l, los actuales real visceralistas
caminaban hacia atrs. Cmo hacia atrs?, pregunt.
De espaldas, mirando un punto pero alejndonos de l, en lnea recta hacia lo desconocido.
Dije que me pareca perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entend nada. Bien pensado,
es la peor forma de caminar.
Ms tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no, y la barahnda se hizo imposible. Por
un momento pens que Belano y Lima se haban olvidado de m, ocupados en platicar con cuanto
personaje estrafalario se acercaba a nuestra mesa, pero cuando empezaba a amanecer me dijeron si
quera pertenecer a la pandilla. No dijeron grupo o movimiento, dijeron pandilla y eso me gust. Por
supuesto, dije que s. Fue muy sencillo. Uno de ellos, Belano, me estrech la mano, dijo que ya era uno de
los suyos y despus cantamos una cancin ranchera. Eso fue todo. La letra de la cancin hablaba de los
pueblos perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunt
si sos eran los ojos de Cesrea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un
real visceralista y que juntos bamos a cambiar la poesa latinoamericana. A las seis de la maana tom
otro pesero, esta vez solo, que me trajo hasta la colonia Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la
universidad. He pasado todo el da encerrado en mi habitacin escribiendo poemas.
4 de noviembre
Volv al bar de la calle Bucareli pero los real visceralistas no han aparecido. Mientras los esperaba me
dediqu a leer y a escribir. Los habituales del bar, un grupo de borrachos silenciosos y ms bien
patibularios, no me quitaron la vista de encima.
Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un plato de sopes que dej a medias
(estaban semipodridos), lectura completa del ltimo libro de poemas de lamo (que llev expresamente
para burlarme de l con mis nuevos amigos), siete textos escritos a la manera de Ulises Lima (el primero
sobre los sopes que olan a atad, el segundo sobre la universidad: la vea destruida, el tercero sobre la
universidad: yo corra desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna del DF, el
quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que viva bajo las cloacas de
Chapultepec, y el sptimo sobre un libro perdido y sobre la amistad) o ms exactamente a la manera del
nico poema que conozco de Ulises Lima y que no le sino que escuch, y una sensacin fsica y espiritual
de soledad.
Un par de borrachos intentaron meterse conmigo pero pese a mi edad tengo suficiente carcter como para
plantarle cara a cualquiera. Una mesera (se llama Brgida, segn supe, y deca recordarme de la noche que
pas all con Belano y Lima) me acarici el pelo. Fue una caricia como al descuido, mientras iba a atender
otra mesa. Despus se sent un rato conmigo e insinu que tena el pelo demasiado largo. Era simptica
pero prefer no contestarle. A las tres de la maana volv a casa. Los real visceralistas no aparecieron. No
los volver a ver ms?
5 de noviembre
Sin noticias de mis amigos. Desde hace dos das no voy a la facultad. Tampoco pienso volver al taller de
lamo. Esta tarde fui otra vez al Encrucijada Veracruzana (el bar de Bucareli) pero ni rastro de los real
visceralistas. Es curioso: las mutaciones que sufre un establecimiento de esta naturaleza visitado por la
406 | P g i n a

Manual de lectura
tarde o por la noche e incluso por la maana. Cualquiera dira que se trata de bares diferentes. Esta tarde
el local pareca mucho ms cochambroso de lo que en realidad es. Los personajes patibularios de la noche
an no hacen acto de presencia, la clientela es, cmo dira, ms huidiza, ms transparente, tambin ms
pacfica. Tres oficinistas de baja estofa, probablemente funcionarios, completamente borrachos, un
vendedor de huevos de caguama con la cestita vaca, dos estudiantes de prepa, un seor canoso sentado
a una mesa comiendo enchiladas. Las meseras tambin son diferentes. A las tres de hoy no las conoca
aunque una de ellas se me acerc y me dijo de golpe: t debes ser el poeta. La afirmacin me turb pero
tambin, debo reconocerlo, me halag.
S, seorita, soy poeta, pero usted cmo lo sabe?
Brgida me habl de ti.
Brgida, la camarera!
Y qu fue lo que te dijo? dije sin atreverme todava a tutearla.
Pues que escribas unas poesas muy bonitas.
Eso ella no puede saberlo. Nunca ha ledo nada mo dije ruborizndome un poco pero cada vez ms
satisfecho del giro que iba tomando la conversacin. Tambin pens que Brgida s pudo haber ledo
algunos de mis versos: por encima de mi hombro! Esto ya no me gust tanto.
La camarera (de nombre Rosario) me pregunt si le poda hacer un favor. Hubiera debido decir depende,
como me ha enseado (hasta la extenuacin) mi to, pero yo soy as y dije rale, de qu se trata.
Me gustara que me hicieras una poesa dijo.
Eso est hecho. Cualquier da de stos te la hago dije tutendola por primera vez y ya embalado
pidindole que me trajera otro tequila.
Yo te invito la copa dijo ella. Pero la poesa me la haces ahora.
Intent explicarle que un poema no se escriba as como as.
Y a qu se debe tanta prisa?
La explicacin que me dio fue un tanto vaga; segn parece se trataba de una promesa hecha a la Virgen
de Guadalupe, algo relacionado con la salud de alguien, un familiar muy querido y muy aorado que haba
desaparecido y vuelto a aparecer. Pero qu pintaba un poema en todo eso? Por un instante pens que
haba bebido demasiado, que llevaba muchas horas sin comer y que el alcohol y el hambre me estaban
desconectando de la realidad. Pero luego pens que no era para tanto. Precisamente una de las premisas
para escribir poesa preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no
pondra la mano en el fuego), era la desconexin transitoria con cierto tipo de realidad. Sea como sea lo
cierto es que a aquella hora los clientes en el bar escaseaban, por lo que las otras dos camareras poco a
poco se fueron acercando a mi mesa y ahora me hallaba rodeado en una posicin aparentemente inocente
(realmente inocente) pero que a cualquier espectador no avisado, un polica, por ejemplo, no se lo
parecera: un estudiante sentado y tres mujeres de pie a su lado, una de ellas rozando su hombro y brazo
izquierdos con su cadera derecha, las otras dos con los muslos pegados al borde de la mesa (borde que
seguramente dejara marcas en esos muslos), sosteniendo una inocente conversacin literaria pero que,
vista desde la puerta, podra parecer cualquier otra cosa. Por ejemplo: un proxeneta en plena pltica con
sus pupilas. Por ejemplo: un estudiante rijoso que no se deja seducir.
Decid cortar por lo sano. Me levant como pude, pagu, dej un carioso saludo para Brgida y me fui. En
la calle el sol me ceg durante unos segundos.
6 de noviembre
407 | P g i n a

Manual de lectura
Hoy tampoco he ido a la facultad. Me levant temprano, tom el camin con
2666 Roberto Bolao destino a la UNAM, pero me baj antes y dediqu gran parte de la maana a
vagar por el centro. Primero entr en la Librera del Stano y me compr un libro de Pierre Louys, despus
cruc Jurez, compr una torta de jamn y me fui a leer y a comer sentado en un banco de la Alameda. La
historia de Louys, pero sobre todo las ilustraciones, me provocaron una ereccin de caballo. Intent
ponerme de pie y marcharme, pero con la verga en ese estado era imposible caminar sin provocar las
miradas y el consiguiente escndalo no ya slo de las viandantes sino de los peatones en general. As que
me volv a sentar, cerr el libro y me limpi de migas la chamarra y el pantaln. Durante mucho rato
estuve mirando algo que me pareci una ardilla y que se desplazaba sigilosamente por las ramas de un
rbol. Al cabo de diez minutos (aproximadamente) me di cuenta que no se trataba de una ardilla sino de
una rata. Una rata enorme! El descubrimiento me llen de tristeza. Ah estaba yo, sin poder moverme, y a
veinte metros, bien agarrada a una rama, una rata exploradora y hambrienta en busca de huevos de
pjaros o de migas arrastradas por el viento hasta la copa de los rboles (dudoso) o de lo que fuere. La
congoja me subi hasta el cuello y tuve nuseas. Antes de vomitar me levant y sal corriendo. Al cabo de
cinco minutos a buen paso la ereccin haba desaparecido.
Por la noche estuve en la calle Corazn (paralela a mi calle) viendo un partido de ftbol. Los que jugaban
eran mis amigos de infancia, aunque decir amigos de infancia tal vez sea excesivo. La mayora todava
est en prepa y otros han dejado de estudiar y trabajan con sus padres o no hacen nada. Desde que yo
entr en la universidad el foso que nos separaba se agrand de golpe y ahora somos como de dos
planetas distintos. Ped que me dejaran jugar. La iluminacin en la calle Corazn no es muy buena y la
pelota apenas se vea. Adems, cada cierto tiempo pasaban automviles y tenamos que parar. Recib dos
patadas y un pelotazo en la cara. Suficiente. Leer un poco ms a Pierre Louys y despus apagar la luz.
7 de noviembre
La Ciudad de Mxico tiene catorce millones de habitantes. No volver a ver a los real visceralistas.
Tampoco volver a la facultad ni al taller de lamo. Ya veremos cmo me las arreglo con mis tos. He
terminado el libro de Louys, Afrodita, y ahora estoy leyendo a los poetas mexicanos muertos, mis futuros
colegas.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Yo a usted lo comprendo, le dijo Marco Antonio Guerra. Digo, si no me equivoco, yo creo que lo comprendo.
Usted es como yo y yo soy como usted. No estamos a gusto. Vivimos en un ambiente que nos asfixia.
Hacemos como que no pasa nada, pero s pasa. Qu pasa? Nos asfixiamos, carajo. Usted se desfoga
como puede. Yo doy o me dejo dar madrizas. Pero no madrizas cualquiera, putizas apocalpticas. Le voy a
contar un secreto. A veces salgo por la noche y voy a bares que usted ni se imagina. All me hago el joto.
Pero no un joto cualquiera: uno fino, despectivo, irnico, una margarita en el establo de los cerdos ms
cerdos de Sonora. Por supuesto, yo de joto no tengo ni un pelo, eso se lo puedo jurar sobre la tumba de mi
madre muerta. Pero igual finjo que lo soy. Un puto joto presumido y con dinero que mira a todos por
encima del hombro. Y entonces sucede lo que tiene que suceder. Dos o tres zopilotes me invitan a salir
afuera. Y comienza la madriza. Yo lo s y no me importa. A veces son ellos los que salen malparados, sobre
408 | P g i n a

Manual de lectura
todo cuando voy con mi

ocasiones mis amigos,
tengo, chavos de mi
licenciados, me dicen
soy una bomba de
masoquista. Uno, al que
que estas cosas slo
permitrselas,
porque
siempre me saca de los
Pura
casualidad,
no
pedido nada a mi pap.
tengo amigos, prefiero
prefiero
no
tener
mexicanos
estamos
Todos. Aqu no se salva
presidente
de
la
payaso
del
Si
yo
fuera
el
sabe lo que hara?
todo mi ejrcito sobre
de Chiapas, siempre y
fuerte
guarnicin
mis pobres indios. Y
me ira a vivir a Miami.
gusta?,
pregunt
clsica,
maestro,
Bach. Y qu libros
todo, maestro, y en
hoy solo leo poesa.
contaminada, slo la
negocio. No s si me
la poesa, y no toda, eso
alimento sano y no
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
POEMA Tomas Segovia
pistola. Otras veces soy yo. No me importa. Necesito estas pinches salidas. En
los pocos amigos que
edad
que
ya
son
chame un vistazo al menos de arriba abajo
que debo cuidarme, que
mrame cmo estoy de cabo a rabo enamorado
tiempo,
que
soy
tengo enamorados los ojos
quera mucho, me dijo
y tengo la boca enamorada
alguien como yo poda
y tengo el pie izquierdo enamorado
tengo a mi padre que
y mucho ms el pie derecho
los en que me meto.
tengo tambin enamoradas las espumosas ingles
ms. Yo nunca le he
y el pene conmovido enamorado como los nios de
La verdad es que no
sus maestras
no tenerlos. Al menos,
y los testculos al borde de las lgrimas de puro
amigos mexicanos. Los
enamorados
tengo las manos pesadamente enamoradas
podridos,
lo
saba?
tengo enamorado el pecho combatiente
nadie.
Desde
el
tengo con delirio enamorada la saliva
repblica
hasta
el
tengo la vieja cabeza altanera perdidamente
subcomandante Marcos.
enamorada
subcomandante Marcos,
y enamoradas como vrgenes ridculas todas sus ideas Lanzara un ataque con
y todas mis palabras enamoradas hasta la tartamudez
una ciudad cualquiera
y tengo enamorada la memoria
cuando
tuviera
una
y enamorada hasta la abyeccin la imaginacin
militar. Y all inmolara a
tengo el da y la noche enamorados
luego
probablemente
tengo enamorada cada hora con una herida roja y un
Qu clase de msica le
sexo violeta
Amalfitano. La msica
tengo enamorados los odos y todo lo que oyen
Vivaldi,
Cimarrosa,
y enamorada la lectura de cada lnea que leo y cada
idea que pienso
suele leer? Antes lea de
tengo la inteligencia magnficamente enamorada como grandes
cantidades,
una estpida
Slo la poesa no est
y tengo enamorado este dedo meique
poesa est fuera del
y tengo enamorado el gesto con que escribo estas
entienda, maestro. Slo
lneas
que quede claro, es
tengo la voz con que te llamo enamorada
mierda.
y enamorada la paciencia milagrosa en que te espero
porque te espero enamorado y no me dejes as
junta apretadamente todo esto en tu abrazo
duea de los enjambres y de las cataratas reneme
recoge fuertemente en tu abrazo de hermana
insensata
apretados contra tus pechos ms claros que los
himnos
calmados en tu seno de cauce de las fiebres caudales
todos estos pedazos doloridos.
409 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Andres Neuman
La
410 | P g i n a

Manual de lectura
Felicidad Andrs Neuman

Me llamo Marcos. Siempre he querido ser Cristbal. No me refiero a llamarme Cristbal. Cristbal es mi
amigo: iba a decir el mejor, pero dir que el nico. Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y se
acuesta con Cristbal. l es inteligente, seguro de s mismo y un gil bailarn. Tambin monta a caballo y
domina la gramtica latina. Cocina para las mujeres. Luego se las almuerza. Yo dira que Gabriela es su
plato predilecto. Algn desprevenido podr pensar que mi mujer me traiciona: nada ms lejos. Siempre he
querido ser Cristbal, pero no vivo cruzado de brazos. Ensayo no ser Marcos. Tomo clases de baile y repaso
mis manuales de estudiante. S bien que mi mujer me adora. Y es tanta su adoracin, que la pobre se
acuesta con l, con el hombre que yo quisiera ser. Entre los gruesos brazos de Cristbal, mi Gabriela me
aguarda desde hace aos con los brazos abiertos. A m me colma de gozo tanta paciencia. Ojal mi
esmero est a la altura de sus esperanzas, y algn da, muy pronto, nos llegue el momento. Ese momento
de amor inquebrantable que ella tanto ha preparado, engaando a Cristbal, acostumbrndose a su
cuerpo, a su carcter y sus gustos, para estar lo ms cmoda y feliz posible cuando yo sea como l y lo
dejemos solo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
La belleza Andrs Neuman

Habr quien piense que exagero, pero all cada cual. Soy tan bella que salgo a la calle enamorada de
antemano. Los hombres me contemplan con una especie de atencin superlativa y un tanto rencorosa. Las
mujeres me examinan, revisan mis facciones, estudian cada gesto mo intentando descifrar la trampa. Pero
no hay trampas: que soy bella, horripilantemente bella, y nada ms.
Gentil suplicio, este. No veo dnde est la bendicin. Hable o calle, estoy perdida. Si digo cualquier cosa,
soy escuchada con una impertinente suspicacia a la que no consigo acostumbrarme. Cuando no abro la
boca, todos me miran como pensando: s, pero ser tonta. Si algn hombre me habla, lo hace con
intereses no precisamente dialcticos. Si me habla una mujer, lo hace para neutralizarme como
competidora ofrecindome su amistad. Cuando ellos no me dirigen la palabra, en su silencio tiembla el
reproche de no amarlos. Cuando ellas callan, noto cmo me espan y corren a retocarse el maquillaje.
Socorro. Nadie elige su cuerpo ni su nombre. La armona se ha vengado de m. Tambin lo bello es cruel,
tambin lo bello.
Cunto mrito mo hay en esta piel de ptalo? Cunto de recompensa al trabajo bien hecho hay en mis
formas de copa de cristal? A veces he pensado en terminar con todo y arrojarme un lquido abrasivo a la
cara. Si no lo hago no es por coquetera, sino por miedo al dolor y sobre todo por orgullo. He vivido en el
bosque. He huido al extranjero. He pasado unos aos en la montaa. Pero siempre, en todas partes, hubo
alguien que se enamor de m y me odi por ello. Conozco de memoria la manera: primero es un
deslumbramiento exagerado, estelar; despus una benevolencia boba, como si yo mereciera ms de lo
que merezco; ms tarde esa impaciencia a la que tanto le temo; enseguida una escena de despecho, un
ataque de ira y finalmente el dao para ambos.
Por las noches sueo con mundos feos, con escenas de asco, con figuras nauseabundas. Veo amantes de
piel sucia y lenguas negras, bestias ansiosas que me abrazan sin juicios y me incluyen en su hedor.
Entonces, fugazmente, soy feliz. Atravieso desiertos de arena impura. Nado despreocupada en un ro de
barro. Pero tarde o temprano un aliento de sol me acaricia la mejilla, y me pongo a parpadear, y mi cuerpo
se estira lentamente, y la belleza regresa al dormitorio. Lo primero que hago al levantarme de la cama es
mirar, incrdula, mi desnudo en el espejo. A mi lado nunca despierta nadie.
Gne
Me
No me
411 | P g i n a

Manual de lectura
ro
gust
gust
La Pareja Andrs Neuman

No huelga indicar que la torpeza puede, en ocasiones, ser fruto de un exceso de sincronizacin; Elisa y
Elas eran sin duda un caso ejemplar. Incapaces de abrazarse sin que sus respectivos brazos izquierdo y
derecho chocasen en el aire junto a sus cabezas, ambos despertaban la admiracin de sus amistades.
Tenan
los
mismos
hbitos.
Les
gustaba
la
misma
msica.
Sus
opiniones polticas no diferan ni siquiera en lo accesorio: simpata por tal o cual ministro, fobia hacia este
o aquel diputado. Se rean con parecidas bromas, y en los restaurantes cualquiera de ellos poda pedir dos
mens idnticos sin consultar al otro. Jams tenan sueo a horas distintas; lo cual, si estimulante
sexualmente, resultaba fastidioso desde un punto de vista estratgico: Elisa y Elas competan en secreto
por ocupar primero el cuarto de bao, por el ltimo vaso de leche o por leer antes esa novela que, la
semana anterior, ambos haban decidido comprar en su librera predilecta. Tericamente, no cabe duda de
que Elisa poda alcanzar el orgasmo junto con Elas sin ningn esfuerzo; pero, en la prctica, no eran
pocas las veces en que acababan trenzados en incmodas posturas, derivadas de su deseo simultneo de
colocarse encima o debajo del otro. Hacis una pareja perfecta; dos medias naranjitas, les sola decir la
madre de Elisa, a lo que ambos respondan sonrojndose un poco, y pisndose un pie al adelantarse para
ir a besarla.
Te odio ms que a nadie en este mundo, quiso aullar Elas cierta noche accidentada, sin conseguir que
Elisa lo escuchase, o, mejor dicho, sin poder distinguir su propia voz de la de ella. Tras un sueo inhspito,
pleno de pesadillas con espejos, desayunaron en silencio y no necesitaron discutir para saber. Aquella
tarde, al regresar del trabajo, a ella no la sorprendi encontrarse con la mitad del armario vaco mientras
se dispona a llenar sus maletas. Como es natural, Elisa y Elas han intentado reconciliarse en ms de una
ocasin. Sus telfonos, no obstante, suelen estar ocupados. Cuando en cambio han conseguido fijar un
encuentro, tal vez ofendidos por la excesiva demora del otro en dar el paso, ninguno de los dos ha
acudido a la cita.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Microficcin Andrs Neuman
Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me gustan nuestros planes al despertar, cuando
el da se sube a la cama como un gato de luz, y que no realizamos porque nos levantamos tarde por
haberlos imaginado tanto. Me gusta la cosquilla que insinan en nuestros msculos los ejercicios que
enumeramos sin practicar, los gimnasios a los que nunca vamos, los hbitos saludables que invocamos
como si, desendolos, su resplandor nos alcanzase.
Me gustan las guas de viaje que hojeas con esa atencin que tanto te admiro, y cuyos monumentos, calles
y museos no llegamos a pisar, fascinados frente a un caf con leche. Me gustan los restaurantes a los que
no acudimos, las luces de sus velas, el sabor por venir de sus platos. Me gusta cmo queda nuestra casa
cuando la describimos con reformas, sus sorprendentes muebles, su ausencia de paredes, sus colores
atrevidos. Me gustan las lenguas que quisiramos hablar y soamos con aprender el ao prximo,
mientras nos sonremos bajo la ducha. Escucho de tus labios esos dulces idiomas hipotticos, sus palabras
me llenan de razones. Me gustan todos los propsitos, declarados o secretos, que incumplimos juntos. Eso
es lo que prefiero de compartir la vida. La maravilla abierta en otra parte. Las cosas que no hacemos.
412 | P g i n a

Manual de lectura
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Bsame Platn Andrs Neuman

A mi mujer le hablan de Platn y se pone toda aristotlica. No s por qu. En cuanto escucha una
palabra sobre la reminiscencia, el mundo inteligible o la teora de las formas, ella se ruboriza, se le nublan
los ojos, deja escapar un gemido y se pone a imaginar espaldas anchas y nalgas musculosas. Yo intento,
como es lgico, detenerla. Pero es intil. Una furia empirista la posee por completo. Y lo nico que le
interesa es el paso de la potencia al acto.
Aunque pensar nunca sea intrascendente, me desconcierta semejante nfasis en la fsica, cuando lo que
verdaderamente importa es la metafisica. Todas las noches es lo mismo. No falla. Yo digo, por ejemplo,
caverna. O sol. O riendas. Y ella, enseguida, loca. Desparramada en la cama. Enunciando
ansiosamente postulados y aporas.
Yo, a mi edad, soy poco impresionable. Cosas peores he visto. Tampoco niego que el comportamiento de
mi mujer tenga ciertas ventajas. Antes, en palabras un poco ms modernas, a los dos nos costaba estar
yectos. Desde que descubr lo de Platn, mano de santo. Lo que pasa es que sus caballos se le desbocan a
todas horas, en cualquier parte, est como est mi carruaje. Sospecho que mi mujer confunde el banquete
con el apetito.
Mis amigos se ren de nuestro problema, incluso nos felicitan. Yo, por mtodo, dudo un poco de todo esto.
Siempre he sido algo kantiano, y todava pienso que hay cosas que no deberan hacerse.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Hroes Andrs Neuman

Durante un raro acceso de lucidez, el hroe de la comarca asume que cada cual tiene una misin en
esta vida: la suya es salvar al prjimo. El hroe sabe que su urgente deber es combatir a los malvados
donde quiera que estn, y sale a la calle dispuesto a todo. Mira a un lado y a otro. Avanza, retrocede. Pero
no divisa a nadie en apuros. La calle resplandece de serenidad. Las avenidas respiran verdor y los pjaros
dibujan
en
el
cielo.
Esto
es
intolerable,
piensa
el
hroe.
Furioso, justiciero, el hroe consigue colarse en la prisin de la comarca, burlar la vigilancia y liberar a una
docena de malhechores que, sin salir de su asombro, se dispersan velozmente y se ocultan en los rincones
ms oscuros. El hroe no cabe en s de euforia. Regresa a casa. Se sienta a esperar: Medita. Incluso
alcanza a escribir tres o cuatro aforismos morales. No pasa mucho tiempo hasta que unos desgarradores
gritos de socorro llegan a sus odos. Entonces se incorpora de un brinco e, indignado, el hroe aborda la
calle.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Disneylandia Jorge Drexler

413 | P g i n a

Manual de lectura
Hijo de inmigrantes rusos casado en Argentina con una pintora juda, se casa por segunda vez con una
princesa africana en Mjico.
Msica hind contrabandeada por gitanos polacos se vuelve un xito en el interior de Bolivia.
Cebras africanas y canguros australianos en el zoolgico de Londres.
Momias egipcias y artefactos incas en el Museo de Nueva York.
Linternas japonesas y chicles americanos en los bazares coreanos de San Pablo.
Imgenes de un volcn en Filipinas salen en la red de televisin de Mozambique.
Armenios naturalizados en Chile buscan a sus familiares en Etiopa.
Casas prefabricadas canadienses hechas con madera colombiana.
Multinacionales japonesas instalan empresas en Hong-Kong y producen con materia prima brasilera para
competir en el mercado americano.
Literatura griega adaptada para nios chinos de la Comunidad Europea.
Relojes suizos falsificados en Paraguay vendidos por camellos en el barrio mejicano de Los ngeles.
Turista francesa fotografiada semidesnuda con su novio rabe en el barrio de Chueca.
Pilas americanas alimentan electrodomsticos ingleses en Nueva Guinea.
Gasolina rabe alimenta automviles americanos en frica del Sur.
Pizza italiana alimenta italianos en Italia.
Nios iraques hudos de la guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto para entrar en
Disneylandia.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Todo se transforma Jorge Drexler

Tu beso se hizo calor,
luego el calor, movimiento,
luego gota de sudor
que se hizo vapor, luego viento
que en un rincn de La Rioja
movi el aspa de un molino
mientras se pisaba el vino
que bebi tu boca roja.
Tu boca roja en la ma,
la copa que gira en mi mano,
y mientras el vino caa
supe que de algn lejano
rincn de otra galaxia,
el amor que me daras,
transformado, volvera
un da a darte las gracias.
Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es ms simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.
El vino que pagu yo,
con aquel euro italiano
que haba estado en un vagn
antes de estar en mi mano,
y antes de eso en Torino,
y antes de Torino, en Prato,
414 | P g i n a

Manual de lectura
donde hicieron mi zapato

sobre el que caera el vino.
Zapato que en unas horas
buscar bajo tu cama
con las luces de la aurora,
junto a tus sandalias planas
que compraste aquella vez
en Salvador de Baha,
donde a otro diste el amor
que hoy yo te devolvera......
Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es ms simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Mi guitarra y vos Jorge Drexler

Que viva la ciencia,
Que viva la poesia!
Que viva siento mi lengua
Cuando tu lengua est sobre la lengua ma!
El agua esta en el barro,
El barro en el ladrillo,
El ladrillo est en la pared
Y en la pared tu fotografia.
Es cierto que no hay arte sin emocin,
Y que no hay precisin sin artesania.
Como tampoco hay guitarras sin tecnologa.
Tecnologa del nylon para las primas,
Tecnologa del metal para el clavijero.
La prensa, la gubia y el barniz:
Las herramientas de un carpintero.
El cantautor y su computadora,
El pastor y su afeitadora,
El despertador que ya est anunciando la aurora,
Y en el telescopio se demora la ltima estrella.
La maquina la hace el hombre...
Y es lo que el hombre hace con ella.
El arado, la rueda, el molino,
La mesa en que apoyo el vaso de vino,
Las curvas de la montaa rusa,
La semicorchea y hasta la semifusa,
El t, los ordenadores y los espejos,
Los lentes para ver de cerca y de lejos,
La cucha del perro, la mantequilla,
415 | P g i n a

Manual de lectura
La yerba, el mate y la bombilla.

Ests conmigo,
Estamos cantando a la sombra de nuestra parra.
Una cancin que dice que uno slo conserva lo que no amarra.
Y sin tenerte, te tengo a vos y tengo a mi guitarra.
Hay tantas cosas
Yo slo preciso dos:
Mi guitarra y vos
Mi guitarra y vos.
Hay cines,
Hay trenes,
Hay cacerolas,
Hay frmulas hasta para describir la espiral de una caracola,
Hay ms: hay trfico,
Crditos,
Clusulas,
Salas vip,
Hay cpsulas hipnticas y tomografias computarizadas,
Hay condiciones para la constitucin de una sociedad limitada,
Hay biberones y hay obses,
Hay tabes,
Hay besos,
Hay hambre y hay sobrepeso,
Hay curas de sueo y tisanas,
Hay drogas de diseo y perros adictos a las drogas en las aduanas.
Hay manos capaces de fabricar herramientas
Con las que se hacen mquinas para hacer ordenadores
Que a su vez disean mquinas que hacen herramientas
Para que las use la mano.
Hay escritas infinitas palabras:
Zen, gol, bang, rap, Dios, fin...
Hay tantas cosas
Yo slo preciso dos:
Mi guitarra y vos
Mi guitarra y vos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
FUTBOL
Epgrafe de Dios es redondo Rodrigo Navarro Morales
En el principio Dios iba a la escuela y se pona a jugar ftbol con sus amigos hasta que llegaba la hora de
irse con sus amigos a sus salones. Aunque Dios sabe muchas cosas, quiere aprender ms y hacer cosas
416 | P g i n a

Manual de lectura
nuevas. Un da Dios dijo: hoy trabaj mucho y es hora de ir a recreo. Dios y sus amigos se pusieron a
jugar ftbol y Dios chut tan duro la pelota que cay en un rosal y se ponch. Al explotar la pelota, se cre
el universo y todas las cosas que conocemos.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Garrincha Eduardo Galeano

Alguno de sus muchos hermanos lo bautiz Garrincha, que es el nombre de un pajarito intil y feo. Cuando
empez a jugar al futbol, los mdicos le hicieron la cruz, diagnosticaron que nunca llegar a ser un
deportista este anormal, este pobre resto del hambre y de la poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro
infantil, una columna vertebral hecha una S y las dos piernas torcidas para el mismo lado.Nunca hubo un
puntero derecho como l. En el Mundial del 58 fue el mejor de su puesto. En el Mundial del 62, el mejor
jugador del campeonato. Pero a lo largo de sus aos en las canchas, Garrincha fue mas: l fue el hombre
que dio mas alegrias en toda la historia del ftbol.
Cuando l estaba all, el campo de juego era un picadero de circo, la pelota un bicho amaestrado, el
partido, una invitacin a la fiesta. Garrincha no se dejaba sacar la pelota, nio defendiendo su mascota, y
la pelota y l cometan diabluras que mataban de risa a la gente; l saltaba sobre ella, ella brincaba sobre
l, ella se esconda, l se escapaba, ella lo corra. Garrincha ejerca sus picardas de malandra a la orilla de
la cancha, sobre el borde derecho, lejos del centro; criado en los suburbios, en los suburbios jugaba.
Jugaba para un club llamado Botafogo, que significa prendefuego, y se era l; el botafogo que encenda
los estadios, loco por el aguardiente y por todo lo ardiente, el que hua de las concentraciones,
escapndose por la ventana, porque desde los lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que peda ser
jugada, alguna msica que exiga ser bailada, alguna mujer que quera ser besada.
Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si la
mierda tuviera valor, los pobres naceran sin culo.
Garrincha muri de su muerte: pobre, borracho y solo.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Me van a tener que disculpar Eduardo Sacheri

Me van a tener que disculpar. Yo s que un hombre que pretende ser una persona de bien debe
comportarse segn ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su modo de ser a determinadas
estipulaciones aceptadas por todos. Seamos ms explcitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe
medir su conducta, y la de sus semejantes, siempre con la misma idntica vara. No puede hacer
excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio tico, su conciencia crtica, su criterio legtimo.
Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos por el solo hecho de
serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es capaz de sustraerse a sus afectos y a sus
pasiones, que uno tiene la idoneidad como para sacrificarlos en el altar de una imparcialidad impoluta.
Digamos que uno va por ah intentando no apartarse demasiado del camino debido, tratando de que los
amores y los odios no le trastoquen irremediablemente la lgica.
Pero me van a tener que disculpar, seores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo que lo intento. Me digo:
no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa que requiero de ustedes es todava mayor,
porque el tipo del que hablo no es un benefactor de la humanidad, ni un santo varn, ni un valiente
417 | P g i n a

Manual de lectura
guerrero que ha consolidado la integridad de mi patria. No, nada de eso. El tipo tiene una actividad mucho
menos importante, mucho menos trascendente, mucho ms profana. Les voy adelantando que el tipo es
un deportista. Imagnense, seores. Llevo escritas doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio
tico y sus limitaciones, y todo por un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota.
Ustedes podrn decirme que eso vuelve mi actitud todava ms reprobable. Tal vez tengan razn. Tal vez
por eso he iniciado estas lneas disculpndome.
No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar mi actitud. Sigo siendo
incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al resto de los seres humanos. Y ojo que no slo no
es un pobre muchacho saturado de virtudes. Tiene muchos defectos. Tiene tal vez tantos defectos como
quien escribe estas lneas, o como el que ms. Para el caso es lo mismo. Pese a todo, seores, sigo
sintindome incapaz de juzgarlo. Mi juicio crtico se detiene ante l, y lo dispensa.
No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es algo un poco ms profundo, si me permiten
calificarlo de ese modo. Ser ms explcito. Yo lo disculpo porque siento que le debo algo. Le debo algo y
s que no tengo forma de pagrselo. O tal vez sta sea la peculiar moneda que he encontrado para
pagarle. Digamos que mi deuda halla sosiego en este hbito de evitar siempre cualquier eventual
reproche.
El no lo sabe, cuidado. As que mi pago es absolutamente annimo. Como annima es la deuda que con l
conservo. Digamos que l no sabe que le debo, e ignora los ingentes esfuerzos que yo hago una vez y otra
por pagarle.
Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este hbito se me presenta a menudo. Es que hablar
de l, entre los argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales. Para ensalzarlo hasta la
estratosfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infiernos. Los argentinos gustamos, al parecer,
de convocar su nombre y su memoria. Ah es cuando yo trato de ponerme serio y distante, pero no lo
logro. El tamao de mi deuda se me impone. Y cuando me invitan a hablar prefiero esquivar el bulto,
cambiar de tema, ceder mi turno en el gora del caf a la tardecita. No se trata tampoco de que yo me
ubique en el bando de sus perpetuos halagadores, nada de eso. Evito tanto los elogios superlativos y
rimbombantes como los dardos envenenados y traicioneros. Adems con el tiempo he visto a ms de uno
cambiar del bando de los inquisidores al de los plaideros aplaudidores, y viceversa, sin que se les mueva
un pelo. Y ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por cierto.
Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los muchachos no me lo
permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que cruza el aire llevando especficamente mi
nombre, tomo aire, hago como que pienso y digo alguna sandez al estilo de Y, no s, habra que pensarlo;
o tal vez arriesgo un vaya uno a saber, son tantas cosas para tener en cuenta;. Es que tengo demasiado
pudor como para explayarme del modo en que aqu lo hago. Y soy incapaz de condenar a mis amigos al
trrido suplicio de escuchar mis argumentos y mis justificaciones para ellos.
Por empezar les tendra que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. S, como lo escuchan, el tiempo.
El tiempo que se empea en transcurrir, cuando a veces debera permanecer detenido. El tiempo que nos
hace la guachada de romper los momentos perfectos, inmaculados, inolvidables, completos. Porque si el
tiempo se quedase ah, inmortalizando a los seres y a las cosas en su punto justo, nos librara de los
desencantos, de las corrupciones, de las nfimas traiciones tan propias de nosotros, los mortales. Y en
realidad es por ese carcter tan defectuoso del tiempo que yo me comporto como la hago. Como un modo
de subsanar, en mis modestos alcances esas barbaridades injustas que el tiempo nos hace. En cada
ocasin en la que mencionan su nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al festn de adorarlo y
denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamente profano, y con la memoria que el ser humano
conserva para los hechos esenciales me remonto a ese da, al da inolvidable en el que me vi obligado a
418 | P g i n a

Manual de lectura
sellar este pacto que, hasta el presente, he mantenido en secreto. Digamos que mi memoria es el
salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino del que no debi moverse, porque era el exacto
lugar en que mereca detenerse para siempre, por lo menos para el ftbol, para l y para m.
Porque la vida es as, a veces se combina para alumbrar momentos como se. Instantes despus de los
cuales nada vuelve a ser como era. Porque no puede. Porque todo ha cambiado demasiado. Porque por la
piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual nunca vamos a lograr desprendernos. Esa maana habr
sido como todas. El medioda tambin. Y la tarde arranca, en apariencia, como tantas otras. Una pelota y
veintids tipos. Y otros millones de tipos comindose los codos delante de la tele, en los puntos ms
distantes del planeta.
Pero ojo, que esa tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es slo un partido. Hay algo ms. Hay
mucha rabia, y mucho dolor, y mucha frustracin acumulada en todos esos tipos que miran la tele. Son
emociones que no nacieron por el ftbol. Nacieron en otro lado. En un sitio mucho ms terrible, mucho
ms hostil, mucho ms irrevocable. Pero a nosotros, a los de ac, no nos cabe otra que contestar en una
cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos pocos, estamos solos, porque somos pobres. Pero ah
est la cancha, el ftbol, y son ellos o nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la
humillacin ha de terminarse. Pero si son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillacin va a ser todava
ms grande, ms dolorosa, ms intolerable. Vamos a tener que quedarnos mirndonos las caras,
dicindonos en silencio te das cuenta, ni siquiera aqu, ni siquiera esto se nos dio a nosotros. As que
estn ah los tipos. Los once tuyos y los once de ellos. Es ftbol, pero es mucho ms que ftbol. Porque
cuatro aos es muy poco tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacige la rabia. Por eso no es
slo ftbol.
Y con semejantes antecedentes de tarde borrascosa, con semejante prlogo de tragedia, va ese tipo y se
cuelga para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los contrarios y los humilla.
Porque los roba. Porque delante de sus ojos los afana. Y, aunque sea, les devuelve ese afano por el otro,
por el ms grande, por el infinitamente ms enorme y ultrajante. Porque aunque nada cambie all estn
ellos, en sus casas y en sus calles, en sus pubs, querindose comer las pantallas de pura rabia, de pura
impotencia de que el tipo salga corriendo mirando de reojito al rbitro que se compra el paquete y marca
el medio.
Hasta ah, eso slo ya es historia. Ya parece suficiente. Porque le robaste algo al que te afan primero. Y
aunque lo que l te rob te duele ms, vos te regodes porque sabs que esto, igual, le duele. Pero hay
ms. Aunque uno desde ac diga bueno, es suficiente, me doy por hecho, hay ms. Porque el tipo,
adems de piola es un artista. Es mucho ms que los otros.
Arranca desde el medio, desde su campo, para que no queden dudas de que lo que est por hacer no lo ha
hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera. La lleva en una mano, aunque nadie la vea. Empieza
a desparramarlos para siempre. Y los va liquidando uno por uno, movindose al calor de una msica que
ellos, pobres giles, no entienden. No sienten la msica, pero van sintiendo un vago escozor, algo que les
dice que se les viene la noche. Y el tipo sigue adelante. Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no
se lo olviden nunca. Para que all lejos los tipos dejen la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la
mano. Para que se queden con la boca abierta y la expresin de tontos, pensando que no, que no va a
suceder, que alguno lo va a parar, que ese morochito vestido de azul y de argentino no va a entrar al rea
con la bola mansita a su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero y lo
sortee por afuera, de que algo va a pasar para poner en orden la historia y las cosas sean como Dios y la
reina mandan, porque en el ftbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan las de ganar ganan,
y los que llevan las de perder pierden. Se miran entre ellos y le piden al de al lado que los despierte de la
pesadilla. Pero no hay caso, porque ni siquiera cuando el tipo les regala una fraccin de segundo ms,
cuando el tipo aminora el vrtigo para quedar de nuevo bien parado de zurdo, ni siquiera entonces van a
evitar entrar en la historia como los humillados, los once ingleses despatarrados e incrdulos, los millones
419 | P g i n a

Manual de lectura
de ingleses mirando la tele sin querer creer lo que saben que es verdad para siempre, porque ah va la
bola a morirse en la red para toda la eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levantar luego los
ojos hacia el cielo. Y hace bien en mirar al cielo, porque no s si sabe, pero ah estn todos, todos los que
no pueden mirarlo por la tele ni comerse los codos.
Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque el afano de ellos era demasiado grande. As que faltaba
humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos para cada ocasin en que ese gol volviese a verse una vez y
otra vez y para siempre en cada rincn del mundo. Ellos volviendo a verse una y mil veces hasta el
cansancio en las repeticiones incrdulas. Ellos pasmados, ellos llegando tarde al cruce, ellos vindolo todo
desde el piso, ellos hundindose definitivamente en la derrota, en la derrota pequea y futbolera y
absoluta y eterna e inolvidable. As que, seores, lo lamento. Pero no me jodan con que lo mida con la
misma vara con la que suponen debo juzgar a los dems mortales. Porque yo le debo esos dos goles a
Inglaterra. Y el nico modo que tengo de agradecrselo es dejarlo en paz con sus cosas. Porque, ya que el
tiempo cometi la estupidez de seguir transcurriendo, ya que opt por dejar que los ingleses tuvieran
todava los otros das de su vida para tratar de olvidarse de ese, al menos yo debo tener la honestidad de
recordarlo para toda la vida.
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
Vieja, creo que tu hijo la cagJorge Valdano

Juan Antonio Felpa era de talante tranquilo, pero resolvi asegurarse el sueo de la noche previa a la del
da del partido con medio somnfero porque estaba inquieto, y no le faltaba razn. El hbito lo despert a
las siete de la maana, e instantneamente un cosquilleo nervioso en el estmago le anunci que era
domingo, da de ftbol, y decidi quedarse un poco ms en la cama a pensar en el partido. Consumi
varios minutos parando penaltys en idnticas versiones. Era su sueo favorito, su fantasa recurrente: O-O
faltando un minuto y penalty en contra; silencio expectante, miradas de ojos grandes, intuicin exacta y l
en el aire abrazado a la pelota y otra vez l en el suelo sintindose dueo de los aplausos, responsable de
la catstrofe diminuta que sufran las emociones de cientos de aficionados; O-O final. A veces imaginaba lo
mismo con ventaja de 1-O para su equipo, pero esa historia le gustaba menos porque tena que repartir la
gloria con el compaero que haba marcado el gol. A Juan Antonio Felpa, obrero de Fbricas Unidas y
portero del Sportivo Atltico Club, se le dibujaba una sonrisa estpida cuando paraba penaltys
mentalmente aunque l no se daba cuenta. Se acord del tiempo con la preocupacin de un agricultor;
salt de la cama y se fue hasta la puerta rogando que no lloviera. Aquel 16 de septiembre de 1964, la
primavera se haba adelantado cinco das al calendario. Era una maana irreprochable. Ese sol que
invitaba a vivir le record la enfermedad de su padre: <<Da peronista>> hubiera dicho l. Luego pasara
a visitarlo para hacerle olvidar por un rato la tristeza de perderse el clsico.
Entr a la humilde cocina a tomarse un t, como era su costumbre dominguera, sin poder sacarse el
partido de la cabeza. Clav la vista en un pster arrugado de Amadeo Carrizo que haba pegado aos atrs
en la pared. Sin haberlo visto nunca jugar, haba sido siempre hincha del River Plate. Buenos Aires estaba
a muchos kilmetros y a muchos pesos de distancia, pero l idealizaba la trayectoria del equipo capitalino
y la de su portero legendario a travs de la radio y de la revista El Grfico. Como admirar es identificarse,
Felpa se senta el Carrizo del pueblo, le emulaba algunos gestos y hasta haba conseguido una gorra a
cuadros parecida a la que el portero riverplatense usaba para defenderse del sol. Grande maestro, le
murmur Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso instante que su mujer, con ojos todava
dormilones, entraba en la cocina:
-Habls solo.
420 | P g i n a

Manual de lectura
-No, pensaba.
Recibi el beso carioso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante largo rato de simples cosas suyas.
Juntos escucharon a Johnny Lombard anunciando el partido: A las cinco de la tarde, en el campo comunal
Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el ttulo de Liga en el partido ms esperado del ao. Esa
voz emotiva, que paseaba en un coche lento y que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre
el techo, lograba que Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le pona.
Todava faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos equipos que dividan el
pueblo, los celestes del Argentino y los verdirrojos del Sportivo compartan el primer puesto de la Liga
Caadense de Ftbol. Esa tarde ponan el honor y la vergenza en juego para definir de una vez por todas
quin era quin en la Liga.
Desde hacia una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas, se espesaban las bromas y
los ms impacientes ya se haban cruzado algn puetazo. Estaba clarito en el ambiente que lo que se
jugaba era el clsico ms importante de los ltimos tiempos.
-Que tal en la fbrica? -pregunt Mercedes.
-Y.. esta semana, ya sabs, los muchachos me volvieron loco.
Orgulloso, Juan Antonio le cont a su mujer; entre otras cosas, que el patrn, palmendole la espalda le
haba dicho: Juan, el domingo te tens que portar, eh?.
Felpa era un buen tipo, de veintisis aos, casado no haca mucho tiempo y con un nio de meses. De
gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres que teniendo poco no necesitan ms. Se
visti con ropa de domingo, revis la bolsa de deportes, oli con ganas y sin ruidos la habitacin del hijo
dormido y se despidi de su mujer sin mucha ceremonia.
En el sanatorio San Luis, sentado en la cama donde convaleca su padre de una operacin estomacal,
recibi con paciencia consejos futbolsticos. Recordaron aquel da que haban ido a cazar y Juan Antonio,
con diez aos, sali corriendo y se tir de panza sobre una liebre a la que el padre haba apuntado y
pretenda disparar con su vieja escopeta. La liebre se escap y el imprudente proyecto de guardameta,
que viva abalanzndose sobre cualquier cosa, recibi una paliza de la que no se olvidara nunca ms. En
esa poca le empezaron a llamar Gato. Su padre, hombre de carcter fuerte, que amaba al Sportivo con la
misma intensidad con que odiaba al Argentino, nunca estuvo de acuerdo con que su hijo fuera portero, y
no slo porque le espantaba las liebres, sino porque siempre haba pensado que los porteros eran medio
imbciles. Pero quera tanto a su nico hijo que mud el prejuicio y termin mirando los partidos desde
detrs de la portera, aunque era ms lo que molestaba con Sus gritos que lo que respaldaba.
En la cama del sanatorio, don Jess Eladio Felpa se senta mejor; pero no poder ver ese clsico lo tena
algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir las ventanas de su habitacin para interpretar los
gritos que llegaran desde la cancha. A doscientos metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el
odo, las jugadas peligrosas, el equipo que dominaba y, sin dudar, a qu equipo perteneca el gol que se
marcaba. Treinta y cinco aos viendo al Sportivo le haban enseado mucho. Su pobre mujer tena que
soportar en silencio el relato aproximado que don Jess haca de las jugadas.
Juan Antonio se fue a la sede del club llevndose una ltima recomendacin paterna:
-Mtanle cinco goles, as no hablan nunca ms.
En el camino volvi a fabricar un penalty en la cabeza. Siempre se tiraba hacia la derecha y apresaba
entre sus manos el baln que llegaba a media altura. La esperanza es el sueo de los despiertos,
escuch un da.
421 | P g i n a

Manual de lectura
En la sede encontr ms gente que nunca y un clima preblico. Las manos se le posaban en los hombros
como mariposas brutas y contest con una sonrisa los comentarios de siempre: No te preocupes, que hoy
ni se acercan.... A las cinco cerrar las persianas, eh?... A quin le ganaron sos...? Lleg a la
tranquilidad del restaurante y salud a sus compaeros, la mayora de pueblos y ciudades cercanas a los
que no vea desde el domingo pasado. Eran buena gente, pero l envidiaba la capacidad que tena el
Argentino para formar jugadores del pueblo. El Tano Perazzi lo explicaba bien: Los del pueblo juegan por
la camiseta, y los de afuera juegan por la plata. Pero siempre haba sido as, y, la verdad, mucha plata no
haba.
Comieron carne asada con ensalada, y despus la Bruja Mirage, ex jugador y en aquel momento
entrenador, dio la alineacin y dijo las cuatro tonteras de siempre con tono de haber inventado el ftbol.
Los Felpa, padre e hijo, no lo tragaban porque nunca haba defendido el ftbol local. Cuanto de ms lejos le
traan los jugadores, ms contento estaba. Adems, jugaba sin wnes, y tcticamente se equivocaba
mucho. Los dos solan acordarse del da en que el Negro Moyano lo salud a los gritos en mitad del bar
Victoria:
-Cmo te va, embrague?
-Por qu embrague? -pregunt el entrenador con poca prudencia.
-Porque primero mets la pata y despus hacs los cambios -le solt el Negro para que se riera todo el
mundo.
Cmo sufri el odio Mirage esa vez.
Los jugadores decidieron irse para la cancha distribuidos en cuatro coches particulares de directivos de la
comisin de ftbol. Salieron por la puerta trasera para no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario
empezaron a respirar el clima del partido. Ah adentro ola a ftbol. El partido estaba cerca, y afuera creca
el ruido. Apretados por los nervios, se vistieron, se masajearon e hicieron movimientos de calentamiento
como si se tratara de un ritual.
El Gato Felpa, en un rincn, slo mova los brazos y de vez en vez tiraba algn golpe al aire como los
boxeadores. Se pona rodilleras y unos pantalones cortos acolchados en las caderas para amortiguar los
golpes de las cadas. No usaba guantes ni entenda cmo se poda atajar con ellos. Si alguien se lo
preguntaba, haba aprendido una frase que le gustaba repetir: Me quitan sensibilidad. Los hierros entre
los que trabajaba durante la semana haban modelado manos fuertes, y a l le gustaba sentir la pelota
entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre, hizo un corro y todos encimaron las manos sobre las
del capitn para dar tres gritos de guerra que contribuan a darles confianza y a hacerlos sentir ms
juntos. De rebote, tambin vala para asustar a los del vestuario contiguo. Se fueron para el tnel, con
msica de tacos de cuero sobre el suelo y cuidando de no resbalarse en el cemento. Cuando asomaron la
cabeza estall la mitad roja-verde del campo. Los celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon a sus
jugadores tres minutos despus. Ah estaba todo el pueblo.
Era da grande, de esos que dejan hablando al pueblo durante semanas; banderas, papeles picados,
bombos, matracas gigantes, cantos; no faltaba nada.
El sermn arbitral fue breve: A jugar y a callar, dijo a los capitanes en el centro del campo antes de
sortear las porteras.
El gritero de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignific en parte el ftbol pobre que se
jug en la primera mitad. Los dos equipos trataban de aprovechar el descuido del adversario, pero, eso s,
sin descuidarse. Se tenan miedo y estaban tensos, y eso, procesado futbolsticamente, da como resultado
un partido trabado e impreciso.
Acert don Jess Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumi el primer tiempo a su mujer:
422 | P g i n a

Manual de lectura
-Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.

Se jug mal, es cierto, pero se jug en serio. Las piernas se metan fuertes y entre los jugadores se
escucharon palabras duras.
El segundo tiempo pareci un poco ms abierto, pero pisaron poco las reas. Los dos equipos malograron
alguna oportunidad, pero no fueron fruto de balones claros, sino de rebotes afortunados o de errores
cometidos por piernas cansadas.
Pero de un clsico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez don Jess, le advirti a su
paciente mujer; faltando unos quince minutos, que todava poda pasar cualquier cosa. En ese segundo
tiempo, Juan Antonio se calz la gorra, porque el sol estaba bajo y pegaba de frente. Sus pocas
intervenciones las haba resuelto con sobriedad, salvo aquella pelota que lleg combada y despej por
encima del travesao tirndose para atrs. Una parada ms espectacular que difcil. Desde atrs dio
rdenes, anim a sus compaeros y en ningn momento perdi concentracin. Hasta el momento de la
jugada que nunca ms olvidaran quienes estaban ah, el partido no se haba dado para que l se luciera.
Faltaban cuatro minutos para el final cuando el Gringo Santoni, siempre tan apresurado, despej a crner
sin necesidad. Haba llegado ese momento en el cual los menos interesados miraban el reloj con ganas de
que aquello terminara de una vez, los borrachos hablaban solos y los fanticos estaban trepados a las
vallas totalmente desencajados. El crner vena fuerte y el Gato Felpa, todo hay que decirlo, dud en la
salida y se qued a mitad de camino. El Oso Antua, defensor central del Argentino, no necesit saltar
para cabecear seco al ngulo cruzado. El Enano Zrate, que con esa altura no poda marcar a nadie por
arriba y que en los crneres era el encargado de cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la
cabeza jams poda llegar a esa pelota, y la despej de un manotazo. Penalty!
Aquello calent a los indiferentes, congel a los fanticos y hasta call a los borrachos. El lado celeste de
la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo esperaba, inmvil y muda, a que los dioses del ftbol
les dieran una mano. Todo lo que estaba pasando se pareca mucho a la fantasa de Juan Antonio Felpa.
El sol, del otro lado de la cancha, se haba cado detrs de los cipreses, y Felpa, parado en el centro de la
lnea de meta, se quit la gorra muy resuelto y la tir adentro de la portera. Sinti un frescor agradable en
la cabeza sudada y quiz por eso experiment la fe de los hroes.
A once metros de distancia el Befo Nieva ya estaba frente a la pelota. Se cruzaron una mirada huidiza;
medio cmplice y medio asesina.
Juan Antonio Felpa flexion levemente las rodillas y con los ojos fijos en el lanzador escuch la orden del
rbitro. Ya tena la decisin tomada. Cuando el Beto golpe la pelota, Felpa ya volaba en la direccin del
sueo. Al lado del palo derecho, se abraz a la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sinti, como un
relmpago, la alegra ms grande de su vida.
Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se haba puesto de fiesta al grito de Felpa, Felpa,
Felpa. Yo no s lo que le pas en ese momento, porque en veinticinco aos nadie logr hablar con l del
tema sin que se enfadara, pero para m que esos gritos lo confundieron y eso lo llev a tomar el camino
ms absurdo de su vida. Lo cierto es que se levant del suelo endiosado, y queriendo prolongar ese
momento mgico, cometi el error de ir a buscar la gorra dentro de la portera con la pelota debajo del
brazo. El rbitro dud antes de dar el gol, y el campo entero tard en echarse las manos a la cabeza entre
eufricas risas celestes y sorprendidos lamentos verdirojos. El extrao coro de murmullos que qued
flotando en el ambiente desconcert a don Jess Eladio Felpa, que haba sufrido con el penalty (hay que
reconocer que fue justo, vieja) y se haba alegrado con el paradn. Intuy que algo malo haba pasado, y
con una mnima esperanza de haberse equivocado, mir a su santa mujer y le coment entre triste y
preocupado. "Vieja, creo que tu hijo la cag".
Gne
ro
Me
gust
No me
gust
423 | P g i n a

Manual de lectura
Messi es un perro
Libro
Podcast
La respuesta rpida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo una familia catalana. Pero si me preguntan
en serio por qu sigo ac, en Barcelona, en estas pocas horribles y aburridas, es porque estoy a cuarenta
minutos en tren del mejor ftbol de la historia.
Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me divorciara y me
quedara ac por lo menos hasta la final de la Champions. Y es que nunca se vio algo parecido adentro de
una cancha de ftbol, en ninguna poca, y es muy posible que no ocurra ms.
Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi hizo tres para
Argentina, cinco para el Bara en Champions y dos para el Bara en Liga. Diez goles en tres partidos de
tres competiciones diferentes.
La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis econmica no es el tema de inicio en
los noticieros. Internet explota. Y en medio de todo esto a m me acaba de pasar por la cabeza una teora
extraa, muy difcil de explicar. Justamente por eso intentar escribirla, a ver si termino de darle vuelo.
Todo empez esta maana: estoy mirando sin parar goles de Messi en Youtube, lo hago con culpa porque
estoy en mitad del cierre de la revista nmero seis. No debera estar haciendo esto.
De casualidad hago clic en una compilacin de fragmentos que no haba visto antes. Pienso que es un
video ms de miles, pero enseguida veo que no. No son goles de Messi, ni sus mejores jugadas, ni sus
asistencias. Es un compilado extrao: el video muestra cientos de imgenes de dos a tres segundos
cada una en las que Messi recibe faltas muy fuertes y no se cae.
No se tira ni se queja. No busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, l sigue con
los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos para que aquello que le
hicieron no sea falta, ni sea tampoco amarilla para el defensor contrario.
Son muchsimos pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y trampas, de zancadillas y
agarrones traicioneros; nunca las haba visto a todas juntas. l va con la pelota y recibe un guadaazo en
la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones: trastabilla y sigue. Lo agarran de la camiseta: se revuelve,
zafa, y sigue.
Me qued, de repente, atnito, porque algo me resultaba familiar en esas imgenes. Puse cada fragmento
en cmara lenta y entend que los ojos de Messi estn siempre concentrados en la pelota, pero no en el
ftbol ni en el contexto.
El ftbol actual tiene una reglamentacin muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo es asegurar un
penal, o conseguir que se amoneste al zaguero contrario es propicio para futuros contragolpes. En estos
fragmentos, Messi parece no entender nada sobre el ftbol ni sobre la oportunidad.
Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario, no le importa el
deporte ni el resultado ni la legislacin. Hay que mirarle bien los ojos para comprender esto: los pone
estrbicos, como si le costara leer un subttulo; enfoca el baln y no lo pierde de vista ni aunque lo
apualen.
424 | P g i n a

Manual de lectura
Dnde haba visto yo esa mirada antes? En quin? Me resultaba conocido ese gesto de introspeccin
desmedida. Dej el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo record: eran los ojos de Totn
cuando perda la razn por la esponja.
Yo tena un perro en la infancia que se llamaba Totn. Nada lo conmova. No era un perro inteligente.
Entraban ladrones y l los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no pareca orlo. Yo vomitaba y l
no vena a lamer.
Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja una determinada
esponja amarilla de lavar los platos Totn enloqueca. Quera esa esponja ms que nada en el mundo,
mora por llevarse ese rectngulo amarillo a la cucha. Yo se la mostraba en mi mano derecha y l la
enfocaba. Yo la mova de un lado a otro y l nunca dejaba de mirarla. No poda dejar de mirarla.
No importaba a qu velocidad moviera yo la esponja: el cogote de Totn se trasladaba idntico por el aire.
Sus ojos se volvan japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos de Messi, que dejan de ser los de un
preadolescente atolondrado y, por una fraccin de segundo, se convierten en la mirada escrutadora de
Sherlock Holmes.
Descubr esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi teora,
lamento que hayan llegado hasta ac con mejores expectativas. Messi es el primer perro que juega al
ftbol.
Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven venir un
Citron, no se quejan con el rbitro cuando se les escapa un gato por la medianera, no buscan que le
saquen doble amarilla al sodero. En los inicios del ftbol los humanos tambin eran as. Iban detrs de la
pelota y nada ms: no existan las tarjetas de colores, ni la posicin adelantada, ni la suspensin despus
de cinco amarillas, ni los goles de visitante valan doble. Antes se jugaba como juegan Messi y Totn.
Despus el ftbol se volvi muy raro.
Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle ms la burocracia del deporte, sus leyes.
Despus de un partido importante, se habla una semana entera de legislacin.
Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clsico? Fingi realmente
Pedro la falta dentro del rea? Dejarn jugar a Pancho acogindose a la clusula 208 que indica que
Ernesto est jugando el Sub-17? El tcnico local mand a regar demasiado el csped para que los
visitantes patinen y se rompan el crneo? Desaparecieron los recogepelotas cuando el partido se puso
dos a uno, y volvieron a aparecer cuando se puso dos a dos? Apelar el club la doble amarilla de Paco en
el Tribunal Deportivo?
Descont correctamente el rbitro los minutos que perdi Ricardo por protestar la sancin que recibi
Ignacio a causa de la prdida de tiempo de Luis al hacer el lateral?
No seor. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un partido es
amistoso e intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse siempre la esponja a la cucha,
aunque estn muertos de sueo o los estn matando las garrapatas.
Messi es un perro. Bate records de otras pocas porque solo hasta los aos cincuenta jugaron al ftbol los
hombres perro. Despus la FIFA nos invit a todos a hablar de leyes y de artculos, y nos olvidamos que lo
importante era la esponja.
Y entonces un da aparece un chico enfermo. Como en su da un mono enfermo se mantuvo erguido y
empez la historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades diferentes. Inhabilitado
para decir dos frases seguidas, visiblemente antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado con la
picaresca humana. Pero con un talento asombroso para mantener en su poder algo redondo e inflado y
llevarlo hasta un tejido de red al final de una llanura verde.
Si lo dejaran, no hara otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo, como Ssifo. Una
y otra vez. Guardiola dijo, despus de los cinco goles en un solo partido:
425 | P g i n a

Manual de lectura
El da que l quiera har seis.

No fue un elogio, fue la expresin objetiva del sntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una enfermedad
rara que me emociona, porque yo amaba a Totn y ahora l es el ltimo hombre perro. Y es por constatar
en detalle esa enfermedad, por verla evolucionar cada sbado, que sigo en Barcelona aunque prefiera vivir
en otra parte.
Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en
ese momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay que tener
mucha suerte, Jorge, para que te guste mucho un deporte y te toque ser contemporneo de su mejor
versin, y, trascartn, que la cancha te quede tan cerca.
Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Soy hincha
fantico de este lugar en el mundo y de este tiempo histrico. Porque, me parece a m, en el Juicio Final
estaremos todos los humanos que han sido y seremos, y se formar un corro para hablar de ftbol, y uno
dir: yo estudi en Amsterdam en el 73, otro dir: yo era arquitecto en So Paulo en el 62, y otro: yo ya era
adolescente en Npoles en el 87, y mi padre dir: yo viaj a Montevideo en el 67, y uno ms atrs: yo
escuch el silencio del Maracan en el 50.
Todos contarn sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no quede nadie por hablar, me
pondr de pie y dir despacio: yo viva en Barcelona en los tiempos del hombre perro. Y no volar una
mosca. Se har silencio. Todos los dems bajarn la cabeza. Y aparecer Dios, vestido de Juicio Final, y
sealndome dir: t, el gordito, ests salvado. Todos los dems, a las duchas.
Hernn Casciari
Lunes 11 De Junio, 2012
Kalshnikov contra 'Charlie Hebdo'
Hoy pienso en tres personas. En Voltaire, que trajo a Occidente un humor nuevo que nos ense a pensar
sin faja, sin miedo a Dios. En Mahoma, que cre una religin destinada a conquistar la fe de millones de
personas. En Mijail Kalshnikov, quien invent un arma de destruccin masiva que ha dejado ms vctimas
que las dos bombas atmicas juntas.
El AK-47 es ms peligrosa que el uranio, ms mortfera que Fat Boy: su mecnica es tan sencilla que
cualquier descerebrado puede hacerse con una y apretar el gatillo donde le venga en gana. Su precio en el
Tercer Mundo oscila entre 30 y 125 dlares, es ms barata que las obras completas de Voltaire, que un
Corn bien encuadernado. As, el AK-47 es tan popular en los pases de guerra como las vietas
humorsticas en los pases de paz.
Hoy se han encontrado las tres personas, dejando un reguero de horror en la redaccin de la revista
francesa Charlie Hebdo. Yo, seores y seoras, he tenido que llorar, no me avergenza decirlo. Pero me
seco las lgrimas antes de que se hayan limpiado la sangre derramada del corazn de Pars porque es
necesario levantar la voz.
No traigo un grito de rabia. Quiero poner suma precisin en la mira telescpica de mi repulsa. La
islamofobia es una va demasiado fcil como para ir hacia ella de forma lineal. Hablar del moro malo es tan
impreciso como disparar con una AK-47. Si somos mejores que los fanticos es porque poseemos la
capacidad de discernir, una mira telescpica de precisin.
La islamofobia es una va demasiado fcil como para ir hacia ella de forma lineal. Hablar del moro malo es
tan impreciso como disparar con un AK-47. Si somos mejores que los fanticos es porque poseemos la
capacidad de discernir, una mira telescpica de precisin
El lenguaje de las balas es unidireccional, no admite dobles sentidos, posee la facultad de elevarse
acallando a todo lo dems y parece que nos exija responder con la misma brutalidad. Quien piense que el
islam es el lenguaje internacional de los fanticos se equivoca: los fundamentalistas no tienen otra voz que
426 | P g i n a

Manual de lectura
la del AK-47. Ni en sus mezquitas ni en sus comunicados terroristas se sintetiza el verdadero mensaje de
su odio. Necesitan un instrumento, como los msicos, para expandir sus ideas. Eligen el AK-47 o el
explosivo plstico porque no saben tocar la flauta ni escribir una novela ni dibujar vietas. Creen que es un
lenguaje efectivo, porque cuando suena el Kalshnikov se extingue la risa y, por momentos, la mirada
burlona de la inteligencia se convierte en un rictus de terror.
Bien: despdanse, hijos bastardos de Mahoma, de su triunfo. Nos ha faltado tiempo para secarnos las
lgrimas, aqu estamos otra vez, risueos, llorosos, invencibles. Ustedes nunca comprendern que
Occidente es demasiado fuerte. Ustedes, ignorantes, ni siquiera saben que aqu ya hemos pasado por
esto, que estamos de vuelta. Somos tan inteligentes, tan racionales, tan ilustrados que sabemos que el
enemigo no es el islam, no nos tragamos su patraa. Sabemos que son los musulmanes quienes sufren
primero el odio y el miedo con que ustedes sacuden el mundo.
Horas antes del atentado sala publicada mi columna contra la xenofobia antimusulmana en Alemania.
Mal da elegiste para dejar de fumar, deca un comentarista del peridico. Bien: me niego a comerme
mis palabras.
Yo soy rabiosamente occidental, no necesito oponerme, no necesito decir que soy antichino ni
antimusulmn ni antiesquimal. Mi sentido de pertenencia me dice poseemos una cultura superior, s,
superior a las dems. Por qu pienso que Occidente es superior? Porque existe la libertad para decir que
Occidente es basura, para hacerse musulmn o taosta, para manifestarse contra una guerra ilegal en Irak
o a favor de los derechos de las ballenas. Somos una civilizacin superior porque tenemos derecho a
ponerlo en duda, podemos valorar lo bueno que tienen las otras culturas mientras que los habitantes de
muchos pases ni siquiera tienen libertad para ver desde arriba la magnitud de la mierda en la que estn
hozando.
Si los integristas fueran mayora entre los musulmanes, ya nos hubieran borrado del mapa. Nosotros
sabemos que los musulmanes sufren como nosotros, que caen asesinados en un nmero infinitamente
mayor que nosotros y ven cmo sus pases se cubren de velos, muros, rejas y silencio. Nosotros sabemos
afinar el razonamiento, separar las barbas de los sentimientos religiosos. Lo que ha ocurrido en Pars nos
hace reafirmarnos: nosotros somos mejores que ellos. Pero quines son ellos realmente?
Enric Gonzlez public un artculo demoledor hace meses. Hubo quien lo tach de islamfobo porque hay
gente muy corta de miras. El maestro de periodistas deca con crudeza y con claridad que ya no estamos a
salvo, que el enemigo est ah, que son los brbaros y nos amenazan con total impunidad. Gonzlez no me
pareci islamfobo, sino orgullosamente occidental. Cierto que cierta izquierda cutre todava no acepta
que Occidente ha alcanzado un grado de civilizacin que, con todas sus carencias, est por encima de la
barbarie. Cierto que cierta gente no entiende que la civilizacin no se expande, sino que est amenazada.
Enric Gonzlez lo advirti y el golpe a la redaccin de Charlie Hebdo lo confirma. No es un atentado contra
un grupo de humoristas, es un ataque brutal contra nuestra concepcin del mundo.
Son los musulmanes quienes tienen que demostrarnos que repudian a los asesinos, quienes tienen que
asestar con toda la energa del buen islam el golpe definitivo que borre a los fundamentalistas, que los
excluya, que los asesine si es preciso hasta que no quede en la tierra un solo hombre dispuesto a matarme
por decir esto
Samir Kassir explicaba en su libro La desgracia de ser rabe cmo el fanatismo ha exterminado todas las
tentativas de laicidad y democracia motivadas en el interior de los pases islmicos. Cmo han sido
exterminados los adalides de movimientos democrticos y laicos en Siria, Irn, Lbano y multitud de pases
donde hoy reina el terror. El propio Kassir fue asesinado por manifestar sus ideas, exactamente igual que
los dibujantes de Charlie Hebdo. Pero tanto l como los humoristas mueren teniendo razn.
Es natural que yo diga todo esto, pero en realidad no me toca a m. Son los musulmanes quienes tienen
que manifestarse hoy, quienes tienen que machacar maana sin contemplaciones a los fanticos que
viven en sus pases, que captan soldados en sus universidades y en sus mezquitas, que disparan y se
esconden. Nosotros slo podemos esforzarnos por perseguir hasta la crcel a los integristas que se colaron
entre millones de inmigrantes que slo vienen buscando la prosperidad.
Son los musulmanes quienes tienen que demostrarnos que repudian a los asesinos, quienes tienen que
asestar con toda la energa del buen islam el golpe definitivo que borre a los fundamentalistas, que los
excluya, que los asesine si es preciso hasta que no quede en la tierra un solo hombre dispuesto a matarme
por decir esto.
Y espero que los integristas vayan al infierno islamista, porque si a los buenos musulmanes les aguardan
cien vrgenes lascivas en el paraso, a los asesinos les aguardan sin duda alguna las cien suegras.
427 | P g i n a

Manual de lectura
1. En qu perodos se divide Mesoamrica y qu caractersticas tiene cada uno?

Ejemplifica.
2. Por qu debe decirse literatura nhuatl y no literatura azteca?
3. Escribe tres caractersticas de los cdices y di cul es su importancia desde el punto de
vista literario.
4. Elabora un mapa conceptual o cuadro sinptico de los siguientes gneros literarios
prehispnicos: huehuetlatolli, poesa lrica, leyenda y mito (especifica sus caractersticas).
5. Explica las figuras literarias del difrasismo, paralelismo, smil y metfora.
6. Identifica en el siguiente poema el tema y los recursos literarios de la pregunta 5.
Vuestro corazn estima Ay, ojal all en realidad vivamos:
la Hermandad, la Sociedad: por esto lloro:
an hablis vosotros, oh amigos mos: no por segunda vez vendremos a la tierra,
flores perfumadas! oh amigos mos:
Daos gusto: flores perfumadas!
nos iremos a la casa del dios: Daos gusto:
no viviremos aqu! nos iremos a la casa del dios
no viviremos aqu!
7. En un cuadro comparativo, escribe las diferencias y semejanzas entre literatura nhuatl y
literatura maya.
8. A continuacin aparecen los nombres de algunos cronistas; completa la informacin con
el nombre de su obra y clasifcala como militar, indgena, religiosa, etctera:
Hernn Corts
Bernal Daz del Castillo
Bernardino de Sahn
Bartolom de las Casas
Fernando de Alva Ixtlixchitl
El Inca, Garcilaso de la Vega
Francisco Lpez de Gmara
Alonso de Ercilla
Toribio de Benavente, Motolinia
10. Diferencia entre el valor histrico y el valor literario de las crnicas novohispanas.
428 | P g i n a

Manual de lectura
11. Elabora un cuadro sinptico con los diferentes tipos de poesa del siglo XVI, anotando por
lo menos tres caractersticas de cada uno.
12. Escribe las caractersticas del teatro de evangelizacin y compara este tipo de obras con
el teatro criollo y el teatro culto.
13. Lee los siguientes poemas e identifica su mtrica, rima y tipo de poesa al que
pertenecen.
Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
por qu, si me miris, miris airados?
Si cuando ms piadosos
ms bellos parecis a quien os mira,
no me miris con ira,
porque no parezcis menos hermosos.
Ay tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que as me miris, miradme al menos.
___________
...De sus altos vestidos de esmeralda,
que en rico agosto y abundantes mieses
el bien y el mal reparten de su falda...
nacen llanos de iguales intereses,
cuya labor y frtiles cosechas
en uno rinden para muchos meses.
Tiene esta gran ciudad sobre agua hechas
firmes calzadas, que a su mucha gente
por capaces que son vienen estrechas;
que ni el caballo griego hizo puente
tan llena de armas al troyano muro,
ni a tantos gui Ulises prudente;...
___________
Esto confirma bien Caupolicano,

famoso capitn y gran guerrero,
que en trmino americo-indiano,
tuvo en las armas el lugar primero;
mas cargle Fortuna as la mano
dilatndole el trmino postrero,
que fue mucho mayor que la subida
la miserable y sbita cada...
___________
Poner al hijo en cruz, abierto el seno,
sacrificado porque yo no muera,
prueba es, mi Dios, de amor muy verdadera,
mostraros para m de amor tan lleno.
Que, a ser yo Dios y Vos Hombre terreno,
os diera el ser de Dios que yo tuviera
y en el que tengo de hombre me pusiera,
a trueque de gozar de un Dios tan bueno.
Y aun no era vuestro amor recompensado,
pues a m en excelencia me habis hecho
Dios, y a Dios el ser de hombre habis bajado
Deudor quedar siempre por derecho
de la deuda que en cruz por m ha pagado
el hijo por dejaros satisfecho.
14. Explica cules son las diferencias entre culteranismo y conceptismo.
429 | P g i n a

Manual de lectura
15. Explica lo que es el barroco como corriente literaria.

16. Define las siguientes figuras literarias: paralelismo, oxmoron, metfora, smil, hiprbaton,
elipsis y anttesis.
17. Identificacin de figuras literarias (smil, metfora, perfrasis, hiprbole) en poemas.
18. Escribe algunos fenmenos sociales que hayan influido en el Barroco.
19. Relee los poemas de sor Juana que se revisaron en clase y asegrate de conocer el significado de
todas las palabras.
20. Relee la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz de Sor Juana.
21. Enumera las principales caractersticas del Neoclasicismo en Amrica y elabora un

cuadro sinptico con sus principales escritores y respectivas obras.
22. Cules son las caractersticas del humanismo Mexicano (jesuitas)?
23. Describe el contexto histrico y cultural en el que se desarroll el Neoclasicismo y
relacinalo con las obras de este perodo.
24. Enlista cinco caractersticas neoclasicistas con ejemplos de la novela Don Catrn de la
Fachenda y de El Periquillo Sarniento de J. J. Fernndez de Lizardi.
25. Qu es una novela de folletn?
26. Explica cmo influye el contexto histrico de los pases hispanoamericanos en los temas
de los escritores romnticos; por ejemplo, los movimientos independentistas.
27. Como novela de transicin, qu rasgos romnticos pueden identificarse en Don Catrn de la fachenda?
Enumera cuatro.
28. Por qu una de las definiciones del romanticismo era anteclsico?; es decir, en qu
se opona el Romanticismo al Neoclasicismo?
29. Cul es el comn denominador de los personajes que aparecen en las obras del
perodo Romntico?
30. De qu manera se expresa la subjetividad y el individualismo en las obras romnticas?
31. Elabora una tabla en la cual relaciones autores romnticos con sus obras (mnimo dos
obras por escritor).
32. Cules son las caractersticas de la poesa gauchesca?
33. Define lo que es un argumento y redacta el argumento de Martn Fierro, de Jos
Hernndez.
34. Por qu la mtrica empleada en la obra Martn Fierro es romntica?
35. Cmo son las descripciones que hacen los escritores romnticos?
36. Cul fue la filosofa que orient los trabajos de los escritores realistas?
37. Define lo que es la descripcin y explica la diferencia que hay entre las descripciones
que realizaron los escritores romnticos y los escritores realistas. Explica lo que es una
prosopografa, una etopeya y un retrato.
38. Qu es el determinismo social y como se manifiesta ste en las obras realistas o
naturalistas?
39. El naturalismo es una categora esttica que deriva del Realismo. En qu se diferencia
de ste?
40. Por qu motivo(s) prefirieron los escritores realistas a la novela como forma discursiva?
41. Qu avances tecnolgicos influyeron sobre el Realismo? Justifica tu respuesta.
42. Relee Santa de Federico Gamboa y haz un cuadro donde menciones qu rasgos relistas
y naturalistas tiene
43.
44.
45.
46.
Cul fue la importancia del Modernismo para las letras hispanoamericanas?

Qu simboliza la figura del cisne y el color azul?
Relee los poemas de Manuel Gutirrez Njera y explica por qu son modernistas.
Define lo que es una sinestesia y proporciona cuatro ejemplos de esta figura tomados
430 | P g i n a

Manual de lectura
literalmente de los cuentos El rey burgus y El rub o en los poemas de Daro.

47. Daro inclua ideas sobre lo que debe ser el arte en sus cuentos. Escribe cuatro ideas
sobre este asunto con base en los textos que leste.
48. Por qu el personaje el rey burgus, que aparece en el cuento que lleva el mismo
nombre, se opone a las ideas del poeta?
49. Caractersticas postmodernistas de los poemas de Ramn Lpez Velarde.
50. El Modernismo pretenda realizar una renovacin del lenguaje. En qu consisti tal
propuesta?
51. Cules fueron los dos movimientos franceses que influyeron sobre los escritores
modernistas? Explica brevemente cada uno de ellos.
52. De qu elementos simblicos se valieron los escritores modernistas para escribir sus
obras?
53. Escribe cuatro caractersticas de un hai-ku.

54. Compara los hai-ku de Tablada con los poemnimos de Efran Huerta. Escribe cuatro
diferencias.
55. Define lo que es un caligrama y di por qu es una forma de poesa cubista.
56. Inventa un caligrama.
57. Con tus propias palabras, explica el Arte potica creacionista y el arte potica la
estridentista.
58. Lee Altazor (Prefacio y Canto II) de Vicente Huidobro.
59. Qu vanguardias pueden identificarse en Altazor de Vicente Huidobro? Escribe tres
caractersticas de cada una.
60. Enlista caractersticas del Grupo Contemporneos, autores y obras.
61. Enlista caractersticas del Ateneo de la Juventud. En particular destaca la importancia de
Jos Vasconcelos y Alfonso Reyes.
1. En los autores iberoamericanos de la

narrativa han influido:
a) Toms Mann y Stefan Zweig.
b) William Faulkner y Victor Hugo.
c) Henry James y Gustavo Flaubert.
d) Jammes Joyce y Marcel Proust.
e) Francis James y Daniel Defoe.
2. El cinematgrafo ha aportado a la
narrativa actual
a) los retrocesos y acercamientos.
b) el narrador omnisciente.
c) la narracin en 2 persona.
d) los cambios lxicos.
e) El Realismo mgico.
3. Juan Rulfo escribi solamente dos obras:
a) Los jefes y Crnica de una muerte
anunciada.
b) Rayuela y El siglo de las Luces.
c) Pedro Pramo y El llano en llamas.
d) Viaje a la semilla y La tregua.
e) La muerte de Artemio Cruz y El aleph.
4. Jorge Luis Borges, autor de cuentos y de
poesas que le han valido renombre
universal, naci en
a) Colombia.
431 | P g i n a

Manual de lectura
b) Venezuela.
c) Mxico.
d) Cuba.
e) Argentina.
5. Recibi el Premio Nobel por sus ensayos
y por sus poesas
a) Carlos Fuentes
b) Julio Cortzar
c) Alejo Carpentier
d) Octavio Paz
e) Alfonso Reyes
6. Carlos Fuentes escribe historias
misteriosas y fantsticas y tambin novelas
urbanas. En cul de las siguientes parejas
se dan estos dos tipos de narracin:
a) El espejo enterrado y Hombres de maz.
b) Tres tristes tigres y Aura.
c) Chac Mool y La regin ms
transparente.
d) De perfil y Cantar de ciegos.
e) Historia universal de la infamia y El tnel.
7. El autor de Cien aos de soledad es
a) Julio Cortzar.
b) Mario Vargas Llosa.
c) Gabriel Garca Mrquez.
d) Manuel Puig.
e) Guillermo Cabrera Infante.
8. Se conoce con el nombre de Realismo
mgico a una corriente que inici el
novelista cubano
a) Gabriel Garca Mrquez..
b) Guillermo Cabrera Infante.
c) Mario Benedetti.
d) Alejo Carpentier
e) Mario Vargas Llosa
432 | P g i n a

Manual de lectura
433 | P g i n a

Literatura Mexicana e Iberoamericana

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Literatura Mexicana e Iberoamericana

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Literatura mexicana e iberoamericana

CONTRATO INTERNO DE LITERATURA MEXICANA E IBEROAMERICANA

Nombre y firma del alumno (a)

Prof. Alejandro Espinosa