A EXPERINCIA ETNOGRFICA:

antropologia e literatura no sculo XX

Jam es

C lifford

organizao e
reviso tcnica
de
Jo s R e g in a l d o S a n t o s G

1* reim presso
E ditora UFRJ
2002

o n a lv e s

UFRJ

Reitor
Coordenador do
Forum de Cincia
e Cultura

Jos Henrique Vilhena de Paiva

Afonso Carlos Marques dos Santos

EDITORA UFRJ

Diretora
Editora Executiva
Coordenadora
de Produo

Yvonne Maggie
Maria Teresa Kopschitz de Barros
Ana Carreiro

Editora Assistente

Ceclia Moreira

Conselho Editorial

Yvonne Maggie (presidente), Afonso Carlos

Marques dos Santos, Ana Cristina Zahar,
Carlos Lessa, Hermano Vianna, Fernando
Lobo Carneiro, Peter Fry, Silviano Santiago

Copyright by James Clifford, 1994

Ficha Catalogrfica elaborada pela Diviso
de Processamento Tcnico - SIBI/UFRJ
C57e Clifford, James.
A experincia etnogrfica: antropologia e literatura no
sculo XX/ James Clifford; organizado por Jos Reginaldo
Santos Gonalves. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2002.
320 p.; 14 X 21cm
1. Gonalves, Jos Reginaldo Santos 2. Antropologia
3. Etnografia I. Ttulo
CDD: 305.8
ISBN 85.7108.214.6
1a edio 1998

Capa
Adriana Moreno

Traduo
Patrcia Farias

Reviso da traduo
Jos Reginaldo Santos Gonalves

Edio de Texto
Ceclia Moreira

Reviso
Ana Paula Mathias de Paiva
Maria Beatriz Guimares
Maria Teresa Kopschitz de Barros

Projeto Crfco e
Editorao Eletrnica
Janise Duarte
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Forum de Cincia e Cultura
Editora UFRJ
Av. Pasteur, 250/sala 107
Praia Vermelha - Rio de Janeiro
CEP: 22295-900
Tel.: (21) 2295-1595 r. 111, 124 a 127
Fax: (21) 2542-3899
http://www.editora.ufrj.br
e-mail: editora@editora.ufrj.br
Apoio" J "

SUMRIO

Apresentao 7
Sobre a autoridade etnogrfica 17
Sobre a alegoria etnogrfica 63
Sobre a automodelagem etnogrfica:
Conrad e Malinowski 100
Sobre o surrealismo etnogrfico 132
Poder e dilogo na etnografia:
a iniciao de Mareei Griaule 179
Trabalho de campo, reciprocidade e
elaborao de textos etnogrficos:
o caso de Maurice Leenhardt 227
As fronteiras da antropologia,
entrevista com James Clifford 252
Referncias bibliogrficas 274

SOBRE A AUTOMODELAGEM ETNOGRFICA:

CONRAD E MALINOWSKI

(...) a poca em que estamos acampados, como

viajantes perplexos num hotel vistoso e agitado.
loseph Conrad, Vitria.
Toda a minha tica est baseada no instinto
fundamental de uma personalidade unificada.
Bronislaw Malinowski,
Dirio de campo de Trobriand.

!. *

Dizer que o indivduo culturalmente constitudo tomouse um trusmo. Estamos acostumados a ouvir que a pessoa em
Bali ou entre os hopi ou na sociedade medieval diferente - com
experincias diferentes de tempo, espao, parentesco e identidade
corporal - do indivduo na Europa burguesa ou na Amrica
moderna. Assumimos, quase sem questionamento, que um eu
pertence a um mundo cultural especfico, tanto quanto fala uma
lngua nativa: um eu, uma cultura, uma lngua. No quero
contestar a dose considervel de verdade contida mesmo numa
frmula to esquemtica; a idia de que a individualidade est
articulada no interior de mundos de significao que so coletivos
e limitados no est em questo. Quero, contudo, historicizar a
afirmao de que o eu culturalmente constitudo, examinando
um momento por volta de 1900, quando esta idia comeou a
assumir o sentido que tem hoje.
Em meados do sculo XIX, dizer que o indivduo estava
envolvido pela cultura significava algo bem diferente do que
significa hoje. A cultura se referia a um nico processo evolucio-

S o b r e a a u t o m o d e ia c e m

e t n o g r f ic a

nrio. O ideal da Europa burguesa de uma individualidade

autnoma era amplamente considerado como o resultado natural
de um longo desenvolvimento, um processo que, embora ameaado
por vrias disrupes, era visto como o movimento bsico e
progressivo da humanidade. Na virada do sculo, porm, a
confiana evolucionista comeou a ratear, e uma nova concepo
etnogrfica de cultura tomou-se possvel. A palavra comeou a
ser usada no plural, sugerindo um .mundo com modos de vida
separados, distintos e igualmente significativos. O ideal de um
sujeito autnomo e cultivado podia aparecer como um projeto local,
no como um telos para toda a humanidade.2
As causas subjacentes desses desenvolvimentos ideolgicos
esto alm dos objetivos deste texto.3 Quero apenas chamar a
ateno para o desenvolvimento, no incio do sculo XX, de uma
nova subjetividade etnogrfica. A antropologia moderna - uma
cincia do homem intimamente relacionada descrio cultural pressupunha uma atitude irnica de observao participante. Ao
profissionalizar o trabalho de campo, a antropologia transformou
uma situao amplamente difundida num mtodo cientfico. O
conhecimento etnogrfico no podia ser propriedade de qualquer
discurso ou disciplina; a condio de descentramento num mundo
de distintos sistemas de significado, uma situao de estar na cultura
e ao mesmo tempo olhar a cultura, permeia a arte e a escrita do
sculo XX. Nietzsche anunciou claramente a nova atitude em seu
famoso fragmento on truth and lie in an extra-moral sense,4 ao
perguntar: O que a verdade, portanto? Um batalho mvel de
metforas, metonmias, antropomorfismos, enfim, uma soma de
relaes humanas que foram enfatizadas potica e retoricamente,
transpostas, enfeitadas, e que, aps longo uso, parecem a um povo
slidas, cannicas e obrigatrias... (Edio brasileira, 1974: 56).
Nietzsche, talvez mais do que Tyior, foi o principal inventor da
idia relativista de cultura: o presente texto bem poderia se chamar
A verdade e a mentira em um sentido cultural.

101

A E X P ER I N C IA ETN O G R FIC A

Ao invs disso, retirei o ttulo deste ensaio do livro de

Stephen Greenblatt, Renaissance self-fashioning, um estudo que
focaliza um sentido emergente, burgus, mvel e cosmopolita do
eu. A subjetividade etnogrfica que aqui me ocupa pode ser
vista como uma variante recente. Personagens do sculo XVI,
tais como More, Spenser, Marlowe, Tundale, Wyatt e Shakespeare,
exemplificam, para Greenblatt, uma intensa autoconscincia em
relao formao da identidade humana enquanto um processo
manipulvel, artisticamente construdo (p. 2). No posso fazer
justia s sutis e persuasivas anlises que o livro oferece, mas
quero sublinhar a prpria posio etnogrfica de Greenblatt, a
complexa atitude que ele mantm em relao a eus modelados,
incluindo o seu prprio. Ele reconhece em que medida recentes
questes quanto liberdade, identidade e linguagem tm
moldado a verso que ele constri da cultura do sculo XVI. Ele
importa uma perspectiva crtica moderna para seu material. Ainda
assim, escreve tambm como algum nas malhas de uma tradio
ao mesmo tempo que fiel a ela. Ele expressa, num eplogo
emocionante, sua teimosa adeso possibilidade de se moldar a
prpria identidade, mesmo que isso se refira apenas a um eu
concebido como uma fico (p. 257). Ele levado ao que Conrad
aprovatimamente chama de uma crena deliberada.
Greenblatt' um analista-participante, construindo e se
engajando numa formao cultural que ao mesmo tempo
distanciada no sculo XVI e dialeticamente contnua em relao
ao presente. Sua tardia, reflexiva verso da automodelagem (selffashioning) renascentista repousa num ponto de vista etnogrfico
nitidamente articulado. O eu modelado, ficcional, sempre situado
com referncia sua cultura e modos codificados de expresso,
sua linguagem. O estudo de Greenblatt conclui que a automo
delagem renascentista era tudo, menos a incontida emergncia de
uma nova autonomia individualista. A subjetividade que ele
encontra no uma epifania da identidade livremente escolhida,
mas um artefato cultural (p. 256), pois o eu se movimenta dentro

102

Sobre a a u t o m o d e l a g e m

etno cr

A f ic a

de limites e possibilidades que resultam de um conjunto

institucionalizado de prticas e cdigos coletivos. Greenblatt
recorre antropologia simblico-interpretativa, particularmente
ao trabalho de Geertz (e tambm Boon, Douglas, Duvignaud,
Rabinow e Tumer); e ele sabe, alm disso, que os smbolos e
performances culturais ganham forma em situaes de poder e
dominao. Ouvem-se ecos de Foucault na advertncia de
Greenblatt: O poder de impor uma forma sobre si mesmo um
aspecto do poder mais geral de controlar a identidade - a de outros,
pelo menos tanto quanto a prpria (p. 1). Segue-se que o discurso
etnogrfico, incluindo a variante literria de Greenblatt, funciona
dessa dupla forma. Embora ele retrate outros eus como cultural
mente constitudos, ele tambm modela uma identidade autorizada
a representar, a interpretar, e mesmo a acreditar - mas sempre
com alguma ironia - nas verdades de mundos discrepantes.
A subjetividade etnogrfica composta pela observao
participante num mundo de artefatos culturais ligado (e esta a
originalidade da formulao de Nietzsche) a uma nova concepo
de linguagem - ou melhor, linguagens - , vista como distintos
sistemas de signos. Juntamente com Nieztsche, os pensadores que
delimitam esse meu campo de exploro so Boas, Durkheim e
Malinowski (inventores e popularizadores da idia etnogrfica de
cultura) e Saussure. Eles inauguram um conjunto interconectado
de teses que esto agora, no ltimo quarto do sculo XX, precisa
mente tomando-se visveis. Um especialista em histria intelectual,
no ano de 2010, se tal pessoa imaginvel, pode mesmo olhar
para os primeiros dois teros de nosso sculo, e observar que este
foi um tempo no qual os intelectuais ocidentais estavam preo
cupados com contextos de significado e de identidade que eles
chamavam de cultura e linguagem (do mesmo modo como
agora olhamos para o sculo XIX e l percebemos uma problemtica
preocupao com a histria e o progresso no sentido evolu
cionrio). Penso que estamos vendo sinais de que o privilgio
dado s linguagens naturais e, de forma semelhante, s culturas

103

A E X P ER I N C IA ETN O G R FIC A

naturais est se dissolvendo. Estes objetos e contextos epistemolgicos aparecem agora como construes, fices adquiridas,
contendo e domesticando a heteroglossia. Num mundo com
demasiadas vozes falando ao mesmo tempo, um mundo ond o
sincretismo e a inveno pardica esto se tomando a regra, e no
a exceo, um mundo urbano, multinacional, de transitoriedade
institucional - onde roupas americanas feitas na Coria so usadas
por jovens na Rssia, onde as razes de cada um so em algum
grau cortadas
num tal mundo toma-se cada vez mais difcil
atribuir identidade humana e significado a uma cultura ou lin
guagem coerentes.
Evoco esta situao sincrtica, ps-cultural, apenas para
apontar para a posio (embora ela no possa ser to facilmente
espacializada), para a condio de incerteza a partir da qual escre
vo. Mas minha preocupao no com a possvel dissoluo de
uma subjetividade ancorada na cultura e na linguagem. Ao invs
disso, quero explorar duas poderosas articulaes dessa subjeti
vidade nas obras de Conrad e Malinowski, duas pessoas deslo
cadas, as quais estiveram s voltas, no incio do sculo XX,
com o cosmopolitismo e compuseram suas prprias verses de
Sobre a verdade e a mentira em um sentido cultural. Conrad pode
ser visto como mais profundamente comprometido com o tema, pois
ele articulou em sua obra uma viso da natureza construda da
cultura e da linguagem, uma ficcionalidade sria que ele delibera
damente, quase absurdamente, assumiu. Mas um embate compa
rvel com a cultura e a linguagem pode ser visto na obra de
Malinowski, particularmente na difcil experincia e representa
o literria de seu famoso trabalho de campo nas Ilhas Trobriand.
(Esse trabalho de campo serviu como uma espcie de carta funda
dora da disciplina da antropologia no sculo XX). Conrad realizou
o feito quase impossvel de se tomar um grande escritor (seu mo
delo era Flaubert) da lngua inglesa, uma terceira lngua que ele
comeou a aprender aos 20 anos de idade. No surpresa encon
trar, ao longo de sua obra, um sentido simultneo de artifcio e neces
sidade das convenes culturais e lingsticas. Sua vida dedicada
'
\S
104

So b r e a a u t o m o d e ia g e m

e t n o g r f ic a

a escrever, a tomar-se constantemente um escritor-de-lngua-inglesa,

oferece um paradigma para a subjetividade etnogrfica; ela encena
uma estrutura de sentimento continuamente envolvida na traduo
entre lnguas, uma conscincia profundamente ciente da arbitrarie
dade das convenes, um novo relativismo secular.
Malinowski assinalou: [W. H. R.] Rivers o Rider Haggard
da antropologia: eu serei o Conrad! (para B. Z. Seligman, citado
em Firth 1957:6). Ele provavelmente tinha em mente a diferena
entre a metodologia de survey multicultural de Rivers (coletando
traos e genealogias) e seu prprio intenso estudo de um nico
grupo. Para Malinowski, o nome Conrad era um smbolo de pro
fundidade, complexidade e sutileza. (Ele o invoca neste sentido
no dirio de campo). Mas Malinowski no era o Conrad da antro
pologia. Seu modelo literrio mais direto era certamente James
Frazer, e em muito de sua prpria escrita ele lembrava Zola um naturalista apresentando fatos juntamente com uma intensa
atmosfera, suas descries cientfico-culturais levando a alegorias
humanistas moralmente carregadas. A antropologia ainda est
esperando por seu Conrad.
Minha comparao entre Malinowski e Conrad focaliza a
difcil ascenso de ambos expresso profissional inovadora. O
corao das trevas5 (1899) a mais profunda reflexo de Conrad
sobre o difcil processo de se entregar Inglaterra e ao ingls.6 O
livro foi escrito em 1898-1899, assim que ele decisivamente adotou
a confinada vida de escritor; nesse texto, Conrad olha para o incio
do processo, sua ltima e mais audaciosa viagem at o mais
distante ponto de navegao. Na viagem pelo Congo, uma dca
da antes, Konrad Korzeniowski havia levado com ele os captulos
iniciais de seu primeiro romance, Almayers Folly, escrito num
desajeitado porm vigoroso ingls. Minha leitura de O corao
das trevas abrange uma complexa dcada de escolha, os anos
1890, comeando com a viagem Africa e terminando com sua
narrao. A escolha envolvia carreira, linguagem e comprometi
mento cultural. A experincia paralela de Malinowski demarcada
por duas obras, que podem ser tratadas como um nico texto expan
105

EX PERINCIA e t n o g r f i c a

dido: Um dirio no sentido estrito do texto1 (1967), seu dirio

ntimo sobre Trobriand, de 1914 a 1918, e a clssica etnografia
que resultou de seu trabalho de campo, Os argonautas do Pacfico
Ocidental (1922).
Logo de incio, necessria uma palavra de cautela
metodolgica. Tratar conjuntamente o Dirio e Os Argonautas no
precisa implicar em que o primeiro seja uma verdadeira revelao
sobre o trabalho de campo de Malinowski. (Este foi o modo como
o Dirio foi de forma geral entendido quando de sua publicao
em 1967). A experincia de campo em Trobriand no se esgota
nos Argonautas, nem no Dirio, nem na combinao de ambos.
Os dois textos so refraes parciais, experimentos especficos com
a escrita. Escrito em grande parte em polons e com a clara inteno
de no ser publicado, o Dirio causou um pequeno escndalo em
relao imagem pblica da antropologia - ainda que pesquisadores
de campo reconheam muito daquilo como familiar. Um dos
fundadores da disciplina era visto sentindo uma raiva considervel
de seus informantes nativos. Uma experincia de campo que
estabelecera o padro para a descrio cultural cientfica estava
atravessada pela ambivalncia. Um antroplogo com tanta
autoridade aparece em seu dirio ntimo como um hipocondraco
autocentrado, freqentemente deprimido, presa constante de
fantasias a respeito das mulheres europias e trobriandesas,
envolvido numa interminvel luta para manter sua autoconfiana,
para se manter coerente. Ele era mercurial, experimentando
diferentes vozes e personae. A angstia, a confuso, a exultao
e a raiva do Dirio pareciam deixar pouco espao para a postura
estvel e compreensiva da etnografia relativista. Alm disso, em
sua crueza e vulnerabilidade, sua inquestionvel sinceridade e sua
natureza inconclusa, o Dirio parecia expor uma realidade sem
disfarces. Mas esta apenas uma importante verso de uma
complexa situao intersubjetiva (que tambm produziu Os Argonau
tas e outros relatos etnogrficos e populares). O Dirio um inventi
vo texto polifnico. um documento crucial para a histria da
antropologia, no porque revela a realidade da experincia etno
106

Sobre a a u t o m o d e la c e m

etno cr

A f ic a

grfica, mas porque nos fora a enfrentar as complexidades de

tais encontros e a tratar todos os relatos textuais baseados em
trabalho de campo como construes parciais.8

Malinowski e Conrad se conheciam, e h evidncias nos
comentrios de Malinowski sobre o escritor, mais velho e j famoso,
de que ele sentia uma profunda afinidade entre seus dilemas. Com
razo: ambos eram poloneses condenados pela contingncia
histrica a uma identidade europia cosm opolita; ambos
desenvolviam ambiciosas carreiras como escritores na Inglaterra.
Com base nos excelentes estudos de Zdizlaw Najder sobre Conrad,
pode-se especular que os dois exilados partilhavam uma distncia
cultural peculiarmente polonesa, tendo nascido numa nao que
havia existido, desde o sculo XVIII, apenas como uma fico mas uma fico intensamente acreditada e sria - de identidade
coletiva. Alm disso, a peculiar estrutura social da Polnia, com
sua num erosa pequena nobreza, fez com que os valores
aristocrticos se tomassem incrivelmente evidentes em todos os
nveis da sociedade. Os cultivados exilados da Polnia no pareciam
particularmente atrados pelos valores burgueses reinantes na
Europa; eles manteriam uma certa reserva. Este ponto de vista
externo sociedade burguesa (mas mantido com um certo grau de
artifcio - mais parecido com a posio de Balzac na Frana dos
anos 1830) - talvez seja uma posio etnogrfica particularmente
vantajosa. Seja como for, no h dvida sobre a forte afinidade de
Malinowski em relao a Conrad (pouco antes da guerra,
Malinowski o presenteou com uma cpia de seu primeiro livro,
Thefamily among the Australian aborgines, com uma dedicatria
em polons; o que Conrad fez com as noes arunta de paternidade
permanece, felizmente talvez, desconhecido). Embora a relao
entre ambos tenha sido breve, Malinowski freqentemente
representava sua vida em termos conradianos, e em seu dirio ele
parecia s vezes estar reescrevendo temas de O corao das trevas.

107

E X P ER I N C IA ETN O G R FIC A

Quase todo comentador do Dirio tem comparado o livro,

de forma plausvel, ao conto africano de Conrad (ver por exemplo
Stocking, 1974). Tanto O corao das trevas quanto o Dirio
parecem retratar a crise de uma identidade - uma luta, nos confins
da civilizao ocidental, contra a ameaa de uma dissoluo moral.
Na verdade esta luta e a necessidade de se estabelecerem limites
pessoais so um lugar-comum da literatura colonial. Assim, o pa
ralelo no particularmente revelador, a no ser por mostrar a vi
da (o Dirio) imitando a literatura (O corao das trevas). Alm
de mostrar a desintegrao moral de Kurtz, no entanto, Conrad
introduz um tema mais profundo e subversivo: a famosa mentira
- na verdade uma srie de mentiras que em O corao das trevas
tanto solapa quanto de alguma forma fortalece a complexa verdade
da narrao de Marlow. A mais proeminente destas verdades ,
claro, a recusa de Marlow em contar noiva de Kurtz suas ltimas
palavras, O Horror, substituindo-as por palavras que ela pudesse
aceitar. Esta mentira ento justaposta quela verdade - tambm
altamente circunstancial - contada a um restrito grupo de ingleses
no deck da escuna Nellie. O desordenado Dirio de Malinowski
parece encenar o tema da desintegrao. Mas e o tema da mentira?
O relato inteiramente crvel? Minha tese que a fico salvadora
de Malinowski a etnografia clssica Os argonautas do Pac
fico Ocidental.
O corao das trevas notoriamente interpretvel; mas um
de seus temas inescapveis o problema de se falar a verdade, o
jogo de verdade e mentira no discurso de Marlow. A mentira
noiva de Kurtz j foi exaustivamente debatida. Muito esque
maticamente, minha posio de que a mentira uma mentira
salvadora. Ao poupar a noiva das ltimas palavras de Kurtz,
Marlow reconhece e constitui diferentes domnios de verdade masculino e feminino, assim como verdades da metrpole e ver
dades da fronteira. Estas verdades refletem estruturas elementares
na constituio de significados ordenados - conhecimento dividido
por gnero e por um centro e uma periferia culturais. A mentira

108

Sobre a a u t o m o o e la g e m

etno g r

A f ic a

noiva justaposta a uma verdade diferente (e ela tambm

limitada, contextuai e problemtica) contada no deck do Nellie a
ingleses identificados apenas como tipos sociais - o advogado, o
contador, o diretor de companhias. Se Marlow consegue se
comunicar, dentro desse limitado domnio. Como leitores, no
entanto, nos identificamos com a pessoa no-identificada que
observa as negras verdades e as brancas mentiras de Marlow
encenadas no palco do deck da escuna. Esta segunda estria do
narrador no ela prpria solapada ou limitada. Ela representa,
proponho, a posio etnogrfica, uma posio subjetiva e um local
histrico de autoridade narrativa que de forma verdadeira justape
diferentes verdades. Embora Marlow inicialmente abomine uma
mentira, ele aprende a mentir - isto , a se comunicar nos limites
das fices coletivas e parciais da vida cultural. Ele conta histrias
limitadas. O segundo narrador resgata, compara e (ironicamente)
acredita nessas verdades encenadas. Essa a perspectiva adquirida
por um srio intrprete de culturas, um intrprete de conhecimentos
locais, parciais. A voz do mais distante narrador de Conrad
uma voz estabilizadora, cujas palavras no foram feitas para serem
objetos de suspeita.9
O corao das trevas oferece, ento, um paradigma da
subjetividade etnogrfica. A seguir explorarei os especficos ecos
e analogias que ligam a situao de liminaridade cultural de Conrad
no Congo com a de Malinowski nas Ilhas Trobriand. A correspon
dncia, contudo, no exata. Talvez a mais importante diferena
textual seja que Conrad assume uma posio irnica com respeito
verdade representacional, uma atitude apenas implcita na escrita
de Malinowski. O autor de Os argonautas se dedica a construir
fices culturais realistas, enquanto Conrad, embora comprome
tido de forma semelhante com isso, representa a atividade como a
prtica contextualmente limitada de contar estrias.10
Ao se compararem as experincias de Malinowski e Conrad,
fica-se espantado com sua sobredeterminao lingstica. Em cada
caso, trs lnguas esto em ao, produzindo constantes tradues

109

A E X P ER I N C IA E T N O G R FIC A

e interferncias. O dilema de Conrad extremamente complexo.

Pouco antes de partir para a frica, ele havia inadvertidamente
comeado a escrever o que viria a ser Almayer 'sfolly. Aps compor
os captulos iniciais, ficou bloqueado. Por volta desse perodo,
ele veio a conhecer uma prima por afinidade, M arguerite
Poradowska, com quem teve, de um modo significativo, um
envolvimento amoroso. Ela era casada e tambm uma conhecida
autora francesa; era em grande medida um envolvimento literrio.
Conrad escreveu-lhe suas apaixonadas e reveladoras cartas - em
francs. Poradowska, que vivia em Bruxelas, era pessoa estratgica
para arranjar um emprego no Congo para seu parente. Assim, nos
meses imediatamente anteriores sua partida para a frica, Conrad
retomou Polnia pela primeira vez desde que fugira para o mar,
quinze anos antes. Isto renovou seu polons, que havia permanecido
bom, e reviveu sua ligao com lugares da infncia e sentimentos
ambivalentes. Da Polnia (na verdade a Ucrnia russa) ele foi quase
diretamente assumir seu posto no Congo. L ele falava francs, a
lngua adquirida em que ele tinha mais fluncia, mas manteve um
dirio em ingls e pode ter trabalhado nos captulos de Almayer
(ele afirma isso em sua Biographical note de 1900). Na frica,
Conrad estabeleceu amizade com o irlands Roger Casement e em
geral mantinha a postura de um gentleman ingls associado ao
mar. Suas intensas cartas a Poradowska continuaram, como sempre,
escritas em francs. Sua lngua matema acabara de ser reavivada.
A experincia no Congo foi um tempo de mxima complexidade
lingstica. Em que lngua Conrad estava pensando de forma mais
consistente? No surpreendente que palavras e coisas fre
qentemente paream descosidas em O corao das trevas, en
quanto Marlow busca nas trevas sentido e interlocuo.
Tambm Malinowski manteve no campo seu dirio ntimo
em polons e se correspondeu nesta lngua com sua me, que estava
atrs das linhas inimigas, na ustria. Ele escreveu em ingls sobre
temas antropolgicos a seu professor, C. G. Seligman, em Londres.
sua noiva, E. R. M. (Elsie R. Masson), que estava na Austrlia,

110

Sobre a a u t o m o d e la g e m

e t n o g r f ic a

ele escrevia freqentemente, tambm em ingls. Havia, porm,

pelo menos duas outras mulheres, paixes antigas, em sua mente,
e ao menos uma delas associada Polnia. Seu amigo polons
mais ntimo, Stanislas Witkiewicz (Sts, no Dirio), que logo
se tomaria um grande escritor e artista de vanguarda, tambm
rondava sua conscincia. Os dois haviam viajado juntos ao Pacfico
e haviam se desentendido pouco antes da estadia de Malinowski
em Trobriand. Ele ansiava por restabelecer a relao, mas seu
amigo estava agora na Rssia. Estas poderosas associaes inglesas
e polonesas foram interrompidas por um terceiro mundo lingisticamente codificado, o universo de Trobriand, no qual el
tinha de viver e trabalhar produtivamente. As transaes dirias
de Malinowski com os trobriandeses se desenrolaram em
kiriwiniano, e com o tempo suas anotaes de campo eram
registradas na maioria das vezes na lngua nativa."
Podemos sugerir o esboo de uma estrutura para as trs
lnguas ativas das experincias exticas de Conrad e Malinowski.
Entre o polons, lngua materna, e o ingls, a lngua da futura
carreira e do casamento, uma terceira intervm, associada com o
erotismo e com a violncia. O francs de Conrad est ligado a
Poradowska, um problemtico objeto de amor (ela era intimidante
demais e ntima demais); o francs tambm estava ligado juventude
descuidada de Conrad em Marselha e ao Congo imperial, que
Conrad abominava por sua violncia e rapacidade. A lngua
interveniente em Malinowski era o kiriwiniano, associado a uma
certa exuberncia e excesso ldico (que Malinowski apreciava e
retratou simpaticamente em seus relatos dos rituais do kula e dos
costumes sexuais) e tambm s tentaes erticas das mulheres
trobriandesas. O Dirio luta repetidas vezes com esta dimenso
kiriwiniana de desejo.
Assim possvel distinguir em cada caso uma lngua materna,
uma lngua do excesso e uma lngua da restrio (do casamento e
da autoria). Isto certamente muito esquemtico. As lnguas terse-iam interpenetrado e interferido mutuamente de maneiras
altamente contingentes; mas o suficiente j foi dito, talvez, para

111

EXP ER IN C IA ETN O G R FICA

apresentar o ponto principal. Tanto Conrad no Congo quanto

Malinowski nas Ilhas Trobriand estavam imersos em situaes
subjetivas complexas e contraditrias, articuladas nos nveis da
linguagem, do desejo e da filiao cultural.

Tanto em O corao das trevas quanto no Dirio vemos a
crise de um eu em algum dos mais distantes pontos de nave
gao. Ambos os trabalhos retratam uma experincia de solido,
mas uma experincia de solido que preenchida com outros povos
e com outros sotaques e que no permite um sentimento de centramento, de dilogo coerente, ou comunho autntica. No Congo
de Conrad, seus colegas brancos so ambguos e incontrolveis.
A selva cacfona, preenchida por muitas e muitas vozes portanto muda, incoerente. Malinowski no estava, claro, isolado
nas Ilhas Trobriand, nem em relao aos nativos e nem aos brancos
do local. Mas o Dirio uma instvel confuso de outras vozes e
mundos: me, amantes, noiva, amigos diletos, os trobriandeses,
os missionrios locais, comerciantes, assim como os universos
escapistas, os romances a que ele nunca pde resistir. A maioria
dos pesquisadores reconhecer esta situao multivocal. Mas
Malinowski experimenta (ou pelo menos seu dirio retrata) algo
assim como uma verdadeira crise espiritual e emocional: cada
uma das vozes representa uma tentao; ele pressionado de
muitas maneiras. Assim, tal como Marlow em O corao das
trevas, Malinowski se agarra sua rotina de trabalho, seus
exerccios e seu dirio - no qual confusamente, precariamente,
ele mantm juntos seus mundos e desejos divergentes.
Um trecho do Dirio ilustrar esta situao:
7.18.18... Sobre teoria da religio. Minha posio tica
em relao minha me, a Sts, a E. R. M. Dores de
conscincia resultantes de ausncia de sentimentos
integrados e verdadeiros em relao aos indivduos. Toda
a minha tica est baseada no instinto fundamental da
112

,>

Sobre a a u t o m o d e la g e m

e t n o g r f ic a

personalidade unificada. A isto se segue a necessidade de

ser o mesmo em diferentes situaes (fiel em relao a si
mesmo) e a necessidade, indispensvel, da sinceridade:
todo o valor da amizade est baseado na possibilidade de
se expressar, de ser voc mesmo com completa franqueza.
A alternativa entre uma mentira e estragar uma relao
(minha atitude com minha me, Sts e todos os meus
amigos era artificial). O amor no deriva da tica, mas sim
a tica do amor. No possvel deduzir a tica crist a
partir da minha teoria. Mas tal tica nunca expressou a
verdade real - ame seu vizinho - a um grau realmente
possvel. O problema na verdade : por que voc deve sem
pre se comportar como se Deus o estivesse observando?
(p. 296-297)
A passagem confusa; mas podemos extrair talvez a questo
central em tomo da qual gravita: a impossibilidade de ser sincero e
portanto de ter um centro tico. Malinowski sente a exigncia de
coerncia pessoal. Um Deus punitivo est vigiando cada um de
seus (inconsistentes) movimentos. Ele no est, assim, livre para
adotar diferentespersonae em diferentes situaes. Ele sofre pelo
fato de que essa regra de sinceridade, uma tica de uma
personalidade unificada, significa que ele ter de ser desagrada
velmente verdadeiro com seus vrios amigos e amantes. E isto
significar - j tendo significado - perder amigos: A alternativa
entre uma mentira e estragar uma relao.
No h sada. Deve haver uma sada. Contar verdades
demais mina os compromissos da vida coletiva. A soluo de
Malinowski consiste em construir duas fices relacionadas - a
de um eu e a de uma cultura. Ainda que minha tarefa aqui no
seja nem psicolgica nem biogrfica, que me seja permitido sugerir
apenas que o estilo pessoal - extravagante, operstico - que
encantava e irritava os contemporneos de Malinowski era uma
resposta a esse dilema. Ele se permitia cair no extremismo esla
vo; suas revelaes sobre si mesmo e sobre seu trabalho eram
exageradas e ambiguamente parodsticas. Ele assumia poses

113

A E X P ER I N C IA E T N O G R FIC A

(afirmou ter inventado sozinho o mtodo funcional), desafiando

os que tomam tudo em seu sentido literal a ver que estas verdades
pessoais eram em algum grau fices. Seu carter era encenado,
mas tambm verdadeiro; uma pose, porm autntica. Uma das
m aneiras pelas quais M alinowski m antinha-se coeso era
escrevendo etnografia. Aqui, as totalidades moldadas de um eu e
de uma cultura parecem ser alegorias de identidade que se reforam
mutuamente. Um ensaio de Harry Payne, O estilo de Malinowski
(1981), sugestivam ente traa a com plexa com binao de
autoridade e ficcionalidade que a forma narrativa de Os argonautas
encena:
Dentro da imensa latitude de [sua] estrutura Malinowski
pode determinar mudanas de foco, de tom e de objeto; a
trama, cclica, sempre fornecer um lugar para onde se
retomar. A terapia funcional atua apenas heuristicamente.
Uma vez que tudo adere a tudo, pode-se vagar sem nunca
se desconectar. (p. 438)|:
O problema literrio do ponto de vista autoral, o imperativo
jamesiano de que todo romance reflita uma inteligncia contro
ladora, era um doloroso problema pessoal para o autor do Dirio.
A estrutura ampla, composta de mltiplas perspectivas, sinuosa,
de Os argonautas resolve essa crise de sinceridade. Com efeito,
como o autor cientfico e convincente dessa fico, Malinowski
pode ser como o Deus de Flaubert, onipresente no texto, orques
trando descries entusisticas, explicaes cientficas, encena
es de eventos a partir de diferentes posies, confisses pessoais,
e assim por diante.
As descries culturais no estilo m alinowskiano de
funcionalismo anseiam por uma espcie de personalidade unificada,
mas uma totalizao convincente sempre lhes escapava. Malinowski
nunca juntou toda a cultura trobriandesa; ele no produziu nenhum
retrato sinttico, apenas monografias densamente contextualizadas
sobre importantes instituies. Alm disso, sua obsessiva incluso
de dados, imponderabilia, e textos vernculos pode ser vista como
114

Sobre a a u t o m o d e la c e m

e t n o g r f ic a

um desejo de desfazer, assim como de fazer, um todo; tal

empirismo metonmico, aditivo, acaba por sabotar a construo
de representaes funcionais, sinedquicas. As etnografias de
Malinowski - diferentemente dos retratos secos, analticos e
funcionais de Radcliffe-Brown - eram variadas, frouxas, mas com
formas narrativas retoricamente bem-sucedidas (Payne, 1981:420421). Expresses ficcionais de uma cultura e de uma subjetividade,
elas ofereciam uma sada em relao aos vnculos da sinceridade
e da totalidade, a problemtica conradiana da mentira em foco no
Dirio.
H mais ecos especficos de O corao das trevas no texto
ntimo de Malinowski em polons. Falando de seus informantes
trobriandeses, que no cooperaro com sua pesquisa, ele os
amaldioa maneira de Kurtz: Por vezes eu ficava furioso com
eles, particularmente porque aps eu ter dado a eles suas partes de
fumo todos iam embora. No todo, meus sentimentos em relao
aos nativos tendem decididamente para um exterminar todos os
brutos (p. 69). Malinowski flertou com vrios papis coloniais
reservados aos brancos - inclusive o excesso, segundo o modelo
de Kurtz. Aqui, a irnica invocao proporciona um vislumbre
ficcional das tenses do trabalho de campo e da vioncia de seus
sentimentos. No Dirio, assim como Marlow em sua ambivalente
relao com Kurtz, Malinowski freqentemente se defronta com
a inseparabilidade entre discurso e poder. Ele deve lutar pelo
controle no encontro etnogrfico.
Outro eco no-irnico de O corao das trevas ouvido na
dolorosa resposta de Malinowski notcia da morte de sua me,
que abala as ltimas pginas do Dirio: O terrvel mistrio que
envolve a morte de algum querido, prximo a voc. A ltima
palavra que no foi dita - algo que deveria iluminar tudo enterrado,
o resto da vida repousa meio escondido no escuro (p. 293).
Malinowski sente que lhe foi negado o resgatado talism de Marlow,
uma ltima palavra poderosa e ambiguamente iluminadora
sussurrada no momento da morte.

115

A EXP ER IN C IA ETN O G R FICA

Alm das citaes mais ou menos diretas no Dirio, notamse tambm mais paralelos temticos e estruturais gerais com O
corao das trevas. Ambos os livros so registros de homens
brancos na fronteira, em pontos de perigo e desintegrao. Em
ambos a sexualidade est em foco: ambos retratam um outro que
convencionalmente feminizado, ao mesmo tempo um perigo e
uma tentao. Os personagens femininos nos dois textos so
alocados em categorias espirituais (soft) ou sensuais (hard). H
uma tematizao, comum a ambos, do impulso do desejo ou do
excesso precariamente contidos por alguma restrio crucial. Para
Malinowski, essa restrio representada por sua noiva, associada,
em sua mente, a uma carreira acadmica na Inglaterra, a um amor
elevado, e ao casamento. Pensei em E. R. M.... o censor do
Dirio para pensamentos lascivos sobre mulheres, sejam nativas
ou brancas:
No devo trair em pensamentos E. R. M ou seja, recordar
minhas relaes anteriores com as mulheres, ou pensar
sobre futuras relaes... Preserve-se a personalidade
interna essencial atravs de todas as dificuldades e
vicissitudes: nunca se deve sacrificar princpios morais
ou trabalho essencial exposio a um Stimmung
convivial, etc. Minha tarefa principal deve ser trabalhar.
Ergo: trabalhe! (p. 268)
Assim como o protagonista de Conrad, o etngrafo luta
constantemente para manter uma essencial auto-suficincia interior
- sua own true stuff', como diz Marlow. atrao exercida por
perigosos outros, fronteira desintegradora, se resiste com trabalho
metdico e disciplinado. Para Marlow, a ateno obsessiva a seu
barco a vapor e sua navegao proporciona a sabedoria de
superfcie necessria para manter estvel sua personalidade. Tal
como invocado no Dirio, os labores cientficos de Malinowski
servem a um propsito similar. Contida, a personalidade tica
alcanada incansavelmente atravs do trabalho. Essa estrutura
de sentimento pode ser localizada com alguma preciso na
116

Sobre a a u t o m o d e la c e m

etnocr

A f ic a

situao histrica da sociedade colonial do final do perodo

vitoriano, e est intimamente relacionada emergncia da cultura
etnogrfica.
Crticos sociais vitorianos discerniam uma crise difusa, para
a qual o ttulo de Mathew Amold, Culture and anarchy, oferecia
um diagnstico bsico: contra a fragmentao da vida moderna
estavam a ordem e a integridade da cultura. Raymond Williams
(1966) ofereceu um relato sutil sobre estas respostas humanistas
s transformaes tecnolgicas e ideolgicas sem precedentes em
processo em meados do sculo XIX. A estranha afirmao de
George Eliot tpica: dessas trs palavras - Deus, imortalidade
e dever- , declarou, com terrvel honestidade, como era incon
cebvel a primeira, como era inacreditvel a segunda, e ainda,
como era peremptria e absoluta a terceira! (citado em Houghton,
1957:43). O dever tomara-se uma crena deliberada, uma desejada
fidelidade a aspectos da conveno e ao trabalho (a soluo de
Carlyle). Ian Watt convincentemente associou Conrad a essa
resposta (1979:148-151). Marlow, no meio da frica, agarra-se
vida ocupando-se de seu barco a vapor, das obrigaes de rotina
necessrias sua manuteno e navegao. E a estrutura persiste
no Dirio de Malinowski, com suas constantes auto-exortaes
para evitar distraes negligentes e voltar ao trabalho. Na
problemtica da cultura e anarquia (que persiste nos conceitos
plurais, antropolgicos, de cultura que privilegiam a ordem e o
sistema por sobre a desordem e o conflito), as essncias pessoais e
coletivas devem ser continuamente mantidas. A posio etnogrfica
que nos preocupa aqui fica parcialmente fora desses processos,
observando seus funcionamentos locais, arbitrrios, ainda que
indispensveis.
A cultura, uma fico coletiva, a base para a identidade e
a liberdade individuais. O eu, o own true stuff de Marlow, um
produto de trabalho, uma construo ideolgica que no entanto
essencial, o fundamento da tica. Mas, uma vez que a cultura se
toma visvel como objeto e base, um sistema de significado entre

117

A E X P ER I N C IA ETN O G R FIC A

outros, o eu etnogrfico no pode mais se enraizar numa identidade

no mediada. Edward Said afirmou, a respeito de Conrad, que
sua luta principal, que se refletia em sua escrita, era a conquista
de uma personalidade (1966:13). Na verdade, ele se reconstruiu
bem cuidadosamente na persona de um autor ingls, o
personagem de que fala na Nota do Autor que ele posteriormente
acrescentaria a cada uma de suas obras. Essa construo de um eu
era tanto artificial quanto mortalmente sria. (Podemos ver o
processo parodiado pelo contador em O corao das trevas, que
parece literalmente se manter inteiro por sua atitude ridiculamente
formal, mas de algum modo admirvel). Tudo isso d pungncia
especial frase que encerra o Dirio publicado: Realmente, eu
no tenho uma personalidade genuna.

Malinowski, porm, resgatou um eu da desintegrao e da
depresso. Esse eu estava associado, tal como o de Conrad, ao
processo da escrita. Nesse contexto, importante explorar outra
regio de similaridade entre o Dirio e O corao das trevas: o
papel de textos incongruentes. A subjetividade fragmentada
manifesta em ambas as obras aquela de um escritor, e o impulso
de diferentes desejos e lnguas ntido numa srie de inscries
discrepantes. O mais famoso exemplo em O corao das trevas
o incrvel ensaio de Kurtz sobre a supresso dos costumes selva
gens, abruptamente interrompido por seu prprio comentrio rabis
cado, exterminar todos os brutos. Mas outro texto igualmente
significativo perdido na selva de Conrad um estranho livro que
Marlow descobre em uma das duas perigosas sadas do deck de
seu barco a vapor (na outra ele discute com Kurtz atrs de um
lugar ermo). Numa cabana margem do rio, ele cai num transe
quase mstico:
Ali estava uma tosca mesa - uma tbua em cima de dois
tocos de pau; um monte de lixo repousava num canto

118

Sobre a a u t o m o d e l a g e m

etno cr

A f ic a

escuro, e perto da porta encontrei um livro. Ele havia

perdido a capa, e as pginas estavam num estado de
extrema fragilidade e sujeira; mas o dorso tinha sido
amorosamente recosturado com fio de algodo branco, e
parecia ainda limpo. Era um achado extraordinrio. Seu
ttulo era An inquiry into some points o f seamanship,
escrito por um homem de nome Towser, Towson, ou algo
assim, Mestre da Marinha de Sua Majestade. O material
parecia uma leitura enfadonha, com diagramas ilustrativos
e quadros de figuras repulsivas, e a cpia era de 60 anos
atrs. Eu segurei esta incrvel antigidade com a maior
suavidade possvel, pois seno ela se dissolveria em
minhas mos. Dentro dela, Towson ou Towser discorria
sabiamente sobre o limite das correntes e das cordas dos
navios, e outros assuntos assim. No era um livro muito
emocionante; mas primeira vista voc podia ver ali a
singeleza de inteno, uma preocupao honesta que
perpassava as pginas empoeiradas, elaboradas tantos
anos atrs, iluminando-as com outra luz que no a
profissional. O simples e velho marinheiro, com sua
conversa sobre correntes e amarras, me fez esquecer a
selva e as peregrinaes numa deliciosa sensao de ter
chegado a algo inequivocamente real. O fato de este livro
estar ali era maravilhoso o bastante; mas mais incrvel
ainda eram as notas escritas nas margens, e totalmente
ligadas ao texto. No podia acreditar em meus olhos! Elas
estavam cifradas! Sim, pareciam cifras. Engraado um
homem trazendo com ele na bagagem um livro com tal
descrio para esse lugar nenhum, e ainda estud-lo em cifras! Era um mistrio fora do comum (p. 38-39).13
O trecho tem sobretons religiosos - uma relquia milagrosa,
um movimento abrupto nas imagens que vo da sujeira e decadncia
para a transcendncia e para a luz e da para o mistrio, o ingnuo
testemunho de um momento de f. Devemos ter cuidado para no
interpretar o fascnio que o Inquiry exerce sobre Marlow
simplesmente como uma nostalgia do mar, embora esta seja uma
parte de seu encanto. O bufao russo que vem a ser o dono do
119

A EX P ER IN C IA ETN O G R FIC A

livro parece ler o tratado primeiramente dessa forma; pois el^j

toma cuidadosas notas, presumivelmente sobre o contedo dqjj
livro, como se estivesse estudando artes nuticas. Para Marlova
no entanto, a inspirao do livro se realiza de alguma forma
diretamente da prpria escrita, de suas pginas, que, transcendendd
as correntes e os navios e as amarras, so luminosas com uma
luz outra alm da profissional. Marlow tem sua atena
despertada no pelo contedo, mas pela linguagem. Ele est
interessado na dura artesania do velho marinheiro; seu modo de
fazer o livro e sua fala parecem concretos - at mesmo as
abstratas tabelas numricas.
O que encanta Marlow no primeiramente a possibilidade
de uma sincera autoria. O velho marinheiro, Towser ou Towson
ou algo assim - Mestre da Marinha de Sua M ajestade,
pessoalmente enganoso; no seu ser que conta, mas sua linguagem.
O homem parece dissolver-se numa vaga tipicidade; o que importa
seu ingls simples. Significativamente, porm, o texto falha em
unir seus dois igualmente devotos leitores; pois quando eles final
mente se encontram, o russo est contentssimo em saudar um
colega marinheiro, enquanto Marlow est desapontado por no
encontrar um ingls. a leitura que est em questo. O mesmo
livro, enquanto um objeto material, provoca reaes distintas e
igualmente reverentes. No posso explorar aqui o significado
biogrfico dessa disjuno: Conrad acabara de trocar sua cidadania
oficial russa pela nacionalidade britnica, e provavelmente o bufao
est ligado ao jovem viajante, Korzeniowski, o qual estava se
tomando Conrad. suficiente notar a relatividade radical: a
distncia entre duas leituras. O cdigo marca isso graficamente,
e se as anotaes escrevinhadas nas margens vm a ser depois
reconhecidas como uma lngua europia, isto de forma alguma
diminui a imagem grfica de uma separao. (Lembra a sensao
de estranheza que algum experimenta ao encontrar estranhas
marcas num livro e depois reconhecer que ele mesmo havia feito
tais marcas - outra pessoa - numa leitura anterior).

120

Sobre a a u t o m o d e la g e m

etno cr

A f ic a

O que persiste o prprio texto - precariamente. Manuseado

Kcom as capas soltas - o que pode simbolizar o contexto de sua
publicao original
o texto escrito deve resistir destruio
enquanto viaja atravs do espao e do tempo. Aps 60 anos - o
Jmpo de uma vida humana - o momento da desintegrao chegou,
ifrcriao do autor enfrenta o esquecimento, mas um leitor folheia
novamente as pginas, amorosamente. Depois o livro abandonado
^prpria morte em algum lugar num estranho continente, seu
fntedo nutico flutua na ausncia de contexto - e mais uma vez
ium leitor o resgata. Resgate uma das imagens-chave para a obra
fe Conrad; o ato de escrever busca sempre o resgate num ato
imaginado de leitura. Significativamente, o texto de maior
significado em O corao das trevas aquele com o mnimo de
referncia situao sua volta.
A experincia de trabalho de campo de Malinowski est
cheia de inscries discrepantes: suas detalhadas anotaes de
campo, escritas em ingls e em kiriwiniano; textos vernculos,
freqentemente registrados no verso das cartas recebidas do
estrangeiro; seu dirio polons (na verdade, heteroglota); a corres
pondncia multilnge; e finalmente um corpus que merece alguma
ateno, os romances aos quais ele no pde resistir. Estes ltimos
contm mundos narrados em sua totalidade, que parecem por vezes
mais reais (de qualquer modo mais desejveis) que os afazeres
cotidianos da pesquisa, com suas muitas notas contraditrias,
incompletas, impresses, dados que devem ser submetidos a
alguma coerncia. Malinowski se pega fugindo da realidade
trobriandesa para a companhia dos esnobes da Londres de
Thackeray, seguindo-os ansiosamente pelas ruas da grande
cidade. (A leitura escapista dos etngrafos no campo mereceria
um ensaio).
Os romances de Malinowski sugerem um paralelo revelador,
ainda que imperfeito, com o Inquiry de Towser - outra fico
maravilhosamente impositiva no meio de uma confusa experincia.
O livro de Towser mostra a possibilidade de falar pessoal e

121

A E X P ER I N C IA ETN O G R FIC A

autenticamente a verdade; e aponta para a escrita (uma miraculosa

presena ausente) como salvao. Mas Towser tambm uma
tentao, como os romances de Malinowski, tirando Marlow de
seu trabalho, de seu barco, e levando-o a uma espcie de
vertiginosa rverie. Tais leituras so comunhes desejadas, lugares
onde um a subjetividade coerente pode ser recuperada numa
identificao ficcional com toda uma voz ou um mundo. Towser
e os romances sugerem um caminho vivel, alm da fragmentao,
no para o seduzido leitor, mas sim para o escritor construtivo
que trabalha duro. Para Malinowski, o resgate consiste em criar
fices culturais realistas, das quais Os argonautas o seu primeiro
plenamente realizado sucesso. Tanto em romances quanto em
etnografias, o eu como autor encena os diversos discursos e cenas
de um mundo acreditvel.

Os frouxos textos de O corao das trevas e do Dirio so

retalhos de mundos; como notas de campo, eles so incongruentes.
Eles devem ser transformados num retrato provvel. Para unificar
uma confusa cena da escrita necessrio selecionar, combinar,
reescrever (e portanto apagar) estes textos. Para Malinowski as
fices verdadeiras que da resultam so Os argonautas e toda a
srie de etnografias sobre Trobriand; para Conrad, o Almayers
folly e o longo processo de aprender a escrever livros em ingls,
culminando com sua primeira grande obra, O corao das trevas.
Obviamente, trata-se de diferentes experincias de escritas;
etnografias so ao mesmo tempo semelhantes e distintas em relao
aos romances. Mas, de um modo geral e importante, as duas
experincias encenam o processo de automodelagem ficcional em
sistemas relativos de cultura e linguagem que chamo de etnogr
ficos. O corao das trevas encena e ironicamente chama a ateno
para esse processo. Os argonautas menos reflexivo, mas ele
simultaneamente produz uma fico cultural e anuncia a emer
gncia de uma persona autoral: Bronislaw Malinowski, o novo

122

Sobre a a u t o m o d e la g e m

e t n o g r f ic a

estilo de antroplogo. Esta persona, dotada daquilo que

Malinowski chamava de a magia do etngrafo, uma nova espcie
de insight e experincia, no era, propriamente falando, construda
no campo. A persona no representa, ela racionaliza uma
experincia de pesquisa. O Dirio mostra isso claramente, pois o
trabalho de campo, tal como a maioria de pesquisas semelhantes,
era ambivalente e sem controle. A subjetividade confusa que ele
registra agudamente distinta daquela encenada e recontada em
Os argonautas. Quando o Dirio foi publicado pela primeira vez,
em 1967, a discrepncia foi chocante, pois o observadorparticipante autoral, um locus de compreenso simptica em
relao ao outro, simplesmente no visvel no Dirio. Por sua
vez, o que visvel, uma pronunciada ambivalncia diante dos
trobriandeses, uma empatia misturada com desejo e averso, no
est em lugar nenhum de Os argonautas, no qual reinam a
compreenso, o escrpulo e a generosidade.
Tem-se a tentao de propor que a compreenso etnogrfica
(uma posio coerente de simpatia e engajamento hermenutico)
melhor entendida como uma criao da escrita etnogrfica do que
como uma consistente qualidade da experincia etnogrfica. De
qualquer modo, o que Malinowski realizava ao escrever era
simultaneamente 1) a inveno ficcional dos trobriandeses a partir
de uma massa de notas de campo, documentos, memrias, e assim
por diante; e 2) a construo de um novo personagem pblico, o
antroplogo como pesquisador de campo, uma persona que seria
mais tarde elaborada por Margaret Mead e outros. importante
notar que a persona do antroplogo observador-participante no
era a imagem profissional a partir da qual Malinowski trabalhava
no Dirio (que envolvia ordens de cavalaria, Sociedades Reais,
Novos Humanismos, e coisas semelhantes). Mas precisamente,
ela era um artefato da verso que ele construiu retrospectivamente
em Os argonautas. Ao fundir antropologia e trabalho de campo,
Malinowski elaborou a maior, a melhor estria sobre o que as
circunstncias o haviam obrigado a tentar.

123

A EX P ER IN C IA ETN O G R FIC A

Tais consideraes nos levam a um problema ao discutir a

produo etnogrfica de Malinowski - e na verdade quase toda
produo etnogrfica. Graas ao crescente nmero de relatos
confessionais e analticos, sabemos mais e mais sobre as experincias de trabalho de campo e seus constrangimentos. Mas o
real processo de escrita de etnografias permanece obscuro e noanalisado. Sabemos alguma coisa sobre a pesquisa de Malinowski
nas Trobriand, de 1914 a 1918, mas virtualmente nada sobre o
que ele estava fazendo nas Ilhas Canrias em 1920 e 1921. (Ele
estava escrevendo Os argonautas do Pacfico Ocidental).

O
Dirio nos deixa em suspenso. H um repentino hia
escrita que, na medida em que percebemos atravs de pequenas
revelaes que o texto est por terminar, sinaliza a chegada da
notcia de que sua me morreu. Ento a frase desesperada:
Realmente, eu no tenho uma personalidade genuna. Silncio.
Trs anos depois, Malinowski reaparece como o autor de Os
argonautas, o documento fundador do novo antroplogo-pesquisador de campo. O que aconteceu nesse intervalo? Como Conrad
no perodo entre o fracasso de sua aventura africana e o sucesso
de O corao das trevas, ele aceitou trs grandes compromissos:
1) escrever; 2) casar; e 3) para uma limitada audincia, linguagem
e cultura.
As Ilhas Canrias so uma intrigante cena para a cura
literria de Malinowski. Ele vai para l por motivos de sade, mas
a escolha sobredeterminada. -se tentado a ver este lugar como
um espao liminar na fronteira externa da Europa, propcio para
um deslocado polons escrever uma etnografia sobre o Pacfico.
Mais importante, no entanto, o fato de que ele havia, anterior
mente, passado frias nas Canrias com a me. Agora l est ele
de novo, com sua nova esposa, completando seu primeiro grande
trabalho. Ele est totalmente imerso no domnio da substituio,
s voltas com uma srie de compromissos e deslocamentos. Para
Malinowski, assim como para Conrad, trs dessas substituies
so cruciais: 1) a famlia, com a esposa no lugar da me; 2) a ln

124

So b r e a a u t o m o d e ia c e m

etnocr

A f ic a

gua, com a lngua materna trocada pelo ingls; e 3) a escrita,

com inscries e textos no lugar da experincia oral imediata. O
arbitrrio cdigo de uma lngua, o ingls, ganha finalmente prece
dncia. A lngua materna recua, e (aqui o pessoal e o poltico
coincidem) o ingls domina - representa e interpreta - o kiriwiniano. A adeso cultural encenada como um casamento. O
anseio por uma interlocuo sincera d lugar a um jogo em que
a escrita desempenha um papel substitutivo. Algumas destas
transies e deslocamentos estavam seguramente em jogo na
escrita bem-sucedida nas ilhas Canrias. O Dirio de Malinowski
acaba com a morte de uma me; Os Argonautas um resgate,
a inscrio de uma cultura14.

Algumas reflexes finais sobre o status atual do autor
etnogrfico: quando o Dirio de Malinowski foi publicado pela
primeira vez, parecia escandaloso. O antroplogo por excelncia
de Os Argonautas no mantinha, na verdade, uma atitude sempre
compreensiva e benevolente em relao a seus informantes; seu
estado mental no campo era tudo, menos serenamente objetivo;
a histria da pesquisa etnogrfica includa na monografia j acaba
da era estilizada e seletiva. Esses fatos, uma vez no registro pbli
co da cincia antropolgica, abalaram a fico do relativismo cultu
ral como uma subjetividade estvel, a posio para um eu que com
preende e representa um outro cultural. Em seguida ao Dirio, a
compreenso intercultural aparecia como uma construo retrica,
sua equilibrada compreenso atravessada por ambivalncia e poder.
Lembramo-nos do destino da violenta garatuja de Kurtz
em O corao das trevas, exterminem todos os brutos. Marlow
arranca o condenvel e verdadeiro suplemento, quando entrega a
investigao de Kurtz sobre costumes selvagens imprensa
belga. um gesto revelador, e sugere uma perturbadora questo
sobre Malinowski e antropologia: o que est sempre sendo, di
gamos assim, arrancado para se construir um discurso pblico,

125

A E X P E R I N C IA ETN O G R FICA

acreditvel? Em Os argonautas, o Dirio foi excludo,

deslocado, no processo de dar integridade a uma cultura (a
trobriandesa) e a um eu (o etngrafo cientfico). Assim, a antropo
logia baseada no trabalho de campo, ao constituir sua autoridade,
constri e reconstri coerentes outros culturais e eus interpretativos. Se esta automodelagem etnogrfica pressupe mentiras
de omisso e de retrica, ela tambm toma possvel o relato de
poderosas verdades. Mas, tal como o relato de Marlow a bordo do
Nellie, as verdades das descries culturais so significativas para
especficas comunidades interpretativas em determinadas cir
cunstncias histricas. Assim, o arrancar ou rasgar, lembranos Nietzsche, simultaneamente um ato de censura e de criao
de significado, uma supresso de incoerncia e contradio. As
melhores fices etnogrficas so, como a de Malinowski, intricadamente verdadeiras; mas seus fatos, assim como todos os fatos
nas cincias humanas, so classificados, contextualizados, narra
dos e intensificados.
Nos timos anos, novas formas de realismo etnogrfico
emergiram, mais dialgicas e abertas em termos de estilo narrativo.
O eu e o outro, a cultura e seus intrpretes, aparecem como entidades
menos confiveis. Entre aqueles que repensaram a autoridade e a
retrica etnogrficas a partir do interior da disciplina, mencionarei
apenas trs (as quais Clifford Geertz elegeu para crtica numa srie
de conferncias provocativas sobre a escrita etnogrfica): Paul
Rabinow, Kevin Dwyer e Vincent Crapanzano.15 (Em razo de
seus pecados de auto-exposio, Geertz os chama de Filhos de
M alinow ski). Estes trs podem representar muitos outros
coerentemente engajados num complexo campo de experimentos
textuais nos limites da etnografia acadmica.16 Eu disse que a
antropologia ainda espera por seu Conrad. De vrias maneiras, os
recentes experimentalistas esto preenchendo esse papel. Eles
hesitam produtivamente, como fez Conrad - e como, mais
ambivalentemente, o prprio Geertz oscila -, entre realismo e
modernismo. Os experimentalistas revelam em seus escritos um

126

Sobre a a u t o m o d e l a g e m

e t n o g r f ic a

agudo senso do status modelado e contingente de todas as des

cries culturais (e de todos aqueles que descrevem culturas).
Estes escritores auto-reflexivos ocupam posies irnicas
dentro do projeto geral da subjetividade etnogrfica e da descrio
cultural. Eles se colocam, como todos ns, em um incerto terre
no histrico, um lugar a partir do qual podemos comear a ana
lisar a matriz ideolgica que produziu a etnografia, a definio
plural de cultura, e um eu posicionado para mediar discrepantes
mundos de significado. (Dizer que esse terreno histrico , por
exemplo, ps-colonial ou ps-modemo no dizer muito, exceto
nomear o que se espera no mais precisar ser nomeado.) Na ver
dade, a maioria dos autoconscientes etngrafos hermenuticos
que escrevem hoje em dia vo to longe quanto foi Conrad em
0 corao das trevas, ao menos em suas apresentaes da auto
ridade narrativa. Eles agora sinalizam o problemtico outro nar
rador no deck do Nellie quando dizem, como Marlow: claro
que nisso vocs, meus caros, vem mais do que eu via naquele
momento. Vocs me vem; sou algum que vocs conhecem.
Notas
1
2

Vitria. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 1982. Traduo

de Marcos Santarrita (N.Org.)
Sobre o desenvolvimento do conceito de cultura, ver Williams,
1966, Stocking, 1968, e Clifford, On Collecting Art and Culture
(h uma traduo brasileira na Revista do Patrimnio, n. 23,
1994 (N.Org.)). A novidade e a fragilidade da noo ocidental
de indivduo foram notadas por Mauss (1938), talvez o primei
ro panorama etnogrfico sobre o tema.
Uma anlise completa das mudanas na cultura pressuporia
aquelas foras consideradas por Raymond Williams (1966) como
determinantes: industrialismo, conflito social, a ascenso da
cultura de massas. A estes fatores seriam acrescentadas ainda
as necessidades das sociedades colonialistas de compreender as

127

A EXPER IN CIA ETN O G R FIC A

diversidades cada vez mais acessveis do planeta enquanto uma

totalidade dispersa. O mapeamento dos arranjos humanos pelo
mundo como distintas culturas afirma que as coisas se mantm
juntas - separadamente.
Sobre verdade e mentira no sentido extra moral. Nietzsche,
Col. Os Pensadores, p. 51-56, So Paulo, Abril Cultural, 1974.
Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho (N.Org.).
O corao das trevas. Traduo de Marcos Santarrita, Ediouro,
1996 (N.Org.).
A interpretao que sugiro deve bastante a outros comentadores,
mais notadamente a Edward Said e a Ian Watt. Em suas dimen
ses biogrficas ela lana mo de trabalhos clssicos: Baines,
1960; Watt, 1979; Karl, 1979; e Najder, 1983. Meu foco em
O corao das trevas como uma alegoria da escrita e do embate
com a lngua e a cultura em suas definies emergentes no sculo
XX , creio eu, nova, mas utiliza vrios pontos j bem estabeleci
dos em estudos sobre Conrad. No citei fontes especficas para
os dados biogrficos, j que aqueles com que lidei no so, que
eu saiba, refutados na literatura sobre o tema.
A edio brasileira, publicada pela Record, de 1997. (N.Org.).
Justaponho Os argonautas e o Dirio para ressaltar uma crtica
discrepncia entre os dois mais famosos relatos do processo de
pesquisa de Malinowski. Algumas vezes eu supersimplifiquei o
processo de pesquisa e da escrita de Malinowski; o Dirio na
verdade cobre o trabalho feito nas Ilhas Trobriand e em Mailu.
Concentrando-me nos dois textos, decidi ignorar outros complicadores, mais notadamente certos dirios no publicados e atual
mente no disponveis, juntamente com Natives of Mailu
(1915) e Baloma: the spirits of the dead in the Trobriand
Islands (1916), ambos de Malinowski. Nestes dois ltimos
trabalhos, ele pode ser visto elaborando o estilo etnogrfico pes
soal e cientfico que alcana sua maior expresso em Os argonau
tas. Um relato biogrfico, ou um retrato completo do trabalho de
campo de Malinowski, ou uma descrio da cultura e da histria
melansias, cada um deles comporia um corpus diferente. Alm
disso, ao parar no ano de 1922, deixo de lado a reescritura cont
nua de Malinowski do dilogo com os trobriandeses. Em aspectos

128

S o b r e a a u t o m o d e ia g e m

e t n o g r f ic a

importantes, sua ltima grande monografia, Coral gardens and

their magic (1935), questiona experimental e autocriticamente
a posio retrica construda em Os argonautas.
Para uma leitura prxima minha, mas com uma nfase
diferente, ver J. Hillis Miller, 1965. Ali encontramos fortes
argumentos para ver O corao das trevas no como uma escolha
positiva pela mentira da cultura , mas como algo que mina
toda a verdade, um texto mais trgico, escuro e em ltima anlise
niilista. Indubitavelmente, tanto em forma como em contedo, o
conto se debate com o niilismo. No entanto, ele dramatiza a
bem-sucedida construo de uma fico, uma histria contin
gente, minada mas no fim das contas forte, uma economia
significativa de verdades e mentiras. A evidncia biogrfica
refora minha sugesto de que O corao das trevas uma histria
de qualificado, embora distinto, sucesso sobre a arte de contar
verdades. J assinalei que o conto foi escrito bem no momento
em que Conrad finalmente decidiu apostar tudo na sua carreira
como escritor de lngua inglesa. No outono de 1898, ele deixou
Essex e o esturio do Tmisa (o local entre a terra e o mar) para
ir para Kent, morar perto de outros escritores - H. G. Wells,
Stephen Crane, Ford Maddox Ford, Henry James. A mudana,
imediatamente seguida pelo registro de seu ldmo pedido por
um emprego martimo, inaugurou seus anos mais produtivos de
trabalho literrio. Um srio bloqueio em escrever havia sido
rompido; O corao das trevas emergiu com uma rapidez incomum.
A partir dessa posio de deciso o conto retrocede uma dcada,
at o comeo da guinada de Korzeniowski para a escrita, quando,
no Congo, sua bagagem inclua os primeiros captulos de
Almayersfolly. Na leitura que esboo, o tema central de O corao
das trevas a escrita, o ato de contar a verdade em sua forma
mais alienada e no-dialgica. Conrad consegue se tomar um
escritor de lngua inglesa, um limitado contador-de-verdades.
No surpresa, assim, que na cacofonia nebulosa da selva Marlow
anseie por palavras inglesas. Kurtz foi parcialmente educado na
Gr-Bretanha, e sua me, lembremos, era meio-inglesa. Desde
o incio, Marlow procura pela voz ntima e elementar de Kurtz;
e no fim este iniciado fantasma que volta do fundo de Lugar
Nenhum honrou-me com sua incrvel confiana, antes de
129

A E X P ER I N C IA ETN O G R FICA

desaparecer completamente. Isto aconteceu porque ele pde falar

ingls comigo (p. 50). No posso aqui discutir as muitas
complexidades na encenao e na valorao das diferentes lfnguas
em O corao das trevas.
Em Readingfor the plot (1984:259-260), Petr Brooks observa
de maneira precisa que O corao das trevas apresenta sua verdade
mais como uma transao narrativa do que como um resumo
(como no caso das ltimas palavras de Kurtz). O significado na
narrativa no um contedo interno revelado; ele existe fora,
dialogicamente, em transmisses especficas; est localizado
nos interstcios da histria e do enredo, nascido da relao entre
contadores de histrias e seus ouvintes. Ao enfatizar a intermi
nvel anlise presente no conto, Brooks minimiza a funo esta
bilizadora do primeiro narrador como um ouvinte especial
(leitor), no nomeado, ou a ele atribuda uma limitada funo
cultural como os outros no deck. A invisibilidade desse ouvinte
garante uma certa autoridade irnica, a possibilidade de ser e
no ser visto, de falar sem contradio sobre verdades relativas,
ou decidir sua indecidibilidade.
O dirio polons extraordinariamente heteroglota. Mario
Bick (1967:299), cuja tarefa era compilar um glossrio e, de
maneira geral, organizar a mistura lingstica, especifica que
Malinowski escreveu "em polons, com uso freqente do ingls,
palavras e frases em alemo, francs, grego, espanhol e latim, e,
claro, termos das lnguas nativas (havia quatro: motu, mailu,
kiriwiniano e pidgin).
H um interessante lapso entre esta passagem e sua nota de
rodap: a terapia funcionalista se toma teoria funcionalista.
As referncias de pgina aqui e em outros pontos so da edio
de 1971 da Norton Editora.
Seria interessante analisar sistematicamente como, a partir dos
encontros heteroglotas do trabalho de campo, os etngrafos
constroem textos cuja lngua predominante passa por cima,
representa ou traduz outras lnguas. Aqui a concepo de Talai
Asad de uma estruturada e persistente desigualdade entre as
lnguas d contedo poltico e histrico ao processo aparente
mente neutro de traduo cultural (Asad, 1986).

130

Sobre a a u t o m o d e l a g e m

etno g r

A f ic a

As conferncias de Geertz (1983), Works and lives: the anthro

pologist as author, no haviam ainda sido publicadas quando
deste ensaio. Na seo da apresentao oral, ele refere-se princi
palmente a Rabinow, 1977; Crapanzano, 1980; e Dwyer, 1982.
O campo discursivo no pode, claro, ser limitado disciplina
da antropologia e a suas fronteiras; nem adequadamente captado
em termos como reflexivo ou dialgico. Para resenhas provisrias,
ver Marcus e Cushman, 1982; Clifford, 1986a.

131