JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

LOS ROSTROS EBRIOS

DE LA NOCHE
Juan Cristbal

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

A Luis Fernando Vidal,

por ser la forma ms generosa
y leal de la amistad.

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

Yo veo que slo queda la huella del

desengao, lo veo con claridad en el
rencor que crece en los ojos de la gente
que pasa en silencio, pateando las
piedras, arrastrando pesadamente una
decisin que tiene que reventar.

GREGORIO MARTINEZ

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

Rostro 1:

EN LOS UMBRALES DEL DELIRIO

Que los glaciares del olvido/ Me

arrastren y me pierdan, despiadados
JORGE LUIS BORGES

No tiene sentido que yo este aqu/

destruyendo/ lo que no existe.

BLANCA VARELA

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

POR LOS UMBRALES (INERTES) DEL DELIRIO

Tal vez no necesite sino un petate para morir
un higo para subsistir

LEONCIO BUENO
1
qu poca dios mo
qu noches subiendo como vagones enormes de basura
por las placentas incoloras de los nios
tratando de arrancarnos los vientos milenarios de la luna
los huesos enterrados en el mar inflamante de la rosa
y luego (sin sal y sin registro) meternos
-como muebles arruinados- los espantajos de las ruinas
las iras incandescentes de los bodrios en la boca
la soledad sin luz inerme y yerta en la cocina
para/ finalmente / como locos ensangrentados en el agua
descuajeringarnos en los gritos de la tierra
en el sol redondo y salvaje del vaci
y all / en ese lugar del mundo
donde el crepsculo de las playas y los ojos
enloquecidos de las aves se llenan de miserias y ladridos dinamitarnos
desaparecernos / destrozarnos
como un rbol sin memoria
en la penumbra indefensa y calumniadora de la calma
2
as es / as son / amor mo /estos bichos
estas calles / estos das / estos tiempos
sin luz y sin motivo /
uno / recin aparecido
en las escamas clausuradas de la herida /
en los idiomas lentos y fosforescentes del roco
cuando llegan estas horas / estos das
estos versos/
tan acostumbrados a caerse boca abajo como el nio
mientras las madres/

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

orinadas solas en su pecho y en su miedo

en su alma y en su trino
no tienen una cuerda
una rama / una espina
una hoja
un domingo / algo en el camino
un poco de miseria
para entregarle a su hijo
muerto por el pellejo duro del peligro
pero as es / as son / mujer de mis solos documento /
stas acalles / estos das estos bichos /
cuando flotan en la carne salvaje de los chivos
como seal pura del delirio
como piedra arrojada en el olvido
como hueso mo y tuyo desgarrando
la costra de la soledad
el alcohol y sus aullidos

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

LA PEQUEA HISTORIA QUE SOMOS

Y BUSCAMOS
La noche crea y nadie crea que creciera tanto

E. A. WESTPHALEN
condenados a estar solos
a vivir diariamente en las covachas personales de los gritos
en los alambres coloniales y pervertidos de los odios
en los mrgenes lentos como imperceptibles del suicidio
donde se agazapan como cuyes las manos cercenadas de lo infame
ya nada nos queda en estos das
nicamente buscar el periplo interminable del otoo
la suerte vagabunda y la cancin misteriosa de los nios
pues las lealtades - esas basuritas inconcebibles de las aguas no sirven para nada;
solamente para llenar
con reiteradas podredumbres
las brbaras lastimosa y pequeas del anciano
porque la soledad
traicionada y espantada entre las algas
pensativas y venenosas de los vinos
ni siquiera sirve para esto:
para cortarnos con un cuchillo la sagacidad o la crueldad fantasmal
de la memoria acalorada entre las sombras
acarameladas y arruinadas de los ciegos
pero si para comprender (relucientemente)
que nadie puede vivir o sufrir o aullar o pensar o gozar por cada
uno de nosotros en las orillas arrinconadas del invierno
entre silencios y viejos armatostes que solamente intentan
opacar
y reflejar la luz de los animales muertos en el alba
donde vivimos todos en peligro- desgajando
como pequeos hurfanos de cielo
las constelaciones inexplicables y rotas de la luna
donde nos exponemos(eso s / machaconamente)
como comensales emperrechinados en el aire
al maltrato y naufragio de los das

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

a la calamidad y a la mirada dividida de los hijos

sobre todo a la mirada de uno de uno mismo en las cunetas de las manos cuando
chocamos con la realidad inalterable de la lluvia
con la escisin de nuestros pasos agujereados en el viento
pues en todo esto y en todo aquello abordable y discernible
del espanto
esta es la pequea historia que somos y buscamos
para creer finalmente- como un loco
desde las rocas maceradas de las playas
en el sufrimiento y en esa pena completamente necesaria
que surge como un astro
en la sentencia que an est en revisin en los canales vivos
pero roncos del infierno.

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

ESTAS CELDAS
Esta soledad de lmparas vacas

XAVIER ABRIL

un da estas celdas: enormes resplandecientes oleaginosas

separando la verdad de los cntaros rotos en las manos
como el propio puercoespn gozando de pena en su salmuera
algn da nos dirn tantas cosas de la luna
con tanto lujo de detalles / con tantos bulbos desenredados
en su fro
que encontraremos millones de huesos inocentes en las playas
de la ira
que no ser necesario botar la piel por las ventanas
agujereadas de la dicha
pues todo ser dicho expresado y calculado
en las telaraas perezosas y viles del dinero
y as sin ms que decir o gritar entre la turba inalcanzable
del gusano
todo se quedar quieto: inmvil aturdido deshecho
como los mismos ojos de la nia violada entre la lumbre
y las espantosas races vagabundas de los llantos
entonces nadie har caso a las perdices de los reos
que seguirn all en el ocaso de los pobres paradas en el ro
como testigos mudos de los vientos
mientras las celdas: encendidas slidas esponjosas
como bellos animales putrefactos y demolidos en las nubes
se reirn de los mendigos de los gatos techeros en las casas
como si la flor valiese ms que mi sangre rh positivo
a pesar de lo cual o tal vez por ello mismo
el horizonte ser nuestro sentido nuestro nico sentido
frente a las grandes locuras bobaliconas de las piedras
que tratarn de encerrarnos en la lujuria interminable de su
arcilla
mientras los focos destrozados de la calle:
opacos nmades brutales como gorriones locos en su nido

BONEVILLE EDICIONES

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

jugarn con las leyes brutales de las tumbas

porque as son as sern y as habrn de ser (antes que un
perro las orine) estas injustificables razones de la historia
pues materia son y en materia habrn de convertirse
en pequeos copos de nieve surgidos de la herida
y de la culpa de las uvas
entretanto los crucifijos de las casas
(antes que desaparezcan para siempre
los brevsimos ruidos insepultos y sensibles de las hojas)
habrn de ahondarse en el silencio de la pena
acribillando los tneles gigantescos de la oruga
y del esposo o de la esposa que fallecen
a la hora del almuerzo pero en distintas direcciones
pues las celdas: excelsas mudas grotescas (mismas comisaras
pecaminosas del espanto) se derrumbarn como el azul repentino
de las nueces
dejando imperceptiblemente a las salamandras peligrosas caminar por el
viento helado de los rostros
entre las rendijas naturales de los ojos
y las gargantas recubiertas por los rboles transparentes e
incandescentes de la noche

BONEVILLE EDICIONES

10

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

LA DESESPERACIN DE LOS VIAJEROS

el vampiro que nos ensea urbanidad ordena que nos
deleitemos en las heces, pues de otra forma an no
Seriamos ms jocosos de lo que ahora somos.

RIMBAUD
(signo 1)
las noches respiran en las moradas vacas de los hombres
nadie entiende la palabra el silbido en los ojos de las flores
el viento como un proscrito
derrumba los silencios de las sombras
el morir lento de las vizcachas en el agua
ya porque las tinieblas desfallecen
en las extraviadas espesuras de las nubes
o porque las araas
aman fugazmente como un muro
la desesperacin de los viajeros
-los signos visibles e invisibles de los tiemposque brillan milagrosamente en la pesadilla de los fuegos
controlando la mirada
y la sensatez de los infieles
creciendo como una hierba en la esperanza seca
y venenosa del anhelo
(signo 2)
como viejos
las langostas se divierten en verano
talvez purificando nuestras delaciones con el cielo
ora convirtiendo nuestras almas
en una zona oscura y vasta del silencio
pero cuando las estrellas se deshilachan en los cercos
nadie piensa en las lgrimas de arcilla destrozando nuestros ojos despellejados en el
sueo
decididos a recoger nuestros pasos en la niebla
donde nuestros huesos
-catedrales puras y voraces del infierno-

BONEVILLE EDICIONES

11

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

hacen trizas nuestros presentimientos en el da

mientras la muerte brilla en los pramos oscuros de los pueblos
ajusticiando la luz podrida del desierto
desbaratando los poderes de la lluvia
y la soledad indestructible del espejo
cuando los antiguos levantan sus miradas en el alba
en una seal justa y taciturna de verdugos
que suea con carneros
y esposas muertas en el campo
comprendiendo las locuras
y las races intactas del misterio

BONEVILLE EDICIONES

12

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

EN EL INFIERNO
...y el mundo est podrido y podrido y podrido y en el
mundo podrido slo viven el horror y la muerte
LUIS ROGELIO NOGUERAS

viejo tirano: narcotraficante contrabandista y usurero de legumbres recuerdos y milagros

ojal te mueras con tu voz de tortugas y tu apolillada sabidura de prostbulo
barato para que tus ojos jams vuelvan a contemplar la luz amable y generosa de los nios/
que los geranios no florezcan en la lnea de tus manos/ ni las amapolas recurran al sexo desmemoriado de tu amada a la descoyuntada de
tus perros para que te quedes a oscuras (como el cumpleaos del cesante) en
el sudario ciego e irremplazable de los tiempos/
que tu corazn jams se confunda con el grito de guerra de los hombres/ ni
con los aturdidos espantapjaros de la noche/ ni con el recuerdo invalorable
de los vinos -naciendo en el rostro jubiloso del roco- para que tu lecho sea
siempre la ley perseguida por las tretas y las tetas de las ratas/
que los gorriones jams vuelvan a picotear tu esqueleto sucio de beodo o tus
pies de enano sin consuelo en los afiches nauseabundos de la calle para que
las nubes no vuelvan a engendrar mordeduras extraas o signos fugaces en
tu tumba/
que los ciegos no te ensean a pedir limosnas en los bares ni a vender libros
o botellas en los parques ni soar con las libreras baratas del invierno o
con el color verde-cielo de las plantas para que tu mirada siga sumergida en
las grutas momificadas y ajusticiadas del espanto/
que los das no te hagan sobrevivir en las anclas astilladas de los barcos/ en
los naufragios sin tiempo del domingo/ en el azar sin destino de las calaveras ahuecadas del otoo para que jams puedas celebrar las delicias de tus
babas en los collares impostergables de la muerte/

BONEVILLE EDICIONES

13

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

que jams un arco iris se posee en las margaritas atontadas de tu nuca/ ni las
bellas mariposas de los llantos te fecunden en los campos rojos de la dicha
cuando eyaculen su ternura en los cuartos insignes del misterio para que las
colibres se olviden siempre de tus ociosas pezuas de carnero degollado/
finalmente que la tierra te trague para siempre como un bocado oscuro en
los asilos desgraciados de las monjas o en las ltimas sombras castigadas de
los cardos para que tus condenados a muerte (como un murmullo suave
deslizndose por los muelles serenos de la luna) te despedacen con sus
manos crucificadas en el aire y no vuelvas a aparecer como un mendigo en
las casas castradas de las moscas ni en los orines destrozados de los sueos
ni en los conventos iluminados infinitamente por las rosas/

BONEVILLE EDICIONES

14

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

NUEVO TESTAMENTO
La voz de los poetas no es nicamente el
registro de la vida del hombre; puede ser
tambin una de las herramientas, uno de
los pilares para ayudarlo a perdurar y prevalecer

WILLIAM FAULKNER
an la ceguera es verdad

JUAN GONGORA
quien habr dicho
"hgase la luz y vengan los pjaros a cagarse
en la cabeza infinita de los hombres"
"aqul que vivi mil aos con su vida seca
y su canto seco
secas sean sus manos y sus amores secos"
"el que entregare a sus hermanos por un plato de lentejas
sea castrado para siempre en el sueo inmortal de las abejas"
"el que no haya asistido alguna vez con sus hijos al entierro de los locos o a
la misa negra y sofocante de los gallos
navegue para siempre en las cuevas infernales de las moscas"
"quien no haya convertido el pan en vino
y el vino en sangre o la sangre en pisco
sobreviva como el sol
en el corazn infestado de las ratas"
"quien no haya hecho el amor
en la alegra dorada de los muelles
o en la permanente pesadilla esponjosa de los lobos
mastrbese con la felicidad moribunda de los gatos
o sacrifique un carnero macho
en el rbol desconocido y marchito del misterio"

BONEVILLE EDICIONES

15

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

-y as mientras las rejas y los cielos de hierro se llenaban de aguas y geranios

malolientes los tiburones vivan al otro lado de la playa (al final de la soledad de las
arenas) entre nubes y cenizas despanzurrndose como un nio en los asilos de los
ancianos rencorosos que echaban por todas sus orejas sus babas innombrables
mientras el profeta de las sandalias rojas el blujean rosado y los ojos almendrados
como cuyes o piratas llenos de tormenta segua hablando tal como si nada le ocurriese
en la herencia sanguinaria de los vientos o en los cerros resplandecientes de la pena
cuando estableca con las viejas salamandras el rumor de los difuntos en la playa entre
tanto las aguas avejentadas del corazn segua su pacto infame con los higos
colorados de la estrella diciendo en las tardes cosas como estas-:
"que tire la primera piedra quien no haya degollado a su padre
en las comisaras envenenados de sus sueos
o en los ojos blancos y desdichados de la lluvia"
"que alle quien no haya sido violado a las seis de la maana
en el territorio libre de los bares
o quien no ha nacido en un sucio y ceniciento patrullero
las palabras ms oscuras y devoradoras del planeta"
"que lo parta un rayo
o que el sol o los astros corroyan nuestros huesos en la
guerra
quien no ha probado el jugo desastroso de las tortugas
muertas en la arena"
"que ame y luego quede como un ciego quien no se ha emborrachado con las
mejores mulatas del otoo
y luego atravesado(al final de la carrera) el manantial
de la desesperacin como un nufrago envileciendo la flor
nupcial de las tormentas"
-y as sigui hablando por siglos y por siglos y por siempre (con su blujean rosado y sus
sandalias rojas y sus ojos rosados como cuyes y piratas llenos de tormenta) el profeta
venido de los cielos y trado por la hermana que sonrea como loca detrs de los espejos
amarillos y azules de los mares mientras de los cerros bajaban araas y sombros

BONEVILLE EDICIONES

16

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

colibres que se asemejaban a los enloquecidos esqueletos consumidos por los zorros de
la noche en zonas allendes a la desdicha ciega y atolondrada de la nada-

BONEVILLE EDICIONES

17

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

LIMA: PLAYA NUESTRA

a mis tos Andrs y Nieves,
que desaparecieron como pequeas plazas
abandonadas de provincias.

(monlogo)
ests de ms en el recuerdo de nosotros
en la memoria negra de nosotros
en el rostro irrespirable de nosotros los heridos los ahogados
los picoteados
los engaados los muertos
todos sabemos que tu no existes
que a ti te embellecen las grandes larvas de los techos
el ms grande y horroroso aullido del invierno
la puta ms violada de la calle
los homosexuales de voces tontas y medrosas
ahogndose como bichitos locos
en las cuevas hediondas del espanto
y as como te entibias en los cordeles del enfermo
en la ropa helada de los viudos
en la hiel verde de los ros
-cuando el polen blanco y acuoso de la memoria de tus perrostus veranos se asoman pequeitos
a las flores derrumbadas en la niebla mentirosa de tus pasos
entonces las palomas envejecen en tus babas amarillas
como el dolor aquel de las desdichas
parecido a los lentes rotos de los nios
y es cierto -lima- el alba ya no aplaca
la preocupacin de tus rencores
ni las tabernas se clausura
en el corazn mugroso de tus das
ni los abuelos desfallecen de pie en el granero de tus gallos
pues los boxeadores y los poetas entran al hospital y mueren
como una plaga de langostas en los brazos fantasmales de los
trigos/ o como unos cantantes ciegos
en las cazuelas naufragadas de los cines
claro/ los pobres se llenan de orgullo en el fuego de tu casa

BONEVILLE EDICIONES

18

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

y desaparecen en las ubres desordenadas de las vacas/ pero

-me dirs- y los patos? y las madres traicionadas
en la luz azul de los recuerdos? porque nada -te lo digo con
la mayor rotundidez del mundo- es verdad
ni mentira en los ojos oscuros de la alpaca
en los mercados abarrotados de pelcanos baratos
o en el aserrn de las cantinas
que se parecen a la soledad antigua de los locos
mientras octubre -recuerdas?nos llena de fritanguitas y hbitos morados
sealndonos los milagros de la noche
y las ojeras lentas de las lechuzas en el sueo
porque las sandalias rojas de los conquistadores ya no existen
y tampoco los que fueron cercenados en las cuevas por los osos
por eso no responden tus gaviotas y t lima te llenas de
ambulantes y piraas/ de retamas confundindose
con la imaginacin violenta de los charcos
y si vuelves a interrogarme por los viejos vagabundos
por esos viejos verdes y maosos
perdidos en los burdeles de los barrios te dir
con la voz ms profunda y desafinada de mi pecho:
"pregunta a las primaveras de la tarde a las embusteras hermosas del naufragio
a esas chismosas heridas bajo el sol terrible del engao
y no jodas pues ya nadie recuerda tus canciones
y menos la soledad oficial de tus derrotas
o tus horribles goleadas en el mundo
cuando vendas telescopios y cerveza
y vinos y que son abundantes como cancha
mientras tus mansiones se llenaban de ratones y asesinos
en la maldicin atosigada y miserable de tus pasos"
(recuerdo)
lima, jardn olvidado de hongos y retamas, de viejos eucaliptos y canarios fracasados y
destartalados cinemas aplastados por cortinas rojas y baratas. carretera hermosa de
provincia abandonada. charco pequeo de estancia solariega a las seis de la maana.
pueblo bello despus de la lluvia terca y menuda de los das. rostro maltratado y
chamuscado de mentiras. espera intil de la tarde. llanto retorcido de araas y

BONEVILLE EDICIONES

19

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

saltamontes en los colegios carcomidos por la niebla de la luna. tu cielo es -lima- como
la huella de los carruajes en el barro. tu viento como la historia contada por pieles
rojas exiliados en el bosque. sin embargo t no eres solamente la soledad de un oso
hormiguero. una vieja chismosa saliendo de la iglesia con un rosario en la mano. una
lechuza alcahueta y loca repitiendo tras las puertas apolilladas del sueo:"adoro el alba
pero mis amantes se orinan en la tristeza incansable de mi pecho". t no sientes el
peso del carbn o la realidad de las latas de leche en la basura. t eres solamente un
trbol de mala muerte extendiendo sus dominios en los aserrines solitarios de la
hoguera. un pozo oscuro de silencio. una bruja arrojando sal y cenizas y ratas en el
fuego, pero sobre todo, una rosa pequeita atravesada en la garganta inocente de los
ebrios. en t los rostros parecen un granero con ratas sin destino. una luz mnima de
perro vagando por los arroyuelos y colinas y callejones del infierno. y tambin un
mendigo recorriendo las calles y las lgrimas saladas de los golpes. tu recuerdo lleno de
moho se parece a los globos rotos de los nios. a las plazas inmundas y solitarias de
provincia. a ese pato degollado clandestinamente en las chozas de los ros mientras tus
habitantes no ocultan su semejanza a esas palabras oscuras reunidas en las manos del
avaro. pero an as te amo lima aunque sea (para ti) un forastero. una pobre gaviota
revoloteando en los rboles arrugados de la iglesia. un esqueleto colmando las ilusiones
ebrias de tus calles. por eso t no llueves siete das seguidos. ni tienes la la memoria
hecha pedazos tal como el ladrn o el viejo suicida. ni ests llena de langostas o jvenes
ahorcados en los techos. en tus plazas slo crecen payasos pretenciosos que hablan de
campos de golf en tus burdeles apolillados y sin alma. en ti es ms fcil inventar al
amigo tal como se inventa una msica pobre en los almacenes borrosos de los pueblos.
tus monumentos no sirven ni para guarecer a los perros y menos el sueo de las
ancianas persiguiendo de memoria a los locos. nadie reconoce en ti una casa de campo,
un bello horizonte, donde se venden condones o un poco de agua para apagar el
incendio de los geranios vencidos. los pjaros no chillan en tus abandonados asilos
porque t eres la misma sombra muerta de hambre y soolienta del nio. el sol camina
en tu alma como un ogro apualado en los muros por esos forasteros jams esperan de
ti la voz fraternal del lechero porque es difcil vivir en la estacin del olvido tomando el
aguardiente rooso que enciende el amanecer de las nubes a los viejos turistas y
esperar que la voz del cartero disuelva nuestro amor en los muelles baratos o que el
comprador de botellas nos haga olvidar a los padres cuando nos azotaban sin el menor
pudor en el bao. sin embargo los trenes no surgen en ti lima como una copa de vino y
nos asusta saber que nos alumbra lo nico cierto y hermoso del alma: la estacin de
los desamparados donde nadie sabe qu da ser hoy o que nubes parir maana la

BONEVILLE EDICIONES

20

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

playa. o si tal vez podamos continuar la marcha hacia la tumba de los viejos gorriones.
o si nos quedaremos como espantapjaros abandonados en las tabernas del da o en
las desteidas bancas de los parques nocturnos donde los jvenes estudiantes y
soldados sin sueo ven aparecer margaritas y peces en las efigies del muerto. pues la
verdad de todo estoque lleva ms de dos siglos sin cielo y sin fuego y sin alma es que
alguien camina siempre por los rieles roosos del tiempo hacia crepsculos que ya no
tienen nada que hacer en la tierra y lo hace como quien llora solo en el ro: recordando
antiguos amores y amarillentas estampas mientras una sombra parecida a los loros de
los horribles piratas lo atrapa en las cunetas descachalandradas del aire como si
llevase la soledad o una luz acribillada en sus manos.

BONEVILLE EDICIONES

21

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

Rostro 2:
EL ROSTRO EBRIO DE LA NOCHE

BONEVILLE EDICIONES

22

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

T rodaras siempre por las mismas

calles/ y en los mismos barrios
envejecers/ en estas mismas casas
encanecers/ T desembarcars
siempre en esta ciudad.
CAVAFIS

estoy en la oscuridad y no soy tan

inocente.
ENRIQUETA BELEVAN

BONEVILLE EDICIONES

23

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

CON MARTN ADAN EN EL ASILO

En el desierto est la belleza hecha polvo

HAFIZ
en buena hora te quitaste
t que ya no tenas nada que hacer en los mercados
en el corazn color caca de las ratas
en los hospitales de los locos/ en las camas de las putas
en los hoteles de turistas
en buena hora te quitaste / felizmente
pagaste todas tus cuentas en los bares
y te fuiste un viernes santo al trocadero
para no olvidarte del ltimo polvo de tus das
por eso los pordioseros y ladrones te recuerdan
cuando bebas en los manicomios de la tarde
con los perdidos de la nada
el pisco ms barato de la tierra
y te quedabas tirado como un perro en las esquinas
apestando peor que orines de gata masturbada
pero soando con las mejores primaveras de la luna (yo
desde mi viejo cuchitril y lleno de asma te saludo
y me acuerdo cuando velabas tu alma de viejo camionero en
las aguas pestilentes de la pena
y cuando escondas en tu negra billetera (de cocodrilo mal habido) los papeles inservibles y salvajes de tu muerte) por eso / te ruego /
no dejes caer tu sueo en las excrecencias de las charcas
ni despedazar tu grito de cebolla en las uas imperturbables
del infante
sin embargo s por las miradas peligrosas de las aves
que cierta vez robaste en el parque a los mendigos
y te tiraste un pedo en paseo de familia
mientras mirabas a las palomas sonrer entre sus nidos
cuando te quisieron hacer gerente una maana
y los dejaste a todos hechos unas amapolas en su culo
en las cerveceras de la esquina
pero ahora que tanto hablan de ti en los peridicos

BONEVILLE EDICIONES

24

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

hblanos de la rosa infinita de tus versos

de los duraznos achicharrados de tu insomnio
de la esperanza cruda de las calles / de tu abrigo
que slo sirve para ocultarte de los cumpleaos de tus hijos y de la herida
horrorosa y mugrosa de tusa pasos / en fin
de los huevos de dios o del olvido (de tus libros)
porque sabemos que t eres ms pendejo
que cualquier malandrn bailando en el infierno
pero como ests a punto de estirar la pata en el asilo
no me queda ms remedio que decirte como al viejo dylan
thomas cuando agonizaba como un carnero degollado
en los prostbulos aterrorizados de los cielos:
"pasate por todos los techos encandilados de la estrella
y mira las pezuas calcinadas de los burros/ las palabras fatigadas de los
ngeles putos de la tarde para que sepas que no hay mejor comisara en la
carroa del silencio que un buen trago de ron al pie de las entradas maravillosas del otoo donde ya no se puede amar sino a los lirios rotos del espejo
anunciando los nuevos nacimientos de los ros como esas tristes avecillas
que envejecen de nostalgia entre los eucaliptos atolondrados de tu
pecho"

BONEVILLE EDICIONES

25

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

TUS CELOS, POETA

Por qu abandonaron las guilas la fortaleza de piedra?

JULIO NELSON
tus celos poeta las huellas dulces de tus celos
las huellas torpes de tus labios (rojos / leves / lascivos
como ciruelos en el alba) danzando cual frgil estudiante
en el corazn de los aullidos y en las sombras tumultuosas de
los parques
no recuerdas -dime- el cielo podrido de tu casa
las branquias heladas de la playa
las pequeas plazas abandonadas de tu barrio
cuando t: solo / sereno / joven / mudo / intil
mismo oso apachurrado en el color inmortal de la desgracia
devorabas el rumor permanente de las ranas
entregndote a la fbula perniciosa de las flautas
donde la misa de difuntos
era el mismo horizonte azul de los tabacos
en los burdeles pequeitos de la calma
donde decas si quieres saber de m dmelo en la cama?
pero ahora que la rosa y los tragos y la pura desvergenza
de tus huesos ilustrados
atraviesan el sueo envenenado de tus hijos
nos hablas slo de tus celos / de los improntus
impacientes de tu alma
que nos repite renegona y sin fin hasta el cansancio:
"que nos importan los granizos o los moscardones en la tumba del
hermano
o la vida de los ancianos aplastados por el cielo
solar de las cloacas
o la piel desvencijada de las locas apabullando como vaca
los espacios descascarados de las aguas
si no hay ninguna sumisin a los latidos de los pasos
a los granos de maz en los cristales de la boca
incluso a este cuerpo libre aunque engrilletado en los
mercados

BONEVILLE EDICIONES

26

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

donde el aire slo sirve para comprar el silencio voraz

de los canarios"
y as pues con las glndulas marchitas en los labios corruptos
y desfigurados del espanto
con el sueo recin encendido entre las momias deprimidas de
la albahaca
la retama va floreciendo en los crucifijos de la nada
marcando el destello de las lucirnagas reducidas en las
playas inaccesibles de las manos
por eso / recuerda / poeta / los pasos venidos de muy lejos
donde una luz antigua como rencorosa e inapelable de las algas
cruzar el corazn vaco de tu tiempo
dejndote una mancha en los vaivenes arrugados de tu canto
para que as -ausente o ciego/ torpe o mudo
como la msica soberbia de tus ojos
nadie te recuerde
ni siquiera en la oscuridad inmvil de tu casa

BONEVILLE EDICIONES

27

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

CLAMOR
Descanso la fatiga de una vida sin culpas
TULIO MORA

qu maldad hice
para que la noche me llevara corriendo con su amor hasta la muerte /para
que los vientos mordisquearan con hormigas mis brazos en la playa / para
que los animales naufragaran como cifras en mi boca de milagro / para que
los mendigos inventaran insultos en mis labios arruinados por la calma torpe
y atolondrada de mis padres
para que las mentiras
que otrora venan por las aguas heladas de los sueos
y los aires morados del escarnio
se detuvieran en las zanjas terribles de mis huesos
y blasfemaron en mi pecho de paloma
haciendo tantas alharacas y barullos
en los conventos desconocidos de mis ojos
tantos ros revueltos en las cavernas malolientes de mis manos
si solamente era jovencito del orden sealando
el esperpento de la nada / los huevecitos
alucinados por el deleite del verano
no comprendo pues a qu tantos cacareos y amores misteriosos
de comadres barrigonas temblando como gusanos en el fuego
si el suelo est parejo y la cuestin era florecer
margaritas o dalias en el campo / cenizas en el viento / llantos en los parques
/ ollas en las calles / fieras en el
agua
y ser solamente un pedacito de clamor
en la orfandad destruida de los techos
el camalen blanco de los tiempos olvidndose de todas las
cosas vacas y dementes del dinero
por eso talvez - nadie podr llevarme as noms hasta el
abismo / hasta la lava hambrienta y andrajosa de los truenos
ya que lo nico que anhelo y deseo en las cocinas abominables de la noche
(aparte de patalear entre las conchas negras del espanto) es que pronuncien
bien mi nombre entre los gritos devoradores de los sueos / que miren bien

BONEVILLE EDICIONES

28

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

mi origen en el suelo fatal de mis entraas / para que nadie se cojudee con
mi vida o crea que soy el nico cabalgando entre los aullidos delirantes de
los toros llevndose el botn primario de los
cuervos o el ltimo incandescente de los patos
porque si bien es cierto no sufro como dios en las iglesias
de los cerros / o como las races del verdugo en las carroas nacaradas de
los llantos / me mamo la extensin mas grave y plena de la herida / y de all
no me mover hasta quemar el ltimo cartucho o hasta que den el postrero adis
perdido
de la calma
pues siempre ser el triste el ahuevado el taciturno
de relmpagos y vinos / el oscuro / el robador tardo de amores y pestaas /
el ocioso inveterado de la casa
el faltador de palabras en el corazn herido de la amante
el pendejo en las oficinas milagrosas del milagro
y a pesar de ello o tal vez por ello mismo
el infinito amor en las colinas
el silencio puro de la sangre
creciendo como un molusco sin retraso
entre las hierbas silenciosas y quemadas del naranjo

BONEVILLE EDICIONES

29

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

REGISTRO PROPIO
y ridos abismos humanos

JUAN OJEDA
no creo en la salvacin de las almas pero me duele la indiferencia brutal de
las sombras la subjetividad total de las ratas la resaca conmovida de los ridos
abismos humanos
es cierto / soy asmtico /alrgico a las flores
incapaz de respirar el crepsculo celeste de los mares
de soar y sentir el olor de las manzanas en las calles
la tristeza de los barcos perdindose en los muelles
pero qu hacer con las estrellas arrugadas en mis manos
con las hojas acobardadas de los sauces
con el corazn atravesado de los novios
con la historia insalvable de mi hermana ahorcndose (da a da como una
piltrafa humana) en los callejones nauseabundos
de los barrios
eructar en el silencio de los parques?
arrojarse como una luz sin nombre a los designios
inquebrantables de los llantos?
o tirarse un pedo en los rincones sucios y terriblemente
maliciosos e impacientes de los cines?
s que soy un mal ejemplo para los amigos en el barrio
ningn hroe para el sueo de mi madre / una mosca
para las pesadillas permanentes y arruinadas de mis hijos
pero tal como vivimos (y morimos) marihuanandonos
en las jaulas ociosas y desteidas de los locos
nada me consuela y todo
(como los bichitos despanzurrados en mi pecho) lo maldigo
claro "vivir es fcil / morir es lo que cuesta" (me dirn
en plan de bacn y despus de tirarse a una vegetal en los hoteles
maldecidos de la tarde) pero quin como un sapo me recuerda cuando caminaba ebrio
buscando una chambita por las calles o pervirtiendo el canto
occidental de los canarios o alguna alma para conversar acerca de los milagros
emputecidos
de los duendes en el silencio inservible de los cardos

BONEVILLE EDICIONES

30

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

obviamente (sin menoscabo de sus odios y malicias) todos exclamarn despus de las
mareas taciturnas del fantasma: "olvida los colores del roco /
observa las margaritas exanges de la casa y empjate como un ciego un
trago con los
amigos descachalandrados de la noche"
pero s (y esto como quien mira apolillarse la felicidad zangoloteada y desfalleciente entre las manos) que cuando muera o cuando me convierta en el
mejor expropiador de bancos en la tarde / o en el mejor vendedor de
ceviches o chelas en las playas
me tirarn loas y monedas a mi paso
pero ahora que no valgo nada ni un cinco por el mundo
ni un puto real en la cocina destartalada del espejo
repetirn como nimas encendidas por el diablo: "jdete
pobrecito amanuense del palacio de justicia inmundo de los
llantos"
y as amigos mos / carretas de aqu es el tono / as (a pesar de todo) vivir
entre los floripondios y jazmines hasta mancar / como mancan los caballos)
igual a ese glorioso bolerazo que se mandaba la caderona de la celia cruz
cuando se meneaba como una lagartija por entre los burdeles apesadumbrados y
nauseabundos de la pena

BONEVILLE EDICIONES

31

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

LO DE SIEMPRE
La nica manera de vivir plenamente
consiste en saber que uno est perdido.

ALVARO MUTIS
y esos de las fotografas nunca duermen?
LEONOR CALMET (93 aos)
no slo de pan o amor vive el hombre
tambin de sus palabras atragantadas como cuchillos en el
miedo
de sus angustias o desidias vagando como piedras en el pecho
a las dos de la maana
cuando el sol arrugado y torvo de sus llantos le hace recordar
que la fiebre derrotada y turbia de sus sueos
no tiene heridas en las manos / cicatrices en el cielo
oraciones en al lengua / letanas en el pasto
matanzas de hijos o parientes en el charco de la nada
sin embargo / con sus sucios y suaves bamboleos
y oscuras vanidades de dientes carcomidos por las palomas
invisibles de la casa / trata de llevarlo a las hogueras de la
calle a enfrentarlo con las sombras impuras de la araa
para no hacerle olvidar / (desde las mareas orgullosas de la
sangre) / que es un simple amanuense / un ratero con cara de chacal vomitando
cuervos y alimaas en el aliento aburrido de
los bueyes
recordando las tretas ocultas y fras de la noche
donde su labor despus de calatearse y culear en las cenizas
amarillentas del verano ( a la luz chicha-morada de la luna)
y pese a la ausencia
de aquesos desdichados y ciegos caracoles
que siempre joden hasta cuando se arrastran por las semillas
enredadas de las uvas
es quemar todos los bordes hirvientes de la rosa
todas las carnes crudas y arrugadas del roco
ora en los ojos acaramelados de los zorros

BONEVILLE EDICIONES

32

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

ya en las telaraas duras y microbianas de la mosca

mientras repite como un idiota lo de siempre
tocando las costillas blandas de las dudosas y extraas
lagartijas: "soy el hijo de dios y basta /
hecho a imagen y semejanza de las ruinas /
afincado en los sucios hospitales de la nada /
para arruinar la ltima morada de mi penltima agona"
pero al final - espeso como siempre
cuando se despierta en su casa a las dos o las tres de la maana
y se encuentra de sopapo con las llaves oxidadas de sus
jefes y sus crueles oficinas
con las fotos de sus hijos asesinados por el fro duro
del engao y el sol lento de las aguas inservibles en el barro
y carro de basura
haciendo de las suyas en los labios emputecidos de la hierba
se dar cuenta que nada que nada es verdad en este mundo
de hembras peliagudas y horrorosas tumbas clandestinas
a no ser el estircol apagado de las vacas
o los brebajes mudos de la selva inundando como boas
las alocadas e incandescentes gonorreas de los curas
por lo que despus de caminar un trecho por el campo
malicioso de sus sueos / y herido como un sapo
en las fronteras de concentracin de su nostalgia (amapolas y
pecados y tragos de por medio) no le quedar ms remedio
que repartir desde el fondo de su alma / (en trance con el
principio de los bhos y las algas malvadas de la tierra) /
estampitas y monedas y direcciones invisibles
en el poste milagroso de la esquina
o aquellas palabras que siempre repeta
como sombras o limosnas expropiadas a las leyes de la guerra:
" que cualquiera decida mi destino/ la luz abandonada de mi
vida"
y luego de vagar como un mendigo por el corazn
y la techadumbre peligrosa de la infancia/ entre la desolacin y la lentitud de
las ortigas incandescentes en el alba
tras el espectro

BONEVILLE EDICIONES

33

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

de los sueos y las nubes trituradas de los parques por el

aceite y las huellas perversas de los ciegos
terminar afirmando como nio en los rboles frutales
y resecos de su madre:
"ya nada queda en este mundo de mares y ptalos vacos
slo mirar el cielo como bar desarreglado
y despus de loquearse con las huellas de las hembras
exterminar con estos ojos agrietados
los poderes y las riquezas inexcusables de la lluvia"

BONEVILLE EDICIONES

34

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

ES DIFICIL SALIR A LAS CALLES

yo siento a mis muertos

JOS WATANABE
es difcil salir a las / enfrentarse al mundo de golpe
sentir que el invierno (esa chuchumecona sin rabo)
se nos mete como un moribundo por todos los poros del alma
y nos dice simplemente que no hacemos nada: solamente filmar
como simples podencos (nuevamente) una cancin destrozada
no se imaginan (en realidad) lo bravo que es
salir a las calles y ver y sentir aguas y lodo y sombras
correr como putrefactos pescados por todos los techos
rencorosos y salvajes del alba
y saber a ciencia cierta y lleno de babas
que solamente son (finalmente) pequeas flechitas
hojitas sin rumbo sealando la soledad de los tragos
la soledad intratable e intragable del parque
si no fuese e realidad tan difcil salir a las calles
y enfrentarse al mundo de golpe
y sentir que el invierno se nos mete como un moribundo
por todos los poros del alma
hurgando las promesas y los huariques condenados del padre
dicindonos que no hacemos nada:
solamente filmar como simples podencos una cancin destrozada
y que la vida -esa chuchumecona sin rabo
no es mirar (desde este viejo rincn de las nimas
como un joven deslenguado sin pecho)
esos pendejsimos y desechables retratos
esas aguas y sombras y lodos correr
como dulces e inimaginables pescados
por todos los sueos insatisfechos del alba
no dira que es terrible esta tenaz circunstancia
este incendio sin nombre devorando la claridad de los llantos

BONEVILLE EDICIONES

35

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

la sinceridad de la hierba / la precisin del canario

pero sucede que yo tambin siento caminar a mis muertos
ir de parranda a los sapos / por eso
sin decir nada a los mos / una palabra a lo tuyos
una sonrisa a los nuestros / una mentira a los familiares
callados que prefieren el azul de los leos
a la eterna como hosca sinrazn del fantasma
me meto a bailar a las chinganas del barrio
cual cachalote apachurrado y arrecho
para chinear (claro esta previo un yuyito en el caldo)
a las viejas y milenarias hormigas desfallecer en mis ojos de
espanto
y saber en pleno apoltronamiento del cielo
que una mirada / una sonrisa basta
para no llegar al abismo y volver a vivir en el da:
una mirada -digo- una sonrisa / o una llamad que nos indique
aun con sus locos e intratables deseos sarnosos
que las palabras han vuelto a los labios es decir
a las arenas inocentes y destrozadas del aire
a las pasiones absurdas y acojudadas del tiempo
y que por ms que lo deseemos o amamantemos o filmemos
ya no volveremos a ser los mismos de antes:
a ver tv en la tarde y viva la vida carajo
pero s que es posible inmensamente posible
como ciertas y tercas mariposas de infancia vivir en la noche
con diente postizo con manos sin uas con patas de cabra
con ojos saltones y culo y herraduras de mulos antiguos
especialmente si estamos a punto de ir a una pollada
a escuchar "vestida de novia" / o cambiar (ingenuamente)
la amistad de una amiga por la amistad de los padres
o pedir como un pequeo patn peras o pericos al olmo
mientras nos despedazamos y desmoronamos por dentro
como crueles y perniciosas y acriolladas estatuas de barro
sabiendo que nos acercamos minuto a minuto
a una realidad tan cojuda y llena de piojos como la vastedad

BONEVILLE EDICIONES

36

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

crucial de la muerte
de quien todos hablan sin haberla (apenas un hilito
o una chupada de mango) conocido
pero as es la honorabilidad de los seres el cojudsmo de los
tiempos modernos
la democracia -en cuerpo presente
de aquellos que no tienen nada qu hacer en sus cuartos
slo acuar o enlazar (dale que dale el ovillo al pedal)
viejas ideas o putos y misteriosos recuerdos
mientras entran de zampones al cine
para no decir nada del viento
de las zalameras del trago
de lo difcil que es vivir en las calles
o en las puertas del horno
donde se queman como inmensas ortigas sin rostro
el tamal y la soledad infantil de los sueos

BONEVILLE EDICIONES

37

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

GRAFFITIS A BOB MARLEY

este soy yo? y por que?
MILAN KUNDERA
no te hastes de la vida
haz algo til con tu tiempo
arroja cuyes a la hoguera
piedrecitas a los ros
orina en las iglesias
con la complicidad de los mendigos
y la perversin de los espejos
explota los edificios
de los ricos
los sueos de tus hijos
la inseguridad de los misterios
recuerda el salario del vecino
las pisadas del andino
el cache o la tristeza
de las tortugas en invierno
no te quedes en pindinga: suea
con la libertad de tu destino
con la seguridad inconmovible de las estrellas en el viento
con tu padre ebrio como un caballo desbocado
porque yo / norka / y mrame bien de perfil o por la espalda
algn da te cachar en los mercados
en los rincones destruidos
por el llanto silencioso del canario
yo / el amante juvenil del trago y la mentira
del terokal y la piscina y las combis retorcidas
algn da como un cura hijo de puta te violar
en los desiertos / en la maleza cachacienta
y morada de tus ojos
que sufren
como parroquia abandonada
el infierno incomprensible y subterrneo de tu anhelo
porque recuerda norka / flaca como cuerda de guitarra

BONEVILLE EDICIONES

38

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

todo es gris
siniestro
malvado
cursi
en los recovecos
de la dicha
en las apuestas fijas y descachalandradas de los tedios
por eso existo (como dios) de puro milagro entre los cuervos
gritando que mi madre es una perra una puta
en los hoteles apachurrados de la nada
y que nadie (a pesar del chicle
y la nusea delirante y atormentada de mi alma)
me toma en cuenta
en esta manada humillante de animales
comprendes ahora mi odio literario?
mi barbarie existencial?
mis dudas y miserias?
lo insufrible de mis huellas?
a los presos de hambre en los sueos carcomidos de la pena?
podrs rerte o carcajearte de mi angustia
de la izquierdosa postura de mis huesos amargados
en las cunetas infinitas de los lodos
de mis tragos verticales en la hierba
de mi amistad inalterable
con las hembritas ms fciles y ricotonas en el barrio
incluso putearme cuando veas a los puercos
tragarse las
sombras y jazmines y los ocasos y los sueos en mis manos
pero como tiene un precio (como dicen los capos y
los militares en la selva) te digo / para joderme y joderte en mi
negra y emperrechinada tristeza:
para qu diablos tienes tu cabeza de water como un huevo en la
maana
tus ojos de zamba conchuda bambolendose como un condn roto
en las margaritas de los parques:
segurito para no perder la memoria y tu silueta por el aire

BONEVILLE EDICIONES

39

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

y masturbarte como una lechuza barata por el cine

o convertirte en una vieja antes de ir con los soplos a tu
madre
no justifiques (as) pues depravada tu alma
tu infortunio y tus malas notas de cocinera barata
tu corazn (es verdad) mi querida estudiante sin rostro
ya no ama la cama / ni la cocina el domingo
se ha extinguido
como mi falo
o tu hueco
en los callejones atragantados y facilongos del odio
all donde los guaguas nacen y se retuercen
sin tener un puto cobre para el combo del da
porque la voz es la voz y el tiempo es el tiempo
y el silencio y la noche las mismas bestias de siempre
no importa: algn da la tierra (nos dicen las vejestorias y
puntualsimas salamandras de otoo) se abrir y nos tragar como una simple cucul
con zapatos y todo
y as se acabar esta pequea historia mi querida alcahueta:
como una simple mentira que nunca se acaba
y que jams se acabar en esta superficie de tetas baratas
porque como dicen los cabros del da: somos los reyes del
mambo
pisando el poncho a los tombos en noches insomnes de trago
sin embargo no te olvides por ello de los precios del alba
de echarte vaselina antes de ir al mercado
y pacharaquearte bien con esos cojudos pelotas de trapo
que se pasan la vida tocando su guitarra en la tarde
porque recuerda (aunque estos caprichos se hundan
en los mondongos eclosionados y desvariados del llanto):
la vida es la vida (rata de mierda)
(ratita de mierda) dorando las aguas
y ahogando a los hijos
como pequeitos sapitos
en sus sueos vanagloriosos de caca

BONEVILLE EDICIONES

40

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

AL PEQUEO DROGO QUE MURI EN MIS BRAZOS

Yo te he visto clamar sin brazos
FRANCISCO BENDEZ

creciste vendiendo botellas y huachitos a la luz de la luna

el tiempo para ti jams tuvo un recuerdo / un horario
o un cuarto para gritar como un animal salvaje en los
barracones de la noche: "la hierba es buena
pero mejor son las chiquillas para fornicar
entre las amapolas sarnosas de la lluvia"
por eso en tus bolsillos guardabas siempre fotos de mujeres
desnudas que encendan como avisos luminosos tus silencios
tal como ese abrelatas de cerveza que birlaste en aquel
horroroso manicomio una maana donde tus parientes
te llevaron una noche para que no te faltar algn da tu partida de
defuncin
ni ese gato que aullaba contigo como un cerdo
nmade en tu cama
de este modo (crean)
nadie podra echarte tan fcilmente al olvido
ni a esa rueda de trastos y viejas primaveras humanas
que son los das despus de un sueo lamentable de viejos
mendigos
donde las agallas del pescado y los bosques del cielo se confunden con la
dentadura postiza de las doncellas desnudas y
y las abuelas putrefactas de tedio
talvez por eso (y no por culpa de tu sombra o de algn tonto
o antiguo asesino o implacable verdugo) habas agarrado la
costumbre de pegarle a tu madre y robarle las gallinas y los
balones de gas a tu vecino: para defenderte
de todas las miserias del orbe
y de todas las mentiras que crecan como un diluvio en tu
carne sancochada de loro
jams supiste (y eso me lo dijiste infinidad de veces
cuando bebamos -recuerdas?- al pie de los balcones de los
cines derruidos)

BONEVILLE EDICIONES

41

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

que el mundo exista o pretenda existir en su lamento cornudo

de ancianos
y que para ti era solamente un huevo redondo capaz de
dar miles de vueltas alrededor de tus manos picoteando las malezas impredecibles del
viento tratando de atravesar como un cuervo
descocado sin alas los espejos tempestuosos del sueo
y eso te lo digo ahora que ests lejos del tiempo
de todos los frutos que alguna vez soaste creciendo en el
terciopelo azul de segunda de tu madre
y sin poner (sobretodo) mi cara de palo porque nunca te vi ensear tu corazn a
ninguna hembrita en el barrio
donde perdas como las estrellas batallas de cielo
a pesar de lo cual la polica te sigui persiguiendo
como un perro y dndote de palos en el suelo para cambiar
-segn ellos- "el rumbo a tu vida"
despus de abandonar a tus padres y conocer las migajas del ciego y el culo
del atolondrado naufragio / la desolacin permanente de los borrachitos
perdidos / el insomnio inservible del llanto / el silencio de los locos vagando
como patos sin dueo por los basurales del da
comenzaste a buscar un espejo para saber que quedaba de ti
en las ruinas del asqueroso destino
pero no encontraste nada: ni siquiera la angustia feroz que
deseabas
por eso te fuiste a beber con los mendigos al mar
de los desaliados olvidos donde contaste "diez"
antes de tirarte a los rieles descorazonados del tiempo
sin saber que tus amigos te llevaramos flores y cartas
y cerveza los fines de semana a al tumba
fue entonces cuando en medio de ruinas y larvas y aguas
mugrosa cercadas de miedo
(en realidad un poco antes de todo esto que estamos narrando)
te llevamos a un hospital de provincia
donde nadie clam siete veces al cielo como lo manda la
biblia
sino que falleciste como una gaviota chillando en mis brazos
vacos/

BONEVILLE EDICIONES

42

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

luego de enterrar al pie de nubes y naranjos podridos

sin ninguna palabra de viento en los labios pero con tu vieja
linterna (la nica felicidad que aun te quedaba en las manos)
unos patas te pusimos (como una clara despedida de amigos)
un viejo ramo de olivos en tu pecho rado
que t -suponemosdesde las insufribles pesadillas de las piedras y eucaliptos
sin agua
agradecers a pesar de tu niebla cansada de espantos
como el mejor y el ms infeliz de los inmortales suicidas.

BONEVILLE EDICIONES

43

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

JUAN CRISTBAL
Seudnimo de Jos Manuel Pardo del Arco. Naci en Lima (Per) el 20 de
Octubre de 1941. La influencia ms importante durante su infancia sera la de
su hermano Dagoberto, quien fomentara esa identificacin con el hombre del
pueblo esa preocupacin social que lo acompaara siempre. Lee el libro de
Romain Rolland, "Juan Cristbal", del cual quedar prendado y toma el nombre
del protagonista como seudnimo para su primer poemario. Durante su etapa
escolar, estudia en diversos lugares del pas (Lima, Huancayo) pero ser en
Chosica, en el colegio "Santa Rosa", donde estudia desde el tercero de primaria
hasta el tercero de Media, que aprender a odiar las prcticas religiosas, segn
nos dice en su libro autobiogrfico "Mar de mis entraas": "me retir (del colegio)
por sus odiosas prcticas religiosas y por su comportamiento antisocial con los
alumnos: se rezaba excesivamente el rosario, se tena que comulgar cada viernes
e ir a misa todas las tardes y porque acostumbraban castigar fsicamente cuando
BONEVILLE EDICIONES

44

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

no sabamos la leccin". Terminara la secundaria en el colegio "Pablo Patrn",

tambin de Chosica, donde ser entrenador del equipo de bsquet y jugador de
ftbol y "donde descubr, por primera vez, despus de un paseo de antorchas por
aniversario del colegio, las maravillas de la embriaguez".
Realizara un viaje a Espaa, luego de una postulacin fracasada a la
universidad. All estudiara Medicina, carrera que abandonara luego para
retornar al Per y estudiar la carrera de Literatura. Era la dcada del sesenta.
Conocera a escritores de la talla de Hildebrando Prez Grande (Prenio Casa de
las Amricas, 1978), Juan Ojeda, Cesreo Martnez, Gregorio Martnez, Rosina
Valcrcel, entre otros. Apoyar al Movimiento de Izquierda Radical (MIR) por lo
cual ser perseguido y tendr que vivir en la clandestinidad, hasta que
finalmente se exiliar en Chile. All conoce al poeta Jorge Teillier, con quien
escribe un libro al alimn "La isla del tesoro". De regreso al Per ser detenido y
encarcelado. Luego de un ao de prisin saldra en Libertad.
Es miembro de la generacin del 60 y su obra potica y narrativa ha
merecido las siguientes distinciones:

Premio Nacional de Poesa, 1971.

Primer Premio Juegos Florales de la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos, 1973.

Mencin Honrosa de Poesa en el Concurso Casa de las Amricas (Cuba),

1973.

Segundo premio en el Concurso Poesa y Canto para El Salvador, organizado

por la Radio Venceremos, 1981.

Mencin Honrosa en el Concurso de Cuento Organizado por la Asociacin

Peruano-Japonesa, con el libro "Aguita'e Coco", ADEMS DE UNA MENCIN

HONROSA POR CASA DE LAS AMERICAS.

Tercer premio en el concurso Premio Cop organizado por Petroper el ao

1997 con el poemario "Los rostros ebrios de la noche".

Ha sido colaborador permanente en el diario La Republica y ha trabajado en
La Prensa, Ojo y Correo. Adems Se ha desempeado como profesor en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos: Facultad de Educacin; en la
Universidad San Martn de Porres: Facultad de Ciencias de la Comunicacin.

BONEVILLE EDICIONES

45

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

Ense el curso de Introduccin a la Literatura y Literatura Peruana del siglo

XIX, en la Universidad Privada "Mara Inmaculada". Adems de llevar el taller de
poesa del Instituto Cultural Jos Carlos Maritegui.
OBRAS DEL AUTOR
Poesa

Cantual (1963).

Difcil olvidar (1975).

El Osario de los Inocentes (1976).

Estacin de los Desamparados (1978).

Horas de lucha (1980).

La isla del tesoro (al alimn con Jorge Teillier) (1982).

Celebraciones de un cazador (1994).

Asaltos (1987).

Vivir es duro (1988).

Despedida del bribn (1988).

Poblando los Silencios (1996).

El llanto/el fuego (1997).

Palomas de fuego (homenaje a la mujer, (1998).

En las llamas del olvido(1999).

Los rostros ebrios de la noche (1999).

En los bosques de cervezas azules (Antologa potica personal 1971-

1999) (2001).

(Leyendas) Para despus de la muerte (2001).

Memoria de lo infame (2002).

Las Armas de la memoria (2002).

Poesa para nios y jvenes

Gidumot (1964).

Desde la soledad de las colinas (1989).

Lecciones de Historia (1994).

BONEVILLE EDICIONES

46

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

Prosa testimonial

Mximo Velando: el optimismo frente a la vida (1984).

Disciplina, compaeros! (1985).

Maestra vida (1988). Existe cultura obrera?

(1991).La memoria es un arma (masacres andinas) (2002).

Uchuraccay o el rostro de la barbarie (2003)

Recopilacin

Crtica marxista del Apra ((1979).

Todos murieron? (1987).

"Entre el fuego y la razn", obra periodstica de Jorge Mendvil (1988).

Gabriel Garca Mrquez y los medios de comunicacin (1999).

Garca Mrquez y el amor (1999)

Cuento

Agita 'e coco (1998)

ALGUNAS OPINIONES SOBRE LA OBRA DEL AUTOR

ALBERTO ESCOBAR. Antologa de la poesa peruana, tomo II. Edit. PEISA.

Lima. 1973
"En El Osario de los inocentes Juan Cristbal ha recogido lo medular de su
poesa. Se desenvuelve sta lentamente, como una densa e ntima meditacin
en las que los sueos y las visiones son tan importantes como las imgenes de
la realidad, rpidamente transpuestas, casi sin excepcin, a clave simblica.
Con un lenguaje de ritmo pausado, a travs del amplio versculo o directamente
de la prosa lrica, que contrasta con la brillantez vanguardista de una
metafrica siempre audaz e inslita, Juan Cristbal evoca el desencanto
discursivo del hombre por una realidad que parece estar marcada desde
siempre por la corrosin, la ruina, la desolacin. Aunque no es la zona ms
BONEVILLE EDICIONES

47

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

importante de su poesa, la visin del submundo urbano es uno de los

elementos de esta obra que ha influido con mayor fuerza en los poetas ms
jvenes.
ANTONIO CORNEJO POLAR. Historia del Per. Per Republicano. Tomo VIII.
Edit. Juan Meja Baca. Lima, 1981.
"Hablar por eso slo de surrealismo para definir la obra de Juan Cristbal, no
es decir mucho. Hereda, es cierto, del surrealismo el gusto por los colores
fuertes, las imgenes violentas, el cierto matiz onrico que invade sus versos,
pero hay dos notas, creemos, que dan a su obra el matiz propio, personal, que
se encuentra en la buena poesa... transcribe lo que ve, lo que siente, lo que
bebe y de ah deriva su sinceridad su gran mrito-, la sensacin de vividos que
dan sus versos... (la segunda caracterstica) dentro de esta poesa, que ms que
un vuelco hacia fuera, es un asumir lo exterior dejando constancia, la
bsqueda, en las cosas, de lo pasado, de la niez, de lo que es cotidiano aunque
de alguna manera inaprehensible, ocupa un lugar importante".
"JUAN CRISTBAL Y LA GENERACIN DEL SESENTA"
POR CESREO MARTNEZ.
...Pues aqu nuestro propsito se reduce a remover los lmites del ncleo central
de la Generacin del 60, ensanchndolos con un nombre que se agrega con
rotunda justicia a la hasta hoy rgida lista: Juan Cristbal. Pues se trata de un
poeta que en base a una constancia de monje ha decantado su escritura,
frondosa y transparente por naturaleza, y compulsivamente contestataria
porque nace de los hervores de la vida concreta...
GREGORIO MARTNEZ, otro gran viejo bucanero, a su turno sentencia: "Los
rostros ebrios de la noche, el ltimo poemario de Juan Cristbal, libro de
altsimo alcance artstico, desgarrador y sardnico a la vez, pero sin caer nunca
en la ambigua, constituye la mejor prueba del efecto Agita de coco que,
semejante a la lija y a la Real Academia de la Lengua, pero con eque, fija, pule
y da esplendor"...
BONEVILLE EDICIONES

48

JUAN CRISTBAL

Los rostros ebrios de la noche

...Para remachar este nombre en el cogollito de la "Generacin del 60" y sentar

el carcter insustituible de Juan Cristbal en cualquier antologa de la poesa
peruana, recordemos lo que dice el maestro WASHINGTON DELGADO en torno
de esta excelente poesa: "En las palabras de Juan Cristbal aparece siempre la
sed de justicia junto a la pura contemplacin del cielo en las maanas de esto,
la melancola de las tardes otoales, el fuego de las noches de bohemia, la
solidaridad de los desvalidos, luz que no se apaga, que no quiere apagarse en
los tiempos oscuros".
CUIDADO DE LA EDICIN ELECTRNICA:
LASSANGGRE (lassanggre@yahoo.com)
ENERO, 2007

BONEVILLE EDICIONES

49