A felicidade

Vem ao seu almoo, no?

So horas; traga-me hoje duas torradas.

E o caf com leite?

Que pergunta!

Passava-se este dilogo no Carceller, em uma manh do ano de 1860, entre um dos caixeiros
da casa e um constante fregus que ali se demorava perto de duas horas almoando e lendo
os jornais. O caixeiro no se demorou em servir o fregus; veio a clssica bandeja com o
aucareiro, a cafeteira, a leiteira, a xcara, as torradas, os palitos e o guardanapo.

Agora o Jornal do Commercio.

Est ocupado.

E o Dirio?

Tambm est ocupado.

Onde est o Jornal?

Tem-no aquele sujeito de gravata amarela.

O fregus resignou-se e comeou a almoar dividindo a sua ateno entre as torradas e o

sujeito da gravata amarela. Posto que muitas vezes se desse aquele inconveniente de j estar
ocupado o Jornal do Commercio, o nosso homem parecia extremamente irritado, e a um
observador fino no seria difcil conhecer que ele tinha um sistema nervoso de fcil irritao.

Com a irritao de um contrastava a tranqilidade do outro. O leitor da gravata amarela tinha

a calma natural que a posse inspira ao homem. J havia engolido o almoo, tinha entre os
dentes um alvssimo palito cuja ponta mastigava, cruzara as pernas, encostara-se parede e
lia voluptuosamente os a pedido da folha. Era um destes homens que lem tudo e no lem
nada; percorria os primeiros perodos de um artigo, ia ler os ltimos, voltava aos primeiros,

passava a outro artigo, virava e revirava a folha, como se no houvesse para ele nenhuma
outra ocupao. Algumas vezes parecia disposto a deitar a folha sobre a mesa, e o outro que
o espreitava, ia-se levantando para a ir buscar com medo que outro pretendente adiantasse a
mo. Engano! O sujeito da gravata amarela no conclua o gesto e continuava a ler
tranqilamente, como se fosse o nico assinante daquele exemplar.

Durante esta longa leitura, entremeada de negaas sem inteno, concluiu o outro o almoo,
pediu um charuto, acendeu-o e esperou pelo Jornal. Representava ter quarenta anos; era um
pouco calvo, meo na altura, olhos amortecidos, barba cerrada; vestia um palet verdegarrafa, abotoado at o pescoo, deixando aparecer uma gravata preta algum tanto
amarrotada pelo uso. No era fcil adivinhar o estado da fortuna deste sujeito; a roupa tinha
certa decncia, posto que no fosse absolutamente nova; a camisa estava lavada, e a barba
penteada com certo apuro. Podia-se, entretanto, aventurar a suposio de que os seus ganhos
eram pequenos, mas que ele fazia das fraquezas foras para continuar hbitos de limpeza e
alinho contrados em tempos melhores.

O caixeiro compadeceu-se da angstia do nosso homem, e lanando mo de um pequeno

jornal que havia sobre uma mesa, foi propor uma troca ao leitor da gravata amarela.

Que ? perguntou este levantando a cabea do Jornal.

Quer trocar por este?

O leitor da gravata amarela olhou com indiferena para a folha que o caixeiro lhe
apresentava, deu duas voltas ao Jornal do Commercio, e o entregou ao caixeiro, dizendo:

J acabei.

Pagou depois o almoo, saiu at porta, olhou para um e outro lado, e saiu vagarosamente
como um homem que no tem nenhuma ocupao debaixo do sol.

Aqui est o Jornal, sr. Mendona, disse o caixeiro entregando a folha ao impaciente fregus.

J era tempo! disse este recebendo a folha, e preparando-se para fazer o mesmo que o
leitor da gravata amarela.

Mendona comeou a ler o Jornal. Era outro gnero de leitor; no deixava passar uma linha
desde a primeira at ltima, inclusive os anncios teatrais, posto que no freqentasse
espetculos.

J ele percorria vagarosamente a terceira pgina, quando lhe surgiu aos olhos um anncio
singular. Comeava ento a florescer naquele tempo certo costume transatlntico de tratar
na imprensa negcios de corao ou de arranjos domsticos. O costume no me parece bom,
nem mau. Alguns tm colhido vantagens dele; no raro que um senhor solteiro ou vivo
precise de uma moa para lhe cuidar da casa, e ache uma excelente pessoa que lhe cuide da
casa e do corao.

Desta vez no se tratava de um senhor, tratava-se de uma senhora que declarava ter alguma
coisa de seu, e desejava casar com um homem de 40 anos para cima. Pedia que deixasse
carta na tipografia com as iniciais P. P. P. Qualquer homem menos aventuroso refletiria logo
que uma senhora, com alguma coisa de seu, no deixaria de achar marido sem recorrer ao
anncio. O dinheiro uma espcie de molho que faz passar na goela as mais inspidas viandas
deste mundo. Portanto, ou o anncio era uma pulha solene, ou a anunciante tinha muito
pouco de seu, to pouco, que no valeria a pena de escrever uma carta.

Mendona pensou nisto, mas rapidamente; era homem dado ao mistrio, e entrevia naquele
anncio um aceno da sorte a seu favor. Demais que perderia ele em arriscar uma carta? Suas
relaes eram poucas; se fosse pulha no teria nunca uma publicidade que lhe fizesse mal.

Feita esta reflexo acabou de ler o Jornal, pagou o almoo e saiu com a inteno firme de ir
deixar uma carta na tipografia. Da a uma hora estava a carta no lugar indicado, e Mendona
aguardou os acontecimentos com a confiana de um homem que faz depender o seu destino
do acaso.

No dia seguinte de manh, no se arriscou a ir ler o Jornal no Carceller; foi padaria que lhe
ficava defronte de casa na Rua da Assemblia, e leu um anncio em que se convidava o
correspondente A. A. A. a ir a tal rua, nmero tantos.

Correu Mendona ao almoo e, uma hora depois, seguia para a casa da misteriosa anunciante,
no sem que lhe palpitasse o corao entre a esperana e o natural receio que acompanha
esta virtude, ainda nos coraes mais animosos.

 Quem ? perguntou uma preta do patamar.

Sou a pessoa que escreveu uma carta...

Ah, faa o favor de entrar...

Mendona subiu os degraus que lhe faltavam, e foi introduzido numa sala onde a preta lhe
disse que esperasse um pouco.

A sala estava mobiliada com algum apuro e gosto. Indicava certa abastana. Tinha o cho
forrado de palhinha, e cortinas brancas nas janelas. Das paredes pendiam algumas gravuras
de preo, cpias de quadros clebres. Havia um piano aberto tendo na estante um livro de
sonatas alems. Mendona percorreu todos estes objetos, sem reparar muito neles, cheio
como estava do desejo de conhecer a sua noiva.

Mas no aparecia a dita noiva e Mendona estava cada vez mais impaciente. Entrou a
conjecturar quem seria:

naturalmente alguma velha decrpita, pensou ele; alguma mulher corcunda e coxa,
algum milagre de fealdade que a sorte me guarda. E logo depois desta reflexo melanclica
vinha outra mais risonha.

E por que ser assim? continuava ele. O destino tem segredos que ningum pode devassar;
o melhor esperar tranqilamente e no ir adiante do tempo.

Nestas alternativas do pensamento decorreram largos minutos. S no fim de meia hora ouviu
Mendona uns ruge-ruge de seda que lhe anunciaram a chegada da pessoa. Lanou um rpido
olhar para o espelho e esperou. Abriu-se a porta e entrou a anunciante.

Era uma mulher bonita, representando ter 25 anos de idade, vestida com esmero e graa.
Andava com a mesma placidez do cisne que atravessa um tanque, e tinha na voz e no olhar a
mesma placidez do andar.

Entrou e estendeu a mo a Mendona, que se levantara e dera um passo para ela. A mo era
macia e branca; Mendona apertou-lha trmulo e deslumbrado.

No sendo comuns situaes iguais a esta, no sei como imaginar o leitor o sentimento de
Mendona em frente da moa. Era de rigor e natural um largo silncio, durante o qual ambos
se sentaram e olharam um para o outro. Mendona j estava arrependido do passo que dera;
como podia aquela moa, bonita, elegante, abastada, recorrer ao Jornal do Commercio para
obter um marido? Mendona imaginou que era vtima de algum logro. No entanto era
necessrio sair do embarao e dar algum desfecho razovel situao. No acusem o escritor
de algumas contradies que a se revelam no esprito de Mendona; o autor no quer
desnaturar o carter do personagem, quer exp-lo.

Vi um anncio, minha senhora, disse Mendona, e escrevi uma carta a qual me foi
respondida hoje com outro anncio. Dizia-me que viesse aqui ter; obedeci. Vejo porm que
ambos ns nos enganamos...

Por qu? perguntou ela.

A senhora esperava outro homem; eu esperava outra mulher.

Explique-se.

No posso crer que tanta beleza e mocidade estivessem guardadas para mim por um acaso
to fortuito; e por outro lado, recorrendo a um meio to romntico, a senhora esperava que a
fortuna apresentasse outro homem que no este que est falando.

A moa no pde reprimir um sorriso. Olhou firmemente para Mendona e ficou silenciosa
alguns minutos.

Depois disse:

Fez mal em raciocinar assim com o destino; o meio mais seguro de lhe perder as boas
graas; eu pedia um homem maior de 40 anos; o senhor tem a idade precisa; no discuto
mais. Se eu quisesse outras condies no as teria exposto no anncio? Exigi apenas a idade
da reflexo e da experincia...

Oh! isso... interrompeu Mendona, no certo que o tenha todo o homem de 40 anos. A
senhora no me conhece; sabe acaso se eu no sou um leviano, apesar dos meus direitos ao
senado?

Outro sorriso da moa.

O senhor raciocina demais, disse ela. Tambm o senhor no me conhece, e entretanto veio
disposto a aceitar-me por esposa.

A conversa tinha colocado Mendona em m posio. Tratou ele de melhor-la passando a

falar das graas pessoais da misteriosa anunciante. Ela ouviu os elogios com pronunciada
indiferena, e nenhuma palavra respondeu ao pretendente, que punha em ao todos os seus
meios de retrica natural.

Em resumo, disse ela quando ele acabou, quando realizaremos o nosso intento?

Mendona olhou para ela antes de lhe responder. Queria medir o abismo do desconhecido
antes de se atirar nele. Convertera-se-lhe a coragem em covardia, a confiana em receio.

Ela olhava para ele, no admirada nem imperiosa, mas indiferente. Mendona disse
resolutamente:

Quando quiser.

Bem, respondeu ela, quanto antes.

Tudo isto que levo aqui narrado parecer to estranho que eu receio estar enfadando s
leitoras. Mas se a palavra honrada de um escritor merece respeito, afirmarei que nada disto
inveno, antes purssima verdade. No componho um romance; redijo uma notcia mais
extensa que as dos jornais. Este Mendona no criao de fantasia; homem de carne e
osso. A moa declarou que se chamava Branca, nome de poema romntico, nome que traz
consigo umas idias e encantamentos assaz adequados ao caso. Mendona tambm disse como
se chamava, e referiu misteriosa senhora as principais circunstncias de sua vida. Confessou
que recebera de seus pais algum peclio, e que o perdera com alguns amigos, amigos da boa
mesa e prdigos dos bens dos outros. No lhe negou que esta circunstncia lhe inspirara tal ou
qual misantropia. Seus atuais rendimentos consistiam nos honorrios que lhe dava um
advogado principiante, mas generoso, como escrevente que era dele.

Bem v, concluiu Mendona, que a minha posio humilde, e no sei se isto me far

desmerecer a seus olhos.

Branca estendeu-lhe a mo, dizendo:

Eu no exigia posio nem fortuna; pedia um homem de 40 anos e estava disposta a aceitar
o primeiro que me aparecesse. Apareceu-me um apenas; mais razo tenho para no regatear
o marido.

Mas... objetou Mendona.

Hesita? perguntou Branca, levantando-se.

No hesito; mas no me dir tambm alguma coisa de sua vida?

Branca pareceu refletir alguns instantes. Mendona estava de p em frente da moa.

Se o senhor tirasse a sorte grande, perguntou ela, indagaria a procedncia das notas que
lhe dessem, ou por que mos haveriam passado?

Oh! a comparao mal cabida.

Nem mais uma palavra a este respeito, disse Branca, pondo o dedo na boca.

E dirigiu-se ao piano onde comeou a tocar distraidamente, sem dar a menor ateno ao
pobre homem que ali ficou de p, oscilando entre o receio e a ambio.

Branca tocou muito tempo sem dizer palavra, e Mendona julgou melhor no reatar a
conversa, at porque no sabia o que lhe havia de dizer. Contemplava-a entretanto; e no
podia arrancar os olhos das belas espduas da noiva, mal disfaradas por um tenussimo vu
de fil. Ao mesmo tempo perguntava se no era aquilo um sonho, e se aquela mulher, bonita,
elegante, jovem e rica como parecia ser, estava destinada a um pobre amanuense j no
outono da vida, sem presena que o recomendasse a um esprito de mulher.

No fim de meia hora, Branca volveu o rosto e perguntou ao noivo se achava bonito aquilo que
acabava de tocar.

Mendona nada ouvira; mas respondeu-lhe que era excelente e pediu que continuasse.

No, disse ela, por hoje basta.

Levantou-se e dirigiu-se para o sof, onde comeou a revistar as unhas com uma indiferena
pouco de acordo com a fantasia romntica do anncio.

Mendona sentia ferver em si o fogo da mocidade, no extinto apesar dos anos e dos
dissabores.

Branca! murmurou ele.

A moa ergueu-se rapidamente, franziu a testa, e atravessando a sala com a majestade de

uma rainha, desapareceu.

Se a torre da Candelria, deixando o seu natural alicerce, fosse por si mesma colocar-se no
Campo de SantAna, no admiraria mais o desastrado amanuense do que a inesperada sada
da moa.

Durante cinco minutos Mendona no pde fazer o menor raciocnio. Ficou com os olhos
pregados na porta por onde Branca desaparecera, e assim esteve at compreender que o
gesto da moa era uma ordem formal de despejo. Zangou-se consigo mesmo por ter sido to
desastrado, e pegando no chapu encaminhou-se para a porta da sada.

Mas ainda no havia deixado a sala quando lhe apareceu um moleque e disse:

Acompanhe-me.

Onde est a senhora? perguntou Mendona.

Acompanhe-me, repetiu o moleque.

Mendona foi conduzido a outra sala menor que a primeira, e mobiliada mais ou menos do
mesmo modo. No tinha piano; tinha mais uma mesa e uma estante com livros. As gravuras da
parede eram todas de assuntos bblicos. O moleque desapareceu; Mendona no se sentou,
estava curioso de saber em que daria aquilo tudo; e ao mesmo tempo ansioso por pedir

perdo irritada senhora a quem, sem inteno, ofendera.

No tardou que ela aparecesse, no j irritada, mas triste. Mendona correu para ela e pediulhe humildemente perdo da ofensa. Branca levou-o para o sof e disse:

Est perdoado; refleti que a ofensa no era intencional. Demais, eu mesma tive culpa
disso; e agora vejo que no andei bem recorrendo a um meio to singular de encontrar
marido. Que pensar o sr. comigo? Que eu era uma mulher como tantas e que minha teno
era apagar com um ato sagrado, algum erro ou muitssimos erros. Naturalmente pensou isso,
e aceitou todas as conseqncias com os olhos na fortuna; e para ter certeza de que eu era o
que supunha, deu-me um nome que s a intimidade podia permitir.

Isso ofender-me tambm, observou Mendona; eu no pensei semelhante coisa. Falei

daquele modo, porque no fcil ao p de uma mulher formosa, j considerada noiva, obstar
a que os lbios deixem sair uma palavra de ternura.

Branca fechou os olhos.

Mas, continuou Mendona, temos um meio de arranjar tudo; retirar-me-ei como vim, e no
pensarei mais no assunto em que me ocupo h tantas horas.

A moa abriu os olhos mas no disse palavra.

Mendona era sincero no que dizia; j aquela aventura lhe pesava, e ele queria sair dali
dando ao diabo a mulher e a fortuna.

Insistiu no pedido; a moa murmurou:

Se o ofendi, perdoe-me. Quanto a sair daqui depois das esperanas que me deu, acho que
crueldade sem nome.

Crueldade?

Sim.

Por qu?

Branca murmurou consigo:

No me compreende, no me compreende?

Houve um silncio. A moa olhava para o cho; Mendona olhava para ela.

No me explicar uma coisa? disse ele.

O que ?

Qual a circunstncia da sua vida que a impede de achar um marido por simpatia e afeio?
Ningum compreender que uma moa formosa e abastada, precise recorrer aos jornais para
casar. H de concordar que pelo menos inverossmil.

Contar-lhe-ei tudo quando formos casados.

Nada pde vencer a obstinao. Mendona contentou-se com a promessa. Conversaram ainda
longo tempo de coisas indiferentes, at que um escravo veio anunciar o jantar.

Podia convid-lo para jantar comigo, disse Branca, mas o senhor no poder sentar-se
minha mesa seno depois que for meu marido.

Mendona curvou a cabea.

Quando deseja que eu volte c? perguntou ele.

Todos os dias, disse a moa. E quando comea a tratar dos papis?

Imediatamente, murmurou Mendona.

Saiu o nosso homem aturdido com esta aventura. Durante uma hora vagou toa pelas ruas,
sem saber que resoluo tomaria. A riqueza e a beleza de Branca o arrastavam; mas o
mistrio que havia em tudo aquilo parecia aconselhar prudente absteno. Vontade de comer
no tinha; todavia, quando deram trindades, sentiu o homem que alguma coisa devia mandar
ao estmago, e entrou no primeiro hotel que achou mo.

Comeu pouco e distrado; foi logo para casa, de onde saiu pouco depois. Em nenhuma parte
se achava bem. O que ele precisava era um conselheiro que o guiasse naquela extravagante
posio. Mas a quem recorreria? Nenhum amigo lhe ficara dos muitos que houve em tempos
melhores; lembrou-se do advogado a quem servia; mas teria o rapaz a reflexo necessria
para lhe dar um bom conselho?

Nestas dvidas passou a noite e o dia seguinte. O advogado achou-o extremamente

preocupado.

Que tem o senhor hoje? perguntou-lhe.

Nada; uma pequena dor de cabea.

V para casa.

No precisa.

O advogado insistiu; Mendona no cedeu.

s trs horas foi jantar. Durante o jantar pensou muito no acontecimento e procurou
sinceramente uma soluo ao caso. No a achou. Estava na sobremesa quando apareceu um
conhecido de poucos meses, que lhe parecia ser homem de prudncia e bom juzo. Ocorreulhe a idia de lhe pedir conselho; mas ao mesmo tempo refletiu na inconvenincia de o fazer
diretamente.

Achou o meio j velho de aludir terceira pessoa. Comeou a falar de um amigo, a quem
acontecera uma singular aventura, etc. No lhe ocultou nada.

Como sempre acontece, o ouvinte no se deixou iludir pela forma da orao. Sorriu
velhacamente, e no hesitou em dizer que a verdadeira resoluo era no voltar casa da
misteriosa moa.

Para mim claro que essa moa uma doida, concluiu o prudente conselheiro.

Ser, retorquiu Mendona, mas no tem ares disso.

 No tem ares disso? perguntou o prudente conselheiro; no tem ares de outra coisa; pois
que outra coisa o anncio, a proposta, o arrufo, o segredo, a hesitao? Diga ao seu amigo
que no seja tolo. No volte l.

Conversaram neste sentido at boca da noite; Mendona ficou convencido de que a moa
realmente tinha uma aduela de menos (ou de mais). No voltou l nesse dia; mas no dia
seguinte continuava a sua preocupao, porque a idia do dinheiro e da beleza de Branca o
no havia deixado durante a noite.

Se for com efeito alguma doida, pensava ele no dia seguinte de manh na ocasio em que
abotoava o colete, bem pode acontecer que pelo tempo adiante venha a recuperar o juzo. E
nesse caso...

Foi distrado para o escritrio. Tinha de copiar nesse dia uns embargos e comeou uma
frmula de libelo. O advogado sorriu quando viu o engano, sentou-se ao p dele e disse-lhe:

Diga-me c, meu caro Mendona, que tem o senhor h dois dias? Anda perturbado e
distrado. alguma questo de dinheiro? Fale, que eu sempre valho para alguma coisa.

A franqueza do advogado convidou a franqueza do escrevente. Contou este toda a histria do

anncio e da moa.

E que faz o senhor? perguntou o advogado.

Mendona deu-lhe as razes de dvida que tinha a respeito da moa.

No seja tolo, disse o advogado; esta moa simplesmente uma moa romntica. No
perca assim a fortuna que lhe entra por casa; v ter com ela e arranje o casamento.

D-me este conselho?

No lhe dou outro, porque sou seu amigo.

Nessa mesma tarde Mendona foi casa de Branca. Achou-a arrufada.

 Por que no veio ontem? perguntou ela.

Estive doente, disse Mendona.

A resposta pareceu satisfazer moa. Mendona desfez-se nessa tarde em protestos de

ternura, o que agradou sumamente misteriosa anunciante.

Desta vez no se atreveu o nosso homem a usar de nenhum tratamento familiar com medo de
ofender a delicada suscetibilidade de Branca. Qual no foi porm o seu assombro quando,
estando muito srio diante dela, a moa pespegou-lhe na testa o mais ruidoso, o mais
volumoso, o mais furioso beijo que ainda ningum recebeu?

Mendona recuou instintivamente; lembrou-se da opinio do seu prudente conselheiro do

hotel; pensou que a moa ia ter um acesso de loucura e olhou para a porta.

Branca no pareceu reparar ou desconfiar do gesto e do pensamento de Mendona. Continuou

a conversa com ele como se nada houvesse. Tinha o olhar calmo e dizia coisas de muito juzo.

J comeou a dar andamento aos papis? perguntou ela.

J, respondeu Mendona.

Era a segunda mentira que pregava naquela tarde.

Quando pensa que poderemos casar? continuou ela.

Daqui um ms.

Bem.

Daqui em diante no houve da parte de Branca outra qualquer manifestao de ansiedade a

respeito do casamento. Mendona estava extasiado diante dela; mas quando lhe lembrava o
sculo, uma espcie de nuvem lhe cobria o rosto, e ele abanava a cabea com pena e
desespero.

A pena era por ela, o desespero era por si.

 So horas de ir-se embora, disse Branca a Mendona; amanh vir mais cedo, sim?

Sim.

E tratar dos papis com a maior celeridade possvel?

Tratarei.

Mendona pegou no chapu e aproximou-se da porta.

No repare, disse ela no patamar da escada, no repare na manifestao de ternura que

lhe dei h pouco.

No reparo, agradeo-lha, respondeu Mendona com um riso amarelo.

H de notar em mim certa contrariedade, no lhe parece?

Qual!

No finja, tomou ela batendo-lhe no ombro. Mas quer saber a razo?

Quero, respondeu Mendona, sem se lembrar da resposta anterior.

Bem disse eu que estava fingindo.

Perdoe-me, tinha razo. Mas diga...

Amo-o hoje apaixonadamente. O senhor hoje para mim tudo que posso ambicionar na
terra e no cu.

A quem no lisonjeariam palavras tais? Mendona ouviu-as com susto; primeiramente, ele no
acreditava que houvesse uma mulher para quem ele fosse toda a ambio da terra e do cu;
depois o tom com que Branca disse aquilo tinha um que de sobrenatural que o afligia.
Agradeceu como pde as benvolas palavras da moa e despediu-se.

No dia seguinte perguntou-lhe o advogado pelo resultado da entrevista.

Devo perder as esperanas, respondeu Mendona. uma doida varrida.

E referiu o que se passou.

Minha resoluo no voltar l mais.

Ocorreu-lhe porm ir indagar da vizinhana quem era aquela misteriosa moa.

No sei quem , disse o padeiro da esquina; mora ali h poucos dias; vive encerrada em
casa; s duas vezes apareceu janela; os escravos so discretos.

A resposta do confeiteiro foi idntica; o taverneiro inclinava-se a crer que Branca era casada
e separada do marido. No pensava assim o carvoeiro que achava na cara da moa visveis
sinais de pertencer a Citera. Esta expresso traduo do pensamento do carvoeiro que
evitou o circunlquio e a figura.

Nada soube portanto o nosso homem, mas desta vez assentou resolutamente em no voltar l.

Era corajosa resoluo; porque ele j gostava imensamente dela. Correram cinco dias;
Mendona esteve a duas por trs a l ir a casa de Branca; mas conteve-se graas a esta
reflexo:

Por que razo estar guardada para mim tamanha felicidade? Reflexo de desnimo, que
nunca entrou na cabea dos Csares nem dos Rothschilds.

Ao sexto dia apareceu-lhe em casa um moleque com uma carta de Branca. Era toda de
recriminaes e ameaas. Mendona prometeu l ir, e despediu o moleque, no sem tentar
obter alguma coisa dele. Mas o moleque pareceu no entender o que ele lhe perguntava.

Nessa tarde preparou-se o nosso homem para ir casa de Branca: novas esperanas lhe
enchiam o corao. J se amaldioava a si mesmo de ter sido to fraco e irresoluto.

Tudo isto porm foi enquanto no chegou rua em que morava a misteriosa moa.

Apenas viu de longe a casa, Mendona hesitou e parou.

Que triste ambio me leva ali? perguntou ele a si mesmo; que espero eu mais para saber
que aquela moa uma infeliz doida?

Outras perguntas fez iguais a esta. Passou pela porta dez vezes sem ousar entrar. O padeiro e
o carvoeiro puseram-se porta para ver se ele l entrava; correram assim longos minutos at
que Mendona desistiu da empresa e voltou para casa.

No recebeu nenhum recado mais. Percorria todos os dias o Jornal do Commercio a ver se
encontrava algum anncio convidando outro marido visto que ele renunciara tacitamente.

Nada achou.

No fim de oito dias estava ele em casa preparando-se para sair, quando sentiu baterem-lhe
porta.

Quem ? disse ele.

Abra, respondeu uma voz doce.

Mendona foi abrir a porta e recuou espantado.

Era ela.

Trajava de preto: estava solenemente bela.

Entrou placidamente sem o menor sintoma de perturbao moral; todavia Mendona receou
uma cena desagradvel, e o ato da moa o autorizava a crer nisso.

Preparou-se para acalmar os furores da pobre desprezada que, provavelmente, iam rebentar
da a alguns segundos.

Ofereceu-lhe cadeira, ela recusou.

Minha demora pouca, disse ela; venho despedir-me do senhor.

 Eu desejava explicar-lhe...

No tem que explicar, atalhou ela com voz melflua. Eu compreendi que o senhor um
homem fraco, e incapaz de ser coisa nenhuma nesta vida.

Mas...

Assustava-o o mistrio, continuou Branca impassvel. Tinha medo do desconhecido. Nasceu

para ser amanuense; recusou a mo que eu lhe dava; nunca sair do que hoje.

Mendona estava aturdido; as palavras da moa entravam-lhe no peito como punhais.

Branca deu um passo para a porta.

Adeus, disse ela.

Mendona foi at porta.

Mas quem a senhora que assim me traz atribulado h quinze dias?

Eu sou a felicidade. Adeus.

E saiu sem olhar para trs.

Mendona caiu prostrado em uma cadeira.

Meia hora depois saiu de casa apressadamente e foi casa de Branca. Estava fechada.

Indagou da vizinhana. Todos lhe disseram que a misteriosa habitante mudara-se na vspera.
Quando ouviu esta mesma resposta do padeiro da esquina, Mendona deu uma risada, e
perguntou se era possvel ver estrelas ao meio-dia, e quantos palmos tinha o nariz do
carvoeiro. Em seguida prometeu que mudaria o ministrio e convidou o padeiro a danar o
miudinho na rua. No consentindo o padeiro nesta distrao coreogrfica, Mendona propsse a transformar o dito padeiro em gaturamo ou macaco. Nessa ocasio chegou o inspetor,

que um caixeiro fora chamar; Mendona seguiu dali para a polcia e da polcia para a Praia
Vermelha, onde faleceu h um ano.