EL MUNDO DEL INTERIOR DE LA TOSTADORA

EL NIO QUE NO QUERA

LEER A BALZAC
R.J. Guado

EL FONTANERO SIEMPRE LLAMA

DOS VECES
Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que el fontanero visit a Ins en
su alcoba. No quera volver, dada la falta de riesgo:
Mira, Ins, aqu falta emocin. Y por qu? Porque no ests casada! Si tuvieras
un marido, digamos gesticul con las manos, fuerte, irritable, celoso, con armas
en casa y recuerdos de su pasado en la Legin Extranjera...
Me casar, fontanero acept ella. Me casar repiti. Con un hombre
temible, ya vers: hasta yo tendr miedo de ponerle los cuernos. Pero te aseguro,
fontanero, que jams olvidar tu nombre.
Y el fontanero se march con paso firme, hacindose cada vez ms pequeo
conforme se alejaba y perdindose tras el horizonte.
Un cierto da de la primavera de 1994, Ins movi con ilusin el dial de su
telfono L.M. Ericsson. Tena una gran noticia que comunicar! Sera ms acertado
decir, por cierto, que aquel telfono perteneca a su esposo, a cuyo piso se haba
mudado la seora. Bsicamente, en eso consista la noticia.
El autnomo estaba ansioso por saber tanto como fuera posible sobre el marido
de Ins. En toda su carrera como fontanero no haba recibido ms que siete
puetazos, dos jarronazos, un tajo cruzado del hombro derecho al omplato
izquierdo y un perdigonazo: unas estadsticas muy pobres en comparacin con sus
aventajados compaeros, que se rean de l. Quin se queda sin mandbula re
mejor, pens, dispuesto a voltear la tortilla, y se present en casa de Ins con su
caja de herramientas y sus... equipos de proteccin?
La situacin del piso, en primera lnea de playa y con vistas al mar desde los
dormitorios, era envidiable.

Dime, cmo es l? En qu lugar se enamor de ti? De dnde es? A qu

dedica el tiempo libre?
Ins rio, callando, disfrutando del miedo del fontanero y dando a entender lo ms
letal. l se esperaba que fuera un asesino a sueldo, un atracador de bancos, el tesorero
de un partido poltico...
Es un cientfico loco respondi finalmente. Divertido, no?
Quiso ensear su nueva morada a su amante. La decoracin no tena nada de
especial, pero el hombre de la casa haba colgado algunos psteres cientficos de su
autora. La mujer seal uno de ellos.
Esto es lo que est investigando mi marido: una quimera artificial extrasima,
con pico de pato, cola de castor, patas de nutria, que pone huevos y... resulta que es
un mamfero!
Or... ni... torrinco ley el fontanero, sorprendido.
S, as lo llam. Se habr basado en alguna lengua muerta, como el latn o el
extremeo.
El fontanero comenz a imaginarse todo lo que podra hacerle ese hombre si lo
sorprenda in flagranti yaciendo con su esposa. Podra ponerle marsupio de canguro,
alas de pingino o tripas de pavo. Todos los charcuteros de LAlacant lo
perseguiran con el cuchillo jamonero en alto, deseosos de ponerlo a la venta. Iba a
ser la envidia de los dems fontaneros!
Estupendo, Ins! As podr ponerte pecho coment el galn. Y cmo
dices que se llama?
Todava no llevamos un ao casados, as que no s su nombre de pila. Pero se
apellida Doctor. Es el doctor Doctor!
Eso es tan ridculo como si yo me llamara Fontanero.
S, fontanero, pero es precisamente lo que esperaras de un cirujano loco y
brillante.

Es posible que Daniel R. Doctor estuviera loco, pero, desde luego, no era brillante.
Tampoco era cirujano. Ins, sin embargo, no iba a dejar que la realidad le estropease
una bonita tarde de orgasmos.
Fontanero y adltera compartieron una mirada cmplice, maliciosa, lujuriosa. En
aquella situacin, las palabras no eran necesarias. Cada uno entenda perfectamente
lo que anhelaba el otro. Podan compartir telepticamente sus perversiones ms
inconfesables. Pero, por si acaso, Ins decidi aclararlo un poquito:
En fin... Va siendo hora de que arregles mis tuberas con tu desatascador.
Ah! Yo crea que queras fornicar.
El autor de este texto aborrece la mofa sobre quienes no captan el sentido figurado
de una expresin: puede deberse a ciertos trastornos cognitivos. El fontanero, no
obstante, era simplemente imbcil.
Despus del coito, el amante bandido prendi un cigarrillo y lo pos sobre sus
labios. No haba dado la tercera calada cuando comenz a toser como en los anuncios
de Iniston de la poca.
Ests fumando advirti Ins. A las mujeres no se les escapa una!
Detesto el tabaco dijo l con una coherencia aplastante. Pero el cigarrillode-despus es algo que evidencia que hemos echado un polvo. Imagina que el teu
home nos pilla as, tumbados sin ms, desnudos, en tu cama. Por muy listo que sea,
cmo va a asociar eso con el sexo?
Lo pas fatal hasta que acab el pitillo. Se haba tomado su tiempo y aquel hombre
seguramente celoso, loco y terrible no llegaba, as que estaba listo para volver al acto
sexual.
No haba transcurrido un minuto desde la segunda eyaculacin del fontanero
cuando, entre las dudas de ella y la ilusin de l, los amantes oyeron cmo una llave
penetraba en la cerradura principal del piso.
Ya est aqu! supo Ins.
El fontanero se apresur para encender el cigarro correspondiente. El Dr. Doctor
no podra tener dudas al respecto! Quedara indignado con la infidelidad de su

esposa, reafirmara inmediatamente su masculinidad y mostrara su superioridad

intelectual mediante la violencia.
La prisa fue intil: el marido de Ins se tomaba su tiempo. La tos acelerada de
aquel hombre que poda romper su matrimonio no fue reclamo suficiente. Tampoco
lo fue la exagerada expresin de orgasmo que comenz a fingir la mujer. Quiz, solo
quiz, la experiencia haba enseado al bilogo que cualquier parecido entre esa
manifestacin y los procesos fisiolgicos que pudiera experimentar Ins en el lecho
conyugal... era pura coincidencia.
Cun motivador puede ser un viaje entre Teulada y Alicante! El cientfico haba
pasado el tiempo con su desconocida patente, orgulloso por el fruto de todas aquellas
horas de trabajo que no haba hecho. Sentado solitariamente en el autobs, intentaba
descifrar conceptos de fsica que no recordaba, ideas de qumica que no conoca y
reglas matemticas que le sonaban a snscrito. Lo que s saba es que esos papeles
constituan una buena carta de presentacin en el mundo del interior de la tostadora.
Fue a la cocina. Ah la encontr. Blanca, limpia, hermosa, flanqueada por una
cesta con frutas de plstico y unas flores del mismo material (el lema de Daniel R.
Doctor con la decoracin era el mismo que aplicaba con el sexo opuesto: Lo
primero que caiga).
Copperdale le haba dicho, para su alivio, que no era necesario introducir el
cuerpo entero: tal fue uno de los muchos errores de cierto holands. Como caba
esperar de cualquier electrodomstico, bastaba accionarlo mientras una parte
cualquiera de la anatoma del viajero quedara en contacto con la sustancia tangible
de la dimensin fenomnica del aparato. Y no haca falta tener un doctorado para
saber que, en el caso de la tostadora, tal sustancia era la cesta. Era tambin condicin
imprescindible, ahora bien, que el Dr. Doctor necesitara viajar a otro mundo. No
funcionara con un simple capricho.
Daniel Rupert Doctor tir por la ventana de la cocina las llaves del domicilio,
sellndola despus. Verific despus que las ventanas del saln estuvieran tambin
cerradas. Abri la llave de paso de las bombonas de propano.

Haba creado la necesidad de desaparecer de all.

Sujetando esos extraos papeles firmados por un tal D.R. Doctor en la mano
izquierda, D.R. Doctor meti su mano derecha en el electrodomstico. Con los
nudillos de la izquierda, baj la cesta de la tostadora.
Se fue sin decir adis a su querida y adltera mujer. Advertir sobre la fuga de gas,
adems, habra sido un detallazo, pero... despedirse es lo mnimo que habra hecho
una buena persona! Sin embargo, Doctor no quera ser una buena persona. Ya no.
Quera triunfar en la vida.
No notas un olor extrao? pregunt Ins al fontanero.
Huele a sexo, mueca. Y a tabaco, s.
Pero era extrao que el sexo tuviera tanto en comn con los derivados de azufre
que se aadan al propano.
Una vez acabado el segundo cigarrillo, el presunto marido presuntamente celoso
segua ausente. El amante extraaba los tpicos sonidos de pisadas y de puertas
abrindose y cerrndose. Ins quera comenzar el tercer asalto, pero su querido no
era suficientemente joven: necesitaba ms minutos. Consciente de sus limitaciones,
l cogi otro cigarro, saltndose el paso previo.
Pues creo que ya soy un fumador compulsivo. Se puso el filtro en la boca.
Tante la mesilla con la mano hasta que dio con su encendedor. Debera dejar el
tabaco un da de estos
En un movimiento lento pero inteligente, inteligente pero lento, la esposa de
Doctor se aproxim a la ventana del dormitorio. En primer lugar, pleg las cortinas
hacia los lados.
Para estar a principios de mayo, poda decirse que haba mucha gente en la playa.
Aunque algunos se baaban en el Mediterrneo, la mayora paseaba con calma por
la orilla. Era un paisaje tranquilizador para cualquier persona sin enoclofobia, pero
tranquilizarse era lo peor que le poda pasar a la mujer.

Ins asi el picaporte de la ventana, dispuesta a abrirla, pero era demasiado tarde
para ella. Sus pupilas se dilataron. Su mirada se fij extraamente en una mujer y un
nio que, muy probablemente, era su hijo. Esa imagen fue la ltima de su vida.
El fontanero accion su mechero.
Roberto, tenemos que seguir andando! exigi la madre. Acaso quieres
terminar el da con supervit energtico?
El pequeo Roberto se haba detenido ante una grafa en la arena. Dos
antropnimos, Carlos y Beatriz, estaban separados por un corazn dibujado
seguramente con la falange distal del pulgar del pie derecho de uno de los amantes,
amigos o novios (cnyuges, quiz?). El inocente nio construy toda una historia
de amor en su mente infantil:
Carlos era un asesino a sueldo de la organizacin criminal ms peligrosa del
planeta, excluyendo las legales. Beatriz era la nica hija del hombre ms rico de
Europa. l no crea en el amor. Ella crea que nunca podra encontrarlo. l, fro y
circunspecto; ella, jovial y cnica. Un da, el asesino recibi la orden de secuestrar a
Beatriz para extorsionar a su padre, y lo hizo despus de matar a los agentes de
seguridad que protegan la mansin. La joven, al principio, esperaba cualquier
oportunidad para apualar a su raptor, pero acab desarrollando un caso grave de
sndrome de Estocolmo y se enamor de l. Carlos decidi enamorarse de ella
tambin, ya que con su cara y su carcter no estaba para elegir.
As eran los nios de los noventa. Poco sexo, mucha violencia! Nada que ver con
las series de animacin de ahora, que ensean a superar los problemas con sentido
del humor. Puaj! Qu ha hecho el sentido del humor por nosotros?
Fue entonces cuando madre e hijo escucharon la explosin. Giraron la cabeza,
vieron el humo, y por el humo supieron dnde estaba el fuego.
Se escuch el grito de muchas personas en la playa. Los baistas salieron del agua,
dispuestos a abortar su aburrido plan de diversin.
Ay! Dios mo! Ese piso est en llamas! exclam la madre, aterrada ante
aquel accidente domstico. Puede que haya muerto gente...

Seguramente, mam, seguramente. Pero ya he visto muchas muertes en la tele,

as que no me sorprende.
La seora Gracia abraz a Roberto, alegrndose de que la televisin le hiciera
ahorrar tanto dinero en psiclogos infantiles. En cualquier caso, no haba nacido el
psiclogo capaz de hacer algo con ese nio.

BALZAC POR COMPASIN

Tranquilo, tranquilo, se dijo. No tena por qu ponerse nervioso. No era la
primera vez que hablaba en pblico. Lo hizo cuando tuvo que contar a sus
compaeros de clase cmo sus deberes haban sido devorados por un perro polica
procedente del espacio exterior, verde e invisible, y lo hizo muy convincentemente.
No era el mismo tema, no era el mismo pblico, pero se los ganara a todos porque
era un nio encantador. A veces, cegado por su humildad, intentaba convencerse
ftilmente de que no era el nio ms adorable y encantador del Universo, pero
siempre acababa dndose de bruces contra la realidad.
Cmo haba llegado ese muchacho a aquel estrado? Cmo haba acabado frente
a cientos de expertos de toda Europa, frente a personas deseosas de escuchar su
cesin o su apologa? Responder satisfactoriamente a estas preguntas implica
presentar al pequeo Roberto Angulo.
La infancia de Roberto no fue fcil. l, a sus nueve aos de edad, iba leyendo en
sus paseos por las orillas del mar Mediterrneo las inscripciones que figuraban sobre
la arena. Sus padres estaban orgullosos de que pudiese comprender las extraas
caligrafas que adopta la gente al desplazar los grnulos de cuarzo con una pala, con
una rama o simplemente con los dedos de sus pies.
Sin embargo, la implacable hoz de la mediocridad, la que mutila los ms altos
tallos, siempre es afilada. A la sazn, esa hoz vena representada por su taimada
maestra en el colegio: la seorita Soler. Con la finalidad de que nadie destacase sobre
otro, Roberto era instado a dejar de buscar incisiones en la arena, sustituyendo esa
sana aficin por la lectura compulsiva y desmesurada de novela realista francesa.
A tu edad debes leer La Cousine Bette y otras obras tardas de Balzac, como
los dems nios de nueve aos! decan al espejo la maestra y el subdelegado del

Gobierno en Alicante, que se haban reunido para tratar el tema. Estaban ensayando
la forma correcta de convencer a Roberto de que se uniese a la corriente comn.
Yo me gustara de que no le hagamos un trauma o algo asn El subdelegado
provincial pareca preocupado. Los chavalines de hoy son muy sensibles con estas
cosas y no me se ocurre ninguna forma de...
Soler impuso silencio: haba concebido una muy buena idea. Salt de jbilo,
jactndose de su astucia.
Ya lo tengo! Invitaremos a Roberto al XII Congreso Internacional de
Pedagogos que Recomiendan Leer Novela Realista Francesa. Le diremos que habr
muchos refrescos con cafena y tentempis hipercalricos a disposicin de todos. A
los nios les encantan los alimentos con nulo o escaso aporte vitamnico.
La trampa ya estaba urdida. Pedagogos de todos los rincones del orbe comenzaron
su plan de persuasin a Roberto. La estratagema consista en sopesar imparcialmente
las ventajas y desventajas de leer a Balzac con nueve aos, pero sin mencionar las
desventajas. Roberto, pensaban ellos, no tendra ms remedio que rendirse ante el
buen tino de sus juicios y la evidencia de sus razonamientos. Para la emboscada se
escogi un saln inmenso, con un plpito para el orador en cada caso y un aforo de
ms de quinientos asientos.
Leer a Balzac es lo ms intervena un elocuente pedagogo. Es guay y mola.
Los aplausos fueron ensordecedores.
Ratas alimentadas con libros de Balzac raramente desarrollan cncer de
vescula biliar, segn un estudio del Balzac Research Institute expona otro.
Las encuestas evidencian que el cien por cien de los lectores de Balzac saben
leer. Otro interventor optaba por un dato estadstico, sin especificar la fuente.
El cien por cien, seores!
Habra bastado toda aquella oratoria y grandilocuencia para capturar el infantil
espritu de nuestro hroe? Todo haba de ser comprobado.
Pidieron a Roberto que subiera al estrado. Apenas poda ver por encima del
plpito, por lo que decidi que caminara por la tarima mientras hablaba. Quinientas

personas aguardaban su respuesta. Mil odos y novecientos noventa y siete ojos

estaban pendientes de l (esos malditos pedagogos tuertos, siempre estropeando una
buena frase). Casi todos esperaban su cesin, un discurso de elogio al propio
escritor francs, realista y un poco decimonnico.
Tranquilo, se volvi a decir. Tom aire. Mir fijamente a los pedagogos
sentados en la primera fila.
No voy a leer a Balzac.
La conmocin rein en la sala. Muchos asistentes evidenciaron su estupefaccin.
Otros taparon sus bocas con las manos. Alguno se desmay. Lgrimas humedecieron
el suelo de madera.
No, de verdad prosigui Roberto. Si quieren, les expondr mis motivos.
El pblico, intentando recuperarse de su decepcin y de su sorpresa, solicit
razones, motivos, causas, excusas. Tenan la esperanza de que no fuera capaz de
explicarse, de que la debilidad de sus argumentos obligara al nio a retractarse.
Roberto, sin embargo, no defraud.
Tengo tres motivos. Primero: era francs. Segundo: hablaba en francs.
Tercero: escriba sobre Francia.
Los quinientos especialistas de la educacin no tuvieron por ms que callar y dejar
que las palmas de sus novecientas noventa y ocho manos mostraran lo que pensaban
(esos malditos pedagogos mancos). Qu justificacin tan impecable! Qu
voz tan decidida! Qu mocasines tan bonitos!, queran decir inconfundiblemente
con sus aplausos. Y es que el raciocinio siempre triunfa sobre el fanatismo.
El estruendo del palmoteo fue tal que los vecinos llamaron a la Polica. Las
fuerzas del orden acudieron y disolvieron el congreso. Tres pedagogos fueron
condenados a servicios a la comunidad
Quiero irme de este mundo.
Una semana despus, sin alejarse demasiado de donde sus padres tomaban el sol,
Roberto caminaba sobre la orilla de una playa, haciendo lo que ms le gustaba.

Quera capturar rpidamente lo que haban escrito los amantes, los amigos, los
viajeros, los nios, los drogadictos, los socios del Hrcules, los jugadores de rol y
los dems miembros de esa minora selecta que escribe sobre la arena.
Quiero irme de este mundo era la nica grafa que Roberto haba podido
encontrar aquel da. Una ola la dej en nada. Enfrente de Roberto, una nia rubia,
probablemente de su misma edad, seguramente con unos pocos centmetros menos
de estatura, miraba al suelo. Iba vestida con un baador de una pieza con caras de
gatitos.
T... lo has ledo? inquiri ella mientras desviaba su mirada hacia el mar,
con rubor en sus mejillas.
S.
No quieres saber adnde?
Creo que ya lo s respondi Roberto, prestndose a lanzar conjeturas con
total seguridad. Eres una nia con gravsimos problemas que, en otro paralelo del
planeta, consideraran grandes lujos, pero... quin nos asegura que no son ellos los
que se equivocan? Tu hermana mayor ha triunfado en la vida y tus padres esperan
que seas como ella, por lo que sientes mucha presin. Tu hermana pequea te roba
el protagonismo. Culpas al mundo de tus problemas para no reconocer tu propia
incapacidad de afrontarlos como toda una nia de finales del siglo XX. Y como no
te gusta este mundo, quieres ir al que est al otro lado del espejo. No me extraa,
porque ah hay un chico adorable y muy bien vestido.
Roberto se detuvo. Sus conjeturas, de repente, no le parecan tan plausibles. Se
acord de Leibniz, que deca que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Por
qu, entonces, ir a otros mundos? Era posible que aquella nia de nueve aos no
conociera a Leibniz? Con lo ricas que estaban sus galletas de chocolate!
No sabes nada, nio tonto espet la muchacha. Cmo va a haber todo un
mundo al otro lado del espejo? No es ms que una superficie metlica bien pulida.
Los mundos alternativos al nuestro estn en el interior de los...
Se mordi el labio.
De los...? pregunt Roberto, que odiaba los enunciados sin terminar.

Ups! Da igual, da igual.

Roberto volvi con sus padres, pensando que aquella nia era muy rara. De hecho,
a Roberto le pareca rara la mayor parte de la poblacin, del mismo modo que un
conductor que circula en sentido contrario se escandaliza por la imprudencia de
quienes vienen de frente.
El paseo lo haba dejado muy cansado. Descansar era una de las actividades
favoritas del muchacho. Alguna vez prob alternativas para el tiempo libre, como
hacer la cama, pero no le result tan gratificante como deba de ser para sus padres,
que la hacan todos los das. Antes de su segunda siesta, la imagen de aquella nia
rubia pas por su mente de soslayo. Lo que Roberto no poda imaginarse es que esa
personita iba a cambiar su vida para siempre.
La temporada escolar tuvo su reinicio poco despus. Roberto iba a un colegio
pblico, pese a los intentos de sus padres para que lo admitieran en Las Palmeras
Inmaculadas. La direccin de dicho colegio lo rechaz, lo rechaz nicamente por
su sexo. Aquel colegio femenino estaba restringido a chicas, para sorpresa de padres
e hijo. De cualquier forma, al estudiante le gustaba la pluralidad tnica y axiolgica
que encontraba en su escuela. No obstante, an desconfiaba un poco del canbal del
Amazonas que se sentaba en la ltima fila.
Buenos das salud la seorita Soler al entrar. Este nuevo ao no va a ser
igual que el anterior. Tenemos que aprender algo nuevo cada ao y, por ponerme de
ejemplo, ya me he echado otro amante. Increble! Es tan bueno en la cama que grito
el nombre de su madre. El otro da me puso contra la pared y...
Seo! levant la mano la chivata de la clase, una chica filipina.
Algn motivo para interrumpirme, Cristina?
El canbal est mordiendo a Julia.
Nuestro protagonista y todos sus compaeros desviaron la mirada a la violenta
escena. Julia gritaba mientras su compaero antropfago infliga hemorragias en su
abdomen. Con una actitud ejemplar de trato equitativo, la docente pidi a Julia que

dejara de gritar, al canbal que dejara de morder y a los dems nios que dejaran de
comportarse como nios.
Los alumnos aceptaron la leccin sin rechistar, como deben hacer los menores de
edad. A Roberto le extra que el canbal se comiera la carne cruda, pero poda haber
sido peor: poda haber sido l mismo su almuerzo. Desangrndose, Julia fue a la
enfermera del centro; dos amigos suyos tuvieron que acompaarla.
Y lo peor no era eso. Lo peor era que, a partir de entonces, Julia tendra unos
prejuicios incurables hacia todos los antropfagos, ya fueran moderados o
extremistas.
Eso s, Luiz ri la maestra, dirigindose severamente al alumno infractor
: que sea la ltima vez que muerdes y desgarras la carne de una compaera de clase
y lo dejas todo tan perdido de sangre. Me has odo? La ltima vez!
Jo!, qu injusto! protest el canbal, con lgrimas en los ojos y pigmento
hemoglobnico en los dientes. Es la primera vez que me como parte de una
compaera, un poquito, nada ms... y mira la bronca que me cae! Y, sin embargo,
Roberto sigue sin leer a Balzac ni a Flaubert y ah est, tan tranquilo, disfrutando de
las enormes ventajas del sistema educativo espaol.
La seorita Soler dedic medio minuto a considerar lo que haba planteado Luiz,
el canbal.
Lo ltimo que quiero decir en esta primera clase despus del verano enunci
finalmente la maestra es que debemos ignorar estrictamente a Roberto. No hablis
con l, marginadle y burlaos de sus mocasines.
Por ejemplo, ahora lo voy a castigar. Roberto dijo desviando la mirada al
aludido, ve fuera de clase a jugar, ver la televisin, escuchar msica, lo que sea,
pero ests castigado sin aprender. Y sin deberes.
Roberto acat su castigo, como deben hacer los nios buenos, y se fue a jugar a
las mquinas recreativas de la bolera. Comenz a destrozar naves contra disparos
enemigos hasta que vio despejado el mueble de Street Fighter II': Champion Edition.

Insert lo ltimo que le quedaba de su paga semanal. Adis al plan de pensiones,

se dijo melanclicamente.
Sin presentarse ni pedir permiso, alguien se coloc a su derecha, pag un crdito
y puls el botn correspondiente al segundo jugador. El nio vio la silueta de una
melena vagamente reflejada en la pantalla: la melena de alguien de baja estatura.
Pero no le dio importancia, pensando que Angus Young no tena pinta de ser muy
bueno con los videojuegos, y se bati en duelo con aquel annimo.
Chun Li contra Balrog. Ronda 1. Fight!

Contina en El nio que no quera leer a Balzac.

rjguado@gmail.com
herenciasostenible.com
www.amazon.com/author/rjguado