pensar que la banalidad del argumento se ve

desmentida por la complejidad de la trama. Lo justo

es decir que Alejandro Lpez toma lo trivial con la
gravedad del caso: nada es un ejemplo, nada es un
chiste. Porque el mundo de Esperanza no es un
collage de citas puestas all para halagar la memoria
del lector; por el contrario, se trata de un aparato
hilarante y demoledor que apenas se sostiene por el
rabo de una verdad: la foto de diario, la televisin, la
gua telefnica, la noticia radial no son las trampas
en las que muere la experiencia, sino su posibilidad
a la vez proliferante y mutilada (en las antpodas de
la versin paranoica: The Truman Show). Destinada
a la fama y a la magia slo por efecto de su relato
algo petulante Esperanza es una Nen devenida en
una Carrie vengadora que resguarda sus acciones en
el enojo o la piedad impostados de una locutora de
noticiero. Como Carrie, La asesina de Lady Di pide a
gritos su versin cinematogrfica; como Boquitas
pintadas, se le resiste. Porque el desvo de la novela
es definitivo y el montaje de su lengua, invisible
como continuidad cinemtica: las escenas, las tomas,
las minuciosas descripciones, la mirada milimtrica
sobre los cuerpos, los colores de esmalte, la
tramposa claridad de los objetos son desmentidos
por la naturaleza paradojal de las figuras. Los
dibujitos apenas esbozados de La mujer sentada de
Copi, podramos decir, trazan el lmite de su
intermitente representabilidad.
Sin nimo de discutir aqu la comprobacin fctica
de la afirmacin que encierra la pregunta de Aira, lo
cierto es que, en ese mundo posible, La asesina de

BOVARISMO
Por Guadalupe Salomn
Pareciera que la literatura argentina se empeara
en robarle sus potenciales luminarias al cine
nacional. Casi una condena.
La asesina de Lady Di se inscribe en una tradicin
en la que una ancdota de Manuel Puig funciona
como respuesta ciega a una pregunta que Csar Aira
formula muchos aos despus: Por qu el cine
argentino viene siendo consistentemente malo y no
lo afectan las buenas intenciones, el trabajo, el
talento, las buenas ideas que fatalmente tendran
que darse de vez en cuando?. En el prlogo a una
adaptacin de un relato de Silvina Ocampo y de
manera casi obsesiva en muchos otros lados Puig
cuenta su ingreso a la literatura como un desvo
involuntario respecto al guin. La traicin de Rita
Hayworth literalmente se le fue de las manos cuando
una voz en off se transform involuntariamente en
novela
ante
sus
ojos.
La ancdota de Puig ilumina la sentencia de Aira: el
gran cine nacional subsiste como procedimiento
exacerbado, enloquecido, en la literatura. Y es este
mapa plebeyo, entre Puig y Copi, el que alberga
cmoda y orgullosamente a La asesina de Lady Di.
La ancdota es simple: Esperanza, una adolescente
entrerriana, huye de su pueblo hacia Buenos Aires
con el nico objetivo de tener un hijo de Ricky
Martin; sus armas, un inagotable sistema de citas
televisivas y los saberes aprendidos en revistas del
corazn. As dicho, parece trivial. Lo contrario sera
1

Lady Di se lee de un tirn, como una buena pelcula,

o como un relato de Puig, Silvina Ocampo o el propio
Aira.

al contacto con la realidad; sta ya est moldeada

sobre el kitsch del pop latino y del cinismo
analfabeto de la tele. Es la brutal verdad que trae
este relato vertiginoso: no hay realidad ms all de
la alienacin meditica.

TOTALITARISMO MEDITICO
Por FERNANDO MOLLE
El bovarismo, la educacin sentimental a travs de
la cultura de masas, fue uno de los grandes temas de
Manuel Puig. Pocos escritores argentinos pudieron
seguir narrando a travs del sendero despejado por
el autor de Pubis angelical. Alejandro Lpez, con su
primera novela La asesina de Lady Di, es hoy uno de
esos pocos.
Esperanza, una adolescente de Gualeguaych,
escapa a Buenos Aires con unos dlares robados a su
madre. Quiere conocer a Ricky Martin, para tener un
hijo con l. A mediados de los menemistas aos 90,
consigue un trabajo adyacente al mundo que la
fascina: extra de televisin, que le proveer los
contactos para luego intimar con el dolo. Varios
flashbacks muestran su pasado entrerriano: una
madre alcohlica con la que comparte novios, un
dudoso accidente que mata a su hermana y a su
padre, desopilantes sesiones de espiritismo y magia
negra. Todo narrado en la voz de una trepadora
amoral alienada en el imaginario televisivo de las
revistas de chismes.
Personal bovarismo, el de Alejandro Lpez. Si para
Madame Bovary la vida real era una cadena de
desilusiones amorosas, destructoras de sueos
forjados a la luz de lecturas romnticas, la educacin
meditico-sentimental de Esperanza no se disuelve

MEMORIA DE LA EXPERIENCIA CERCANA

Por Alfonso Mallo
En 1999, Alejandro Lpez fue finalista del Premio
Clarn de Novela con "La asesina de Lady Di", que
public Adriana Hidalgo Editora dos aos ms tarde,
y que cuenta la historia de Esperanza Hberal, una
adolescente de Gualeguaych, provincia de Entre
Ros, que, luego de un pelea con su madre, decide
abandonar el pueblo rumbo a Buenos Aires para
cumplir el mximo de los sueos posibles: tener un
hijo con Ricky Martn. Apenas un ao antes, el
ambiente literario se sacudi con el que fue el
ganador absoluto de ese premio en su promocionada
primera edicin, Pedro Mairal, un joven desconocido
que slo haba pu-blicado un libro de poemas. En su
novela, "Una noche con Sabrina Love", Daniel
Montero, un adolescente de Curuguaz, provincia de
Entre Ros, resulta ganador, en un sorteo televisivo,
de una noche de sexo con Sabrina Love, la primera
porno star argentina, y decide partir hacia Buenos
Aires para consumarla.
En ciertas pocas, el sistema literario registra
algunas tensiones hacia zonas de la experiencia (o la
realidad) que, aparentemente, no haban sido
2

noveladas. Ms all de cualquier debate acerca del

realismo, no caben dudas de que estos textos,
producidos por escritores jvenes, intentan abarcar
ese hueco en el registro de cierta contemporaneidad
inmediata, palpable y visible ni bien se levanta la
cabeza del libro. La novela de Mairal, adems, pas
al cine (con el obvio protagonismo de Cecilia Roth en
el papel de Sabrina Love), demostrando en cierta
forma que hay algo que los textos buscan en lo que
los rodea: un cruce, una identificacin, tal vez un
desafo. La pregunta, claro, es acerca del resultado
de esa bsqueda, por lo tanto del lugar en el que
estos textos se ubican y, acaso, con qu potencia o
efectividad lo hacen.
Con "La asesina de Lady Di", Lpez se separa
drsticamente de aquello que en general se
denomina "novela de aprendizaje" (desde "El
lazarillo de Tormes" hasta "Demasiado cerca
desaparece", de Antonio Dal Masetto, considerando
una bolsa inmensa en la que tambin, como se
encarga de recordar la contratapa aunque
negndolo, estara "El cazador oculto", de Salinger).
Y lo hace, primero, a partir de una torsin en el
lenguaje que procura captar la respiracin,
acelerada, del habla adolescente de los 90.
El planteo de Lpez se sustenta en mostrar el
artificio de un lenguaje, una ficcin ms dentro de la
ficcin que, adems, llega a confundirse con la
historia que la voz de la protagonista (el artificio) se
encarga de narrar. Lo engaoso pasa por la opcin
de esa primera persona, una adolescente que cuenta
al vaco un fragmento de la historia de su vida que

comienza a partir de una feroz pelea con su madre,

luego de que sta la sorprendiera en plena fellatio
con su novio (el de su madre), y termina
irremediablemente con la muerte, luego de haber
pasado por distintas instancias en el intento de
consumar el deseo mximo de tener un hijo con
Ricky Martin (cosa que intenta sobre el final, una vez
ms, a travs de una fellatio). La fusin del
sonsonete veloz y, hasta cierto punto, ganchero del
relato de Es-peranza con lo narrado (con esa
experiencia "no novelizada" hasta ahora) aparece en
un punto un tanto indiscernible, pero que podra
sintetizarse a partir de una idea de la confusin:
hasta dnde la historia y hasta dnde la voz que la
narra?, hasta dnde una desencadena a la otra?
El problema en el texto, que logra una
permanencia homognea y raras veces decae, es la
impostacin, la creencia superficial de que bastar
con poner a funcionar un mecanismo previsible que
opera, a un tiempo, sobre la velocidad de los hechos
(en la novela pasan "muchas" cosas y a cada
instante) y sobre el acompaamiento del relato que
hace la primera persona, adecuada, s, a un discurso
adolescente plagado de guios para conseguir
verosimilitud (una enumeracin prolija de marcas de
ropa y perfumes como obsesin adolescente, el
costumbrismo que, por momentos, logra zafar de sus
propias limitaciones y construye escenas casi
autnticas). Hasta aqu, la ficcin cae por la
pendiente del recuento lgico de los indicios de que
el mundo ha cambiado y de que, entre jvenes y

adultos, existe una franja de cosas desconocidas y,

incluso, absurdas.
El cruce, lejos de acercarse a la narracin veloz de
Copi o a la magistral apropiacin de tonos y
respiraciones de Puig, por ejemplo, redunda en la
repeticin de un microclima (la vida adolescente en
los noventa), que termina por frivolizar el texto.
Porque si se trataba de intentar una novelizacin de
aquella contemporaneidad inmediata y palpable, de
interferir de alguna manera en las "cosas" que
ocurren simultneamente al texto, no caben dudas
de que el intento es infructuoso, de que el
pretendido alejamiento de "lo literario" acaba por
transformarse en un registro casi periodstico o
documental, y queda la sensacin de que sigue sin
haber una puncin, para la literatura y desde la
literatura, en lo que est ms all de ella, en la
experiencia.
En la literatura argentina reciente (y el caso de
Mairal es una suerte de hito, por su trascendencia
pblica), la repeticin de un esquema se ha vuelto
bastante comn y, sintticamente, consiste en la
experimentacin con un personaje adolescente al
que le pasa algo desmesurado y conmocionante. A
partir de all, se inicia un recorrido previsible que
contiene elementos clsicos del viaje urbano (casi
tanguero: del pueblo a las luces del centro; de la
vida mediocre hacia la promesa de la aventura), es
decir, un recuento ms o menos acertado de
personajes
marginales
y
previsibles.
La
intencionalidad en "La asesina..", adems, toca otros
niveles que en el caso de Mairal no estn presentes,

tal vez por la leve permanencia de ste en cierto

prejuicio de lo literario, que Lpez intenta
trascender en un gesto de ruptura o vanguardia
reciclada, en tanto tambin experimenta con formas
de la especulacin fantstica: la voz, finalmente, es
la voz de una muerta. El personaje principal, en las
ltimas pginas de la novela, descubre que es capaz
de matar a otros por el simple hecho de tomarles
una fotografa, cosa que utiliza para someter al dolo
pop romntico latino. La revelacin de esta
circunstancia es paralela y simultnea a una suerte
de macumba casera que, en el pueblo, la madre de
Esperanza y la de su mejor amiga y compaera de
aventuras llevan a cabo con el fin de borrarla del
planeta, mientras su ahora "supuesta mejor amiga",
devenida traidora luego de la revelacin acerca de la
capacidad asesina de Esperanza, en Buenos Aires, la
remata con tres golpes en la cabeza. Fin.
Hay momentos en los que "La asesina de Lady Di"
logra algunas claves. Es cuando la torsin de los
sucesos,
que
vienen
desencadenndose
en
vertiginosa andanada (la huida del pueblo, el viaje, el
primer recital de Ricky, los trabajos en los que
Esperanza es estafada, las incursiones en la
televisin), se devala hacia la lentitud y aparece la
contradiccin con el resto del texto. Justamente,
porque se trata de aquellas cosas que pertenecen
ms a una esfera del discurso literario que a la de la
experiencia cercana, como por ejemplo el recuerdo
(que no es otra cosa que el relato de un recuerdo
ajeno) del nacimiento de Esperanza y su hermana
melliza. All, a pesar de que sigue estando la
4

bsqueda de lo desmesurado (el parto est plagado

de accidentes bizarros), el tono logra por fin una
verosimilitud atractiva, un gesto que, por literario, lo
hace parecer ms real en trminos del discurso
posible para lo narrado y, por lo tanto, ms cercano a
lo que pretende contar.
Hacer entrar a la literatura aquello de lo que no se
ha ocupado todava parece la clave de algunos textos
de los ltimos aos. "La asesina de Lady Di" es,
acaso, una de sus ms claras representantes. Queda
la duda, en ltima instancia, acerca de la posibilidad
de construir una especie de memoria que d cuenta
de la experiencia cercana pero, sobre todo, de la
lengua que, de tan conocida, resulta tan, tan extraa
cuando se transcribe as, en artificio puro.

Resea
Acerca
Linkillo
Daniel
Julio

Keres
de:
(cosas

Alejandro
mas)
-

mucho ms los riesgos que ella implica.

En su gnero (el relato se desarrolla casi
integramente a travs de chats e incluye pginas del
periodismo ms trash), la novela no es la primera
pero es la mejor, porque muestra a la perfeccin el
delirio carnavalesco de las identidades, el problema
de la distancia y la inmediatez del imaginario
comunicacional (tambin su falsedad), el fundamento
pulsional de la tecnologa, la inestabilidad del
presente, en fin: la vida entera. Pero adems Keres
cojer? contina fuera del libro, porque Alejandro
Lpez ha querido que esta experiencia esttica
excediera los estatutos meramente literarios (lo
mismo haba sucedido con La asesina de Lady Di, a
propsito de cuya presentacin Lpez mont una
esplndida instalacin de memorabilia): Keres
cojer?, que viene de Internet, encuentra en ese
espacio -objeto de todos los terrores, deseos y
meditaciones- una forma de exceder el libro o de
volverlo apenas una parte de otra cosa. En el sitio de
Interzona pueden verse algunos videos que
completan, comentan y potencian el escndalo de
sentido al que Alejandro Lpez (como los escritores
de
verdad)
aspira.
Novela de chongos, travestis, hermanos incestuosos,
mafiosos de poca monta, estafadores, cafishos,
traficantes de nios y chicas de provincia (es acaso
otra cosa la Argentina?), Keres cojer? es uno de los
acontecimientos
literarios
de
este
ao
y,
seguramente, uno de los grandes objetos de pasin
sobre los que nuestra voracidad deber volver una y
otra
vez
a
buscar
explicaciones.

cojer?
Lpez
Weblog
Link
2005

Es difcil decidir si es mayor la audacia de Alejandro

Lpez, autor de Keres cojer? = Guan tu fak (Buenos
Aires,
interzona,
2005,
344
pgs.,
ISBN
987.1180.09.8), su segunda novela y primera parte
de una triloga que continuar con (22 x 7) Flor de
Chongo y Las aventuras de Vanessa en Amrika o la
de la editorial que ha decidido publicar este libro
modernsimo y extrao que seguramente se
enfrentar con la incomprensin generalizada del
mundillo literario y la crtica, ltimamente abocados
a discutir trivialidades (es decir: a aburrirnos)
mientras la literatura argentina de verdad sigue
dando saltos adelante, cosa que la segunda novela
de Lpez (Goya, 1968) no hace sino confirmar para
felicidad de quienes amamos la literatura pero
6

Si La asesina de Lady Di espera todava su versin

cinematogrfica (porque era en relacin con la
cultura audiovisual que haba sido pensada), Keres
cojer? puede desprenderse definitivamente de esa
esperanza: es literatura pura y slo puede
pensrsela como literatura (precisamente porque
interroga el estatuto mismo de la literatura). Dice
Alejandro Lpez que forma parte de una triloga.
Ojal podamos convencerlo de que transforme este
proyecto hermoso, desmesurado y necesario como
pocos (como muy pocos), al menos en una
heptaloga.
Alguna vez dije que la literatura argentina es careta.
Por suerte Alejandro Lpez me obliga a una
retractacin.