La enfermedad

del beso

REBECA MURGA VICENS

(La Habana, 1973)
Narradora y crtica literaria. Es coordinadora del taller literario Carlos Loveira. Ha obtenido los reconocimientos: Premio Internacional de Relatos
Policiacos de la Semana Negra de Gijn, Espaa, 2004; y 2003 (accsit);
Premio Ciudad del Che, 2001; y 2003;
y Premio Revista Videncia, 2003. Ha
publicado los libros: Historias al margen
(Editorial EDAF, Espaa, 2005); Quemar las naves, jvenes cuentistas cubanos
(Educat, Brasil, 2002); Desnudo de mujer (Sed de Belleza, 1998); y, en coautora
con Lorenzo Lunar, Un hombre de vasos
capilares (Editorial Capiro, 2006).
Cuentos suyos aparecen en antologas
en Cuba y el extranjero. Ha publicado
relatos, artculos y reseas en diferentes
revistas literarias, entre las que se destaca la revista especializada en literatura
negra La Gangsterera, de Espaa.

La enfermedad
del beso

Rebeca Murga

Edicin: Yoansy Garca Daz

Perfil de coleccin y diseo: Leonardo Orozco
Ilustracin de cubierta: Venus, de Botticelli
Mecacopia: Milagros Cabello
Rebeca Murga Vicens, 2006
Sobre la presente edicin:
Editorial Capiro, 2006
ISBN: 959-265-120-5
Editorial Capiro:
Gaveta Postal 19, Santa Clara 1, Cuba, CP: 50100
E-mail: ecapiro@cenit.cult.cu / www.cubaliteraria.com
Este libro ha sido procesado en la Empresa Grfica de Villa Clara y en el
Taller Grfico del Centro Provincial del Libro y la Literatura, en Santa
Clara, en el mes de octubre de 2006, la edicin consta de 600 ejemplares.

A Lorenzo, siempre.

La abolicin del velo femenino es un asunto

delicado. No se producir de un da
para otro. Todos tenemos miedo de lo que
encontraremos detrs de ese velo.
ANAS NIN

Triste parbola de la alegra

Mi memoria est hecha de cristales rotos y cuellos

cortados, de historia aprendida de los libros de texto
y olvidada en las calles del centro de la ciudad, de
negros y negras, de perros que no muerden y asesinos, de una tercera guerra mundial nacida en nuestras manos. Mi recuerdo es esta gran mentira que
me invento cada da para levantarme, caminar y
decir que trabajo en serio y me pagan el sudor de mi
trabajo. Es el miedo a que un da esta mentira ya no
sea ms y no haya nada. Es el miedo a fabricar esta
caja de Pandora donde todos hallarn ms miedo.
Son los hospitales, las sbanas amarillas y los
muertos que han dormido en ellas, los antibiticos,
los sueros y la infeccin, la muerte de mi Nana con
sus ltimos olores, las malas palabras, lo trgico de
Jos ngel Buesa y el romanticismo en Shakespeare.
El desempleado, el msico sin concierto, el amigo
de mi esposo que molesta siempre, el amigo que no
se debe nada y piensa en m para contar las mismas
penas que lo irritan hasta llorar.
Mis recuerdos son las viejas tradiciones, el retorno a la iglesia de miles de personas, los tambores y
los chivos, el seor (blanco) y el joven (negro) que
hablan del fin del mundo, el Papa con sus brazos
extendidos y la paz de sus palabras contra el ruido
9

REBECA MURGA

de la droga. Mi memoria es la familia y sus homosexuales, el odio, la soledad de los nios cuando
nadie los entiende, el cuchillo que te clavan en la
espalda a cambio de un poema necesario. Mi recuerdo es la muchacha de la saya corta que no sabe
de catlicos y protestantes dividindose el mundo.
...es el miedo de mis padres con sus buenas intenciones para quererme hasta el dolor, la idea de
convertirme en un regalo de los dioses, el pedacito
de carne hmeda a que se reduca mi cuerpo cuando
me educaban con sus obsesiones de llegar a ser lo
que ellos nunca fueron.
...es el miedo al fuego desde que supe cunto era
capaz de hacer por un hombre una mujer enamorada
y pude ver cmo se queman los recuerdos y solo queda un olor agrio en el lugar que antes me preparaba el
chocolate para dormir. Las fotos, los labios pintados,
mis primeros collares de perlas, mis dientes arreglados
por unas manos cariosas... mi ta... y con su fuego la
separacin de aquel que era su hijo y mi hermano de
crianza hasta que descubri el sabor de una familia
importada de la que yo no formo parte. Qu ha hecho
Dios con la familia? Qu hemos hecho con Dios?
Cmo estar en paz con nuestros muertos?
...es el miedo al rayo, a la velocidad, a los cables elctricos cuando se pegan... a la oscuridad, la
altura, los gritos, los desiertos... a la guerra... las
mentiras convertidas en chismes, las decisiones, el
tumulto, la mala conciencia, el cncer...
10

LA ENFERMEDAD DEL BESO

La crueldad de las nias cuando juegan a decirme fea y me voltean la palma de la mano para
asegurar con miedo que nunca he de casarme y
tendr apenas un hijo, acaso un hijo doloroso, triste como yo. Mi recuerdo es esta barriga creciendo
maliciosa, las soluciones de mi madre y la amenaza
de mi padre de matar a alguien. Es la prudencia de
callar y decir que ya no hay tiempo (aunque lo hay)
para romper las ataduras. Mi barriga crece y yo tendr ese hijo doloroso para evitarle su dolor, beber
de su tristeza para hacer su nacimiento en las montaas. Solos, felices mientras otras nias juegan.
Ahora yo tambin vivo mi juego cruel salpicado de memorias.
...es la locura, la necesidad de una explicacin
cuando no es necesaria, el vicio del caf cuando me
falta, un vaso que se rompe, el adis de mi madre, el
seguro de la puerta, el timbre del telfono cuando
estoy escribiendo y la llamada annima o equivocada, los personajillos grises de la vida cotidiana.
El encuentro con viejas amigas de la escuela
lamentando sus inmediateces, estancadas como el
ms prosaico de los das en que perdamos el tiempo y cuando las dej para salir a caminar. Mi memoria es el hambre de todas cuando volvemos a
vernos y les cuento sobre un primo que ha curado
enfermos en Guatemala.
Mi recuerdo es la tacita de porcelana verde
para tomar la leche, la mantequilla, el temblor en
11

REBECA MURGA

las manos de mi Nana hacindome feliz, la lotera

que sin dinero no era lotera, nacer de siete meses.
El ltimo novio que se convirti en amante, la
servidumbre en los labios de Magdalena, la voluntad de obedecer en todo a un hombre libre. El egocntrico placer de la felicidad.
El deseo de no ser la misma y morir de amor como
mi Nana. De seguir creyendo en Dios. De que Dios la
tenga en la Gloria y me despoje de esta lgrima.
Los reproches, la soledad de mi madre y las
andanzas de mi padre. El hombre que fue a la guerra
y le escriban largas cartas de amor que un da regresaron, a Dios gracias con el hombre. La mentira. Ver cmo se enreda la madeja.
La locura del maestro que no pudo ms y
aprendi a hablar ingls.
Jugar con las palabras amor, guerra y patria en
el poema interminable de los trece aos. La desconfianza de mi madre y la prxima hoja en blanco,
la mezcla de palabras otra vez cuando ni yo saba
cmo lo haba hecho antes. El plagio descarado para
acabar con las dudas.
La decisin de los adultos, los jueces y los polticos.
Los tiburones y el windows . El cielo azul, los
dientes de leche y los ancianos. La oscuridad del
minotauro en su silla de ruedas.
...es el miedo a despertar y que mi hija no est
entre los lmites de su egosmo, para mortificarme y
decir que me quiere del tamao del sol... a tener
12

LA ENFERMEDAD DEL BESO

un nuevo hijo aunque lo necesite... a amar demasiado a un hombre que tambin me ama.
...es la certeza de que mis miedos, como cualquier otro, tuvieron un origen, y que dependen todos de mi memoria y sus secretos.

13

Evas

A mi padre, cantor excelente que no espera

ser reconocido.

En el tronco de un rbol una amante grab su nombre herida de placer. Entro a mi casa y compruebo el
cansancio de toda una vida en mis costillas. Los pies
me duelen. Camino a la cama, me siento en su borde y me descalzo. No tengo llagas, pero mis pies estn rojos. Me desvisto... Y el rbol conmovido all
en su seno a la amante una flor dej caer. El techo es
azul a la manera de un capricho sobre m en los bajos
fondos. Ahora estoy desnuda mirando al techo. Si
supieras cunto estoy sufriendo, por mis venas lloraras tambin. Cierro los ojos y no hay techo, solo
msica y millones de estrellitas que vienen y se alejan como el Big-Bang. Ahora pienso que no tengo
pies y cesa el dolor, solo la msica. Si las cosas que
uno quiere se pudieran alcanzar... Tambin reniego
de mis brazos, de mi cabeza, de mi cerebro, de mi
corazn. De todas las estrellas, de su origen, de m.
Solo la msica. Lejos...
I
Soy rubia y me llamo Anne... Pero todos me dicen
Ninon. Tengo en el rostro la sonrisa de quien ya no
15

REBECA MURGA

tiene nada que perder y se arriesga una vez ms,

aunque solo sea para el bien ajeno. Ahora estoy
durmiendo y sueo... veo casas y un enorme rbol
de muchas ramas... hay otro, de ramas secas y con
el tronco hueco, junto al rbol una muchacha: soy
yo. Los hombres insisten en cortar el rbol frondoso
para darme fuerzas, piensan que agradezco los rayos de sol que se filtran por los tallos recin cortados y llegan como una bendicin hasta mis races...
Veo nios que juegan tomados de las manos... De
pronto comienza a llover con gotas pequeas y muy
fras. Los hombres apuran su labor y los nios su
ronda. Todos temen a la lluvia. Hay mucha muerte, el agua trae el castigo en sus finas gotas... Llueve... La risa de los nios es ahora una mueca pegada al llamado de los padres. Nadie quiere irse a
casa, el hambre los corroe y la sed los ha convertido en viciosos del vino. Todos temen a la muerte y
la muerte est en todos los rincones que habitan,
as que deciden irse a casa y cambiar la ropa sucia
por otra ms sucia an, pero seca. La lluvia ya es
aguacero y arrastra parte de la tierra que cubre mis
races... Veo ahora el primer da de aguacero, despus de meses de dura sequa. Todos estn de fiesta, cantan y bailan a mi alrededor para rendirme
culto. Yo los he acompaado siempre, ellos me adoran y gracias a m se acab la tristeza. Me gusta
este olor a tierra infrtil mojada por la lluvia. El
agua corre por mi tronco sin mayor dificultad que
16

LA ENFERMEDAD DEL BESO

llenar los espacios vacos, no puedo absorberla, pero

calmo mi sed y cobro vida... Vuelvo a sentir fro, el
aire es ms intenso cada lluvia que pasa, cmo deseo un poquito del sol que hace un rato me ofrecieran los hombres. Ya no siento sed, ms bien una
sensacin de ahogo interminable, un vnculo naciente entre la tierra y yo... Hay alguien ms... un
hombre. Los otros han hecho todo lo posible porque abandonara su labor y corriera con ellos a refugiarse de la muerte. l no ha querido. Dice que si
muero l morir tambin. Dice que soy la luz y la
esperanza y que si muero todo est perdido. Los
dems lo dejan solo y huyen asustados como si los
dominara el fuego... Veo fuego, pero no los quema.
El fuego simplemente los ha dejado atrs; separa
nuestras vidas. Hemos quedado en la combinacin
perfecta: el agua y yo, la tierra y l que ahora toma
nuevamente el hacha para salvarse. No es un hacha, es una espada... El hombre la levanta firmemente sobre su cuerpo mojado y llora, sabe que mi
sufrimiento lo acompaa y no le importa ya que lo
vea llorar. Me habla... Pide que lo salve si en verdad soy poderosa. Arrastra hacia m sus pies descalzos y me ensea los daados calcaales, es esto la
vida?, pregunta y yo no s qu pensar. Dice que nos
vamos juntos y su rostro se me vuelve familiar, aunque
est un poco deformado por el llanto... Pobrecito, es
l, ya no tengo dudas... Veo a mi hijo, ha querido
hacerme el amor y no lo he permitido. Pero l no es
17

REBECA MURGA

culpable, le he dicho que su madre es la mujer de

quien se ha enamorado. Yo lo he entrenado durante
algn tiempo en el arte del amor y ahora siente vergenza, se lamenta por haber nacido de mi vientre...
Levanta la espada, sus manos no necesitan la fuerza
para derribarme. Yo no puedo con el peso de mis
aos. Con cada movimiento de sus manos y en el
intento de arrancarse la vida caen mis ltimas hojas
y agonizo mis ltimos minutos... Presiento que ya
nada podr separarnos y viene hacia nosotros una
luz que nos atrae... Es la paz, el amor...
II
Camino lentamente. Voy a morir. Llevo los pies sangrantes de tantos golpes con las rocas que se hallan
a lo largo del lugar, donde estoy con las manos atadas a la espalda. Hay personas llorando, pero son
ms las que gritan invocando a la muerte. Una mujer
alza los brazos y sostiene a un nio... es mi hijo ms
pequeo y la seora se quedar con l...Yo he matado a su hija, pero no fue mi culpa, fue ella quien
se lanz sobre m sin darme tiempo a bajar el cuchillo que tena en mi mano izquierda. La seora lleva
puesto un largo vestido negro y baja con fuerza el
brazo extendido de mi hijo, quien ha comenzado a
llorar y me llama insistentemente. Les digo que es
un error, pero nadie me escucha... La verdad no es
esa, realmente soy la amante del esposo de la seora
18

LA ENFERMEDAD DEL BESO

vestida de negro... l est escondido entre la muchedumbre, permanece en silencio y baja la cabeza
cuando lo miro... Me asustan las piedras. La seora
del vestido negro ha comenzado a tirar. No s de
dnde salen las dems, pero son muchas... Que
muera, que muera!... El dolor es inmenso y no puedo cubrirme. Me he tirado al piso, pero siempre me
atacan. No puedo, no puedo, me van a matar... Ya
vienen, son muchos y gritan muerte, muerte... Ya no
puedo ms, veo una luz y termina la angustia... An
puedo ver sus rostros descompuestos por la ira, siguen lanzando piedras sobre mi cuerpo inerte... Ya
no tengo dolor... Una paz muy dulce me rodea.
III
Me llamo Celeste. Llevo unas sandalias de cuero,
un largo vestido gris y el pelo recogido a modo de
trenza y bien cuidado. Soy hermosa, ahora todo
parece tranquilo. Un hombre obeso y con dinero
quiere hacerme su esposa, yo no quiero. Escapo de
mi casa y paso la noche a la intemperie. Conozco a
un joven que me dice palabras bonitas, es apuesto
y pintor. Duermo con l toda la noche y cuando
despierto ya se fue. l nunca lo sabr, pero tuve un
hijo suyo. Regreso a mi casa, nadie me espera. Hay
una mujer triguea y vieja que atiza el fuego con
dificultad. Es mi madre. La veo ahora envuelta en
las llamas de un gran fuego por mi culpa. Me he
19

REBECA MURGA

quedado sola...Veo otra casa, ms lujosa y con gente que entra y sale. Llevo las mismas sandalias, pero
me han cambiado el peinado y mi ropa es oscura.
Hay algn dinero y una seora vestida de negro
sale a recibirme. Veo la alegra del que pierde todo
y luego encuentra algo, veo mi sonrisa y mi hijo
naciendo todo mo. No estoy sola, somos muchas
hembras en busca del dinero. La gente no nos quiere, o mejor, alguna gente no nos quiere. Los hombres s, y les digo que el amor se encuentra entre
nosotras... La seora del vestido negro se me acerca, me entrega unos centavos y se marcha. Hay
algunas llorando y otras no, yo no estoy llorando,
ms bien parezco resignada... Ahora es otro da y se
me acerca el hombre obeso, viene con la seora del
vestido negro y conversan animadamente, veo una
trampa y a m preparada para caer en ella. Me estoy desnudando y digo algo mientras el hombre obeso
solo mira. Eres algo mgico, dice, y me hace el amor.
Lo veo desesperado y se hace mo durante unos instantes. Grita, empuja, toca, muerde hasta vomitar
en m sus ansias y ya parece ms tranquilo. El hombre obeso dice que me ama y que me vaya a vivir con
l a un lugar nuevo, donde nadie sepa quines somos. Dice que tiene todo el dinero para pagar por
m, y por mi hijito que le costar ms caro. Las muchachas quieren que me vaya y empiece una vida
nueva... Estoy caminando junto a l y llevo a mi hijito entre los brazos. Las muchachas estn llorando y
20

LA ENFERMEDAD DEL BESO

la seora del vestido negro las manda a trabajar.

Cuenta otra vez el dinero que le dimos y sonre
satisfecha. El hombre obeso repite que me ama...
Yo pienso en mi madre... Nos acercamos a la verja
que divide la casona del resto del camino. Miro a
mi hijito y a los ojos del hombre obeso, a sus labios,
su dinero y pienso en mis das futuros. Ya no tengo
miedo. Veo a mi hijito en los brazos de aquel hombre que pudo ser su padre... Les digo adis y que
aprendan a vivir sin m... Digo adis a la casona.
Por primera vez en mucho tiempo estoy llorando.
Al final del camino hay una luz que me acoge dulcemente. Voy hacia ella...
Te levantas con las mismas dudas de siempre que
tendrn todo el calor de un beso. Vas al bao. La
ducha es tibia... Te preguntas qu has hecho de tu
pobre flor, recuerdas tu nombre y lo repites varias
veces para que las gardenias de tu amor no mueran. El agua se desliza entre los labios y arrastra tu
nombre junto con las lgrimas y tu saliva, porque si
te ves llorando el calor de otro querer puedes morir.
Eres solo una nia rasgando el tronco equivocado.
El agua tibia reconforta. Los pies ya no te duelen
tanto, son un pedazo del alma que se guarda por
piedad. Te vistes... La calle espera tus limosnas.

21

Serenata para Rabindranath

La acera, un pasillo de cemento y la entrada principal. Todo deteriorado por las pisadas de la gente,
semejante a estatuillas del ms cercano infierno, o
de este lugar, que sera decir lo mismo. Estatuillas
de barro, moldeadas para el disfrute del ms lrico
arrebato, ese que viene cuando el otro, mdula
consciente de sus quince aos, reflejo para el resto
de su vida, se va as: como vino.
Estatuillas de barro, con cabezas deformes y serenas, justo lo que necesita para su reposo: torcer
ligeramente, vena a vena sentirlos como ella. La acera, un pasillo de cemento y la entrada principal.
Debe haberlos caminado alguna vez. S, claro.
Los primeros meses, cuando se mezclaba con toda
esa piojera y estaba tan lejos de pensar en los das
que aguardaban. Por qu, si yo no lo busqu? Virgen insensible, no tendra experiencia para eso.
Inocente, si cuando sus amigas usaban la saya tipo
mini, se extraviaba en la inmensidad azul del rgimen escolar, en las libretas y los lpices. l le hizo
levantar la vista, elevar sus inquietudes, alzar el
dobladillo primero y la saya despus. Se supone que
entre, as hacen estos esqueletos vivientes despus
de que dejan atrs la acera, un pasillo de cemento
y la entrada principal.
23

REBECA MURGA

l s debe conocerlos bien. Los recorra diariamente a la hora de salida, como si nada fuera a
ocurrir, en la bicicleta que le dieron como estmulo
al entrenador ms destacado del ao anterior. En
esa bicicleta en la que no ser ella quien lo acompae ms tarde, juntos al crculo infantil y seguir
rodando: los mandados, los encargos para mantener la casa, y as un milln de cosas divertidas y
comprometedoras adems. De otra forma hubiera
preferido lo que ella le daba. Sus salidas, no como
l por la entrada principal, no a su lado pero s a su
encuentro, fueron el aliento de las maanas, el espritu del medioda, y de las tardes su realizacin
absoluta. Hasta el otro da juraba que para l sera
lo mismo. Se buscaban y nada era prohibido cuando tizas, registro y tablero de ajedrez quedaban lejos. Libros y uniforme escolar tambin. Pecadores
las reuniones, actas y escarmientos. La disciplina,
el orden. l, un hombre. Ella, las alas del ngel que
su constancia mat. Y as sentir-vivir-gozar cada uno
cosas nuevas. l volando con las alas por el cuerpo
terrenal en sus debilidades. La salida despus del
sueo. Siempre despus.
Esta escalera tan ancha, tan sola a pesar de la
cantidad infinita que se agolpa, unos contra otros,
queriendo subir primero para alcanzar puestos en
la ltima fila. Para no atender al profesor de Matemticas, con su mal aliento, ni a la de Fsica, que
quiere imponer respeto a base de gritos, esas son
24

LA ENFERMEDAD DEL BESO

puteras, comentan los varones y ella no los oye porque si no la arma. Por eso, para poder hablar de todo
y de todos, corren para llegar al aula. Los otros, los
ms pausados, son hembras en su mayora. Se pavonean por los escalones con las caras pintarrajeadas,
el pelo recin teido, y si ven, aunque sea de refiln, al causante de tanto artificio, entonces s hay
que correr. Y casi siempre es el profesor de Literatura, pero ese no hace caso, yo soy un hombre, me
gustan las nias dice vamos para la ctedra.
l, que lejos de ser un pajarraco como todos los
profe de Literatura, sabe ms de la cuenta y ellas se
quedan rezagadas, porque de primeras en la fila o
incrustadas en el bur se pasarn la maana contndose las nuevas. Hoy se van a joder porque no
me voy a apurar, hoy no hay para nadie y mucho
menos para las que se fijan en un profesor de Literatura como este. Segunda escalera, los ojos se mueven a su derecha aunque los obligue a mirar en
lnea recta. Saln cerrado, qu pasar?, ya deba
de estar aqu. Pero eso no le importa, sigue subiendo. Hoy no quiere ir a clases.
Y pasaba por el aula como quien no quiere las
cosas. Siempre haba un recado para alguno que
nunca fue ella, porque sospecharan por el nerviosismo que le daba a esa hora en que lo vea tan
lindo, con tanto sexapil que solo ella poda manejar, explotar a sus anchas. Las muchachas lo miraban, se miraban, sonrean bajo y ella soportando
25

REBECA MURGA

todo aquello. Tan ridculas protest cuando nadie

nos vea y su risa, ay, Dios mo!, era la risa que me
acostumbraba. De hombre tierno, enamorado como
s que an est, con su risa alborotando uno por uno
mis sentidos y, aunque orgullosa, tena que flaquear.
Entonces terminaba por besar mis poros, que ya tienen su olor a sal. Sal que a poco fue calcinando la ira
de niita primeriza brotando de mis manos, mis ojos y
mis caderas. Tagore, es un regalo; lelo.
La puerta. Lejos de su vista con todo lo que hay
dentro del aula. Ocho minutos de retraso, primera
tardanza. Qu pasa, que ya es tarde y entro sin saludar, con esa cara. Nada, respondo. Y ya est sentada, el profesor preguntndole por la tarea evaluativa
y su primer deficiente en el semestre. No le importa,
no le interesa ninguno de ellos.
As se han ido los primeros cuarenticinco minutos. Receso. Tiempo para ir al bao, sacar punta
al lpiz, todas esas cosas que no va a hacer. Mira a
la segunda planta. Saln cerrado. Toca el timbre
de entrada al prximo turno, el de Literatura, y
llega con su mueca provocativa a flor de labios,
habla de no s qu cosas y pregunta. Tagore responde inconsciente. Qu? Tagore se da cuenta y ya no puede volver atrs. Quin? La risa de
los del fondo que lo acompleja y ya la han expulsado.
Mejor, si ya no lo resisto. Tagore, R-a-b-i-n-d-r-an-a-t-h. Y se hace el sabiondo!, con su cara de
mulata clueca.
26

LA ENFERMEDAD DEL BESO

Me gust. Me gust mucho. Y le gusta l tambin, lo mismo cuando suda frente al tablero o cuando lo hace entre su cuerpo menudo, incipiente,
marcado. Lo guardar siempre, y guardar en su
vientre el olor de su sexo fogoso, incontenible. Apetitoso, como dira aquella cartomntica, mujer de
buenos sentimientos que habl tambin del engao de su esposa y ella tuvo esperanzas de que l lo
supiera y fuera el fin y el comienzo de lo que no
habra de acabar. Primer amor, cuando llega es el
comienzo y nunca el fin. Con un hombre rubio y un
largo viaje. Que sea bien largo, Dios de mi vida!
Gritaba, lujuriosa hasta lloraba, todo lo que l le
haba enseado porque cuando uno quiere nada
de lo que se haga es malo y la mujer en la vida
debe ser decente, pero en la cama una loca que lo
lleve a uno al cielo, a ultratumba, al ms all deca y le besaba la tibieza de la piel. Con palabras
suaves. Con miradas tristes.
Qu pasillo tan largo, no termina nunca! No
s, tiene algo que me resulta extrao y no puedo
percatarme. Y es que lo camina sola, aunque otras
veces tambin pudo caminarlo sola, pero no con la
premura de los das en que sala a verlo trabajar y
l sin poder mirarle, pero querindola. Se hace eco
de un susurro que le baja por el pecho, y desva su
atencin hacia todo lo que le devuelva la armona:
las ctedras llenas de profesores que conversan, estudiantes impacientes en las aulas, la sub directora
27

REBECA MURGA

que corre a organizar reuniones y todo sigue su curso

normal. Los envidia a todos: a Ana Julia y a Lalita,
hechas para acostarse con cualquiera, sin remordimientos. A Leticia, a Mariln, a Carmen y Mirita,
que pueden sentirse complacidas con un hombre
como el profesor de Literatura, carioso y amable como sabe ser. Tan dulce como l para llevarlas a la
cama porque l es ms sincero y ellas van conscientes de la ltima vez. La cama!, qu va a ser
de m? Su madre le haba aconsejado que esperara,
mam que s es buena, porque todas las muchachitas se enamoran alguna vez de un profesor y luego
pasa, pero ella no pudo resistirse y ahora cmo le
digo lo mal que me estoy sintiendo ay, mamita!,
aydame a salir de esto. Adems, parece amor pero
no lo es, de este te gustan los ojos, de aquel su
cuerpo, del otro la forma de hablar y es que ests
madurando, hijita, no te preocupes. Ahora, cmo
va a decirle que ya no es su hijita, ni le gusta que
la llame as porque est aprendiendo a ser mujer y
de mujer sabe tener preocupaciones como qu va a
ser, insegura de gustarle a alguien, ni siquiera a sus
amigas, y se siente sola, en ridculo delante de todos, que tras la apariencia del que nada sabe estaban a la espera de la decisin de un hombre acomodado, insatisfecho, incomprendido; un incapaz
y para ella, al flujo de sus quince aos, el nico.
Qu decepcin adivinar que es solo el primero en
una cuenta incalculable, sera como dijo su madre,
una necesidad biolgica, algo parecido a lo que
28

LA ENFERMEDAD DEL BESO

ocurre con sus amigas de la escuela. Pero no puede

ser as, conmigo no. No a ella que dej caer confiada
los mejores peones de la partida.
Se va, primer da que sale temprano del docente. Mira como por primera vez los ventanales, las
paredes, el color que tanto influye en la tranquilidad de los alumnos, como hizo saber la metodloga,
nica responsable de su tardanza unos minutos despus de firmada la salida, l actualizando los papeles
muy molesto y ella gracias, inspectora, aunque nadie entiende nada. Comprende el porqu de Mal
en la evaluacin: no se cumple el reglamento de la
higiene escolar. Antes eso no era lo importante,
piensa y sonre. Su primera sonrisa. La gente camina ansiosa hacia el comedor. No le interesa la gente, ni los largos pasillos y mucho menos la entrada
principal. Los alumnos apuran a los profesores que
apuran al que est de guardia que toca el timbre
cinco minutos antes. Desliza bajo la puerta del conocido saln una nota y se marcha. Llegar tarde a
su casa, un da entre semana, con una noche triste, motivos suficientes para alarmar a la madre que
tanto cuida de ella y a la que prometer obediencia sobre todos sus impulsos. Piensa en la mujer de
buenos sentimientos y en sus palabras sobre otra
mujer: rubia, madre de familia. Recuerda lo escrito en la nota mientras se escurre por su entrada, la
que un tiempo le sirviera de salida. En la nota, un
nombre. Solo falta que lo haya escrito bien.

29

Destino: una cancin cursi

Cuando conoc a Ramn supe que nunca era decir

jams.
Y cuando conoc a Braudilio
Y cuando conoc a Jos
A Puchi, a Leo, a Santi
Mario, Carlos, Abel
Enrique, Tony
Y a Luis, Noel, Gustavo, Fredo
Camilo
Cuando conoc a Manuel supe que nunca era
decir jams. Era algo diferente ver llegar a este Manuel lleno de pecas, con los espejuelos cabalgndole
por una nariz perdida en las constantes risotadas
de excelente dentadura. Por esos das sala con
Ramn, pero no haba nada serio entre nosotros y
gustaba de traer siempre alguna flor para su nia,
sin saber cundo vendr, ni si es la que est buscando porque para l era lo mismo una rubia o una
morena, una gorda o una flaca, pero eso s: que
fuera linda y yo lo era. En eso Fernando me recuerda a Ramn, no conciben la idea de decir lo de
una flor para otra flor y que ni ellos mismos se lo
crean. Era muy sincero, y todava lo es cuando me
pide otra experiencia como en aquel tiempo, mientras advierte que no le recuerde a su esposa. Est
31

REBECA MURGA

perdidamente enamorado de ella y me lo dijo as

mismo cuando nos conocimos, que tena novia pero
yo le haba gustado, y que si para m no era impedimento podramos experimentar juntos sensaciones buensimas y de verdad as fue. Hasta que lleg Manuel, que viva para ser enciclopedia y coger
la universidad. Ah!, y la pesca submarina, el fuerte para la arrancada en la conquista. Comenc regalndole el libro Viaje de un naturalista, sin contar
que era buena la ocasin para sacarle partido. Le
preguntara si le gust, si l lee mucho y sabe de
pescados, porque esos deben de ser libros muy buenos. Yo quisiera aprender a seleccionar la lectura, y
poco a poco seleccionar algo mejor, digamos hombres, y verlo as, como se pone chiquitico de la pena,
sin saber qu va a ser y no hace nada, y es que
Manuel no parece haber tenido novia y yo podra
ser la primera si Ramn me deja, que se ha vuelto
insoportable para decir cosas como: desde cundo
te gusta pescar?, y lo nuestro no se va a quedar as
porque yo s bien en lo que andas, y qu lindos los
espejuelitos, voy a comprarme unos para verte mejor. Y Manuel se hace el que no entiende, para evitar problemas, eso es lo que deca, pero era por miedo, y hay cosas de los hombres que pueden
perdonarse, pero no la cobarda, smbolo de debilidad, porque as es Manuel, dbil como la chicharra
o el pez-luna de aquel libro raro que le gustaba leer
al lado mo, para hablar de algo que s conoca muy
bien. Ya lo estaba endulzando, mostrndole que el
32

LA ENFERMEDAD DEL BESO

sexo existe y para eso tiene lo que Dios le puso muy

bien puesto, porque se le nota cuando camina con
los pantalones apretados, y a m tambin Dios me
haba dado algo, diferente pero con el mismo fin,
hechos el uno para el otro y si no me cree que le
pregunte a sus compaeros de aula, conmigo no
hay problemas. Ya lo estaba endulzando digo, cuando dej de verlo primero una semana y todo el curso
luego por culpa de Ramn. Con Manuel no le sera
difcil, lo hara rodar por las escaleras, qu fracaso,
pero antes qu bien me haca sentir aquello:
Fue por su culpa, est volviendo
locos
a los varones;
qu ser lo que tiene, y Ramn est as
medio loco;
ahorita ni su novia le hace caso, entonces s se
vuelve
loco;
total, si yo creo que le gusta ms esta que su
novia;
y un milln de cosas que me convertan en la
ms importante de todas, llamativa, la mejor. Me
senta bien con eso, pero con Manuel pasaba algo
diferente. Si hubiera sido Santi, o Tony, o el mismo
Puchi que no le aguanta una a Ramn, me hubiera
sentido complacida. Pero no era con ellos.
Se fue Manuel y apareci Braudilio, y Ramn
otra vez, Luis, Noel, Gustavo, Jaime.
33

REBECA MURGA

Y llegan las pruebas finales y no est Manuel.

Todos siguen su camino, sern universitarios, o tcnicos, o lo que puedan ser. Todos menos Manuel, y
se va todo, hasta Manuel.
Y Vctor, Papito, Alexander
Frank... ...
...
Veintiocho aos con Miguel, treinta con Lalo,
y recin cumplo treinta y dos con Kike, que se aparece en su camin para llevarnos al campamento
militar los fines de semana, y empez con el machete, si no tena filo, si era un abuso traer mujeres
aqu, que esto es para los hombres. Hombres dotados de sutil sensualidad, a los que conoca padres
de familia. Y una nada, es que no estoy para esas
cosas que ya s, y no por experiencia, pero Kike
tiene sus encantos, nada de mujer, y un camin no
sabe manejarlo todo el mundo y le queda muy bien
eso de estar frente al timn, mirar por el retrovisor,
sabe que lo estoy mirando y veo su lengua retratada, mi risa, y ya es un hecho que esa tarde no se
baja del camin para hacernos el amor. Se re y
me recuerda a Manuel, ni siquiera s si est casado, o tiene hijos y es feliz. Que me miraba sin entender las cosas mas de mujeres y de hombres, no
estoy para eso de hacer el amor y atravesar los corazones por no s qu rayos, chica, lo que quiero es
ayudarte. Manuel, Manuel, aprende de la vida. Si
pudiera conversar con l, qu digo conversar si ya
34

LA ENFERMEDAD DEL BESO

tengo a Gonzalo apretando mis costillas, las nalgas,

diciendo qu bueno, no me dejes nunca y me deja
en los brazos de Ral, que dice lo mismo de cuando tena doce aos, y aunque Manuel no est, otros
van a hacer lo que no hizo. Abrir los ojos para ver
casadas a mis amigas, tener hijos, seguro que con
Martn tengo ms suerte, nada. Con Orlando, Flix.
Julio, me quiero casar, Jos. Y mi Manuel, un hombre como Manuel para hacer las cosas de Manuel,
y vivir como Manuel, pero Manuel es mi amigo y
entonces para qu pensar en l. Quizs no lo merezca, pero es bueno tener un amigo como Manuel.
Y por qu no lo escuch, mi nico amigo que una
vez pudo decirme la verdad para volver a repetirla
ahora. Quizs pueda arrepentirse como yo quizs
me hubiera arrepentido de decrselo algn da, pero
no puedo hacerlo ni por l porque ya me he acostumbrado a esto que nadie encuentra cmo llamar.
Solo Manuel que nunca tuvo reservas para decirlo:
Siento lstima de ti.

35

Ecos de cristal en noche se supone

matrimonial
Ella tambin trabaja. Ella tambin est cansada y
lo que lleva dentro se le torna cada da ms agudo.
Desde cundo no estn solos? Hasta cundo tendra que esperar para sentirse en familia nuevamente? Era su noche porque as ella lo quera y habra
de pedrselo as mismo. Ella pidindole su noche.
Acariciar la espalda y sonrer. Ella tiene paciencia para todo porque es la mujer de la casa.
Paciencia hasta para sonrer. Lo intenta de nuevo
sobrada paciencia y manosea su sexo dormido. Lo nombra bajito y consigue un gesto: dos brazos la buscan desde un sueo que la incita a recuperar a su hombre, la prenda que descubri hace
trece aos, o menos, ya no sabe.
La prxima semana ser el legrado de mam.
Tendr que ir a verla, ausentarme unos das del
trabajo, ahora que iba alante con los puntos en la
emulacin y pensaba comprarle a Danielito los tenis de la escuela. Ingresar con ella y le harn todas las pruebas en mi compaa. Es mejor, as no se
sentir tan sola. Y ella tiene tanto miedo.
Pero eso ser la prxima semana. Ahora es esto:
Deshacer suavemente los amarres que la mantenan inerte. Ana Julia y Mirita le haban dicho
que excitar a un hombre era muy sencillo, siempre
37

REBECA MURGA

que usara un refajo negro con muchos encajes y no

se pusiera blumers. As lo hizo algn tiempo, antes y
despus de Danielito, y le dio buen resultado. Estaba convencida de que Ana Julia y Mirita hicieron lo
mismo los primeros meses de casadas. Hace ya quince aos que no ve a Ana Julia y Mirita y se zafa el
ropn en silencio. Rueda por la sbana sintiendo un
ligero temblor. Ella reclamndole su noche.
Danielito no quiere comer, tendr que ir a la
escuela a ver si tiene algn problema. Y si se molesta? Quizs se ha enamorado y no le hacen caso y
...bah, mi hijo es muy lindo y bueno adems, igual
a su padre. Aunque este... Ser mejor averiguar.
Pero eso ser en otro momento. Ahora es esto:
Sentarse sobre sus muslos, el punto dbil de
tantos aos, y nada. Incorporarlos a las ligeras ondulaciones de los suyos, morder cuidadosamente
las tetillas, regodear con su lengua los hombros, la
nuca, el vegetante cuello, y nada, a excepcin de
inconscientes movimientos que van atorando su
noche. Nada de nada. Cree que no podr sacrificar su nimo de nuevo. El miedo, la angustia, el
desencanto...
Es terrible. La comida, los cigarros, hasta la
cuenta del telfono es motivo de preocupacin. El
jabn, pasta de dientes, la cuchilla de afeitar. El fogn de luz brillante que ya no puede encender por
aquello del trauma y todo es taciturnamente caro.
Mala, ms que mala, malsima. Debes comprenderlo
38

LA ENFERMEDAD DEL BESO

un poco ms, cuidarlo, apoyarlo, SENTIRTE ORGULLOSA DE L.

Pero eso ser en otro momento. Ahora es esto:
Bajar perseverante hasta los pies. Lamer una
vez ms los infantiles dedos, el grueso calcaal, las
piernas hermosas a diferencia de las suyas, llenas
de vrices a consecuencia del trabajo y largas horas de pie. Siente. Se entusiasma. Rpida se encima y lo disfruta, penerecto, suavecito y sensual. Las
caricias y un gesto. La nariz. La quijada. El cuello.
Un gesto. Cuello-quijada-nariz-quijada-cuello: un
gesto. Deja de or la sudorosa respiracin y oye. Palabras. No distingue, pero entiende. Se estremece. Se
congela. Se avergenza y arrepiente.
Danielito... el legrado... la escuela... mam...
Ana Julia-strip-teaser-Mirita... y este hombre...
Evoco mi pasado, mis das uno a uno. Si pudiera
ser una nia otra vez! Me pondra las sayitas cortas
y a nadie llamara la atencin con mis nalguitas
empinadas. A los mayores, quiero decir, porque los
otros hubieran dejado de jugar y tocando sus
pichiparaditas saldran corriendo a los bajos de la
escalera. Al menos ellos se la hicieron, este ya ni
eso. Antes de hacerlo deb pensarlo mejor, a m que
mucho ms que eso de las muecas y las tacitas de
caf me gustaba eso de las pajitas. Claro, esos tiempos pasan, pero a veces es bueno recordarlos.
Mi hermana y yo nos fuimos de vacaciones para
la finca del abuelo Enrique y conocimos a Miguel,
39

REBECA MURGA

El Buchito, como l mismo se haca llamar para

nosotras. La verdad es que l no se fij mucho en
m no se fijaba mucho en ninguna pero as y
todo nos bamos para la mata de mango. No digo yo
si haba que nombrarlo por su apodo: El Buchn,
en serio que s. Aquellos eran das buenos, qu
manera de pasarla bien. Despus conoc a Ana Julia y a Mirita con aquello de ropones, bailes erticos y todo lo que no entenda, pero pareca bueno.
Cmo estarn ahora? Ya no deben de hacer ninguna
de esas cosas porque si de jvenes parecan flecos,
ahora s que deben serlo. Y no es que sean tan viejas, pero es que cuando una ha andado mucho se
le asoman los pellejos como tripas de carnero. Ya
seguro ni lo hacen, y si tienen un marido como este,
menos. Un marido como este lo tengo solamente
yo. Bueno, carioso y trabajador, pero a la hora de
los mameyes... Ni siquiera recuerdo exactamente
cundo fue que nos casamos, porque eso en realidad no me importaba mucho. Contar aniversarios
no es mi fuerte y mucho menos cuando no hay nada
que celebrar, a no ser Danielito, que ese s que es
un encanto, lo nico bueno que me trajo el matrimonio. Lo dems ha sido trabajar y aprender a tener
calma en las noches como esta. Mis noches. Las
mil y una noches. Si hay leyes para todo, demasiadas dira yo, debiera existir una que prohibiera a
los maridos hacerlo menos de siete veces por semana. Qu distinto todo cuando era una nia! All
40

LA ENFERMEDAD DEL BESO

en la finca del abuelo Enrique. As s vala la pena!

As, sin pensar en nada, mirando a Miguel, desde
el copo de una mata de mango, bandose en la
caada. Desnudo. Sin ropas. Lindo. As s vala la
pena, sin hogar, matrimonio ni familia. Todo fresquito y sabroso. As... Dormiln, si pudieras verme
ahora. As. As... palpando. As...aAAAH... As!

41

Para eso son las amigas

I
La ereccin a que se ha ido acostumbrando poco a
poco esta vez le repugna. Lo ve abalanzarse y reclamar su derecho a ser bien atendido, muy bien sacudido, como ella misma deca sonriente. Pero
ahora no re y esto le parece algo bastante serio. Si
hubiera sido lo de siempre, las cosas tendran otro
nombre, si no para los otros, al menos para ella que
intentar, mientras pueda, recordar a Mariela y
hacer esas cosas con la misma resignacin y el valor de Mariela, que para eso s que se necesita valor
(porque no puede ser permitir) que le disparen a
una la baba de can insatisfecho de este hombre
que se vuelve y la mira esperando, porque ha pagado bien y espera cobrarlo mejor, y sabe que es difcil, pero no tan asfixiante. Prepararse psicolgicamente, esto es lo que haba dicho Mariela, y ella
que s, claro que estaba preparada, esto no era nuevo, y s que era muy nuevo y penoso adems para
ella, que puede acostarse con cualquiera o con casi
todos, siempre que puedan merecerla. Y ya lo tiene
arriba y siente que an no est psicolgicamente
preparada, pero dale, que mientras ms rpido pase
mejor ser, y la acarician, no es tan malo como lo
pinta la gente, la besan, la gente que no puede
43

REBECA MURGA

darse la vida que me doy, no me falta nada, la desnudan y va pensando en esto mientras siente. Y no
siente nada.
II
Todo es muy fcil. Es cuestin de cerrar los ojos y
tratar de olvidar, recordar algo bueno, uno de los
tipos que realmente te hizo sentir en aquellos tiempos en que se poda sentir y comer, de esos que te
ensean con placer el placer que hoy cuesta a los
dems. Piensa en ella, su nica amiga que ahora
est en lo mismo o quizs ya termin. Es mejor que
olvide un poco a esta muchacha que no resuelve
mi problema, y mi problema me est pidiendo un
beso y que lo sienta, grave problema porque yo no
siento nada, pero tengo que sentir porque esto es
con el alma, y si no, nada de plata. Ella, que siempre
ha estado preparada psicolgicamente, capaz de abstraerse al punto de vivir el momento y cobrarlo para
despus volver a vivir y volver a cobrar, que puede
con toda decisin decir a su amiga lo que significa
estar preparada psicolgicamente, sabe que no lo
est por primera vez y se preocupa al saber tanto
cuando eso no importa aqu, y se mueve. Lo estimula con cosas nuevas para l, cosas que lo enloquecen, mitad furia, mitad pena, extrovertida bestia
sexual, capaz de ser amada sin amar, por lo menos
en un instante.
44

LA ENFERMEDAD DEL BESO

III
La pegajosa lengua ha saturado los poros que a modo
de secrecin devuelven la saliva al dolo en que
debe convertirse y que inconsciente disfruta el
momento de sentirse hombre, de hacer y deshacer
sin el temor de quedarse vaco como ella, que quiere
que la tierra se abra y se lo trague completo, como
est haciendo l con su cuerpo. Solo puede contar
con Mariela, la nica que puede ayudarme si me
quita a este hombre de arriba, y la gruesa cabeza la
siente rodar entre sus piernas, sumergirse un poco
ms all de su tiempo y de su espacio; con las manos registrando sus senos que se escapan en un
pudor bien fingido. Recuerda a Mariela, cuando
dijo de un cambio para bien y pens que sera fcil,
estaba segura, ya lo haba hecho, con pequeas diferencias. Pero no estaba hablando, ni Mariela la
escuchaba, quera gritar que no es lo mismo, y es
que no solo se grita de placer, porque es una mujer
y tiene miedo de este sapo que intenta seducirla
con las manos. Si pudiera terminar. Ah! Si pudiera... Pero le falta y sabe que no puede hacer otra
cosa que resignarse, igual a su amiga Mariela, su
amiga que la comprende, a ella, cuando pareca
que nadie pudiera comprenderla por ser una
inadaptada social, no solo la comprende sino que
la ayuda a ser igual, porque Mariela es una amiga a
todas y cuando este hombre le pague, se tomarn
un trago juntas y le dir que es muy valiente, pero
45

REBECA MURGA

ella no, y esto no puede hacerlo ms porque le duele

malgastar su tiempo. No ha podido disfrutar nada,
solo siente el dolor que le riega por los huesos de
tantas vueltas sin sentido, aprisionada por la barriga que cae sobre su espalda y la domina. La barriga
que aborrece y la hace sentir mal. Mariela, qu
estar haciendo ahora? Cmo podr hacer lo que
seguro est haciendo? Si pudiera ser como Mariela.
Si pudiera cerrar los ojos y que todo caiga por su
propio peso. Intenta no abrir los ojos, y puede, claro
que puede, si no es tan difcil recordar cuando
menos al hombre de ayer, con quien pas un rato
mejor que este, no como si fuera el hombre de su
vida, porque est muy lejos de encontrar al hombre
de su vida, pero pareca ms corto el tiempo. Si
pudiera adelantar las horas y verse con Mariela, su
nica salida, escucharla para que le diga que tambin a ella le suceden esas cosas porque una no
puede elegir, sino dar gracias a cualquiera que la
elija. Dentro de quince minutos ser distinto, otra
cosa y no lo que es quince minutos antes. Si pudiera tantas cosas. Ah!, si pudiera...
IV
Y ha podido, al fin, satisfacer a su hombre. Siente
que quiere a su amiga, como algo suyo se le hace
imprescindible, quiere verla aqu, a su lado. Si hubiera sido otra, le habra dicho que aprendiera en
46

LA ENFERMEDAD DEL BESO

el camino, pero era su amiga, quizs porque simplemente era agradable esta muchacha de continuidad y consuelo que se le acercaba pidindole
un remedio para su ambicin de inadaptada. Y va,
mirando cmo su vida se repite en las pupilas de las
otras que como ella saldrn corriendo con las manos llenas, y algo ms.
No importan los medios, solo el fin. El fin que
para todas es el mismo. Se demora, pero ya llegar
y ella la espera porque es una buena amiga para su
primera amiga. Se marcharn juntas hasta que vuelvan a verse, la amistad es lo ms bello que existe.
Sobre todo para quienes tienen algo nuevo en qu
pensar cuando no quieran pensar en nada. Por qu
entonces no puede comprender lo que le pasa? Si
todo lo que ha hecho es decir lo que para su bien
poda hacer, lo mismo que ella hace para mantenerse como Dios manda, y se lo dijo sin celos ni
reservas. Es que soy sentimental, debi de pensar y
continuar tranquila. Pero: qu es esto, madre ma?
qu es?
IV a
Esta escena de puchipapilindo me repugna. Crea
no poder repetirlo y aqu estoy de nuevo, tentada
por la miseria. La miseria de la que quiero escapar
para volver a ella, espantada por una miseria incluso
mayor: mi propia miseria.
47

REBECA MURGA

Se asfixia respirando en un vaco de eres mi amor

y qu bien lo haces y qu movimiento el tuyo, esas
cosas que la tornan impotente hasta hacerla pequeita en las manos que la tocan hoy y la tocarn maana. Siempre que alguien desee jugar con su cuerpo hecho para el consumo de unos pocos (pocos),
entre las sbanas, con los ojos en un punto fijo, donde nadie los pueda mirar, donde pueda estar Mariela
dicindole que aguante, que no sea mala con este
hombre, quin sabe y pueda darle mucho ms que
este mal rato y podr estar contenta y vivir, vivir, que
eso es lo que da la vida, total, si no somos eternas,
mejor hoy que estamos completas y no cuando tengamos lstima de nosotras mismas. Y aparece y desaparece entre las sbanas, la hacen descubrir cosas muy
nuevas, cosas extraas sin atreverse a disfrutarlas, pero
necesarias a su oficio, a las que se acostumbrar y
llegar a dominar y ser reina de todo, manosear el
sexo ajeno con la facilidad con que toca una mueca,
o un videocasete, y ya no necesitar pensar tanto en
Mariela, que no se le va de la cabeza, no entiende
cmo puede con esto. Sigue ah, finge que lo quiere
y es querida, como debe hacer Mariela. Y siente ms,
debe terminar porque no le dan las fuerzas, puede
vomitar de la fatiga a que este hombre la ha llevado
y tiene que poder, mueve sus caderas de mujer bonita y las mueve, las mueve, las mueve mucho hasta
que la sueltan lentamente. Sonre. Se levanta.

48

LA ENFERMEDAD DEL BESO

V
Lo mismo de siempre. Intenta hacerlo diferente y
juega con sus manos a algo nunca pensado, a cualquier cosa, siempre que lo entretenga. Se le arrima
con suavidad, con lo hmedo de su cuerpo de mujer, porque es bueno a veces recordar que es una
mujer y aprovecha a este que no es tan como los
otros y, adems, habla muy bien. Le ha tocado lo
mejor y piensa que su amiga puede tener la misma
suerte, pero este hombre va a hacerle olvidar todo
y trata de portarse lo mejor que puede, luce sus
encantos, se excita excitndolo a l que le pide
ms y es que ella, cuando quiere, sabe cmo enternecer a un hombre, lo seduce con miradas provocativas, l las siente, la conserva fierecilla, le toma
las manos pidindole, ella no sabe qu hacer, l le
recuerda y se excita, la quiere excitar. Ya no hay
para ms. Las manos resbalan por la velluda espalda y el mayor de sus dedos de mujer encantadora,
bonita, sensual, es condenado a penetrar en aquel
abismo que pensaba poderosamente masculino. En
su retorcida vagina cae el semen como pequeas
gotas de grasa, en segundos convertida en blanca y
fina manteca.
Era esto lo que esperaba para su amiga! La
pobre, si se encuentra con esto hasta ah llega su
amor. Otra vez con lo mismo, hace tiempo que la
protege y tanto cuida de ella que hasta busca sus
compromisos, pero cmo no va a cuidarla si le haba
49

REBECA MURGA

dicho: Mariela, pienso en esto, en nuestra amistad, as todo es ms fcil. Es que ella, Mariela sin
apellidos, tiene una amiga. Una excelente amiga.
Siente que la miran, es su amiga. Ve a Mariela mirndola y ella la vuelve a mirar. Se miran. Necesita
un trago. Mariela necesita un trago, la invita. Se
van. Tiene necesidad de conversar. Sabe que
Mariela quiere conversar y la escucha. Conversan.
Quiere sentirse un ser humano. Hace a Mariela un
ser humano. Y son seres humanos. Se le salen las
lgrimas. Y la consuela sin verter sus lgrimas. Lloran juntas. Sabe que maana ser lo mismo. Es verdad, maana tiene que ser lo mismo. Tendr que
ser maana. Pero as se hace dinero. Es verdad, se
hace dinero. Loado sea el dinero. Sin pensar en la
salida. Eso, sin pensar en la salida. Y piensan, como
fieras, en la salida. No les faltar nada, lo que la
gente no tiene. Qu estpida es la gente! Por eso
no cree en la gente. Sabe que Mariela no cree en
la gente y ella tampoco cree. Se vuelven ateas a la
gente. Y solo cree en ella, su amiga. Entiende que
Mariela cree en ella, porque la considera su amiga.
Y cree en ella como amiga de Mariela. Le pide que
nunca la olvide. Sabe que Mariela habla en serio, y
no la olvida. Para eso son las amigas.

50

Reflexiones en do mayor

Con Ernesto Mart, poeta y amigo.

La Virgen sabe perdonar, no puede ser de otra manera cuando no encuentro el camino y estoy llena
de culpas. De no ser por esta soledad pudiera asegurar que soy una porcin pequea de toda la miseria y que mi existencia se ha convertido en la
cuota de humildad que repartida toca a menos,
quizs por eso no puedo retener en la mente de los
hombres mi presencia. Es entonces cuando se hace
una luz muy breve y ah est la Virgen, descalza
para ella. Ahora todo en m se ha hecho cenizas,
hasta el cntaro que un da me hizo llorar sobre la
fuente. El azul en el agua para dar a luz el primer
gije, la ltima ventana mirando al precipicio, la
moneda que siempre ha sido deuda, el azar de volver los ojos al vaco: As soy yo y con eso basta para
pronunciar mi voz. Harasay se pierde entre los hombres porque ellos son su nico apetito. Del amor s
lo suficiente como para no soarlo ms, pero estoy
de cacera en cacera. Harasay riega su amor sobre
el pecho de los hombres, y los hombres otra vez se
alejan. La culpa ya no es de la Virgen, que me hizo
a su imagen, pero no a su semejanza. La soledad es
apenas una gota de agua, entre tanto mar de labios
51

REBECA MURGA

pulposos y sedientos de la caricia trada a nuestras

manos en un acto de vulgar desnudez de lo infinito.
Sola quedo entre mis manos para volver a comenzar,
estoy midiendo la bestia, as ha sido siempre. Harasay
en cacera midiendo la bestia, solo eso.
Eduardo lleg tan alto como lo haba imaginado, con aquellos ojos que al mirar queran conquistar el mundo. l lo saba y por eso me miraba as tan
hombre mientras pretenda un trago detenido en
cada gesto. Estoy al centro de la diana midiendo la
bestia, pareca decirme con aquellos ojazos que de
tan pequeos miraban as tan fuerte y me volvan
nada entre sus brazos. Pero ahora no soy la mueca
despus de cada encuentro; ahora soy tuya otra vez,
tan distinta, tan nueva como quera mi Juan segn
su tinte de la vida. Y antes eras t con una estrategia de cacera, y en cacera para fecundar la luz en
el pecho de Harasay, con los mismos ojos que parecen repetirse. Y hoy es hoy al calor de una rfaga
de flautas, como antes. Qu ms puede el cazador
con una lanza musical. As es Eduardo, as ha sido
siempre, estril en su evolucin.
La Virgen y yo nunca seremos buenas en el
arte del amor, tal vez algn da cambiemos por nostalgia estas manos que recorren la carne con desconsuelo y sin olvido, porque somos inevitables como
el aire es de los hombres. Estoy presintiendo el camino, mi pequeo Juan me ense el qu, pero no me
dijo el cmo. Estoy ya sin llegar a equivocarme,
52

LA ENFERMEDAD DEL BESO

cunta sensacin ajena debo sentir ma para ganarme el derecho a ser feliz. Pero la bestia y el sol
permanecen rivales, la lucha es una sola y solamente
ma. Pide demasiado quien lo ha dejado todo para
poder amar, de ah los colmillos de la noche ntegra
y sus cortinas de estrellas en el viento que se rompen quizs buscando una manzana. Es muy largo el
camino y le temo a la noche. La bestia, el sol, la
diana... todo cuenta, cada minuto es uno en su afn
repetido y los hijos del sol, hermanos mos. Todo se
pierde, hasta el ltimo trayecto por los hombres. La
culpa no es de la Virgen, ella no sabe poseerlos desde
lo ms profundo, desde la propia carne que en un
prematuro instante yo puedo convertir en hilachas
de la vejez. Ella no sabe que esa puede ser nuestra
nica venganza.
Vctor ingenuo, Vctor listo pareciendo ingenuo. Harasay atrapada en las redes de un Vctor,
sin saber a ciencia cierta dnde encontrar lo mejor
para su vida. Parece poco este besar entre dos sbanas, incesante lujuria sobre los viejos recuerdos.
Estoy contigo, amor, otra vez estoy contigo y t lo
vuelves a sentir, como ayer vuelves a amarme y
como ayer me ests huyendo, vctima de tu propia
rutina. Estoy despierto ya, no hay pared. Si t lo
quieres puedo hacerte hombre entre estas cuatro
paredes. Dejadme la flauta en mi bolso de amar;
me pides y no s si pueda complacerte. Pinsalo,
Vctor, es lo mejor para los dos, abre tu bolso para
53

REBECA MURGA

que veas cmo escapa de l mi nombre y va a encontrarse con tu boca, tan desamparada. Y dices
que hemos perdido tanto tiempo. Todo lo que no
avergence dejadlo eterno, pero ese es el problema, Vctor, yo no siento vergenza sino ganas de vivir. Hace poco he roto mis cadenas, intenta romper
las tuyas o la vergenza no ser ms que la sombra
de tus aos. Invocas a la tierra para que d a luz un
hijo de pecho en pecho hijo de todas las madres. Si
Dios me hubiera regalado el don de comprenderte
todo sera ms fcil, a veces pienso que eres loco, lo
llamas hijo y padre de todos los hijos infinitos, o que
an soy demasiado tonta. Lo ves? no estamos solos.
No somos totalmente imprescindibles.
Es difcil aprender a robar en la diana de los
hombres su elegante punto rojo para atrapar el ritmo de sus compasiones, y la Virgen ocupaba todos
mis espacios con su arrtmico nombre. Siempre ardiente sobre mi cuerpo, siempre lista. Si mi Juan
hubiera sido ms paciente no estara ahora arrepentida, pero la culpa tampoco ha sido ma, yo soy
solo una rfaga de estrellas, otro cazador de la noche con un puente donde busco uno a uno mis desvelos. Pobre de mi Juan, era tan bueno y tena tanto que aprender. En qu lugar estars ahora si ya
no tienes parte de mi puente por donde pasen las
culebras hasta el fuego.
Ricardo siempre fue la viva estampa de la rebelda, y eso era precisamente lo que llamaba mi
54

LA ENFERMEDAD DEL BESO

atencin. Despus de haber hecho el amor supe

que no era ni siquiera un hombre, pero su fuerza la
necesitaba y cada da lo hice mo. Una noche le
dije que yo no lo quera, pidi un poco ms de tiempo y se hizo todo sonrisas. Fue entonces cuando
not que no saba sonrer. Estoy alerta en m con la
cicuta, me dijo mientras teja mi cintura llenndola de besos. Pobre Ricardo, era una estatua y quera ser Dios. Soy el alba tal vez, la mueca de una
catedral que rechaza la sombra en sus tejados, deca y yo no s, para m fue la nostalgia de un amor
que pudo ser bueno y se hizo de fracasos. Y sent
miedo, porque su rebelda no caus ms que daos
en su fiebre de ser mo. Huir, siempre el escape, el
juego a los escondidos donde yo era la presa, con
su insoportable sonrisa persiguindome hasta el
cansancio. De bien nacido me quedan las auroras,
esta lanza. Ricardo era un camino, los caminos que
dejan los cuadros en la luz.
Mi Juan era distinto, hecho de flor y mansedumbre. No puedo comprender que con l llegara
el odio. Qu decir, me queda tanto por decir, pero
l no dijo voy sino jams, pero no dijo nunca sino
estoy. Qu decir: te necesito, yo soy tuya, por favor. Mi Juan saba que faltaba mucho por decir y
dijo: pursimo naranjo, tambor de cscara rojiza,
all voy. Y yo en la angustia de la espera, tejiendo
simplemente una ilusin marcada por los astros. Mi
pequeo lejos, mi pequeo ausente, mi pequeo
55

REBECA MURGA

en m y en mi alma hacindome el amor de siempre

y de cartas apuradas, quin sabe si rendidos al final
de tantas ganas de dar y recibir. Mi hombre entre
tantos otros en marcha acompasada, y escribe en
pocas lneas el sol, sin ms reflejos que este para
alumbrar al mundo de un insulto. Y el insulto de
Harasay nacindole en el vientre, por eso la Virgen
no podra perdonarla si quera ser la nica duea de
aquel cuenco lujurioso y profano. Mi Juan entre neblinas, poniendo en claro: ROJO TAMBOR entre
la plvora y la noche. Y en negro, TAMBOR ROJO.
Punto mnimo de luz y todo abrindose a su paso,
mi Juan convertido en amasijo de ramas y selva africana. Harasay recordando dos cuerpos desnudos
sobre la hierba que crece infinita. Hasta dnde,
pequeo, crecer mi agona. Aunque la luz parezca un punto breve, pero si ya t eres mi luz, no te
hace falta ms. Mi Juan se pierde, se borra de todos
los pechos ajenos al mo. Las cartas no dicen, ms
bien manifiestan. Mi Juan inconstante con su luz
aqu en mis manos, dispuesto a merced de otra religin. No te vuelvas polvo y nube, an te necesito.
Recorre con mis manos todo lo que te haga sentir
hombre, yo espero al centro de la diana. Mi Juan
agitado tras el olor a bala, como un sol ante los ojos
de la bestia. Y ahora era aquel fruto, tan blando
entre sus dedos huesudos, quien robaba su olor sobre los otros. Las caricias, el llanto, el roce tmido
56

LA ENFERMEDAD DEL BESO

de los dos cuerpos que se conocen an antes de la

luz y no pueden vivir sin tocarse, sin amarse en el
silencio absurdo de la mudez. Eran el hijo, la madre y la sombra de la Virgen entre los dos. Harasay
debindole a La Virgen una cuota del placer.
Estoy llena de culpas, pero la vida es tan linda
que bastara una mirada con tus ojos para tenerme
a tus pies pecando nuevamente. Harasay hecha de
cacera y llamas, desnuda en plena muerte mientras hace el amor. Es suficiente una promesa de amor
eterno y mi cuerpo sera tuyo cuando es muy corto
el tiempo. Harasay ya es libre y le crecer un olivo
en sus pezones. T vers cmo eres mo cuando
alguien se pregunte por qu guard los sueos.
Harasay hace suyos todos nuestros muertos para
ajustar las cuentas ante el nico Dios. Nadie sabe
dnde escondo la inocencia para vivirte descalzo,
hambriento, con unas ganas enormes de hacerme
el amor, a veces sin prisa porque contigo no se pierde el tiempo, estoy segura. Ya no puedo amar hecha de maana ntima y azote, pero en su muerte
el alma toma el color del amor. Harasay se marcha
con todas nuestras culpas, le nacer una estrella
que alumbre los ojos profundos de los muertos. Y s
que ests hambriento tanto como yo, con unas ganas enormes de decirte tantas cosas para luego volverme nada adormecida sobre ti. Harasay se muere
y a mitad de su grito le crecer el brazo largo de la
57

REBECA MURGA

voz para evitarle a Cristo su mandbula floja. Que

La Virgen me perdone si he llegado a creer en su
olor y en su sonrisa, no ve que soy tan frgil porque soy muy suya? Desnuda. Repartiendo el amor
mientras llueva el azul encima de las piedras y en
la saliva de los nios.

58

La enfermedad del beso

A veces tengo ganas de ser cursi.

NICOLS GUILLN

La sensacin de creerse abandonada es tan fuerte

que apenas si una se da cuenta de cundo est
llorando. l es el hombre ms amado de mi vida, el
que me convierte en la mujer ms cursi y por momentos en la ms feliz. Apenas si una se da cuenta
de cundo est llorando como una nia cualquiera, implorando compaa en las noches desnudas
como esta. Tengo miedo de la oscuridad, de dormir
sola aunque no apague las luces. Si pudiera estar
de nuevo junto a mis padres, llegar hasta su cama y
decirles tengo miedo y pedir que me protejan con
sus brazos, estoy mordindome otra vez las uas,
mami. Ay, Seor, por qu mi hija no es como las
dems. Te duele mucho? No tengas miedo, pasar.
Y s, dola ms que cualquier otro dolor. Yo quera
estar de nuevo junto a mis padres, donde hubiera
luz y no esta oscuridad terrible. Aun as me gustaron
sus besos al tomar mis manos para alzarme con cuidado de escultor, y limpi sin prisa el adis de aquello que corra por mis muslos. Ya era una mujer y
supe que es perfecto todo lo que surge al unir el
movimiento de caderas, los brazos y las piernas al
59

REBECA MURGA

comps de un beso de amor. La inocencia de mi

carne maduraba en cada cita. Mi amor era el ms
grande y mi vida la ms sensible a las pasiones desbordadas por aquel hombre en cada gesto, cada roce,
cada promesa de amarme toda y para siempre antes
de marcharse as, sin saber nada ms de l.
Es cierto que los buenos amantes llegan cuando una menos los espera. Ah est l, lleno de mil
amores para darme. Somos l y yo de espaldas a la
vida, o quizs los dos viviendo la mejor de las vidas
posibles. Llega y me quiere sin temores, me dice
que soy la mujer ms bella y yo soy suya porque no
existe otro si sus labios no tienen su sabor. Mi rebelda fue domada entre sus piernas y su fuerza invencible ante mis ojos. Su boca era precisa en el arte
del amor. Su boca que no cesa de repetirse ante
otros besos, perdida en el deseo de amarlo todava.
Hombre repartido en tantos otros, te necesito. La
vida es tan extraa y los momentos contigo tan fugaces, que tu mirada vuelve a m como una perdicin. Mirada llena de fugas eventuales.
Entonces fue acudir a la caza de los segundos
y sentir el mundo solo para m. Y t tambin lo eres
aunque tu nombre acostumbre a flotar de boca en
boca. Ahora bsame y no rechaces este amor que
te propongo, mientras mi boca recorre todo tu cuerpo repleto de mis olores. Y digo quiero ms y t lo
sabes y soy la reina cabalgando con frentica dulzura. Mi garganta se abre a otros sabores tras la
60

LA ENFERMEDAD DEL BESO

msica que ha dejado se ser clsica. Mi garganta

seca. Mi lengua ms rpida tras la msica ms fuerte. La danza satnica y el estertor me llega desde
lejos, donde la lengua no puede alcanzar. Lengua
que se contrae, garganta que se cierra, jugos mezclados con otras sustancias tambin acumuladas en
m. Mi hombre, mi amor, solo t sabes lo que siento
cuando estoy contigo. Solo t conoces la parte ms
oculta de mi juego cuando eres todo un hombre.
Y el juego, como todo, tambin tiene su final.
Una en la cama y t de pie, ante mis ojos que acaparan cada detalle de la escena, porque s, estoy
segura de que es el final, el mismo final de siempre.
Ral se perdi en la guerra; y el miembro flccido
que pendula con cada uno de tus movimientos. Y
Alejandro en el mar. En calzoncillos frente al espejo, el peine cortando cuidadosamente la raya y el
pelo brilloso por la grasa que tan bien te sienta. Y
Arsenio entre el dulzor de los caaverales para
nunca ms volver como este hombre, macho y dentadura perfecta que me sonre con el ltimo cigarrillo en la comisura de los labios y la cajetilla que se
estruja entre sus manos: Ahora vuelvo, voy a comprar ms.
Apenas si una se da cuenta de cundo est
llorando, en la habitacin de un hotel y ante una
galera de recuerdos. En la cama, amando a un
hombre perdido en la distancia y que, torpe mujer,
crees multiplicado en la muchedumbre. Otro ms.
61

REBECA MURGA

Primero fue un cmo te llamas y yo como me

llamo, y l cmo se llama y responde mientras suena en mi mejilla el primer beso. Despus cosas
banales para rodearme con sus brazos sin promesas
ni ms nada.
Hombre repartido en tantos otros, cmo decir
que ver la aurora para m ya no es lo mismo? En la
partida es una eternidad el tiempo y vuelan las arrugas sobre la desnudez que palpo sin aromas. No sabra explicar la forma en que bendigo y desapruebo
tu mirada, solo depende del punto de vista y el instante. Solo depende del olor de la camisa que an
tengo guardada. La virtud de un segundo entre las
sbanas me hace enloquecer de angustia. He sido
obligada a olvidar las cosas esencialmente invisibles a los ojos, pero no he podido sacrmelas del
corazn. Soy hembra en celo, perra vieja y estril.
Cuando estos deseos de sabores prohibidos se resisten como barco a la deriva en busca de las ilusiones de antao, quisiera tener una manzana, pero
solo tengo el olor de una camisa. Apenas si una se
da cuenta de cundo est llorando como una nia
cualquiera, implorando compaa en las noches
desnudas como esta. Hombre repartido en tantos
otros, qu terrible puede ser la soledad. Ahora comprendo tu afn por no estar solo. A veces pienso en
no haber sido tan hermosa para que alguien reconstruya algn espejo con mi imagen. Hombre repartido en tantos otros, encuentra en m tu sepultura de
62

LA ENFERMEDAD DEL BESO

intiles esfuerzos. Trae hasta m tus miradas de fugas eventuales. Hazlas eternas en cada beso de amor
robado a lo que pueda quedarme de inocencia en
este cuerpo hecho a tu medida. Rbame hasta el
tiempo cuando no haya que robar. Despus de todo,
dnde guardo los segundos que me sobran? Hombre repartido en tantos otros, siente sobre tus rodillas el peso de mis aos y mis huesos, sin ms lmite
que el marcado por nosotros. Pero no prometas nada,
protgeme con tu mirada y no con tu silencio. Descarna de mi boca el sabor que me ha quedado sin
mayores pretensiones que tu beso. Ya no tengo citas, ni corre-corre descalzados, ni promesas lanzadas al mar. Solo una camisa. Por qu no soy igual a
las dems? Tienes razn, mamita, ir sola para mi
cama. Hombre repartido en tantos otros, soy tuya
una vez ms. La vida es tan extraa y los momentos
contigo tan fugaces, que tu mirada vuelve a m
como una perdicin. Mirada llena de fugas eventuales...

63

Desnudo para uno

Frente al espejo una imagen: el sexo. Pudor saborizado

con gelatinosos reflejos carnales, margen temporal al
pensamiento nulo-obtuso-inservible pensamiento de
hoy, librado de la locura solamente por l: ingenio de
sexo retrado en las sayas de mujer cristianamente
acomodada para estos fines.
Resulta que cuando el sexo aparece, mgico y
consolador como hace siempre, es para una la salvacin del alma; un compaero a quien ayudar en
los peores momentos, preparar el desayuno a diario
y llevrselo a la cama, lavar los calzoncillos y toda
esa serie de cosas que nos hacen absolutamente
necesarias. Sexo clsico.
Por otra parte, y no soy menos sincera, cuando
la aparicin es por sntesis, reducida a un par de
paseos en carro, par de noches en el hotel y otro
par de viajes a la cama, es incluso ms evidente la
salvacin del alma. Solo que de esto me percato
ahora que ya no hay salvacin posible.
El sexo? Frente al espejo?
El anillo dando vueltas entre los dedos. El anillo
que otra vez me hace viajar al pasado. El funeral,
el traspaso de propiedades: la casa a mi nombre,
con muebles, libros extraos que siempre quise y
espejos, muchos, muchsimos y brillantes espejos,
65

REBECA MURGA

ecos resplandecientes de una antigua historia infantil, de esas que no terminan con la recogida del
tesoro porque la bruja se ha enamorado y quiere
ms, algo ms que cosas y entonces, plaff, entrega
su fortuna a los pobres y se marcha y quedan todos
muy felices. As.
Yo nunca fui una bruja, a pesar de las tantas
veces que la gente dijo lo contrario, cuando sala
con l. O mejor, fui una bruja a medias, porque
empec la historia con el juego que deba ponerle
fin. Casa, muebles, libros extraos y hasta los espejos!, los hubiera acomodado y al diablo con todo.
Pero me gust ms la cama, colchn esponjoso y almohadn de excitante olor masculino. S, porque el
olor del hombre no guarda relacin con su fisonoma
ni edad, y cuando una siente ese olor, creo yo, siempre resulta agradable. Yo me vuelvo una bruja.
Y ahora... divisar los restos de la noche en mi
cama ya no es tan difcil. Colillas de cigarros, un
libro arrugado y un simple refajo para dormir se recogen en un instante. Lo dems se hace por inercia. Cinco minutos. Me lavo los dientes, el rostro
saturado de humo calentico y sensual y ya no se
hace necesario permanecer en el bao para asearme nada ms. Es suficiente para vivir.
Vuelvo al cuarto. Lo interesante es que a esta
altura una imagine diferente su vida, la que puede
quedarle, porque la otra ya tuvo un momento para
ser imaginada. Es algo as como que se tropieza con
66

LA ENFERMEDAD DEL BESO

la misma (nica) piedra y cuando vas a apartarla

del camino las manos son an muy pequeas y no
puedes hacer nada. Contina una en ese ir y venir
de tropiezos, y cuando llega la hora de apartarlos
definitivamente tampoco se puede hacer nada, porque las manos se ocupan de una accin romntica
y adolescente que marcar para siempre el
existencial sentido de la vida. Pero ah est de nuevo... masoquista y real para demostrar que no son
manos, que simplemente no son o que pudieran ser
el material altamente calificado para los quehaceres domsticos de
aos
y
aos.
Los conflictos aumentaban con el paso del
tiempo. Claro, siempre en nuestro cuarto, sin testigos aparentes y bajito, a no ser el da en que no
encontr el collar y me dio por pensar que tena
otra mujer. Cosa esta que despus sera falsa, como
suele ocurrir siempre, pero ya se pensaba en mujeres. Por lo dems lo quera. A sus salidas al mercado se les una mi ansiedad porque volviera, los sbados seran destinados a viajar al campo y la
nostalgia por su falta era mayor cuando caa la tarde y l no estaba. El domingo era el da del domin
y no lo extra-amaba tanto. Enorme era mi felicidad
cuando traa del mercado papas, zanahorias, un
pedazo de carnero y tomates, o cuando los sbados
67

REBECA MURGA

vea descargar de la camioneta los sacos de arroz y

de frijoles para consumir en algn perodo de tiempo que l ms o menos calculaba para realizar entonces la misma operacin. Luego yo lo acomodaba
todo y, por ltimo, los besos. Los domingos...
Eran diferentes. Arrugados, gastados, maltratados por las horas van y vienen debajo de la blusa
como quien no quiere las cosas, pero alertas. Se
debaten entre la miseria de carne que an albergan y la grasa que se ha acumulado en ellos. Las
grietas, sobre todo en el invierno, muestran un color violceo similar al de las arterias nacidas por el
deterioro de las paredes de la iglesia. Los pezones,
ajados y casi ojerosos, contrastan sutilmente con el
resto de la masa y a su vez con la inflamada barriga
que se encima. Que se oculta en la apretada faja y
quin sabe si algn da ser acomodada a fuerza de
costumbre. Que se atora con trozos de tiempo comprimido en los milmetros de cristal.
Donar sus propiedades fue la causa del desengao. Solo nos qued la porcin delantera de la finca y
una casa en la ciudad. Cierto es que era la ms linda
de la manzana, como l comentaba orgulloso, pero
era una casa nada ms y no se daba cuenta.
Las continuas salidas en carro, unidas al deseo
de beber y la suerte de poseer derechos hasta ese
momentos limitados para m, me hicieron pensar
en una forma de vida muy distinta a la que arrastrara por ms de treinta aos.
68

LA ENFERMEDAD DEL BESO

Treinta aos y ah est! Tan masoquista y real

como siempre, unas veces para anularme y otras
para recordarme que an existo. Corro al bao y el
agua tibia se desliza por mi cuerpo entero, por cada
porcin de mis tejidos, me incita a permanecer all
mucho tiempo ms y celosamente restregarme el
pubis todava algo abundante. Se re. Piensa que a
mis aos ya no tengo solucin y que estoy loca. Me
aprieto cuanto puedo la faja, ya no a fuerza de costumbre y lo miro. S. Estoy loca. Loca por sentir de
nuevo en mi interior la presencia de un hombre,
poder al menos tener su olor que en realidad s se
ajusta a su fisonoma y mucho ms a su edad, pero
eso no importa ahora. Ah, un hombre! Tibia clula de semen... Vuelve a rerse, miro mis senos
entalcados, mis labios embadurnados de creyn iridiscente y contina riendo. Intento alcanzarlo...
Ah, un hombre!... No puedo, mis manecitas no
alcanzan. Qu tiernas! Pruebo de nuevo. Ah, un
hombre! En el lugar de los senos aparecen dos puntos rosados y sobre ellos, esparcida, una sombra de
talco que se extiende a lo largo del menudo cuerpo.
Ah, u n h o m b r eaaahhh...

69

ndice

Triste parbola de la alegra

15

Evas

23

Serenata para Rabindranath

31

Destino: una cancin cursi

37

Ecos de cristal en noche se supone matrimonial

43

Para eso son las amigas

51

Reflexiones en do mayor

59

La enfermedad del beso

65

Desnudo para uno