Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
com
Entrevista Rs
Bob Dylan
La entrevista Rolling Stone
por
72 rollingstone.es
Mikal Gilmore
fotos
Sam Jones
www.elboomeran.com
Bob Dylan
rollingstone.es 73
www.elboomeran.com
Entrevista Rs
dice Bob Dylan. Aydame. Es un da de verano, una hora antes del atardecer, y estamos sentados en el patio trasero de un restaurante en Santa Mnica. Dylan va bastante abrigado para el tiempo que hace en el sur de California: lleva una cazadora de cuero abotonada por encima de una gruesa camiseta blanca. Adems, un gorro de esqu negro en la parte inferior, blanco en
la superior bajado hasta las orejas y que le tapa parte de la frente. Un
mechn de pelo rizado entre pelirrojo y rubio, claramente una peluca, sale de
la gorra por encima de sus cejas. Tiene un vaso de agua fra delante. En los 15
aos que han pasado desde su disco de 1997, Time out of mind, Dylan que tiene 71 aos ha disfrutado del mayor periodo de creatividad de toda su vida.
Su nuevo disco, Tempest, cuenta historias de finales
mortales, de agnosticismo moral y de bendicin conseguida a travs del sufrimiento, culminando con el torbellino pico de 14 minutos sobre el Titanic, que mezcla hechos reales y fantasa, a la que sigue un precioso y
mstico tema sobre su amistad con John Lennon. An
as, es improbable que Dylan consiga eclipsar la fama
mundial de los discos que hizo en la dcada de los 60,
que le convirtieron en una fuerza mtica de aquella poca. Pero Dylan no siempre se ha sentido cmodo con
los efectos de esa reputacin. En 1966, tras una serie
de rompedoras y controvertidas actuaciones elctricas,
el joven hroe huy de su propio momento tras sufrir
un accidente de moto en Woodstock. La msica con la
que regres, a finales de
los 60 John Wesley Harding y Nashville skyline
sonaba como si Dylan se
hubiera convertido en un
hombre diferente. En realidad, comenta ahora,
aquel era su verdadero yo
o mejor dicho, era el
hombre en quien se estaba convirtiendo. Lo que
Bob Dylan cree es que
sobrevivir a aquel radical
punto de inflexin supuso una transformacin
mayor de lo que nunca antes haba contado. Aludi
brevemente a este incidente en su autobiografa de
2004, Crnicas, pero en esta entrevista el asunto cobr
nuevas dimensiones.
Hay momentos en los que yo introduca nuevas
preguntas y Dylan retomaba alguna anterior. Continuamos la conversacin durante muchos das, por
telfono o por escrito. Dylan nunca intent dar
rodeos o ponerse en guardia a medida que avanzbamos. Todo lo contrario: se abri resueltamente, sin
disculpas. Bob Dylan como no le habas visto nunca.
res obras, como Time out of mind, aunque es un disco menos introvertido.
En realidad, yo no
form parte de eso que se
denomina como los 60.
No podra identificarme
con ello, no signific
nada para m
Consideras que Tempest es un disco basado en experiencias, como Time out of mind o Love and theft?
www.elboomeran.com
Bob Dylan
Llamando a las musas La inspiracin puede aparecer en cualquier momento. Soy capaz de componer un tema
en una habitacin llena de gente, dice Dylan, observado en esta fotografa por un cartel de Anatoli Karpov.
Tenas todo el pueblo para vagabundear, y no existan sensaciones como la tristeza o la inseguridad.
Simplemente haba bosques, cielo, ros y corrientes,
invierno, verano, primavera y otoo. La cultura se
basaba fundamentalmente en circos y carnavales,
predicadores y pilotos, espectculos para leadores
y cmicos, bandas de msica y dems. Programas de
radio excepcionales y msica muy interesante. Todo
esto, antes de los supermercados, los centros comerciales, los multicines y todo lo dems. Ya sabes, todo
era mucho ms fcil. Y cuando creces en aquel
ambiente, eso se queda dentro de ti. Despus me
march, creo que a finales de los 50, pero vi y sent
muchas cosas en los 50 que siguen vivas en mi interior y que me han hecho como soy.
S, eso y otras cosas. Las cosas se empezaban a corporativizar. Normalmente eso no me habra afectado,
pero le estaba sucediendo lo mismo a la msica. Y yo
senta un amor genuino por la msica. Contempl la
muerte de lo que amaba.
Aun as hay gente que opina que tu msica reflejaba
los 60. Sucede lo mismo con tus discos desde 1997?
es el principio de todo. Mis canciones son msica personal; no comunal. No me gustara que la gente cantara
conmigo al unsono. Me sonara raro. No toco canciones de acampada. No recuerdo que nadie cantara a la
vez que Elvis, Carl Perkins o Little Richard. Lo que un
msico tiene que conseguir es que la gente sienta sus
propias emociones. Un intrprete, si consigue hacer lo
que se supone que tiene que hacer, no siente ninguna
emocin. Simplemente posee una cierta alquimia.
No te consideras una voz particularmente americana, por la forma en que tus canciones hacen referencia o hablan sobre la historia del pas?
Son histricas. Pero tambin biogrficas y geogrficas. Representan una forma de pensar y un territorio en particular. Lo que los dems piensen de m es
rollingstone.es 75
www.elboomeran.com
Entrevista Rs
irrelevante. De la misma manera que yo, cuando voy
a ver una pelcula, pongamos Cumbres borrascosas,
no me pregunto cmo es en realidad Lawrence Olivier. Cuando veo a un
actor en el escenario, no
pienso en cmo es personalmente. Estoy all
porque quiero evadirme
de m mismo, olvidar lo
que me preocupa y lo
que no me preocupa. El
entretenimiento es un
tipo de deporte.
[Dylan parece repentinamente emocionado].
Djame que te ensee
algo. Podra interesarte.
Podra hacer que replantearas tu pregunta, o pensar en alguna nueva [risas].
Te voy a ensear algo. [Se levanta y va a otra mesa].
Voy contigo?
No, no, no, ya lo tengo. Creo que esto te puede interesar. [Trae un desgastado libro de bolsillo]. Ves este libro?
Has odo hablar del escritor? [Me muestra La vida y
poca de Sonny Barger y los ngeles del Infierno].
S, claro.
Con toda la banda Dylan tocando con The Band en 1968, cuando volvi a
tocar tras su accidente de moto.
S, pobre Bobby. Sabe cmo se llama eso? Transfiguracin. Ha odo hablar de ello alguna vez?
Entonces la transfiguracin es
S.
Que Se ha transfigurado?
S, completamente. No soy como t, verdad? Tampoco soy como l. No soy como los dems. Soy como otra
persona que se haya transfigurado. A cunta gente
como esa o como yo conoces?
Con transfiguracin te refieres a haberte transformado? O te refieres a la transmigracin, cuando el
alma pasa a otro cuerpo?
Es l a quien tienes en la cabeza? Qu conexin tienes con ese Bobby Zimmerman aparte del nombre?
www.elboomeran.com
Bob Dylan
Has descrito lo que haces como una llamada, no como
una carrera.
Morrison, Jasper Johns, Martha Graham, Sidney Poitier. Ese tipo de gente, gente distinta, igual que yo. Y
me siento orgulloso de estar entre ellos.
Uno no escribe las canciones que yo escribo siendo
un cantautor convencional. Y no creo que nadie vuelva a escribir nada parecido, de la misma forma que
nadie escribir canciones como las de Hank Williams o
Irving Berlin. Eso por descontado. Creo que llev las
cosas a otro nivel porque tena que hacerlo. Porque
estuve obligado a ello. Hay que redefinir las cosas constantemente porque todo se expande en tu interior. La
vida siempre encuentra la forma de extenderse.
Porque esa es la naturaleza de la existencia. Nada permanece quieto por mucho tiempo. Los rboles crecen,
las hojas se caen, los ros se secan y las flores se marchitan. Nacen nuevos nios cada da. La vida nunca para.
Quiero a Bruce como a un hermano. Es un poderoso intrprete; como ningn otro. Me preocupo
mucho por l. U2 es una fuerza a tener en cuenta.
Bono tiene una energa con efectos de largo alcance,
y a veces, l mismo es su propia tempestad.
Si no te sientes realizado de otras formas, la interpretacin no te har feliz. Es algo que tienes que aprender a
hacer. Si sigues hacindolo vas mejorando y as continuas. Y si no mejoras, entonces djalo. Es una forma
de vida plenamente satisfactoria? Bueno, qu forma
de vida lo es? Ninguna, si tu alma no se ha redimido.
Los informes no se parecen en nada. Grant se encuentra all abajo. Shelby Foote no se encontraba all. Ni
ninguno de los tipos que recrean los aos la Guerra
Civil. Grant estuvo all, pero estaba en otro sitio dirigiendo al ejrcito. l slo escribi sobre ello cuando
acab. Si quieres saber cmo fue, slo tienes que leer
los peridicos de la poca de ambos bandos. Vers
cosas que no te creers. Hay demasiado material en el
que bucear, pero no se parece en nada a lo que te dicen
los libros. Es mucho ms horrible y odioso.
No parece haber nada heroico ni honorable en
ello. Fue un suicidio. Cuatro aos de saqueos, botines y asesinatos a la americana. Es increble lo que
se puede encontrar en esos artculos de peridico.
Medios como el Pittsburgh Gazette, en el que se les
adverta a los trabajadores que si los estados sureos vencan llenaran las fbricas de mano de obra
esclava y pondran fin a nuestro modo de vida.
Hay muchos tipos de cosas como esa, y eso incluso
antes del primer disparo.
Pero tambin haba reivindicaciones y rumores del
Sur sobre el Norte
rollingstone.es 77
foto: Michael Ochs Archives / Getty Images (con the band); Douglas R. Gilbert / Getty / Redferns (moto).
Transfiguracin motera Dylan en 1964. Cree que hay paralelismos entre su accidente de 1966 y la muerte de
www.elboomeran.com
Entrevista Rs
Tambin hay muchas, sobre los derechos de los estados y la lealtad a nuestro estado. Pero no tenan sentido. Los estados sureos ya tenan derechos. A
veces incluso ms que los estados norteos. El Norte slo quera que frenaran la esclavitud, ni siquiera
que acabaran con ella; slo que no la exportaran. No
trataba de llevarse a los esclavos. Slo queran que la
esclavitud dejara de extenderse. Ese era el nico
derecho contra el que se luchaba. La esclavitud no
proporcionaba salarios a los trabajadores. Si aquel
sistema econmico se extenda, la gente del Norte se
levantara en armas. Haba mucho temor a que la
esclavitud se extendiera.
Observas algunos paralelismos entre la Amrica de
1860 y la de la actualidad?
Mmm no sabra explicarlo. Es como si los Estados Unidos hubieran ardido y se hubieran destruido
slo por la esclavitud. El pas nunca iba a rendirse.
Tena que autodestruirse. El sistema al completo tena
que ser extirpado por la fuerza. Muchas muertes.
Unas 500.000 personas? Demasiada destruccin para
acabar con la esclavitud. Y de eso se trataba todo.
Este pas tiene un serio problema con el tema del
color. Es una distraccin.
La gente se tira al cuello
de los dems simplemente porque tienen la piel
de otro color. Es la victoria de la locura, algo que
frenara a cualquier pas;
o a cualquier vecindario.
Los negros saben que
hubo blancos que no
queran renunciar a la
esclavitud, que si salan
victoriosos ellos continuaran bajo el yugo, y
no pueden fingir que no
lo saben. Los negros pueden sentir si en tus venas
fluye sangre de esclavista o del Klan. Y eso sucede hoy
en da. Igual que los judos pueden sentir la sangre
nazi y los serbios la croata.
Dudo que Amrica consiga librarse alguna vez de
esta estigmatizacin. Es un pas construido sobre las
espaldas de los esclavos. Sabes a lo que me refiero?
Porque se remonta a mucho tiempo atrs. Tiene que
ver con las races. Si se hubiera renunciado a la esclavitud de una forma ms pacfica, Amrica sera ahora un
pas mucho ms avanzado. No s a quin se le ocurri
el trmino causa perdida, no hay nada heroico en las
causas perdidas. No existe tal cosa, aunque haya mucha
gente que siga creyndoselo.
No se le puede prestar atencin a ese tipo de argumentos, como si fueran nuevos. Eisenhower fue
acusado de antiamericano. Y no fue Nixon un
socialista? Slo hay que ver lo que hizo en China.
Dirn cosas malas tambin del siguiente.
Entonces, no crees que parte de la reaccin en
contra de Obama tenga que ver con el hecho de
que una persona de color se haya convertido en
presidente de los Estados Unidos.
Lo que quiero decir es que, tal vez, en la fiera oposicin que se le ha hecho a Obama, puede haber algn
resentimiento latente por motivos de raza.
Esperabas o imaginabas que la eleccin del presidente Obama significara un atisbo de cambio, o incluso
su constatacin?
Mmm
Claro, por qu no votar? Respeto el proceso electoral. Todo el mundo debera tener el derecho a
voto. Vivimos en una democracia. Qu quieres
que te diga? Votar es algo bueno.
Senta curiosidad por tu voto.
[Sonriendo] Perdn?
Que qu opino sobre l? Me gusta. Pero le est preguntando a la persona equivocada. Sabe a quin debera preguntrselo? A su esposa. La suya es la nica opinin que importa.
Adems, solamente le he visto unas cuantas veces.
Me refiero a que Qu quieres que te diga? Le encanta la msica. Y hablar con la gente. Viste bien. Qu
coo quieres que te diga?
T eres testigo del presente, opinas sobre los problemas nacionales. Por ejemplo, te has sentido decepcionado por la resistencia con la que se ha encontrado el
presidente? Te gustara que saliera reelegido?
www.elboomeran.com
Los msicos de folk y de blues escribieron muchas canciones sobre el Titanic. En ese mbito es en el que yo
me encuentro ms cmodo, en el que soy mejor, siendo
un msico de folk y de blues, as que en mi cabeza an
quedan cosas por hacer. Si eres cantante de folk, blues,
rock & roll, de cualquier estilo, hay que escribir un
tema sobre el Titanic, es la barrera que hay que saltar.
Hoy en da hay tantos medios que antes de que algo
suceda ya lo ests viendo. Ests informado, o eso crees.
Nadie puede decirte nada. No necesitas una cancin
sobre el incendio de anoche en Chinatown porque ya
estaba en todas las noticias. En las canciones, hay que
cantarle a la gente cosas que no haya visto, y tienes que
hacerlo como si t hubieras estado all. Nadie puede
contradecirte en una cancin sobre el Titanic ms de lo
que podran hacerlo en un tema sobre Billy el Nio.
Sin embargo, aquellos msicos de folk eran personas
El otro Bobby
Zimmerman
Ante la peticin de Bob Dylan, investigamos la historia del otro Robert Zimmerman, el presidente de
los ngeles del Infierno de San Bernardino que,
segn el libro que Sonny Barger escribi en 2000,
Hells angel, muri en un accidente de moto en
1964. Lo que Dylan no saba era que Zimmerman
realmente muri en 1961. Thomas Zimmerman,
hermano de Robert, recuerda a este como un tipo
duro, carismtico que fue aceptado por los ngeles del Infierno a pesar de tener 19 20 aos (la
edad mnima para entrar era de 21 aos).
Bob Dylan
y Howlin Wolf y el espritu de Charley Patton. Te
consideras un bluesman?
No, no, trato de alejarme de eso. Ni siquiera me gustara que pareciera que intento hacerlo. No me interesa.
Slo me interesa mostrarte los hechos, lo que sucedi.
Eso es todo. Su significado est en otro nivel.
Tambin has escrito un tema sobre John Lennon,
Roll on John. Qu te llev a grabarlo ahora?
No lo recuerdo, simplemente sent que tena que hacerlo, y que ahora sera tan buen momento como otro
cualquiera. Ni siquiera estaba seguro de que el tema
encajara con los dems. Simplemente vi la oportunidad
y lo met por ah. Creo que lo acab slo para incluirlo.
No es que lo escribiera ayer mismo. Empec a tocarlo
en directo el ao pasado.
S, pero antes era antes y ahora es ahora. Tengo la suficiente fe en m mismo para ser fiel a m mismo. La fe es
algo bueno, puede mover montaas. No tu fe de bloody
mary, sino el tipo de fe que tiene la gente como yo. Puedes saber si alguien tiene fe o no la tiene por la forma en
la que se comportan, por la mierda que sale de sus
bocas. Un poco de fe puede llegar muy lejos. Es algo
que la gente debera tener. Cuando no haya nada ms,
bastar con eso. Pero llegar a ella requiere tiempo. Hay
que continuar buscando.
A veces la gente que la tiene acaba perdindola.
rollingstone.es 79
foto: Cortesa de Martha Travis Zimmerman ; Cortesa del San Bernardino Sun (recorte).
a las que nunca se les hubiera permitido subir al Titanic, sino a algn otro barco de tercera categora.
Entrevista Rs
Claro, qu otra cosa podra ser? Creo en el Libro de las
revelaciones. Creo en la revelacin, sabe? Hay verdad
en todos los libros. De una u otra forma. Confucio,
Sun Tzu, Marco Aurelio, el Corn, la Tor, el Nuevo
Testamento, los sutras budistas, el Bhagavad-Gita, el
Libro de los muertos egipcio y muchos ms. No puedes
vivir sin leer uno de estos libros.
Time out of mind comenzaba con la imagen de
alguien que caminaba por calles muertas.
A veces s, pero otras no. A veces tienes que permanecer un tiempo en tu propio espacio. Yo nunca pienso
en ello, si camino solo o no. Siempre me parece que lo
est haciendo junto a alguien ms.
Me gustara saber ms sobre el tema de la transfiguracin. Hay algn momento concreto en el que fuiste
consciente de haberla sufrido?
Estoy tratando de explicar algo que no tiene explicacin. Aydame. Lee las pginas del libro. Algunas
personas nunca acaban por desarrollarse de la forma
en la que se supone que deberan hacerlo. Ese proceso se interrumpe. Acaban yendo por otro lado distinto. Pasa constantemente. Todos conocemos a alguien
a quien le ha sucedido. Les vemos por la calle. Es
como si tuvieran un letrero encima de ellos.
Eras consciente de esto antes de leer el libro sobre
Barger?
www.elboomeran.com
Por qu cuando la gente habla sobre m tiende a volverse loca? Qu coo les pasa? Claro, tuve un accidente de moto. S, toqu con The Band. S, hice un
disco llamado John Wesley Harding. Y s, sonaba distinto. Y qu? Quieren saber lo que no puede saberse.
Estn buscando, son buscadores. Como en el tema de
Pete Townsend [The seeker, probablemente] en el que
intenta encontrar 50 millones de fbulas. Para qu?
Por qu lo hacen? No tienen ni idea. Es triste. Es
muy triste. Espero que el Seor se apiade de ellos.
Son almas perdidas. No tienen ni idea. Es triste. Muy
triste. Triste para m y para ellos.
Por qu crees que es as?
Si somos responsables para con uno mismo, entonces podemos serlo para con los dems. Pero lo primero es conocerse a uno mismo. La gente escucha
mis canciones y deben pensar que soy de una forma en concreto, y a lo mejor soy as. Pero hay
mucho ms. Creo que pueden escuchar mis canciones y averiguar quines son ellos tambin.
Cuando dices que aquellos que hacen conjeturas
sobre ti no tienen ni idea de lo que hablan, quieres
decir que te siente sincomprendido?
Te gust la pelcula?
No. Nunca habra podido trasladar a la pantalla cualquier visin que fuera la que yo tena para la pelcula.
Cuando haces una pelcula y el dinero viene de fuera,
tienes que escuchar a demasiada gente.
A m me gusta la pelcula.
Hacer giras
es una forma de
vida plenamente
satisfactoria? Ninguna
vida lo es si tu alma no
se ha redimido
S, creo que est bien. Crees que al director le preocupaba si la gente la iba a entender o no? No creo que le
importara nada. l slo quera hacer una buena pelcula. Creo que est bien y los actores son magnficos.
Creo que la pelcula surgi a partir de la aceptada
Suelo rechazar ms medallas y honores de los que acepto. De todas partes del
mundo. Rechazo la mayor parte de ellos porque no
puedo estar fsicamente all para recogerlos todos. Pero
de vez en cuando hay algo que es importante, un gran
honor que nunca hubiera soado recibir, como la
Medalla de la Libertad. Nunca la hubiera rechazado.
www.elboomeran.com
Bob Dylan
trica? Como si eso fuera comparable a traicionar a
nuestro Seor entregndole para ser crucificado. Esos
malvados cabrones merecen pudrirse en el infierno.
De verdad?
Condecorado Mis pares son Aretha Franklin, Duke Ellington, B.B, King, John Glenn
gente como esa, dice Dylan, que recibi la Medalla de la Libertad en mayo de 2012.
Oh, s, en el jazz y en el folk las referencias a otros autores forman parte de la tradicin. Eso es cierto para
todos, salvo para m. Todo el mundo puede hacerlo
excepto yo. Y en cuanto a Henry Timrod, has escuchado hablar de l ltimamente? Quin le ha ledo
hace poco? Y quin le ha rescatado? Quin ha hecho
que vuelva a ser ledo? Pregntales a sus descendientes
qu opinan. Y si crees que es fcil citarle y que eso ayude a tu obra, prueba a hacerlo y a ver qu pasa. Los
cobardes son los que se quejan de estas cosas. Ha pasado siempre es parte de la tradicin. Es la misma gente
que me llam Judas. Judas, el hombre ms odiado de la
historia! Si crees que te han puesto un nombre malo,
prueba con ese. Y por qu? Por tocar la guitarra elc-
No, ni siquiera.