LA DAMA QUE LLEV EL ALMA

Cordwainer Smith

I
La historia deca. . . qu deca la historia? Todo el mundo haba odo hablar de
Helen America y el seor Ya-no-cano, pero nadie conoca exactamente los
pormenores. Los nombres de los dos resplandecan ahora engarzados en joyas
intemporales. A veces la gente los comparaba con Elosa y Abelardo (haban
encontrado la historia entre los libros de una biblioteca enterrada desde haca mucho
tiempo), otras pocas los compararan a la historia fantstica, encantadoramente fea,
del Capitn Taliano y la dama Dolores Oh.
En todo esto, dos cosas se destacaban: el amor de la pareja y la imagen de las
grandes velas, finsimas alas de metal con que los cuerpos de los hombres haban
revoloteado al fin entre los astros.
Mencionaban a Ya-no-cano y otros la conocan a ella. La mencionaban a ella y
otros lo conocan a l. Ya-no-cano fue el primer navegante que vino, y ella fue la dama
que llev El Alma.
Era una suerte que los retratos de los dos se hubiesen perdido. El romntico hroe
era un hombre muy joven, prematuramente envejecido y todava bastante enfermo
cuando se inici la historia. Helen America era rara, pero agradable: una morena
pequea, solemne, triste, que haba nacido entre las risas de la humanidad. No era la
herona alta y segura de s misma, como la actriz que la interpret ms tarde.
Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso no se discuta. Y con el cuerpo y
la mente am al seor Ya-no-cano, mostrando una devocin que los siglos no pueden
superar ni olvidar. La historia puede borrar la ptina de los nombres y las apariencias,
pero ni siquiera la historia es capaz de amenguar el amor de Helen America y el seor
Ya-no-cano.
Ambos, no lo olvidemos, eran navegantes.

II
La nia jugaba con un spieltier. Se cans de que fuera gallina y lo devolvi al
estado anterior de animalito peludo. Cuando estir las orejas hasta el tamao ptimo, el
animalito pareci verdaderamente curioso. Una leve brisa tir al animal-juguete de
costado, pero el spieltier se enderez pacientemente, y, tranquilo, se instal en la
alfombra.
La nia de pronto bati palmas y pregunt:
1

Mam, qu es un navegante?
Hace mucho tiempo, querida, haba navegantes. Eran hombres valientes que
llevaban las naves a las estrellas; los primeros viajes con gente de nuestro sistema
solar. Y tenan unas velas enormes. No s cmo funcionaban, pero la luz las empujaba
de algn modo, y la gente tardaba la cuarta parte de una vida en hacer un viaje de ida y
vuelta. En ese tiempo la gente slo viva ciento sesenta aos, querida, y el viaje de ida
o de vuelta duraba cuarenta aos, pero ahora ya no necesitamos navegantes.
Claro que no dijo la nia, podemos ir inmediatamente. T me llevaste a
Marte y tambin a Nueva Tierra, verdad, mam? Y de pronto iremos a cualquier sitio,
pero todo eso lleva slo una tarde.
Eso se llama planoforma, mi querida. Pero lo de los navegantes fue mucho antes
que los hombres conocieran la planoforma. Y no podan viajar como nosotros, de modo
que hicieron unas velas enormes tan grandes que no las podan hacer en la Tierra.
Tenan que dejarlas flotando all lejos, entre la Tierra y Marte. Y sucedi una cosa
curiosa. .. Te contaron de la poca en que se hel el mundo?
No, mam, qu fue eso?
Bueno, hace mucho tiempo una de esas velas se solt, y los hombres trataron de
recuperarla, pues les haba dado mucho trabajo. Pero la vela era tan grande que se
puso entre la Tierra y el sol. Y no hubo ms luz del sol, slo noche todo el tiempo. Y
hubo mucho fro en la Tierra. Las plantas de energa atmica trabajaban da y noche, y
el aire empez a tener un olor raro. Y la gente estaba preocupada y en unos pocos das
sacaron la vela de adelante. Y lleg la luz del sol otra vez. Mam, hubo alguna vez
navegantes mujeres? Una expresin rara cruz por la cara de la madre.
Hubo una. Ya sabrs de ella luego, cuando seas mayor. Se llamaba Helen
America y llev El Alma a las estrellas. Fue la nica mujer que lo hizo. Y es una historia
maravillosa. La madre se llev un pauelo a los ojos. La nia dijo: Mam, cuntame
ahora. Cmo es la historia?
La madre se mostr entonces muy firme y dijo:
Querida, todava no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas grande
te contar todo. La madre era una mujer sincera. Pens un momento y dijo: . . . a
menos que t te enteres antes en un libro.

III
Helen America iba a ser alguien en la historia de la humanidad, pero empez mal.
El nombre mismo era una desgracia.
Nadie supo nunca quin fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo
para no hablar del asunto.
De la madre no haba dudas. La madre era la clebre varona Mona Muggeridge,
una mujer que haba lanzado cientos de campaas en pro de una causa perdida: la
identidad completa de los dos gneros. Haba sido una feminista ms all de cualquier
2

lmite, y cuando Mona Muggeridge, la mismsima y nica seorita Muggeridge, anunci

a la prensa que iba a tener un beb, aquello fue toda una noticia.
Mona Muggeridge no se detuvo all. Anunci haber llegado a la conviccin de que
no convena identificar al progenitor. Aconsej a las mujeres que no tuvieran hijos
consecutivos con el mismo hombre; haba que variar los padres, para diversificar y
embellecer as la raza. Termin anunciando que ella, la seorita Muggeridge, haba
elegido al padre perfecto, y producira inevitablemente el nico hijo perfecto.
La seorita Muggeridge, una rubia huesuda y pomposa, declar que evitara la
tontera del matrimonio y de los nombres de familia, y que por lo tanto si el beb era
varn se llamara John America, y si era nia, Helen America.
As fue como naci la pequea Helen America, con los corresponsales de los
servicios de prensa esperando junto a la sala de alumbramiento. Las pantallas de
noticias mostraron la imagen de un hermoso beb de tres kilos.
Es una nia.
El beb perfecto.
Quin es el pap?
Eso fue slo el comienzo. La seorita Muggeridge era belicosa. Insista diciendo,
aun despus que el beb fuera fotografiado por milsima vez, que era la criatura ms
perfecta que haba nacido jams. Sealaba las perfecciones del beb. Demostr tener
todo el cario insensato de una madre dependiente, pero sinti que ella, la gran
cruzada, haba descubierto esa ternura por primera vez.
Decir que estas circunstancias fueron una dificultad para la nia sera poco.
Helen America fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a
sus torturadores. Cuando tena cuatro aos hablaba seis idiomas, y empezaba a
descifrar algunos de los viejos textos marcianos. A la edad de cinco aos la enviaron a
la escuela. Los otros nios pronto le dedicaron un poemita:
Helen, Helen,
tonta y pesada,
de su pap
no sabe nada.
Helen soport todo esto y, tal vez por accidente, lleg a convertirse en una
personita slida: una triguea mortalmente seria. Acuciada por los estudios, perseguida
por la publicidad, se volvi cautelosa y reservada con respecto a los amigos,
sintindose desesperadamente sola.
Cuando Helen America tena diecisis aos la madre termin de mal modo. Mona
Muggeridge anunci que se fugaba con un hombre que era el marido perfecto para el
3

matrimonio perfecto descuidado hasta ahora por la humanidad. El marido perfecto era
un experto pulidor de mquinas. Tena ya una mujer y cuatro hijos. Tomaba cerveza y
el inters que senta por la seorita Muggeridge pareca ser una afable camaradera
unida a un notable conocimiento del dinero que ella manejaba. El yate planetario en
que haban fugado viol las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos
del novio haban alertado a la polica. El resultado fue un choque con una lancha
automtica. Nadie pudo identificar los cuerpos.
A los diecisis aos Helen era ya clebre, y a los diecisiete ya estaba olvidada, y
muy sola.

IV
Era el tiempo de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotogrfico
y de medicin haban empezado a volver de las estrellas. La humanidad fue
incorporando un planeta tras otro. Los proyectiles de exploracin interestelar
regresaban con fotografas de los nuevos mundos, muestras de atmsfera, mediciones
de la gravedad, la densidad de las nubes, composicin qumica y cosas semejantes.
De los numerosos proyectiles que volvan de sus viajes de doscientos o trescientos
aos, tres trajeron noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que
poda ser colonizado.
Los primeros navegantes haban salido casi cien aos atrs, con pequeos
velmenes de no ms de tres mil kilmetros cuadrados. El tamao de las velas fue
creciendo poco a poco. La tcnica de empaque adiabtico y el transporte de pasajeros
en cpsulas individuales acrecent el ndice de seguridad. Fue una gran novedad
cuando lleg un navegante, un hombre que haba nacido y crecido bajo la luz de otra
estrella. Era un hombre que haba pasado un mes de agona y de dolor, trayendo unos
pocos colonos congelados, guiando la inmensa nave de vela impulsada por la luz, y
que haba recorrido los abismos interestelares en un tiempo objetivo de cuarenta aos.
La humanidad vio por primera vez a un navegante. Tena algo de plantgrado en el
modo de caminar, y el movimiento del cuello era brusco, rgido, mecnico. No era joven
ni viejo. Haba estado despierto y consciente durante cuarenta aos, gracias a la droga
que permita un limitado estado de vigilia. Cuando los psiclogos lo interrogaron,
primero para informar a los Instrumentos y luego para los servicios de noticias, fue bien
claro que esos cuarenta aos le parecan slo un mes. Nunca se ofreci para volver,
pues haba envejecido realmente cuarenta aos. Era un hombre joven, y tena
esperanzas y deseos de hombre joven, pero haba consumido la cuarta parte de una
vida humana en una nica y angustiosa experiencia.
En esa poca Helen America se fue a Cambridge. El Lady Joan's College era el
mejor colegio de mujeres del mundo atlntico: Cambridge haba reconstruido sus
costumbres protohistricas y los neoingleses haban retomado otra vez aquel admirable
estilo arquitectnico que volva a unir la tradicin con la ms temprana antigedad.
Naturalmente el idioma era el terrestre cosmopolita y no el ingls arcaico, pero los
estudiantes estaban orgullosos de vivir en una universidad reconstruida, muy
semejante, segn las evidencias arqueolgicas, a las universidades anteriores a la
poca de confusin y tinieblas. Helen brill un poco en este renacimiento.
4

Los servicios de noticias la vigilaban del modo ms cruel posible. Reunieron el

nombre de Helen y la historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se haba
presentado para seis profesiones, y la ltima fue "navegante". Ocurri que ella fue la
primera mujer en hacer la solicitud: la primera porque era la nica mujer que no
sobrepasaba la edad lmite y que haba cumplido a la vez con todos los requisitos
cientficos.
La fotografa de ella estuvo junto a la de l en las pantallas antes que se
conocieran.
En realidad ella no era as. Haba sufrido tanto en la infancia con el Helen, Helen,
tonta y pesada que no tena ninguna ambicin sino en un terreno meramente
profesional. Odiaba y quera y echaba de menos a la tremenda madre que haba
perdido, y resolvi tan ferozmente no parecrsele nada que se convirti al fin en una
anttesis personificada de Mona.
La madre haba sido caballuna, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista
porque no es muy femenina. Helen pensaba ms en s misma que en su propia
femineidad. Hubiera tenido la cara redonda si hubiese sido gorda, pero no era gorda.
De pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho, pero delgado, era la exhibicin gentica de
un padre desconocido. Los maestros la teman a veces. Helen, plida, callada, siempre
dominaba el tema.
Los otros estudiantes haban hecho bromas sobre ella unas pocas semanas, y
luego la mayora se uni protestando contra la indecencia de la prensa. Cuando
apareci un cuadro de noticias diciendo algo ridculo acerca de la largamente difunta
Mona, el murmullo corri por el colegio Lady Joan's.
Que no se entere Helen. . . ya empezaron otra vez.
No dejen que Helen mire los cuadros ahora. Es lo mejor que tenemos en ciencias
no colaterales y no podemos dejar que nada la perturbe justo antes de los exmenes...
La protegieron, y si Helen se vio la cara en el cuadro de noticias fue slo por
casualidad. Junto a la cara de ella vio la cara de un hombre. El hombre pareca un
monito viejo, pens Helen. En seguida ley: MUCHACHAPERFECTA DESEA SER
NAVEGANTE. DEBER NAVEGANTE SALIRCON MUCHACHA PERFECTA? Las
mejillas le ardieron a Helen de impotente, inevitable rabia y turbacin, pero se haba
vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que hubiera hecho aos
antes: odiar al hombre. Saba que tampoco era culpa de l. Ni siquiera era culpa de los
tontos y agresivos hombres y mujeres de los servicios de noticias. Era la poca, era la
costumbre, era la humanidad. Pero Helen slo tena que ser ella misma, si es que
alguna vez descubra qu significaba eso realmente.

V
Los posibles encuentros de los dos navegantes al principio parecan escenas de
pesadilla.
5

Un servicio informativo envi una mujer a decirle a Helen que se haba ganado una
semana de vacaciones en Nuevo Madrid.
Con el navegante de las estrellas.
Helen se neg.
Luego l tambin se neg, reaccionando demasiado pronto para el gusto de Helen.
Helen empez a interesarse en el hombre.
Pasaron dos semanas, y en las oficinas del servicio de noticias un tesorero le llev
dos papeles al director. Eran los documentos para que Helen America y el seor Ya-nocano obtuviesen lo mejor en lujo de primera clase en Nuevo Madrid. El tesorero dijo:
Los hemos emitido y registrado en los Instrumentos como regalos, seor. Hay
que anularlos?El director ya estaba harto de historias aquel da, y se sinti humano.
En un arranque le orden al tesorero: Le dir: Dles esos pasajes a los jvenes. Sin
publicidad. No nos meteremos. Si no nos quieren, no nos tendrn. Dse prisa. Eso es
todo. Vyase.
El pasaje volvi a Helen. Helen haba obtenido las notas universitarias ms altas de
que se tuviese noticias, y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de
informaciones le dio el pasaje, Helen dijo:
Es una trampa? Le aseguraron que no, y pregunto entonces: Va ese
hombre tambin?
No pudo decir "el navegante" as hablaba ella de la gentey francamente no
recordaba el otro nombre.
La mujer no saba.
Tengo que verlo? dijo Helen.
No, por supuesto dijo la mujer; el regalo era incondicional.
Helen se ri, casi poniendo mala cara.
Est bien, lo acepto y gracias. Pero entindame, un fotgrafo, un solo fotgrafo, y
abandono todo. O tal vez abandone todo sin ningn motivo. De acuerdo?
La mujer estuvo de acuerdo.
Cuatro das ms tarde Helen estaba en el mundo de placeres de Nuevo Madrid, y
un maestro de danzas la presentaba a un viejo extrao e intenso que tena el pelo
negro.
La joven cientfica Helen America... El navegante de las estrellas, seor Ya-nocano.
El maestro los mir astutamente, mostr una sonrisa amable, experimentada, y
aadi la frase vacua, profesional:
6

He tenido el honor y me retiro.

Helen y el seor Ya-no-cano se quedaron solos, juntos, a un lado del comedor. El
navegante mir a Helen muy serio, y luego dijo:
Quin es usted? Es alguien que ya conozco? Tengo que recordarla? Hay
demasiada gente en este planeta. Qu hacemos ahora? Qu se supone que
haremos? Quiere sentarse?
Helen dijo "S" a todas esas preguntas y nunca so que ese simple s sera
pronunciado por cientos de grandes actrices, cada una a su manera, en los siglos
venideros.
Se sentaron.
Cmo sucedi el resto ninguno de los dos lo supo nunca con exactitud.
Helen haba tenido que calmarlo, casi como si l fuera un enfermo de la Casa de
Recuperacin. Le explic los platos, y cuando vio que segua indeciso pidi para l las
recomendaciones del robot. Le record, muy amablemente, los buenos modales, que l
haba olvidado: ponerse de pie para desdoblar la servilleta, dejar las migajas en la
bandeja solvente y la vajilla de plata en el conversor.
Al fin el seor Ya-no-cano se tranquiliz y pareci menos viejo.
Olvidando por un instante los miles de veces que le haban hecho a ella preguntas
tontas, Helen dijo:
Por qu se hizo usted navegante?
El seor Ya-no-cano la mir con ojos inquisitivos, como si ella hubiese estado
hablando en una lengua desconocida y ahora esperara una contestacin. Al fin el seor
Ya no-cano musit:
Usted... usted tambin dice que... no debera haberlo hecho?
Helen America se llev la mano a la boca, en instintivo gesto de excusa.
No, no, no. Yo misma he pedido ser navegante.
El seor Ya-no-cano la mir un rato, observndola atentamente con ojos jvenesviejos. No le clav la vista; pareca, simplemente, que estaba tratando de entender
unas palabras, que entenda por separado, pero que en conjunto eran un verdadero
disparate.
Helen America no aparto los ojos, a pesar de la mirada extraa del seor Ya-nocano. Le era posible una vez ms advertir la indescriptible peculiaridad de este hombre
que haba manejado enormes velas en el oscuro vaco entre estrellas inmutables. El
seor Ya-no-cano pareca un muchacho. El pelo que le daba nombre era de un color
negro lustroso. Deban de haberle eliminado la barba permanentemente, pues la cara
recordaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las arrugas
7

inconfundibles de la edad y sin rastros de la barba corta normal preferida por los
hombres de la cultura de Helen. La piel tena muchos aos, sin experiencia. Los
msculos haban envejecido, pero no mostraban cmo haba crecido la persona.
Helen haba aprendido a observar a la gente en la poca en que la madre pasaba
de un fantico a otro. Saba muy bien que todos llevan la biografa secreta escrita en
los msculos de la cara, y que un extrao que se cruza con nosotros en la calle nos
cuenta (quiralo o no) sus intimidades ms profundas. Mirando atentamente, y en las
condiciones adecuadas, vemos enseguida lo que ha llenado las horas de una vida: el
temor o la esperanza o la diversin; adivinamos el origen y el resultado de los placeres
ms ntimos, percibimos los reflejos borrosos pero persistentes de otras personas.
Todo esto le faltaba al seor Ya-no-cano: tena la edad pero no la marca de la edad;
haba crecido sin las seales normales del crecimiento; haba vivido sin vivir, en una
poca y en un mundo en el que casi todos se mantenan jvenes aunque vivan
demasiado
Helen no haba visto nunca nada ms opuesto a Mona, y sintiendo una punzada de
dolorosa aprensin comprendi que este hombre sera muy importante para ella, de un
modo o de otro. Vio en l a un joven soltero, prematuramente viejo, que se haba
enamorado del horror y el vaco, desdeando las recompensas y desengaos
materiales. La amante de Yano-cano haba sido el espacio entero, y el espacio lo haba
tratado duramente. Joven todava, era viejo; viejo ya, era joven.
Helen America estaba segura de que ni ella ni nadie haban visto alguna vez algo
parecido. El seor Yano-cano tena ya al principio de la vida la tristeza, la piedad y la
sabidura que casi todos alcanzan slo en los ltimos aos.
El seor Ya-no-cano rompi el silencio.
Usted dijo hace un rato que quera ser navegante.
A Helen misma la respuesta le pareci tonta e infantil.
Soy hasta ahora la nica mujer que tiene los documentos cientficos necesarios y
es todava bastante joven como para aprobar el examen fsico...
Usted tiene que ser una muchacha excepcional dijo blandamente el seor Yano-cano. Helen America comprendi, emocionada, con una esperanza agridulce, que
este joven-viejo de las estrellas nunca haba odo hablar de la "criatura perfecta" de la
que todos se haban redo cuando naci, que tena por padre a toda Amrica, que era
famosa y excepcional y estaba tan sola que ni siquiera poda pensar en llegar a ser una
mujer comn, feliz, decente, o simple.
Helen pens Slo un monstruo sabio que viene navegando de las estrellas puede
ignorar quin soy, pero le dijo al seor Ya-no-cano:
No vale la pena hablar de que soy "excepcional". Estoy cansada de esta Tierra, y
ya que no tengo que morir para dejarla, creo que me gustara viajara las estrellas. No
tengo tanto que perder...
Helen empez a contar la historia de Mona Muggeridge, pero call a tiempo.
8

Los ojos grises y compasivos miraban a Helen, y era l ahora y no ella quien
dominaba la situacin. Helen mir los ojos. Aquellos ojos haban estado abiertos
cuarenta aos, en la oscuridad casi completa de la menuda cabina. Los dbiles
tableros haban llegado a brillar como soles llameantes, lastimndole las cansadas
retinas antes que l pudiese apartar los ojos. De vez en cuando el seor Ya-no-cano
haba mirado el vaco negro y haba visto all las imgenes de los tableros, negro claro
contra negro oscuro, mientras los kilmetros de velas absorban el impulso de la luz, y
aceleraban la nave en un ocano de insondable silencio. No obstante, lo que el seor
Ya-no-cano haba hecho era lo que Helen quera hacer.
La mirada de los ojos grises fue cediendo y al fin el seor Ya-no-cano sonri. En
aquel rostro joven-viejo, de estructura masculina y textura femenina, la sonrisa tena
una connotacin de bondad inmensa. Helen sinti unos extraos deseos de echarse a
llorar. Era eso lo que la gente aprenda en las estrellas? Interesarse de veras por los
dems y mostrarles cario y no intentar devorarlos como presas?
El seor Ya-no-cano dijo con una voz medida:
Le creo. Nunca cre antes a nadie. Muchos dijeron tambin que queran ser
navegantes, an despus de verme a m. No podan saber, pero lo decan de todos
modos, y por eso los odi. Usted... usted es diferente. Quiz navegue entre las
estrellas, aunque espero que no.
Como si acabara de despertar de un sueo, el seor Ya-no-cano mir la lujosa
habitacin, los dorados y esmaltados robots-camareros que se apartaban con
descuidada elegancia. Los robots haban sido diseados para estar siempre presentes
y no molestar nunca: un efecto esttico difcil de lograr.
El resto de la noche transcurri de un modo que pareca inevitable, como la buena
msica. El seor Ya-no-cano fue con Helen a la playa siempre-sola que los arquitectos
de Nuevo Madrid haban construido junto al hotel. Hablaron un poco se miraron e
hicieron el amor con una seguridad afirmativa que pareca no pertenecerles. El seor
Ya-no-cano fue muy tierno, y no se dio cuenta de que en una sociedad genticamente
sofisticada l era el primer amante que Helen haba deseado tener, o haba tenido.
(Cmo poda la hija de Mona Muggeridge necesitar la compaa de un amante, o de
un compaero o de un hijo?)
A la tarde siguiente, apoyndose en la libertad de ese entonces, Helen le pidi al
seor Ya-no-cano que se casase con ella. Haban vuelto a la playa privada donde unos
sutilsimos ajustes en el miniclima haban trado una tarde polinesia a la alta y fra
meseta de Espaa central.
Ella se lo pidi a l, y l se neg, con ternura y bondad, como un hombre de
sesenta y cinco aos que se niega a una muchacha de dieciocho. Ella lo apremi;
continuaron la agridulce intriga amorosa.
Estaban sentados en la arena artificial de la playa artificial metiendo los dedos de
los pies en el agua del ocano. Luego se recostaron contra una duna artificial que
ocultaba la vista de Nuevo Madrid.
9

Escucha dijo Helen, puedo preguntarte otra vez por qu te hiciste

navegante?
No es fcil de contestardijo el seor Ya-no-cano. La aventura quiz. Al
menos en parte. Y yo quera ver la Tierra. No poda permitirme venir en una cpsula.
Ahora... bueno, ahora tengo bastante como para el resto de mi vida. Puedo volver a
Nueva Tierra como pasajero en un mes en vez de cuarenta aos: helado en un abrir y
cerrar de ojos, encerrado en la cpsula adiabtica, cargado en la prxima nave de vela,
y despierto otra vez en casa mientras algn otro tonto trabaja como navegante.
Helen asinti. No se tom la molestia de decirle al seor Ya-no-cano que ella ya lo
saba. Estaba investigando la navegacin de vela desde que haba conocido al
navegante.
All donde navegas, entre los astrosdijo Helen puedes decirme. . .puedes
quiz decirme cmo es all? El rostro del seor Ya-no-cano mir hacia adentro, al
alma, y luego la voz le vino como de una lejana:
Hay momentos. . . o semanas. . . no se puede saber verdaderamente en la nave
de vela . . . en que parece . . . que vale la pena. Sientes... que las terminaciones de los
nervios se alargan y tocan los astros. Te sientes enorme, de algn modo.Poco a
poco el seor Ya-no-cano se fue animando. No hace falta que te diga, por supuesto,
que ya nunca sers el mismo. No quiero decir fsicamente, lo que es obvio, sino que...
uno se encuentra a s mismo, o se pierde, tal vez. Por eso no lo soportocontinu el
navegante mientras mova la mano sealando Nuevo Madrid, oculto detrs de la
duna. Nueva Tierra, bueno, supongo que ser como la Tierra en los viejos tiempos.
Hay algo fresco all. Aqu...
Lo sdijo Helen America, y lo saba. El aire de la Tierra, algo decadente, algo
corrupto, demasiado cmodo, deba de tener un efecto sofocante en el hombre de ms
all de los astros.
All dijo el seor Ya-no-cano, y esto no lo creers, el ocano est aveces
demasiado fro para nadar un rato. Tenemos msica que no sale de mquinas, y
placeres que nacen en nuestros cuerpos sin que nadie los ponga ah. Tengo que volver
a Nueva Tierra.
Helen no dijo nada, concentrndose para acallar el dolor que le apretaba el
corazn.
Yo... yo... empez.
Ya s dijo ferozmente el seor Ya-no-cano, casi abalanzndose sobre ella.
Pero no puedo llevarte. No puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida que vivir, y
yo he desperdiciado una cuarta parte de la ma. No, eso no es cierto. No la desperdici.
No quisiera recuperarla, de ningn modo, pues me ha dado algo adentro que nunca
tuve antes. Y me dio a ti.
Pero si... dijo otra vez Helen.

10

No. No arruines este momento. La prxima semana estar helado en micpsula,

esperando la nave de vela. No puedo soportarlo mucho ms, y tal vez me debilite.
Sera un error lamentable. Pero ahora tenemos este instante para los dos, y luego
nuestras vidas separadas para recordarlo. No pienses ms. No hay nada, nada que
podamos hacer.
Helen no le habl ni entonces ni nunca de ese nio que era ya una esperanza
para ella, ese nio que ya no tendran. Oh, ella poda haberle hablado del nio,
obligando al seor Ya-no-cano, que era un hombre honorable y se hubiese casado con
ella. Pero el amor de Helen, an entonces en la juventud, era tal que ella no poda
recurrir a esos medios. Helen quera que el seor Ya-no-cano se le acercase
voluntariamente, y que se casase porque sin ella no poda vivir. En ese matrimonio el
nio hubiese sido una bendicin ms.
La alternativa, por supuesto, era dar a luz al nio sin nombrar al padre. Pero ella no
era Mona Muggeridge. Conoca demasiado bien los terrores, la inseguridad y la
soledad de Helen America para atreverse a crear otra. Y en el camino que se haba
propuesto seguir no haba lugar para un hijo. Helen hizo lo nico que poda hacer
cuando ya iban a dejar Nuevo Madrid, Helen permiti que el seor Ya-no-cano le dijese
adis de veras. Se alej de all, muda y sin lgrimas, y luego se fue a una ciudad rtica,
una ciudad de placer donde esos problemas eran bien conocidos, y sintindose
culpable, preocupada, y triste, apel a un servicio mdico confidencial que elimin al
nio todava no nacido. Luego Helen volvi a Cambridge y confirm su inscripcin
como la primera mujer que llevara una nave de vela a las estrellas.

VI
El Seor de los Instrumentos era en ese entonces un hombre llamado Wait. No
puede decirse que Wait fuese cruel pero nunca haba tenido fama de ser tierno de
espritu ni de respetar demasiado las inclinaciones aventureras de los jvenes.
Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierrale dijo a Wait el
edecn Va usted a permitrselo?
Por qu no? dijo Wait. Una persona es una persona. La muchacha est
bien preparada. Si fracasa, descubriremos algo dentro de ochenta aos, cuando vuelva
la nave. Si triunfa, har callar a algunas de esas mujeres que han estado quejndose.
El Seor se inclin sobre el escritorio: Pero si la muchacha cumple los requisitos
necesarios, y si hace el viaje, no le den ningn convicto. Los convictos son colonos
demasiado buenos y demasiado valiosos para que los embarquemos en un viaje tan
tonto. Hagamos una jugada un poco ms azarosa. Dmosle todos los fanticos
religiosos. Tenemos ms que suficiente. No hay veinte o treinta mil esperando?
S, seor dijo el. edecn, veintisiete mil doscientos. Sin contar los ltimos.
Muy bien dijo el Seor de los Instrumentos. Que se los lleve a todos, y dnle
esa nave nueva. Le hemos puesto nombre?
11

No, seordijo el edecn.

Bueno, es hora de ponerle nombre.
El edecn pareca turbado.
Una sonrisa sabia y despreciativa atraves el rostro del burcrata ms viejo.
Toma esa nave y dale nombre. Llmala El Alma y que El Alma vuele a las
estrellas. Y que Helen America sea un ngel, si quiere. Pobrecita, la vida no es muy
buena para ella aqu en la Tierra, si recordamos cmo naci y cmo la criaron. Y es
intil tratar de reformarla, cambiarle la personalidad si es una personalidad clida y
animosa. No traera ninguna ventaja. No es necesario castigarla porque es ella misma.
Que vaya. Que lo haga.
Wait se incorpor y mir de costado, y repiti:
Que lo haga slo si cumple los requisitos.

VII
Helen America cumpli los requisitos.
Los mdicos y los expertos trataron de aconsejarle que no lo hiciese.
Un tcnico le dijo:
Se da cuenta de lo que ocurrir? En un solo mes pasarn para usted cuarenta
aos de vida. Sale de aqu muchacha y llegar all siendo una mujer de sesenta aos.
Bueno, quiz todava le queden cien aos despus de eso. Y es doloroso. Tendr a su
cuidado a todas esas personas, miles y miles. Llevar adems un cargamento
terrestre. Remolcar unas treinta mil cpsulas, atadas a diecisis cuerdas. Tendr que
vivir en la cabina demando. Le daremos todos los robots que necesite, probablemente
una docena. Tendr una vela mayor y un trinquete y manejar los dos.
Ya lo s. Le el librodijo Helen America. Llevo la nave con la luz, y si el
infrarrojo toca la vela, es el fin. Si hay interferencia de radio recojo las velas, y si las
velas fallan, espero hasta que se me acabe la vida.
El tcnico pareca un poco malhumorado.
Nadie la obliga a ponerse trgica. Es fcil imaginar tragedias. Y si quiere ser
trgica, salo, pero sin destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes
terrestres. Puede ahogarse aqu mismo, o tirarse de cabeza a un volcn como los
japoneses de antes. La tragedia no es la parte difcil. La parte difcil es cuando las
cosas no le salen bien del todo a uno y hay que seguir luchando. Cuando hay que
seguir y seguir y seguir enfrentando obstculos realmente irremediables, o verdaderas
tentaciones de desesperacin.
"Le mostrar el funcionamiento del trinquete. El ancho mximo es de treinta mil
kilmetros. Se va adelgazando, y el largo total llega a los ciento veinte mil kilmetros.
12

Unos pequeos servo-robots se encargarn de recogerla y de tenderla. Los servorobots son gobernados por radio. Le convendr no recurrir mucho a la radio. Al fin y al
cabo esas bateras, aunque son atmicas, tienen que durarle cuarenta anos. La
mantendrn con vida a usted.
S, seordijo Helen America muy triste.
No olvide cul es el trabajo de usted. Usted va porque es econmica; un
navegante pesa mucho menos que una mquina. No hay hasta ahora ninguna
computadora mltiple que slo pese cincuenta kilos. Usted s. Usted va porque
podemos sacrificarla. Quienquiera que viaje a las estrellas tiene una probabilidad sobre
tres de no llegar nunca. Pero usted no va porque sea un lder; usted va porque es
joven. Una vida que dar, y una vida que proteger. Usted va porque tiene los nervios
bien templados. Me entiende?
S, seor, s.
Adems, usted va porque har el viaje en cuarenta aos. Si envisemos
aparatos mecnicos para manejar las velas, llegaran a los astros... quiz. Pero
tardaran de cien a ciento veinte aos, o ms, y en ese entonces las cpsulas
adiabticas ya se habran deteriorado, la mayor parte del cargamento humano no
podra ser revivido, y la prdida de calor arruinara la expedicin, y ya nadie ni nada
podran evitarlo. Recuerde entonces que la tragedia y las dificultades que le esperan
son principalmente trabajo. Trabajo, nada ms. Esa es su tarea.
Helen sonri. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaos,
y cejas muy pronunciadas, pero cuando sonrea pareca casi una nia, una nia
encantadora.
Mi tarea es trabajardijo. He entendido muy bien, seor.

VIII
En la zona de adiestramiento, los preparativos eran rpidos pero nadie se
apresuraba. En dos ocasiones los tcnicos le pidieron a Helen que se tomase unas
vacaciones antes de presentarse para el ensayo final. Helen no acept el consejo.
Quera irse; los tcnicos ya saban que ella quera dejar la Tierra para siempre, y
saban tambin que ella no era slo la hija de su mam. Helen trataba, de algn modo,
de mantenerse fiel a s misma. Saba que el mundo no crea en ella, pero el mundo no
importaba.
La tercera vez la sugerencia de unas vacaciones fue una orden. Le dieron dos
meses tristes que concluyeron un poco ms animadamente en las maravillosas islas de
las Hesprides, islas que haban aparecido cuando el peso de los Terrapuertos llev a
la superficie un nuevo grupo de archipilagos al sur de las Bermudas.
Helen se present otra vez, preparada, sana, y lista para partir.
El funcionario mdico mayor fue muy brusco.
13

Usted sabe de veras lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta aos
de vida en un mes.
Helen, plida, asinti con un movimiento afirmativo de cabeza, y el funcionario
continu:
Para darle esos cuarenta aos le retardaremos ante todo los procesos orgnicos.
Al fin y al cabo la sola tarea biolgica de respirar el aire de cuarenta aos en un mes
implica un factor de aproximadamente quinientos a uno. No hay pulmones que puedan
resistirlo. Habr que prepararle el cuerpo para que el agua circule, llevando alimentos,
protenas sobre todo, aunque tambin algunos hidratos. Adems necesitar usted
vitaminas.
"La primera operacin ser retardarle el cerebro, mucho, para que trabaje en ese
nivel de quinientos a uno. No queremos incapacitarla. Alguien tiene que manejar las
velas.
"Por lo tanto, si vacila usted o si se pone a pensar, uno o dos pensamientos le
llevarn varias semanas. Tambin podemos retardarle el cuerpo, las diferentes partes,
pero no de la misma manera. El agua, por ejemplo, se la rebajamos en una proporcin
de ochenta a uno. Los alimentos, trescientos a uno.
"No le alcanzar el tiempo para beberse el agua de cuarenta aos. El agua
circular por todo el cuerpo, ser purificada, y entrar otra vez en el sistema, a menos
que usted interrumpa el circuito.
"De modo que tendr que pasarse un mes absolutamente despierta, en una mesa
de operaciones, mientras la operamos sin anestesia; uno de los trabajos ms difciles
que haya encontrado hasta ahora la humanidad.
"Tendr usted que vigilar, tendr que observar las cuerdas sujetas a las cpsulas
de gente y de cargamento, tendr que ajustar las velas. Si hay alguien vivo en el lugar
de destino, ellos saldrn al encuentro de usted.
"Al menos eso pasa la mayora de las veces.
"No le voy a asegurar que llegar all con la nave. Si no salen a recibirla, entre en
rbita ms all del ltimo planeta y resgnese a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no
podr llevar a puerto a treinta mil personas.
"Mientras, sin embargo, le espera a usted una verdadera tarea. Vamos atener que
ponerle esos controles dentro del cuerpo. Empezaremos por unas vlvulas en las
arterias principales. Luego pasaremos a cateterizarle el agua. Le haremos una
colostoma artificial que le saldr justo por aqu, delante de la articulacin de la cadera.
La ingestin de agua tiene un cierto valor psicolgico, y dejaremos que beba usted
misma alrededor de un cinco por ciento del agua. El resto ir directamente a la
corriente sangunea. Lo mismo una dcima parte de los alimentos. Me entiende?
Quiere decir pregunt Helen, que yo como un diez por ciento y que el resto
lo recibo por va intravenosa?
14

Exacto dijo el mdico. Aqu estn los concentrados. Ese es el reconstructor.

Mire las tuberas, tienen una doble conexin. Estas conexiones van a la mquina de
mantenimientos y sern el sostn logstico del cuerpo de usted. Y estas tuberas son el
cordn umbilical de un ser humano que est solo entre los astros. Son la vida de usted.
"Si se rompen o si usted se cae, puede quedar desmayada uno o dos aos. En ese
caso el sistema local se encarga de todo; es la caja que lleva usted ala espalda.
"En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que
es fcil manejarlo en el espacio. Eso la mantendr a usted durante un perodo subjetivo
de unas dos horas. Nadie ha inventado todava un reloj que pueda compararse con la
mente humana; por lo tanto en vez de darle un reloj le ajustaremos al pulso un
odmetro graduado. Si lo observa en perodos de decenas de miles de pulsaciones, tal
vez le diga algo.
"Qu, no lo sabemos, pero puede servirle a usted."
El tcnico mir a Helen un instante y se volvi de nuevo a la mesa de herramientas,
sacando una aguja con un disco en la punta.
Bien, volvamos a lo nuestro. Tendremos que llegar al cerebro. Esto acta
tambin como una sustancia qumica.
Helen lo interrumpi.
Usted me dijo que no me iba a operar la cabeza.
Slo la aguja. No hay otro modo de llegar al cerebro y retardarlo, para que pasen
cuarenta aos en un mes.
El tcnico sonri frunciendo el ceo, y sinti de pronto una momentnea ternura. La
muchacha era de veras valiente, y obstinada, y de una joven, admirable y lastimosa
determinacin.
No voy a discutirdijo Helen. Esto es tan malo como un matrimonio y mi novio
son las estrellas.
Record un momento la imagen del navegante, pero no di]o nada.
El tcnico sigui hablando.
La estructura que preparamos para usted tiene ya elementos psicopticos. Ni se
le ocurra pensar que se conservar cuerda. Le conviene no preocuparse. Tendr que
estar loca de veras para manejar las velas y sobrevivir completamente sola, todo un
mes. Y el problema es que ese mes va a ser para usted cuarenta aos. No hay ningn
espejo en la nave pero quiz encuentre superficies lustrosas para mirarse.
"No tendr usted buen aspecto. Se ver ms vieja cada vez que se detenga a
mirarse. No s cmo reaccionar. A los hombres les hizo mucho dao.

15

"El problema del pelo de usted no va a ser tan difcil como en el caso de los
hombres. A los navegantes tuvimos que matarles las races del pelo. De lo contrario los
hombres quedaran enterrados en sus propias barbas. Y se desperdiciara una
tremenda cantidad de energa, dedicada a hacer crecer el pelo de la cara, un pelo que
impedira el trabajo del hombre, pues no hay mquina capaz de cortarlo con rapidez
suficiente. A usted le inhibiremos el crecimiento del pelo de la cabeza. Si le sale o no
del mismo color, es algo que ya descubrir luego. Conoci al navegante que vino de
las estrellas?
El mdico saba que ella lo haba conocido. No saba que el navegante se le haba
acercado a ella.
Helen logr mostrarse serena mientras le sonrea al doctor y deca:
S, los tcnicos le injertaron cuero cabelludo, recuerdo. El pelo sali negro, y le
pusieron ese mote, el seor Ya-no-cano.
Si le parece, podemos citarnos para el prximo martes. Cree que estar lista
entonces, mi dama?
Helen se sinti rara oyendo que ese hombre viejo y serio la llamaba "dama", pero
saba que era un homenaje a una profesin y no a un individuo.
Hasta el martes hay tiempo de sobra.
Helen estaba contenta. El mdico, suficientemente anticuado, conoca los viejos
nombres de los das, y usaba esos nombres. Era una seal de que no slo haba
estudiado las cosas esenciales en la Universidad sino que haba aprendido tambin las
elegantes insignificancias.

IX
Dos semanas despus, y segn los cronmetros de la cabina, haban pasado
veintin aos. Helen se volvi por diez milsima vez a observar las velas.
Senta en la espalda unos latidos dolorosos; el corazn le ruga como un vibrador
de alta velocidad en el lapso temporal de la conciencia. Helen poda mirarse el medidor
de la mueca y ver cmo las agujas sealaban muy lentamente decenas de miles de
pulsaciones.
El aire era un silbido constante en la garganta, mientras los pulmones parecan
temblar de velocidad.
Y Helen senta el dolor intermitente de una extensa tubera que llevaba una
inmensa cantidad de agua espesa directamente a la arteria del cuello.
Pareca como si alguien le hubiese encendido un fuego en el abdomen. El tubo de
evacuacin funcionaba de modo automtico, pero Helen lo senta en la piel como una
brasa ardiente, y un catter, que le conectaba la vejiga con otro tubo, la aguijoneaba
16

como el pinchazo de una aguja calentada al rojo. Le dola la cabeza, y se le nublaba la

vista. Sin embargo, an poda ver los instrumentos y an poda mirar las velas. De
cuando en cuando alcanzaba a ver, tenue como un rastro de polvo, la inmensa madeja
de gente y de carga que flotaba detrs.
Helen no poda sentarse. El cuerpo le dola demasiado.
Haba una nica manera de estar cmoda y descansar: apoyarse en el panel de
instrumentos; las costillas inferiores contra el panel, la frente cansada en los
medidores.
Una vez estaba apoyada de ese modo y descubri que tardaba dos meses y medio
en levantarse. Saba que el descanso no tena significado, y vea cmo se le mova la
cara, una imagen distorsionada que envejeca en una superficie de vidrio, el medidor
de "peso aparente". Poda verse borrosamente los brazos y la piel que se estiraba y se
aflojaba de nuevo, junto con los cambios de temperatura.
Helen mir una vez ms las velas y decidi recoger el trinquete. Cansada, se
arrastr sobre el panel con un servo-robot. Busc la llave indicada y la abri una
semana aproximadamente. Esper all, sintiendo el zumbido del corazn, el aire que le
silbaba en la garganta, las uas que se le rompan suavemente a medida que iban
creciendo. Al fin verific si la llave era la correcta, cerr otra vez, y no ocurri nada.
Helen movi la llave una tercera vez. No hubo respuesta.
Regres al panel principal, ley de nuevo los instrumentos, verific la direccin de
la luz, y descubri una cierta cantidad de presin infrarroja que deba de haber
detectado antes. Las velas, muy poco a poco, haban subido casi a la velocidad de la
luz, pues se movan rpidamente con un lado oscurecido; detrs las cpsulas, selladas
contra el tiempo y la eternidad, nadaban livianas y obedientes.
Helen observ; la lectura haba sido correcta.
La vela estaba mal.
Helen volvi al panel de emergencia. No sucedi nada.
Puso en movimiento un robot de composturas y lo envi a hacer reparaciones
metiendo las tarjetas de informacin con la mayor rapidez posible. El robot sali al
exterior y un instante (tres das) despus trajo un mensaje. El panel del robot de
composturas deca: "No responde."
Helen envi un segundo robot de composturas, que tampoco hizo el trabajo.
Helen envi un tercer robot, el ltimo. Dos luces brillantes la miraron de frente: "No
responde." Helen llev los servo-robots al otro lado de las velas y tir con fuerza.
La vela no estaba an en el ngulo correcto.
Helen se qued all, fatigada y perdida en el espacio, y rez:
17

No por m, Seor, pues estoy huyendo de una vida que no quise; por las almas
de esta nave y por los pobres tontos que llevo, gente valiente, que tiene una religin, y
necesita la luz de otra estrella; por ellos te pido, Seor, que me ayudes ahora.
Helen pens que haba rezado con mucho fervor y esperaba que le llegase una
respuesta.
No fue as. Helen se sinti aturdida, sola.
No haba sol. No haba nada, excepto la pequea cabina, y Helen estaba all ms
sola que ninguna mujer en toda la historia. Sinti la sacudida y el temblor de los
msculos que se le ajustaban con el paso de los das mientras la mente slo notaba el
paso de unos pocos minutos. Helen se inclin hacia adelante, se oblig a s misma a
no abandonarse, y al fin record que uno de los entremetidos funcionarios haba
incluido un arma.
En qu haba de usar un arma ella no lo saba.
El arma apuntaba. Tena un alcance de cuatrocientos mil kilmetros. El blanco se
poda elegir automticamente.
Helen se arrodill, arrastrando el tubo abdominal y el tubo de alimentacin y los
tubos de catteres, y los alambres del casco todos conectados al panel. Se agach
debajo del panel de los servo-robots y sac un manual escrito. Al cabo de un rato
encontr la frecuencia correcta del arma. La prepar y fue ala ventana.
En el ltimo momento pens que el disparo poda destruir la ventana. Un arma as
tena que ser capaz de disparar a travs de la ventana sin romperla.
Helen pens en el asunto una a dos semanas.
En el instante en que ya iba a disparar se volvi y all, junto a ella, estaba el
navegante, el navegante de las estrellas, el seor Ya-no-cano. El seor Ya-nocano dijo:
As no funcionar.
El navegante segua limpio y elegante, como cuando ella lo haba visto en Nuevo
Madrid. No tena tubos, no temblaba, y Helen vea cmo le suba y le bajaba el pecho
normalmente cada vez que respiraba en intervalos aproximados de una hora. Una
parte de la mente de Helen saba que el navegante era una alucinacin; otra parte
crea que era real. Helen senta que se haba vuelto loca, y le alegraba estar loca en
ese momento, y dej que la alucinacin la aconsejase. Mont otra vez el arma para que
disparase ahora a travs de la pared de la cabina, y apunt al mecanismo de
reparacin, ms all de la vela retorcida e inmvil.
El disparo bajo dio resultado. La interferencia haba sido algo que escapaba a toda
previsin tcnica. El arma haba limpiado la misteriosa obstruccin, liberando a los
servo-robots que se pusieron a trabajar como una tribu de hormigas enloquecidas.
Todos haban desarrollado ya defensas interiores contra los impedimentos menores del
espacio. Ahora corran y saltaban de un lado a otro.
18

Con una sensacin de perplejidad algo semejante al xtasis, Helen vio cmo el
viento de la luz estelar hinchaba las velas inmensas. Las velas volvieron bruscamente a
su posicin normal. Helen sinti el breve tirn de la fuerza de gravedad, como un peso
leve, El Alma estaba otra vez en ruta.

X
Es una muchachale dijeron en Nueva Tierra. Es una muchacha. Deba de
tener dieciocho aos.
El seor Ya-no-cano no lo crey.
Pero fue al hospital y all en el hospital vio a Helen America.
Aqu estoy, navegantedijo Helen. Yo tambin navegu. La cara de Helen
estaba plida como la tiza, y tena la expresin de una muchacha de veinte aos, y el
cuerpo de una mujer bien conservada de sesenta aos.
En cuanto al seor Ya-no-cano, no haba vuelto a cambiar, pues haba regresado
dentro de una cpsula.
El seor Ya-no-cano mir a Helen. Entorn los ojos, y en un repentino cambio de
papeles fue l quien cay de rodillas junto a la cama de ella, cubrindole las manos de
lgrimas.
El seor Ya-no-cano balbuce apenas:
Hu de ti porque te amaba tanto. Volv a este lugar porque aqu no me seguiras
nunca, y si me seguas seras an una mujer joven, y yo todava demasiado viejo. Pero
trajiste aqu El Alma y me quisiste.
La enfermera de Nueva Tierra no saba cules eran las reglas que podan aplicarse
a los navegantes. Sali silenciosamente del cuarto, sonriendo con ternura y compasin
humanas. Era, sin embargo, una mujer prctica y tena algunas ideas acerca de su
propio ascenso. Llam a un amigo del servicio de noticias.
Creo que tengo el ms grande romance de la historiale dijo. Si vienes pronto
tendrs la primicia del romance de Helen America y el seor Ya-no-cano. Acaban de
conocerse. No s si se habrn visto en alguna otra parte. Bueno, acaban de conocerse
y ya se enamoraron.
La enfermera no saba que ellos se haban jurado amor en la Tierra. La enfermera
no saba que Helen America haba hecho un viaje solitario con un helado propsito, y la
enfermera no saba que la imagen extravagante del seor Ya-no-cano, el navegante,
haba salido de la nada acompaando a Helen durante veinte aos, en la profundidad y
la oscuridad del espacio.

19

XI
La niita haba crecido, se haba casado, y ahora tena tambin una niita. La
madre no haba cambiado, pero el spieltier estaba muy, muy viejo. Haba sobrevivido a
todos los maravillosos trucos de adaptabilidad, y durante algunos aos haba estado
siempre rgido, como una mueca rubia de ojos azules. Sentimentalmente sensible a la
adecuacin de las cosas, la muchacha haba vestido al spieltier con una blusa azul y
unos pantalones que hacan juego. El animalito se arrastr suavemente por el suelo,
apoyndose en las manitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La falsa
cara humana alz ciegamente los ojos y chill pidiendo leche. La joven madre dijo:
Mam, tendras que deshacerte de esa cosa. Est toda gastada y queda horrible
con estos muebles modernos. Cre que la queras dijo la mujer mayor.
Claro que la quiero dijo la hija. Cuando yo era nia, el spieltier era bonito.
Pero ya no soy una nia, y adems el spieltier ni siquiera funciona.
El spieltier se haba puesto trabajosamente de pie y se apretaba contra el tobillo de
la duea. La mujer mayor lo tom suavemente con la mano, y puso en el suelo un plato
de leche y una taza del tamao de un dedal. El spieltier trat de hacer una reverencia,
como le haban enseado en un principio, resbal, y cay de costado lloriqueando. La
madre lo enderez y el pequeo animal-juguete empez a meter el dedal en el plato,
llevndoselo luego a la boquita vieja y desdentada. Recuerdas, mam . . . ?dijo la
mujer ms joven, y se call.
Si recuerdo qu, querida?
T me contaste lo de Helen America y el seor Ya-no-cano cuando la historia era
nueva. S, querida, quiz te lo cont. No me contaste todo dijo la mujer ms
joven, acusadora. Claro que no. Eras una nia.
No me dijiste que fue espantoso. Toda esa gente complicada, y la vida terrible de
los navegantes. No entiendo por qu idealizaste la historia y la llamaste romance...
Pero lo fue. Lo esinsisti la madre.
Romance un cominodijo la hija. Vale tan poco como t y el spieltier
estropeado. La muchacha seal la muequita viviente y envejecida que se haba
dormido junto a la leche. Pienso que es horrible. Tendras que deshacerte de eso. Y
el mundo tendra que deshacerse de los navegantes. No seas dura, querida dijo la
madre. No seas una vieja sentimentaldijo la hija.
Tal vez lo somosdijo la madre, y se ri.
Discretamente puso el spieltier dormido en una silla acolchada donde nadie poda
pisarlo ni lastimarlo.

20

XII
Los extraos nunca conocieron el verdadero fin de la historia.
Ms de un siglo despus de la boda con el seor Ya-no-cano, Helen agonizaba
feliz, porque el amado navegante estaba con ella. Helen crea que si podan vencer el
espacio tambin podan vencer la muerte.
La mente de Helen, cariosa, feliz, fatigada, moribunda, se nubl un instante y
retom un tema del que haban hablado durante dcadas.
T viniste a El Almadijo. Estuviste a mi lado cuando me perd y no saba
cmo manejar el arma.
Si fui entonces, mi amor, ir de nuevo, dondequiera que ests. T eres mi
querida, y mi verdadero amor. T eres mi dama ms valiente, el ms osado de los
navegantes. T eres ma. T navegaste por m. T eres mi dama, que llev El Alma.
La voz se quebr, pero el rostro del seor Ya-no-cano no perdi la serenidad.
Nunca haba visto morir as a ninguna criatura humana, tan confiada y tan feliz.
=============

21