Вы находитесь на странице: 1из 489

CARLOS LACERDA

DEPOIMENTO
Prefcio de

RUY MESQUITA
Organizao do texto, Notas
e Seleo de documentos

CLUDIO LACERDA PAIVA

EDITORA
NOVA
FRONTEIRA

1977 by Carlos Lacerda

Direitos exclusivos no Brasil para


EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.
Rua Baro de ltambi, 28 - Botafogo - ZC-01 - Tel.: 266-7474
Endereo Telegrfico NEOFRONT- Rio de Janeiro, RJ

Reviso
NILDON FERREIRA
B

DEBORAH FERREIRA
Diagramao
ANTqNIO HERRANZ

O MATERIAL FOTOGRFICO DESTE LIVRO


FOI GENTILMENTE CEDIDO POR:
"O EsTADO DE S. PAULO" I "JORNAL DO BRASIL"
"MANCHETE" E FERNANDO BUENO

FICHA CATALOGRFICA
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RI.

L135d

Lacerda, Carlos, 1914-1977.


Depoimento I Carlos Lacerda ; prefcio de Ruy Mesquita ; organizao de
texto, notas e seleo de documentos I de I Cludio Lacerda Paiva. - Rio de
Janeiro : Nova Fronteira, 1978.
Apndice
Bibliografia
1 . Brasil - Poltica e governo 2. Lacerda, Carlos, 1 9 14-1977 I. Ttulo

78-0149

B
CDD - 320.981
923.281
CDU - 32(81)
92Lacerda

SUMARIO

PREFCIO (Ruy Mesquita) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


INTRODUO (Cludio Lacerda Paiva) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11
19

DEPOIMENTO DE CARLOS LACERDA


CAP. I: FORMAO POLTICA E A PRIMEIRA PRISO . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Formao poltica - Incio no Jornalismo - A Faculdade de Direito - Virglio
de Melo Franco e a formao da UDN - O Manifesto dos Mineiros - A entrevista
de Jos Amrico- O golpe de 37- A tese de Dimitroff - Campanha antiintegralista
nos sertes da Bahia - O estado de guerra - Como "mdico" em Itaparica - A
primeira priso - A revolta comunista de 35 - Jlio Tavares.

27

CAP. TI: TRAIDO PELOS COMUNISTAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Aliana Libertadora - O grande erro da Aliana- Prises- Denunciado P.olcia
pelos comunistas- O manifesto de Prestes e os ndios - O assassinato de Elza Fernandes- Getlio entrega a mulher de Prestes Gestapo - O "Cabeo" - "Miranda"
- O rompimento com os comunistas - O apoio de Prestes a Getlio - O Observador
Econmico - Entrevista com Capanema - Diretrizes - A Light financia uma revista para o PC - O Cmnit Central aprova a reportagem - Chamado de agente
da Gestapo - Baby-face - O artigo 13 do PC - Aproximao com o Mosteiro de
So Bento - O medo de renegar o comunismo.

42

CAP. III: ESQUERDA, DIREITA E OS ALIADOS PERIGOSOS! . . . . . . . . . . . . . .


A aproximao com a esquerda- Nunca fui festivo - O que esquerda e direita?
- Os direitos humanos - Che Guevara e Filinto Mller - A despolitizao do povo - O problema o acesso riqueza - A reforma agrria - S combate o
comunismo quem esteve prximo dele - A censura e a represso - A sociedade
do futuro - Os estranhos aliados - A chance da minha vida - Governador para
o subrbio.

54

CAP. IV: OITO ANOS DE DITADURA ACABARAM COM AS LIDERANAS


A campanha do Brigadeiro em 45 - A vontade de poder - Apoio do Getlio ao
Dutra - Brigadeiro sempre foi contra a ditadura - Apoio da UDN ao governo
Dutra - A oposio de Virglio de Melo Franco - O "rato" Fiza - A vocao
do Prestes a matemtica - Coletiva de Prestes - O livro de Alzira Vargas Chico Campos e a renncia de Getlio.

62

CAP. V: FUNDAO DA TRIBUNA DA IMPRENSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Contra a entrega das refinarias a grupos privados - A oposio ao governo DutraOtvio Mangabeira e o governo - Conveno da UDN na ABI - Fundao da
Tribuna da Imprensa- Eleio para vereador e renncia do mandato - A "Gaiola
de Ouro" - Copa e cozinha do Dutra - Constituinte de 46 - Artur Bernardes -

72

Getlio quase vota contra o Estado Novo -Cassao do Partido Comunista -Proi
bio do jogo
CAP. VI: A HISTRIA DA BUCHA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Atentado na porta da Rdio Mayrink Veiga-O governo Dutra-Raul FernandesVoto brasileiro pela criao do Estado de Israel -O desperdcio de divisas -Inter
veno em So Paulo - A Burschenschaft.

84

CAP. VII: "TEM DOIS MINUTOS PARA RESPONDER" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


O s comcios-O "caminho d o povo"-Incidentes n o interior d o Brasil-Ameaas
em Uruguaiana e Porto Alegre - a campanha da liberdade e o despertar poltico

91

do pas.
CAP. VIII: A VOLTA DO FASCISMO-POPULISMO DE VARGAS E DE PERON
A sucesso de Dutra -O problema de candidatura da UDN -Segunda campanha
do Brigadeiro-A "christianizao" -A vitria de Getlio -Encontro com Joo
Goulart -O Exrcito em 50 -Peron e Getlio - Carta Brandi -Leitura do
telegrama do Itamarati na Cmara - Tentativa de processo na Justia Militar.

97

CAP. IX:
GETLIO ERA INCOMPATVEL COM A DEMOCRACIA . . . . . . . . . .
Dirigindo a Tribuna de Imprensa- A teoria ditatorial do positivismo-A formao
do Rio Grande do Sul - Getlio, incompatvel com a democracia - Campanha
"Ajuda teu Irmo" -Encontro com Dona Darci - Perfil do Getlio.

109

CAP. X: A CAMPANHA DA OLTIMA HORA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


As Foras Armadas em 50-Incidente no Copacabana Palace-O Grupo Canrobert
- O caso Oltima Hora - Agresso ao jornalista Macedo Soares -O clima de
ameaas.

120

CAP. XI:
O ATENTADO DE TONELEROS "E O VAZ ESTAVA DESARMADO" 132
O Vaz estava desarmado -"A Repblica d o Galeo" - Priso dos assassinos Ardil para Gregrio confessar - Benjamim Vargas - A carta-testamento.
CAP. XII: E EU REZEI POR GETLIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
142
Encontro com Caf Filho -Clima no Congresso -A rebelio na penitenciria Encontro com Zenbio no Ministrio da Guerra - O suicdio de Getlio - No
meao de Alim Pedro - Eleio depois do suicdio - Caf Filho e as eleies.
CAP. XIII: REFORMAS PARA UM REGIME DEMOCRTICO AUTE-NTICO . . .
Regime d e exceo -As eleies presidenciais d e 55 -Aparece Juscelino - Ten
tativa de Unio Nacional-Os partidos polticos-O Vaticano e o PDC-Golberi
-A mensagem "tenentista" de Juarez-Doena de Caf Filho -Posse de Carlos
Luz-O General Lott e os polticos -Primeiro encontro com Juscelino-O golpe
de 1 1 de novembro -A conspirao que no chegou a haver -A turma do muro.

151

CAP. XIV: A BORDO DO TAMANDAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Tentativa de resistncia em So Paulo-A grandeza de Carlos Luz-Evitar a guerra
civil -"O governo no responde por sua vida".

163

CAP. XV: "O GOVERNO NO SE RESPONSABILIZA POR SUA VIDA" . . . . . . . .


Asilo na Embaixada de Cuba -Exlio nos Estados Unidos e Portugal.

169

CAP. XVI:
A PRIMEIRA TENTATIVA DE ME CAS.SAR FOI EM PLENO REGIME
DEMOCRTICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Volta ao Brasil - Jacareacanga - Armando Falco e Scaramouche - Juscelino
oferece a prefeitura do Rio -A liderana da oposio -A chapa branca da UDN
- Telegrama secreto - Tentativa de cassao de mandato.
CAP. XVII:
NA CPI DO IBADE S NO ENCONTREI O SEU NOME . . . . . . . . .
Rebelio d e Aragaras -Zezinho Bonifcio - Compra d o porta-avies -Acordo
de Robor-Greve da Panair-IBADE-"Caravana da Liberdade"-Juraci quer
ser candidato.

174

188

CAP. XVIII:
APOIEI PORQUE O J.NIO GANHAVA DE QUALQUER JEITO . . .
Candidatura Jnio Quadros -As primeiras renncias de Jnio - A conveno da
UDN.

202

CAP. XIX:
E PELA PRIMEIRA VEZ SE FEZ UMA REVOLUO PELO VOTO
Campanha d o Jnio e d o Lott -Campanha para o governo da Guanabara - O
governo da Guanabara -O fenmeno do "lacerdismo" -A posio anticomunista.

212

CAP. XX: "E NO MONTAMOS NENHUMA MAQUINA POLTICA" . . . . . . . . . .


O governo da Guanabara: o caso do Rio da Guarda, a emoo de realizar coisas, a
obra da gua, remoo de favelas, Tnel Rebouas, uma nova mentalidade de governo
-A vida poltica brasileira.

225

CAP. XXI:
PERCEBI QUE ELE NO SABIA GOVERNAR NA DEMOCRACIA . . .
O princpio do governo Jnio Quadros: o ministrio e as primeiras decepes -Em
fevereiro Jnio queixa-se do Congresso -O peso da minha responsabilidade -Uma
poltica externa de esquerda e uma poltica interna de direita.

239

CAP. XXII:
A RENNCIA DE JNIO QUADROS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ida a Braslia para conversar com o Presidente -Horta prope um golpe de Estado
-Lderes da UDN se omitem -Carvalho Pinto diz que no foi procurado -Conversa com o Brigadeiro Grm Moss - Golpe denunciado pela televiso.

247

CAP. XXIII:
EU NO PARTICIPEI DA CONSPIRAO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ambiente no Ministrio da Guerra -A "frmula" parlamentarista -A favor da
posse de Jango at o surgimento da frmula-O grande erro de Jango -Tentativa
de interveno na Guanabara -Relatrio da embaixada francesa sobre a situao
brasileira-Atentado na porta do Hospital Miguel Couto -Informaes que chegavam da Polcia-A conspirao contra Jango- Magalhes Pinto e Joo Goulart
Sada dos militares do governo da Guanabara - Esvaziamento da Poltica - A
Revoluo no teve ajuda externa - Como o militar brasileiro.

267

CAP. XXIV:
"GENERAL, OS CIVIS TAMBM SABEM MORRER" . . . . . . . . . . . .
A resistncia no Palcio -Castelo Branco pede para sair da Guanabara - Ameaa
de invaso dos fuzileiros-Uma lancha para o Gal. Cordeiro de Farias-Brigadeiro
Eduardo Gomes chega ao palcio - preciso resistir tentao de atribuir tudo
CIA.

282

CAP. XXV: A INDICAO DE CASTELO BRANCO PARA A PRESIDNCIA . .


Reunio de Governadores -Surge o nome de Castelo Branco -Gal. Muniz de Arago alerta sobre qualidades e defeitos de Castelo -Apelo a Mazzilli -Evitar uma
ditadura militar -Reunio com Costa e Silva no Ministrio da Guerra -Costa e
Silva resiste ao nome de Castelo -Primeiro encontro com Castelo, que explica seu
ministrio.

292

CAP. XXVI: "SE ABRIR MO DA CANDIDATURA NO HAVER ELEIES . .


Bilac sugere retirar a candidatura - Preconceito contra o caf - O relatrio
Booz-Allen - A poltica econmica de Roberto Campos - Clima de intrigas
Misso no exterior - A entrevista em Orly -Willy Brandt e Salazar.

303

CAP. XXVII: A PRORROGAO DO MANDATO DE CASTELO BRANCO


Juraci briga c o m o garom que no o reconheceu-A s primeiras notcias da prorro
gao do mandato do Castelo - Telegramas para o SNI saber - A cassao de
Juscelino -"A cassao de JK no vai beneficiar a candidatura Lacerda" - Nova
mente Bilac Pinto - Convite para representar o Brasil na ONU desde que desista da
candidatura.

317

CAP. XXVIII:
"EU ARRISQUEI MINHA VIDA, NO UMA EMBAIXADA" . . . .
A conveno da UDN-Cartas a Castelo Branco-O apelo de Jlio Mesquita Filho
-Debate com Roberto Campos - Manobras para acabar com o poder civil -Roberto Campos, antes e depois da Revoluo - Tecnocratas servem a qualquer go
verno e a qualquer regime -A poltica econmica de Campos.

327

CAP. XXIX: "ELES S COMPREENDEM O POLTICO PROFISSIONAL . . . . .


Tentativa de prorrogao dos mandatos dos governadores- Os sistemas militares Relaes com Castelo Branco - Poltica econmica de Campos Sales - Roberto
Campos e Joaquim Murtinho, Castelo Branco e Campos Sales - O pas fraco e a
moeda forte.

CAP. XXX: "SE PERDERMOS NO VAI MAIS HAVER VOTO DIRETO NO


BRASIL" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A sucesso na Guanabara - Governo federal veta e impe candidatos - As ma
nobras de Castelo para eleger Negro - O fim das eleies diretas no Brasil Costa e Silva se impe como candidato.

337

344

CAP. XXXI: O FIM DAS LIDERANAS CIVIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Por que no fui cassado por Castelo - O problema das cassaes - Afastamento
das lideranas civis - Afastamento dos estudantes e das mulheres - A priso de
Eli Dutra - Novo encontro com Costa e Silva - A eleio de Costa e Silva.

354

CAP. XXXII: A PRISO E A GREVE DE FOME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


O Ato-S - Uma tentativa de resistir em So Paulo - A ltima priso - O
Exrcito no quer receber o preso - A chegada dos outros presos - A greve de
fome - O laboratrio da PM - Depoimento ao SNI - Tentativa de priso do
miciliar e de exlio - Empadinhas me esperando.

364

CAP. XXXIII: FRENTE AMPLA: "UM DIA ELES VO ENTENDER" . . . . . . . .


Frente Ampla- Encontro com Juscelino- Cassao de Hugo Gouthier- Reunio
com comunistas- Juscelino no quer encontro com Goulart- Encontro com Jango
- Brizola e a Frente Ampla- Uma sada para o Brasil- "Um dia eles vo entender" - D. Hlder, as favelas e a Frente Ampla - Comcio em Santo Andr - Os
tecnocratas
O congraamento nacional.

3 79

CAP. XXXIV:

398

PERGUNTAS E RESPOSTAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

APNDICE
CAPTULO II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

413

CAPTULO XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I. Relatrio da Comisso Militar de Inqurito, 442;
11. Confisso pormenorizada do executante da empreitada, 448.

442

CAPTULO XXXI I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I. Carta mulher e aos filhos, 454; 11. Carta do Dr. Antonio Rebello Filho ao Pre
sidente Costa e Silva, 456; III. Carta do Dr. Antonio Rebello Filho s associaes
mdicas, 456 ; IV. Depoimento prestado pelo Sr. Carlos Lacerda a agentes do DOPS
e dois coronis do S.N.I. no dia 1 9 . 1 2 . 6 8, 456; V. Carta ao Presidente Costa e
Silva, 458.

454

CAPTULO XXXIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

459

NDICE ONOMSTICO

461

10

. . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

PREFACIO

FOI EM UM DIA QUALQUER de outubro de 1976 que Melchiades Cunha Jnior, re


dator do Jornal da Tarde, entrou na minha sala para propor uma empreitada jorna
lstica que no hesitei em aprovar com entusiasmo, embora sabendo que no poderia
render dividendos para o jornaZ a no ser a longo prazo e em circunstncias im
ponderveis: a formao de uma espcie de banco de informaes histricas, des
tinadas precipuamente a servir a quem, no futuro, pretender estudar a vida poltica
deste pas nos ltimos quarenta anos. O que Melchiades propunha era a elabora
o de uma lista dos principais personagens do drama poltico brasileiro durante
as ltimas quatro dcadas, ainda vivos e atuantes ou j afastados do centro da
cena pblica, e ouvir seus depoimentos, que seriam gravados e depositados em
nossos arquivos com a garantia de que no seriam divulgados enquanto eles fossem
vivos.
Era mais um servio que prestaramos coletividade em um pas a tal ponto
despreocupado com registrar sua histria que ultimamente o melhor que se tem
feito em matria de estudo da histria recente do Brasil obra de estudiosos
norte-americanos.
Elaborada a lista, o nome que a encabeava era o de Carlos Lacerda, como
no podia deixar de acontecer. Em torno dele, pelo menos nos ltimos 30 anos,
girou a vida poltica da nao.
Este foi o principal argumento que usamos para convenc-lo a aceitar o con
vite. Mas no lhe pareceu suficientemente convincente. Invocando sua condio
de proscrito poltico e revelando, mais uma vez, toda a amargura que lhe provo
cara a injustia de que fora alvo, juntamente com o Brasil, recusava-se a falar,
alegando, alm do mais, que a poltica j no o interessava. De fato, durante
os oito anos e quatro meses que viveu depois de ter sido cassado, apesar de nosso
convvio ter sido certamente muito mais intenso neste perodo do que durante os
outros 25 que durou nossa amizade, foram rarssimas as ocasies em que ouvi o
Carlos referir-se situao poltica nacional e, tenho a certeza, jamais ouvi dele
qualquer frase que autorizasse a suposio de que a acompanhava com o interesse
natural de quem j fora o seu fulcro e tinha o direito de esperar, um dia, voltar
a s-lo.
Sabia, porm, que essa era a atitude do amante trado que tinha medo de, um
dia, vir a topar com a mulher amada de braos com seu novo amor.
Uma das caractersticas marcantes da personalidade de Carlos Lacerda era o

11

pudor dos seus prprios sentimentos, principalmente nos momentos de adversidade,


que foram os mais comuns ao longo da sua vida pblica.
E foi a um destes sentimentos - a amizade - que recorremos, em tima
instncia, para vencer a sua obstinao. Quando, depois de vrias tentativas sem
sucesso, meu filho Ruy invocou a amizade que nos unia - a nossa famlia e a
dele - e que s se solidificou no perodo do ostracismo poltico, Carlos Lacerda
cedeu. Estvamos, j, em maro de 1977 e o primeiro encontro com os repr
teres foi marcado para o fim da semana seguinte, no Stio do Alecrim, no Rocio,
em Petrpolis.
E, durante quatro fins de semanas, provocado pelas perguntas dos jornalistas,
Carlos Lacerda falou, rememorando em seus mnimos pormenores mais de trinta
anos de uma luta poltica que coincidiu com a histria do Brasil durante esse
perodo.
E os reprteres que o ouviram, puderam sentir ento o quanto estava viva toda
sua avassaladora paixo pela poltica, que com tanto esforo ele vinha sopitando
ao longo dos oito anos em que se vira forado a viver afastado dela.
Quis o destino que a sua ltima obra fosse a coroao da sua vida de jornalista:
uma magnfica reportagem, no escrita mas falada, com a clareza e a preciso
de um narrador de televiso que estivesse comentando para os espectadores um
espetculo "ao vivo".
S uma memria privilegiada como a sua poderia tornar possvel essa faanha
jornalstica: uma reportagem empolgante, objetiva e rica, sobre a vida do prprio
reprter, personagem central da histria que ele reconstrua.
Em nenhum momento, durante as 34 horas que durou seu depoimento, trans-,
pareceu a amargura que o mantivera calado durante os ltimos oito anos. Mer
gulhado no seu passado, reencontrado consigo mesmo, Carlos Lacerda parecia
gostosamente reconciliado com o grande amor que o trara. Quem l esta sua
ltima reportagem fica com a impresso de que ele estava vivendo os episdios
que descrevia e analisava. Avidamente, como algum que esteve privado durante
longo tempo dos seus maiores prazeres e de repente se v emi condies de goz-los
novamente, quem sabe se com o pressentimento de que seria pela ltima vez.
*

Conheci o Carl'os e a Letcia em 1943, se no me falha a memria, na "minha"


Casa do meu av, a fazenda Conceio do Barreiro, em Louveira, So Paulo,
onde,' a convite do meu tio, Alfredo Mesquita, o casal passava uma temporada.
A nasceu uma amizade que s sofreria uma interrupo, provocada por uma
atitude intempestiva, minha, diante de uma crtica mais violenta que ele fez no
seu jornal - Tribuna da Imprensa
ao Brigadeiro Eduardo Gomes, por ter
este aceitado o apoio dos integralistas, quando pela segunda vez disputava a
Presidncia da Repblica. Irritado com os termos veementes da crtica, devolvi
lhe a ao que havia comprado quando lanou a subscrio pblica para criar
o seu jornal, acompanhada de um bilhete malcriado. Desmentindo, j ento, sua
alegada agressividade, Carlos respondeu-me com um telegrama em tom irnico
e paternal, no qual dizia que perdoava minha atitude como tm gesto prprio da
imaturidade de um jovem de vinte e poucos anos. O perdo, no entanto, no
impediu que desde ento deixasse de me procurar quando vinha a So Paulo,
como costumava fazer sempre antes do incidente. Fui eu que o fui procurar,
-

12

quatro anos depois, em 1954, quando me encontrava no Rio, como reprter do


Estado de S. Paulo, "cobrindo" os acontecimentos desencadeados pelo atentado
da Rua Toneleros, que culminaram com o suicdio de Getlio Vargas. Em seu
apartamento, na rua fatdica, fui encontr-lo, ferido, moralmente abatido pela
morte do amigo Rubem Vaz, mas animado pela expectativa de um triunfo que
seria, tenho a certeza, definitivo. Getlio Vargas impediu esse triunfo, com seu
gesto trgico. Sabia que no havia outra maneira de impedi-lo. Nosso encontro
no foi uma reconciliao, porque, na realidade, nunca deixramos de ser amigos.
Desde os dias de 1943, na fazenda de Louveira, onde nos divertamos na
caada noturna aos ratos que infestavam a tulha de caf, passando pelas noitadas
bomias, depois dos ensaios da sua pea A Bailarina Solta no Mundo, encenada
pelo Teatro Experimental de Alfredo Mesquita, cujo "nepotismo" transformou
me momentaneamente em "artista", e depois, em Paris, em 1948, onde, de volta
do Oriente Mdio, onde estivera como correspondente do Correio da Manh,
cobrindo a guerra que se seguiu implantao do Estado de Israel, me procurou
para pedir uns minguados dlares emprestados que nunca me pagou e onde
passamos juntos alguns dos momentos mais agradveis da minha primeira expe
rincia parisiense, nunca deixei de seguir de perto a sua atuao como homem
pblico e - com exceo dos quatro anos de amuo provocado pela minha ima
turidade - nunca deixei de gozar o privilgio da sua companhia.
Por isso, compreendo bem a impresso que causou ao jornalista Melchiades
Cunha Jnior, que s foi conhec-lo pessoalmente quando se iniciaram as entre
vistas que hoje constituem este volume.

o jornalista que confessa, em artigo que escreveu como uma espcie de intro
duo publicao deste depoimento pelo Jornal da Tarde: "Eu fora armado de
preconceitos contra o homem e o poltico."
Mas quando Letcia perguntou-lhe o que tinha achado do Carlos, respondeu:
"Seu marido impressiona. Talvez tenha sido a pessoa que mais me impression.ou
em minha vida de jornalista."
A mesma reao de qualquer pessoa que, tendo-o conhecido antes apenas pela
imagem que dele procuravam criar os seus inimigos, um dia teve a oportunidade
de conhec-lo pessoalmente e, principalmente, de ouvi-lo, num papo despreo
cupado como aqueles que ele sustentava durante uma noite inteira com os com
panheiros de boemia.
O Carlos Lacerda que ele e seus companheiros de redao ouviram durante
quatro fins de semana, durante as 34 horas que passou reconstituindo toda
sua vida de lutas, no tinha dio no corao, mas apenas amargura, por no ter
podido fazer tudo o que se sentia capaz de fazer para que o Brasil deixasse de
ser o que continua sendo at hoje: um pas politicamente subdesenvolvido.
O Carlos que vinha do Rio para So Paulo apenas para ver os roseirais floridos
na Chcara Roselndia, no caminho de Cotia, ou para comprar passarinhos na
cidade de Limeira - uma ocasio encontrei-o no seu quarto no hotel Jaragu
com mais de trinta gaiolas -, o Carlos que amava na vida tudo que a vida tem
de amorvel, esse Carlos que nunca saa nos jornais, esse era o verdadeiro, o
que explicava o outro da imagem deliberadamente distorcida.
A tudo que fazia se entregava totalmente, em tudo que fazia acreditava irres
tritamente. Lembro-me de uma ocasio em que me encontrou num momento de
desalento em que a f comeava a me faltar. Ento ouvi dele a repreenso amiga:
"Olhe, se voc no acredita no que est fazendo melhor no fazer nada."

13

O homem que amava o belo, que amava o inteligente, que amava o justo,
que amava a vida porque a vivia mais intensamente do que ningum, que amava,
em primeiro lugar, a liberdade da qual extraa tudo que ela pode dar aos homens
verdadeiramente inteligentes e s a eles, no podia se conter, no controlava
sua impacincia diante do feio, do grotesco, da estupidez, da irracionalidade,
da injustia e da iniqidade.

E, principalmente, diante de tudo que se antepusesse plena liberdade. Sua


vida de homem pblico, que se iniciou num momento em que a prevalncia de
tudo isso caracterizava o panorama poltico brasileiro, foi um combate perma
nente, violento e impiedoso contra tudo isso. O espao poltico brasileiro encon
trava-se totalmente ocupado pela ditadura Vargas e, em grande parte, continuaria
ocupado por ela por longo tempo depois da deposio do ditador em 1945, e
para os que sonhavam com um Brasil democrtico, politicamente civilizado, a
prioridade nmero um tinha de ser a conquista desse espao, a libertao do
territrio poltico ocupado pelo inimigo.
Da a sua veemncia, da a sua agressividade, veemncia e agressividade naturais
em quem investe para conquistar uma posio solidamente fortificada, em quem
partiu de uma posio de fraqueza para atacar uma fora superior, em quem
ataca sem preocupar-se com a prpria retaguarda porque, quando partiu para
o ataque, no tinha nada o que defender.
E, se continuou assim at o fim da sua luta poltica, foi porque sentiu, depois
de 1945, que a vitria tinha sido precria, que o inimigo no estava aniquilado,
mas, pelo contrrio, tinha foras suficientes para recompor-se, como ficou de
monstrado to pouco tempo depois.

E nem depois da tragdia de 1954, do suicdio de Getlio Vargas, a incipiente


democracia aqui instalada dava mostras de fortalecer-se. A prpria situao inter
nacional nascida da segunda guerra mundial tornara-a ainda mais problemtica
nos pases sem slida tradio democrtica. Definitivamente derrotado o inimigo
nazi-fascista, surgia ento um inimigo ainda mais poderoso na forma do movi
mento comunista internacional transformado em instrumento dcil da nova e
poderosssima potncia totalitria e imperialista que emergira com a vitria dos
aliados. E a "metralhadora giratria" de Carlos Lacerda mudava de alvo sem
parar de atirar. O espao conquistado ditadura Vargas no fora ocupado por
aqueles, como Carlos Lacerda, que nele pretendiam implantar a cidadela imba
tvel da democracia, mas sim por foras mescladas, indefinidas, entre as quais
os grupos mais eficientes e mais atuantes no eram os dos democratas autnticos,
mas sim os daqueles que pretendiam apenas aproveitar-se da democracia em
benefcio exclusivo dos seus pequeninos interesses pessoais e os daqueles que
pretendiam dela aproveitar-se para extermin-la definitivamente.
Carlos Lacerda, que jamais procurou esconder o seu objetivo final, que era
o de chegar ao poder democraticamente para melhor promover o seu ideal
democrtico, em nenhum momento deixou de ser fiel a si mesmo. Com a inte
ligncia que Deus lhe deu, sabia perfeitamente, em todos os momentos, com
quem estava a maioria. Sabia quando investiu contra Vargas, sabia quando in
vestiu contra Jnio Quadros.
Sabia, tambm, que a maioria apenas um critrio aritmtico, mas nunca um
juzo de valor. Assim como sabia que nem sempre a maioria tem razo, ou
melhor, que num pas do nvel cultural do Brasil, totalmente vulnervel pro
paganda ideolgica e mistificao, quase nunca a maioria tem razo.
14

Mas, h dois tipos de lderes: o falso lder, que apenas aquele que, captando
na atmosfera poltica as tendncias predominantes, simplesmente as endossa e
coloca-se na crista da onda, no para conduzir mas para ser conduzido ao seu
objetivo; e h o verdadeiro lder, que , em sntese, aquele que, pela excepcio
nalidade de sua lucidez, de sua sensibilidade, de sua inteligncia, divisa antes dos
outros o verdadeiro rumo do interesse da coletividade e procura conduzi-la para
l. Esse verdadeiro lder, que o que foi Carlos Lacerda, jamais se coloca na
crista das ondas, mas quase sempre obrigado a enfrentar a "onda." * Esse s
conduz, jamais conduzido e s pode conduzir depois de conquistar, pelo con
vencimento dos demais, da maioria dos demais. E isso Carlos Lacerda no pde
fazer num Brasil que, ainda no recuperado da ocupao fascista, foi obrigado
a enfrentar a investida comunista. Com essas "modas" ideolgicas que sempre
tiraram sua seiva da irracionalidade da maioria que no costuma raciocinar mas
apenas reagir pavlovianamente aos estmulos sloganizados, ele no podia transigir.
Teria chegado ao poder, quase certamente, se tivesse entrado em compromissos,
se tivesse aderido s ondas e s modas polticas e ideolgicas, se tivesse, por
convenincia, abdicado da convico de que o poder um meio para se atingir
um fim e no um fim em si mesmo.
Foi essa convico que o levou a ter averso particular pelas conspiraes,
mesmo nos momentos em que, para muitos democratas, to convictos e to puros
quanto ele, a conspirao parecia o nico meio de lutar pela democracia.
H um episdio de sua vida, que ele no mencionou no depoimento que fez
ao Jornal da Tarde, que me parece importante para comprovar o que afirmei.
No me recordo exatamente da data, mas sei que foi entre novembro de 1963
e fevereiro de 1964.
Estvamos na fazenda de Louveira, meu pai, meus irmos, eu e outras pessoas
de que no me recordo. Uma noite, sem avisar, chega Carlos Lacerda, ento
Governador da Guanabara, que naquele tempo andava sendo ''caado" (com c
cedilha mesmo) por sicrios de Jango Goulart. Deixara a Guanabara meio clan
destinamente para despist-los e, depois de passar por vrios lugares, foi at a
fazenda de Louveira onde sabia que meu pai se encontrava. E os dois conver
saram longamente sobre a situao brasileira, meu pai tentando convenc-lo de
que no havia alternativa para o movimento militar contra Jango e o Carlos
no querendo aceitar esse caminho. No me lembro exatamente das palavras
que ele empregou, mas o que disse foi mais ou menos isto:
Eu tenho o direito de terminar minha vida poltica na Presidncia da Repblica, Dr. Jlio,
e se os militares assumirem o poder desta vez permanecero nele o tempo suficiente para
que isso no seja possvel.

Foi somente algum tempo depois, algumas semanas, apenas, antes do 31 de


maro de 1964, que ele aquiesceu em encontrar-se, pela primeira vez, com os
oficiais do li Exrcito com os quais vnhamos conspirando havia quase dois
anos. O encontro foi no apartamento do meu irmo, Luiz Carlos Mesquita, o
seu querido amigo Carlo. (Foi no dia da sua morte a nica vez que vi o Carlos
chorar). Naquela altura, Carlos j perdera toda a esperana em qualquer outra
soluo que no fosse a ao militar pura e simples.
* "No conheo mais forte sensao de poder do que a roda do leme nas mos", escreveu
ele em A Casa do Meu A v (pg. 1 79 ) .

15

falso, portanto, que ele tenha participado da conspirao.


Quando se diz que ele foi o maior lder civil da revoluo - e de fato foi,
est-se pensando na atuao que teve como Governador da Guanabara durante
o governo Goulart e que culminou com a resistncia "militar" do dia 31 de maro.
Temos a certeza de que o leitor deste livro chegar a essas mesmas concluses.
Quando se chega ao fim desta reportagem esto desmentidas as duas acusaes
que mais comumente se faziam ao poltico Carlos Lacerda: a de que agia sempre
cheio de dio e a de que era incoerente e contraditrio. primeira, ele mesmo
respondeu plenamente, com seu ltimo livro, A casa do meu av - que todo
ele amor, da primeira ltima linha - no qual, na pgina 151, descrevendo a
personalidade do av, descreve-se a si prprio:
Ele era dos que preferem morrer a no pedir perdo de injustia que cometem. E pre
ferem morrer a pedir perdo por crime no cometido. Somos altivos como prncipes
usurpados, que lutam pela coroa perdida: mendigos que morrem de fome mas no recolhem
a esmola oferecida por escrnio. Temos muita ira mas de tal modo nos ocupamos que no
temos tempo de ter dio. Nosso amor existe, por isso mesmo no se exibe.

O pudor dos prprios sentimentos de que falei linhas atrs.


Muita ira que, na sua luta poltica, voltava-se quase sempre contra a burrice
e a desonestidade. No apenas a que gera a corrupo, mas toda desonestidade,
principalmente a intelectual, que, no mundo em que viveu, levou mais terrvel
das subverses: a subverso da inteligncia, atravs da subverso do vocabulrio,
no interesse da promoo de uma pretensa realidade ideologicamente concebida
que vendida em plulas para alimentar inteligncias incapazes de suportar qual
quer espcie de dvida e de perscrutar qualquer caminho desconhecido. Contra
essa espcie de subverso, que continua caracterizando o mundo que emergiu
da segunda guerra mundial - o seu mundo -, Carlos Lacerda lutou intransi
gentemente, cheio da mais justificada ira, com a sua inteligncia privilegiada
brandindo, sobretudo, a arma mortfera da ironia. E no pode ser irnico quem
tem o corao cheio de dio.
E a sua incoerncia, as suas contradies? Desde o advento de Coprnico,
sabe-se que s o Sol no se move no sistema planetrio a que pertencemos. E
nesse pequeno planeta que habitamos, apenas a burrice esttica. Como todo
jovem inteligente e generoso de sua gerao, Carlos Lacerda acreditou, na ima
turidade da adolescncia, na redeno comunista do homem. Como Malraux,
como Koestler, como Silone e como todos ns que, tendo a liberdade como valor
supremo, sofremos, no entanto, com as injustias que se pode praticar em seu
seio e em seu nome, tambm. Sua inteligncia superior, no entanto, permitiu
que se libertasse dessa iluso de tica ideolgica muito mais rapidamente do que
costuma acontecer com tantos jovens que at hoje se deixam inocentemente into
xicar, antes de aprenderem a raciocinar, pelo barbitrico da sloganizao ideo
lgica.
E isso, os comunistas, em particular, e seus habituais companheiros de viagem
jamais lhe perdoaram. E com razo. A lgum j imaginou o que teria acontecido
no Brasil se a inteligncia de Carlos Lacerda tivesse permanecido at a sua
morte a servio da mistificao socialista?
Em todo o seu longo depoimento no se sente um resqucio de dio e nem
mesmo a ira transparece. E, do seu conjunto, o que salta aos olhos de qualquer
leitor a absoluta coerncia da sua ao. O objetivo da sua luta - a liberdade,
a democracia -, este permaneceu imutvel durante toda sua vida. As tticas

16

para conquist-lo que mudaram no tempo e no espao polticos, de acordo com


o que lhe ditava a sua impressionante lucidez. Ele sabia, melhor do que ningum,
localizar em cada situao especfica, em cada momento determinado, a ameaa
maior, o perigo mais prximo para essa liberdade que foi sempre o norte da
sua bssola poltica.
E contra ele investia, com a veemncia que lhe era prpria, sem se preocupar
em saber se o inimigo de hoje era o amigo de ontem ou poderia vir a ser o
aliado de amanh.
Se ontem eram os fascistas, hoje eram os comunistas. Se ontem era a corrup
o, hoje era a incompetncia. Mas sempre, em todos os momentos e em todas
as situaes, entre esses inimigos pontificavam a estupidez e a mistificao.
"Hei de morrer como tenho vivido, desprevenidamente", dizia ele, numa espcie
de pressentimento, num dos ltimos pargrafos do belssimo livro que citamos
h pouco. E lutou, sempre, desprevenidamente. Com o apoio de muitos, quando
foi possvel. Sozinho, quando no o compreendiam. Mas sempre desprevenida
mente, sem pesar as possveis conseqncias dos seus combates para sua prpria
pessoa e, muito menos, para a sua carreira poltica.
E foi, certamente, pensando na conseqncia final e definitiva dessa maneira
de ser e de agir que escreveu uma das mais belas pginas, e das mais cheias de
amargura, do livro A casa do meu av.
Da raa de caro dificilmente sobra algum. Sempre chega a hora em que as asas
que pretensiosamente nos damos derretem-se ao sol. E camos, de qualquer altura. Recen
temente publicou-se um livro que analisa, ampliado e explicado cada pormenor, o quadro
de Brueghel que est no museu de Bruxelas, "A queda de caro". Esse quadro por si s
vale a viagem Blgica. O mais extraordinrio ali, a par da pintura, que engloba tantos
smbolos e prope tantos enigmas, que caro cai no mar mas nada se perturba, em redor.
Do homem que partiu conquista do espao, do bicho da terra fascinado pela amplido,
v-se ainda uma perna. Afora essa perna pattica que sobrou da sua derrota, a superfcie
das guas permanece inalterada. Nada flutua do seu corpo, nem do esprito sobre as guas.
Continua o lavrador a sua labuta, o navio a sua rota, a ilha permanece cercada de gua
por todos os lados, para no deixar de ser uma ilha, os carneiros continuam acarneiradas
sob o gesto imemorial do pastor que guarda a sua submisso. O Cu no d mostras de
clera nem de indulgncia - o cu a que caro pretendeu alar-se no conhece o perdo.
Nada, nada se altera. A intolervel pretenso, o desafio mediocridade e ao conformismo,
que mereceram castigo tamanho, recebem o merecido. A vingana das potestades que ele
desafiou est consumada. A queda de caro a seca advertncia a toda rebeldia, a
imposio do conformismo. A consagrao da mediocridade como regra de bem viver. Tudo
em redor vai bem. caro j desapareceu nas guas. Ningum se d conta, naquela paz
excessiva e suspeita de que um dia essas guas crescero sobre o mundo, a ilha, o pastor,
as ovelhas, os smbolos, as aluses afinal decifradas nesse quadro que tem a fora de
uma profecia. Depressa todos se conformam, procuram esquecer o episdio . . .

Que melhor arremate para esta reportagem sobre sua vida?

ele, de corpo inteiro, escancarando-nos sua alma, na concluso de sua vida.


Mas - est dito no depoimento que o contedo deste livro -, se tivesse de
fazer tudo de novo, faria exatamente como fez, mesmo porque, no fundo, ele
sabia que a placidez retratada por Brueghel no a mesma que se seguiu sua
queda. Pelo menos, tenho a certeza de que todo seu desencanto com o resultado
da sua luta no o ter impedido de perguntar-se, como tantas vezes tenho jeito,
qual teria sido o destino poltico do Brasil se ele no tivesse travado o seu combate?
"O que fiz foi parte infinitamente pequena do que nasci disposto e talvez capaz
de fazer". Carlos Lacerda tinha razes para dizer isso. Mas que homem pblico,

17

que grande lder, que grande estadista, em qualquer pas do mundo, pode avaliar
antes de morrer, todas as conseqncias da sua atuao?
Quantas vezes na histria da humanidade o xito pessoal, a vitria final foram
negados aos melhores e aos maiores?
Quantas vezes na histria das lutas humanas os grandes vencedores no tiveram
o privilgio de viver para comemorar a sua prpria vitria?
Do triunfo final da sua causa s pode duvidar quem duvide da continuidade

do Brasil como nao independente.

E, no dia desse triunfo, poder-se- avaliar o quanto ele - que tantas vezes foi
acusado de injusto - foi injusto consigo mesmo ao descrever o quadro de
Brueghel.
So Paulo, 1 2 de agosto de 1 9 77

18

RuY MESQUITA

INTRODUO
CLUDIO LACERDA PAIVA

Para que minhas filhas Thereza Cristina


e Ana Paula possam no futuro ter a
certeza de que a luta de seu tio Carlos
e o sofrimento de sua bisav Olga, de
sua tia Letcia e de sua av Vera no
foram em vo.

PEO AO LEITOR um pouco de pacincia por estar aqui; intrometido entre o pre

fcio de Ruy Mesquita e o depoimento de Carlos Lacerda. Mas algumas expli


caes so mais do que necessrias, so imprescindveis mesmo, para que todos
possam ter uma idia mais justa e real do que Lacerda diz e de como este depoi
mento foi feito. preciso saber o "como" e o "porqu" para poder analisar
e entender melhor a importncia histrica, no de Carlos Lacerda, que essa
mais do que evidente, mas do prprio livro.
E prefiro comear explicando o porqu do livro: era indispensvel que este
depoimento - talvez o mais importante sobre a histria poltica do Brasil con
temporneo - no ficasse restrito s pginas de dois grandes jornais, O Estado
de S. Paulo e o Jornal da Tarde. Era preciso tambm deix-lo em livro para
que as futuras geraes possam saber realmente quem foi Carlos Lacerda. Afinal,
as novas geraes provavelmente no se deixaro ficar to de lado quanto a
atual que, por desencanto ou falta de estmulo, no se est interessando por
mais nada.
O objetivo o de deixar registrados importantes acontecimentos da histria
brasileira, para evitar o que A lexandre de S. C. Barros diz ser
manuteno de uma srie de mitos na historiografia oficial e oficiosa do pas, que foi
transmitida minha gerao, e no tenho por que acreditar que no sejam transmitidas s
geraes atuais noes errneas e incompletas a respeito da histria brasileira .
a

. . . . Alexandre Barros, professor e cientista social, escrevendo de Chicago para


o Jornal da Tarde analisa, sem querer julgar a figura de Carlos Lacerda, a im
portncia do depoimento que estava sendo publicado na ocasio:
. . . Mas afinal de contas a minha gerao foi a gerao que no teve confisses como
as de Lacerda para estudar histria do Brasil, foi a que foi obrigada a decorar listas de
presidentes e de realizaes. Este artigo apenas um lamento das coisas que minha gerao
no teve para estudar histria do Brasil e uma esperana (ou talvez at mesmo um apelo)
para que as geraes futuras tenham um pouco mais de material em cima do qual trabalhar
para saber o que foi a histria do Brasil que, como todos ns sempre desconfiamos, no
se resume a um regente portugus fujo, a um imperador passional que tinha um filho
amante das cincias e das artes, uma neta que teve considerao pelos escravos, um general
.
, . ca, um presidente
que proclI?OU a Repub
que construiu estradas, uma revoluo em 1930
que permitiU a construao de Volta Redonda e uma revoluo em 1964.

E ns todos aprendemos uma srie de clichs no s sobre fatos, mas sobre


pessoas tambm. Rui Barbosa, por exemplo, ficou sendo importante muito mais
19

como "A Aguia de Haia" do que como o "primeiro grande professor de civismo
do Brasil". E Carlos Lacerda, que nos seus 40 anos de vida pblica foi o poltico
mais marcante do pas, sempre julgado com muito wssionalismo; era um
homem diante do qual ningum poderia ficar sem tomar uma posio. Era um
homem amado ou odiado, mas por isso mesmo, sempre lembrado.
Esse clima que se criou sua volta - ele o reconhece no depoimento- possi
bilitou que se fizesse uma srie de julgamentos falsos, sobretudo julgamentos
imediatistas. Certamente isso aconteceu porque- e so palavras dele-, "quando
ningum falava, ou quem falava, falava baixo, eu precisei gritar para ser ouvido".
E como gritou a vida inteira, suas posies nem sempre foram totalmente com
preendidas. Nem mesmo, e talvez at principalmente, pelos que o apoiaram.
O depoimento todo muito importante, mas h alguns fatos e episdios que
gostaria de destacar aqui, por achar que so os que melhor definem quem foi
realmente Carlos Lacerda.
As posies radicais - vamos cham-las assim para no fugir ao jargo que
Carlos Lacerda adotou para defender suas idias - provocaram tanta incom
preenso ou, quem sabe, tanto medo na extrema esquerda e na extrema direita
que essas duas pontas mais de uma vez se uniram para desenhar um retrato
inteiramente inverdico do to temido inimigo e adversrio.
Os comunistas jamais perdoaram Lacerda; eles o tinham como seu adversrio
mais importante, at porque conhecia os seus mtodos de ao. Lembro-me de
um deles que h alguns anos comentou comigo que o Partido Comunista tinha,
no Brasil, dois grandes problemas: Lus Carlos Prestes e Carlos Lacerda, o
primeiro, pelas tolices polticas que fazia; o segundo, pela campanha permanente
e eficiente que desenvolvia. E foi por isso que os comunistas usaram contra
Lacerda, mais do que contra qualquer outro poltico, toda a sua srie de clichs.
Clichs que, fora de serem repetidos, acabaram endossados na poca por
muitos "populistas" e at hoje pela "esquerda festiva", isto , pelo grupo que
procura numa posio pseudo-esquerdizante um novo status intelectual.
E a "esquerda festiva", nova maneira de brilhar intelectual e at profissional
mente, continuou repetindo aqueles velhos jarges fora de moda, como "reacio
nrio feroz" e "vendido ao imperialismo americano".
Por isso, o leitor mais desinformado, ento, poder levar um susto. Este homem,
que era apontado como um "reacionrio", um "vendido", teve um jornal que
no recebia anncios de empresas estrangeiras; foi o governador desta cidade que
mais enfrentou a Light, empresa que durante muito tempo tambm foi o prprio
smbolo do "imperialismo ianque", embora no fosse americana. Carlos Lacerda
foi dos poucos polticos no engajados esquerda ou ala nacionalista a protestar
contra a compra das concessionrias do servio pblico. Protestou quando as
negociaes foram iniciadas, no governo Jango, e quando foram concretizadas,
no governo Castelo Branco. Alis, logo depois da Revoluo, com a marginali
zao da esquerda e da bancada nacionalista, s ele protestou contra a poltica
econmico-financeira de Roberto Campos, contra a "Hanna", contra a desna
cionalizao da nossa economia, contra o pessimismo, contra a marginali:wo
popular. Mas nem um lado, nem outro, por motivos bvios, teve interesse em
reconhecer toda essa luta.
Fascista era outra acusao muito comum. Parece at que todos j esqueceram
que o regime fascista no Brasil foi implantado com o Estado Novo, em 10 de
novembro de 1937. E esqueceram tambm que ningum mais do que Carlos
Lacerda lutou contra os que fizeram o Estado Novo. Lutou tanto que depois
de vrias prises quase foi morto numa emboscada no dia 5 de agosto de 1954.

20

No entanto, por um desses mistrios dessa nossa histria decorada e cheia de


clichs, o homem que foi ferido em um atentado tramado nos pores do palcio
presidencial de repente viu-se apontado como "assassino" do Presidente da Re
pblica, do Presidente que se suicidou.
E o mesmo aconteceu com a renncia de Jnio Quadros, quando mais uma
vez Carlos Lacerda, acusado por tanta gente de querer ser um ditador, vem de
pblico, pela televiso, denunciar um golpe que o Presidente da Repblica estava
tramando para instituir a ditadura. Hoje, a tese das "foras ocultas", que teriam
provocado a renncia, est bastante desgastada. Mas Lacerda continua para
muitos como um "ditador em potencial", enquanto que o Ministro da Justia da
poca, que coordenava o golpe, anos depois era considerado porta-voz das liber
dades democrticas e depois de morto emprestou o seu nome para o instituto
de estudos polticos da oposio, que clama pelas liberdades democrticas.
A direita, por sua vez, embora no podendo se utilizar dos mesmos argumentos
e do mesmo palavreado da esquerda, jamais poupou Lacerda. Nem mesmo a
"direita festiva", uma "instituio" mais recente, que vem crescendo muito, pois,
embora no renda dividendos intelectuais, tem objetivos bastante compensadores
do ponto de vista material.
E a direita, que achava tima a sua posio anticomunista (ele explica esse
ponto com muita clareza quando se refere ao "pessoal do jquei, aos aliados
perniciosos e ao perigo de ser envolvido pelos que so apenas anticomunistas),
passou a ver em Carlos Lacerda, sobretudo depois de 64, o "carreirista" o
"ambicioso", o "opositor sistemtico", enfim, o homem que s pensa nele. Essas
foram algumas das justificativas encontradas quando ele enfrentou, e a pratica
mente sozinho, a poltica de Roberto Campos, protestou contra a prorrogao
do mandato de Castelo Branco e criou a Frente Ampla.
Carlos Lacerda evidentemente errou muito. Ele no era um super-homem. Ele
era um homem comum, mas um homem dotado do notvel dom de perceber o
que vinha adiante. O depoimento vai mostrar isso claramente, desde o dia em
que ele alertou Jos Amrica para o que iria representar eleitoralmente para o
Brigadeiro Eduardo Gomes a "campanha do marmiteiro", at sua ltima atuao
na vida pblica brasileira, quando foi procurar seus antigos adversrios para
criar um movimento capaz de unir as lideranas e o povo brasileiro numa tentativa
de institucionalizar democraticamente o regime iniciado em 64.
Infelizmente nada disso foi percebido a tempo. Ningum quis ouvi-lo, ainda
em 64, quando alertou que a prorrogao do mandato do presidente poria em
risco as eleies presidenciais do ano seguinte e o poder civil. Em 65, quando
declarou que se perdesse na Guanabara o povo s iria participar de eleies
pelo radinho de pilha, tambm no foi ouvido. muito importante que os que
elegeram o candidato do governo federal, certos de que estavam votando na
oposio, leiam com muita ateno o captulo que conta a histria da sucesso
estadual daquele ano.
A Frente Ampla, por exemplo, at hoje explorada contra ele. Ainda h
os que dizem que Lacerda, por no ser cassado, seria o nico beneficirio do
movimento. Poucos foram os que conseguiram entender que o caso era exata
mente o contrrio: era ele o nico a ter o que perder; mas nem por isso deixou
de tentar. Nem todos aceitaram a beleza do gesto do homem que no poupou
crticas e ataques aos adversrios, quando estes estavam no poder, mas que
estendeu a mo quando eles estavam desterrados. Realmente, muito fcil adular
os que mandam e virar o rosto aos que esto por baixo.

21

E este foi o "porqu" do livro. Para mostrar a todos, principalmente os que


vierem depois de ns, quem foi realmente o poltico Carlos Lacerda. Lacerda
explicado por ele mesmo e no pelos que no o entenderam. Um Lacerda apenas
explicado e no julgado, porque isso agora vai competir s histria.
Outra explicao necessria como o livro.
Em primeiro lugar preciso ficar bem claro que no se trata de uma biografia
ou de um livro de memrias. Trata-se apenas de um depoimento jornalstico
feito sem outra finalidade do que a de deixar Lacerda falar livremente de sua
vida poltica; contar o que fez, o que deixou de fazer e dar sua interpretao
pessoal sobre cada um desses acontecimentos. Gostaria de chamar a ateno
do leitor para uma frase de Lacerda: "Depoimento depoimento, quem quiser
que conteste e d sua verso".
Importante tambm deixar claro que Lacerda no teve tempo de rever o
que contou, ao contrrio do que aconteceu com outros que tambm depuseram
para o Jornal da Tarde como, por exemplo, o ex-deputado Srgio Magalhes,
que releu o texto tirado da gravao.
E como ele no teve tempo de fazer a reviso, disso fui incumbido por vrias
razes, das quais duas so as principais: como reprter, fui um dos que o entre
vistaram no Rocio durante todas essas horas de gravao, alm de ter comeado
a minha vida profissional com ele, na Tribuna da Imprensa, de ter ido com ele,
sempre como jornalista, trabalhar no Palcio Guanabara. A outra razo no ape
nas de ordem afetiva, mas como sobrinho e amigo acompanhei muito de perto,
desde os meus tempos de garoto, muitas de suas lutas. Estive a seu lado todo o ms
de agosto de 54. Estava com ele na casa de Jos Nabuco quando Getlio se
matou. Visitei-o na Embaixada de Cuba. Estava com ele no palcio em maro
de 64 - s para citar fatos mais conhecidos. De algumas histrias contadas
neste livro, fui quase "testemunha ocular".
Na reviso, mantive o tom coloquial com que a entrevista foi feita. Deixei
as expresses curiosas, as grias, as reticncias. Quis deixar ao leitor a impresso
de estar ouvindo Carlos Lacerda conversar. A pontuao (e o leitor vai reparar
uma grande quantidade de dois pontos e pontos de exclamao) foi colocada para
manter a exata entonao da conversa.
E como o trabalho foi todo nesse tom de conversa, de depoimento, ser pos
svel reparar que, apesar da inteno de seguir uma ordem cronolgica, h sempre
um vaivm constante. a tal histria de conversa puxa conversa, de assunto
puxa assunto. Mas achei isso to importante que mantive o livro dentro da
ordem narrada. Por isso que o captulo da Frente Ampla est depois do relato
de sua priso em dezembro de 68. Acontece que o relato da priso foi feito
com tal emoo, com tal riqueza de detalhes, que nenhum de ns, entrevistadores,
ousou interromp-lo para pedir que falasse antes de seus encontros com Juscelino
e com Jango.
Meu trabalho foi o de suprimir as perguntas que fizemos - todas elas res
pondidas, por sinal - para proporcionar ao leitor um texto corrido e fcil de
ser lido. Uma ou outra vez puxei o sujeito para mais perto do verbo, j que
nessa histria de "conversa puxa conversa" houve algumas poucas ocasies em
que um assunto entrava no meio e a continuao da frase iria aparecer muito
distante. No mais, tudo foi mantido. No se alterou nenhum conceito, nenhuma
opinio, nenhuma interpretao de Carlos Lacerda.
Infelizmente, nem sempre possvel passar para o papel a emoo ou a graa
com que muitas dessas coisas foram ditas. Seria quase que necessrio um enorme
comentrio ao final de cada captulo para explicar, por exemplo, o tom de voz

22

em que ele se referiu a um ou a outro; que s falou no Jnio Quadros imitando


o; das boas gargalhadas que deu quando contou um caso da campanha do Ma
rechal Lott. H episdios como o rompimento com os comunistas, por exemplo,
em que o leitor poder avaliar bem a emoo em que foi narrado. Mas uma
pena que Lacerda no pudesse ser visto nem ouvido quando falou na morte do
Major Rubem Vaz. Ele se emocionou tanto que no teve como prosseguir a
gravao depois do intervalo para o almoo, como sempre fizemos.
Houve tambm episdios que emocionaram a ns, reprteres, pelo ineditismo
do fato, como os detalhes sobre a "bucha", o ardil para levar Gregrio Fortunato
confisso, a cassao de Juscelino, as conversas no publicadas com os aliado_s
da Frente A mpla. Para os que no o conheciam bem, suas definies de esquerda
e direita, a anlise que fez do anticomunismo e do perigo que sentia de ser usado
pelos "anticomunistas fisiolgicos" foi outra revelao importante.
Outro fato que deve ser salientado a incrvel memria de Carlos Lacerda.
Ele conversou durante 34 horas sem precisar recorrer a documentos ou arquivos,
dos quais se utilizou apenas duas vezes: quando leu trechos de seu livro O caminho
da Liberdade, ao falar na tentativa de cassao de seu mandato em 1957, e de
suas cartas ao Presidente Castelo Branco.
Houve, certo, alguma confuso de datas (ele afirmava no ser capaz de
guardar datas), de nomes de personagens secundrios e de cargos e postos de
alguns outros. Isso foi corrigido, como ele teria jeito. Mas foram sempre de
fatos sem importncia e os que puderam ler nos jornais as retificaes de algumas
pessoas ao depoimento devem ter reparado nisso: as retificaes so sempre sobre
coisas sem importncia para a histria e ainda mais para a Histria: "o caso do
cachorro que o Jnio Quadros viu em Portugal no foi bem assim"; "o estu
dante em 68 foi preso por outro motivo"; "a recepo em Nova York foi dife
rente", "o fulano no chegou a ser ministro, era Comandante do III Exrcito",
"ele no poderia esquecer o nome do reprter" . . . Enfim, coisas que no mudam
em nada o que ele quis dizer.

E importante tambm notar que o depoimento publicado foi jeito com a pressa
que exige o jornalismo. No houve tempo de rever o texto nem mesmo de fazer
as necessrias correes do que foi tirado da fita. E preciso lembrar que o texto
comeou a ser tirado das fitas gravadas poucas horas depois da morte de Carlos
Lacerda e que, por isso mesmo, no pde ser feito com perfeio. No houve
tempo para a taqugrafa rever, e alguns nomes saram trocados, algumas frases
no foram transcritas. Um fato que os jornalistas, pelo menos, deveriam saber.
No entanto, no houve qualquer erro nas coisas importantes. Nem erros nem
confuses. Lacerda foi capaz at de descrever como eram as poltronas do cinema
do palcio e os filmes que passaram quando foi a Braslia conversar com Jnio
Quadros.
Quanto parte documental, procurei escolher pouca coisa para no cansar
o leitor. E; formada por documentos ainda inditos, com exceo dos que julguei
importantes, por estarem hoje esquecidos: a reportagem que provocou o rompi
mento com os comunistas, os relatrios do IPM que apurou o atentado de
Toneleros e a nota conjunta com Joo Goulart. Com relao a essa nota, alis,
aconteceu um fato curioso: ao falar nela e no a tendo encontrado, Lacerda
chegou a sugerir que ela mais tarde fosse lida por "outra voz" para ficar incor
porada gravao, tal a importncia que dava ao documento.
Alm desses documentos, redigi algumas notas explicativas, no s para realar,
atravs de depoimentos de terceiros, a importncia de aEguns acontecimentos
23

explicados por Carlos Lacerda, mas tambm para dar ao leitor um pouco mais,
lembrando datas, nomes e acontecimentos talvez hoje j um pouco esquecidos.
No so notas redigidas por um historiador, mas por um reprter que achou
necessrio pesquisar em livros e jornais e ainda entrevistar algumas pessoas para
complementar o seu trabalho.
E; preciso explicar ainda que a diviso em captulos no se prendeu aos dias
da entrevista nem s fitas gravadas, embora respeitada a ordem em que Lacerda
falou. Essa diviso foi feita com a inteno de facilitar a leitura e destacar
os acontecimentos mais importantes, mais marcantes e at os literariamente mais
belos, como o caso do cruzador Tamandar.
Tambm impossvel fugir aos agradecimentos: famlia Mesquita, que per
mitiu que o depoimento fosse publicado em livro e especialmente a Ruy Mesquita,
Filho, o primeiro a falar na necessidade deste livro e que colocou minha dispo
sio o arquivo de O Estado de S. Paulo para as pesquisas e ainda cedeu as fotos;
a minha irm, que me ajudou na reviso, e a minha mulher que no s me incen
tivou, como ajudou na reviso e no penoso trabalho de conferir o texto com
as fitas.
No mais repetir: depoimento depoimento. Quem tiver verses diferentes
que se apresente.
Rio de Janeiro, setembro de 1977

24

DEPOIMENTO

CAPTULO

FORMAO POLTICA
E A PRIMEIRA PRISO

Fui CRIADO num meio poltico. Ouvi falar de poltica em casa desde que me
entendo por gente. Meu pai foi poltico a vida inteira, sempre de oposio
e meu av nessa poca era um poltico em recesso, era ministro do Supremo,*
mas nem assim deixava de acompanhar pelo menos a poltica municipal de
Vassouras. De sorte que a poltica era um assunto de todo dia. Talvez fosse
um dos assuntos mais comuns, quer pela freqncia de polticos l em casa, quer
pelos comentrios dos jornais que muito cedo comecei a ler.
No tempo de colgio a poltica era um excelente pretexto para "matar aula".
Por exemplo, quando meu pai era vereador, e as aulas eram muito chatas, eu
ia para a Cmara dos Vereadores acompanhar os debates. Acho que aprendi
mais l do que nas aulas. No aprendi matemtica, mas aprendi um pouco
mais de portugus, pelo menos. Depois, naturalmente, no clima da faculdade; a
minha gerao foi uma gerao muito politizada desde cedo, exatamente porque
criada dentro da idia de lutar contra a ditadura que ento se prenunciava.
Do primeiro perodo de grandes esperanas - poca da Revoluo de 30 eu me lembro que logo depois de 24 de outubro, portanto depois da vitria
da Revoluo, correu o boato de que meu pai ia ser nomeado Ministro da
Viao. A a nossa casa - ns morvamos em casa de minha av, em Botafogo
- se encheu de gente pedindo emprego, pedindo promoo, denunciando gente.
Eram tantas denncias . . . A vocao do brasileiro para denunciar nessas horas
uma vergonha. Era tanta gente que eu, uma vez, descendo do bonde para
entrar em casa, ouvi um passageiro perguntar para o outro : "Que aquilo
ali naquela casa? Sesso esprita?". Tinha gente at na calada.
Depois veio a desiluso com a Revoluo de 30. No caso especficp de meu
pai, o rompimento dele com Getlio aconteceu quando Getlio comeou a no
cumprir os compromissos qu tinha assumido com os Tenentes, em grande parte
atravs do meu pai. Num livro muito polmico, chamado A Segunda Repblica,
meu pai fala dos entendimentos que teve com Prestes, Siqueira Campos, Joo
Alberto, Juarez Tvora, todos no exlio, para articular o apoio dos Tenentes
Aliana Liberal e para fazer a fuso dos polticos com os revolucionrios de
22 e 24 em troca de determinados compromissos, isto , certas reformas polticas
no Brasil que eram ideais de todos, desde o tempo de Rui Barbosa.
Getlio comeou a trair quando passou a fazer uma poltica igualzinha de
antes de 30, s que ento com o pessoal dele, como B atista Lusardo na chefia
*

Sebastio Lacerda foi nomeado Ministro do Supremo Tribunal em 1912.

27

de polcia. Nessa ocasio, comeou a perseguio aos comunistas e, entre o tros,


foram presos meus dois tios, Fernando e Paulo, que eram realmente comumstas.
Meu pai se achou no dever, como era natural, de defend-los. Comeou a
escrever uma srie de artigos no Dirio de Notcias j combatendo o que cha
mava traio Revoluo de 30.
Em resumo, fui criado nesse clima.
Depois o jornalismo me levou, naturalmente, a um tal contato com a poltica
que acabou importando numa espcie de compromisso : fora de dizer todos
os dias, num jornal, como que devem ser feitas as coisas e a fazer oposio,
acaba-se, de certo modo, comprometido a faz-las. Entrei no jornalismo acho
que por falta de vocao para qualquer outra coisa.
Entrei para a Faculdade de Direito em 32, no curso anexo. Houve uma
excurso de estudantes a Belo Horizonte e ns estvamos l quando estourou
a Revoluo de 3 2 . Nessa ocasio eu ainda era do lado do que se chamava
de ditadura, quer dizer, lado da Revoluo de 30.
Por isso, no comeo fiquei
indiferente. No foi uma revoluo na qual eu tomasse partido.
Desci de volta de Belo Horizonte, fui para a fazenda de minha tia namorar
minha prima, e fiquei l uns tempos. Quando voltei para o Rio, encontrei
aquele clima de ebulio revolucionria. Estudantes se manifestando a favor da
Revoluo de 3 2 e muita gente presa. Na faculdade o clima era inteiramente
politizado porque grande parte dos professores e alunos era dominada por duas
figuras que foram realmente marcantes na Faculdade de Direito do meu tempo :
Edgard Castro Rebelo e Lenidas Rezende, ambos marxistas, sendo Lenidas
de um marxismo assim misturado com positivismo, um negcio meio estranho.
Ele influiu muito sobre a gente. Ns amos conversar na casa deles. Da sur
giram as primeiras aproximaes minhas com - vamos chamar assim - as
esquerdas comunizantes da poca. Foi no tempo em que o Mrio Lago fundou
a Liga dos Estudantes Ateus, qual no cheguei a pertencer.
Mas s para dar uma idia dos exageros a que a coisa chegou, fundou-se
tambm a Federao dos Estudantes Vermelhos, a que eu tambm no cheguei
'
a pertencer. Nessa ocasio Miguel Lins, Alceu Marinho Rego, Mauro Barcelos,
que foi reprter de O Globo (no era estudante, mas fazia parte do grupo) ,
Csar Luchetti e outros, fizeram o Clube da Reforma, que era um clube muito
estranho : tinha todas as opinies l dentro e uma estrutura monrquica. O
Miguel Lins, uma espcie de rei, era o presidente. Tinha um gabinete e um
primeiro-ministro, etc. Dali saiu gente para todo os lados. Para o integralismo
saram alguns poucos, para o comunismo muitos, e para um vago liberalismo
alguns. Tinha tambm o grupo do Caju, que era o Centro dos Estudos Jurdicos,
com Adriano Gallotti, San Tiago Dantas, Gonzaga Nascimento e Silva, Octvio
de Faria - gente de grande valor intelectual, provavelmente muito maior do
que o nosso -, que eram da direita.
Havia ento brigas homricas que j se traduziam em manifestaes polticas
no mbito da faculdade, como no concurso para a cadeira de introduo cincia
do direito disputada pelo Hermes Lima e pelo Alceu de Amoroso Lima que
concorria a todas, porque entendia de todos os assuntos ou achava que entendia.
Alceu tinha perdido a cadeira de economia poltica e foi concorrer de intro
duo. Mas a turma marxista que dominava a faculdade protegia o Hermes
Lima. Fizeram uma comisso de professores para examinar os candidatos e o
nico que no era marxista era o Spencer Vampr, de So Paulo, que j estava
velhinho. Os outros eram o Hahnemann Guimares, que sabia latim e era
marxista terrico; o Castro Rebelo, marxista mesmo, o Lenidas Rezende, mar28

xis ta-comunista, o Joaquim Pimenta, que foi um dos precursores do movimento


sindical e do movimento socialista no Brasil, e o Edgard Sanches, da Bahia,
um marxista "manso".
Ento, estraalharam o Alceu de Amoroso Lima at nos seus erros de latim,
que o Hahnemann Guimares corrigia implacavelmente (o Alceu no sabia latim,
e citavam coisas em latim, s para confundi-lo ) . Na platia, ns torcamos pelo
Hermes Lima. Soltvamos rolos de papel higinico pela sala como se fosse
serpentina e cantvamos em coro "No cu, no cu, com sua me estarei", en
quanto o pobre do Alceu tentava responder s perguntas. Em dado momento,
o Alceu, assim extenuado, virou-se e disse : "Isso no uma inquirio, isso
uma maratona, uma coisa exaustiva, impossvel de responder". evidente que
perdeu. Ganhou o Hermes Lima com uma tese que era plgio de outra, como
mais tarde o Alceu me mostrou.
Havia essa influncia de um grupo de professores que dominava completa
mente a faculdade porque os outros no ligavam muito para aquilo : iam l,
davam a sua aula e iam embora. Portanto, quem convivia com a gente era a turma
marxista. Ns amos para a casa do Lenidas Rezende - eu, Chagas Freitas,
Evandro Lins e Silva -, ficvamos l at de madrugada batendo papo e con
versando sobre Marx e Engels. Eram verdadeiras aulas ; a gente saa dali apren
dendo aquele troo todo, inteiramente convencido daquilo tudo. O nico que
nunca se deixou contaminar foi o Chagas porque tinha a cabea muito fraca:
tomava um copo de cerveja, ficava de porre o resto da noite e ento, quando
saamos de l, vinha pela praia contando histrias ultra-romnticas de princesas
e castels. Mas ns levvamos a srio aquele negcio.
Assim comeou a minha iniciao esquerdista, j facilitada em casa porque
meu tio Paulo, o primeiro comunista da famlia, me deu para ler, aos 1 2 anos,
O ABC do Comunismo, do Bukharin. No entanto, iniciao poltica propria
mente, no sentido militante, eu no tinha - fora alguns comcios em que eu
era preso, ia para a polcia, chegava l, me fichavam; mas era coisa sem maior
conseqncia.
Foi nesse tempo que comecei no jornalismo, no Dirio de Notcias, com Ceclia
Meireles, que fazia a pgina de educao. No jornal estavam o Nbrega da
Cunha, o Orlando Dantas e o Figueiredo Pimentel, que tinham trabalhado com
o Chateaubriand, rompido com ele e criado o Dirio de Notcias, que surgiu
exatamente em cima da Revoluo de 30. Eu fui procurar emprego l, mas eles
no tinham lugar para mim : em suma, no tinham muito dinheiro nem lugar
para "foca". Mas o Nbrega da Cunha resolveu pagar, do bolso dele, 1 5 0 mil
ris para eu ajudar a Ceclia na pgina de educao.
Esse jornal teve um grande papel na Revoluo de 30. que havia ali um
ambiente poltico muito intenso. O jornal era um centro de debates em torno
da "ocupao" da Revoluo de 30 pelos gachos. E comeou a reao contra
essa "ocupao", como naquele episdio de amarrar cavalo no obelisco, aquelas
histrias . . . A surgiu o primeiro perodo de censura imprensa. J nessa
poca!
Depois, eu trabalhei em vrios jornais e acabei no Correio da Manh, onde,
em 46, propus ao Paulo Bittencourt, a exemplo das Farpas de Ea de Queirs,
fazer um tipo de crnica da Constituinte que no fosse s uma crnica poltica,
mas tambm uma reportagem, uma espcie de comentrio sobre a vida nacional.
Assim se criou aquela seo chamada "Na Tribuna da Imprensa", que era uma
espcie de relato da vida brasileira atravs da crnica da Constituinte.
29

Havia coisas que no tinham nada a ver com a Constituinte, como o episdio
do Hugo Borghi, do "Queremos Getlio". Eu me lembro de um artigo que fiz
chamado " O Retrato de um Negocista Quando Jovem". Era um perfil do Borghi,
onde eu denunciava o financiamento do algodo dado a ele pelo Banco do Brasil
para promover o chamado Movimento Queremista, o "Queremos Getlio".
Foi nessa ocasio que conheci Virglio de Melo Franco. Ele teve na minha
vida poltica uma grande influncia, pois, muito jovem ainda, foi um dos arti
culadores da Revoluo de 30, fazendo a ligao entre Minas e Rio Grande do
Sul. Ele gostava muito da companhia de gente moa: meu irmo, eu, Chico
de Assis Barbosa, Odylo Costa Filho, etc. Ns amos para o escritrio dele e
l surgiu a UDN. Surgiu como uma conspirao. No comeo ela era uma
conspirao, no era um partido. Depois comeou a ser articulado em So Paulo,
atravs das ligaes com o Julinho * e com o pessoal de l. Mas o grupo de
So Paulo, do Partido Democrtico, tinha aos nossos olhos um matiz muito
reacionrio : Valdemar Ferreira, Vicente Rao . . . , uma gente para o nosso gosto
muito reacionria at ento. A posio do Partido Democrtico Paulista era
muito conservadora, muito regional. Combatiam o Getlio menos pelos efeitos
malficos que ele pudesse ter nacionalmente, do que pelo fato de que aos paulistas
a Revoluo de 30 soou como uma tentativa de destruir a influncia de So
Paulo na federao, o que realmente aconteceu.
Mas, por essa ou por aquela razo, comeou a UDN a ser um esturio, uma
espcie de pot-pourri de todos os descontentes com a ditadura, com o governo
do Getlio. Era um saco de gatos realmente. Tinha o Flores da Cunha, que
rompera com o Getlio porque ele o tirou do governo do Rio Grande do Sul; o
Oswaldo Aranha, que brigava com o Getlio numa semana e fazia as pazes na
semana seguinte; o Joo Neves que ia e vinha a toda hora; e aqueles sujeitos
tradicionalmente contra o Getlio desde o comeo, como o pessoal do Washington
Lus, que ainda estava exilado, o pessoal do Otvio Mangabeira, que voltou do
exlio nessa poca. Nessa confuso comeou a UDN. Primeiro como uma cons
pirao poltica e depois como uma conspirao militar em torno do Brigadeiro
Eduardo Gomes.
Entre os freqentadores do escritrio do Virglio estavam alguns dos signatrios
do "Manifesto dos Mineiros" - do famoso "Manifesto dos Mineiros"* * -, um
manifesto de texto andino : no tinha nada de violento ou radical, apenas re
clamava eleies. Isso bastou para que todos os seus signatrios fossem demi
tidos de onde quer que estivessem. Quem era professor universitrio foi demi
tido; quem era diretor de banco foi demitido. Foi uma demisso geral. A h
a famosa frase do Lus Camilo de Oliveira Neto, que era bibliotecrio do Ita
marati e um dos principais redatores de discursos do Oswaldo Aranha. (O
Oswaldo gostava muito dele porque era um grande organizador; organizou a
biblioteca e o arquivo do Itamarati. ) Oswaldo chamou o Lus Camilo e disse:
"Tu me puseste numa situao muito difcil porque o Getlio exige a tua
demisso. Agora, tu vs como que eu fico. V se tu te colocas na minha
posio!" Lus Camilo respondeu : "Bom, ministro, isso impossvel." "Por
qu?" "Porque eu nunca ficaria na sua posio." E foi demitido.
Lus Camilo, que no tinha um vintm, alugou um txi - que pagava por
ms com dinheiro de "papagaios" que fazia em bancos - e andava nesse txi
*

**
30

Jlio Mesquita Filho (N. da E.) .


O "Manifesto dos Mineiros" foi divulgado em 24 de outubro de 1943.

o dia inteiro fazendo ligaes da casa de um para a casa do outro. Nessa ocasio,
ele passou mais ou menos dois meses tentando convencer o Jos Amrica a dar
uma entrevista. Mas o Jos Amrica hesitava, porque achava que ainda no
era hora. Veio o carnaval e ele achou que no carnaval no adiantava; deixou
para depois. Afinal, um dia, o Lus Camilo me avisou: "Olha, o Jos Amrico
est pronto para dar a entrevista. Est maduro! Vai l e apanha o negcio".
Ento, eu fui l e ele deu aquela famosa entrevista dizendo que o Brasil
reclamava eleies, que j tnhamos candidato, etc., mas no disse o nome do
candidato. Levei a entrevista aos jornais . O Orlando Dantas, que foi, no Rio,
o diretor de jornal que mais lutou contra o DIP, * contra a censura, disse : "Eu
sozinho no posso publicar, que fecham o jornal. S se os outros publicarem
no mesmo dia". O Roberto Marinho disse que publicaria se fossem modificados
os termos da entrevista, mas o Jos Amrica no aceitou. O Horcio de Carvalho,
do Dirio Carioca, comprometeu-se a public-Ia. Mas a o Gis Monteiro j
tinha comeado tambm a conspirar contra o Getlio - ele era o chefe do Estado
Maior do Exrcito - e o Macedo Soares, dono do jornal, achou que a entrevista
seria uma provocao, que iria precipitar os acontecimentos e atrapalharia a
conspirao militar conservadora, quer dizer, a do Gis. E proibiu a sua publi
cao no Dirio Carioca.
Ento, fui ao Paulo Bittencourt, a quem conheci nessa ocasio, e mostrei a
entrevista. Ele me disse : "Bem, eu vou embarcar para a Europa, mas deixo
instrues com o Costa Rego". E disse ao Costa Rego mais ou menos o seguinte:
"Se todos os jornais publicarem, voc publica. Mas se nenhum jornal publicar,
voc publica tambm". Passaram-se uns quinze dias e ningum publicou nada.
Eu desisti de ficar insistindo e vim para Petrpolis, para a casa de uns amigos
meus, com a minha mulher. Um belo dia fui estao - nesse tempo tinha
estrada-de-ferro - comprar o jornal. No Correio da Manh vejo, na ltima
pgina, o ttulo mais discreto do mundo : "A situao nacional - entrevista
do Ministro Jos Amrica de Almeida". Ento veio a entrevista que rebentou
com a censura. * *
Quando chegou de tarde, O Globo j anunciava: "O candidato d a oposio
chama-se Eduardo Gomes".
Nessa poca eu era free-lancer, tanto no Correio quanto no Dirio Carioca,
e a entrevista no saiu assinada.
Voltando a 1 937. Quando Armando Sales de Oliveira renunciou ao governo
do Estado de So Paulo, conforme mandava a lei, no ltimo dia do prazo da
desincompatibilizao para poder se candidatar Presidncia da Repblica . . .
O Cristiano Altenfelder, Secretrio de Segurana do governo de Armando Sales
e muito amigo dele, me contou outro dia, quando o entrevistei, assim como
estamos fazendo agora, durante umas quatro horas, sobre a biografia do Julinho
e do Chiquinho, * * * que o Armando Sales foi ao palcio e disse ao Getlio:
"Presidente, venho comunicar-lhe que vou renunciar, no prazo da lei, para can
didatar-me sua sucesso. Vai haver eleies e eu vou ser candidato". O Getlio
ficou na maior agitao e o Armando sentado, impassvel. Getlio passeava de
um lado para outro e falou: "Dr. Armando, isso uma loucura! O senhor a
*

DIP: Departamento de Imprensa e Propaganda, criado pelo Estado Novo.


A entrevista de Jos Amrico foi publicada em 22 de fevereiro de 1945.
* * * O s irmos Jlio Mesquita Filho e Francisco Mesquita. Lacerda morreu sem terminar
esse livro. (N. da E.)
**

31

maior revelao de administrador que surgiu na Revoluo. Como que o


senhor vai largar o governo de So Paulo, onde est realizando uma obra dessas,
para candidatar-se Presidncia da Repblica? Isso um absurdo! O senhor
no pode renunciar de maneira nenhuma!"
Bem, na ocasio em que o Armando Sales s e candidatou, o Juraci Magalhes
se sentiu marginalizado. Ele era Governador da Bahia e tentou articular um
outro nome, entendendo-se com o Benedito Valadares para fazer uma candi
datura que fosse mais revolucionria do que a do Armando Sales. Juraci
considerava a candidatura do Armando como da "plutocracia paulista"; uma
candidatura, portanto, contra a Revoluo de 30. Com esse motivo ou esse
pretexto, tentaram um outro candidato. No podia ser o Benedito Valadares.
Tambm, era demais! O Juraci tentou a dele, mas no tinha suficiente lide
rana entre os Tenentes trados pelo Getlio e que estavam todos divididos : o
Joo Alberto para um lado, o Juarez para o outro e o Juraci para um outro,
etc. Juraci incumbiu ento o Clemente Mariani de levar ao Getlio uma lista
trplice : Senador Medeiros Neto, da Bahia, Jos Amrico, e um terceiro de quem
no me lembro.
Quando o Getlio preferiu o Jos Amrico, houve quem dissesse : "No vai
haver eleies". Porque o Jos Amrico seria o menos indicado dos candidatos
para o governo. Mas o Getlio acolheu essa candidatura com a maior simpatia.
Dizia: "No pode haver um melhor candidato : meu Ministro da Viao, um dos
chefes da Revoluo de 30 no Nordeste, um paraibano ilustre, etc." Chamou
o Jos Amrica e disse : "O senhor ter toda simpatia do governo. Mas no
seja candidato do governo, porque isso o derrota".
Jos Amrico tomou isso a srio e saiu fazendo os maiores discursos de
oposio. Discursos de oposio que eram muito mais duros do que os do
Armando Sales. Enquanto o Armando fazia discursos de estadista, falando em
termos muito altos sobre a reforma do Brasil - mas discursos mansos -, Jos
Amrica veio assim: "Eu sei onde est o dinheiro !" E comeou a lanar no
Brasil um verdadeiro pnico. O prprio temperamento dele, essencialmente rei
vindicador e evidentemente descontente - pois era filho de uma regio pobre
e abandonada, enfim, o tpico representante da reivindicao nordestina -, fez
com que ele fosse o menos governista dos candidatos.
Por isso, enquanto o Armando Sales fazia discurso de homem de Estado, o
Jos Amrica fazia discurso de lder da oposio. A o Getlio comeou a
explorar a seu favor as duas coisas : a jogar os Tenentes contra o Armando,
dando' a entender que a vitria do Armando seria a volta a antes de 30, seria a
vitria dos fazendeiros de caf, dos plutocratas, dos ricos . . . e os conservadores
contra o Jos Amrica, cuja vitria representaria um perigo porque seria a
revoluo social no Brasil. Ento, claro que uma grande parte da classe con
servadora brasileira comeou a querer ordem acima de tudo e a achar que essa
histria de eleies estava ficando muito perigosa. Estava "pintando", assim,
um perigo danado para o Brasil. Imagine, eleies! Pode haver a as maiores
perturbaes! E comeou aquela comdia eleitoral. Comcio pra c, comcio
pra l.
Jos Amrica vai a Belo Horizonte e faz um discurso prometendo dar a Minas
Gerais a siderurgia, que era a grande reivindicao mineira. Benedito Valadares
faz o famoso improviso saudando Jos Amrica como candidato das foras
revolucionrias de 30. E diz: "O nosso grande candidato, Ministro Jos Amrico,
promete a Minas o ao". E comeou a improvisar sobre o ao : "0 ao com

32

que se fazem as locomotivas. O ao para fundir os nossos canhes ! " Quando


ele falou em canhes, se lembrou que isso ia ter um estranho som no ouvido
do Getlio. Ento parou e ficou pensando para que serviam os canhes : "Ca
nhes, sim, mas no para matar!" E at hoje no se sabe para que serviriam
os canhes. Ele no chegou a definir.
A, claro, o Getlio comeou a se articular. Serviu-se mais uma vez do
Gis Monteiro, que tambm tinha pretenses presidenciais mas que nunca chegou
a exprimi-las. Getlio comeou a assustar o Exrcito com o perigo de uma
desordem generalizada no pas ; comeou a assustar os Tenentes com o perigo
da forra de So Paulo sobre a derrota de 32. Os ;paulistas, derrotados em 32,
tinham ficado com uma espcie de complexo de inferioridade, sentiam-se dimi
nudos na federao, o que era verdade, no mandavam mais nada no Brasil . . .
e tinham mandado a vida inteira. A aliana entre So Paulo e Minas, que foi
sempre uma tradio da Repblica (a chamada poltica do "caf com leite" ) ,
rompeu-se, pois o Rio Grande do Sul, que atravs do Flores da Cunha estava
comprometido com os paulistas, traiu So Paulo. Do Rio Grande do Sul oficial,
os nicos que ficaram ao lado de So Paulo foram Joo Neves, que no era
mais ministro, Maurcio Cardoso, Ministro da Justia, que renunciou e foi embora,
e Lindolfo Color que renunciou e foi para o exlio.
O Rio Grande do Sul oficial traiu So Paulo, traiu o Armando Sales. Foi
ento que o Armando Sales fez o famoso manifesto ao Exrcito, lido pela sua
bancada na Cmara, advertindo sobre a iminncia de um golpe e a necessidade
de se manterem as eleies. Mas a j era muito tarde. No tinha sido feita
a juno ou a volta a uma. aliana entre os polticos e os Tenentes . Os Tenentes
ainda apoiavam muito o Getlio que os tinha convencido ser ele a encarnao
dos ideais tenentistas das revolues anteriores de 22 e 24. E Getlio conseguiu
dar um golpe que era uma mistura estranha de fascismo, fascismo mesmo, de
caudilhismo sul-americano e at de um vago socialismo.
Mas mesmo para dar o golpe Getlio hesitava - foi sempre um hesitante, sempre
um vacilante; nunca foi um homem de decises. As decises que vinham ao
seu encontro. Podemos dizer que ele foi sempre um filho legtimo do oportu
nismo. Foi um grande oportunista.
Chico Campos, que era Ministro da Justia . . . Bem, primeiro preciso explicar:
Jos Carlos de Macedo Soares foi chamado para o governo, para o Ministrio
da Justia, primeiro ;para representar So Paulo, que se julgava banido da fe
derao porque no tinha nenhum representante - como agora, no havia
nenhum ministro paulista -; segundo, para atenuar os efeitos do estado de
guerra, enfim, de tudo aquilo que surgiu da Revoluo de 35, que eu ainda
no mencionei, e que foi o maior servio prestado pela esquerda ao fascismo no
Brasil. O Prestes, com sua leviandade caracterstica, e os seus companheiros
tinham convencido a Rssia de que o Brasil estava "maduro" para a revoluo
comunista. A fizeram aquela besteira de 35, que provocou uma reao con
trria do pas inteiro. Quer dizer, quando se viu Natal, Recife, o III Regimento
no Rio de Janeiro e o Campo dos Afonsos invadidos por um pequeno grupo
de oficiais - e nem todos eram comunistas - o pas inteiro no-comunista
reagiu e se uniu em torno de Getlio.
Pois bem, quando o Jos Carlos de Macedo Soares veio para atenuar os efeitos
do estado de stio (que depois se transformou no estado de guerra) e comeou
a soltar gente, comeou enfim a liberalizar um pouco o regime, percebeu que
o Getlio caminhava para o golpe. E a Macedo Soares foi mais do que acon33

selhado, foi convidado pelos paulistas, principalmente pelo pessoal de O Estado


de S. Paulo, pelo Julinho, a sair do governo, a no participar dos preparativos
do golpe.
Ento, foi chamado o Chico Campos, que tinha organizado a Legio dos
Camisas Pardas em Belo Horizonte e que era nessa poca convictamente fascista,
ideologicamente fascista, para preparar a Constituio de 3 7. Preparou o negcio
todo, articulou tudo com o Ministro da Guerra * e levou ao Getlio. Chico
Campos anos depois me contou que na poca tinha havido exatamente a reforma
do DASP. E a reforma importava em milhares de assinaturas do Presidente da
Repblica que, como sempre no Brasil, tem que assinar tudo. O Getlio tinha
que assinar cada ttulo de nomeao de funcionrio, pois at ento eles no
tinham classificao. A que passou a ter classe L, classe M . . . Havia uma
sala inteira repleta de processos para o presidente assinar.
Ento, o Chico Campos chegou e diss e : "Presidente, est na hora: ns vamos
ter que ler a Constituio nova, fechar o Congresso, enfim, salvar a ordem, etc.,
e criar uma nova ordem no pas." O Getlio respondeu : "Bom, mas eu ainda
tenho que assinar esses papis todos". O Chico insistiu : "O senhor deixe isso
para depois. Agora no d tempo". A foi para o rdio e leu a Constituio de 37.
O Getlio embarcou naquilo porque se beneficiou, mas os outros sempre que
tomavam a iniciativa para ele.
Voltando clebre entrevista de Jos Amrica* * em 45, acho que foi dada
porque ele se julgou no dever de falar (Jos Amrica poderia explicar isso melhor
do que eu) . Mas a minha interpretao a de que se sentiu no dever de se rea
bilitar do fato de, tendo aceito ser candidato, ter facilitado o golpe de 37, com
o qual nunca se conformou. Conformou-se aparentemente, tanto que permaneceu
- enquanto o Armando estava no exlio - Ministro do Tribunal de Contas, o
que foi uma forma de mant-lo arquivado. Mas ficou sempre com aquele ressen
timento de quem sente que contribuiu, sem querer, para criar uma diviso no
pas que reforou as possibilidades de uma ditadura. Ento, a entrevista foi como
que um ato de contrio.
Depois da entrevista, houve um clima de euforia, no s entre os polticos, mas
sobretudo nas classes mdias, pois criou-se a idia, primeiro, de que o governo
do Getlio era impopular - e esse foi o grande engano da UDN -, segundo,
de que o Brigadeiro Eduardo Gomes, sendo como era, uma figura carismtica,
um heri, um revolucionrio de 22 e um homem de uma bravura pessoal extraor
dinria, fosse capaz de realmente levantar o pas.
Acontece que ele um heri, um homem realmente de extraordinrias quali
dades cvicas e pessoais, mas o seu carisma consiste no silncio, numa presena.
Ele no um orador; no um homem capaz de ter um contato humano. Um
contato com ele sempre foi muito difcil. um homem distante. um homem
que nunca foi caloroso, vamos dizer, nem capaz de despertar popularidade.
Os discursos dele geralmente eram feitos pelo Prado Kelly. De forma que eram
imensamente jurdicos e soavam falso na boca de um chefe revolucionrio tenen
tista. Foi a que o Prado Kelly copiou aquela famosa frase, que de um americano
qualquer, que passa como sendo do Brigadeiro : "O preo da liberdade a eterna
vigilncia". Ele repetiu isso no Brasil inteiro, at que se descobriu que era de
um americano.
*
**

34

General Eurico Gaspar Dutra. (N. da E.)


A entrevista est publicada no livro As reportagens que abalaram o pas. (N. da E.)

Alis, sei que h uma tese por a dizendo que tanto o Brigadeiro quanto o
Jos Amrico foram "mitos nacionais", criados para sustentar revolues e que,
na verdade, no tiveram a importncia que hoje se quer dar a eles. Essa tese
no correta; absolutamente falsa. O Jos Amrico teve uma grande participa
o no movimento de 30, na Paraba. Na realidade, foram dois os articuladores
polticos da Revoluo de 30 no Nordeste ; Jos Amrico na Paraba e Carlos Lima
Cavalcanti em Pernambuco. Lima Cavalcanti era um usineiro, de uma famlia
de usineiros, que colocou toda sua fortuna e perdeu-a na criao de um jornal
chamado O Dirio da Manh, um dos grandes renovadores da imprensa no Brasil,
que foi o grande rgo propagador da Revoluo de 30. O arquivo de Lima
Cavalcanti - no sei com quem est - um arquivo precioso porque o Lima
Cavalcanti foi o emissrio entre os polticos tradicionais do Nordeste e o Lus
Carlos Prestes, o Siqueira Campos e toda essa gente que estava exilada.
Os Tenentes estavam divididos j no exlio. Enquanto o Joo Alberto, o Siqueira
Campos e outros continuavam fiis aos ideais tenentistas - que eram muito
suaves at : o voto secreto, o voto feminino, umas coisas assim -, o Prestes teve
em Buenos Aires os primeiros contatos com o pessoal da Internacional Comunista
e se converteu ao comunismo. Mas o Partido Comunista no queria aceit-lo;
levou muito tempo relutando em aceitar o Prestes porque o considerava um
caudilho e o partido no queria um caudilho l dentro. Ento ele teve que fazer
uma srie de manifestos contra os seus companheiros, contra os Tenentes, contra
o tenentismo, contra o que era chamado "o prestgio", para poder ser aceito
no PC. Prestes fez atos de contrio para poder ser aceito. Mas com isso rompeu
a frente dos Tenentes, enfraquecendo-os perante o Getlio.
Mas estamos indo depressa demais com a histria . . .
O meu entusiasmo pela esquerda comeou na Faculdade de Direito, como J a
contei, cujo curso abandonei n o segundo ano (fui reprovado e m direito penal
pelo Ari Franco e tinha que fazer exame de segunda poca ) . Nessa ocasio,
verifiquei duas coisas : primeiro, que eu era contra a ordem jurdica vigente;
segundo, que a advocacia era uma profisso muito estranha porque os casos que
me interessavam no davam dinheiro e os casos que davam dinheiro no me
interessavam. Ento resolvi largar a Faculdade de Direito. Nessa poca eu deveria
entrar para a Juventude Comunista, com o Ivan Pedro Martins e com outros
organizadores do I Congresso Nacional da Juventude.
O Partido Comunista existia na clandestinidade. O lder de ento era um homem
humilde, Antonio Maciel Bonfim, que tinha o cognome de Miranda. Ele era o
secretrio-geral por "proletarismo" dos militantes, que queriam, assim, um sujeito
vindo de baixo, no um intelectual.
O Bonfim era um bom sujeito ; acabou
catlico e secretrio de um sindicato de fabricantes ou comerciantes de materiais
de construo.
Nessa poca tambm havia trotskistas, egressos do Partido Comunista. Mas os
comunistas "oficiais" eram um pequeno ncleo vamos chamar de russos ortodoxos,
da linha Stalinista, servidos por uma segunda camada de simpatizantes. A camada
de simpatizantes, como sempre, era muito maior do que o ncleo propriamente
comunista. Entrava muito pouca gente para o Partido Comunista, at porque o
partido, exigente como , filtrava muito. Eles no queriam, at por motivo de se
gurana, que o ncleo crescesse muito.
Quando eu ia entrar para a Juventude Comunista houve o processo do Di
mitroff, na Alemanha. Dimitroff era aquele blgaro, da Internacional Comunista,
que foi preso nos comeos do governo Hitler, quando um sujeito meio dbil

35

mental, chamado Van Der Li.ibbe, ateou fogo no Reichstag. A verdade que at
hoje no se sabe bem se foram mesmo os comunistas ou se foram os nazistas que
tocaram fogo para poder atribuir o incndio aos comunistas. Parece que a se
gunda verso a mais exata. O fato que com isso prenderam o Dimitroff e ele
fez uma famosa defesa no tribunal que o julgou em Berlim. Foi de uma coragem
e uma bravura extraordinrias. Saiu com um grande prestgio mundial como
lder comunista. Solto, foi para Moscou e, tendo aprendido na Alemanha os
resultados malficos do sectarismo comunista - os nazistas haviam ganho na
medida em que os comunistas se recusaram a uma aliana com os socialistas e os
liberais para evitar a vitria de Hitler -, ele levou essa lio da Alemanha para
a Rssia. E na reunio da Internacional Comunista venceu com a tese de abrir o
partido, de dessectarizar o partido, de dissolver suas organizaes fechadas, dei
xando s um pequeno ncleo, sempre muito secreto e muito fechado, que era o
Partido Comunista propriamente dito. A tese propunha a criao de uma srie
de organizaes concntricas, como, por exemplo, a Juventude Popular. Da veio
a poltica da Frente Popular.
Ento, quando comeou no mundo a poltica da Frente Popular, ela se refletiu
no Brasil pela dissoluo da Federao da Juventude Comunista e a criao de
uma Juventude Popular, que era no fundo comunista, mas que abrangia no s
simpatizantes, como tambm descontentes com a situao social vigente. E eu
ento, em vez de entrar para a Juventude Comunista, entrei para esse negcio.
Logo depois do movimento de 35 - 23 de novembro no Nordeste, 27 de
novembro no Rio - a represso aos comunistas foi feroz. Eu estava em casa
do Alvaro Moreira quando ouvi no rdio a notcia da priso de uma poro de
sujeitos. A notcia vinha assim: "Entre eles, fulano, fulano e os estudantes, fulano,
fulano e fulano". E veio o meu nome no meio, por engano, j que eu no estava
preso. Pensei : "Ento, se vou ser preso, est na hora de cair fora".
Fui me refugiar na casa do Adalberto Joo Pinheiro, meu companheiro de
faculdade. Adalberto era filho do Paulo Pinheiro, que tinha sido deputado con
servador de Minas, sobrinho do Israel Pinheiro e neto do velho Joo Pinheiro,
um sujeito de formao positivista. Sua famlia era muito catlica, muito con
servadora. Evidentemente, deve ter tido uma estranha sensao de receber em
casa uma espcie de Anti-cristo, de ter dentro de casa um comunista refugiado.
Mas foram maravilhosos e deram com isso uma das maiores contribuies
para a minha formao espiritual. De repente, senti aquela gente acolhendo um
comunista em casa, simplesmente porque era um perseguido, a despeito de ser
contra todas as suas idias. Isso me assombrou, me deixou assim num estado de
choque espiritual.
Essa casa dava fundos para a rua Hilrio de Gouveia, exatamente para onde
est at hoje instalada a Delegacia de Polcia de Copacabana. E do quarto em
que eu estava, que dava para o ptio da polcia, ouvia de noite os gritos dos
sujeitos que eram presos e espancados. Passei um ms nessa casa. Depois fugi do
Rio.
Foi quando apareceu um portugus, contrabandista de caf. Nesse tempo
havia contrabando de caf de Estado para Estado, pois era proibido levar caf,
por exemplo, do Estado do Rio para o Rio de Janeiro sem pagar impostos. Esse
portugus tinha uma "baratinha", um carro de dois lugares com um porta-malas
grande atrs que ele abriu um pouco mais para eu me esconder, e fomos para
Correias. Ele trazia o caf de Paraba do Sul, depositava em Correias e fazia
quatro ou cinco viagens por dia levando sacos de caf para o Rio ; ganhava a
36

vida com isso. Ele tinha uma amante francesa, uma mulata da Martinica. E l
fomos ns trs : eu dentro do porta-malas at passar a barreira. Quando passou
a barreira, fui para o lado dele e servi de intrprete, porque eles eram amantes
mas ele no falava francs nem ela falava portugus. E fui servindo de intrprete
dos dois. Dormi em Correias. Da fui refugiar-me numa fazenda no Estado do Rio.
Mas voltando a 1 9 3 7 : fui para Belo Horizonte com uma caravana de estu
dantes. O pretexto era fazer a propaganda da candidatura do Jos Amrico e
combater a do Armando Sales como reacionria, etc. Mas, na realidade, o que a
gente fazia era uma campanha antiintegralista e, evidente, muito ligeiramente
comunista. De Minas ns tnhamos que descer o So Francisco para ir at a
Bahia, mas no tnhamos dinheiro. Ento, um dos estudantes presentes, que tinha
ligaes com um oficial de gabinete do Benedito Valadares, foi ao Benedito e
disse: "Olha, tem um grupo de estudantes a que quer muito conhecer o serto
de Minas Gerais, voc podia arranjar umas passagens a na Companhia Mineira
de Navegao?"
Assim descemos o So Francisco, com passagens pagas pelo Governo de Minas,
fazendo agitao, num navio to velho que foi o primeiro a navegar naquele rio,
ainda no tempo do Imprio. To velho que foi construdo no rio das Velhas, l
em cima, e de l desceu o rio, que nesse tempo era navegvel, at o So Francisco.
Era um navio daqueles do Mississpi.
Eu me lembro que houve coisas engraadssimas a bordo. Um dia, um cai
xeiro-viajante de Juazeiro virou-se para mim e disse : "O senhor sabe de quem
so aquelas terras ali?" Era l no interior da Bahia. Digo : "No". "Aquelas terras
so do Mauricio Lacerda. Quando o dinheiro no d na poltica, ele tira
daquela fazenda que tem a". Fiquei coando a cabea e pensei :
" muita
coincidncia, esse sujeito deve saber quem eu sou".* Eu estava viajando com
o nome de Jlio Tavares.
Ento a gente descia naquelas cidades do interior da Bahia e era recebido por
aqueles coronis, aqueles chefes polticos, tudo compadre do Juraci. Juraci,
quando chegou na Bahia, fez uma poltica inteiramente diferente da dos Tenentes.
Ele aderiu poltica tradicional, fez a poltica dos coronis do interior e da veio
seu prestgio eleitoral e poltico. Tinha um famoso coronel Joo Duque, em Ca
rinhanha, que foi para o comcio com a gente ( ele era prefeito, o dono do lugar) .
O coronel abriu o comcio dizendo que aquilo era uma terra de democracia e deu
a palavra ao seu orador oficial. O orador oficial era o juiz eleitoral, um homem
danado de surdo, que comeou falando : "Est aqui uma caravana de j ovens es
tudantes do Rio de Janeiro, propagando a candidatura do eminente candidato do
Coronel Juraci Magalhes e do povo brasileiro Presidncia da Repblica: o Dr.
Jos Amrico de Souza". A o coronel soprou para ele : ''Almeida, e no Souza".
O camarada no ouvia e continuava : "O eminente candidato do Coronel Juraci
Magalhes e do povo brasileiro, o Ministro Jos Amrico de Oliveira".
Na
terceira - pensei eu - o coronel vai prender o juiz j-j.
E nos comcios, era tanto "pau" no integralismo, "pau" no sei em qu, que
o Filinto Mller acabou recebendo denncia da histria. Ento, em cada cidade
que a gente chegava tinha um telegrama do Juraci dizendo para o prefeito :
"Recebam a os jovens estudantes que esto fazendo propaganda do nosso can
didato, Jos Amrico. Promovam comcios e tal". E tinha tambm um telegrama
da Chefatura de Polcia do Rio, do Filinto, dizendo assim : "Chega a uma ca*

Mauricio Lacerda nunca teve terras na Bahia. (N. da E. )

37

ravana de estudantes comunistas, cuidado com eles. Se for necessrio, prenda-os".


E os pobres dos prefeitos do interior no sabiam o que fazer. Na dvida, por
hospitalidade, nos recebiam muito bem. E a gente ia continuando os comcios.
Nosso grupo era de umas seis ou sete pessoas. Quando chegamos em Serrinha,
no interior da Bahia - j vindos de Juazeiro por trem - perto do municpio
hoje chamado Euclides da Cunha, portanto perto da zona de Canudos, apareceu
um velho. No posso mais me esquecer desse velho, um velho sertanejo. Quando
eu comecei a espinafrar o integralismo, ele parou e disse : "Posso dar um aparte?"
Na Bahia sempre do aparte em discursos, todo o sujeito que vai fazer um dis
curso tem que se preparar para o aparte. Eu digo : "Pois no". E ele: "Os inte
gralistas trazem o signo da destruio do mundo, porque o sigma quer dizer a
destruio do mundo". Ento o sertanejo fez toda uma mitologia em tomo desse
negcio; era antntegralista porque o smbolo do integralismo, na opinio dele,
era o sinal do fim do mundo, o que serviu para uma perorao bastante con
vincente sobre os perigos do integralismo.
Juraci tinha criado reputao de liberal e a Bahia tinha se convertido numa
espcie de valhacouto de comunistas. Tudo quanto era comunista ou simpatizante
andava solto por l. O Lauro Lago, que tinha sido "ministro do governo comu
nista" em Natal em novembro de 35, estava l. Estava l todo mundo quando
veio o estado de guerra. Eu fui ao Vtor Esprito Santo, que era diretor do jornal
do Juraci na Bahia, e disse a ele: "Olha, preciso me arrumar porque no posso
voltar para o Rio". Tinha sido nomeado o General Coelho Netto executor do
estado de guerra, passando por cima da autoridade do governador. E comearam
as prises.
O estado de guerra foi uma inveno do governo do Getlio; era uma espcie
de estado de stio1 Havia na Constituio a figura do estado de stio, que suspendia
algumas garantias dos cidados - como o habeas-corpus, a impossibilidade de
se prender algum durante a noite dentro de casa -, mas que mantinha ainda
uma srie de garantias. Quando quiseram aumentar a represso para valer, con
siderando a revoluo comunista como uma declarao de guerra externa ao
Brasil, criaram a figura jurdica do estado de guerra, que foi mantida na Cons
tituio de 46 para o caso de guerra externa. Mas o governo Getlio considerou
uma "comoo intestina" como sendo estado de guerra e a acabaram com todas
as garantias . Nomearam generais executores em vrios Estados e anularam todos
os governadores. A Comisso do Estado de Guerra, geralmente composta de um
oficial de cada arma, punha e dispunha.
Nessa ocasio, o Chico Mangabeira, Francisco Mangabeira, apareceu na Bahia
e no sabia o que fazer. Eu o apresentei ao Chefe da Ordem Poltica e Social
do Juraci, Coronel Anequim Dantas. O Chico, que era rico, recebeu um passa
porte, foi para a Europa e se livrou. Mas eu no tinha "vintm". Nem eu nem
meus companheiros de caravana, o Valadares, o Lus Paes Leme, o Lus Carrera
Guerra . . . O Alceu Marinho, no. O Alceu nesse tempo era monarquista, depois
que ficou simpatizante comunista.
Bom, ento eu estava na Bahia no tempo do estado de guerra e, como no
podia viajar para o estrangeiro, nem mesmo para o Rio, porque no tinha dinheiro,
um professor da faculdade que depois foi professor aqui - o Dria - me arran
jou asilo na casa de um professor baiano que estava na Europa, chamado Estcio
de Lima. Um homem de esquerda, no comunista, mas de muito prestgio no meio
dos estudantes.
38

Ele tinha uma casinha, tipo casinha de pescador, na llha de Itaparica, do lado
que d para a baa, chamado Mar Grande. E fui para l. Me arranjaram uma cozi
nheira paga por esse professor e eu me apresentei l como estudante de medicina,
que era uma justificativa para eu estar hospedado na casa de um mdico. Era
uma casinha muito simples, casa com rede. Mas a comecei a ter que tratar de uma
poro de gente. Vinham aqueles pescadores todos, com suas famlias procura
dos meus "servios mdicos". No que era possvel eu me arranjava : receitava
a todos ch de hortel, para uma dor de cabea eu dava cafiaspirina e os casos
mais graves mandava para Salvador.
Eu morava sozinho na casa. Isso foi em 37 e eu sou de 1 4, faz a conta! Vinte
e poucos anos . Passava o tempo junto ao mar. Bom, at que um belo dia, vol
tando da praia com um vidro cheio de uma poro de bichos, daqueles que a
gente acha na areia, para fazer um aquariozinho . . . - Por isso que at hoje
eu tenho cisma com negcio de aqurio ; minha me tem horror a aqurio; ela
quem tem razo porque aqurio me d sempre azar . . .
Quando cheguei com o meu aqurio, assim improvisado, estavam l dois
sujeitos. A cozinheira tinha feito uma muqueca de peixe daquelas baianas, bem
boa, e falou : "Esses dois so da polcia e querem falar com o senhor". Eles
disseram : "Ns viemos aqui para revistar a casa". Eu respondi : "Pois no!" Eu
estava querendo fazer uma pea de teatro baseada em Os Sertes; tinha o livro
e uma mquina de escrever que arranjei emprestada na Bahia e estava fazendo
a pea . . . Mas foi um problema explicar para eles que o mapa de Canudos que
eu tinha feito para localizar o negcio, no era um mapa subversivo. Foi um
problema bastante srio!
L pelas tantas, s onze horas, embarcamos num saveiro e fui levado preso
para Salvador. Me puseram na Guarda Civil, onde encontrei ento toda aquela
gente que tinha ido buscar asilo na Bahia. Tinha um sargento e um tenente da Re
voluo de 3 5 ; tinha o Lauro Lago ; uma poro de gente. E ficamos l. A
comunicaram ao Filinto que estava preso l o estudante fulano de tal. Ele disse :
"Manda vir". E embarquei com dois tiras.
Quando desembarquei no Rio - tem at uma fotografia minha em O Globo,
com a malinha na mo, os dois camaradas do Exrcito tambm de mala na mo,
e embaixo assim : * "Desembarcaram presos os vermelhos vindos da Bahia: fulano
de tal, fulano de tal e fulano de tal, em companhia da Polcia" -, fui para a
Polcia Central. E na sala dos detidos eu fiquei, quando veio o golpe de 1 O de
novembro de 37, o Estado Novo. A comeou a chegar gente de todo jeito e
feitio. Chegou Soares Brando, que era amigo do Julinho Mesquita, o pessoal
de So Paulo que estava no Rio, os deputados . A foi uma conveno nacional,
porque tinha de tudo.
Da Casa de Deteno, dias depois, fui para a Casa de Correo, onde estava
tambm todo mundo; o Darr, que tinha sido da Revoluo de 32 e que depois
foi do golpe de 38, integralista; o Trifino Correia, comunista, o Jos Oiticica, que
era um dos ltimos anarquistas do Brasil . . . Foi uma poca muito curiosa : ns
ficamos numa galeria da Correo e noite nos trancavam a chave nos cubculos,
mas de dia a gente andava no corredor . . . E o Oiticica, professor de grego da
ento Universidade do Distrito Federal, vivendo uma dificuldade at curiosa,
porque a sua filha, a atriz Snia Oiticica, para no pararem as aulas, mandava
as apostilas de grego para ele corrigir. Imaginem os censores da Casa de Correo
* Com Carlos Lacerda chegaram ao Rio o Sargento Celso Pinheiro Filho e o Cabo
Vicente Paixo Vieira, que vieram no navio ltanaj.

39

para fazer uma censura numa apostila em grego e ainda por cima em papel
mimeografado! Viveram um problema srio. Eu mandei buscar La Bruyere em
casa e j foi um problema desgraado para entrar um livro escrito em francs!
Oiticica era muito mais velho do que ns. Era uma figura maravilhosa. Ele
foi interrogado pela Polcia : "Mas o senhor est envolvido nesse movimento
comunista?" Diz ele assim : "No. Eu tenho horror aos comunistas".
"Mas
como o senhor tem horror aos comunistas?" "Porque eu sou um anarquista". "O
que os senhores fazem como anarquistas?" "Bom, recolhemos fundos para so
correr os perseguidos, os presos polticos". "Mas como recolhem fundos?" "Ns
promovemos piqueniques na Ilha de Paquet e vendemos entradas. : com isso . . . "
Era uma figura assim. Era um terico em msica, mas acho que no tocava ins
trumento nenhum. Ento mandava buscar partituras de Beethoven e passava nos
corredores solfejando aquele negcio. E o Trifino, que era a prpria negao
da msica, de pijama e com uma gabardine em cima, cantava : "Essa nega quer
me d, eu no fiz nada pra apanh!", com a maior revolta do Oiticica. Uma das
coisas mais difceis na priso foi conter a revolta do Oiticica - anarquista, mu
sicista e greclogo - contra o Trifino que se dizia comunista; mas eu tenho a
impresso de que o comunismo do Trifino era apenas sua fidelidade canina ao
Lus Carlos Prestes, desde a coluna Prestes. Ele era prestista. E ainda por cima
no tinha voz e no sabia cantar. Ento era uma desgraa completa!
Mas nem todas as lembranas so to amenas. Nessa poca havia bastante
tortura. Bastante. Mas eu nunca fui torturado na priso, quer dizer, tanto quanto
se pode dizer que preso bem tratado, nunca fui maltratado. Agora, vi muitos
casos de tortura. Vi naqueles dias e depois, nas vrias vezes durante o Estado
Novo em que fui preso. Vi cenas desse gnero, por exemplo : tinha um velhinho,
que at hoje no sei quem , submetido ao que eles chamavam "americano" (essa,
parece que agora no se lembraram ainda, e bom nem lembrar) . O sujeito
ficava sentado numa cadeira de pau e era proibido de sair dali. Ento ele ficava
trs, quatro, cinco dias sentado na cadeira dormindo e fazendo ali tudo o que
tinha que fazer. Vocs podem imaginar, depois de quatro dias, o estado de des
moralizao, o estado at de nojo que dava nos outros e em si prprio. No era
amarrado, mas no podia se levantar, porque se levantasse apanhava. Cada vez
que levantava levava um bofeto. E sentava de novo.
Vi ser torturado um sujeito contra quem a nica acusao era a de ser amigo
do Pedro Ernesto. Pedro Ernesto foi prefeito do Rio e grande amigo dos Tenentes.
Tinha dado asilo a uma poro de Tenentes e conspirado com eles. Se meteu,
indiretamente, na Aliana Libertadora atravs do filho, Odilon Batista, e do
Eliezer Magalhes, irmo do Juraci.
Quando apreenderam o arquivo do Partido Comunista, o Castro Rebelo co
mentou : "Isso no um partido! Isso um grupo de arquivistas ! " Porque eles
tinham todas as cartas, tudo! Quando prenderam o Prestes, apanharam todo o
arquivo do Partido Comunista. E prenderam na ocasio - e isso que foi o mais
srio - os trs sujeitos que realmente, governavam o Partido Comunista no
Brasil : um antigo deputado alemo, Arthur Emest Ewert, que usava o nome de
Harry Berger, um americano chamado Victor Allan Baron, que foi morto ou
suicidou-se, nunca se soube, mas enfim atirou-se ou foi atirado de uma sacada
da Polcia e caiu no ptio, morto, e um belga chamado Leon Jules Valle. Este
foi mais esperto, porque enquanto o Berger e a mulher foram para a Polcia
Especial, onde a mulher foi torturada, violada, teve os seios queimados, etc., na
frente dele, o Leon Jules Valle foi um dia solto - soit disant solto - e acam-

40

panado (como eles diziam) para levar a Polcia at os outros. Mas no caminho
deu um j eito, sumiu no horizonte e nunca mais se soube dele. Embarcou no sei
para onde e desapareceu.
Os trs formavam o que eles chamavam a troika, representavam o Korminform,
a Internacional Comunista de Moscou, no Brasil : o Leon Jules Valle, o Berger
e o Baron, que na realidade eram os homens que mandavam no Prestes. O Prestes
era um executor das decises deles. E eles enganados pelo Prestes e pelo pobre
do Miranda - que era um bom sujeito at - iludiram-se completamente sobre
a situao brasileira.
Uma vez eu fui a uma reunio - foi onde conheci o Miranda - e assisti
estarrecido, nas vsperas do movimento de novembro de 35, a descrio que o
Miranda fazia do Nordeste. Ele dizia que j tinham feito ligao com o bando
do Lampio e que Lampio ia agitar o interior; que os ndios estavam prepa
rados para a guerrilha e que ia haver guerrilhas urbanas em Recife, etc. Enfim,
eles criaram nos pobres dos russos a idia de que o Brasil estava em estado
pr-inssurrecional, pronto para levantar as massas, etc. E as massas, claro,
assistiram na mais absoluta indiferena o bombardeio e a destruio do III Regi
mento na Praia Vermelha. As pessoas ficaram nas janelas vendo as balas passarem
e no tomaram absolutamente conhecimento do movimento. Quer dizer, foi um
negcio que no teve nada a ver com o povo, nem com operrio, nem com coisa
nenhuma. Foi um golpe. Nitidamente um golpe.
Se verdade que em 35 oficiais do Exrcito foram mortos, dormindo, pelos
comunistas, eu no sei nem posso afirmar. Mas no duvido. No duvido porque
guerra guerra. Dormindo ou acordado . . .
Nunca vi ningum numa guerra
acordar o sujeito para puxar o revlver e mat-lo. Acho que o fato em si irrele
vante. Quer dizer, o trgico o fenmeno da guerra. Agora, se o sujeito morre
dormindo ou acordado, a coisa mais normal do mundo. Quando se bombardeia
uma cidade tambm morre uma poro de gente dormindo.
De qualquer maneira criou-se em torno disso, evidentemente, toda urna mito
logia da covardia. Mas no acredito que tenha havido atos pessoais de covardia,
pelo menos daqueles que eu conhecia, como o Agildo Barata, por exemplo, que
era um homem de uma bravura excepcional. Morreu, inclusive, rompido com o
Partido Comunista. Agildo era um homem bravo, valente como o diabo, e na
Revoluo de 30 portou-se com a maior bravura. Ento, no acredito que fosse
um covarde, porque era guerreiro, como outros. Ato de bravura foi tambm, mais
urna vez, o do Eduardo Gomes que, no levante comunista de 35 no Campo dos
Afonsos - quando os comunistas estiveram a ponto de tom-lo -, enfrentou-os
no primeiro momento sozinho ; depois foi que outros oficiais se juntaram a ele.
Ele foi ferido e at hoje tem um dedo defeituoso por tiro.
Abro um parntese para explicar o pseudnimo de Jlio Tavares, que usei na
Bahia. Isso foi um negcio muito engraado. Havia um jornalista nos Dirios
Associados - depois ficou at meu amigo, mas com quem eu implicava solene
mente porque se chamava Caio Jlio Csar Tavares. Eu no podia imaginar que
um sujeito se chamasse Caio Jlio Csar . . . Tavares ; achava isso de um supremo
ridculo. Alm disso, ele escrevia uns troos muito chatos. E eu, para debochar
dele, comecei a escrever Jlio Tavares. A primeira vez que eu assinei com esse
nome um artigo na Revista Acadmica - eu assinava dez artigos com nomes
diferentes, como Nicolau Montezuma, no sei o qu, no sei o qu . . . Ento,
a primeira vez eu usei Caio Jlio Tavares. Depois achei que tambm era ridculo.
Ficou Jlio Tavares.
41

CAPTULO

li

TRADO PELOS COMUNISTAS

MAs A MINHA primeira atuao poltica realmente importante foi ::.a _.\: ., -a li
bertadora. A Aliana foi criada dentro da poltica da Frente Popo!:::.r, = a >erso
tupiniquim, a verso nativa da Frente Popular. Mas graas ao s,a"t-=:i----=- do
Partido Comunista nunca tomou esse matiz. Ela ficou sempre ;::i:i -= - -,e=:z do
minada pelos comunistas, embora l estivessem tambm homens c:e .::ncias
liberais ou esquerdistas, mas nenhum anticomunista ferrenho, como o Joo fan
gabeira e o Afonso Henriques, autor do famoso livro Ascenso e f2'd.= ie Ge
tlio Vargas, que era o tesoureiro da Aliana.
Mas o ncleo que dominava a Aliana Libertadora era profunda.::le= :e ..o
e comunista. Ento cometeram um erro gravssimo que j vou con. Eles que
riam fazer um movimento de frente popular e organizaram um comi...--io no 7 earro
Joo Caetano, ao qual esteve presente, num camarote, o represemame o5;:ial do
Presidente da Repblica, convidado para assistir instalao do mo\i=le=:o an
tiimperialista, nacionalista, democrtico.
E, nessa altura, o Major Costa Leite me chamou. Ele, que dep-._--is :zmbm
deixou o partido, era um veterano das lutas tenentistas, casado com mulher
extraordinria chamada Rosa Meireles, irm do Silo e do llvo feire!es - todos
eles gente da coluna Prestes, todos depois comunistas, e todos depois fora do
Partido Comunista . . . O Costa Leite me chamou, assim, para um canto, no Joo
Caetano, l na coxia, e disse: "Voc est incumbido de falar em ncme dos estu
dantes e lanar o nome do Prestes para presidente de honra da Aliana""' Eu achei
uma honra excepcional! Achei um negcio maravilhoso! Imagine eu saudando o
Prestes, um heri fabuloso!
Quando chegou a minha vez de falar, fiz meu discurso, dei o meu recado.
Quando eu lancei de improviso e de imprevisto o nome do Lus Carlos Prestes,
o Cavaleiro da Esperana, heri, etc., para presidente de honra desse mO\imento
antiimperialista, democrtico e tal, de cima, assim, do Joo Caetano, desenrola
ram uma poro de bandeirolas dizendo: PRESTES, PRESIDE"TE DE Ho-p__\ DA
ALIANA. Ento j estava tudo organizadinho! E me usaram para o negcio!
E esse foi o grande erro : comunizar demais uma frente nica popular.
Isso foi no comeo de 3 5 . Nessa ocasio, foram organizadas cara.-anas ao Norte
e ao Nordeste, e o movimento ia muito bem. Comeou-se a penetrar nos sindi
catos. Aqui, em Petrpolis, houve uma famosa luta entre o Sindicato dos Txteis,
que era um sindicato muito forte porque aqui existiam muitas fbricas de tecidos,
42

e os integralistas * em que morreu gente dos dois lados . Nessa poca, como em
todo o mundo, havia no Brasil muitos conflitos entre a direita e a esquerda.
Houve um comcio integralista em So Paulo, onde eles ficaram com o apelido
de "galinhas verdes". Foi um comcio enorme na Praa da S. * * O pessoal da
esquerda organizou um grupo de resistncia e atacou o comcio a bala. Alguns
integralistas enfrentaram o negcio, mas a maioria, como em todo comcio, caiu
fora ou se agachou. Todos de camisa verde e agachados . . . No dia seguinte, os
jornais, sobretudo o pessoal antiintegralista dos jornais, batizou-os de "galinhas
verdes". O apelido pegou at hoje.
Fui preso muitas vezes. Vamos contar: a primeira vez pelo Cecil Borer, que
depois foi Delegado de Ordem Poltica Social do meu governo na Guanabara, e
que era e , ao meu ver, at hoje, o maior especialista em luta anticomunista no
Brasil. :E: um terico, um tcnico. Ele conhece a biografia de cada um, pelo
menos at um acerta altura. Hoje ele est aposentado e tem uma empresa dessas
de segurana de banco. Um misto de terico e prtico.
Bem, fomos fazer um comcio na porta do Lloyd Brasileiro, o Moacir Werneck
de Castro, eu e outros, porque a gente era incumbida de fazer alguns trabalhos
para provar a fidelidade, a eficincia e a coragem. O meu primeiro trabalho foi
pichar a esttua de Pedro lvares Cabral, em companhia de um chofer de praa
comunista, e pichei-a com a frase : "Abaixo o imperialismo, a guerra e o fascismo".
Depois me mandaram para esse comcio na porta do Lloyd Brasileiro.
Mas,
quando ns amos comear o comcio, aproveitando a sada dos operrios das ofi
cinas do Lloyd, chegou o Borer com a turma toda dele e nos embarcaram num
camburo. Foi todo mundo para a Polcia. Isso foi em 3 3 . Bom, eu fiquei l
as horas necessrias para ser fichado e no houve interrogatrio riem nada.
Depois, em 35, como j contei fugi; em 37 fui preso na Bahia, como contei, e
da por diante de vez em quando. Eu me lembro, por exemplo, em 39, ns
morvamos em Copacabana. O Srgio, meu filho, era pequenininho, era to pe
queno que dormia no nosso quarto. Uma noite bateram na porta : eram dois
sujeitos da Polcia. Um deles - que tinha sido meu colega na Faculdade de Di
reito, eu prefiro no dizer o nome porque ele ainda anda por a - disse : "Ns
temos ordens de revistar a casa". Ento eles pegaram uns livros comunistas que
tinham sido dos meus tios, todos anotados. Nesse tempo s se lia livros comunistas
em espanhol, e o palavreado dos comunistas brasileiros era todo traduzido do
espanhol, por isso que chamavam de "campesinos" os operrios camponeses.
(Ah! Eu tinha esquecido de contar uma histria que importante, a do manifesto
do Prestes, mas conto j . )
Ento eles revistaram at o bero do Srgio, levantaram o menino para ver se
no tinha documentos embaixo dele ou embaixo do colcho. A, eu fui para a
Polcia e l passei uns quinze dias, onde tambm vi novas cenas de torturas. Esse
tal amigo do Pedro Ernesto, que eu estava comeando a contar, foi chamado para
o interrogatrio. Queriam que ele envolvesse de qualquer maneira o Pedro Ernesto
na histria. Quando ele voltou, pensei que era outra pessoa, porque estava intei
ramente irreconhecvel, a cara toda deformada, completamente deformada pelas
pauladas que tinha levado! E, coitado, disse ele que no contou nada.
Durante a Aliana eu no fui preso, depois, uma outra vez, fui preso e fiquei
uma semana mais ou menos, mas a por uma razo completamente diferente : eu
*
**

Esse conflito ocorreu em 9 de junho de 1935. (N. da E. )


O comcio foi realizado no dia 9 de outubro de 1934. (N. da E.)

43

tinha rompido com o Partido Comunista e um belo dia fui preso e a eu j no


entendi mais nada. Dessa vez, fiquei na sala dos detidos, com Benjamim Soares
Cabelo, Mrio Martins, Amadeu Amaral e vrios outros; ali tinha de tudo, pois
j tinha havido a revoluo chamada integralista. Era integralista, comunista, li
beral; tinha uma salada para todos os gostos. Nessa ocasio, era Delegado de
Ordem Poltica e Social o Serafim Braga, que me tratou at muito bem, gentil
mente. Ele, Serafim Braga, que era um sujeito bexigoso, gordo, baixo, uma semana
depois da minha priso me chamou e disse assim : "Bom, voc pode ir para
casa". "Bem, mas eu gostaria de saber, se fosse possvel, se no for incmodo,
por que que eu fui preso dessa vez? Porque, que eu saiba, vocs sabem que eu
no tenho nada com os comunistas". "Bem, que ns recebemos uma denncia
de que voc estava distribuindo panfletos trotskistas na Praa Floriano". Eu a
entendi, por razes que depois eu conto, qual era a origem da histria. "Senhor
Serafim, eu j passei da idade de distribuir panfletos, agora estou na idade de
escrev-los e voc sabe muito bem que nunca fui trotskista. Agora o que voc
sabe que os comunistas me denunciaram". Ele disse : " provvel". E me
mandou embora para casa.
Essa priso foi em 39 mais ou menos . Foi a ltima dessa srie. Em 45 no fui
preso. Depois eu s fui preso pela Revoluo, pelo General Costa e Silva. Alis,
no foi o Costa e Silva, foi o Jaime Portela. *
Mas eu ia contar era a histria do manifesto do Prestes. O Coronel Henrique
Oest, ento major, cujo irmo Lincoln foi assassinado pela polcia em J acare
pagu, me procurou e disse : "Olha, amanh, na sede da Aliana ( a Aliana, na
Rua Almirante Barroso, dava fundos para a redao do Globo, que era na Rua
Bittencourt da Silva) voc quem vai ler amanh o manifesto de Prestes". Digo :
"Mas tem manifesto do Prestes?" "Tem, ele mandou de Barcelona o manifesto
para ser lido amanh".
No dia seguinte me puseram em cima de uma mesa e eu li um longussimo
manifesto, chatssimo, em que Prestes fazia apelo aos trabalhadores, soldados,
marinheiros, negros e ndios. O negcio era to romntico, parece at coisa de
agora, com toda essa mania de ndios
Era tambm dirigido aos ndios, para
os ndios se rebelarem contra a ordem burguesa e capitalista! O manifesto era
datado de Barcelona, mas na realidade Prestes j estava no Rio. Logo depois
aconteceu o movimento de 35 e ele foi preso no Mier.
.

Nessa ocasio, houve um episdio que tem sido falado s vezes, s vezes esque
cido, mas muito pouco explicado. O Miranda, o secretrio-geral do Partido Co
munista, vivia com uma moa de 1 5 ou 1 6 anos, filha de um operrio, chamada
Elza Fernandes. Ele a tirou de casa e vivia com ela. Era uma moa que absoluta
mente no estava preparada para ser a companheira do secretrio do Partido
Comunista. Quando foram presos, ela ficou na ala de mulheres junto com a Eug
nia Alvaro Moreira, com a Eneida, Olga Prestes . . . A mulher do Prestes estava
grvida e foi entregue pelo Getlio aos nazistas, e fuzilada mais tarde pela Gestapo,
num campo de concentrao logo depois do nascimento da filha, a menina Anita
Leocdia. Quando a levaram daqui, houve at uma revolta dos presos na noite
em que a tiraram da cadeia.l
Nessa ocasio a menina Elza Fernandes, parece, no tenho nenhuma certeza,
foi submetida a torturas ou, segundo a polcia, a hbeis interrogatrios, o que
*

General Jaime Portela, Chefe do Gabinete Militar durante o governo Costa e Silva.
(N. da E. )

44

tambm no era impossvel. Acredito que at por ingenuidade ela tivesse contado
tudo. Ela era inclusive analfabeta e a polcia aplicou o clssico golpe; soltaram-na
e ela foi procurar as pessoas de quem esperava socorro e asilo. A eles comearam
a prender todo mundo. De uma forma ou de outra parece que ela deu o servio
e deu o nome dos que faltavam.
Houve, ento, uma coisa realmente brbara. A Noite publicou tudo. Tambm
saiu em todos os jornais. Nenhum de ns na poca acreditou porque ningum
acreditava no que os jornais censurados diziam, mas infelizmente era rigorosa
mente verdade. Ela foi solta enquanto o Miranda continuou preso e depois foi
submetida a julgamento por um tribunal revolucionrio. Esse tribunal foi pre
sidido por um rapaz, o Milionrio, que depois viveu o resto da vida com remorso:
Honrio de Freitas Guimares, no Partido, era chamado de Milionrio. Ele, que
por idealismo tinha entrado naquela histria, achou-se obrigado a presidir aquele
tribunal revolucionrio para julgar Elza por ter trado os companheiros, etc. H
um famoso bilhete de Prestes, de prprio punho, que na poca reproduziram,
dizendo : "Revoluo tem que ser implacvel. No h que ter piedade, h que
julg-la para servir de exemplo, etc." 2
Em suma, incumbiram de mat-la um sujeito chamado Natividade Lira, que
tinha o apelido de Cabeo e que era do "corpo de segurana" do Partido Co
munista. Esse sujeito matou-a numa casa de um subrbio. Cortou o corpo em
pedaos para caber dentro de um saco e a enterrou no fundo do quintal. Mais
tarde, quando foram feitas outras prises, alguns sujeitos confessaram a histria
e a polcia foi exumar o corpo. Encontrou o corpo e exibiu fotografias . . . Muitos
anos mais tarde, em 45, quando ns estvamos tentando derrubar o Getlio, o
Joo Alberto, que era Chefe de Polcia, deu uma passagem a esse Cabeo para
ele voltar para a sua terra, no Maranho. Joo Alberto era uma figura curiosssima
que um dia precisa ser estudada. Ele era contraditrio, cheio de defeitos e cheio
de qualidades . . . Por piedade do Cabeo - porque o sujeito coitado era um
trapo humano, ningum faz um "troo" desse sem ficar o resto da vida marcado
- deu uma passagem, do Lloyd Brasileiro, para ele voltar para o Maranho.
Cabeo estava muito doente, cardaco e, na altura de So Lus, antes de desem
barcar, teve um ataque do corao e morreu.*
Pelo menos a verso oficial da histria e eu fiquei sabendo de quanto era
verdadeira porque muitos anos depois, quando eu escrevia a coluna "Tribuna da
Imprensa" do Correio da Manh, um dia fui convidado para um almoo por um
portugus, que era presidente de um sindicato de fabricantes ou vendedores de
materiais de construo. Eu tinha feito um artigo qualquer sobre Portugal e ele
disse : "Gostaramos de homenage-lo. Ns temos um almoo mensal do sindicato,
no Clube Ginstica Portugus, gostaramos que viesse aqui . . . ". Achei graa na
histria e fui ao almoo. Cheguei l, estava toda aquela gente que vendia tijolo,
ripa, cimento. Grandes saudaes, vinho vontade, muito bacalhau . . .
De repente, levantou de um canto um sujeito magro, envelhecido. J tinha
havido uns 40 discursos, como em todo almoo de portugus. Ele levantou e disse
assim : "O nosso convidado no est me reconhecendo, mas ele vai se lembrar j
de mim; meu nome Antnio Maciel Bonfim". Olhei para ele. Era o Miranda,
o secretrio-geral do Partido Comunista, que eu conheci na casa do Oest e naquela
minha priso . . . Eu a no entendi mais nada. Diz ele : "Eu quero inform-lo de
*

Cabeo morreu em 24 de julho de 1 945. (N. da E.)


45

que hoje sou catlico apostlico romano e, como sabe, sou considerado traidor
pelo Partido Comunista que matou minha companheira. Sou funcionrio do sin
dicato".
Para vocs terem uma idia de como importante a histria contada e no
apenas lida, h pouco tempo, h muito pouco tempo, estive em Angra dos Reis,
na casa de um milionrio brasileiro meu amigo, que casado com uma moa
muito ligada ao pessoal da PUC, no Rio. Ento l falou-se em todo esse assunto.
Em dado momento, uma das moas presentes, para ser mais exato uma menina
encantadora, simptica, que trabalha na Fundao Getlio Vargas no que se
chama "memria nacional" - aqueles arquivos que eles esto fazendo da histria
do Brasil -, virou-se para mim e disse : "E o Miranda? A verso que nos con
taram na Universidade Catlica que o Miranda traiu o Partido Comunista em
troca do cargo de bibliotecrio da Polcia".
"Olha, menina, entre outras coisas, h uma forma muito simples de provar
que isso mentira : que, em primeiro lugar, a Polcia nunca teve biblioteca; em
segundo lugar, um sujeito no trai uma vida inteira de idealismos, enfim de coisas
com as quais ele no lucra nada seno prises, espancamentos, sofrimentos e o
diabo, por um emprego de bibliotecrio da Polcia. Se ele trasse seria por coisa
melhor". Ento um detalhe, mas um detalhe importante. Como que se
deforma toda uma histria. Toda uma histria que s vlida se for contada com
todos os seus valores, negativos e positivos.
Talvez seja a hora de contar meu rompimento com os comunistas. Deu-se o
seguinte: quando soube dessas coisas todas me desiludi. Mas s muitos anos
depois, atravs do Alceu de Amoroso Lima e, por incrvel que parea, do Gustavo
Coro, comecei a freqentar o Mosteiro de So Bento, onde conheci Dom
Loureno de Almeida Prado, figura maravilhosa, um monge, hoje reitor do co
lgio. Ento ele me casou no religioso, batizou meus dois primeiros filhos que
no eram batizados, depois batizou Maria Cristina e outro dia fez o casamento
dela aqui em casa . . . Isso foi em 46 ou 4 7. Letcia sabe, negcio de data com
ela, eu misturo muito as datas. Se vocs perguntarem, ela saber.
At ento eu era, digamos, perplexo, para ser exato. No acreditava mais na
soluo comunista. Eu tinha sido levado para prximo do comunismo porque
acreditava que era um regime libertador, mas fui me convencendo de que era
uma ditadura, pior do que as outras, porque muito mais organizada e portanto
muito mais difcil de derrubar.
A derrota do Brigadeiro acabou de me abrir os olhos, porque eu vi que uma
ditadura brbara, como foi a do Getlio, conseguia ter o apoio das grandes
massas populares, na medida em que lhes dava algumas coisas de que elas pre
cisavam e que no tinham; e que portanto bastava melhorar um pouco material
mente a vida do povo para voc conseguir que ele abrisse mo d31 liberdade. Mas
antes disso eu j tinha comeado a ter o que se poderia chamar um pouco pe
dantescamente de "crise espiritual". Mas tinha aquele escrpulo de renegar uma
coisa no momento em que essa coisa perseguida, que um dos escrpulos que
segura muita gente no comunismo : o medo de renegar. Do ponto de vista espiritual
muito mais fcil ser "dissidente" na Rssia do que ex-comunista no Chile. Em
todo caso eu estava numa situao de muita perplexidade.
Antes da queda do Getlio, em plena campanha do Brigadeiro Eduardo Go
mes, comecei a fazer uns artigos no Correio da Manh analisando as atitudes do
Prestes e, medida que eu ia escrevendo, falando do apoio do Prestes ao Getlio
- o famoso telegrama do Prestes de dentro da priso reconhecendo no Getlio

46

"inclinaes democrticas"* -, aquilo foi me dando um certo horror e, medida


que eu fui escrevendo cada artigo, me sentia mais radicalmente contra tudo aquilo.
A cada artigo me convencia mais dos meus prprios argumentos. Mas o meu
rompimento com os comunistas aconteceu em 1 9 39 ou 40, na poca daquela
priso como "trotskista" de que j falei. Eu trabalhava com Olmpio Guilherme
no Observador Econmico, que era uma revista mensal do Valentim Bouas,
secretrio do Conselho Tcnico de Economia e Finanas do Ministrio da Fa
zenda, o diretor da IBM no Brasil, amigo e companheiro de golfe do Getlio.
Ele entregou a revista ao Olmpio Guilherme e o Olmpio me convidou para tra
balhar l. O meu primeiro artigo foi contra o que eu chamei de "Instituto do
Doce" - porque era uma poca em que se criava instituto de tudo. Depois fiz
uma reportagem sobre as Docas de Santos. Fiquei l 1 2 dias estudando toda a
situao do porto. Fiz tambm uma reportagem sobre a colonizao alem no
Brasil, estive em Blumenau e em toda aquela zona de Santa Catarina, levantando
dados para uma reportagem que um histrico mais ou menos razovel da colo
nizao alem no sul do Brasil. Tenho at vontade de public-la novamente um
dia.
Um dia houve uma exposio do Estado Novo, organizada pelo DIP no Pa
lcio Tiradentes . Nessa exposio havia sees dedicadas a vrias coisas, inclusive
uma dedicada educao. Fui incumbido de fazer uma entrevista com o Gustavo
Capanema, * * de quem mais tarde fiquei e sou at hoje amigo . . . Cheguei l com
lpis e papel na mo e ele comeou a me dizer como era a educao no Brasil.
Capanema tem um modo de pensar e uma argumentao de formao filosfica
sobretudo alem. , de certa forma, no fundo, um hegeliano de direita. Ento
ele usa um mtodo expositivo muito alemo, enumera as coisas de uma maneira
que tudo parece de uma lgica absoluta, mas no fundo destituda de senso co
mum; ele era destitudo de senso comum. Ento dizia assim : "o nmero de gina
sianos no Brasil elevou-se, durante o Estado Novo de . . . vamos supor de 2 mil
para 253 mil". A ele parava e dizia assim : "no, muito pouco. Pe a 354 mil."
Improvisava os nmeros com a maior tranqilidade do mundo e eu fiquei apa
vorado com o negcio e pensei: ele depois capaz de contestar tudo.
A comecei a tomar nota das palavras ; ele ficou encantado, achou maravilhoso
aquele negcio - ditar uma entrevista inteira -, ento ele ditava, olhava para
mim assim e dizia: "vrgula", e eu, p, vrgula. Ele ento j passava para coisas
assim : "O sistema nacional de bibliotecas deve ser: 1.0) completo; 2. 0 ) ao alcance
de todos ; 3.0) primoroso". Parecia absolutamente lgico, mas na realidade no
queria dizer nada. No havia sistema nacional de bibliotecas nem bibliotecas, a
no ser na cabea dele.
Bom, depois que fiz a entrevista com o Capanema, o Olmpio Guilherme disse:
"Agora tenho um assunto muito mais escabroso e eu no sei se voc vai poder
aceitar, porque voc comuna mesmo e no vai querer fazer". Eu perguntei: "O
que ?" Ele disse : "O DIP encomendou ( aquilo tudo era pago pelo Estado Novo,
era matria paga revista, no a mim que era assalariado e ganhava apenas o
ordenado ) uma histria do comunismo no Brasil com base na exposio antico
munista que o Estado Novo montou para mostrar sua luta para destruir o co
munismo no Brasil, o inimigo externo e essas coisas de sempre . . . " Eu digo : ":f:,
* O telegrama de maro de 1943, quando Prestes ainda estava preso (veja nota 3 ) .
(N. da E.)
* * Gustavo Capanema era Ministro da Educao no Estado Novo. (N. da E.)

47

realmente eu no posso fazer esse negcio, voc arranja outro porque no d".
Nessa altura eu freqentava muito a revista Diretrizes, que era dirigida pelo
Samuel Wainer, onde colaborvamos eu, o Moacir Werneck, o Rubem Braga e
outros.
A revista Diretrizes . . . preciso contar a origem disso tudo para explicar bem
como que era o negcio.
O velho Azevedo Amaral, grande jornalista que
existia no Brasil, tinha ficado cego. Ele morava num apartamento pegado ao Hotel
Itajub, na Rua Alvaro Alvim, e ditava uns artiguinhos para uma secretria e
vivia pobremente dessas coisinhas que saam no Correio da Manh. Ento
a Light pagava a ele, por esses artigos, um dinheirinho por ms, era o equivalente
hoje a uns Cr$ 1 .500,00.
Nessa poca o Samuel Wainer fez um almanaque israelita que vendeu muito e
conseguiu anncio de tudo que era firma judaica do Rio e pde ganhar um
dinheirinho. Samuel ficou amigo do Azevedo Amaral e o convenceu a pleitear da
Light um pouco mais de dinheiro para abrir uma revista. E o Azevedo Amaral
convenceu a Light a aumentar a subveno para uns Cr$ 1 0 mil, uma coisa assim.
E abriram Diretrizes, da qual Azevedo era o diretor e Samuel Wainer o redator
chefe.
E foi assim que a Light financiou uma revista para o Partido Comunista. A
revista no era do partido, mas defendia todas as teses comunistas. Ento, como
era habitual nessa poca, quem queria trocar idias, reunir-se para conversar no se podia fazer isso num caf, por causa da polcia -, ia para l porque tinha
uma sala, que era da redao, e no resto do apartamento morava o Samuel.
Essa casa era muito freqentada pela Eneida, pelo Otvio Malta, todos os
camaradas que eram comunistas sinceros, honestos . . . , que orientavam o Samuel
Wainer, que no inspirava nenhuma confiana ao Partido Comunista, tanto que
nunca o deixaram entrar para o partido (mas o usavam muito ) . Eu freqentei
muito l, porque colaborava na revista.
Ento eu fui a Diretrizes e disse : "Olha, tenho um problema muito srio para
vocs decidirem : o Observador Econmico vai publicar uma histria do comu
nismo no Brasil. Eu me recusei a faz-Ia, mas o Olmpio Guilherme diz que vai
entregar ao Heitor Muniz". O Heitor Muniz, parente do Muniz Sodr e da Niomar
Muniz Sodr, era um jornalista tremendamente anticomunista, fazia artigos contra
o comunismo no Correio da Manh e alm disso trabalhava no DIP; em suma,
para os comunistas era considerado um provocador. "Ento" - eu disse - "a
alternativa esta: ou entregar a reportagem a um sujeito para fazer dessa histria
do comunismo a maior provocao do mundo, mostrando que os comunistas
continuam a, que so perigosos, etc., ou pegar isso, contar o passado do Partido
Comunista e dizer que, graas ao do Estado Novo, o comunismo acabou no
Brasil, no tem mais perigo nenhum, que isso hoje uma lenda, que uma bes
teira, que no existe mais nada. Qual a deciso? O que que vocs preferem?"
Foi quando o Malta disse : "Olha, ns aqui no temos poder para decidir isso,
mas vamos consultar quem pode decidir". Uns trs ou quatro dias depois eles
me chamaram e disseram : "Olha, o Comit Central do Partido, preferiu a se
gunda alternativa porque acha que inofensiva e que com isso no cria problemas
"- de provocao, no incentiva a reao. Ns achamos que voc deve aceitar es
crever o negcio, nesse tom". Falei : "Mas para mim difcil pra burro escrever
um negcio desses". Ele respondeu: ", mas s um sujeito que inspira confiana
gente que pode escrever uma coisa dessas, porque um outro qualquer vai
escrever o oposto". Ento fui ao Olmpio, que ficou espantadssimo, e disse a ele :
48

"Eu aceito o negcio". Assim escrevi a histria do comunismo no Brasil. Eu me


lembro que s tinha uma coisa que o Olmpio cortou: onde eu escrevi "o gnio
poltico de Lnin", ele tirou o "gnio poltico" e deixou s "Lnin". Ento a
histria terminava com happy end : "Graas ao Estado Novo, etc., o comunismo
acabou no Brasil, foi desbaratado, seus chefes foram presos, acabou, no tem mais
perigo nenhum e tal . . . "
Bom, escrevi aquela porcaria e fui embora. "Estou tranqilo, cumpri o meu
dever".*
Uma semana depois, mais ou menos, estou em casa (morava num apartamen
tozinho no Edifcio Roxy, em Copacabana, no primeiro andar) e chegam o
Samuel Wainer e o Moacir Werneck, meu primo; os dois com a cara assim muito
enfiada, muito encabulados : "Carlos, voc j viu um boletim que est circulando
por a?" Disse: "No, o que que h?" Ento me mostraram um boletim mimeogra
fado, em que me chamavam de agente da Gestapo, trotskista a servio do impe
rialismo, traidor da causa do proletariado, delator, etc. e tal, e autor da reporta
gem sobre o Partido Comunista no Observador, que no era assinada. * * Eu li e
disse a eles : "Isso uma enormidade . . . "
Ah, no! No, antes houve uma coisa de que eu esqueci : numa segunda-feira
de carnaval eu estava no Caf Amarelinho quando um primo meu me disse:
"Olha, voc pode ir a uma leiteria ( leiteria no sei o qu) em Madureira, hoje,
por volta de uma hora? Tem uma pessoa l te esperando, quer conversar com
voc".
"Puxa, numa segunda-feira de carnaval! T bom, vou l". E fui. Um sujeito
que eu conhecia, que era membro do comit local do Partido Comunista no Rio,
estava l me esperando. No me lembro o nome dele, mas tinha o apelido de
Baby Face porque tinha carinha de criana. "O B aby Face, que que voc quer
comigo?" "Eu estou incumbido pelo comit de saber o seguinte: se voc realmente
chegou a ser membro do Partido Comunista alguma vez". "No. Membro do
Partido Comunista nunca fui. Voc sabe bem minhas aproximaes, simpatias,
tudo isso, mas membro efetivo do Partido Comunista eu no cheguei a ser" (por
razes que eu expliquei) . "Ah, muito bem ento.
Mas voc escreveu aquele
negcio todo?" "Escrevi, em tais e tais condies que voc sabe". Ele disse :
"Ns sabemos, ns participamos da deliberao".
Bom. De maneira que, quando chegaram os dois e me deram aquele boletim,
eu disse : "Bom, mas isso em primeiro lugar uma infmia. Em segundo lugar
uma denncia Polcia. Esto me denunciando Polcia como trotskista, como
o diabo a quatro, afora o resto".
Uns dias depois, fui preso por denncia de estar distribuindo boletins trotskistas,
como j contei.
E a comeou uma fase . . . Essa uma fase realmente muito triste da minha
vida, porque amigos de infncia, amigos de todo dia, amigos de caf, amigos
de confidncia, amigos desde os tempos de namoro, amigos de tomar chope nesse tempo a gente no tinha dinheiro para usque, era chope mesmo . . . - me
voltavam a cara na rua. Havia um famoso artigo 1 3 dos estatutos do Partido
Comunista, que proibia conversar com os inimigos do proletariado e traidores
* O panfleto, alm de atacar Lacerda, fazia questo de mostrar que a reportagem era
de sua autoria para que a maioria dos prprios comunistas, que no conhecia os antecedentes,
julgassem tratar-se de uma traio. (N. da E.)
** Veja a ntegra da reportagem no apndice documental. (N. da E.)

49

do partido. Ento os sujeitos voltavam ostensivamente a cara. E pior do que isso,


comeavam a inventar tudo, at sobre a honra da minha mulher.
Eu me lembro que um deles - est vivo at hoje -, coitado, nosso primo,
tinha sido professor de matemtica e eu tinha uma certa raiva dele, porque ele
convenceu minha me a me botar num internato, mas em adulto me dava muito
com ele. Ele telefonou para minha me e disse: "Olha, Olga, eu tenho uma
notcia muito desagradvel para te dar, que de hoje em diante eu no posso
mais falar com o Carlos, de maneira que eu no posso ir mais na sua casa". "Mas
que bobagem essa, fulano?" " porque o partido me probe de falar com o
Carlos". Mame tem umas coisas meio ingnuas e meio espertas ao mesmo
tempo : "Ora, fulano, nesse negcio de poltica vocs brigam todo dia, fazem as
pazes no dia seguinte. Voc pensa que eu vou levar a srio? Bobagem". Mas o
fato que ele no fala comigo at hoje.
Ento, essa fase foi particularmente dolorosa, porque voc se sente assim
"leproso", um "rprobo", compreende? Afora a dificuldade de encontrar emprego :
voc chega a uma redao de jornal e no tem vaga para voc. Chega a um lugar
e: "Ah, uma pena, voc um sujeito to bom, um reprter timo, mas a vaga
que tinha j foi preenchida ontem". Ento vai se criando aquele vazio em torno
de voc.
Ento comecei a fazer reportagem aqui, reportagem ali, para mim mesmo.
Foi a que eu comecei a me aproximar do So Bento, a conversar com Dom Lou
reno e a verificar que havia um outro horizonte, quer dizer, uma outra possibi
lidade espiritual da gente no se conformar com as injustias sem precisar, ao
mesmo tempo, se adaptar a outro tipo de injustia. Foi ento que eu me converti
e me casei no religioso, enfim essa histria que eu contei.
E isso, pelo resto da vida, foi uma espcie de pesadelo para mim, porque toda
vez que eu me levantava para dizer qualquer coisa para o Brasil, surgiram, no
s os comunistas, mas at O Globo para dizer : "Esse sujeito que traiu os co
munistas, esse sujeito que traiu at os comunistas". E da para se criar, por exem
plo, a lenda de que por causa de uma reportagem que eu fiz no Observador
Econmico uma poro de comunistas foram presos e torturados, foi um passo . . .
A reportagem no tinha o nome de nenhum, s tinha o nome de um que era
notrio e estava preso h 500 anos, que era o Prestes. No tinha o nome de mais
ningum. Mas mesmo assim o jornal comunista disse que dezenas de compa
nheiros foram presos e torturados por causa desse delator, traidor, etc . . . Isso
durante anos e anos, anos e anos, at que eu fui me cansando da histria, ou eles
foram se cansando, e acabaram desistindo da conversa.
Mas durou muito tempo e uma das razes pelas quais eu compreendo porque
muita gente, no fundo, mesmo quando supera essa fase de esquerdismo juvenjl,
no larga aquilo, primeiro pelo temor intelectual de rever suas convices ; se
gundo, pelo temor quase fsico de ter que enfrentar esse tipo de boicote, de se
tornar rprobo. Chega um momento em que voc prprio se interroga. Do ponto
de vista espiritual, uma experincia terrvel. Muitos outros tambm passaram
por isso e alguns como Koestler, Malraux contam de maneira muito melhor do
que eu. Eu posso no saber contar, mas eu passei por isso. Sei bem o que a
dificuldade para romper com uma coisa dessas, porque uma mquina totalitria,
realmente, que se apossa da personalidade do indivduo integralmente : no s
intelectualmente mas at fisicamente. O rompimento importa numa disposio
de sacrifcio e renncia, sei l, quase de estoicismo.

50

Eu acho tambm que uma estupidez terrvel desse regime impor como con
dio para o sujeito sair da priso a assinatura de um documento horrvel, pelo
qual ele se suja para o resto da vida, renegando suas idias, mas assina no porque,
livre, ele renunciasse a elas, mas apenas porque esta condio para no ser
torturado e para ser solto.
Eu tenho pavor quando vejo um negcio desses porque imagino que muitos
desses casos devem ser verdadeiros, muitos dos rapazes que assinam um documento
desses devem achar aquilo mesmo. Mas serem obrigados a chegar a essa con
cluso dentro da priso, sem liberdade para chegar a essa concluso c fora,
livremente, atravs de, digamos, um processo consciente de reviso, deve ser
uma coisa horrvel.

NOTAS

Em 30 de setembro de 1937 o governo


divulga o famoso Plano Cohen e no dia
seguinte o Congresso, em apenas 24 horas,
concede o "estado de guerra" solicitado pelo
Executivo. O Congresso aprovou passiva
mente a medida que iria terminar no golpe
de 10 de novembro. O estado de guerra
foi aprovado pela Cmara por 1 3 8 contra
52 votos e pelo Senado por 22 contra trs.
Os nicos senadores que votaram contra a
medida de exceo foram Morais Barros,
Cesrio de Melo e Jernimo Monteiro. Mas,
j em 1935, depois do levante, ocorreu
um caso que os comunistas, por posies
que adotariam no futuro, e os polticos liga
dos ao Estado Novo nunca mais discuti
ram : o caso de Oiga Prestes.
A mulher de Lus Carlos Prestes foi presa
com ele e, apesar de grvida, foi deportada
para a Alemanha nazista em 1936, onde
morreu fuzilada em 4 de maro de 1942,
nc> campo de concentrao de Ravensbruck.
ua filha e de Lus Carlos Prestes, que nas
ceu em 27 de novembro de 1 9 3 6, conseguiu
ser tirada da Alemanha graas Associao
Jurdica Internacional.
O relatrio Bellens Porto - delegado
encarregado do inqurito sobre a revolta de
35 - refere-se a Olga Benrio Prestes (que
se chamava Maria Bergner Prestes) laconi
camente (pg. 1 85 ) : "embora ouvida e
qualificada s fls. 2.192 do 9.0 volume, no
deve figurar como acusada neste inqurito,
atendendo s razes apresentadas em nosso
ofcio, junto cpia s fls. 3.483, do 14.o
volume, ao Exmo. Sr. Capito Chefe de
Polcia (Filinto Muller) .
Rosa Meireles, que foi sua companheira
de priso, contou-me que Olga Prestes fi
cou com as mulheres de Berger e de Ghioldi,
isolada das outras presas at a visita do
Ministro da Justia, Macedo Soares, ao pre-

sdio quando, por sua ordem e por ela estar


grvida, foi transferida para junto das
outras.
Olga manteve sempre a esperana de no
ser deportada, pois alm de estar grvida,
era casada com brasileiro, um brasileiro,
internacionalmente conhecido. Mas se sasse
dali arranjaria um meio de avisar para onde
tinha sido levada.
Conta ainda Rosa Meireles que no dia
em que a Polcia Especial (que chegou
fortemente armada) foi buscar Olga Prestes,
houve protestos de todos os outros presos.
Que Olga negou-se a descer as escadas e
por isso foi levada para baixo numa cadeira
e posta numa ambulncia. Com ela segui
ram mais uma presa e o mdico (tambm
preso ) , Campos da Paz Filho. Foi a nica
concesso que os presos obtiveram. Mas a
presa e o mdico voltaram pouco depois.
Tinham sido deixados num distrito e tra
zidos de volta priso sem que soubessem
para onde tinham levado Olga.
Poucos dias depois, Olga conseguiu man
dar buscar um "livro sobre maternidade".
Era a senha para avisar que estava num
hospital (esteve no Gafre Guinle) .
Enquanto isso, no dia 1 7 de junho, o
Supremo nega o habeas-corpus em favor
de Olga e no dia 27 de agosto Getlio
Vargas assina o decreto expulsando-a do
pas. Segundo Rosa Meireles, Olga Prestes
ficou no hospital esperando um navio que
no parasse em nenhum porto francs, pois
a Frana, ento governada pela Frente
Popular, estava retirando dos navios que
aportassem por l todos os prisioneiros po
lticos. Por isso que ela seguiu no navio
italiano La Coruia direto para Hamburgo.
No entanto, ainda na cadeia, antes de
ser assinada a anistia, Prestes envia tele
grama a Vargas cumprimentando-o pelo

51

restabelecimento de relaes diplomticas


"com o herico povo sovitico e afir
mando em outro trecho: "Urge agora, para
que se restabelea a confiana popular nas
inclinaes democrticas de V. Excia. a de
cretao da anistia . . . " O telegrama foi
do dia 7 de abril e a anistia veio em 1 8
d e abril de 1945. E j no dia 26 d e abril
Prestes comea a defender a "Constituinte
com Vargas" e a aderir campanha do
Queremismo, muito embora antes e durante
a campanha da "Constituinte com Vargas",
em companhia de Silo Meireles, estivesse
estado duas vezes com o Brigadeiro Edu
ardo Gomes, em 23 de abril e 29 de maio.
Silo, que pregava uma frente ampla contra
a ditadura, uma frente que ele chamava
"de Moscou ao Vaticano", rompeu publi
camente com Prestes.
Essa aproximao Vargas-Prestes no final
do Estado Novo, que desorientou grande
parte da esquerda brasileira (guardadas as
devidas propores, teve o mesmo impacto
do tratado germano-sovitico de agosto de
3 9 ) , considerada por alguns como mais
uma atitude tomada por Prestes por total
desinformao da vida brasileira.
"Quando no esteve exilado, esteve preso.
Ao sair, no conhecia mais ningum nem
.sabia mais o que se passava", comenta Rosa,
irmo de Silo. "Tanto que escolheu para
fazer o jornal do partido um sujeito sabido
por todos como desonesto, um tal de Cala
zans, que levou o dinheiro do jornal, o que
no foi de admirar, pois tinha levado at
a capa de chuva da minha empregada."
_
Elza Fernandes, que se chamava realmente
Elvira Cupelo Coloni, foi presa juntamente
com Antnio Maciel Bonfim em 1 3 de ja
neiro de 1936, na Rua Paulo de Frontin
606, apartamento 1 1 .
Rosa Meireles, que esteve presa com ela,
garante que Elza foi torturada e que a viu
chegar uma tarde com os ps totalmente in
chados dos "bolos" que tinha levado. Diz
ainda que Elza, ao ser solta, ainda teve tem
po de queimar e destruir muitos papis com
prometedores, livrando muita gente da pri
so.
Ao sair da priso, Elza foi procurar re
fgio na casa de um mdico amigo, onde
no encontrou ningum. Sem ter para onde
ir, foi para a casa de Rosa Meireles que,
no tendo como hosped-la, pediu que um
de seus irmos a levasse at o subrbio de
Campo Grande, onde morava um outro
irmo seu o sertanista Francisco Meireles,
recentemente falecido.
Em agosto de 1977, Rosa contou que Elza
ficou em casa de Chico at uma certa noite,
quando apareceu para apanh-la Honrio
Guimares.

52

Foi uma cena que a famlia no esqueceu,


no s pelo que aconteceu depois; mas tam
bm pela "brincadeira de mau gosto" que
Honrio, que chegou num automvel, parou
em frente casa de Francisco Meireles e
comeou a gritar: "Polcia, polcia", o que
assustou a todos. Honrio vinha com ins
trues de levar Elza Fernandes "para um
lugar seguro". E esse lugar seguro, ao que
tudo indica, foi a casa onde ela foi morta.
Quanto a Antnio Maciel Bonfim, o Mi
randa, ex-sargento do Exrcito e secretrio
geral do PC, Rosa Meireles tambm no
acredita na hiptese de que ele tenha sido,
como mais tarde se apregoou, um "espio
da Polcia".
Ela conta que Miranda tambm foi bas
tante torturado e que se limitou - o que
aconteceu com quase todos os presos na
quela ocasio - a confirmar fatos que j
eram do conhecimento da Polcia, que tinha
apreendido todo o arquivo do Partido Co
munista.
"O defeito do Miranda era ser um ima
ginativo. Uma vez o PC tinha programado
uma manifesta_o de 1 .0 de maio na Praa
Mau em seguida a uma passeata q viria
da Praa da Bandeira. Miranda foi l, andou
a p da Praa da Bandeira Praa Mau,
ida e volta, sem encontrar ningum. Chegou
desanimado e queixando-se de que as botas
que usava estavam apertadas e que os ps
lhe doam. Mas sentou diante da mquina
e descreveu uma manifestao monstro, re
pleta de gente. "
Rosa Meireles conta que, a o ler o relat
rio de Miranda no resistiu e perguntou :
"Voc est maluco? Voc acaba de dizer
que no havia ningum". E ele simplesmen
te respondeu : "Mas preciso dizer isso, se
no uma desmoralizao". Tempos de
pois, esse relatrio publicado numa revista
do PC chileno que descrevia uma manifesta
o que reuniu 100 mil pessoas no Rio.
O que parece certo que realmente houve
um traidor. Quando Harry Berger (Arthur
Ernest Ewert) foi preso, em 26 de dezem
bro de 1935, a Polcia apanhou no cofre da
sua casa (Rua Paul Redfern 3 3 , Ipanema)
todo o arquivo do PC. Segundo se informou
na poca, havia um meio capaz de queimar
todos os papis que estavam no cofre, atra
vs de um dispositivo eltrico. Mas a Po
lcia, antes de entrar, cortou a eletricidade
da casa.
Com a priso de Berger (que saiu louco
da priso) e a apreenso do arquivo, em
pouco tempo toda a cpula do PC foi presa.
Miranda, em 13 de janeiro de 36; Rodolfo
Ghioldi, secretrio do PC argentino, em 25
de janeiro ; e Lus Carlos Prestes, em 5 de
maro de 1936, na casa de n.O 279 da Rua
Honrio, no Mier.

Mas sobre todo esse perodo um dos do


cumentos mais importantes, embora eviden
temente parcial, o relatrio da Polcia do
Distrito Federal - "A Insurreio de 27
de Novembro" -, preparado pelo Delega
do Eurico Bellens Porto, editado num vo
lume de 259 pginas pela Imprensa Nacio
nal, em 1936.
Bellens Porto conta, a partir da pg. 49,
que, preso Berger, a empregada da casa da
Rua Paul Redfern denuncia um outro es
trangeiro. E graas a to bem informada
empregada o policial Francisco de Meneses
Julien conseguiu prender Leon Jules Vale.
Depois de publicar a confisso de Jules
Vale ao agente policial, o relatrio na pg.
50 diz: "Informa ainda a testemunha que,
no dia 28 de janeiro, os investigadores que
acompanhavam Leon Vale o perderam de
vista na multido, no sendo possvel en
contr-lo."
Dois pargrafos abaixo, o relatrio infor
ma que o mesmo policial Julien, nesse mes
mo dia 28 de janeiro, prendeu o americano
Victor Allan Baron, Rua Copacabana n.0
972. O relatrio no explica como Baron
foi localizado.
Victor Allan Baron, que morreu ao cair
ou ser atirado do terceiro andar do prdio
da Polcia Central, que teria denunciado
a casa da Rua Hon6rio, onde Prestes se
escondia. A morte de Baron foi apontada
oficialmente como suicdio. Segundo Afonso
Henriques, na pg. 403 do livro Ascenso e
Queda de Getlio Vargas, vol. 1 o ameri
cano "aniquilado" (sic) declarou enfim que
os deixara "no fim da linha do bonde Ca
chambi, numa rua de nome Nrio ou rion.
No sabia pronunciar."
Um outro informante, que esteve preso
na ocasio, conta hoje que um mdico cha
mado Dr. Miranda (no era pseudnimo )
apl_icou no preso o "soro da verdade". Que
Baron imediatamente comeou a passar mal,
ficando arroxeado, e acabou falando no
bairro do Mier.
O relatrio Bellens Porto no cita nenhum
desses dois casos.
J uma outra testemunha cita um outro
nome como provvel informante da polcia.

Trata-se de um tal de Gruber. A suspeita


baseia-se em dois fatos. Ele era estrangeiro
e pela lei ento em vigor s conseguiria
atestado de residente no Brasil quem esti
vesse aqui h mais de cinco anos ou ento
"quem tivesse prestado um grande servio
nao". Gruber, que no estava h cinco
anos no Brasil, ganhou o atestado logo aps
a priso de Harry Berger. O segundo !ato
que, alm de ter, na poca, aparecido com
muito dinheiro, quando foi preso pelo Exr
cito - no pela Polcia -, foi solto pouco
depois de ter sua mulher apelado para Fi
tinto Muller, que o deportou para a Eu
ropa.
As posies do Partido Comunista diante
de Getlio so das mais complexas da po
ltica brasileira. Getlio manda represen
tante ao ato de instalao da Aliana Na
cional Libertadora, mas pouco depois, em
1 1 de julho de 1935, assina o decreto n.0
229 dissolvendo-a.
Ainda em 35, trs dias aps o levante
comunista do Rio Grande do Norte e um
dia antes da rebelio no Rio de Janeiro,
envia mensagem ao Congresso pedindo e
obtendo o estado de stio.
Pouco depois comeam as prises em
massa dos comunistas. Depois, Vargas man
da Cmara mensagem propondo a criao
de um Tribunal de Segurana e, apesar dos
votos contrrios, na Comisso de Justia, dos
Deputados Raul Fernandes, Levi Carneiro e
Valdemar Ferreira, o Congresso, no con
siderando
a
mensagem
inconstitucional,
acaba por aprov-la.
No dia 24 de agosto de 1 93 6 (por coinci
dncia um 24 de agosto ) , o Tribunal de Se
gurana Nacional foi instalado. Eram seus
membros: Desembargador Barros Barreto,
Comandante Lemos Bastos, Coronel Costa
Neto, Dr. Raul Machado, Dr. Antnio Pe
reira Braga e, seu procurador, Himalaia
Virgolino. Todos tomaram posse a 2 de ou
tubro de 1936.
Esse Tribunal, que s foi extinto por
Jos Linhares em 1 6 de novembro de 1945,
condenou, entre outros, Lus Carlos Prestes
a 1 6 anos e oito meses de priso.

53

CAPTULO

III

ESQUERDA, DIREITA
E OS ALIADOS PERIGOSOS

EssA MINHA EXPERINCIA, essa minha aproximao com os comunistas, pode ter
sido chamada de esquerdismo juvenil, mas depende do que voc chama de es
querdismo juvenil. Se voc atribui a isso uma conotao, vamos dizer, um pouco
assim, como eu vou dizer? No bem de zombaria, mas um pouco de coisa muito
provisria, a resposta no. Foi mais profunda.
Eu nunca fui, em outras palavras, da esquerda festiva. Essa glria eu tenho,
nunca pertenci esquerda festiva, que inclusive um fenmeno relativamente
novo. Eu nunca seria capaz de fazer o papel do Chico Buarque de Holanda, cuja
msica eu aprecio muito e cujo carter no aprecio nada. Estou falando dele,
mas no especialmente dele. S citando um exemplo. Digo isso porque uma
esquerda festiva, que contra um regime do qual ele vive, no qual se instala,
do qual participa lindamente, maravilhosamente, etc. Eu no conheo nenhum
sacrifcio que ele tenha feito seno a censura em suas msicas por suas idias .
Agora, acho que se ele tem essas idias, ento seja coerente, viva essas idias,
viva de acordo com elas . Isso no nenhum caso particular com o Chico . . .
Estou apenas dando um exemplo. Enfim, tenho horror! esquerda festiva, ;porque
acho que uma forma parasitria de declarar guerra a uma sociedade da qual se
beneficia e participa integralmente.
Hoje em dia tenho muito medo da palavra esquerda, como tenho medo da
palavra direita, porque acho que a evoluo poltica do mundo confundiu muito
essas noes. Antigamente, a gente sabia o que era um reacionrio. Na Revolu
o Industrial, um reacionrio era um lorde que vivia, sem trabalhar, custa do
trabalho dos prias indianos e do trabalho de crianas de 1 2 anos nas fbricas
de tecidos ou nas minas de carvo; ento, esse era um reacionrio. Um revolu
cionrio era quem declarava guerra a tudo isso e que fazia qualquer sacrifcio
para acabar com aquela situao.
Depois, numa certa poca, um homem de esquerda era quem queria fazer
certas reformas atravs da manifestao da vontade do povo : eleies livres,
comcios, explicaes ao povo, enfim educao poltica do povo, debates, para
chegar a determinadas posies reformistas, ou at mais radicais; enquanto um
reacionrio era quem no queria eleies, queria uma ditadura, queria uma elite
dominante e uma massa obediente.
A partir de certa altura da evoluo poltica do mundo, isso se embaralhou
completamente : os reacionrios querem eleies e a esquerda no as quer. S
as quer quando est fora do poder, quando est no poder, probe.

54

Ento a pergunta que eu fao a mim mesmo muitas vezes - eu j respondi,


mas no vejo os outros se fazerem suficientemente - esta: Peron era de es
querda ou de direita? Getlio Vargas era de esquerda ou de direita? Apenas
para citar dois exemplos aqui, em casa. Se formos para o resto do mundo, tambm
encontraremos um pouco esse mesmo tipo de coisas.
O Mussolini fez na Itlia certas reformas que seriam chamadas de esquerda,
at pela prpria formao dele, que era eminentemente esquerdista. Por outras
palavras, acho que no h nada mais parecido, nada mais prximo de um homem
de extrema esquerda do que um homem de extrema direita, na medida em que,
no fundo, eles se caracterizam por uma forma de elitismo, ou chame-se isso
pelo nome que se quiser.
Os comunistas entendem que eles so uma vanguarda do proletariado, portanto
uma elite incumbida de governar o mundo em nome e em favor dessa grande
massa, que chamada a votar unanimemente, quando chamada a votar. Os
fascistas fazem exatamente a mesma coisa.
De maneira que para mim esse conceito de esquerda e direita hoje se resumiria
numa outra colocao. Quero dizer : se o sujeito acha que a injustia uma coisa,
por assim dizer, de origem divina, que est na natureza humana aceit-la e que,
portanto, insuscetvel de modificao e se conforma com ela, ento ele de
direita. Se o sujeito, sem iluses sobre utopias, acha que tem abrigao de lutar
a vida inteira para diminuir o coeficente de injustia do mundo, ele de esquerda.
Quer dizer : se o sujeito acha que no h o direito de usufruir certos privilgios
num pas em que a grande maioria no tem direitos, ele de esquerda, seja qual
for a sua posio poltica: liberal, conservadora ou reformista. Se ele tem, fun
damentalmente, esse conceito ele , na minha opinio, um sujeito de esquerda.
Sem dvida, a expresso "de esquerda" mais lisonjeira que a "de direita",
mas o fato de muita gente achar uma coisa, uma determinada coisa, no significa
que ela esteja certa. Quer dizer apenas que a maior parte das pessoas mal
informada.
A posio de esquerda mais popular na medida em que ela no tem com
promissos com a ordem estabelecida; ento ela no tem obrigao nenhuma de
manter certas instituies e certos conceitos sem os quais a sociedade no se
organiza. Por outras palavras, posso ser de esquerda e ser contra a existncia da
Polcia, faclimo ; isso porque no estou no poder. Agora, se estiver no poder
e um grupo de terroristas pegar 1 00 refns inocentes e ameaar degol-los se
determinadas coisas que eles impem no forem atendidas, a vou sentir a ne
cessidade da Polcia. E ento? O que eu sou? De esquerda ou de direita?
Acho que no perco absolutamente a minha condio de sujeito que simpatiza
com a luta contra a injustia se eu achar que entre os direitos humanos se inclui,
como direito fundamental, o direito vida e que tanto atenta contra os direitos
humanos o coronel que tortura o preso, quanto atenta contra o primeiro dos
direitos humanos, que o direito vida, o terrorista que prende um refm ino
cente. Se dependesse de mim, fuzilaria todos na hora, depois iria discutir.
A tortura de um homem preso e dominado dentro de uma sala me revolta
muito. Mas na hora guerra guerra, por isso no tenho a menor pena do
Lamarca. Acho que a morte dele foi justssima, absolutamente normal. Morreu
bravamente, morreu combatendo, como um guerreiro que era. Agora, no tenho
nenhuma simpatia pelo personagem, como tambm no tenho nenhuma simpatia
pelo personagem Che Guevara. Se me perguntassem eu diria - prefiro Che
Guevara ao Filinto Mller, evidentemente, como figura humana. Mas acho que

55

ambos no poder fariam exatamente as mesmas coisas; a sorte de Che Guevara


foi ter sido morto antes de chegar ao poder, e talvez o azar do Filinto Mller
foi ter estado no poder e mostrado do que ele era capaz.
H um livro que ns vamos publicar de um venezuelano chamado Carlos Ran
gel, que se chama Do Bom Selvagem ao Bom Revolucionrio, que uma anlise
dos mitos latino-americanos. Ele exclui o Brasil por no conhec-lo e por achar
que, embora se parea com a Amrica Latina, existem muitas diferenas, como
todo mundo sabe. Ento analisa os mitos em torno dos quais vive o latino-ame
ricano da Amrica espanhola, comeando pelo mito do bom selvagem - os
selvagens eram todos muito bonzinhos, tinham civilizaes maravilhosas, mas os
aztecas matavam dez mil virgens por ano para oferecer seus coraes aos dolos;
os incas, to atrasados que no conheciam a roda. Ento endeusou-se isso tudo;
o maravilhoso selvagem de Jean-Jacques Rousseau. E foram os espanhis, esses
brbaros, selvagens e cruis, que desembarcaram l com os cavalos e trouxeram mataram muita gente, morreram tambm - e trouxeram vacina, escola e uma
poro de outras coisas.
E da, do mito do bom selvagem, vai analisando os mitos todos at o do bom
revolucionrio, e no caso d como exemplo o Che Guevara, que se tornou assim
uma espcie de smbolo do inconformismo mundial. No h jovem hoje no mundo
que no deseje, no fundo, ter sido assim um Che Guevara bem sucedido.
Agora, realmente qual foi a obra dele? Ele esteve ou no no poder l em
Cuba? O que que ele fez em Cuba? Seguiu um destino de inconformado, de
revoltado permanente, seja se voc quiser pegar elementos freudianos, pela asma,
pela incompatibilidade com a famlia, elementos que eu desprezo um pouco, pois
no dou tanta importncia a isso, seja por uma vocao de inconformismo estril.
Ele esteve no poder e que que ele fez no poder? Ele melhorou a situao de
Cuba? Melhorou a situao dos trabalhadores cubanos? No, ele foi exportar a
revoluo porque era uma fora que tinha dentro de si; era o permanente incon
formismo com qualquer coisa que significasse uma certa tentativa, um certo
esforo para estabilizar a sociedade, uma sociedade reformada, melhor que essa
etc., mas uma sociedade qualquer, organizada.
No fundo, Che era um anarquista; bravo, valente, isso ningum discute. Mas
valentia no qualidade, no basta. Para ser realmente um heri, no sentido
poltico, no basta ser valente. Se no qualquer sujeito do Esquadro da Morte
seria heri, pois so valentes tambm, porque quando eles vo ao morro matar
bandidos, tambm esto sujeitos a morrer. E ns no vamos achar que so heris
por causa disso.
De maneira que esse conceito de esquerda e direita . . . H hoje, inclusive, no
mundo inteiro um esforo enorme dos socilogos e dos cientistas polticos srios
para rever completamente esse conceito. E uma das provas que eu acho mais
srias da ignorncia brasileira essa confuso dos conceitos entre esquerda e
direita. Eu acho que hoje somos dos pases do mundo em que a ignorncia
domina mais - e uma das coisas mais terrveis, um dos fracassos mais terrveis
da Revoluo de 64, foi a despolitizao, a desinformao do povo brasileiro
justamente quando ele comeava a se informar e a se politizar.
Primeiro, a loucura do Jnio Quadros, desapontando e decepcionando milhes
de brasileiros que acreditaram que era possvel . . . Pela primeira vez esse homem
tinha o apoio popular quase unnime, pela primeira vez o Congresso estava de
joelhos diante dele pedindo, pelo amor de Deus, que mandasse projetos para
serem votados, pela primeira vez o Exrcito, a Marinha e a Aeronutica estavam

56

de acordo com tudo isso. Esse homem jogou fora tudo e mais tarde a Revoluo,
em vez de fazer um processo de informao e de politizao do povo brasileiro,
despolitizou-o completamente. De tal modo que hoje ou o sujeito - mental
mente pelo menos
um guerrilheiro ou um alienado. Essa a meu ver a
tragdia.
-

Ento por isso que at hoje no B rasil se fala em esquerda e direita, que so
expresses jornalsticas usadas para simplificar. Voc no pode, numa notcia
de jornal, estar dando todas as nuances: "seu" Mitterrand, "seu" no sei o qu,
"seu" Giscard d'Estaing isso e aquilo. Ento voc tem que botar que o Chirac
de direita e que o Mitterrand de esquerda. Eu tenho certeza, para dar esse
exemplo, que o dia em que o Mitterrand chegar ao poder, vai ser muito mais
inimigo dos comunistas do que o Chirac, porque o Chirac um gaullista e o
de Gaulle chegou a conviver com os comunistas.
Outro problema atual a discusso sobre direitos humanos. Mas, se h muita
coisa a fazer a partir da defesa dos direitos humanos? H, mas pouco. :
muito pouco. J que estamos falando nisso, quais so os parmetros, quais so
os campos em que isso se define? No pode ser s no campo da tortura ou
no-tortura, que isso to bvio, to pouco, embora seja muito. E em relao,
por exemplo, ao regime econmico? O Celso Furtado, insuspeitssimo no caso,
acaba de publicar um livro no qual declara com todas as letras - e eu sei de
uma conversa onde ele vai muito alm do que est escrito ali - que depois de
observar muito o mundo nesse exlio, concluiu que pases ditos capitalistas, como
o Japo, conseguiram no s gerar mais riqueza, mas distribuir melhor a riqueza
do que qualquer dos pases socialistas.
Ento isso exige realmente uma reviso, pois se a gente ficar discutindo apenas
os direitos humanos nunca teremos coragem de abordar o problema como um
todo. Por exemplo : o Brasil hoje um pas profundamente injusto, no s por
que se torturam pessoas ou porque se prendem pessoas, um pas profundamente
injusto porque de um lado tem um pequeno grupo que tem direito de lucrar
o que quiser, contanto que o governo se associe a esse lucro, e de outro lado
tem gente que no tem acesso riqueza - no distribuio da riqueza -,
e a a meu ver o engano do Franco Montoro naquele livrinho dele, o gravs
simo engano demaggico desse pessoal do MDB .
O problema grave no Brasil no a m distribuio da riqueza, e a no criao
de riqueza. A maior parte dos brasileiros, a imensa maioria dos brasileiros, no
paga imposto de renda; no porque a renda deles tenha sido roubada pelos
outros, mas porque no tem produtividade para se tornar rentvel. No teve
escola, no tem sade, no tem formao profissional, no tem condies, em
suma, mnimas para produzir um mnimo de riqueza que lhe d participao
nela. E isso, que verdade nas cidades, ainda muito mais verdade no campo.
Claro, num pas em que o chuchu est a vinte cruzeiros o quilo, preciso
uma revoluo agrria, mas no aquela besteira de fazer reforma agrria de
cartrio, quer dizer, em torno da propriedade da terra. : necessrio uma revo
luo agrria em torno do uso racional da terra para poduzir mais e baratear
o produto, para tornar o chuchu acessvel dona de casa que no pode pagar
vinte cruzeiros por um quilo. Ou se faz isso, ou realmente se condena esse
povo fome. (Eu estou indo um pouco fora do assunto . . . )
Se eu pudesse pedir uma coisa a vocs, pediria que isso ficasse porque acho
importante, j que vocs esto gravando a minha imagem. Isso uma coisa
que no tenho tido muita ocasio de explicar, compreendem? E eu no queria

57

ser s factual, no; quer dizer, a gente entra na vida pblica por determinadas
idias, por determinados conceitos, compreendem? De maneira que se isso
puder ficar, eu agradeo. Claro que a gente no vai fazer aqui um debate filo
sfico. * H certas definies que precisam ser explicadas, porque tudo isso
surgiu em torno da pergunta: por que eu deixei a esquerda? Depois que rompi
com os comunistas o meu relacionamento com o pessoal da esquerda variou
muito, porque o nmero de desapontados, ou de evoludos, ou de renegados,
como se queira chamar, aumentou muito.
Comecei a encontrar muito colega, muita gente que tambm tinha ultrapassado
essa fase, por uma razo ou por outra. Alm disso, porque apesar de continuarem
muito errados quando entram em ao, os sujeitos que mais ou menos orientam
intelectualmente a esquerda no Brasil, fora de pauladas, fora de erros come
tidos, comearam _a compreender um pouco melhor a importncia de no hosti
lizarem e at de se aproximarem daqueles que no so necessariamente totalmente
contra eles e que tm at pontos em comum.
Foi o que tornou possvel, por exemplo, os meus entendimentos na Frente
Ampla. o que me permite, hoje, conversar com sujeitos que sabem que eu
sei que so comunistas, sabem perfeitamente que eu sei que so comunistas.
Sabem perfeitamente o que eu penso, mas conversam comigo. Pelo menos at o
dia em que possam me fuzilar. Mas enquanto no puderem me fuzilar nem eu
puder prend-los, ns nos entendemos muito bem.
H uma frase muito pitoresca do Joel Silveira, que gosta muito de mim, e
de quem eu gosto muito : "A Lacerda tudo, menos o poder. Porque o dia em
que ele tiver poder me manda para a cadeia, me manda o melhor lanche do
mundo, me trata muito bem, mas eu fico na cadeia." O que falso, mas que
ele usa como caricatura da coisa.
Realmente s combate com eficcia os comunistas quem esteve prximo deles
- eu no estou dizendo novidade nenhuma, porque isso j foi dito pelo Malraux
e por outras pessoas muito mais bem informadas do que eu. Os sujeitos querem
salvar a "Civilizao Crist" sem saber bem o que isso , em geral no sabem
nada do comunismo, sabem que "uma idia aliengena contrria ndole pac
fica e ordeira do nosso povo". Fora da no sabem grande coisa. Ento, s
vezes, esse tipo de gente serve ao comunismo at sem saber que est servindo,
pensando que est combatendo. Por exemplo : nada serve melhor ao comunismo
no Brasil do que a censura. Primeiro, porque propaga o boato com a maior
facilidade, e o comunismo precisa do boato para viver. Segundo, porque estende
a rea do descontentamento. Um jornal como O Estado de S. Paulo, que pode
ser tido por tudo menos por comunista, um jornal que tolera muito mais uma
aproximao - no bem uma aproximao, mas uma presena - de comu
nistas em torno de si exatamente por causa da censura. Porque os campos ficam
indefinidos, se misturam, na medida em que o debate desaparece.
Alm disso, voc no pode discutir com um comunista dizendo : "Voc
comunista e eu o combato por isso assim, assim" . . . porque, quando faz isso,
voc est apontando esse homem polcia. E esse homem leva uma vantagem
enorme, porque ele continua a passar por liberal sendo, na realidade, comunista.
E voc no pode caracteriz-lo como tal sem virar policial, sem fazer o jogo.
Amanh o sujeito preso e torturado e voc fica responsvel por isso. Um
*

Carlos Lacerda referia-se sua posio diante dos conceitos de esquerda e direita.

(N. da E.)

58

<los elementos mais prprios que existem para combater verdadeiramente o comu
nismo - no "combater", isso no uma palavra exata, mas, vamos dizer,
superar o comunismo, torn-lo desnecessrio, mostrar quanto ele um fato do
passado e no do futuro -, mostrar que a sntese da sociedade futura ser
muito mais uma combinao das vantagens dos dois sistemas do que uma luta
de morte entre eles. Na medida em que isso se torna impossvel pela falta do
debate, pela falta do exame livre, pela falta da informao, mais voc contribui
para a confuso.
Na medida em que, por ter vindo do comunismo ou do quase-comunismo,
eu conhecia seus mtodos, processos, argumentos, enfim, a ttica e a tcnica,
comecei a ter estranhos aliados. E alguns extremamente incmodos. E isso
foi um perigo to grande, ou maior, do que o de eu me tornar um vassalo do
Partido Comunista. Quando eu estava no exlio, de repente, o Amaral Neto,
que foi integralista, fundou em meu nome um negcio chamado Clube da Lan
terna, com o qual eu nunca, jamais, tive nada que ver. E milhares de pessoas
no Brasil se organizaram em torno do Clube da Lanterna; o Amaral Neto fazia
comcios do Clube e quando cheguei ao Brasil verifiquei que! estava se formando
uma espcie de clube fascistide (no digo fascista, mas fascistide) cheio de
gente com as melhores intenes, cheio de idealistas convencidos de que estavam
seguindo a minha liderana.
E era o Amaral Neto fazendo isso, inclusive, uma indstria, a indstria do
anticomunismo, de que viveu durante largo tempo. Estou dando esse exemplo,
no para retaliaes, mas para ver o tipo' de aliados que voc encontra. Quer
dizer, de repente voc encontra um Euvaldo Lodi aplaudindo seu discurso. Eu
creio que foi Clemenceau que uma vez, quando era socialista, foi aplaudido por
um sujeito da direita; virou-se e perguntou : "Quelle btise ai-je dit?" Que asneira
teria dito para ser aplaudido por esse sujeito?
Isso me aconteceu vrias vezes ; de repente, certos sujeitos me achando fabuloso,
incrvel, formidvel, e eu me perguntava : "Espera a, onde que eu estou indo?
O que que eu estou fazendo nesse troo? Porque no isso que eu quero,
positivamente." Mas, s vezes, tambm no se pode escolher os aliados; guerra
guerra.
Por isso que no perodo do governo da Guanabara, por exemplo, o meu
esforo foi colocar o povo do meu lado para neutralizar inclusive esse tipo de
aliado, isto , os que estavam comigo porque achavam que eu estava com eles.
Eu vou chamar isso de "a mentalidade do Jockey Club", porque havia aqueles
senhores do Jockey Club que achavam "esse Lacerda formidvel", '"puxa, o
nico lder que ns temos para acabar com o comunismo no Brasil". Mas
nunca pensavam em termos de um lder que fosse capaz de acabar com o
comunismo no Brasil para fazer uma coisa melhor. Melhor que o comunismo
e melhor tambm do que a coisa deles.
Outro dia ouvi uma gravao de um velho discurso meu - o discurso da
posse no governo da Guanabara. Confesso que no me lembrava mais das
palavras. Fiquei muito contente porque no havia nas minhas palavras da poca *
nenhuma contradio com minha posio de hoje. Ao contrrio dos que me
acusam de contraditrio - claro que j revi muita coisa e pretendo rever ainda
mais - o que estava ali o que eu penso hoj e : que o meu mandato vinha do
povo, e que nenhum mandato que no venha do povo tem legitimidade. O ,povo
*

5 de dezembro de 1960. (N. da E. )

59

tinha me colocado l para melhorar a vida dele, e no para manter privilgios


e abusos. Enfim, no vou repetir o discurso.
Dizem que ganhei a eleio por sorte; a sorte chamou-se 26% e eu ganhei
a eleio porque o Tenrio, candidatando-se, pegou voto na favela e os tirou do
Srgio Magalhes ; e o Mendes de Moraes, candidatando-se, levou votos do lado
ultraconservador, PSD, "juscelinistas", enfim, gente que no votaria em mim.
Ento fiquei com o udenismo, com a classe mdia, uma pequenssima parte
da classe operria e com uma parte da classe empresarial - a parte mais escla
recida, mais progressista. Eu fiquei com 26% da votao e o Srgio Magalhes
ficou com 23 ou 24% .
Considerei isso a chance da minha vida, a chance que meu pai nunca teve,
que nunca lhe deram, o que me d muita pena, porque ele tinha uma vocao
de fazedor de coisas. Ele ficou com a reputao de demagogo, dei grande orador,
que era; mas era um homem que gostava de fazer as coisas, de grande talento,
mas com gosto de fazer as coisas ; mas seria um grande realizador, um homem
de grande talento, mas que nunca teve chance.
Muitos dos que votaram em mim, confessaram mais tarde que votaram ou
porque queriam ver a minha "caveira", ou porque no tinham em quem votar;
no podiam votar no Srgio Magalhes porque eram reacionrios e o Srgio
Magalhes era comunista; no podiam votar no Mendes de Moraes porque o
achavam desonesto, porque era general, ou qualquer coisa assim; muito menos
podiam votar num Tenrio. Ento votaram em mim. Essa conjuno de coin
cidncias me deu a chance de fazer o governo da Guanabara.
Um dia, se eu conseguir arrumar meu arquivo, eu vou escrever alguma coisa
sobre o que fiz no governo da Guanabara; no sobre o nmero de escolas, nem
sobre as favelas que a gente removeu ou no removeu, mas sobre o que repre
sentou o nosso governo da Guanabara.
E esse um dos motivos da minha gratido pelo Julinho, porque embora ns
tivssemos profundas divergncias em certos terrenos, ele sentiu o que repre
sentou o governo da Guanabara como o primeiro governo de um sujeito vindo
de uma longa oposio e vindo, afinal de contas, de origens de esquerda. Um
homem capaz de tomar a srio uma obra administrativa popular, quer dizer, de
pegar primeiro os problemas de base, os problemas que interessavam a mais
pessoas.
Eu fui o pior governador que Copacabana j teve, o pior. At o Negro
de Lima foi melhor do que eu para Copacabana. Eu no fiz nada por aquele
bairro, a no ser o projeto de alargamento da praia, que foi feito no meu governo
e que o Negro de Lima realizou.
Agora fui sem dvida, tranqilamente eu digo, o melhor governo que o
subrbio j teve no Rio de Janeiro, porque, para comeo de conversa, a maior
parte do meu tempo de governo passei no subrbio; todas as obras de fundo salvo a da gua, que enfim atingiu a cidade inteira -, todas as obras de fundo
foram as no subrbio.
No entanto, o julgamento das pessoas uma coisa to precria que a minha
falecida amiga Lota Macedo Soares dizia que nada dessas obras valia. Lota
era uma criatura admirvel, filha do Jos Eduardo, sobrinha do Jos Carlos,
a quem eu entreguei a incumbncia de fazer o Parque do Flamengo. Cada vez
que pedia demisso (isso acontecia quatro vezes por semana mais ou menos ) ,
ela amanhecia l em casa e dizia: "Voc fica com essa porcaria desse negcio

60

de esgoto, de gua e de no sei o qu, voc pensa que algum vai se lembrar
de voc por causa disso? No dia em que puxarem a descarga da privada e sair
gua, ningum vai se lembrar de voc ; quando o sujeito tiver filho na escola,
jamais se lembrar que essa escola foi feita por voc. gua natural, escola
natural, esse um fato natural que todo governo tem obrigao de fazer. A
nica coisa que vo se lembrar que voc fez o "aterro". A vida inteira vo
dizer que voc fez o Parque do Flamengo." E sabe que rigorosamente assim?
O "aterro" no foi feito por mim, anterior a mim; o mrito ali que queriam
fazer quatro pistas, mas eu fiz duas avenidas, o parque e a praia. A praia para
enterrar o interceptar ocenico do esgoto.

61

CAPTULO

IV

OITO ANOS DE DITADURA


ACABARAM COM AS LIDERANAS

VoLTEMOS A FALAR da campanha do Brigadeiro em 45 . Eu fiz a sua campanha,


fui, vamos dizer, um dos "jovens turcos" do Brigadeiro e tenho um grande
orgulho disso. Mas, falando com toda a sinceridade, confesso que - naquela
poca eu no percebi isso -, mas hoje acho que teria um grande medo do
governo do Brigadeiro. Mesmo sendo um homem das mais extraordinrias quali
dades morais, de um esprito cvico que ningum pode pr em dvida, no era
um homem preparado para o governo.
Homem de boa f, dependeria muito, claro, do ministrio que fizesse, mas
era um homem que acreditava em medalhes ; era um homem que acreditava
assim em Otvio Gouveia de Bulhes ; nesse sentido era muito parecido com o
Castelo Branco, tendo qualidades que o Castelo Branco no tinha.
Mas o que eu quero dizer que ele era um homem muito pouco informado
dos problemas do Estado moderno, um homem muito mais impressionado com
a situao do povo, mais por ser um grande cristo do que por ser um grande
estadista, se que com isso eu me explico.
Ele tinha muito mais sentimento humanitrio, filantrpico, solidrio, altrustico,
cristo enfim, do que a idia de que a obra do estadista tem que ser, evidente
mente, a de melhorar a vida do maior nmero possvel de pessoas, e que isso
exige uma certa severidade, uma certa dureza. Ele era muito sujeito a cair na
mo dos espertalhes, um homem capaz de ser iludido por uma srie de char
lates da tecnocracia, por exemplo. O Brigadeiro era um homem - hoje est
velhinho, est doente, vamos falar dele como era - que tinha como caracterstica
o sentimento do dever; mas que no tinha nenhuma vocao para o poder, mas
nenhuma!
Um dos medos que tenho hoje - na poca seria exagero dizer que previ ou
temi isso; porque o que a gente via era a vitria do Brigadeiro -, analisando a
coisa, o da pouca vocao que ele tinha para o poder.
Uma das perguntas que o Julinho me fez, daquele modo que ele tinha muito
estranho de dizer s vezes umas coisas profundamente verdadeiras contra as
quais voc reagia no primeiro momento porque pareciam absurdas . . . Bem,
vou contar desde o comeo.
Uma vez ns tivemos, de noite, um "pega" danado e de manh ele estava
manso, macio comigo, lendo um imenso O Estado de S. Paulo, e eu sentei
defronte e comeamos a conversar. Ele me disse vrias coisas . . . "O senhor
sabe que . . . " ento me fez uma srie de elogios e tal, Rui Barbosa, aquelas
comparaes exageradas que fazia, e em dado momento perguntou : "O senhor

62

j leu Nietzsche?" Eu disse: "Muito mal, Doutor Jlio. Nietzsche um autor


do tempo do meu pai e do seu, no do meu tempo". (Agora voltou a ser moda,
at o Crculo do Livro, que tem 5 00 mil scios, est vendendo Zaratrusta e
vendendo bea, milhares de exemplares. ) Mas na minha formao Nietzsche
era um fascista e louco, louco ele era, fascista tambm. De maneira que eu
no lia Nietzsche, lia, assim, pedaos. Mas Julinho Mesquita foi grande leitor
de Nietzsche, era uma das suas admiraes, bem como Napoleo, Jlio Csar,
Eduardo Gomes, Rui Barbosa e mais trs ou quatro.
Ento o Dr. Jlio fez um comentrio que me impressionou muito na ocasio.

" pena o senhor no ter lido Nietzsche. O senhor precisa l-lo e, sobretudo,
A Vontade do Poder. Porque a nica coisa que eu temo no senhor que eu

no o sinto com suficiente vontade de poder". No primeiro momento eu pensei :


"Isso coisa que se diga! Ento o sujeito acha que para a gente, exercer o poder
precisa ser ditador?" De forma que a minha primeira reao foi muito desfavo
rvel. Hoje entendo inteiramente o que ele queria dizer. que o poder ou voc
exerce por vocao ou porque quer, porque gosta. Eu tenho pavor dessa gente
que diz assim . . . " um sacrifcio ! " Eu tenho nojo desse pobre do Marcelo
Caetano que escreve um livro dizendo : "Eu poderia estar ganhando muito mais
dinheiro fora do governo ! Podia ter um escritrio de advocacia. " Ento, diabo,
por que no foi? Para fazer aquela porcaria que fez em Portugal!
O poder no cargo de sacrifcio. Ao contrrio, o poder antes de tudo,
uma fonte maravilhosa de alegria. Porque cada decepo que voc tem no poder
ou fora dele compensada cada vez que voc realiza alguma coisa. Isso d um
senso de realizao que maravilhoso, um negcio fantstico! Quando eu descia
naquela obra da gua, era uma coisa que realmente me fazia esquecer todas
aquelas brigas e desaforos, palavro pra c e discusso pra l. Descia a setenta
e tantos metros naquele buraco e via naquela gente
toque! toque! toque!
Imaginava : "Bom, aqui dentro vai caminhar um rio! E depois vai sair gua
nas bicas !"
Fiz um discurso l em que eu disse quase textualmente isso : "No me im
porta que no se lembrem, quando abrirem as bicas, quem foi que botou a gua.
O que importa que eu me lembre".
uma sensao quase vertiginosa. O perigo disso o sujeito se converter
quase num idlatra de si mesmo, compreendem? E o que acontece com muita
gente. Namora tanto o poder que vira Hitler, Fidel Castro, sei l o qu .. Mas
realizar no poder aquilo que pregou e que tentou dizer como que deveria ser
feito . . . e foi o que aconteceu comigo. Por isso eu me considero um sujeito
absolutamente realizado, pois passei vinte anos, inClusive a campanha do Bri
gadeiro inteira, dizendo o que era preciso fazer.
Quando cheguei na Guanabara muita coisa no fiz, muita coisa fiz errado,
mas o que consegui fazer instaurou no pas (e eu volto a dizer que um dia
tinha vontade de escrever, o importante no foi o negcio de fazer banco ou
escola . . . ) um outro tipo de approach, uma nova mentalidade em relao ao
problema de ser governo. Ser governo no um sistema de privilgio para
voc. Ser governo uma forma quase de escravido, pelo menos de servido,
isto , no ter hora, no ter direito nem a ter honra pessoal; no ter o direito
do amor prprio ; no ter tempo de cuidar dos filhos. esse tipo de coisa!
Quer dizer, uma doao.
Se eu tivesse que comparar isso a alguma coisa, diria, por exemplo, que
uma coisa religiosa, no no sentido mstico, mas no sentido fsico. como
63

entrar num mosteiro e se dedicar a Deus. Voc entra temporariamente no poder


e se dedica ao povo (rpovo uma palavra to perigosa de ser usada e se
presta a tanta mistificao . . . ) , ao que se chama de comunidade. Esse poder
d uma sensao de realizao maravilhosa. Eu tenho nojo da pessoa que diz
que est fazendo um sacrifcio : ou um mentiroso ou um impostor ou no
sabe o que est fazendo l.
Parece que me afastei do assunto. Vamos voltar a 45. A campanha dos marmi
teiros prejudicou o Brigadeiro. Ah, profundamente! A campanha dos marmiteiros
foi lanada pelo Hugo Borghi, que se elegeu deputado por So Paulo. Ele recebeu
quatrocentos mil cruzeiros, de hoje, do B anco do Brasil. Imaginem! Hoje os
preos esto bem mais altos. Recebeu, a ttulo de financiamento da colheita do
algodo - de sustentao do preo. Por isso que eu botei no Borghi o apelido
de "curuquer".
Ele lanou a campanha dos marmiteiros, inventando literalmente a frase, que
foi, repito, toda inventada. Ele afirmou que o Brigadeiro tinha dito que no
precisava do voto dos marmiteiros. Eu me lembro do meu desespero quando vi
esse negcio dito na rua, no comcio, no rdio. Tive a ntida sensao, pela
primeira vez, de que o Brigadeiro ia perder a eleio.
E fui a ele: "Brigadeiro, o senhor tem que fazer um discurso, hoje, desmen
tindo isso, mas hoje". E o Brigadeiro ( a tal falta de vontade de poder; estava
cumprindo um dever) , disse : "Voc fale com o Dr. Prado Kelly". Mas o Kelly,
que era um extraordinrio poltico, no tinha nenhuma sensibilidade para o
fenmeno popular e me disse: "Mas isso, Carlos, no tem tanta importncia! O
povo no vai acreditar nisso. Imagine!" Eu aleguei : "Kelly, voc no sabe o que o
poder do rdio ; o que o poder de comunicao e, sobretudo, a partir de um
fato que a gente no pode mais ignorar: o operariado grato ao Getlio porque
personificou nele uma poro de coisas que no tinha antes e passou a ter, e
que nem foi o Getlio que deu, mas o certo que ele tem".
A fui ao Jos Amrica, que tinha mais sensibilidade. Jos Amrica me disse :
"Realmente, isso uma coisa grave. Mas est marcado um comcio no Largo
da Carioca, daqui a uns 1 1 ou 1 2 dias, e l eu respondo isso. L, eu acabo
com isso". Respondi : "Dr. Jos Amrica, daqui a doze dias o Brasil inteiro
estar convencido de que essa frase verdadeira. No com um discurso que
o senhor vai desmentir".
De fato, doze ou quinze dias depois ele fez um discurso maravilhoso no Largo
da Carioca, dizendo que o Brigadeiro era amigo dos pobres. Mas no houve
mais pobre no Brasil que se convencesse disso . . . Bom, na Constituinte, o
Hugo Borghi se gabou disso da tribuna da Cmara. H um discurso dele dizendo
se autor da campanha do marmiteiro e tambm do slogan "Ele disse" do Getlio,
que alis, como slogan, foi formidvel.
Agora preciso explicar por que o Brigadeiro foi escolhido candidato.
Ele era o nico. : o tal problema, no havia nenhum lder civil que garantisse
a realizao de eleies. A nica forma de separar as Foras Armadas do
Estado Novo, pelo qual tinham sido co-responsveis, enfim, eram suas fiadoras,
era um candidato militar. E a que vem, realmente, a habilidade diablica, no
do Getlio, que a idia no foi dele, mas da sua turma: Ah, querem um militar?
Ento vamos para o outro. E o Dutra, que ajudou a gente a conspirar contra
o Getlio, quando se viu candidato Presidncia da Repblica, deve ter pensado :
"Bom, t pra mim!" Aceitou e com isso se dividiram as Foras Armadas, inte
ressadas, j ento, em garantir a realizao de eleies. Mas divididas.
E em
64

troca do apoio do Getlio, o Dutra manteve todo o sistema "getuliano", quer


dizer, manteve todo o sistema que acabou nisso a.
No haveria nenhum candidato militar mais fcil de carregar do que o Briga
deiro. E a prova que aquele que p areceria mais fcil, o Juarez, foi mais tarde
bem mais difcil. Acho que o Juarez foi o candidato mais difcil que j houve
na histria do Brasil. Dele contam aquela histria - eu no estava presente,
no sei se anedota ou no - de que num comcio terminou dizendo assim:
"Vamos trabalhar, preciso trabalhar! " Disse um sujeito : "J comeou a per
seguio !" O Juarez era um candidato dificlimo. S no era pior que o Lott.
Mas o Lott era do outro lado, graas a Deus. Igual a ele no houve candidato
pior no mundo, coitado.
Mas o Brigadeiro tinha atrs de si o carisma dos 1 8 do Forte, dos Tenentes,
e tudo isso. E tambm no havia, primeiro, unidade entre os polticos da UDN,
nenhum deles se uniria em torno dos outros, a verdade essa. Segundo, no
havia um civil com popularidade. a tal histria, oito anos de ditadura tinham
acabado com as lideranas civis - o mesmo fenmeno de hoje -, tinham
acabado completamente. Havia os monstros sagrados das Foras Armadas : o
Brigadeiro, fulano, beltrano, o Cordeiro de Farias, o no sei o qu. E o Briga
deiro realmente - embora promovido pelo Getlio vrias vezes - tinha sido,
deles todos, o nico que nunca tivera nenhuma aproximao, vamos dizer, admi
nistrativo-poltica com o sistema ditatorial. Ele era o nico que sempre foi contra
a ditadura, porque outros foram ministros do Getlio, interventores, no sei onde.
O Cordeiro de Farias foi interventor no Rio Grande do Sul, alis muito liberal,
mas foi interventor do Estado Novo. O Juraci tambm, ao que se sabe, assim
por diante. Quer dizer que realmente o Brigadeiro era o somatrio de uma fora
que nunca foi um partido poltico, uma fora que era um delta de um grande
rio, cheio de canais .
A UDN surgiu oficialmente em 45, mas na realidade ela existia na clandesti
nidade, vamos chamar assim, creio que desde 43 . H um livrinho do Virglio
de Melo Franco chamado Sob o Signo da Resistncia, em que ele conta isso
com mais preciso. A UDN sempre foi um movimento de oposio at que
resolveu colaborar com o Dutra, movida pela idia do Otvio Mangabeira de
fazer uma espcie de frente ampla que garantisse a devoluo do poder a um
civil na pessoa dele, Mangabeira. Nessa ocasio, Clemente Mariani foi ser
Ministro da Educao do Dutra e Raul Fernandes, Ministro do Exterior, como
homens da UDN. Na poca o Virglio no rompeu com o partido, mas deixou o
cargo de secretrio-geral, e ns oferecemos um banquete a ele, onde fiz um
discurso saudando-o, definindo assim minha posio. Depois ele fez uma pla
quete contando bem as origens da UDN.
Eu me lembro de uma coisa muito curios a : o Virglio, como signatrio do
"Manifesto dos Mineiros", tinha sido um dos perseguidos pelo Estado Novo.
Quando veio a guerra, ele fez uma carta ao Getlio oferecendo, desinteressada
mente, enfim sem nenhuma pretenso, os seus servios para o esforo de guerra
do Brasil. O Getlio fez uma coisa tipicamente getuliana. Depois do rompi
mento com a Alemanha, o governo ocupou as empresas alems nu Brasil. Ento
Getlio pegou um poltico da oposio, que ofereceu seus servios ao esforo
de guerra, e nomeou-o interventor do Banco Alemo Transatlntico. Converteuo em banqueiro oficial.
O Virglio, que era uma mistura de idealismo, de esperteza e de astcia mineira,
comentou : "Se eu recusar vai parecer que fiz fita, que no quero servir ou que

65

estou querendo escolher onde servir. E fiz uma carta dizendo que me escolham,
que vou servir onde for preciso. Se eu aceitar, vo dizer: ainda aproveitou-se
desse pretexto da guerra para arranjar uma sinecura, ser interventor do Banco
Alemo Transatlntico". Ento ele foi para o Banco Alemo, com a condio
de no receber um vintm, trabalhou de graa, at que se livrou daquilo.
Mas nesse intervalo de ostracismo, Virglio viveu de negcios. Ele tinha uns
terrenos junto ao Parque Laje, na Rua Maria Anglica, onde morava quando
foi assassinado. Virglio comeou ento a lotear e vender os terrenos usando
as relaes de seu tempo de boemia, de quando ele era rapaz, jogador (jogava
pra burro, no Jockey Club ) . A biografia da Carolina Nabuco sobre ele
curiosa nesse particular. Ele teve uma juventude de jeunesse dore. Comeou
a vender seguros, fez uma carteira de seguros independente e ganhou muito
dinheiro.
Quatro ou cinco dias depois da derrota do Brigadeiro, entrei no escritrio dele
na Avenida Nilo Peanha n.0 1 1 , 1 2.0 andar, que era onde a gente se reunia.
Ele estava com um caderninho assim, um caderninho escolar, caderno de mate
rial escolar, onde tinha anotado tudo o que possua, tantas aes da Belgo Mineira,
nesse tempo valiam alguma coisa, tantas aplices no sei de qu, tantos terrenos
no sei onde, tantos no sei o qu. Ento eu me debrucei em cima dele, que
estava olhando e riscando o caderno. Virava a pgina, riscava o que tinha vendido.
Virglio botou todo o seu dinheiro a servio da campanha do Brigadeiro,
que foi das campanhas maiSi pobres que j se fizeram no Brasil, porque a classe
rica no acreditava na vitria do Brigadeiro, acreditava na vitria do Dutra e
desconfiava um pouco de tudo aquilo que rodava em torno do Brigadeiro, que
era apoiado pela esquerda democrtica, do Hermes Lima e do Joo Mangabeira,
e de toda essa gente que se formou como uma ala da UDN e de onde surgiu
o Partido Socialista. Mas a esquerda democrtica no deu um voto ao Briga
deiro, a no ser o de s meia dzia de intelectuais, porm afugentou os ricos.
Enquanto isso, o PSD garantia evidentemente o apoio de toda a plutocracia ao
Dutra. De maneira que foi uma campanha pauprrima e os poucos que tinham
alguma coisa gastaram tudo, como o Virglio, que morreu relativamente pobre,
com uma casa muito boa e mais nada.
A minha funo dentro da campanha do Brigadeiro era muito humilhante : *

falar "em nom e da mocidade". Eu costumava caoar - eu tinha um certo senso


de humor - que na campanha do Brigadeiro falavam 500 oradores, cada um repre
sentando uma tendncia completamente diferente, muitos com antigas ligaes
com o Getlio, e muitos movidos pelo despeito de terem sido afastados por ele,
tipo Osvaldo Aranha, Flores da Cunha, enfim, toda essa gente pronta a aderir
ao Getlio de novo, se ele ganhasse.
Havia naturalmente os "carcomidos", decados da Revoluo de 30, tipo Le
andro Maciel, aqueles velhos chefes polticos de antes de 30 que ressurgiram
profundamente estimados como pessoas, mas profundamente reacionrios, como
o nosso querido Valdemar Ferreira, com quem eu fui a Pernambuco falar no
comcio feito no ;primeiro ms da morte do Demcrito de Sousa Filho. Nunca
houve dois discursos mais disparatados do que o dele e o meu; no tinham nada
a ver um com o outro.
Na campanha do Brigadeiro tinha sempre que haver um tom popular, e depois
falavam todos esses prceres polticos, grande parte deles o povo no se lembrava
*

66

Lacerda fez esse comentrio porque na poca estava com 3 1 anos. (N. da E.)

mais e nem sabia, s vezes, o nome do "cabra", ou se sabia no gostava, ou


gostava e no gostava do discurso. Tinham que falar, sempre, um operrio e
um estudante. Nos comcios o operrio e o estudante nunca tinham nome:
"Falaro os Srs. Flores da Cunha, Virglio de Melo Franco, Osvaldo Aranha, um
estudante e um operrio". Quer dizer, um annimo. As vezes era at operrio
mesmo, outras vezes no era; o estudante s vezes era estudante, s vezes no,
quando o estudante era eu. O operrio e o estudante eram o tempero do com
cio . . . Era sempre assim.
Nessa poca, surgiu a histria do Rato Fiza. Yedo Fiza representou num
dado momento um perigo srio porque, embora os comunistas no quisessem
apoiar o Brigadeiro, um grande nmero de simpatizantes do comunismo tendia
para o Brigadeiro, atravs da esquerda democrtica. Eram aqueles que no
tinham se conformado com o apoio do Prestes a Getlio : os dissidentes, os in
conformados com aquele tipo de oportunismo.
O Partido Comunista resolveu fixar-se num candidato, primeiro para adquirir
respeitabilidade, segundo para fazer uma espcie de recenseamento de suas foras,
terceiro para dividir as nossas. Ento, a primeira pessoa que convidaram para
candidato a Presidente da Repblica foi o Guilherme Guinle. Prestes convidou
Guilherme Guinle sob fundamento de que ele era um homem capitalista, mas
progressista, porque tinha sido o criador da siderurgia do Brasil, na medida
que lutou, e lutou muito, por Volta Redonda. Guilherme Guinle era um homem
que abominava o comunismo e, alm disso, era um sujeito de profundo bom
senso. Achou muita graa na proposta, mas no levou a srio. Depois, ele
convidou o Silveirinha, o Silveirinha da Bangu, Guilherme da Silveira Filho, para
se candidatar ao Senado. Era o esforo do Prestes em tornar respeitvel o
Partido Comunista cercando-se de burgueses progressistas. Silveirinha se d com
o Prestes at hoje, quer dizer, hoje no sei, acredito que no se encontrem, mas
se do.
E assim foi, at que eles descobriram - isso eu no sei a origem - um
engenheiro. Prestes estava atrs de um engenheiro e civil, que no sendo militar
carreasse para o partido o voto civilista. Ele sentia que havia, apesar de tudo,
uma grande preveno no meio da massa contra os dois candidatos militares;
da ele carreava o voto civilista, comunista ou no, isso no importava. Ele
queria que fosse engenheiro para dar a idia de um tcnico na Presidncia da
Repblica.*
Ento descobriram um sujeito que tinha sido prefeito de Petrpolis - foi
ele que acabou com aqueles pitorescos bondes fechados da cidade - e que tinha
fama de ser um sujeito honestssimo e capacssimo. Houve um prefeito do Rio,
no me lembro mais quem, que quando comeou a faltar gua na cidade chamou
o Yedo Fiza, dando-lhe at um gabinete no palcio para resolver o problema
da gua no Rio, abrindo poos artesianos. E o Fiza desandou a abrir poos
artesianos em toda parte. Furava, saa um pouquinho dgua e depois secava;
naturalmente vinha gua podre, no ? O Rio uma cidade construda em
cima de brejo. Bem, mas com tudo isso, como aqui no Brasil ningum se des
moraliza, continuou com fama de grande tcnico e de honestssimo.
Um belo dia um primo meu - cujo irmo tinha sido prefeito de Petrpolis
no tempo de Washington Lus, antes do Fiza, e era chamado de ''carcomido"
A candidatura de Yedo Fiza foi lanada oficialmente no dia 17 de novembro de 1945.
(N. da E. )

67

- o Nestor,* esse meu primo disse: "Olha, o Ari, meu irmo, avisou que esse
pessoal est comendo gamb errado, porque esse Fiza um ladro terrvel :
no nada disso que esto dizendo, uma porcaria de um engenheiro de ltima
ordem e um sujeito desonestssimo". "Mas como assim? Dizem que um
sujeito fantstico". "No nada disso. Imagina voc . . . "
Ento comeou a me dar umas dicas. Eu trabalhava nesse tempo no Dirio
Carioca com o Prudente de Morais Neto e o Pompeu de Sousa. Procurei
o Horcio de Carvalho e diss e : "Vou topar a campanha contra o Fiza".
claro que o Horcio, um anticomunista at a raiz dos cabelos, e o Jos Eduardo
de Macedo Soares ainda mais, disseram : "Puxa, mos livres ! "
A e u lancei u m troo assim no jornal : "Yedo Fiza, nem capaz, nem honesto".
E comecei a mostrar que a administrao dele em Petrpolis era um primor
de incapacidade, o que no nada original, porque Petrpolis uma das cidades
do Brasil que prova que governo no realmente uma coisa indispensvel, pois
Petrpolis subsiste e h muitos anos que no tem governo. Mal comecei a
mostrar os erros dele, chegou colaborao de toda parte, notadamente de Petr
polis. Mandavam dizer assim. "Tem aqui, no Cartrio do 1 2.0 Ofcio, uma
certido de um apartamento do Sr. Y edo Fiza em Copacabana" - e enviavam
a certido. Outro falava: "Tem aqui uma prova de que ele comprou um outro
apartamento por tantos mil contos em Botafogo". Em dado momento, quando
somei aquele negcio, dava um dinheiro que ele no podia ter ganho nunca na
vida, nem como prefeito em Petrpolis, nem como engenheiro, com um modes
tssimo escritrio de engenharia. A comecei a publicar as certides e veio o
slogan, no ? Era preciso dar um nome a esse homem, ele se apresentava como
honesto, capaz de salvar o Brasil, engenheiro . . . e no era capaz de justificar
nada disso. Em suma, virou Rato Fiza. Quem cunhou a expresso fui eu.
Havia at um folhetim chamado O Rato Fiza com toda a documentao, cer
tides e tudo mais.
Bom, o primeiro impacto foi realmente devastador. O prprio Prestes tomou
o maior susto - eu sei por gente que estava ligada a ele - porque percebeu
que tinha cado numa armadilha. Ele no conhecia, nunca tinha visto o Fiza
na vida. Queria um engenheiro e civil, "ponto! " De repente descobriu que era
um sujeito altamente vulnervel e no podia se livrar mais dele - e o Fiza
no o largava mais . Ele queria se livrar do Fiza e no conseguiu mais. Ento
comeou a campanha "Rato Fiza, o Rato Fiza, o Rato Fiza" no Dirio
Carioca, que tirava 1 2 mil exemplares . Incrvel! As duas campanhas mais bem
sucedidas que eu fiz na vida foram em dois jornais de pequena circulao : o
Dirio Carioca, que tirava 1 2 mil exemplares, e a Tribuna da Imprensa, que
tirava 6 mil.
O Fiza tentou responder, se no me engano num comcio. Mas era irres
pondvel : ele no conseguia justificar como tinha 1 2 ou 1 4 apartamentos, no
me lembro mais. Eram dois na Avenida Atlntica, trs no sei onde, prdio
em Petrpolis, o diabo a quatro. Coisas em nome dele, coisas em nome do
irmo. E o incrvel que a maior parte estava em nome dele. Fiza nunca
imaginou ser candidato Presidncia da Repblica e nunca imaginou que aquilo
viesse a pblico.
claro que uma grande parte do eleitorado se retraiu; mas, mesmo assim,
numa eleio em que votaram uns dois milhes e pouco para um e um milho
*

68

Nestor Barbosa. (N.

da E. )

para outro, ele teve mais de 600 mil votos, mesmo assim. A que atribuir isso?
Ao voto dos comunistas, insatisfao com a candidatura de dois militares?
Eu acho que foi o voto civilista, quer dizer voto de desconfiana em relao
aos militares, voto de falta de confiana nos adversrios do Estado Novo, quais
quer que fossem. No Dutra, por acharem que era uma continuao do Estado
Novo, e por pouca confiana no Brigadeiro, por acharem que ele estava cer
cado por um grupo de reacionrios . Naquela poca, preciso no esquecer,
havia um nmero de pessoas que, mesmo no sendo comunista, tinha pelos
comunistas uma espcie de solidariedade espiritual. Como que eu vou dizer?
Talvez altrustica. O Prestes era um homem que estava saindo de dez anos de
priso, saindo do drama da mulher morta pelos nazistas . Um homem realmente
carismtico, embora muito burro, burrssimo. Eu nunca tive relaes com o
Prestes, nunca estive com ele. O Sobral Pinto, por exemplo, que foi seu advo
gado, era um entusiasta dele, entusiasta no sentido de apreciar o seu valor moral,
a sua coragem moral. O Sobral esse sujeito catlico que respeita o comunista
honesto at hoje; sempre que voc ouve o Sobral, ele faz um elogio ao Prestes . . .
Ns vamos publicar este ano um livro, no para fazer anncio no, mas
um dos livros mais importantes que j se publicaram no Brasil. Um livro
do Foster Dulles Jr., chamado Anarquistas e Comunistas no Brasil. uma
histria completa, com todos os nomes e de uma objetividade total. Ele no
toma partido nenhum, mas entrevistou o Prestes, o Brizola, o Jango, todo mundo ;
tem, inclusive, coisas de que eu no me lembrava direito. Tem uma fotografia
do Prestes que saiu na poca em todos os jornais - saiu para ser contra ele,
mas teve um efeito incrvel -, que o Prestes esqulido, baixinho, barba por
fazer, barba assim de vrios dias, esqulido mesmo, todo escalavrado ao lado
de quatro enormes policiais especiais, cada um mais forte do que o outro. A
fotografia foi tirada em pleno Tribunal de Segurana, onde ele levou uma bofetada
na cara - tinha dado uma resposta qualquer insolente a um dos juzes e
um dos policiais deu-lhe uma bofetada, na frente dos juzes ; o Sobral tentou
reagir e foi ameaado de ser posto para fora da sala. Ento no livro h essa
fotografia e outro dia eu a estava vendo e pensei : realmente esse homem no
tomou conta do Brasil porque no soube, teve todas as condies, era o verda
deiro Jnio Quadros. Se ele no fosse comunista, tinha tomado conta do pas.
Mas a opinio de Sobral, que tem o maior respeito por ele e pelo seu valor
moral, a de que a nica vocao do Prestes para matemtica ; ele tinha uma
vocao extraordinria para matemtica e foi sempre um grande aluno na Esc<?la
Militar. Mas s isso. E o seu comportamento poltico de uma burrice! O
Prestes, no auge do prestgio, eleito Senador por uma poro de Estados, um
belo dia vai dar uma entrevista na Constituinte de 46! Foi aquela curiosidade.
No havia reprter que no quisesse entrevist-lo. Todos em torno dele. Ento,
um sujeito desses que at hoje no sei quem , desses reprteres que a gente
nem sabe o nome, virou-se para ele e perguntou : "Senador, no caso de uma
guerra entre a Rssia e o Brasil, com quem o senhor fica?" Diz ele: "Com a
Rssia". No dia seguinte estava liquidado! Isso, num partido em que uma das
bandeiras era o nacionalismo ! Agora, claro, que voc interpretando, entende
o que ele quis dizer. Mas o povo no vai a essa sutileza!
O fato absolutamente verdadeiro. Foi uma entrevista coletiva e est em
todos os jornais da poca. O reprter fez a pergunta e ele caiu nessa armadilha

fortssima. Seria faclimo dizer: "Entre um Brasil governado por ns e a
69

Rssia, no h hiptese de guerra, porque so duas naes pacifistas". Com


preendem? Mas no! No primeiro momento ele fez a besteira de dizer aquilo.
No dia seguinte comeou a brincadeira em torno de Prestes. Afora os dis
cursos que ele fez na Constituinte. A que eu o vi de perto, mas nunca falei
com ele. O meu pai, por exemplo, em dado momento, teve a maior admirao
por ele. Teve um contato muito estreito com ele. Visitou-o em Buenos Aires
quando fez toda a ligao entre o Partido Democrtico de So Paulo, a Aliana
Liberal e os Tenentes que estavam no exlio. J ento o Prestes estava muito
afastado dos Tenentes. H uma srie de cartas trocadas entre meu pai e o
Prestes que mostram bem a divergncia. Mas, tempos depois, conversando na
intimidade, meu pai me dizia: "A tragdia do Prestes que ele um lder
carismtico, no tem mais nada do que carisma, s carisma".
Mas voltando s eleies de 45. Os resultados foram corretos. Votou muito
morto. Se eu me lembro bem, o registro eleitoral dos sindicatos era automtico :
o sujeito era sindicalizado automaticamente e tirava a carteira eleitoral. Ento,
aconteceu que muita gente que era sindicalizada, e que tinha morrido, recebeu
ttulo e outro foi votar por ele. Mas foram episdios isolados. No conjunto, no
h a menor dvida de que o Dutra ganhou.
Claro que isso no beneficiou os dois lados. Morto do nosso lado era difcil
de votar : ns no tnhamos muitos mortos para votar. Mas a mquina estava
toda montada, a mquina do Ministrio do Trabalho estava toda montada, a
mquina sindical inteiramente a servio do governo. E o Getlio, nesse ponto,
foi lealssimo ao Dutra, porque compreendeu o negcio.
Quem convenceu o Getlio a apoiar o Dutra foi o Adernar. O Adernar foi
a So Borja e mostrou ao Getlio que ele s tinha um caminho: dividir as
Foras Armadas, eleger o Dutra e t-lo um pouco prisioneiro para sobreviver.
O Getlio percebeu muito bem o negcio. Isso me foi confirmado pelo Jango
Goulart.
A Alzira Vargas no sei se conhece essa verso. Ela sabia muito pouco
sobre tudo isso. Eu li com a maior ateno o seu livro Getlio Vargas, Meu Pai,
e nele s h um momento que profundamente respeitvel : quando a gente
sente que ela teve muito escrpulo com o Estado Novo. Realmente, ela deve
ter se sentido mal com o Estado Novo, porque, quando mocinha, como estudante,
teve at suas veleidades socialistas ou socialisteiras. Ento aquilo a repugnou
muito, mas como beneficiou a seu pai . . .
O Armando Daudt de Oliveira, filho do Joo Daudt, muito amigo do Getlio,
me contou a seguinte histria : no 1 .0 de janeiro de 1 944, j no fim do governo,
foi convidado para almoar no palcio com a famlia, D. Darci, a Alzira e o
Getlio. O Getlio na vspera tinha ido, o que no era muito comum nele,
assistir a uma revista no Teatro Recreio, e tinha passado o rveillon, a meia
noite, numa revista de rebolado com o ajudante de ordens. Isso, mesmo hoje,
seria um negcio meio estranho, por exemplo, o Geisel num rebolado no rveillon.
Naquela poca era um negcio meio inslito e no combinava com o gnero do
Getlio, porque o populismo dele no era desse tipo, era de outro gnero. Ento
o Armando conta para quem quiser ouvir que em dado momento, durante o
almoo, a Alzira disse : "Patro, pegou muito mal esse negcio do senhor passar
ontem o rveillon no Teatro Recreio". Ele a olhou para ela com os olhos mais
frios do mundo e respondeu: "Acho que pegaria muito pior, minha filha, se
soubessem que no dia do Natal eu jantei sozinho".

70

Essas coisas explicam uma poro de outras coisas, e h dezenas de episdios


desse gnero. De maneira que o livro da Alzira falho, como tambm os tais
documentos que ela deu ao Hlio Silva. Por isso que o livro do Hlio Silva
saiu uma porcaria: ele s usa os documentos que do a ele, no vai busc-los.
:E', evidente, a Alzira deu a ele os documentos que lhe convinha fossem divul
gados. Os outros ela no deu, e ele se contentou com esses. No livro da Alzira,
tirando essa sua resistncia visvel, essa repugnncia que ela tem ao Estado Novo,
ela conta coisas que, por uma simples anlise lgica dos acontecimentos, voc
v que so inverossmeis.
Conta, por exemplo, que interpelou o General Zenbio - isso j em 1 954
em plena reunio do ministrio, a propsito da renncia do Getlio. Que
disse claramente ao Zenbio que ele era um traidor ou coisa parecida - e, ali,
ela comea a contar a histria da carta-testamento. Ora, a sua histria no
combina nem com a do Osvaldo Aranha, nem com a do J ango Goulart. A his
tria do Osvaldo Aranha se pode pr em dvida porque ele era muito fantasioso,
pecava pelo excesso de imaginao, mas a do Jango - que ele me confirmou
em Montevidu, e que foi sempre a que contou, desde o primeiro dia - a
de que ele recebeu a tal carta, a carta-testamento, com ordem de lev-la, e que
o Getlio a assinou na reunio do ministrio . O Jango nunca mencionou inci
dente algum do tipo que Alzira Vargas descreve com o General Zenbio da Costa.
Em 1 954, eu estava com o Brigadeiro Eduardo Gomes em minha; casa, quando
ele recebeu um telefonema do Osvaldo Aranha propondo uma soluo para a
crise. A soluo que ele propunha, em nome pessoal do Getlio, era o Getlio
se licenciar do governo. E o Brigadeiro, que era ligadssimo ao Osvaldo por
causa de 30 e tudo mais, no primeiro momento ficou estatelado sem saber o
que dizer, se devia ou no concordar.
Telefonou ento para o Chico Campos, que ele ouvia muito, a fim de consult
lo. No fundo, o civil que derrubou o Getlio foi Francisco Campos, o mesmo
homem que fez a Constituio de 37 e que numa entrevista dada ao Pompeu
de Sousa provou que o Getlio no tinha cumprido nem essa Constituio, que
previa um plebiscito e que nunca se realizou. Por isso a Constituio estava
anulada; logo, o Getlio no era mais governo legal, nem do ponto de vista
ditatorial. O Campos era infernalmente lgico; incrvel, de uma cabea poltica
incrvel.
E o Chico Campos do outro lado do telefone disse para o Brigadeiro : "Briga
deiro, nem pensar. Esse homem volta ditador. Se ele se licenciar, volta ditador.
Ele tem que sair". A, o Brigadeiro perguntou-me: "O Dr. Campos est dizendo
isso, o senhor o que que acha?" Respondi-lhe : "Brigadeiro, eu acho que no
tem cabimento nenhum, o pas est sem governo, esse homem ou sai ou ns
vamos para uma ditadura, no tem outro caminho. Ele vai se licenciar para
quem tomar conta? Um amigo dele? Bom, ento, entrega o poder de volta a
ele, se para isso, deixa ele l. Agora, ele tem condies de ficar? No tem.
Os senhores tm condies de obedecer a ele? Algum oficial da Aeronutica
obedece a ele?" E foi a que eu fui ao Zenbio convid-lo a derrubar o Getlio.
Mas isso outra histria. Ns vamos falar ainda muito dela. D epois, quando
conversarmos sobre a crise de agosto de 1 954.
-

71

CAPTULO

FUNDAO DA TRIBUNA DA IMPRENSA

A CERTA ALTURA da vida eu trabalhava no Correio da Manh, onde o Paulo


Bittencourt sempre me deu total independncia. Eu costumava dizer ao Paulo
Bittencourt que ele era um jornalista que se vendia por um jantar pago por ele
mesmo. Porque a nica coisa que podia realmente dobrar a independncia do
Paulo era quando, por exemplo, um Nereu Ramos ia jantar em sua casa. Ento
ele achava uma honra tamanha e era to hospitaleiro que no dia seguinte chegava
e dizia : "Coitado do Nereu Ramos! um bom sujeito. No esculhamba ele
tanto. Deixa o homem um pouco em paz!" Mas no mais ele respeitava rigoro
samente os meus artigos. At o dia em que ele estava numa estao de guas
e eu escrevi um artigo contra a entrega das refinarias de petrleo a grupos pri
vados. Isso, j em plena oposio ao Dutra.
Mas estou saltando uma coisa que parece bvia : eu fiquei com o grupo
chamado de resistncia da UDN contra o governo Dutra. A tese do Virglio
de Melo Franco, que foi o nosso lder, era a de que no era o momento de
unio nacional; era o momento de esclarecimento nacional. Ns no podamos
sair de uma unanimidade da ditadura para uma unanimidade pseudodemocrtica.
A tese era a de que a vitria de Dutra representava a manuteno da mquina
ditatorial, quer na rea sindical, quer na rea econmica, quer na rea poltica.
E que, portanto, o nico meio de educar o povo para a democracia era manter
uma oposio viva e vigilante e no aceitar cargos no governo .
Favorveis colaborao com o governo estavam as outras correntes, com
o Otvio Mangabeira frente, na esperana de ser o sucessor do Dutra, como
uma forma de voltar o poder a um civil, e um pouco tambm . . . o cansao!
O Mangabeira, exilado desde 30, volta em 45 ao Brasil convencido de que amos
para o poder e para a vitria. Assiste derrota do Brigadeiro. Se sentindo
envelhecer, um animal poltico como ele era . . . Ele dizia que s lia duas coisas :
a Bblia e o Readers Digest. O que era um certo exagero, mas, em todo caso,
ele no tinha grande cultura, mas era um homem de grande talento. Era um
homem que desprezava o dinheiro completamente. Me lembro que uma vez,
no Albamar, num jantar, eu disse a ele: "O senhor com toda essa manobra de
apoio ao Dutra e de unio em torno do governo jamais ser Presidente da
Repblica". Ele perguntou : "Por qu?" "Porque no ter nunca condies de
popularidade suficiente entre os trabalhadores, j que o senhor tido como
um poltico profissional e plutocrata, e nunca ser popular bastante entre os
empresrios, porque o seu desprezo pelo dinheiro, o seu desprezo por todos
esses problemas econmicos e a wa obsesso pela poltica no inspiram confiana

72

ao empresariado nacional. Nem do lado patronal nem do lado operrio o senhor


jamais ser um candidato popular. Ento, jamais se eleger!"
Ele me disse : " muito possvel que voc tenha razo! Porque tenho real
mente um desprezo total pelo dinheiro. A nica coisa que me interessa na
vida a poltica, me dedicar s coisas de um povo e de uma nao. s vezes,
quando vou em casa de um amigo rico e ele me diz que deu quinze mil contos
por um vaso de Sevres, eu olho - no sou indiferente beleza, posso achar
bonito -, mas no me entra na cabea que um sujeito d quinze mil contos
por um vaso que cai no cho e quebra. No chego a entender por que uma
pessoa pode se interessar por um objeto desses, a ponto de dar esse dinheiro
todo, e tambm no chego a me interessar por esse dinheiro".
Ento, Mangabeira contou uma coisa que Dona Ester, sua mulher, um dia
me confirmou : para mudar uma gravata era preciso que ela comprasse uma
nova e o obrigasse a us-la, seno ele ficava com a mesma gravata meses a fio.
No era desprendido no, era desprovido da idia de que o dinheiro serve para
alguma coisa. Nesse sentido era uma figura fascinante, mas com uma concepo
muito engraada de vida. Por exemplo : quando governou a Bahia convidou o
Ansio Teixeira para Secretrio de Educao e alguns pelo menos tidos como
notveis para outros cargos. Eu disse: "O senhor, Dr. Otvio, um homem
curioso : um dos raros polticos brasileiros que no tem medo de convidar
sujeitos superiores ao senhor, em certos terrenos, para seus auxiliares" . Ele
respondeu : "Porque eu no tenho medo de ningum. Sei que sou to inteligente,
pelo menos, quanto qualquer um deles. Eles podem entender mais dos assuntos
do que eu, mas sou capaz de entender o que eles me dizem. Ento, no tenho
medo deles !"
Isso importante frisar, no caso, porque rarssimo num homem pblico
brasileiro. Todos tm medo uns dos outros, porque no tm segurana do que
sabem e do que no sabem. Pois, ento, esse homem, com essas qualidades
extraordinrias, meteu na cabea que, apoiando o Dutra e fazendo uma unio
nacional em too dele, seria possvel neutralizar o que restava da mquina
getulista no governo e trazer o Dutra para um lado bom, digamos.
Eu hoje s vezes at me pergunto - quem sabe se essa tese tinha sua razo
de ser? No estou muito seguro disso, mas na poca, em todo caso, a minha
posio foi radicalmente oposta. Eti fiquei na corrente, vamos chamar, de Vir
glio de Melo Franco, liderada pelo Virglio, em termos polticos, e em termos
de imprensa pelo O Estado de S. Paulo. O Julinho jamais admitiu a tese de
Mangabeira, nunca na vida podia admitir essa idia. Considerava o Dutra um
produto legtimo da ditadura, o seu continuador, e nisso muito influenciado pelo
Brigadeiro, que teve sempre uma atitude curios a : no era um homem vingativo,
no era um homem rancoroso, enfim; era um cristo, realmente, cheio de gene
rosidades. Mas havia algumas coisas nele que eram quase obsessivas . Ele tinha
uma raiva do Dutra . . . Raiva no era bem o termo. Ele tinha um desprezo
pelo Dutra. Uma coisa impressionante.
J nessa poca o Brigadeiro no perdoava o Dutra porque achava que ele
faltou com a palavra. Quando o Brigadeiro se entendeu com o Dutra e com
os outros chefes militares para forar o Getlio a realizar as eleies que iriam
terminar, na opinio dele, Eduardo Gomes, na vitria do Armando Sales, * o
Dutra comprometeu-se em nome do Exrcito a garantir as eleies. No ltimo
*

Eleies marcadas para 1938. (N. da E.)

73

minuto, convencido sabe Deus por que razes, apoiou o Estado Novo, do qual
foi o fiador militar.
Do ponto de vista da honra militar, afora o esprito cvico tambm funcionando,
o Brigadeiro considerava o Dutra um homem militarmente desprezvel porque
tinha faltado palavra com seus camaradas num compromisso de honra para
com o pas. O Brigadeiro nunca admitiu o apoio da UDN ao Dutra, mas
como era um homem cerimonioso nunca rompeu com o Mangabeira. Tambm
sempre teve o maior respeito pelo Clemente Mariani, que foi indicado pelo
Juraci para o Ministrio da Educao, e pelo Raul Fernandes, que, como eu
j disse, era o Ministro do Exterior.
Nessa ocasio houve uma conveno da UDN na ABI. Conveno muito
difcil porque o Artur Bernardes, que ia entrar para a UDN, acabou no fazendo
isso por causa do Virglio, de quem ele tinha horror. Ambos tinham horror um
ao outro, e o Bernardes fez retardar a conveno por uns 40 minutos. Enquanto
isso, o povo ali, na ABI j meio impaciente. A certa altura foi dada a palavra,
se no me engano, ao Flores da Cunha ou a outro gacho. A o famoso Lus
Camilo levantou-se e disse: "Chega de gacho! " Quando ele disse "Chega de
gacho!", a seu lado estava o filho do Flores da Cunha que o desafiou para
uma briga no Caf Vermelhinho que ficava em frente. Deu um trabalho danado
para segurar os dois. Esse era o clima. O Virglio com honras de figurar na
mesa e eu, na platia, fiquei incumbido pela nossa corrente de combater a idia
da presena dos dois ministros da UDN no governo.
V como a vida: o Raul Fernandes, meu primo, amigo fraternal de minha
me ( eles se adoravam) , e o Clemente Mariani, futuro sogro de meu filho. Eu
me levantei e dei a maior esculhambao nos dois, "trnsfugas, traindo a UDN,
a UDN no foi feita para nomear ministros no governo do adversrio, etc." O
Raul, que era um homem de talento excepcional, diplomata dos mais extra
ordinrios que o Brasil j teve, um homem realmente de uma cultura superior,
mas tmido no fundo, talvez, com a conscincia absoluta da sua superioridade
sobre mim evidentemente, no se dignou nem a responder, ficou calado. Mas
o Clemente, que um galo de briga at hoje - com setenta e tantos anos
enfrentou esse Calmon na briga do Banco da B ahia -, levantou-se e respondeu
num discurso duro e muito bem feito. Acho eu que, sem nenhum favor, levou
vantagem, no no sentido de demonstrar que sua tese estava certa, mas no
sentido de demonstrar que ele estava cumprindo as intenes e a orientao de
uma ala da UDN to respeitvel quanto aquela que eu representava. E l foram
os dois para o ministrio.
Nessa altura, j eu no Correio da Manh, como contei, houve o problema
da minha oposio entrega das refinarias ao Peixoto de Castro e ao Soares
Sampaio. Eu sustentava que ou se abria uma concorrncia pblica para as refi
narias, ou se fazia as refinarias estatais. Agora, pegar duas famlias e dizer
"Vocs vo enriquecer", era um presente numa bandeja. Pegar as duas nicas
refinarias nacionais, fora a Ipiranga, e entregar de presente, tanto mais que
nenhum deles ia botar dinheiro seu. A do Soares Sampaio era a Gulf; ele era
apenas um representante do grupo Gulf. No dia seguinte o meu artigo no saiu.
Telefonei para o Costa Rego e ele me disse: "Venha c". Eu fui e Costa Rego
explicou: "Olha, tenho ordem do Paulo de nunca deixar de publicar artigo seu,
qualquer que seja a opinio, porque a sua seo ele respeita religiosamente. Mas
nesse caso eu telefonei para Arax e ele disse que esse artigo no pode s air". Eu
ento tambm telefonei para o Paulo, que veio para o Rio e lhe disse : "Olha,

74

Paulo, eu no tenho condio de continuar a colaborar no jornal se voc no


explicar por que o meu artigo no pode sair e o que h de errado nele. ou
no uma imoralidade isso?" Ele ento respondeu: "O caso j se passou e
muito difcil de explicar, mas tambm pode ser muito fcil de explicar. Os
Sampaios so meus amigos de juventude, fizemos muita farra juntos, bebemos
muito juntos, lutamos juntos a nossa mocidade inteira. No posso deixar sair
no meu jornal uma paulada dessas neles" .
"Bom, ento, Paulo, pacincia, eu saio". Ele : "Eu lamento enormemente e
espero que voc compreenda, etc." Eu disse: " claro que eu no compreendo,
mas respeito. E voc vai dar uma explicao, se no vai parecer que eu levei
dinheiro para calar a boca". E o Paulo Bittencourt fez essa coisa rarssima num
jornal brasileiro : no dia seguinte saiu uma nota assinada P.B. (porque ele nunca
assinava, o mximo que fazia era P.B. ) , no lugar do meu artigo, que dizia assim:
"Fulano de Tal deixou de colaborar nesse jornal e fazer a sua seo. Surgiu entre
ns pela primeira vez um problema: ele defende uma tese que no quero discutir,
mas nessa tese ele se viu obrigado a atacar velhos amigos meus de infncia e de
juventude. Por respeito a esses amigos, fui obrigado a no publicar o artigo. Ele
julgou que no podia continuar e eu julguei que tinha o direito de no atacar os
meus amigos no meu jornal". Era uma coisa mais ou menos nesse gnero. Ele
foi de uma nobreza, dentro de seu ponto de vista, da maior dignidade. Eu ainda
pedi a ele: "Me empresta o nome da Tribuna da Imprensa que eu vou tentar
fazer um jornal".

A lancei uma subscrio pblica. O Tristo de Athayde saiu com uma lista
de acionistas ; foi ao Supremo Tribunal e um ministro parece que assinou, no
sei quem mais l, e fizemos um capital de 12 mil cruzeiros, capital realizado de
6 mil, o resto a prestao. Eu comprei por 700 cruzeiros o prdio onde funciona
at hoje a Tribuna. E comprei a prestao, com o resto do dinheiro e mais um
emprstimo que fiz no Banco de Crdito Real, onde era diretor o Lus Camilo,
nomeado pelo Milton Campos, emprstimo esse obtido com a garantia do capital
a realizar. Com o dinheiro comprei essa mquina de moer cana em que a gente
imprimia o jornal. E, assim, surgiu a Tribuna.
Nessa fase quase todo mundo trabalhava comigo. Primeiro, eu fiz um negcio
do qual me arrependi solenemente : um Conselho Consultivo, formado pelo Adau
to, Coro, Tristo de Athayde, Sobral Pinto e o Dario de Almeida Magalhes.
Ento era invivel. Cada vez que a gente queria publicar um artigo tinha que
reunir o Conselho Consultivo, cada qual mais individualista que os outros. E a
no ser o Dario, que era um velho jornalista brigado com Chateaubriant, mas
que tinha treino disso, os outros nunca havam passado por jornal e no enten
diam a rapidez com que voc tem de opinar. Tanto que pediam para decidir na
semana seguinte, e coisas desse gnero. Era inteiramente invivel.
Mas a a Tribuna virou uma espcie de escola de jornalismo, foi um "navio
escola". Uma hora eu estava organizando o jornal e aparecia um sujeito e dizia
assim : Carlos, h quanto tempo eu no te vejo". Eu olhava, nunca o tinha
visto, mas ele falava com tanta intimidade que eu julgava conhec-lo. "Como ,
voc tem a uma vaga para mim?" "Tenho, estou procurando um sujeito . . . "
"Pois , eu sou reprter excelente". Bom, enfim, ficou empregado. Foi assim que
eu conheci o Hermano Alves. O Hermano nunca me tinha visto na vida, nem eu
a ele. Ainda conta isso hoje. Foi ele mesmo que me disse mais tarde que nunca
me tinha visto antes. A entrou muita gente, o Hilcar Leite, um velho trotskista
maravilhoso.
"

75

Um breve parntese : recebi do Stefan Baciu, que hoje professor universitrio


no Hava, um poema engraadssimo, lembrando a vida da Tribuna, a comida do
Tim Tim Por Tim Tim, * "Saudade do Odilon", de Lacerda Paiva; "Saudade dos
gritos", de Hilcar Leite; "Saudade das Madrugadas". Era um jornal realmente
muito estranho a Tribuna.
Mas, antes disso, os compromissos que o jornalismo criou para mim e esses
"antecedentes criminais" de matria poltica me levaram a uma espcie de obriga
o de testar a tese de resistncia ao governo Dutra, enfim, da resistncia demo
crtica, vamos dizer assim. Eu me candidatei a vereador com o grupo da UDN
que se chamou Renovao Democrtica, uma coisa assim.
Por isso, estou novamente voltando atrs. Eu me candidatei a vereador pelo
Distrito Federal antes da fundao da Tribuna. Bem antes. Isso foi em 46 ou 4 7.
Surgiram as candidaturas a vereador e fui candidato pela UDN. Nessa poca,
bati o recorde de votao, foi o meu primeiro recorde. Foi batido na Constituinte
pelo Prestes e pelo Getlio e, muito mais tarde, pelo Brizola. Mas na poca o
recorde brasileiro de votao para vereador foi o meu, no Rio : 32 mil votos,
nesse tempo era uma fbula!
Ento fui para a Cmara dos Vereadores, cujo Presidente era o Joo Alberto.
Havia uma bancada comunista bastante forte, liderada pelo Agildo Barata, e
mais o Baro de Itarar e outras figuras. Debates e coisa e tal. S se falava em
assuntos nacionais. Assuntos do Rio, nenhum. S se falava em poltica internacio
nal e nacional e no em telefone e escolas. O Senado ficou com medo da bancada
da oposio na Cmara dos Vereadores do Rio, que era o comeo de uma banda
de msica; incomodvamos muito o Dutra. Eram o Adauto Cardoso, o Gladstone
Chaves de Melo, o Mrio Martins (francamente no me lembro se foi dessa
poca) no garanto. Lembro-me desses . . . eu, o Paes Leme, Lgia Lessa Bastos.
A nossa ala venceu de longe a eleio porque, com a minha votao, eu carreguei
quatro ou cinco. Ns tnhamos uma bancada bastante forte. Mas Joo Alberto,
como presidente, era muito jeitoso, muito maneiroso, simptico, a gente ia vivendo.
At que o Senado, ao votar o Estatuto do Distrito Federal, retirou da Cmara dos
Vereadores o poder de examinar os vetos do prefeito. Ora, o prefeito era nomeado
pelo Presidente da Repblica e, se os eleitos do povo do Rio de Janeiro nesse
tempo no tinham sequer o poder de examinar os vetos de um Prefeito nomeado
pelo Presidente, no tinham mais poder nenhum.
Ento eu fiz um discurso dizendo que no pretendia ganhar dinheiro sem fazer
nada; no havia mais sentido naquele mandato ; que ns no tnhamos nenhum
poder poltico sobre a cidade que representvamos ; que o Senado tinha usurpado
completamente os poderes do povo, criando uma verdadeira ditadura do Presi
dente da Repblica sobre o carioca porque temia a oposio no Rio e que, por
tanto, eu renunciava. Renunciou comigo o Adauto. Pouco depois, ou por isso
ou chateado com aquilo tudo, pois era um homem pouco estvel, um pouco
assim . . . gostava de mudar de galho, renunciou o prprio Joo Alberto, que era
do governo e do PTB. * * A Cmara a foi afundando naquele destino melanclico
da pequena negociata. No tinha mais nada a fazer. S fiquei l uns oito ou nove
meses.

Tim Tim Por Tim Tim, antigo restaurante da Rua do Lavradio, onde a turma da
almoava. (N. da E.)

Tribuna
**

76

Nessa poca foram cassados os mandatos dos vereadores comunistas. (N.

da E.)

Mas o apelido Gaiola de Ouro, que a Cmara dos Vereadores ganhou, no


surgiu nessa poca. coisa muito mais antiga. Foi um apelido dado provavelmente
por meu pai, quando foi vereador, ainda na Repblica Velha. Um apelido que
surgiu durante a construo do prdio da Cmara Municipal, no antigo Largo da
Me do Bispo, que a Praa Floriano, em frente ao Teatro Municipal. Na poca,
a construo daquilo foi considerada um escndalo. Provavelmente nem foi. Lem
bro-me que foi construda na administrao de Antnio Prado Jnior, Prefeito
que Washington Lus nomeou para o Rio, ou talvez at um pouco antes . Como
era copsiderado um rgo extremamente caro, extremamente dispendioso e ex
tremamente intil, puseram o apelido de Gaiola de Ouro. No posso garantir se
foi meu pai ou no, em todo o caso, se foi, houve uma injustia dele.
Mas aqui cabe uma palavra sobre meu pai, Mauricio Lacerda. Ele foi eleito
vereador quando estava preso. Foi uma poca excepcional do Rio de Janeiro,
porque eram vereadores no tempo de meu pai gente como Jos Joaquim Seabra,
que foi Governador da Bahia, Ministro da Justia, republicano histrico e uma
figura nacional; o velho Leito da Cunha, professor da Faculdade de Medicina e
todo o grupo do Partido Democrtico que se criou no Rio. Esse grupo morreu
quase todo num desastre de avio no dia da chegada de Santos Dumont ao Rio
de Janeiro, Ferdinando Laboriau, Paulo Castro Maia, irmo do Raimundo, figu
ras de primeira qualidade. E havia ainda dois vereadores comunistas eleitos por
um bloco chamado Bloco Operrio Campons, o Otvio Brando, que depois
morou na Rssia, e um marmorista do Sindicato dos Marmoristas, chamado
Minervino de Oliveira.
Nesse tempo havia um negcio chamado "reconhecimento de mandato", "re
conhecimento de poderes" . A maioria julgava se a eleio de cada um tinha sido
vlida ou no. Era degolado o sujeito da minoria, tranqilamente. Reunia-se a
maioria e dizia esse a no faz mal pode ser reconhecido ; esse a no pode, ento
no reconhecia o mandato do eleito . Chamava-se "a degola". A maioria prepara
va-se, na poca, para degolar os dois vereadores comunistas, e meu pai e o pessoal
do Partido Democrtico saram em defesa deles.
Os comunistas tinham sido eleitos legitimamente, tanto quanto os outros. En
quanto brigavam violentamente pela posse dos dois, pelos direitos dos dois ao
mandato - o interior da Cmara at hoje de mrmore cor-de-rosa -, o Mi
nervino, que era um operrio marmorista profundamente apaixonado por seu
ofcio, no tomava conhecimento da discusso e estava olhando aquele trabalho
em mrmore, achando aquilo uma beleza, para grande indignao do meu pai.
"Seu Minervino, ns estamos brigando aqui por sua causa e o senhor est olhando
mrmore a. Isso no hora de olhar mrmore. O senhor devia olhar era o
mandato".
Bom, voltando ento adiante, quando eu renunciei ao mandato, a Cmara de
Vereadores caiu realmente de tnus, quer dizer, perdeu o significado como assem
blia poltica. Comeamos um outro tipo de luta, uma luta atravs de comcios
pelo pas . Comeamos com o Virglio a correr o Brasil inteiro, a organizar dire
trios da UDN, a mobilizar estudantes, a fazer conferncias, a promover debates,
porque nesse tempo no havia televiso e o negcio "praa pblica" ainda fun
cionava muito. Os microfones pareciam uma moeda. Um horror! A voz da gente
arrebentava no caminho. Mas, enfim, com algum xito, comeamos a despertar
certo interesse pelo fenmeno da poltica.
E a Constituinte nacional continuando seus rumos . . . Muito confusa.
O
projeto governamental mais ou menos imposto, a oposio udenista muito que-

77

brada, porque a cada momento a maioria lembrava aos oposicionistas a presena


de representantes da UDN no governo, o que tirava "o moral das tropas" . Os
sujeitos ficavam meio desmoralizados para fazer oposio.
Dutra, um homem em quem hoje reconheo certas qualidades, no de inteli
gncia, mas de malcia, de esperteza poltica, estava muito mal cercado. Foi a
que se inventou a expresso "copa e cozinha", inventada para o Vitorino Freire
e o Georgino Avelino, porque ambos traziam po-de-l e ovos do stio para Dona
Santinha, e entravam pela cozinha levando ovos frescos da granja. Da veio a
expresso "copa e cozinha'' para designar os ntimos do Dutra que freqentavam
o p alcio, na qualidade de amigos e logo de conselheiros. Pessoas extremamente
hbeis politicamente, mas, evidentemente, extremamente medocres do ponto de
vista de problemas nacionais, que no entendiam nem antes, nem hoje, nem
nunca. E comeou uma poltica de manuteno. De um lado, da mquina sindical
criada pelo Marcondes Filho, enfim pelo Estado Novo,, - "Boa Noite, trabalha
dores do Brasil" -, portanto o prestgio do Getlio, a fora do Getlio intactos,
como uma espcie de quisto dentro do governo Dutra. Do outro lado, a manu
teno das velhas oligarquias estaduais tal qual fez a revoluo agora : utilizou-se
delas e foi caar com a matilha dos antigos. A manuteno das mesmas oligarquias
estaduais de toda a parte do Brasil para garantir as suas maiorias.
Eu me lembro, por exemplo, de um Ministro do Trabalho do Dutra, o Morvan
Dias de Figueiredo, um homem de So Paulo, simptico at, ligado Federao
das Indstrias. Um dia perguntei a ele: "Ministro, por que os senhores no
tentam, na base da relao pessoal, acabar com essa mquina sindical e fazer
sindicatos autnticos no Brasil? Faam essa experincia!" Ele disse : "Meu caro,
porque todo governo precisa ter sempre um sindicato que lhe passe telegramas de
apoio". E a, ento, institucionalizou-se o "peleguismo". O peleguismo operrio
e o peleguismo patronal. Os falsos lderes dos dois lados. Os Euvaldo Lodi de
um lado e do outro os pelegos tambm operrios. Nenhum deles representativo
realmente de classe nenhuma. Era como se fossem burocratas da representao
classista.
E a Constituinte chegou a seu fim, um pouco melancolicamente, e a alguns
elementos da UDN tentaram uma recuperao populista do partido. Em primeiro
lugar, intil, porque no deu certo; em segundo lugar, demaggica, porque no era
sincera; em terceiro lugar, incompetente politicamente. Por exemplo, o Paulo
Sarazarte introduziu um artigo p ara participao dos operrios nos lucros das
empresas, artigo que nunca ningum conseguiu regulamentar, porque dependia
de regulamentao em lei ordinria, e nunca ningum chegou a uma frmula ma
temtica capaz de garantir e de interessar o operrio na participao do lucro. Por
que o que o operrio queria, era um aumento de salrio. Participando do lucro
ele tinha que participar do prejuzo tambm. E quando der prejuzo, como ? E
o lucro dividido por "x" mil unidades operrias dava uma quirera para cada um,
uma espcie de 1 3 .0 salrio! O que interessava isso a ele, nessa poca? Ento
era medida incua, puramente demaggica, que no teve a menor influncia sobre
o operariado em relao UDN, o operariado no tomou conhecimento do que
tinha sido apresentado por Paulo Sarazarte, deputado cearense da UDN.
Vem o Bilac Pinto, que era especialista em apresentar projetos e depois se
desinteressar da sorte deles, e apresentou o primeiro projeto de monoplio estatal
do petrleo. Enquanto isso, no Senado, o constituinte Lus Carlos Prestes pedia
apoio do capital estrangeiro para o desenvolvimento do petrleo nacional, e o
projeto mandado Constituinte pelo Dutra, depois renovado pelo Getlio, admitia

78

a participao do capital estrangeiro. A UDN - acusada de mancomunada aos


interesses imperialistas, atravs do Bilac Pinto - foi quem apresentou o projeto
que instituiu o monoplio estatal do petrleo.
Isso teve to pouca repercusso que, at hoje, no se sabe disso. At hoje pouca
gente no Brasil tem conhecimento de que o monoplio estatal do Petrleo foi
institudo por uma emenda do Deputado Bilac Pinto, da UDN. Isso me lembra eu fazia a crnica da Constituinte - um deputado do Norte que dizia assim : "Eu
ouvi falar nesse tal negcio de Standard Oil, que compra deputado. Cheguei aqui,
me hospedei no Hotel Serrador, e fiquei esperando que batessem na porta para
me comprar. At hoje no apareceu ningum l". Estava, assim, no maior desa
pontamento! "Eu acho que esse negcio conversa, porque ningum ainda bateu
na porta para me comprar".
Na Constituinte aconteceu um fenmeno que talvez valha a pena contar: a
posse do Getlio. O Getlio voltava vitorioso, eleito senador por vrios Estados.
Os dois grandes vitoriosos foram o Prestes e o Getlio, que tiveram o trabalho
de escolher qual era o Estado que representariam. Getlio, claro, escolheu o
Rio Grande do Sul.
Na vspera de sua posse ns tivemos uma reunio no escritrio do Virglio de
Melo Franco, para traar uma linha de conduta: como fazer, o que fazer. Eram
figuras de proa da Constituinte ministros de Getlio, Capanema, Sousa Costa.
Getlio toma posse no dia seguinte. Massa popular mobilizada. Deixar o triunfo
do Getlio passar em branco era impossvel, e ento discutia-se o que fazer.
O Artur Bernardes, j ento chefe do PR, presente. Homem que tinha prendido
meu pai por dois anos e tanto, homem de quem, em toda a minha infncia,
aprendi a ter raiva. E eu ali sentado, em frente ao Artur Bernardes.
Era um homem que tinha um grande senso de comando. Eu tinha feito um
artigo na vspera, elogiando um aparte, um discurso qualquer que ele fez contra
a ditadura ( ele foi preso na Revoluo de 32 e exilado ) . Ento virou-se para
mim e disse ( ele s falava solene) : "Quero agradecer-lhe a generosa referncia
de ontem no seu artigo". Fiquei estatelado. "Passo a minha vida inteira com
raiva desse homem e ele agora vem me agradecer?"
Ele diss e : "Pode sentar-se". Tinha um senso de comando! E a eu sentei. E
comearam a discutir o que iriam fazer. Numa certa altura - no me lembro
bem quem - achou-se que o Otvio Mangabeira deveria apresentar na hora da
posse do Getlio uma moo de aplauso s Foras Armadas pela sua conduta em
29 de outubro de 1 945, isto , a derrubada do Getlio. Houve aquele silncio e
a algum, tambm no me lembro quem ( acho que foi o Odilon Braga) , disse:
"Bom, mas pode haver uma represlia! Podem emendar essa moo aplaudindo
as Foras Armadas pela sua conduta no dia 1 0 de novembro de 1 937, quando
elas proclamaram o Estado Novo. E a?" Ento estabeleceu-se um debate em
torno do assunto. E houve vrios deputados e senadores dizendo ( o Vilas Boas
e outr9s ) : " melhor a gente deixar passar, levantar essas questes um perigo!"
E algum, tambm no me lembro quem, disse : "Se o Getlio reagir? E se o
Getlio for para a tribuna e fizer um discurso dizendo que fez 37, que se gaba
disso, e que teve a seu lado o atual Presidente da Repblica, o General Eurico
Gaspar Dutra, de cujo ministrio fazem parte membros da UDN? E se ele disser
que fez isso instado pelo Exrcito, para salvar a nao do comunismo, dos sub
versivos, desordeiros e tal. Como que vai ser?"
A o Virglio de Melo Franco, que tinha conspirado com o Getlio, que o conhe
cia como a palma da mo, disse : "Conheo o Getlio" (isso textual, nunca pude

79

esquecer ) "conheo o Getlio como a palma de minha mo. Tomado de surpresa


vai reagir como um coelho. No ter a menor reao e no saber o que fazer".
Ele afirmou isso com uma tal segurana e com tal conhecimento do passado de
ambos, desde 30, que sua tese venceu.
No dia seguinte, estava a Constituinte reunida para a posse de Getlio Vargas.
Na hora em que ele ia jurar a Constituio, algum l dos fundos, at hoje no
sei quem foi, gritou : "Que no seja como o juramento de 34", referindo-se
Constituio de 34 que ele revogou em 3 7.
Ele no deu bola. Voltou-se, pequenininho, atarracado, foi sentar-se do lado
do Sousa Costa, que era um homem enorme, corpulento e, alis, muito talentoso.
E dizem hoje que foi realmente um excelente Ministro da Fazenda. Sentou-se
assim e ficou debaixo da sombra do Sousa Costa. A o Mangabeira pediu a pa
lavra. Mangabeira nunca improvisou, era tido como o Churchill ou como o De
Gaulle. Decorava o discurso. Decorava e, s vezes, decorava defronte do espelho.
Era um artista consumado, porque voc jurava que ele estava improvisando. E na
hora em que falava, dominava a p alavra. Era o tipo da eloqncia chamada
"baiana". Dominava a palavra com uma tal eloqncia que voc tinha a im
presso de estar ouvindo o maior discurso do mundo! E depois voc ia ler, tinha
umas tantas idias, mas a rigor no tinha uma idia original. Era aquela
coisa: a democracia, o regime do povo, pelo povo e para o povo. Compreendem?
Mas aquilo era dito com uma tal fora de convico e tambm tinha atrs de si
anos de exlio, de sacrifcio, tudo isso, que tambm impunha respeito. At os
gestos dele . . . Ele lia o texto, tirava os culos assim para o lado e comeava a
falar. Mas quando tinha que ler de novo pegava os culos, jogava-os de lado como
se estivesse jogando um ente desprezvel no cho.
Mangabeira pediu a palavra e foi para a tribuna da Cmara que ficava embaixo
da mesa do presidente : "Senhor presidente, pedi a palavra para propor uma
moo de aplauso s Foras Armadas nacionais. Prefiro traz-la lida". A tirou
os culos e jogou, assim, como quem joga o Getlio fora. A impresso que dava
que ele estava jogando o Getlio na lama.
Pegou a moo, que ns tnhamos redigido na vspera junto com ele, de
aplausos s Foras Armadas pela sua conduta em 29 de outubro liderando a
Nao, devolvendo ao povo o direito de votar que tinha sido arrebatado pelos
usurpadores, etc.
Poucos sabiam da histria, mesmo na prpria UDN, porque a gente tinha medo
que contassem. Houve aquele silncio na Cmara, aquele negcio parado . . . O
Nereu disse: "Os senhores constituintes ( Senado e Cmara reunidos ) que esti
verem a favor da moo queiram levantar-se". Eu estava na tribuna da imprensa,
que ficava debaixo da tribuna do orador, de frente para o plenrio. Quando olhei
para o Getlio, ele ia se levantando. Quando ele estava levantando, o Sousa
Costa colocou a mo no ombro dele e o fez sentar. Getlio ficou to estonteado
que ia votar a favor. Exatamente o que o Virglio tinha previsto. Ele ficou tonto,
sem saber o que dizer ou o que fazer. Sousa Costa o sentou pela fora. Ficou
sen ado e a oo foi aprovada pela UDN, mais os dutristas no getulistas, e
mms um getuhsta ou outro que j no estava to getulista assim.
E nesse dia o Getlio acabou na Constituinte. Ningum mais o tomou a srio,
nem ele to pouco. Foi embora para So Borja e, se no me engano, nem apa
receu mais l, ou apareceu uma ou duas vezes. Sumiu de circulao.

80

Votada a Constituio, em setembro de 46, continuou o governo do Dutra e


houve um perodo que no havia, realmente, nada a fazer aqui.
A vem 4 7,
comcios, etc., o que tambm no vem ao caso chegar a esse detalhe.
Ah! Sim, veio a cassao do Partido Comunista. O Partido Comunista cometeu
o erro de incluir nos seus estatutos um artigo pelo qual ele declarava sua filiao
Internacional Comunista: Seo Brasileira da Internacional Comunista. Como,
pela Constituio - e isso j havia sido posto de propsito - eram proibidos
os partidos de filiao internacional, o Tribunal Superior Eleitoral, dentro da lei,
rigorosamente dentro da lei, quer dizer, cumprindo a Constituio, proibiu a exis
tncia do Partido Comunista como um partido de carter internacional.
O Dutra, que evidentemente ficou satisfeitssimo com isso e que, acredito, no
estivesse ausente do acontecimento, baixou imediatamente o decreto cumprindo a
deciso da Justia. Ento, a cassao do Partido Comunista foi uma deciso do
Poder Judicirio, baseada na Constituio por um erro dos prprios comunistas.
Em vez de se declararem, como hoje, Partido Comunista Brasileiro, declararam-se
Partido Comunista do Brasil, Seo Brasileira da Internacional Comunista.
No me lembro bem quem fez a representao, mas, se no me engano, foi um
procurador gacho chamado Alceu Barbedo Cavalcanti, que foi tambm pro
curador do Tribunal de Segurana e que era procurador do Tribunal Eleitoral no
dia da minha posse de governador. (Eu me lembro porque eu ouvi, outro dia, os
discursos da minha posse, e no discurso do Desembargador Homero Pinho, fala-se
nele como procurador. ) Se no me engano, foi o Alceu Barbedo Cavalcanti que
fez a representao ao Tribunal, em nome do Ministrio Pblico, pedindo que se
cumprisse a Constituio. A cassao do Partido Comunista Brasileiro, que podia
vir mais cedo ou mais tarde de outra forma - at violenta - foi feita de acordo
com a lei, por um erro deles.1
Houve um debate para saber se os deputados comunistas perderiam o mandato.
Eram deputados Jorge Amado, o Santana, da Bahia, o Pedro Pomar, Carlos Ma
righela, Alcedo Coutinho, alguns veteranos de 35 e outros novos. Foi a que
conheci o Carlos Marighela e o Santana. Os outros j conhecia, evidentemente,
de outros "botequins". Enfim, era uma bancada grande, bastante grande, mas no
debate evidentemente foram vencidos. Fizeram o discurso de adeus, o canto do
cisne, os protestos, burguesia, imperialismo e essas coisas de sempre, mas perde
ram os mandatos. Nessa ocasio, inclusive, me lembro que eu prprio escrevi
artigos em defesa dos mandatos deles e contra a cassao do Partido Comunista.
Eu dizia que era um artifcio legal, que realmente a Constituio dizia isso, mas
bastaria que o Partido Comunista modificasse esse artigo no seu estatuto para
que se tornasse um partido nacional e, portanto, era mais til ao pas ter um
Partido Comunista que a gente pudesse combater abertamente, do que ter um
partido ilegal que ficava impalpvel, invisvel e incombatvel. E defendia, nessa
ocasio, o mandato dos comunistas. Eles no gostaram nada, evidentemente, dessa
defesa, porque no gostavam de reconhecer que pessoas "reacionrias'' fossem
capazes de tomar a defesa deles.
A proibio do jogo foi um dos fenmenos curiosos da eleio. Um fato, alis,
curioso porque pouca gente se lembra. O jogo no governo do Getlio converteu-se
numa instituio nacional. Houve quem falasse a srio em instituir o Ministrio
do Turismo no Brasil e entreg-lo ao Joaquim Rolla, que era o concessionrio
do Cassino da Urca, do Cassino Quitandinha, e considerado um "monstro" como
empresrio. Para um sujeito cujo "banco" a roleta, era faclimo ser empresrio:

81

um double zero. Ele ganhava sempre. O Cassino Quitandinha, por exemplo, foi
feito com o dinheiro dos Institutos de Previdncia Social, da Caixa Econmica e
tudo mais que emprestaram a ele para isso.
Houve um momento em que Olmpio Guilherme foi dirigir a empresa de publi
cidade do Rolla, chamada Ada, que era do irmo dele, o Mrio Rolla. A Ada
fazia propaganda no do jogo, mas dos shows. Ento a gente fazia anncios do
Cassino de Icara, no do Cassino, mas do Hotel de Icara como hotel p ara
lua-de-mel. Fazia anncio do Pedro Vargas, Marlene Dietrich, Ilona Massey, quer
dizer, anncio de shows, enormes . E os jornais, com exceo nica, no Rio de
Janeiro, do Dirio de Notcias, eram todos subvencionados pelo jogo.
Com a
circunstncia de que O Globo, de vez em quando, ameaava uma campanha contra
o jogo se no aumentassem a cota mensal que recebia. O incumbido disso chama
va-se Herbert Moses. Bom, ento, vou eu trabalhar na Ada como copy-desk,
redator de anncios da Ada, com Santa Rosa, Celso Kelly e outras pessoas. Com
a mania de levar a srio os negcios, comecei a organizar a agncia "pra valer".
Mas aquilo no era "pra valer", era apenas um instrumento atravs do qual o
Rolla subornava os jornais. Mas eu, como fui para trabalhar, toma de fazer ann
cio, fazia lay-outs enormes, esplndidos displays.
Foi quando conheci o Rolla, que ganhou dinheiro transportando em mulas tijolo
e cimento para construes, em Belo Horizonte. Completamente analfabeto, de
pai e me, mas espertssimo, promoveu o Olmpio Guilherme a intelectual dele,
a seu consiliere. Sentado diante de um barbeiro, ele falava e ns ouvamos : O
Olmpio Guilherme, os gerentes dos cassinos e eu como representante da agncia
de publicidade. Cada reunio daquela custava uma fortuna.
Cada um deles
ganhava mais do que o outro. Todos, menos eu, que era assalariado, tinham par
ticipao nos lucros.
Nessa poca aprendi muito da vida e das pessoas. Uma vez, Olmpio Guilherme
convenceu o Joaquim Rolla a chamar uma americana, Dorothy Drapper, para
decorar o Quitandinha. Ela chegou e fez um festival de cores, negcio mesmo
de americano. Os lenis eram todos de cetim, mas pagava-se l apenas dez
cruzeiros por noite, porque o importante era o Cassino.
O hotel era s para
enfeitar.
O Cassino da Urca era o ponto de encontro do Bejo Vargas. Um dia, um
advogado chamado William Monteiro de Barros - at hoje est a - brigou
com o Bejo dentro do cassino, por causa de uma namorada. Quando saiu, os
capangas do Bejo quase o mataram. Arrasaram, massacraram o rapaz.
O Cassino da Urca era o imprio do Bejo Vargas, e eu tendo que ir l por obri
gao profissional. O cassino era famoso por seus shows, mas o Rolla tinha
horror quando vinham os grandes artistas, gente popular como o Pedro Vargas. O
povo comeava a pedir bis e quanto mais o cantor bisava, menos a roleta rodava.
Ele dizia sempre : " proibido dar bis". O que ele queria que os sujeitos fossem
jogar.
Outra coisa que dizia sempre : "a Dona Darci Vargas muito minha amiga
por causa da Cidade das Meninas. Eu sempre dou a renda da estria dos shows
da Urca Cidade das Meninas. Tenho uma carta dela me chamando de benem
rito, mas no tenho coragem de explicar a ela qual a manobra - uma manobra
muito simples. Como eu ofereo a renda Cidade das Meninas e a Dona Darci
a patronesse da coisa, aparece no Cassino da Urca quem nunca iria l de outra
maneira. Vai todo o corpo diplomtico, vo os ministros e, nos intervalos, todos

82

vo jogar. Bem, ganho mais numa noite de estria dando o dinheiro Cidade das
Meninas do que numa noite sem estria no dando dinheiro Cidade das Me
ninas".
Em suma, foi uma escola de malandragem. E esse homem, como j disse, chegou
a ser falado para Ministro do Turismo, de to importante que era na poca.
Uma vez, o Brigadeiro Eduardo Gomes, interpelado como candidato, sobre o
jogo, declarou sumariamente que fecharia os cassinos.
J o Dutra, diante da
mesma pergunta, trancou-se . Disse que no tinha opinio formada, que no tinha
assim nada contra, que era um assunto fora de sua cogitao. Ganhou a eleio
primeiro : os bicheiros todos votaram nele, at o Rolla fez a campanha dele.
Tomou posse e fechou o jogo. Nas vsperas de fechar o jogo, diga-se de passagem,
quando se comeou a saber que os cassinos iriam fechar, O Globo abriu a cam
panha contra o jogo. Jean Manzon, com a mquina escondida, entrou no Cassino
da Urca e fotografou, pela primeira vez, as roletas e as mesas de jogo em fun
cionamento. O Globo abriu uma grande campanha e uma semana depois - se
tanto - um decreto presidencial proibia o jogo. Mais uma campanha vitoriosa de

O Globo.

NOTA

O Procurador Alceu Barbedo apresenta


em 12 de fevereiro de 1947 parecer re
conhecendo a inconstitucionalidade do Par
tido Comunista, cujo cancelamento do re
gistro foi votado pelo Tribunal Superior
Eleitoral em 7 de maio daquele ano por trs
votos a dois. A favor do cancelamento do
registro do partido votaram Cndido Mes
quita da Cunha Lobo, Rocha Lagoa e Jos
Nogueira. Contra votaram Francisco S Fi
lho e Ribeiro da Costa.
Depois disso, houve uma longa batalha
parlamentar para saber se mesmo com o

registro do partido cassado, os deputados


j eleitos perderiam ou no o seu mandato.
Acabam perdendo em 1 1 de janeiro de
1948. Naquela ocasio, o PC tinha eleito
um s'enador (Lus; Carlos Prestes) 'e 14
deputados: Carlos Marighela, Francisco Go
mes, Joo Amazonas, Maurcio Grabois,
Alcedo Coutinho, Agostinho Dias de Oli
veira, Gregrio -Bezerra, Ablio Fernandes,
Claudino Jos da Silva, Henrique Oest, Ger
vsio Gomes de Azevedo, Jorge Amado,
Jos Maria Crispib e Osvaldo Pacheco da
Silva.

83

CAPTULO

VI

A HISTRIA DA BUCHA

NESSE PERODO do governo do Dutra fui violentamente agredido na porta da


Rdio Mayrink Veiga. Aconteceu o seguinte: Antenor Mayrink Veiga, que era
concessionrio da Rdio Mayrink Veiga, convidou-me para fazer umas crnicas
l. Numa dessas crnicas, comecei a atacar duramente o General Mendes de
Morais, que era Prefeito do Rio. Ataquei-o at por causa de touradas. Imaginem
que ele queria fazer touradas aqui no Rio de Janeiro e eu me opus. Comecei a
espinafrar a tourada, que no era um hbito brasileiro, e da passei para coisas
muito piores.
A Rua Mayrink Veiga, no centro da cidade, noite ficava deserta. Quando
fui entrar na rdio, um grupo de sujeitos me agarrou. Um deles me deu uma
coronhada na cara e logo comeou a correr s angue, os culos imediatamente
pularam longe. Tentaram me puxar para dentro de um automvel. Consegui me
desvencilhar e corri para dentro da rdio, onde foi mais fcil resistir. O barulho
atraiu a ateno de outras pessoas e os bandidos fugiram. Mas a eu j estava
com a cara toda arrebentada. Fui para o microfone e denunciei o atentado e de
l segui para o Correio da Manh, onde ainda trabalhava. No dia seguinte come
amos a fazer a campanha para saber quem era e quem no era. Em resumo, os
autores materiais da coisa eram sujeitos da Polcia de Vigilncia; uma polcia
municipal, e o chefe do grupo tinha o apelido de Canguru, alis, pouco tempo
depois teve um aneurisma e morreu.
Na poca, o atentado foi atribudo ao Mendes de Morais. No posso garantir
que ele tenha sido o mandante, mas tudo levava a crer que sim. Eu, no entanto,
no tenho certeza.
Voltando ao governo Dutra, para julg-lo h que separar a figura do marechal,
que no era um "varo de Plutarco" nem nenhum gnio, mas que era um homem
com algumas qualidades srias. Em alguns ministrios, no foi um mau governo .
Por exemplo, n o Ministrio da Viao Clvis Pestana, homem moo, que tra
balhou muito e construiu muitas estradas de rodagem. O Ministro da Educao,
no por ser meu amigo, mas realmente o Clemente Mariani, atravs do Ansio
Teixeira, apresentou a famosa Lei de Diretrizes e Bases da Educao em 4 7, se
no me engano. Essa lei foi boicotada pelo Capanema, ficando paralisada na
Cmara durante 1 4 anos e s ressuscitada por mim, anos mais tarde, quando fui
eleito deputado. No Ministrio do Exterior, o Raul Fernandes teve uma atuao
extremamente discreta - como competia ao Itamarati, sobretudo na poca -,
sbria, mas dentro da melhor tradio diplomtica brasileira.

84

Raul Fernandes era um homem que se define, por exemplo, por um episdio.
Na Conferncia de Paz, de Paris, o Brasil defendia a posio da Itlia contra
quase todos os Pases Aliados. O Brasil defendia a tese de que a Itlia tinha sido,
atravs do fascismo, uma vtima da guerra; que havia sido, inclusive, invadida e
ocupada pela Alemanha e depois libertada pelos Aliados. Por isso, de certo modo,
se equiparava situao da Frana do Ptain. Portanto, no havia por que punir
a Itlia no mesmo grau em que se exigia a punio da Alemanha. Raul Fernandes
ag:a como poltico, olhando para o futuro, por causa dos interesses italianos no
Brasil, da grande comunidade italiana que vive aqui. O Brasil, muito inteligente
mente, defendeu a Itlia.
Mas, a meu ver, o problema que realmente se discutia era o da ocupao de
toda a zona de Trieste, pela Iugoslvia. O Ministro do Exterior da Iugoslvia
(no me lembro mais quem era, sei que depois rompeu com o Tito e foi para a
cadeia) levantou-se e fez um discurso de extrema violncia contra o Brasil. Um
discurso fora de toda norma diplomtica.
Eu acompanhava a conferncia para o Correio da Manh e para O Observador
Econmico. ramos eu, Danton Jobim, o Barreto Leite Filho pelos Dirios
Associados, o Samuel Wainer, e mais um ou dois. O iugoslavo fez os insultos mais
soezes : "Brasil, esse pas lacaio de interesses contra os Aliados", porque estvamos
na fase do grande namoro entre a Rssia e os Aliados, e tudo o mais. Raul Fer
nandes levantou-se, ou melhor, no se levantou, ficou sentado e disse apenas o
seguinte (e talvez com menos palavras, porque ele era extremamente suscinto,
capaz de escrever um parecer em seis linhas) : "H muitos anos, desde a Antigui
dade, que se criaram vrias linguagens. H uma linguagem para as assemblias
polticas, h uma linguagem para as reunies de amigos, h uma linguagem para
os campos de futebol, h uma linguagem para as penitencirias e h uma lingua
gem para a diplomacia. A linguagem da diplomacia uma linguagem necessaria
mente comedida, porque, enquanto os diplomatas discutem, evitam-se ou adiam-se
as guerras. Por isso, uso a linguagem da diplomacia numa conferncia de paz e
me recuso a responder ao discurso do delegado da Iugoslvia, porque ele ainda
no conhece a linguagem da diplomacia".
Parou e acabou o negcio ali. O sujeito ficou desse tamanhozinho. Era esse
o gnero do Raul Fernandes.
Em 1 948, vai a delegao brasileira para a Assemblia da ONU. Como a pre
sidncia era rotativa, ela coube ao chefe da delegao brasileira, Osvaldo Aranha
( alis, foi uma coisa que se explorou muito, aqui no Brasil, em favor de Osvaldo
Aranha. Ele pode ter tido outros mritos, menos este : a presidncia s coube a
ele porque era rotativa . . . ) .
E o Osvaldo Aranha, ento, mudou o voto do Brasil, ajudado pelo Gilberto
Amado. Fez o Brasil votar a favor da partilha da Palestina, ou seja, da criao
do Estado de Israel. Nessa ocasio, comecei uma srie de artigos combatendo essa
posio, sustentando que o Brasil, tendo uma comunidade judaica tranqila e uma
comunidade rabe tambm tranqila, no tinha que se meter numa partilha que,
necessariamente, ia dar numa guerra e que o Brasil no devia participar dessa
responsabilidade. Que o Sr. Truman tomasse posio porque precisava do eleito
rado judaico dos Estados Unidos, compreende-se, mas ns, que no precisvamos
disso, tnhamos que nos abster.
A minha tese era a da absteno. Por isso eu criticava muito o Itamarati,
dizendo ser uma pena que o ministro, ainda por cima da UDN, tivesse dado
instrues delegao brasileira para tomar partido numa questo que ia acabar

85

em guerra. Eu achava que o Brasil deveria se poupar, porque no tendo ou no


podendo ser suspeitado de intuitos imperialistas, poderia futuramente at ser usado
como um dos intermedirios possveis entre as partes litigantes, ao passo que,
tomando partido, teria que sustentar o seu voto o resto da vida.
Um dia Raul Fernandes me chamou ao Itamarati e disse: "Carlos, voc, alm
de jornalista, meu primo, ento no vou mostrar ao jornalista, vou mostrar ao
meu primo porque no quero que voc me julgue mal". E mostrou suas instrues :
"Na questo da Palestina deveis abster-vos de votar". Mas o fato que o Osvaldo,
envolvido pelo New York Times, envolvido pelo clima muito pr-judaico de Nova
York, envolvido enfim por uma srie de coisas, tornou-se, assim, um dos heris
da nao israelita, porque mudou o voto do Brasil. Isso torna ainda mais escan
daloso o voto recente do Brasil contra o sionismo. O Brasil um dos responsveis
pela instituio do sionismo como nao.
Assim prossegue o governo Dutra, com essas contradies, com esse tipo de
<:oisas. Onde os ministros eram ruins, o governo do Dutra foi pssimo. Um exem
plo : quando comeou a guerra da Coria - e alguns ministros convenceram o
Dutra de que isso era o comeo de uma nova guerra mundial -, o Brasil tinha
um colosso de divisas acumuladas no estrangeiro. Divisas ganhas durante todo o
tempo da guerra mundial pelo fornecimento de matria-prima aos Aliados que
no nos podiam pagar. Ento, acumulamos essas divisas todas, sobretudo na In
glaterra - nos Estados Unidos menos, porque sempre havia um certo intercm
bio -, que no podia exportar nada. S comprava e no pagava. Quando acabou
a guerra, em vez de explorar essas divisas o governo brasileiro abriu as portas
importao de toda sorte quinquilharias. O Brasil inteiro se cobriu de porcaria.
Foi a poca do plstico. Plstico de toda espcie. Foi quando comeou aqui o
hbito contumaz de tomar usque, porque antes s rico tomava usque no Brasil.
Para Mrio de Andrade, por exemplo, tomar usque era um luxo. Ele tomava
bebedeiras, mas de chope. No tinha dinheiro para usque, no tinha nem o di
nheiro nem o hbito. Tomava-se usque na casa de Dona Olvia Guedes Penteado,
mas na casa do Mrio de Andrade era cerveja mesmo. Da ento comeou a
importao de usque e o diabo a quatro. Comeou a compra da Leopoldina, a
compra da So Paulo Railways, a compra de tudo quanto era ferro velho que
no interessava mais aos ingleses e cujo equipamento eles no queriam renovar.
O Brasil trocou tudo isso pelas divisas que tinha acumulado. E em vez de comprar
equipamentos para as fbricas novas, nacionalizou, em nome de um falso nacio
nalismo, equipamentos obsoletos.
No foi por m f, nem por nada, foi por um fenmeno de incompreenso, isto
, por incompreenso do fenmeno mundial, por desinformao.
As pessoas
meteram na cabea que a guerra da Coria era o comeo, digamos, da terceira
guerra mundial, e que, portanto, no adiantava o Brasil ter divisas l fora, era
bobagem, tinha que gastar aquilo o quanto antes, porque a Inglaterra ia acabar . . .
Havia quem jurasse que a Inglaterra estava com os dias contados, que a Europa
tinha acabado, que o mundo estava na maior baguna. Era o tempo em que o franco
custava um tosto. Eu comprei em Paris, durante a Conferncia de Paz, uma
litogravura do Picasso, assinada - e que tenho at hoje, em casa - por mil
cruzeiros - e j era o Picasso! Naquela poca, o Brasil era um pas riqussimo
em termos de divisas, embora continuasse pobre aqui dentro.
O governo do Dutra julgado no seu conjunto, foi retrgrado, rotineiro, pouco
imaginoso, quer dizer, no usou a imaginao. Mas tinha algumas coisas louvveis,
como, por exemplo, o tal negcio do "livrinho", como ele dizia, quando falava
86

com aquela lngua meio presa. Quando comeou o delrio da interveno em So


Paulo, muito estimulado pelo O Estado de S. Paulo, que queria derrubar o Adernar
a qualquer preo, e pelo genro do Dutra, Novelli Jnior, que queria ser o inter
ventor, a presso sobre o presidente foi uma coisa irresistvel.
Mas havia a Constituio e ele perguntava : "Est no livrinho?" e o Ministro
da Justia respondia: "No, no est no livrinho. Adernar, por enquanto, no
praticou crime nenhum que justifique a interveno : existe ordem no Estado, no
existe nenhuma das condies que a Constituio prev para a interveno". 'En
to se no est no livrinho, no intervm". E Dutra recusou-se a intervir.
Alm disso, havia um conhecimento antigo entre o Dutra e o Adernar, desde a
poca em que os gachos chegaram ao poder com a inteno declarada de
derrubar a influncia de So Paulo na Federao. Inteno essa vrias vezes ma
nifestada pelo Getlio, e que me foi contada, por exemplo, pelo Assis Chateau
briand, que me disse ter advertido o Getlio nas vsperas da Revoluo de 3 2 :
"Presidente, So Paulo est s vsperas d e uma guerra civil", e ele respondeu-lhe :
"Deixa a cobra botar a cabea d e fora". Mais tarde, nessa ocasio a que m e refiro,
o Adernar de Barros foi apresentado no sei por quem ao Filinto Mller, que era
Chefe de Polcia. O Filinto levou-o ao Dutra, que o levou ao Getlio. O Getlio
fez o interrogatrio e acabou incumbindo-o de governar So Paulo.
Aqui, tenho que contar uma outra histria: Adernar de Barros atravs de um
secretrio, chamado Guilherme Winter, subornou um advogado jovem de um
grande escritrio de advocacia de So Paulo, onde havia uma lista parcial dos
membros da Burschenschaft, a famosa Bucha, que os paulistas diziam que no
existiu. Mas que existiu, e a ela pertenceu o Dr. Jlio Mesquita, ah! isso existiu.
Mas uma outra longa histria, que eu no conto porque vou deixar para o livro. *
A Bucha esteve para a histria da Repblica como a Maonaria para a d a Inde
pendncia. impossvel escrever a histria da Repblica sem escrever a histria
da Bucha, como impossvel escrever a histria da Independncia sem escrever
a histria da Maonaria. Assim como Jos Bonifcio, Gonalves Ledo, Clemente
Pereira, essa gente, levou Pedro I Maonaria, com o nome de Guatimozim e,
l, obrigou-o a fazer a Independncia, a Bucha, em So Paulo, na Faculdade de
Direito, com Jlio Mesquita e outros, muitos e muitos outros, com filial na Fa
culdade de Medicina, com Arnaldo Vieira de Carvalho, e muitos outros, levou o
pas Abolio, Repblica, luta que terminou pelo Partido Constitucionalista,
Revoluo de 32, e a muitas coisas geralmente boas e tambm ruins, conforme
predominassem as diferentes correntes.
Burschenschaft nome alemo ( vem de burschen, bolsa) de uma instituio
crida por um sujeito chamado Robert du Sorbon, criador da Sorbonne, que, para
atrair estudantes estrangeiros para a Sorbonne, criou bolsas de estudo, talvez pela
primeira vez na histria universitria do mundo. Ento, comeou a chegar uma
srie de bolsistas alemes, que voltaram para a Alemanha com o nome de burs
chenschaft, quer dizer, mocidade da bolsa, mocidade estudantil que se beneficiou
da bolsa. Bolsistas, em suma. E l criaram ( e at hoje existe na maior parte das
universidades alemes ) a Burschenschaft, entidade aparentemente filantrpica,
isto , que custeia os estudos de estudantes que no tm como pag-los, mas que
depois tomou um matiz liberal e passou a lutar pelas causas liberais na Alemanha.
Participou da Revoluo Liberal de 1 848, e alguns de seus membros foram obri
gados a se exilar.
*

Livro biogrfico sobre a famlia Mesquita, que Carlos Lacerda no chegou a concluir.

(N. da E. )

87

Um deles, cujo nome ainda no tenho, exilou-se nos Estados Unidos, onde
chegou a ter uma grande influncia junto a Abraham Lincoln, e um outro, cha
mado Julius Wilhelm Johan Frank, veio para So Paulo. Da Bucha, salvo re
ferncias mais ou menos irresponsveis, o nico registro existente uma coisa
completamente errada e falsa : um livro horroroso, anti-semita, integralista, do
Gustavo Barroso, chamado a Histria Secreta do Brasil, em que ele apresenta a
Burschenschaft como uma organizao judaica internacional para destruir o Brasil.
Ento, os Mesquistas so judeus, os Whitakers so judeus, o Julius Frank era
judeu, etc. Todos vieram destruir o Brasil. No nada disso, no verdade.
Mas dos segredos a que eles se obrigavam - porque era como na Maonaria,
o ritual era manico, entrar para l implicava em juramentos terrveis - um
deles era o de no contar nada. At hoje, se voc conversar com um velho paulista
daqueles, ele lhe conta de tudo. Se voc comear a falar de Burschenschaft, o m
ximo que voc consegue : "No, isso uma associao estudantil, negcio da
Faculdade de Direito, no tem a menor importncia, j acabou, isso no interessa".
H pouco tempo vi - ningum me contou - atas da Burschenschaft assinadas
pelo Jos Carlos Macedo Soares. O primeiro chefe da Bucha chamou-se Diogo
Antonio Feij.
Julius Frank chegou a So Paulo e foi ser professor de alemo em Sorocaba.
De Sorocaba foi levado para So Paulo pelo Brigadeiro Rafael Tobias de Aguiar,
futuro marido da Marquesa de Santos. Depois, Julius Frank foi professor de
histria geral, como ento se chamava, do curso anexo da Faculdade de Direito
de So Paulo.
Pois bem, o nico tmulo que existe dentro da Faculdade de Direito de So
Paulo. L existem dois estranhos. Um o Julius Frank, que est enterrado num
daqueles ptios internos sem nunca ter sido professor catedrtico, nem aluno,
nem funcionrio. Foi o criador da Bucha. O outro estranho a minha cabea :
posei para uma escultura chamada Adriana Janacopolis, irm de uma grande
amiga de Julinho chamada Vera Janacopolis, que era cantora. Encomendaram a
ela uma cabea do estudante paulista morto na Revoluo Constitucionalista e,
como no havia nenhum estudante paulista morto disponvel, no momento, no
Rio de Janeiro, ela me pediu para posar. Eu posei e ela fez a minha cabea em
bronze dourado que est l no ptio da Faculdade de Direito. Somos os dois
estranhos. S que ele fundou a Bucha e eu no fundei nada.
Ao que parece, a influncia da Burschenschaft em So Paulo e no Brasil foi
de tal ordem que o nico Presidente da Repblica, civil, at Washington Lus,
que no foi da Bucha, parece ter sido Epitcio Pessoa, presidente por acidente,
presidente para evitar o Rui Barbosa. Todos os demais passaram por ela.
E o fenmeno no tem nada demais, o mesmo fenmeno da Maonaria :
uma sociedade secreta de sujeitos amigos, companheiros, de famlias, vamos cha
mar assim, "da mesma classe", que passam pelas faculdades, que se sentem futu
ras elites dirigentes e que se entendem. Um dia um sobe e chama o outro. Um
vai ser governador e chama o outro para secretrio, outro vai ser ministro, e
assim por diante. Ento, foram chefes da Burschenschaft Diogo Antnio Feij,
no Imprio, at Jos Carlos Macedo Soares, na Repblica, e, antes dele, Pedro
Lessa, que foi um grande jurista, Ministro do Supremo Tribunal, e Venceslau
Brs, Presidente da Repblica que depois, j em Itajub, isolado, ainda era
consultado para decises da Bucha.
Esse um captulo inteiramente novo, ainda por escrever da Histria do Brasil,
uma viso completamente nova e o que eu tenho dito ao pessoal que procura

88

esconder isso o seguinte : "Assim como o Gustavo Barroso os desfigurou com


pletamente, procurando apresentar a Bucha como uma conspirao judaico-co
munista contra o Brasil, o que totalmente falso, vai acabar um dia os comunistas
pegando essa histria e dizendo que tudo foi uma conspirao da plutocracia
paulista contra o trabalhador brasileiro, o que tambm falso".
Hoje, ningum s abe at quando durou a Burschenschaft ou mesmo se ela ainda
est viva. O que se diz o seguinte : o Adernar quando conseguiu a lista dos
"bucheiros", no completa, levou-a ao Getlio, convencido de que estava pres
tando um grande servio. Getlio leu a lista dos nomes, incompleta, porque essa
lista est espalhada um pouco por toda a parte (no h uma lista completa em
lugar nenhum) , olhou e viu naquela relao os nomes de Vicente Rao, Jos Carlos
Macedo Soares - vrios que depois seriam ministros dele - e naturalmente viu
alguns que no apreciou muito, como o do Jlio Mesquita Filho, do qual no
deve ter gostado nada. Virou-se ento para o Adernar e disse: "No se pode
governar o Brasil sem essa gente, o senhor que entre para a Burschenschaft". Isso
o que se conta, no tenho prova. Em todo caso, verdade que o Adernar entrou
para a Burschenschaft, prestou juramento e depois a traiu. Traiu a Bucha porque
violou todas as regras de conduta da organizao.
Os bucheiros defendiam o ideal liberal, basicamente liberal, que depois tomou
aqui e ali certa feio conservadora. Quer dizer, na medida em que certos ele
mentos conservadores foram predominando . . . Por exemplo, a Liga Nacionalista,
fundada entre outros pelo Julinho, foi uma entidade criada dentro da Burschens
chaft. Me prometeram mostrar um discurso pronunciado pelo Rui Barbosa numa
reunio secreta da Bucha, na qual ele aceitou sua candidatura Presidncia da
Repblica iniciando a campanha civilista. A Burschenschaft, em ltima anlise,
foi tambm quem fez a campanha civilista.
H uns detalhes curiosos nisso, realmente fascinantes. Muita coisa resta provar
e muita coisa talvez nunca se consiga provar. Mas voc v, por exemplo, O Estado
de S. Paulo, o jornal que nunca poupou ningum que de longe tenha colaborado
com Getlio, sempre poupou dois homens que foram at ministros de Vargas
vrias vezes : Vicente Rao e Jos Carlos Macedo Soares. Ora, amizade s? Que
ambos prezassem muito a amizade, que sempre prezaram, no explica. No houve
amigo que o Julinho tivesse jamais poupado quando colaborou com Getlio. Ao
contrrio, quanto mais amigo mais "pau nele", se colaborou com o Getlio. Era
a Maonaria, em suma, com todos os seus lados cmicos, talvez, para ns, mas
tambm os seus lados nobres. Era uma gente que se preparou para dirigir um pas
que no tinha elites dirigentes. Ento se organizaram entre si para isso.
Para alcanar tudo isso tinham que se cercar do maior segredo, e para ter o
maior segredo precisavam tambm de punies. O que eu tenho perguntado s
pessoas junto s quais estou pesquisando para o livro sobre o Julinho : "Mas em
que consistiam essas punies? Como , matavam o sujeito?" Eles respondem :
"No, simples. O sujeito fazia um concurso para promotor e no era nomeado.
Mas, se o sujeito tinha condies para ser ministro do Supremo e era da Burs
chenschaft, ia ser ministro do Supremo". S fazia carreira conforme tivesse ou
no um entendimento dentro desse contexto.
Houve gente em So Paulo de grande mrito, que no teve nem tempo de vida,
infelizmente, para mostrar do que era capaz. Por exemplo, Antnio Carlos Abreu
Sodr, irmo do Sodr, * parece que era de primeira qualidade, mas morreu muito

Roberto Abreu Sodr, ex-governador de So Paulo. (N. da E.)


89

moo, tuberculoso, e nunca pde provar a sua capacidade. No teve ocasio. No


entanto, foi um homem, num determinado momento, da maior importncia na
poltica nacional, e esse foi da Burschenschaft mesmo. J o Sodr, Roberto, se
recusou a me falar sobre a Burschenschaft. Outro dia caoei com ele : "Agora eu
sei por que voc nunca passou de nefito". Como na Maonaria existem vrios
graus, eles tinham nefito, catecmeno, no sei o que no terceiro grau, e, em
ltimo grau, eram apstolos, eram doze, e desses doze um era escolhido para
chefiar os outros . No sei se isso se projetou at nossos tempos. A ltima infor
mao que tenho, e no tenho prova, que o Gama e Silva - o que j uma
prova da decadncia da Burschenschaft - tentou ultimamente reorganiz-la, mas
que os bucheiros veteranos, os que restam, recusaram-se. Primeiro, porque no
esto de acordo com muita coisa da revoluo, embora muitos deles a tenham
ajudado; segundo, porque no quiseram ser instrumento do Gama e Silva, achan
do que ele queria reorganizar a Burschen para p-la a servio dos seus interesses
polticos junto aos militares. E puseram uma pedra em cima do assunto. Parece
que realmente no existe mais, parece que uma coisa ultrapassada. Hoje, as
faculdades esto to tumultuadas, to invadidas . . .
Uma coisa curiosa, por exemplo, nos nomes todos que eu vi (estou longe de
ter visto todos ) , no se encontra um nome de famlia recente de imigrantes. No
era formada s por paulistas de 400 anos, no. Alm deles, havia mineiros, per
nambucanos, cariocas e todos os que iam estudar l. Eles queriam se defender
contra o que julgam o "perigo do pas se desnacionalizar por uma invaso de
imigrantes". Como dizia o Julinho Mesquita, "leva-se duas geraes para formar
um cidado, ou melhor, cinco geraes". Uma vez ele me disse : "Como que
voc quer que o Jaffet seja patriota? O neto do Jaffet pode ser patriota, o Jaffet
um mero ganhador de dinheiro. O que interessa a ele o Brasil?"
Esse um captulo novo que ainda est muito no embrio e uma das razes
pelas quais ainda no pude escrever o livro sobre o Julinho. Uma coisa dessas,
ou voc tem o mnimo de documentao ou no adianta contar, porque evidente
mente vo dizer que um romance. Mas no um romance no. Testemunho
verbal eu tenho e at alguma documentao. Tenho as insgnias que eles usavam,
a chave da Faculdade de Direito, da famosa Festa da Chave, que era a festa
ostensiva da Burschen, e que depois degenerou numa festa qualquer.
No havia gente de esquerda na Bucha. Que eu saiba, nunca entraram l.
Eram mais os liberais e algumas correntes conservadoras. Eram aquelas velhas
famlias, filhos de fazendeiros que iam estudar e depois, transformados em in
dustriais, enfim, urbanizados, se sentiam chamados a governar, isto , dirigir a
comunidade paulista e brasileira. Para chegarem ao poder se organizavam entre
si a fim de que aquilo fosse feito de uma maneira mais orgnica. Na falta d e
partidos nacionais, na falta d e partidos organizados, era uma coisa elitista, mas
era a coisa mais parecida com um partido que poderia haver.
Mas nada disso tem qualquer relo com o IPES. * No, a meu ver o IPES
completamente diferente, era um fenmeno de autodefesa da classe industrial
contra o comunismo, e nada mais. Tanto que no tinha nenhum iderio, no tinha
nenhum programa positivo. O IPES era contra o comunismo. Mas o que queria?
Sabia contra o que era, mas no sabia a favor de que lutavam.

90

IPES (Instituto de Pesquisas de Estudos Sociais)

CAPTULO

VII

"TEM DOIS MINUTOS PARA RESPONDER"

VAMOS DEIXAR a Bucha de lado e falar um pouco sobre as minhas atividades de


poltico, isto , meus discursos e meus comcios, quando, segundo eu mesmo
caoava, existia uma coisa que me desajudava muito : essa forma um pouco exa
gerada de captar a ateno do pblico. Por causa disso, me deixavam sempre
para falar por ltimo.
E os comcios da UDN eram extremamente fatigantes porque no Partido no
havia unidade, e sim faces e correntes, e cada corrente tinha que ter um orador.
Os comcios por isso mesmo eram extremamente cansativos ; s vezes apareciam
20 oradores . . . E me deixavam por ltimo, como atrao da festa. Ento, quando
ia falar, j pegava um pblico cansado - e eu prprio j estava muito cansado
de ouvir discurso, e o pblico ainda mais. Eu levava quase sempre essa desvan
tagem; raras vezes tinha oportunidade de abrir o comcio, a no ser quando in
ventamos o negcio do caminho do povo, no Rio. A era diferente, porque eu
s deixava falar um candidato a vereador, o Afonso Arinos, candidato a senador,
e eu. Acabavam os discursos e partamos para outra rua, outro bairro, mas
continuvamos a noite inteira em cima do caminho.
Quando Juscelino proibiu a minha ida televiso, atravs do General Mouro
Filho, que era diretor de um negcio l do Ministrio da Viao, partimos para
essa soluo do caminho do povo, que na poca foi uma soluo extremamente
feliz. Com a falta de contato com o povo atravs da televiso, tivemos contato
direto com a massa no meio da rua, o que diminua muito o mbito da coisa, mas
no nos isolava do povo. A televiso, apesar de tudo, no tinha a fora que tem
hoje, e o povo sempre ia para a rua nos ouvir. O caminho rodava o bairro, a
cidade, e a gente fazia dez, vinte comcios na mesma noite.
Depois, criamos outra tcnica, a do comcio em casa. Um amigo, um compa
nheiro, um correligionrio convidava os seus amigos, vizinhos, e ns amos para l
onde estavam reunidas 40, 50 pessoas e se estabelecia uma espcie de palestra e,
em seguida, as perguntas e as respostas. Isoladamente parece nada, mas tudo so
mado representava uma mobilizao cvica, um teor cvico muito grande. No
fundo eram reunies familiares, tinha mulher, tinha criana.
Da que muito
garoto de doze anos comeou a se interessar por poltica, porque ouvia e conhecia
o sujeito, que ia falar de coisas srias, ou at mesmo rir quando a, gente contava
uma piada. Da que as mulheres comearam a se interessar. Da houve uma
tomada de conscincia que antes no tinha havido no Brasil.
No posso me gabar de ter tido uma tcnica especial de me dirigir ao povo
porque tinha o preconceito estpido de que no deveria repetir discursos. O Juraci

91

e o Jnio, por exemplo, no tinham esse preconceito. Eles repetiam o mesmo


discurso, incansavelmente, quatrocentas vezes em quatrocentos lugares diferentes.
A mesma imagem, a mesma comparao, o mesmo fato.
E eu - talvez at por deficincia de memria, e porque as coisas me vinham,
assim na hora, da reao do pblico, do tipo de pblico, etc. - realmente no
sabia fazer isso. Ento, s vezes era extremamente feliz, mas tambm s vezes
era pssimo; no dava certo, no colava, e sentia que o pblico estava olhando
para outro lado.
Era nessas ocasies que precisava usar aquelas tcnicas de costume: se o p
blico est olhando para o outro lado, voc fala uma coisa que faz todo mundo
rir, e todos se voltam e riem. E nesse momento voc aproveita e diz a coisa sria.
Ou quando o pblico srio demais, voc o faz rir. Enfim, isso faz parte de uma
qualidade histrinica, vamos dizer, um pouco circense.
Para dar um exemplo : uma vez, num territrio que se chamava Rio Branco
(hoje Roraima) , l em cima, havia um deputado chamado Flix Valois. Um dia
eu lhe perguntei se o nome Valois era por causa dos Valois da Frana, e ele
deixou entender que sim: depois, quando vi cumprimentarem-no pelo seu aniver
srio, fui de curiosidade ver na folhinha: era o dia de So Flix Valois. Enfim,
ele era Valois por causa do santo e no tinha nada com qualquer rei de Frana.
Mas esse deputado eleito pelo territrio mandava na regio. Quando ns fize
mos a tal caravana da liberdade, com Juraci, Tenrio Cavalcanti e outros, fomos
parar l. Comearam, na forma do costume, cortando os fios do microfone,
depois passou, ao fundo, um grupo de empregados do governo aos berros, impe
dindo o povo de ouvir. Mas a certa altura eu vi o Valois no meio da multido.
Eu o conhecia da Cmara e sabia que ele estava comandando a malta toda.
Pensei : "Bem, agora, aqui o seguinte : ou a gente sai completamente desmo
ralizado, sem conseguir fazer comcio nenhum e esse Valois nos arrebenta, ou a
gente desmoraliza ele. No tem alternativa". A, fui para o microfone (j tinham
ligado o microfone) e disse : "Est presente a o Deputado Valois, que no
Valois de coisa nenhuma, no vale nada, nem a cachaa que bebe, nem o dinheiro
que rouba. Ele tem dois minutos para vir aqui para a tribuna responder ao meu
discurso".
Houve um silncio enorme. O homem era o mando da zona; houve aquele
tranco ! Sabe l o que isso naquele serto em Roraima? O povo, na praa,
ficou esperando um assassinato. A, deu-se o anticlmax.
Ele veio, cumprimentou o Juraci e quando me cumprimentou eu lhe disse:
"No, eu no falo com o senhor enquanto o senhor no usar o microfone. Pri
meiro diga suas razes no microfone que eu depois respondo". E ele foi para o
microfone, e disse : "Ao contrrio, que tinha muito prazer em receber os seus
colegas naquela regio, que assegurava a liberdade de falar, etc. Que no tinha
nenhuma responsabilidade naquelas desordens", e ainda apelou ao povo para
nos ouvir, e retirou-se. E ns a fizemos o comcio.
Quer dizer, nos comcios, havia esses imprevistos assim, que ajudavam muito,
mas havia tambm zonas de frieza, como, por exemplo, o interior de So Paulo,
onde a UDN no entrava de jeito nenhum. Era uma tragdia.
Nesse tempo, o melhor pblico para se falar, talvez pelo fato de eu ser de l,
de ser mais conhecido l, era o do Rio. Era um povo realmente muito politizado.
No Rio j falei em zona operria, inteiramente operria, em conjunto residencial,
com o maior xito. Essa questo de diferenas de pblico serviu para algumas
das iluses que se criaram a respeito da minha fora eleitoral. Alis, esse o

92

perigo desses socilogos da universidade, que gostam muito de catalogar as coisas,


"seu fulano representa as classes mdias, seu beltrano . . . " Agora, inventaram at
essa palavra "estamento", que vem sendo muito usada.
Acontece que no bem assim, ou melhor, assim em certo tipo de ao
poltica. Quando se trata de um projeto, vamos dizer, que interessa classe
operria, a medem muito o teor poltico daquele pblico p elo grau de interesse
que ele toma pelo projeto, ou pelo assunto. Agora, quando um tema poltico
geral, voc encontra s vezes num setor operrio aparentemente menos informado
e mais despreparado um grau de interesse muito maior do que em certos centros
que se presume mais informados. H centros, vamos chamar burgueses, para usar
a palavra, de gente mais abastada, que encarava essas coisas como uma espcie
de divertimento, de um show que tivessem contratado : chamavam um palhao
para divertir noite e ento achavam graa. Ou ento nos aplaudiam apenas
porque ramos anticomunistas ; dvamos pauladas nos comunistas e os burgueses
achavam formidvel.
Mas, em compensao, se voc falar certas coisas eles, os que estou chamando
de burgueses, ficam muito chocados, meio desconfiados : esse sujeito fala contra o
comunismo, mas no fundo ele deve ser comunista. No meio operrio, onde havia
uma preparao contrria, era muito mais difcil de entrar, mas onde a preparao
ainda no tinha chegado, entrava-se com relativa facilidade.
Vou contar uma experincia : corri quase que o Brasil inteiro, mas s h pouco
tempo que pela primeira vez fui ver as Cataratas do Iguau, que eu no conhe
cia, e algum me disse : "Por onde que o senhor andou?"
O nico Estado do Brasil onde nunca estive foi o Acre (por acaso, e at contra
a minha vontade, porque tinha sugerido ao Jnio Quadros que comeasse a cam
panha eleitoral no Acre) . E l, na Foz do Iguau, algum me perguntou : "Como
o senhor nunca veio aqui, ao Iguau?" Eu disse : "Porque aqui no tinha eleitor".
E no tinha mesmo; tinha cataratas. Mas eu ia falar para cataratas?
Conheo o Brasil inteiro, mas conheo a maior parte dos lugares superficial
mente. Nas campanhas chegava de tarde, ia para a casa de um dos notveis do
lugar, era muito bem recebido, geralmente com a maior hospitalidade, conhecia
uma poro de gente, de que no guardava os nomes e, depois, comia ou no
comia, ia para um comcio. Depois, voltava e comia o que eu chamava de maio
neses cvicas, onde geralmente tinham escrito assim "Viva a UDN". Voc j antava
e ficava at cinco horas da manh naquele bate-bola, com o sujeito querendo
saber tudo. Algum chegava e dizia por exemplo : "Como que foi a sua conversa
com o Kennedy?" "O que que o senhor acha da bomba atmica?" Coisas desse
gnero, e voc tinha que responder tudo porque, se no respondesse, primeiro
passava por ignorante, por orgulhoso, ou ento o sujeito dizia assim : "Bestalho".
Voc tinha que ter opinio sobre tudo.
Por volta das cinco horas da manh a gente caa na cama extenuado e s sete
tomava o avio e ia embora. Era assim que se visitava as cidades.
Agora, j governador, nas vsperas da conveno da UDN, fiz uma viagem s
capitais dos Estados em dez dias, corridos. Foi naquele DC-3, o Esperana, e o
diabo era que, em todo lugar que ia, carregava bicho para o Jardim Zoolgico e o
avio acabava cheio de cobra, capivara e outros bichos. Uma vez, na Bahia,
fugiram duas capivaras capturadas dias depois pelo vigia do aeroporto que as
mandou para o Rio. Ento, as capivaras, que j devem ter morrido, ficaram no
Jardim Zoolgico.
93

Nessa fase de viagens houve muitos boatos de terrorismo. Aconteceu at uma


coisa curiosa : um mdico no Rio de Janeiro, que depois se tomou meu mdico
( morreu h alguns anos ) e foi um dos meus mais queridos amigos, o Jaime Ro
drigues, uma vez me procurou para dizer: "Olha, Carlos, voc est se expondo
demais, e essas coisas eu sei como so. Do confuso, e at encontrar um mdico
que acerte com seu RH, e no sei mais o qu, voc morre enquanto dura a briga.
Eu no posso lhe acompanhar em toda a parte porque tenho compromissos aqui.
Mas eu j me entendi com alguns colegas e estamos dispostos a fazer um planto
mdico para acompanhar voc pelo Brasil. Onde voc for haver um mdico ao
seu lado".
Em So Paulo foi o Mrio Magalhes, cardiologista. Quando eu ia l ou em
qualquer lugar de So Paulo, o Mrio Magalhes largava a clnica, hospital, lar
gava tudo, e saa comigo. Do Rio, um dos que me acompanhava mais era o
Doutor Antnio Rebelo,* que andava com duas malas-armrio de madeira, com
todos os remdios possveis e imaginveis, desde os remdios contra cobra, at
sangue para transfuso. A mania dele era andar junto comigo, e eu, na base da
brincadeira, dizia : " Rebelo, e se invs de atirarem em mim, atirarem no mdico,
eu fico sem mdico e no vou saber tratar voc. Assim no d! "
Um episdio de que eu me recordo, um dos momentos mais srios, aconteceu
em Uruguaiana no Rio Grande do Sul. O Brizola estava governando e deu uma
declarao dizendo que a gente no sairia com vida da cidade. Nessa ocasio, um
general colocou o Exrcito entre ns e a turma do Brizola que estava organizada
para invadir o comcio. Chamava-se General Osvino Ferreira Alves, que depois
foi comandante do I Exrcito e presidente da Petrobrs ; aquele que foi chamado
de O Marechal do Povo.
Mas o sujeito - eu tenho tido muita sorte na vida - o sujeito que estava
incumbido de chefiar a baderna ( que talvez nem tivesse havido porque o Exrcito
estava de permeio ) , teve um treco de corao. Ele estava to tenso que teve um
ataque cardaco durante o comcio, exatamente na hora em que eu estava falando.
De repente, vi um movimento, uma onda danada. Pensei que j fosse o comeo
da baderna. Mas era o homem cado no cho, que estava sendo socorrido e
levado para um clube. Ento, resolvi dar uma de galante, que coisa que gacho
aprecia muito : fui fazer uma visita a ele. Subi a escada do clube e fui saber da
sade dele. A desarmou o negcio inteiramente.
Agora, o comeo foi terrvel. Ns ficamos na casa de um aposentado da Fora
Pblica do Rio Grande, junto com o Flores Soares , * * o que fumava um charuto
enorme. No poro estava a turma de veteranos da Fora Pblica, todos j apo
sentados. Em suma, capangas do Flores Soares com as armas ensarilhadas para
o que desse e viesse se o pessoal do Brizola assaltasse a casa. Bem, quando fomos
para o comcio, o Flores disse : "Voc topa ir a p?" Eu respondi : " Flores
voc acha que mais gacho do que eu?" Seguimos a p, pela avenida principal
de Uruguaiana. As pessoas nos olhavam nas janelas, pelas frestas. Criou-se um
clima de pnico prvio na cidade. Um negcio de faroeste . . .
Em Porto Alegre tambm passei maus momentos quando fui a um congresso
de engenharia sanitria onde o Governo da Guanabara organizou uma sria ex
posio do que estvamos fazendo em matria de esgoto sanitrio no Rio. O
Cravo Peixoto, que era o Secretrio de Obras, foi de automvel, eu de avio, e l
*
**

94

Antnio Rebelo foi o mdico que o acompanhou at a morte. (N. da


Presidente da UDN gacha. (N. da E. )

E.)

passei a usar o automvel do Cravo Peixoto. O clima era o que voc possa ima
ginar de mais tumultuoso. O governador Menegethi foi alinhadssimo, at foi me
receber no aeroporto e veio comigo no automvel. Mas um clima! O pessoal da
Petrobrs todo mobilizado. Quando eu entrei no palcio para o j antar que o Me
negethi me ofereceu, a multido estava contida, a uns vinte metros de distncia,
debaixo de pedra, de pau e de grito . No dia s eguinte, fomos ao tal congresso,
onde fiz a exposio das obras de esgotos no Rio de Janeiro. Pouco depois chegou
um sujeito e disse : "O senhor me desculpe, mas vai ter que sair pelos fundos
porque a rua est toda barrada pelo pessoal do Brizola que no vai deixar o senhor
sair".
Essas coisas so meio chatas de contar, porque pensam que a gente est
contando vantagem. E respondi : "Bom, acontece o seguinte; eu tenho muita
vontade de sair pelos fundos, no me agrada nada a idia de sair pela frente.
Mas acontece que eu sou governador de um Estado, e no posso sair pelos fundos.
Azar meu ! Se eu no fosse governador, provavelmente sairia pelos fundos. Mas
um governador no pode sair p elos fundos. Tem que sair pela frente." A sa.
Uma barragem de soldados, com armas cruzadas para conter a massa, estava
na porta da frente. Fui saindo e o Cravo Peixoto, justia seja feita, do meu
lado, firme ( ele no era um sujeito atirado a essas coisas ) e mais uns dois
ou trs engenheiros do Estado. Fui e levantei as armas dos soldados, descruzei
as baionetas e entrei no meio do povo.

medida que ia entrando, o pessoal ia se afastando cerimoniosamente, numa


mistura de espanto e respeito. No fundo, tirando um ou outro, no havia dio
real. Era um dio instigado. Poucos deles estavam realmente ligando para mim.
O negcio era assim: "Fulano que escravo do imperialismo vem a vender
o Brasil Standard Oil", e coisas desse tipo. Ento o sujeito dizia assim : "Bom,
eu no tenho nada para fazer, vou l apedrejar aquele camarada." Mas quando
eu aparecia na rua, vestido igual a ele, a o sujeito se desnorteava e no sabia
mais o que tinha ido fazer l.
Quando cheguei perto do automvel, de cima de um prdio atiraram uma
pedra que bateu exatamente no carro, amassando-o. Mas eu entrei no automvel,
fui embora para o hotel e no aconteceu mais nada.
A Oltima Hora anunciou que eu estava num carro blindado. O carro era do
Secretrio de Obras. Mas por causa dessa notcia, tinha gente que batia no carro
para ver se o automvel era blindado ou no. O gacho tem duas coisas que
realmente so tpicas dele, basta ler o rico Verssimo : primeiro, ele respeita
a valentia : mesmo que voc no seja valente e possa fingir que , j chega para
ele; segundo, ele extremamente hospitaleiro, tirando um ou outro mais exal
tado. A idia de repelir um visitante uma idia extremamente antiptica
para ele. Alm disso, realmente, alguns companheiros nossos organizaram um
s ervio de segurana - em Uruguaiana foi engraadssimo - que podia ser
distinguido por uma fita de cor. Ento, a gente ia num jipe aberto por aquelas
ruas e em cada esquina tinha um grupo de cinco a dez, todos com aquelas fitas.
De meia em meia hora eles mudavam a cor da fita. Um negcio extremamente
bem organizado por um rapaz chamado Trajano Silva que o maior leiloeiro
de gado do Brasil.
O pai do Trajano era um velhinho, Coronel dos Provisrios (da Fora Pblica) ,
reformado, amigo ntimo do Getlio, dos mais ntimos que ele teve na vida. No
dia seguinte fomos para o aeroporto, o Trajano dirigindo e o velhinho atrs
com o outro filho. De repente, o velhinho virou-se para mim e disse: "Sabe
95

com quem eu tenho falado muito bem do senhor?" Virei-me para trs e disse :
"No, Coronel, com quem?" Diz ele: " O Getlio." Bom, os rapazes j sabiam
como ele estava e no se espantaram nada, mas ficaram assim meio sem graa.
mas ficaram assim meio sem graa. Eu no entendi nada. "Mas o Getlio,
qual Getlio?" Diz ele: "O Getlio Vargas. O senhor sabe que eu fui muito
amigo dele?" Eu disse : "Ah! sei." "Pois converso com ele todas as noites.
Ainda ontem ele me disse que se tivesse ouvido o senhor estaria vivo." Eu
respondi meio sem jeito : "Ah! Muito obrigado pela informao." ;E assim
chegamos ao aeroporto.
Nunca cancelei comcio nenhum por medo e atribuo tantas ameaas e aten
tados a dois fatores: primeiro, porque eu era muito insolente, vamos dizer a
verdade; provocava o povo; segundo, porque - a que difcil depor sobre
essas coisas sem se gabar - o estilo poltico brasileiro, ou era um estilo muito
personalista, quer dizer, de ataque pessoal, mas mesquinho no sentido de me
docre, ou era um jogo um pouco combinado, onde o povo entrava um pouco
"de alegre", muito mais como espectador do que como participante.
O estilo poltico que eu no introduzi mas, enfim, ao qual aderi ou participei,
mudou muito esse tom. Procurvamos citar fatos em primeiro lugar, no fic
vamos s na verborragia, mas citvamos fatos; e, em segundo lugar, procur
vamos ligar a situao local com a situao nacional, o que estabelecia um
vnculo de interesse no ouvinte, que sentia que se estava falando de alguma coisa
que o tocava de perto.
Essa relativa onipresena, essa capacidade de locomoo faziam com que eu
estivesse um pouco em toda a parte rapidamente. No mais como aqueles pol
ticos tradicionais, que s faziam comcios na sua zona eleitoral, fazamos comcios
dois anos antes da eleio e por isso tnhamos uma fora enorme para dizer :
"Eu no vim aqui pedir voto : no vai haver eleio agora, e eu no sou candi
dato por aqui. Vim aqui fazer outra coisa, vim falar de uma coisa muito impor
tante, de que no falam nunca a vocs longe de eleio. Vim falar de poltica."
Ento o sujeito tomava aquele susto : "Ele no quer pedir voto gente. No
daqui, e vem falar de um negcio longe da eleio quando os outros, s apa
recem ou nos falam em vsperas de eleio." Isso despertava um certo interesse.
Alm disso, acho que uma outra coisa contribuiu . . . Como que eu vou
explicar? : difcil dizer isso, mas vou dizer assim mesmo : havia um mito.
Havia muita gente que ia ao comcio apenas para ver se aquilo dava ou no
em assassinato. Ento, o mito da valentia cria de certo modo o mito da inven
cibilid!!_de; uma espcie de "corpo fechado". Assim como o Tenrio usava
uma capa e dizia que tinha o "corpo fechado" por causa daquela capa. Eu no
usava nem a capa nem nada, mas os sujeitos no entendiam como que no
acontecia nada comigo; ento queriam saber como que era aquilo, que fen
meno era esse. Eu atribuo um pouco a isso a curiosidade que a princpio meus
comcios causaram no interior do pas.
Alm disso havia um dos fenmenos de que falvamos h pouco; o despertar
poltico no pas, e era realmente exaltante voc ver o nmero de mulheres que
iam a comcios. Olha que no fcil, numa cidade do interior de So Paulo,
numa noite fria, voc ver um mulherio enorme na rua, s oito ou s nove horas
da noite, at onze, meia-noite.
Essa era a Campanha da Liberdade quando me trancaram a televiso e ns
comeamos a andar pelo Brasil inteiro. Foi em 56 ou 57.

96

CAPTULO

VIII

A VOLTA DO FASCISMO-POPULISMO
DE VARGAS E DE PERON

MAs, CONVERSANDO, vocs me levaram do governo Dutra Campanha da Liber


dade quase dez anos depois. J hora de voltarmos nossa "histria crono
lgica" ; isto , s eleies presidenciais de 1 950, sucesso do Marechal Dutra.
A segunda candidatura do Brigadeiro Eduardo Gomes talvez tenha sido o
maior erro poltico da UDN. Primeiro porque algum que j foi derrotado
uma vez dificilmente pode ganhar na prxima. A no ser que fossem preenchidas
certas condies e que no caso eram impreenchveis.
No s eu, mas eu e muitos outros fizemos o impossvel para evitar essa
candidatura do Eduardo Gomes. Foram tentadas numerosas solues. Inclusive
Milton Campos, Governador de Minas, entendeu-se com o Adernar de Barros
para lanar a candidatura do Afonso Pena Jnior, com quem eu me dei muito
no fim da vida. Tinha sido colega de seu filho, mas com ele mesmo eu tinha
um passado meio estranho. Quando o meu pai esteve preso e morte no
quartel que depois foi da Polcia Especial, em Santa Teresa, amigos comuns
procuraram o Afonso Pena Jnior ( era Ministro da Justia do Bernardes ) e
pediram uma licena para minha me e os filhos poderem v-lo. Papai estava
morrendo. Afinal chegou o carto, que minha me me deu outro dia para
guardar no meu arquivo, que dizia assim : "O Ministro da Justia, Afonso Pena
Jnior, autoriza a mulher e os filhos do preso Mauricio Lacerda a visitarem-no

por uma vez."

Ns no chegamos a usar isso porque ele estava to mal que foi removido
para a Casa de Sade So Sebastio. Preso, foi removido numa ambulncia da
Polcia Militar. Ns ficamos no parque da Casa de Sade So Sebastio ; subi
numa rvore, meu irmo ficou num canto, minha me ficou noutro canto para
ver papai ser levado numa padiola para a casa de sade.
Imagina o que a vida pblica. Anos depois, o Milton Campos lana a
candidatura do Afonso Pena Jnior Presidncia da Repblica pela UDN. Ele
no era de nenhum partido, mas estava-se tentando exatamente atrair o PSD
para evitar a candidatura do Getlio. Mas isso no significava a chamada
Unio Nacional, apenas a tese da unio entre o PSD e a UDN para evitar a
candidatura do Getlio e para evitar tambm a do Eduardo Gomes, que alguns
de ns sabamos derrotada de antemo.
Houve uma reunio na casa do Prado Kelly, com a presena do Euclides
Figueiredo, na Rua Fonte da Saudade, e o Kelly, que se batia ardentemente pela
candidatura Eduardo Gomes, conformou-se com a idia do Milton, mas avisou:
"Isso tem de acabar at hoje de noite. Se at hoje de noite no vier a resposta
97

do Adernar favorvel, e Minas e So Paulo no puderem se unir em torno disso,


essa candidatura no pode existir. Amanh rene-se o diretrio da UDN, no
podemos mais adiar e ento vamos para o Brigadeiro."
Nessa altura fui incumbido, junto com o Afonso Arinos, de comunicar isso
ao Afonso Pena Jnior. Chegamos na casa dele, na Rua Pereira da Silva. Tinha
uma varanda agradvel e a senhora dele era muito amvel. Ele tinha uma biblio
teca maravilhosa, era um grande jurista. Serviam um caf com bolinhos de
vez em quando e nada de falar no assunto. Era negcio de mineiro, ningum
queria comear. O Afonso Arinos falava numa outra coisa. Em dado momento
eu disse : "Dr. Afonso Pena, o diretrio da UDN nos incumbiu de vir aqui dizer
que, se o Governador Adernar de Barros no apoiar a sugesto do Governador
Milton Campos, a sua candidatura deixa de ser vivel e, nesse caso, amanh de
manh vai ser escolhido o Brigadeiro Eduardo Gomes. Parece-nos que seria
conveniente primeiro consultarmos o Governador Milton Campos. Conforme a
resposta, o senhor mantm ou retira a sua candidatura, mas seria melhor o
senhor mesmo retir-Ia do que a UDN abandon-lo."
Ele disse : "Como vocs entenderem."
O Afonso Arinos foi para o telefone, nesse tempo no tinha DDD, o telefone
era uma loucura. O Afonso gritava tentando falar com o Palcio da Liberdade.
E com ele aos berros passaram-se trs ou quatro horas e no se conseguia
ligao para o Milton Campos de jeito nenhum.
Enquanto isso aquele clima na varanda. Estavam l uns amigos pessoais do
Afonso Pena, e mais caf e mais bolinhos e Afonso Pena s dizia assim : "Eu
no tenho por que retirar a minha candidatura, eu no sou candidato. O Milton
que se lembrou do meu nome, s a ele compete retirar o meu nome." Eu
penso : "Mal vai a histria." E digo : "Mas Dr. Afonso Pena, um homem emi
nente como o senhor no pode ficar exposto a uma coisa dessas . Eu estou lhe
dizendo que o diretrio decide esse caso amanh de manh e vai escolher o
Brigadeiro Eduardo Gomes. Como que o senhor fica?" E ele: "Bom, o pro
blema dos senhores, no problema meu, eu no pedi para ser candidato. A
candidatura no minha." Aquela histria, "no posso retirar e tal" . . .
Em dado momento, o negcio ficou to cmico que ele prprio achou graa
e contou a seguinte histria: "Vocs sabem, tem um conto do Aquilino Ribeiro
ou do Miguel Torga que exatamente isso, s que numa aldeia de Portugal.
Mas no interior de Minas existem uns sujeitos que so encarregados de apressar
a morte dos agonizantes que demoram muito a morrer. Ento, quando eles
sofrem muito, quando levam trs, quatro dias agonizantes, a famlia chama um
sujeito e paga para ele ser uma espcie de sacerdote da morte. Ele chega, acende
uma vela, pe na mo do agonizante, mete o joelho no peito, um travesseiro na
cara e sufoca o sujeito ; pisa no peito e diz assim : diga Jesus. Isso at o sujeito
morrer."
Olhou assim para mim e diss e : "Eu tenho a impresso que vocs vieram aqui
me enterrar o joelho no peito, o travesseiro na cara, at eu dizer viva Jesus
e morrer." Nessa hora morrer queria eu, no ? Chato ouvir aquilo.
Mas foi quando conseguimos finalmente falar com o Milton Campos que nos
disse que o Adernar no tinha respondido nada. Ento eu disse : "Bom, Dr.
Afonso, quer dizer que a sua candidatura no existe mais". E no dia seguinte
fomos para o diretrio da UDN, onde Prado Kelly explicou com quarenta mil
razes - razes lindas - a candidatura do Brigadeiro.
98

E dessa vez o Brigadeiro queria ser candidato. Isso que engraado : a


ele queria. Queria a um ponto como nunca vi antes. Em 46, no queria.
Dessa vez - em 50
queria. E: um pouco, talvez, o temperamento dele : ir
forra. Mostrar que no era o derrotado. Qualquer coisa que se deu num
homem com o temperamento dele. Um fenmeno muito curioso, mas um fenmeno
humano. Eu nunca o vi com desejo de poder. Como disse h pouco, ele no
tinha vocao de poder.
-

Um rapaz no Rio, chamado Wilson Leite Passos (chegou a deputado estadual)


tinha uma grfica pequenininha e inventou uns comits populares pr-Eduardo
Gomes que, margem da UDN, comearam a fazer uma bruta agitao nos
boletins que imprimia, dizendo "Candidatura Eduardo Gomes com a UDN ou
sem a UDN".

E: claro que isso no teve o menor efeito. Mas o Brigadeiro ficou to grato
a esse homem, mas to grato, que um dia, eu era governador, morava no mesmo
prdio do Brigadeiro, ele sobe comigo no elevador, e esse homem sbrio, in
capaz de fazer um pedido a quem quer que seja, vira-se para mim, e diz : "Gover
nador". 'Ora, Brigadeiro, como vai o senhor? Como vai o trabalho?". "Muito
bem. Governador, eu soube que h uma vaga de diretor do Banco do Estado.
Ser que o senhor no poderia aproveitar um companheiro nosso? Um rapaz
muito dedicado, muito bom rapaz, o Wilson Leite Passos" . Eu a no me contive
(quer dizer, foi mais forte do que eu) . "Mas Brigadeiro, o Wilson? No posso
nome-lo diretor do Banco do Estado, Brigadeiro."
Eu conto isso no em desfavor do Brigadeiro, mas para mostrar co1_11o ele
guardou na cabea a gratido a esse homem, que fez um troo que no era nada
popular, que era meia dzia de sujeitos - os tais comits pr-Eduardo Gomes.
E: evidente que eu no pude atender ao pedido. Coitado, mas ele no sabia
nada de banco.
Mas voltando reunio: o Kelly defendeu a candidatura Eduardo Gomes, que
foi assim o ltimo recurso da UDN. E eu sustentei ali que "do ponto de vista
de honra e de qualidades morais, evidentemente todos estamos com ele. Mas que
precisava falar um pouco do ponto de vista eleitoral para dizer que os senhores
acabam de condenar o Brigadeiro Eduardo Gomes a uma nova derrota. Com
uma diferena: dessa vez quem vai ser Presidente da Repblica o Dr. Getlio
Vargas. Os senhores esto preparados para a candidatura Getlio Vargas? Ela
vai ser invencvel." "Ora, imagine! O Getlio est l em So Borja. Imagine!
Eles vo para o Nereu Ramos, vo para mais no sei quem".
Ento lembraram de vrios nomes do PSD. Era o Nereu, era o Carlos Lui.
Falaram muito em Carlos Luz. "E o Carlos Luz, at que ns poderamos apoiar".
Eu disse : "No vai ser no. Vai ser o Brigadeiro Eduardo Gomes contra o
Getlio Vargas. O Getlio Vargas vai ganhar. E ns vamos partir para outra. Os
senhores esto preparados para isso?" E fui p ara a Tribuna da Imprensa e dei
um grito contra a candidatura Eduardo Gomes.
Um Deus nos acuda! A pobrezinha da Dona Eliane, irm dele, que morreu
noutro dia, minha amicssima, me recusou cumprimento na rua. Parou de falar
comigo e me chamava de "traidor" do Brigadeiro. Na cabea dela no entrava
absolutamente a idia de que o Brigadeiro pudesse perder. E, sobretudo, per
dendo ou no, no entrava a idia de que para mim a no-vinda do Getlio,
ou seja, a no-volta situao anterior, era mais importante do que a candi
datura do Brigadeiro, por mais importante que ele fosse.
99

E foi exatamente o que se deu. Quer dizer, o Adernar foi a So Borja, conJ
venceu o Getlio a ser candidato e assegurou o apoio ao Getlio. O Dutra no
teve outro remdio seno ver a turma toda dele debandar para o Getlio. E a,
em ltimo recurso, l fui eu parar nas mos do Dr. Cristiano Machado. Eu me
dava com o Cristiano. Ele foi um dos prceres da Revoluo de 30, em Belo
Horizonte e era irmo do escritor Anbal Machado, de quem eu era muito
amigo, e de um comandante aposentado da Marinha, Otvio Machado, que foi
grande amigo meu.
Cristiano era o homem mais timorato, mais prudente do mundo. Ele era
Secretrio de Educao do Benedito. Como o Benedito era homem extrema
mente desconfiado e possessivo - essas memrias do Juscelino, agora, mostram
como era o Benedito, tal qual, e o deixam, alis, muito mal -, o Cristiano me
contou que passou anos sem ir ao Rio de Janeiro, porque tinha receio de que
o Benedito interpretasse a viagem como uma tentativa dele de se aproximar
do Getlio para substituir a ele, Benedito. E ficou anos sem ir ao Rio de Janeiro.
Ento fui procur-lo e disse : "Dr. Cristiano, parece que o senhor vai ser
candidato do PSD. E j est lanada a candidatura do Brigadeiro Eduardo
Gomes. Isso significa a vitria do Dr. Getlio Vargas. S h uma maneira,
talvez, de se entenderem : ou o Brigadeiro desistir da candidatura dele em seu
favor ou o senhor desistir da sua candidatura em favor do Brigadeiro. A
segunda hiptese me parece melhor, no por nenhum desapreo ao senhor, mas
porque muito mais fcil levar o seu eleitorado para o Brigadeiro do que trazer
o do Brigadeiro para o senhor".
E ele me disse : "Mas voc sabe, sou um homem de partido. O PSD est
me escolhendo. No me compete me envolver nisso. Eu no posso renunciar a uma
coisa que no minha. Por outras palavras : no posso abrir mo de uma coisa
que no me pertence, que no foi feita para mim."
Ento eu disse: ", nesse caso, ns vamos para a derrota, o senhor e ns!
Com a diferena que o senhor vem em terceiro lugar." E ele: "Voc acredita
nisso?" Eu disse : "Fora de dvida, porque vai haver uma debandada deplorvel
em torno do senhor. Eu tenho pena porque, tendo apreo pelo senhor, sinto
pena de ver acabar sua vida poltica de uma maneira que vai ser profundamente
melanclica. E os senhores, o senhor e o Brigadeiro, vo ficar com a respon
sabilidade da volta do Getlio ao poder. E, depois, para tirar esse homem vai
custar muita coisa ao Brasil. Vai ser um negcio muito difcil. Por eleio no
se tira : ele j ganhou."
E tive ainda uma segunda conversa no Rio de Janeiro, no mesmo tom, e foi
absolutamente intil. Comecei, ento, a dar tambm umas pauladas no Cristiano.
E ele, coitado, ficou muito magoado comigo. Morreu magoado comigo porque
deve ter pensado : "Afinal de contas, sempre me dei to bem com o Carlos, e
todo dia ele est me atacando." E o pessoal do Brigadeiro no entendia nada.
O nosso Tristo de Athayde *, que mestre em ensinar aos outros como fazer
as coisas contanto que ele no tenha de faz-las, foi l na Tribuna dizer: "Eu
o ajudei a fundar esse jornal. Afinal, andei a de papel na mo recolhendo aes
e voc agora se pronuncia contra o Brigadeiro."
Respondi: "Alceu, o Brigadeiro vai perder as eleies e vai para o poder o
Getlio Vargas." E ele: "Isso um pesadelo seu, voc tem uma obsesso."
*

Alceu de Amoroso Lima. (N. da E. )

1 00

Eu disse : "No, a diferena que ns vamos ficar aqui, voc vai para Wash
ington." Ele foi para l como diretor de assuntos culturais da Unio Pau-Ame
ricana, da OEA. Dias depois ele publicou um artigo a favor do Brigadeiro na
Tribuna da Imprensa e embarcou p ara Washington e ficamos ns aqui, no pau.

A comeou aquela avalanche de Getlio Vargas, que ningum mais vencia.


Os comcios do Brigadeiro cada dia mais melanclicos. E o Cristiano esvaziado,
cada dia mais perdendo o apoio, que alis nunca chegou a ter. Criou-se at o
verbo "cristianizar" como sinnimo de "esvaziar algum", "abandonar algum".
E o Getlio ganhou.
Foi quando sustentei que a UDN era um partido que no tinha vocao de
poder e que eu no tinha vocao para "derrotas gloriosas". Que eu achava que
estava na hora de disputar o poder. para isso que os partidos existem. Que
ns tnhamos de ter candidato capaz de disputar o poder em condies mnimas
de vitria. Isso at um certo ponto. E chegou ao ponto em que a escolha era
entre o Getlio (o Cristiano j derrotado) e o Brigadeiro. Ento era evidente
que eu fui apoiar o Brigadeiro. Fiz comcios, onde o Brigadeiro, com uma
cara desse tamanho, no sabendo o que dizer, repetia os mesmos realejos de
1 945 . Aquela mesma histria : "O Brigadeiro, no sei mais o qu". O Briga
deiro fazendo o mesmo gnero de discurso, discursos eruditos escritos p elo Prado
Kelly, que continuava a ser o grande redator dos discursos dele, o que, diga-se,
no diminui em nada, absolutamente nada, nem a um nem a outro.
Enquanto isso, o Getlio, que no Estado Novo dizia que "Voto no enche
barriga de ningum", foi pedir votos dessa vez prometendo "'Vou baixar o preo
da carne!" E voltando aos "trabalhadores do Brasil". Isso, depois de oito anos
de "trabalhadores do Brasil" todo dia; oito anos de ditadura e quinze de poder.
Volta o homem tranqilo, de So Borja, com uma sade de ferro. Muito chur
rasco no lombo, muita cuia de mate, compreende? E muito dinheiro. E o pessoal
todo da fina flor da burguesia aderindo a ele correndo.
Correndo porque significava negcio, e correndo porque significava vitria.
Ento a Federao das Indstrias, a Associao Comercial, tudo largando o
velho Dutra cada vez mais, e cada vez mais caminhando para o Getlio . Cada
dia uma adeso nova. Um dia era o industrial no sei quem; outro dia era no
sei o qu. Alm dos sindicatos e de uma perplexidade enorme. E ento ele
ganhou com aquela maioria que vocs sabem.
Nessa ocasio no haveria um nome capaz de impedir essa vitria. Foi quando
eu comecei a defender a tese, que depois desenvolvi na ocasio do suicdio dele,
de que no se substitui uma ditadura por uma democracia em 24 horas. Tese
que me valeu a fama de "golpista", at de "fascista", etc. A minha tese era a
seguinte : a mquina da ditadura foi montada em anos de trabalho. Montada
tecnicamente, atravs da censura, atravs da propaganda, atravs do monoplio
do rdio, atravs dos rgos de comunicao de massa, e atravs sobretudo de
uma impossibilidade de a oposio se comunicar porque eram velhos polticos
que tinham ainda as mesmas tcnicas do tempo em que as oligarquias ganhavam
votao : dividiam o pas entre si e ganhavam eleio. Um ganhava aqui, outro
ganhava acol, etc.
Enquanto isso, o Getlio partiu para a tcnica moderna de comunicao de
massas, que tinha usado como ditador, atravs do Lourival Fontes, que era um
fascista, um goiano fascista, fabulosamente inteligente e tcnico no assunto. O
criador do "mito Vargas" no Brasil foi Lourival Fontes. E mais ainda : o pres101

tgio e a mquina do exerccio do poder. Toda gente, mal ou bem, devia algum
momento de sua vida ao Getlio. Ou uma nomeao, uma promoo, uma boa
palavra, um sorriso, um aperto de mo, um emprego para a famlia, ou alguma
coisa. Ele foi dono do Brasil.
Por tudo isso que defendi a tese de que preciso : primeiro, reformar a
legislao eleitoral; segundo, desmontar a mquina da ditadura; depois, convocar
as eleies. Convocar eleies em cima disso apenas coonestar a volta da dita
dura com o voto popular. Coisa que se deu depois com o Peron. Mas explicar
isso aos juristas da UDN era coisa invivel, porque eles tinham do direito uma
concepo puramente esttica, isto , eram incapazes de conceber um "direito
poltico", isto um direito dinmico. Para eles aquilo era sagrado. No, agora
voto, ento voto". Depois tentavam inventar frmulas. Depois que perdiam
eleio, diziam para a gente assim : "Vamos fazer uma campanha pela maioria
absoluta. S quem ganhar com maioria absoluta que ganha". Eu reclamei :
"Agora, depois da eleio? Eu vou defender. Mas uma tese estpida e perdida
de antemo. Ento o sujeito j ganhou e voc muda a regra do jogo depois
do jogo? Como ?" Era tudo invivel. Quem ia resistir a uma vitria daquelas?*
Nos anos 50, as Foras Armadas ainda tinham alguns elementos, alguns lderes
que hoje perderam. Pelo menos, perderam no sentido de podermos caracteriz
los com facilidade. Primeiro, havia um resduo do esprito "tenentista", isto ,
daqueles revoltosos de 22, 24, 26, 28, que j eram ento coronis, majores, e
muitos deles tinham sido interventores. Alguns tinham apodrecido na corrupo.
Outros tinham amolecido atravs da poltica oligrquica mais ordinria. Mas
muitos deles conservavam certa pureza de idias. Um pouco vaga, mas idea
lista. Outros conservavam, pelo menos, uma certa ascendncia sobre os cama
radas, em nome do sacrifcio que tinham feito, em nome de uma carreira trun
cada, prises, exlios, etc. Isso de um lado. Ainda no eram generais, mas
j eram coronis, majores, j tinham alguma ascendncia. Sobretudo tinham
acesso aos "monstros sagrados". O Exrcito se renovava menos - isso foi um
dos erros do Castelo Branco, que acabou com isso, o Lus Viana falou nisso no
discurso de ontem no Senado. * * O Exrcito se renovava menos facilmente, isto ,
os generais ficavam mais tempo no generalato. Ento tinham tempo de afirmar
lideranas. Boas ou ms.
O Ges Monteiro, que era um homem extraordinariamente inteligente (foi o
aluno mais brilhante da Misso Militar Francesa ) , era um sujeito cnico, ctico,
repleto de defeitos, mas que tinha uma vocao poltica extraordinria, uma
ascendncia intelectual muito grande sobre os militares, porque era um dos raros
que se poderia chamar, num certo sentido, de intelectual. No no sentido
propriamente dito, mas no sentido de ser inteligente. Ges era um deles. O
outro era o prprio Dutra, que saiu do governo, apesar de tudo, muito respeitado.
Pela primeira vez o povo via na rua, cruzava na rua com um ex-Presidente da
Repblica. Tanto que eu o chamei de "um grande ex-presidente", num artigo
que fiz, e ele ficou at muito lisonjeado.
Era realmente comovente ver um ex-presidente, eleito, acabar o mandato e
andar na rua como toda gente. Isso comeou a dar uma aura popular pstuma,
* Nas eleies de 1950 Getlio teve 3 . 849.040 votos; Eduardo Gomes 2.342.384; Cristiano
Machado, 1 .679.193 votos. (N. da E.)
* * Lus Viana Filho foi Chefe da Casa Civil de Castelo Branco e fez esse discurso no
Senado no dia 18 de maro de 1977. (N. da E.)

1 02

depois da morte poltica. Enterrado como presidente ficou um fantasma mara


vilhoso. Chegavam para mim e diziam: "Sabe quem eu vi na rua? O Dutra."
As pessoas nunca tinham visto isso. O prprio Getlio, que no era presi
dente, era ditador, nunca o tinham visto na rua. Ele foi deposto e partiu para
So Borja, tomar chimarro.
Nessa altura, eu estava esquecendo um dado importante: eu levantei a tese
de que a volta do Getlio ao poder significava uma aliana, no sul do continente,
aparentemente contra os Estados Unidos, mas que na realidade era contra a
democracia, e que era uma aliana principalmente Peron/Getlio, e que o ins
trumento dessa aliana, o porta-voz, o correio dessa aliana era o Jango Goulart.
Bom, um irmo do Juraci Magalhes, no o Eliezer, o outro, Jaci, que era um
homem muito ligado as federaes das indstrias do Rio de Janeiro e, como tal,
era ligao poltica entre as federaes e os polticos em geral, perguntou-me:
"Voc era capaz de uma conversa com o Jango Goulart?" 'Pois no." Fomos
nos encontrar no apartamento do Jaci, na Rua Voluntrios da Ptria, junto da
Rua Marques, onde hoje h uma escola e onde era um depsito de bondes.
Isso aconteceu pouco depois da eleio de 50. Jango acabava de ser nomeado
Ministro do Trabalho. Lembro-me bem, ele com aquela perna dura esticada,
muito simptico, no tanto quanto o Juscelino, mas muito simptico tambm
noutro gnero - vamos dizer a palavra: meio esculhambado -, recebeu-me
muito bem. Em dado momento da conversa, eu disse: "Dr. Joo Goulart, h
uma coisa que me espanta e que gostaria de ter uma resposta sua. Passamos
pela cadeia, muitos pelo exlio, houve gente torturada e, apesar disso, acreditamos
numa sada democrtica para o Brasil. O senhor era um rapaz de So Borja,
filho de um vizinho do Dr. Getlio, foi fazer um curso de direito em Porto
Alegre, dizem at que muito alegre (ele dava esse tipo de intimidade, com meia
hora de conversa, voc falava com ele o que quisesse) . Ganhou de presente o
mandato de deputado, nunca apresentou um projeto, nunca fez um discurso,
nunca deu um parecer, agora Ministro do Trabalho da mesma forma, por
obra e graa do Esprito Santo. De maneira que se h uma pessoa no Brasil que
deveria ser grata ao processo democrtico o senhor, porque ao senhor a demo
cracia s cumulou de benesses e o senhor est fazendo uma carreira triunfal sem
o menor esforo. Como que se explica ento que o senhor seja peronista?"
Falei assim mesmo. Ele parou, riu como quem dissesse "Voc muito atre
vido", e disse: "Eu no sou peronista. Eu sou amigo do General Peron; ele
me manda buscar de avio na minha estncia para conversar comigo e acho
que ele est fazendo um grande bem ao povo argentino, mas no sou um pero
nista.

E, ao contrrio do que o senhor possa pensar, acredito no processo

democrtico. Acabamos de ter uma prova disso, o senhor que parece no


acreditar, com a vitria do Dr. Getlio Vargas." Eu disse: "No acredito mesmo,
porque a vitria do Dr. Getlio Vargas no uma vitria democrtica, a vitria
do Dr. Getlio Vargas a vitria da mquina que a ditadura montou. No
uma vitria democrtica. O senhor no preside sindicatos democrticos; qual o
sindicato que o senhor dirige, como Ministro do Trabalho, onde houve uma
eleio democrtica?
O senhor preside um movimento de pelegos; o senhor
chama isso de democracia?" Ele disse: " a democracia possvel no Brasil."
A conversa foi nesse tom, at amena sob certos aspectos, e ficamos nisso.
Mais tarde as coisas pioraram. Foi a primeira vez que o vi e tive a sensao
de um homem - que depois o tempo s confirmou, e hoje tenho plena convico

103

de que estava certo nessa espcie de intuio - para quem o poder s tem
um atrativo, o seu lado hedonstico, fazer bem aos amigos, chatear os inimigos,
ter a importncia que o poder confere, mas no a menor preocupao com os
encargos, com as chateaes do poder. Isso lhe era inteiramente indiferente. O
que me deu a sensao, que s depois o tempo confirmou, de que no era um ho
mem capaz de fazer sacrifcios para ficar no poder. E foi isso uma das coisas que
salvou o Brasil, ou, pelo menos, que evitou uma guerra civil no Brasil.
Bem, vamos adiante. Dizia eu, as Foras Armadas tinham ainda um resduo
tenentista que valia muito: o Juarez Tvora, o Eduardo Gomes, o Cordeiro
de Farias, o prprio Joo Alberto, num outro sentido, mas era ainda; o Castro
Afilhado, uma poro de nomes, alguns j esquecidos e outros que ainda hoje
so lembrados. Havia tambm os tais "monstros sagrados", quer dizer, o Ges
Monteiro, o Dutra e logo depois o Canrobert,* em torno do qual se formou
todo esse movimento de coronis; o Mamede, que fez o famoso discurso na
sepultura do Canrobert, o Golberi, o Rodrigo Otvio, toda essa gente foi a
constelao em torno do Canrobert, que foi um dos ltimos "monstros sagrados",
no bom sentido da palavra, dentro das Foras Armadas.
Tinha o Zenbio, que por sinal meu primo longe - era Mendes Gonalves
-, um homem ignorante, mas no era um homem boal; era um chefe militar,
com vrias virtudes de chefe militar, homem de comando, com vida militar, com
vida de tropa, o que no Exr,cito muito importante, quer dizer, ele tinha fama
de ser um general que nunca tinha se metido em poltica, o que para eles
militares era muito importante numa hora de pronunciamento.
Os febianos contriburam enormemente para a queda do Getlio em 45 . Ti
rando o Mascarenhas, que continuou fascinado at o fim da vida pelo Getlio,
que lhe deu o comando da FEB, os outros voltaram naquele estado de meia
encabulao. Primeiro porque a FEB foi feita contra a vontade do Dutra e
contra a vontade do Getlio. A FEB foi o preo pago para ter a siderurgia, dada
pelo Roosevelt, e para ter o direito de sentar na mesa dos vencedores e no
na mesa dos vencidos. Foi tardiamente organizada, quase que inteiramente s
custas dos americanos. H um livro do Mascarenhas em que ele procura esconder
isso, mas h o livro feito por oficiais da FEB chamado A Verdade sobre a Fora
Expedicionria Brasileira, que um depoimento impressionante. At os cigarros
recolhidos aqui para mandar para os soldados eram roubados no caminho. O
mximo que eles levavam para a Itlia era esse cobertor "reuno" de recruta.
Eles no tinham agasalho para nada. Esse oficial Vernon Walters, que foi adido
aqui e que foi acusado de ser da CIA - depois foi mesmo diretor da CIA -,
que foi o intrprete entre o General Clark e a Fora Expedicionria, uma vez me
disse tranqilamente: "Nos Estados Unidos, se um general tivesse feito o que
o Zenbio fez em Monte Castelo seria rebaixado a sargento. Por um problema
de brio, simplesmente, mandou atacar, em condies da mais absoluta inferio
ridade, os soldados no tinham a menor chance, era subir naquele negcio e os
alemes metralhando tudo." Na FEB houve dois grandes fatores de morte:
acidente de trnsito, que foi o maior, e Monte Castelo. Mas no verdade que
o culpado tenha sido o Castelo Branco. Ele inclusive no era oficial de comando.
O Kruel acusava o Castelo de sonegar informaes ao Estado-Maior da FEB
sobre a real posio e situao dos alemes. Isso uma coisa l entre eles, eu
que no sei. O fato concreto que o comandante; da operao foi o Zenbio.
*
Canrobert Pereira da Costa, Ministro da Guerra no governo Dutra e Chefe do Estado
Maior das Foras Armadas no governo Caf Filho. (N. da E. )

104

Esse pessoal da FEB, quando voltou, no constituiu um novo grupo dentro


das Foras Armadas. Eles nunca se organizaram como grupo, e sim na medida em
que quase todos eles, com algumas excees, eram antigos Tenentes, como o
Cordeiro de Farias, por exemplo.
Tenho um caso talvez curioso; a nica vez que eu vi o Getlio realmente de
perto (eu era secretrio de O Jornal) foi durante a ltima manobra antes do
embarque da FEB, da Artilharia, sob o comando do Cordeiro. Resolvi ir, eu
mesmo, porque queria ver o negcio de perto. Nessa poca eu era insubmisso
do Exrcito porque em 35, quando me apresentei no quartel, mandaram voltar no
dia seguinte e a ouvi no rdio a notcia da minha priso e ca fora, ficando
como insubmisso. Quando veio a FEB houve anistia para os insubmissos e
aproveitei, desmanchei a casa, mandei a Letcia e as crianas para a casa de
minha sogra em Valena, e requeri minha incluso na FEB. Passei a ir diaria
mente ao Ministrio da Guerra para saber o resultado. Meu requerimento foi
entregue a um major que se chamava Mdici, Emlio Garrastazu Mdici, que
era do gabinete do Ministro da Guerra. Esse requerimento nunca teve resposta.
Mas j que estou contando isso, vamos ao fim da histria: quando fui eleito
vereador, mais ou menos cinco anos depois, um belo dia me telefonou um coronel
e disse: "Quem fala o Coronel Bonorino. O senhor pode dar um pulo aqui na
2 . a CR, no Ministrio da Guerra?". Pensei: "Isso deve ser ligado minha insub
misso". Cheguei l, ele disse: "O senhor sabe que insubmisso, que no tem
carteira de reservista?". Eu disse: "Sei, mas fui anistiado, fiz tudo para entrar
na FEB. No me deixaram entrar na FEB, no me deram soluo, fiquei sem
carteira". "Bom, mas ento o senhor no vai poder tomar posse como vereador".
", realmente". Ele disse: "Pois , mas eu vou lhe dar". Tirou de dentro do
armrio uma bandeira nacional, desenrolou-a e pediu: "Estenda a mo". Estendi
a mo e disse: "Juro defender a ptria, etc." Ele assinou, deu-me uma carteira
de 3 . a categoria, e a carteira que tenho. Sou reservista de 3 . a categoria graas
ao Coronel Bonorino.
Mas voltando ao assunto: o pessoal da FEB teve muita influncia moral sobre
a populao e sobre a tropa que tinha ficado aqui. Criou-se aquele estado
de esprito: "Como que ns vamos nos arriscar a morrer e matar na Itlia
para defender a liberdade dos italianos, dos europeus, seja l o que for, e aqui
dentro servimos a uma ditadura?" Da a criar um esprito de inconformismo com
a idia de uma ditadura foi um passo - e foi se criando: nesse sentido, os
chamados febianos contriburam decisivamente para colocar o Exrcito no dilema:
no podemos servir a uma ditadura aqui dentro se somos mobilizados a atacar
as l de fora.
Mas isso foi um dos fatores. O fator principal foi uma tomada crescente de
conscincia por parte dos ento lderes das Foras Armadas, movidos em grande
parte por esses majores, por esses coronis, de que a volta do Getlio repre
sentava realmente um perigo para o pas na medida em que o Getlio, j velho
- o Getlio nunca foi comunista -, j desgastad, por ambio de poder, que
era sua grande e permanente constante, iria se entregar, ou estava se entregando,
a uma esquerda informe, ideologicamente indefinida, mas praticamente muito
atuante no sentido da repblica sindical, no sentido, digamos, de uma espcie de
subperonismo.
Foi nessa ocasio que comecei a desenvolver a idia de que havia uma ligao
muito mais profunda entre o peronismo e a volta do Getlio ao poder do que
aparentemente se pensava, e que tudo isso estava dentro de um contexto: a
restaurao de uma espcie de fascismo-populista sul-americano.
105

Aqui preciso mais uma vez saltar um pouco sobre o tempo. Quando aconteceu
a queda do Peron em Buenos Aires, recebi de um amigo meu, cujo nome hoje
posso dizer, o Gainza Paz, diretor do La Prensa, fotocpias de um inqurito
feito pelos oficiais que tinham tomado o poder, na Argentina, e que envolvia o
Joo Goulart. No a carta Brandi ainda - a carta Brandi outro captulo.
Esse inqurito mostrava que Joo Goulart tinha feito um negcio de madeiras,
exportao de madeiras do Paran para a Argentina, cujo pagamento tinha
sido todo articulado de maneira que o preo estivesse muito acima do valor real
da exportao. Isso j para ajudar a financiar a campanha eleitoral do Getlio.
Mas recebi esse documento com a condio de no divulgar a fonte, e ento
no tinha como. Se perguntassem "de onde ?" eu no poderia divulgar, no
poderia dizer quem tinha me mandado. E muito menos poderia dizer que era
de um inqurito oficial argentino.
Devo ter todos esses documentos ainda em algum lugar, s descobrindo no
arquivo se tenho ou no. Tambm isso faz tanto tempo! Bem, nessa altura, me
apareceu um rapaz de Campos, um jornalista de Campos, que me disse: h a
um argentino que tem uma prova decisiva dessa ligao Peron-Vargas, via Jango.
Ento surgiu esse argentino, que se chamava Malfuse, fulano de tal Malfuse, l
em casa e entregou uma carta de um prcer, dizia ele, de um prcer peronista,
endereada, se no me engano, ao Jango, na qual falava . . . a carta era assinada
por um tal Brandi . . . falava num lgnacio Pinedo que seria emissrio entre os
dois para esse negcio.
Como eu tinha a documentao do inqurito oficial, cuja origem eu no
podia revelar, que me foi mandada pelo Gainza Paz, diretor de La Prensa,
acreditei na validade da carta e pedi ao Ministro da Guerra, Henrique Lott,
estou saltando ainda mais no tempo, mas preciso para vocs conhecerem a
histria. Pedi pela Rdio Globo que o Ministro da Guerra abrisse um inqurito
policial-militar para apurar a veracidade daquilo. Porque eu prprio, que me
lembre, nunca jurei pela autenticidade da carta. Eu jurava pela autenticidade
do fato e a carta fazia supor que era verdadeira porque confirmava o fato.
Lott nomeou o General Maurell Filho para apurar o negcio. E nas vsperas
da eleio de 55, quando o Jango era candidato vice-presidncia, distribu
o comunicado oficial do General Maurell dando claramente a entender que a
carta era verdadeira. E como era uma autoridade insuspeita, do Ministrio
da Guerra, a dei a carta como verdadeira.
Dois ou trs dias depois ele d um relatrio dizendo que a carta no era
verdadeira, que era falsa - e realmente era. Nunca mais vi o argentino, mas
ficou o fenmeno da carta Brandi, o fenmeno que no somente me desmo
ralizou, como sobretudo desacreditou o tema.
Era uma carta em torno do negcio das madeiras e dizia "o dinheiro ser
enviado para a campanha, a fim de nos entendermos politicamente, e tal e coisa".
Eu devia ter desconfiado de uma coisa: a carta era clara demais para ser verdadeira,
compreende? Mas como a imprudncia das ligaes entre eles nesse tempo era
to grande (eu posso contar daqui a pouco um episdio que contou o Joo
Neves e que terrvel -, tambm no era to de admirar. Em suma, foi um
revs, um desastre para mim, um negcio! Verdadeiramente talvez um dos
perodos mais terrveis da minha vida, quer dizer eu passar como cmplice de
um falsrio. E foi horrvel! No tenho a menor idia da inteno desse argen
tino. pinheiro no era. Nunca me falou em dinheiro. Esperei inclusive que
ele falasse. Nunca falou em dinheiro. E assim como apareceu, sumiu. Nunca
mais vi esse sujeito.

106

Bom, estou saltando um pouco por cima das coisas para no quebrar o
episdio. Depois a gente volta atrs, para outras coisas.
Um belo dia, um amigo meu, reprter, ligado ao Ministrio do Exteriqr, que
at hoje anda por a, me levou um telegrama cifrado do Itamarati, com a tra
duo em portugus claro. Era um telegrama da Embaixada do Brasil em
Buenos Aires ao Ministrio do Exterior dizendo que realmente o Vice-Presi
dente Joo Goulart, j ento eleito e empossado, estava envolvido no inqurito
feito pelos militares argentinos, o qual havia comprovado que uma das origens
do financiamento da candidatura do Presidente da Repblica - Getlio em
50 - era o dinheiro dado por Peron por intermdio de Joo Goulart.
Quando peguei o telegrama oficial do ltamarati, disse: bom, agora eu vou
forra da carta Brandi. E fui para a Cmara e li o telegrama. Est aqui a
prova, telegrama nmero tal, do ltamarati. A, evidentemente, houve aquela
gritaria: uma nova carta Brandi, e tal. Eu disse: "No, no tem negcio de
carta Brandi no. Isso aqui um telegrama do ltamarati. Veio em cdigo
e est aqui traduzido". E fiz um pouco de propsito, porque podia ter feito o
que eles chamam de parfrase: voc no traduz o cdigo tal qual, voc para
fraseia, ento diz a mesma coisa com outras palavras para no revelar o cdigo.
Mas eu tinha que desafiar, provocar a ona. E eles caram na provocao.
O velho Macedo Soares * meio gag, que era Ministro do Exterior, aceita pres
ses do pessoal do Jango e manda uma exposio de motivos ao Juscelino
solicitando que ele fizesse uma mensagem Cmara pedindo a suspenso das
minhas imunidades parlamentares, para eu ser entregue Justia Militar e ser
julgado como traidor da ptria por ter revelado o cdigo secreto do ltamarati,
o que colocava ao alcance de todas as potncias estrangeiras as comunicaes
mais secretas da Embaixada do Brasil. E a ento houve o episdio do julga
mento na Cmara.
O contedo da mensagem est publicado num livro chamado O Caminho da
Liberdade, que tem tudo isso, inclusive meu depoimento na Comisso de Justia
da Cmara, onde tive que falar durante 12 horas. No era permitido falar 12
horas - o Presidente da Comisso era o Oliveira Brito, -, mas eu arranjei
um funcionrio da Cmara que, de vez em quando, com o pretexto de trazer
remdio, dava umas bolinhas para ele ficar assim meio sonolento. E ele, sono
lento, no via o tempo passar e eu continuava lendo. A eles nomearam relator
do processo contra mim o Martins Rodrigues - que morreu tambm meu
amigo, foi diretor da Caixa Econmica, foi membro da Frente Ampla, deputado
do Cear. Ele tinha fama de ser assim um dos grandes juristas do PSD, o
que um certo exagero, mas at que era um bom sujeito.
Martins Rodrigues catou tudo quanto era livro sobre a matria que havia
na biblioteca da Cmara e levou para casa, para fazer o relatrio e dar parecer
a favor da cassao das minhas imunidades, quer dizer, suspenso das imuni
dades. Mas eu tinha na Cmara uma poro de amigos, o pessoal era todo meu
amigo, realmente. Ento a bibliotecria da Cmara, quando ele devolveu os
livros, me chamou: "Olha, os livros que o Deputado Martins Rodrigues levou
para casa so esses. O senhor quer lev-los tambm?"
Levei tudo para o escritrio de Dario de Almeida Magalhes e ficamos eu
e o Rafael** durante duas noites e um dia preparando a minha defesa. E uma
*
**

Jos Carlos Macedo Soares. (N. da E.)


Rafael de Almeida Magalhes. (N. da E.)

107

das partes era a seguinte: vrias das citaes de autores aproveitadas pelo
Martins Rodrigues eram truncadas. Ele citava um pedao de frase e no citava
o resto, ele citava em falso, enfim, ele fez uma ginstica que me deu oportu
nidade de desmoralizar completamente o seu parecer. Se voc analisar o parecer
dele, ver que todo falso porque as citaes so falsas, e eu mostrava: "Est
aqui o livro que ele levou para casa, o livro diz o seguinte, pgina tal, mas o
Martins Rodrigues diz outra coisa e cita a pgina, portanto ele truncou, ele
deturpou".
A parti para outros temas, inclusive o de um precedente que me ajudou
muito. que num determinado momento da vida de Rui Barbosa, ele tambm
foi acusado de traidor da ptria por ter revelado o cdigo secreto do ltamarati.
Rui leu no Senado um telegrama do ltamarati sobre uma outra histria qualquer.
No era parfrase, era tambm um cdigo. "Bom, ento esto querendo fazer
de mim um novo Rui Barbosa, muito obrigado e tal . . . no mereo tanto.
Agora, o fato em si que eu quero discutir: estava ou no metido no negcio
da madeira, houve ou no o tal documento?"
Bom, agora ento o final dessa histria.
Primeiro o Joo Neves, que foi ministro do novo governo do Getlio mas
que era muito antiperonista, me contou que teve de repelir - e essa uma
das razes por que ele saiu do ltamarati - um emissrio do Peron, passando
por cima da embaixada brasileira, da chancelaria brasileira, que veio direto se
entender com o Getlio. Joo Neves teve um incidente com o Gregrio* no
corredor do palcio porque o Gregrio queria por fora que o homem falasse
s com o Getlio. O Joo Neves disse, at uma expresso meio racista: "Oh
negro, sai da frente e no te mete, o ministro sou eu e enquanto eu for ministro
esse sujeito no fala com o Getlio Vargas sem primeiro passar pelo ltamarati".
Agora na biografia que vamos fazer do Luzardo,** aconteceu uma coisa engra
adssima. O Luzardo no acreditava que eu editasse a sua biografia, pois ele
tem falado de mim de todo o jeito. O Glauco Carneiro, que o autor do livro,
disse: "No, eu falo com ele, eu converso". Batista Luzardo ficou na maior emo
o do mundo porque eu disse: "Publico com o maior prazer". Ficou emocionads
simo. Vamos lanar a primeira edio na Assemblia Legislativa do Rio Grande
do Sul em junho e ele vai estar presente . . . Ento mandou o retrato dele junto
com o meu pai fundando o Partido Libertador do Rio Grande do Sul.
E no livro - que muito bom - ele me ataca vrias vezes, mas di que
houve realmente um entendimento entre o Peron e o Jango, e isso que me
interessa. Ele conta sem detalhes, mas confirma o negcio direitinho.

*
**

108

Gregrio Fortunato. (N. da E.)


Luzardo, o ltimo caudilho, Vol. 1 , Glauco Carneiro, Nova Fronteira, 1977. (N. da E.)

CAPTULO

IX

GETLIO ERA INCOMPATVEL


COM A DEMOCRACIA

CONTINUANDO A NOSSA HISTRIA, eu fui eleito deputado em 54. Em 50 no me


candidatei. Fiquei na Tribuna da Imprensa, s no jornal. Francamente no sei
por que no me candidatei; a verdade essa. Mas tentando agora adivinhar por
que ou pesquisar por que, assim, retrospectivamente, chego concluso de que
primeiro porque o jornal para mim era uma coisa muito absorvente, era um
jornal muito pobre numa vanguarda de luta. Praticamente um jornal sozinho
na posio que tinha tomado, que no era uma posio simptica segunda
candidatura do Brigadeiro e ao mesmo tempo era uma posio absolutamente
de combate volta do Getlio, com uma parte do noticirio muito sacrificada,
porque era um jornal eminentemente poltico, e que no podia se dar ao luxo
de ter uma parte noticiosa cara, portanto capaz de competir com jornais vamos
dizer jornalisticamente mais equipados. Ento a Tribuna da Imprensa absorvia
muito o meu trabalho.
Segundo porque, naquela altura, eu achava muito difcil compatibilizar a ativi
dade parlamentar com a atividade jornalstica. E at hoje acho dificlimo, seno
impossvel. No s aqui, mas em qualquer parte. Para dar um exemplo, o caso
do Jean-Jacques Servan Schreiber. Ele est entrando e saindo do L'Express feito
porta de barbeiro porque de vez em quando impossvel compatibilizar uma
coisa com a outra. A prpria Franoise Giroud: ou ela sofre, ou L'Express
sofre a conseqncia dessa participao. Isso sempre me pareceu muito difcil
a ponto de que em certo momento me pareceu mesmo impossvel.
Mas nessa altura eu no tinha talvez conscincia ntida desse problema. Mas
tinha empiricamente a sensao de que, se eu mergulhasse de novo numa
vida parlamentar tomada a srio, quer dizer, ir todo o dia Cmara acompanhar
o trabalho, dar parecer, participar de comisso, de debates, como que fica o
jornal? Quer dizer, nas horas mais teis do dia voc no est l. Depois, a
atividade parlamentar exige tambm reunies polticas que absorvem tambm a
noite. Ento, qual o tempo que sobra para o jornal?
Acredito que tenha sido esse o principal motivo, de ordem quase que material
do ponto de vista de horrio, alm da dificuldade crescente que eu sentia de,
no querendo fazer um jornal de um partido, ser eu um homem de partido.
Eu queria evitar muito que a Tribuna fosse um rgo da UDN, at porque isso
era impossvel; a UDN no podia ter um rgo - a UDN era uma maaroca
de tendncias, as mais diversas, impossveis de exprimir num s jornal. Sobre
tudo porque esse jornal exprimia muito mais as minhas tendncias do que as
tendncias da UDN. Quer dizer, sempre me senti na UDN - e com isso no

109

estou renegando os excelentes companheiros que tive l, nem renegando a


prpria UDN como partido - mas sempre me senti meio como umru excrescncia
na UDN, mesmo porque tenho muito pouca vocao para poltica como exerccio
assim de habilidades e de astcias. Acho que se perde muito tempo com a poltica,
no sentido de meio, e no no sentido de fim, e a poltica\ como meio me interessa
muito pouco, o que me interessa o fim. E era dificlimo e revelou-se ser
impossvel fazer um jornal partidrio.
Primeiro por causa da UDN e segundo por causa da prpria natureza do
jornalismo. Por exemplo: Afonso Arinos era o lder do partido na Cmara. Se
ele fazia um mau discurso, eu escrevia um editorial contra o mau discurso do
Afonso Arinos. E no dia seguinte havia uma crise na UDN.. Eu me lembro de
um artigo que eu fiz uma vez chamado "A Bomba de Creme da Confeitaria
Afonso Arinos". Durante dias ele ficou anunciando o discurso que iria fazer,
e os jornais falando no discurso. E no dia no era nada, era uma perfumaria.
E eu escrevi "A Bomba de Creme da Confeitaria Afonso Arinos . . ." Foi um
horror dentro da UDN. Crises dos diabos!
Isso aconteceu inmeras vezes. O Senador Vilas Boas dava um passo em
direo ao Getlio, por exemplo, e levava um pau no dia seguinte que no tinha
tamanho! Ento, era realmente incompatvel. Acredito que tenha sido princi
palmente por isso que no me candidatei. Alm disso, o fato de sentir que o
Brigadeiro estava irremediavelmente perdido como candidato, que o Getlio estava
irremediavelmente vitorioso, me desinteressou de ser apenas um deputado dentro
daquela derrota generalizada. Uma vitria pessoal minha tinha muito pouco
interesse para mim, quer dizer, no significava nada do ponto de vista de uma
causa que eu julgava defender. Era uma vitria pessoal. E da?
De maneira que fiquei realmente no jornal. E naturalmente, com a maior
apreenso sobre o que ia acontecer no pas, porque era evidente que a volta do
Getlio era a retomada de uma crise que tinha sido abafada, que tinha sido
contornada com o governo Dutra, mas que no estava de nenhum modo resol
vida. Era a crise entre o pas ditatorial e o pas, digamos, com uma certa ansie
dade de vida democrtica.
O Getlio no teria condies de fazer um novo Estado Novo porque as
condies do Estado Novo estavam ultrapassadas, isto , o fascismo tinha sido
derrotado na Europa. Um Estado Novo com aquelas caractersticas, digamos,
com aquelas marcas mais do lado fascista, seria muito difcil. , Mas um peronismo,
um populismo de fundo ditatorial tambm, baseado numa popularidade autntica,
e a partir dela uma programao autoritria, isso sem dvida. Foi o que aconteceu.
O Getlio era absolutamente incompatvel com um regime democrtico.

Incompatvel por motivos pouco parecidos com os que o Julinho Mesquita


atribua. O Julinho procurava razes sociolgicas, que a mim me parecem falsas.
H um livro do Moiss Velinha em que ele reivindica o papel do Rio Grande do
Sul como fora eminentemente brasileira e repele toda uma teoria da histria do
Brasil em relao ao seu Estado, que foi muito baseada no fato de que as pri
meiras histrias do Rio Grande foram escritas pelos jesutas. E os jesutas tinham,
em relao ao Rio Grande, uma grande preveno, porque os gachos represen
tavam uma reao contra a tentativa jesutica da Repblica Missionria do Para
guai, aquelas utopias jesuticas de organizar os ndios em uma espcie de casal
primitivo.
E, depois, numerosos historiadores, at o prprio Capistrano de Abreu (que
talvez tenha sido o mais lcido deles ou, pelo menos, o precursor dos mais lcidos),

110

caram nessa histria de considerar o Rio Grande uma espec1e de "deixado por
conta", quer dizer, um resto das lutas contra os espanhis. E o Moiss Velinha,
num livro polmico, admirvel (no me lembro agora o ttulo, mas era um livro
polmico, maravilhosamente bem escrito), reivindica o contrrio: diz que o Rio
Grande foi o nico Estado do Brasil, a nica regio do Brasil que foi brasileira
por querer. No foi brasileira por uma imposio geogrfica ou por circunstncia
da histria. Foi brasileira porque deliberou ser brasileira. Quer dizer, quando o
governo portugus abandonou a zona do Rio Grande mesma rea do Uruguai,
deixando-a de lado e fazendo qualquer negcio para largar a Provncia de So
Pedro, os gachos se organizaram e os primeiros boiadeiros e criadores de gado
custearam o seu pequeno exrcito para lutar contra os castelhanos. O Moiss
Velinha mostra - eu estou demorando um pouco nisso por causa da teoria
do Julinho - que historiadores chegaram ao ponto de transformar em heri
gacho um mestio ndio que um heri argentino contra o qual os gachos
lutaram. E tudo por causa dessa marca dos jesutas nas primeiras histrias do
Rio Grande do Sul - porque foram eles seus primeiros historiadores.
E todo o Brasil acabou com uma espcie de preveno com relao aos do
Rio Grande do Sul, como se eles fossem uma espcie de espanhis que falam
portugus. Quando eles so de fundo aoriano, quer dizer, a colonizao prin
cipal do Rio Grande no tem nada de espanhola, ela aoriana, aorita, como
se chama no Rio Grande. Porto Alegre uma criao dos Aores, das famlias
aorianas, dos Brito Velho, enfim, toda essa gente que est a no Rio Grande
do Sul. O prprio Moiss Velinha, como o nome indica, o rico Verssimo,
so o que pode haver de mais portugus.
E o Julinho, com uma fundamentao sociolgica muito mais baseada no
horror que tinha ao Getlio do que em qualquer razo de ordem realmente cien
tfica, comeou a interpretar o Rio Grande como uma horda - uma coisa pr
sociedade, antes da sociedade politicamente organizada - baseada na figura do
caudilho, que na histria real do Rio Grande do Sul foi uma criao das lutas
militares da zona: o caudilho era um general civil, era um general de tropas civis
que se organizavam para resistir invaso, para repelir o invasor e manter as
suas fronteiras, portanto as fronteiras do Brasil.
Para o Julinho, o caudilho era o chefe da horda. Agora, se ele no estava
certo, a meu ver, nessa concepo de uma sociologia muito interesseira, muito
deformada pela viso poltica e pessoal, ele estava muito certo numa outra coisa
- que no era descoberta dele, mas que ele percebeu muito bem -, que era
o carter irremissivelmente antidemocrtico do positivismo.
Por exemplo, a Revoluo Farroupilha nunca foi uma revoluo separatista
como o Imprio apresentou e como Caxias quis apresentar; ao contrrio, foi
uma revoluo de unio com o Brasil, foi uma revoluo republicana, antimonr
quica, mas nunca separatista. Mas como foi apresentada durante muitos anos
pelos historiadores oficiais do Imprio como uma tentativa separatista, depois de
seu fracasso instaurou-se no Rio Grande - enquistou-se no Rio Grande - uma
espcie de quisto positivista. Uma gerao positivista fez a Repblica, o Ben
jamin Constant e outros; aquela jovem gerao militar, toda ela positivista . . .
Um parntese s para dar um testemunho: Napoleo Alencastro Guimares,
muitos anos depois, me dizia que no tempo dele (ele foi um dos Tenentes) o
ensino da Escola Militar era todo pacifista. Ensinava-se aos oficiais do Exr
cito a serem pacifistas, a serem contra a guerra. Porque toda a ideologia posi
tivista estava influindo no nosso ensino militar, o que um dos fenmenos menos

111

estudados at hoje no Brasil, e que fascinante do ponto de vista de uma pes


quisa universitria sria, feita por pesquisadores brasileiros - no por brasi
lianistas - com mtodos universitrios srios.
Bom, creio que a nica rea do mundo em que o positivismo ocupou o poder
foi essa do Paraguai ao Rio Grande do Sul. Quer dizer, do Lpez ao Borges
de Medeiros. O Borges de Medeiros - outra figura fascinante como objeto de
estudo - ocupou o governo do Rio Grande do Sul durante 26 ou 36 anos, uma
coisa dessa ordem. Eu posso me enganar por dez anos, mas em todo caso foi
26 ou 36 anos, e dominava aquilo com mo de ferro, vindo do Jlio de Castilhos
- a famosa luta entre Jlio de Castilhos e Silveira Martins, de onde vem uma
outra realidade do Rio Grande do Sul: talvez seja o nico Estado do Brasil em
que existiram partidos, em que at hoje existem partidos. Voc distingue um
libertador de um pessedista. A nica excrescncia que nunca criou razes no
Rio Grande do Sul foi a UDN, porque l no houve lugar para a UDN. Tem
para o PSD, tem para o PTB, quando o Getlio o criou, e para o Libertador.
Quer dizer, Jlio de Castilhos e Silveira Martins, ou seja, o positivismo e o libe
ralismo monrquico.
Borges de Medeiros dominou a poltica, dominou a vida gacha durante muitos
anos. Um homem rigorosamente honrado, um homem de uma honradez, de
uma integridade pessoal, um homem virtuoso no sentido romano do termo. Uma
vida familiar impecvel, uma figura ..., uma espcie de Tirano Banderas do
romance do Valle-Incln, um homem inatacvel sob certos aspectos, mas que
tinha do governo uma concepo absolutamente autoritria. Era ele quem man
dava e ningum mais. O resto assistia.
E nessa escola se formou o Getlio. O Getlio foi um discpulo do, positivismo.
Quem comeou a estudar isso com preconceito catlico, muito antipositivista e,
portanto, maculado e manchado, enfim, perturbado muito mais pela crtica reli
giosa do que poltica foi o Sobral Pinto. Sobral Pinto tem uma viso do Getlio
como produto legtimo do autoritarismo positivista que, se voc tirar os aspectos
da polmica religiosa, da teoria, talvez seja uma das vises mais exatas do fen
meno. :E: a teoria comtista, de Auguste Comte, da ditadura republicana onde o
homem escravo da lei, mas da lei feita por ele. E quando ele modifica a lei,
o homem continua escravo da lei modificada. O indivduo tem virtudes cvicas
enormes, mas so virtudes tais quais ele as define. No so as virtudes cvicas
definidas por Montesquieu ou por Rousseau ou por qualquer filsofo de poltica.
So as leis que ele faz.
Getlio foi um legtimo discpulo do Borges de Medeiros, com a diferena
terrvel de que era - e a nesse sentido o Julinho percebeu muito bem - um
fronteirio. Enquanto o Borges de Medeiros era um homem do centro do Rio
Grande, quer dizer, um homem de uma rea rural, sem dvida, mas mais urbana
no sentido, no de cidade, mas no sentido de civilizao, o Getlio era aquele
homem do fogo e do churrasco da zona missioneira. E esta, sim, foi uma
zona muito discutida, inclusive quanto sua prpria nacionalidade (no a do
Getlio, mas a zona cultural de onde ele veio). Era uma zona meio paraguaia,
meio argentina e meio brasileira. :E: uma tpica zona fronteiria. :E: como se o
presidente dos Estados Unidos viesse de Tijuana, e tendo uma formao meio
mexicana, de repente fosse presidente do continente norte-americano.
A escola poltica do Borges de Medeiros (quem a conheceu muito bem e
procurou defini-la com uns traos bastante curiosos foi o Joo Neves da Fon
toura, que foi um dos seus discpulos, mas assim um pouco dissidente por causa
1 12

do liberalismo dele, Joo) um fenmeno pouco estudado ainda, sobretudo fora


do Rio Grande do Sul. Mas ela explica muito a formao do Getlio, que era
irremissivelmente um homem incompatvel com a democracia.
Passados 23 anos, difcil para mim traar um perfil do Getlio. Eu ontem
ia contando, mas depois o assunto mudou, a nica vez em que eu o vi de perto
foi durante a ltima manobra da Artilharia da FEB, comandada pelo Cordeiro
de Farias. Fui assistir. Havia um palanque armado em Gericin, que era o
campo de manobras do Exrcito, e ele estava com um chapu gel e um jaqueto.
Alguns ministros de Estado, o Ministro da Guerra naturalmente, e o Cordeiro j
de capacete de campanha. Uma coisa misteriosa, a gente no sabe nunca quem
e quem ganhou; s se vai saber no dia seguinte. Quando o exerccio acabou, ele
saiu do palanque e, acompanhado pela comitiva, foi ver alguns postos de com
bate. E o Cordeiro explicava: "Presidente, aqui um fox hole (eram aqueles
buracos que se cavavam, "buraco da raposa", onde ficava o metralhador, com
dois municiadores). Eu tinha uma curiosidade enorme de ver aquele famoso
homem, que diziam que era espirituosssimo, cheio de charme, e parece que era
realmente. Eu estava doido para ouvi-lo falar. Foi quando ele perguntou ao
Cordeiro: "General, e se o metralhador for atingido?" . . . A o Cordeiro disse:
"Bem, Presidente, nesse caso o primeiro municiador toma o lugar do metralhador
e o segundo municiador fica no lugar do primeiro municiador". E ele disse: "E
se o primeiro municiador tambm for atingido?" "Bom, a fica s o municiador
com a metralhadora." Ele disse: "E se este for atingido?" O Cordeiro ficou
inteiramente sem graa, sem saber o que dizer. Respondeu: "Bom a, nessa zona
aqui, a guerra acaba."
Eu fiquei sem saber se ele estava "gozando" o Cordeiro de Farias, ou se era
realmente uma pergunta estpida, que ele estava fazendo s por perguntar, com
preende? Em todo caso, no tive uma boa impresso, confesso que no achei
uma pergunta prpria de algum que est levando uma tropa de Artilharia para
uma guerra de verdade. Ali era uma guerra de brincadeira, era uma manobra,
mas eles iam embarcar para uma guerra de verdade. Essa foi a nica vez que
vi Getlio de perto.
Mas isso um episdio. Um outro, que creio ser absolutamente indito,
aconteceu muito depois - o tal negcio da cronologia. A gente tem que dar
saltos por cima dela.
Estava havendo no Nordeste uma seca terrvel e os rgos oficiais, o DNOCS
que existia nesse tempo - Departamento Nacional de Obras contra a Seca -,
negavam a existncia da seca: "Essa seca no tem importncia, no nada
disso; explorao de jornal." Eu fui ao Nordeste, fiz uma excurso pelo Nor
deste . . . Isso foi por volta de 19 52.
Eu fazia uma crnica na Rdio Mayrink Veiga e dirigia a Tribuna. Publiquei
uma plaquete sobre a seca do Nordeste contando essa histria. Fui l e vi a seca.
Viajei at uma parte do caminho com o Alusio Alves, que era redator-chefe da
Tribuna, e vi a seca no Rio Grande do Norte, no Cear, no interior da Paraa,
etc. Voltei, fiz uma conferncia na ABI, dizendo que havia a seca e que os
rgos oficiais estavam negando no sei por que, por razes de ordem poltica,
at por razes estpidas, porque no eram culpados da seca. Eles estavam apenas
tentando esconder um fenmeno que existia. Havia a seca, a misria era maior
do que a habitual; havia, enfim, todos os fenmenos que acompanham a seca.
Foi a que lancei na Rdio Mayrink Veiga e no jornal uma campanha que
se ch!!_mou "Ajuda teu irmo" (que depois virou at baio, fizeram um baio
1 13

"Ajuda teu irmo"). Lancei esse slogan e comeamos uma coisa que teve
bastante xito; houve uma mobilizao de recursos, de gneros, roupas e natu
ralmente comida: arroz, feijo, charque. Arranjamos tambm voluntrios, em
presas de transportes, caminhes, gente que deu dinheiro para alugar caminhes.
Para evitar aquele habitual desvio de material que ia para os flagelados da
seca, acertamos com algumas pessoas l do Nordeste que em cada localidade
que o material chegasse, seria distribudo pelo juiz local, pelo farmacutico e
pelo vigrio, ou por autoridades equivalentes, quer dizer, o escrivo. Nunca o
prefeito, para no dar um carter poltico distribuio. E nem poltico algum,
nem mesmo da UDN. A coisa comeou a dar certo, at o Jockey Club me
prometeu a renda de uma de suas corridas.
Nessa altura, na Oltima Hora, que j existia, aconteceu um episdio que pre
cisa ser contado: o Samuel Wainer fez publicar um artigo assinado pela Dona
Darci Vargas, na qualidade de Presidente da Legio Brasileira de Assistncia,
dizendo que no era necessrio nada disso, que a Legio Brasileira de Assis
tncia estava perfeitamente aparelhada para socorrer as vtimas da seca, que
tudo se tratava de uma manobra srdida da oposio e que a seca no tinha
essa importncia. evidente que a todo elemento conservador - vamos chamar
assim -, a Associao Comercial, o Jockey Club e toda essa gente que estava
ajudando a mandar coisas, se retraiu. E eu fiquei reduzido queles leitores
pobrezinhos, que mandavam mil cruzeiros, mandavam um quilo de charque,
um saco de feijo, que evidentemente no davam para mais nada. Ficamos um
tanto perplexos porque a campanha ameaava afundar at no ridculo.
Uma noite, fui jantar no Copacabana e l encontrei o Gilson Amado e o
Paulo Celso Moutinho. O Paulo Celso - que era genro do Rodrigo Otvio tinha sido muito meu amigo no tempo em que fui secretrio da Ana Amlia, *
quando ela era Rainha dos Estudantes na Casa do Estudante do Brasil, onde
durante algum tempo eu trabalhei e fiz uma revista chamada Rumo.
Paulo
era secretrio de Dona Darci Vargas. Ento, conversando, eu disse: "Ser
possvel que a gente no consiga se entender nem em torno da fome dos sujeitos
do Nordeste? No ser possvel um entendimento que permita a gente ajudar
e o governo ajudar tambm? Eram cerca de dez horas da noite, nove e tanto
da noite, no fim do jantar.
Paulo Celso em dado momento me disse: "Olha, o Dr. Getlio est em Petr
polis, no Rio Negro, mas Dona Darci quebrou um artelho, um dedo do p, e
est sozinha no Palcio do Catete nesse momento. Voc aceitaria um encontro
com ela?" Respondi "a pergunta no deve ser feita a mim; deve ser feita a ela."
Eu estava com o Srgio, que tinha uns 1 4 anos, por a, e ns amos para
Petrpolis, para a casa que eu tinha na Samambaia, mas mesmo assim aceitei
a idia. "Tenho que subir para Petrpolis ainda hoje, mas posso encontr-la
hora que ela quiser, se ela quiser ..."
Confesso que duvidei muito que ela quisesse. O Paulo Celso foi cabina
telefnica do Bife de Ouro, telefonou para o Palcio do Catete e veio com a
resposta: "Ela est sua espera." Ento fomos eu, o Paulo Celso e o Srgio.
Foi a primeira vez que entrei no Palcio do Catete. Entramos pela porta lateral.
Tinha um corredor e um elevador particular nos fundos. Subimos. No sabia
como era o Palcio do Catete por dentro, nunca o tinha visto. Tinha umas
grades e aquele vo no meio, aquele tipo de casa antiga que dava toda para o
*

Ana Amlia Carneiro de Mendona. (N. da E.)

114

vo do meio, com um ptio embaixo. Bateu-se na porta e eu entrei. Era um


quarto mobiliado assim com moblias de madeira compensada, folheada, tipo Rua
do Catete. Dona Darci, deitada na cama, com um radiozinho de pilha do lado,
um mao de cigarros e vrios jornais: a ltima Hora, o Radical, jornais que
apoiavam o governo, naturalmente, em cima da cama. Cheguei, cumprimentei.
O Srgio, muito galante, beijou sua mo, e ela me mandou sentar numa ban
queta que tinha do lado e disse: "O senhor que esse demnio que vive nos
atacando?". Eu digo: ", Dona Darci, mas a senhora v que o diabo no
to feio quanto o pintam. Tanto que eu vim e fiquei muito honrado porque
aceitou conversarmos sobre o assunto."
Ela disse: "Ento o senhor pode falar." Eu disse: "Mas antes queria dizer
que tenho o maior respeito pelo seu trabalho na LBA." Ela disse: "Ah, isso
no, porque o senhor me tem feito ataques muito srios. O senhor atacou a
Cidade das Meninas". Eu disse: "No senhora, no culpa minha se a senhora
s l esses jornais a. O que eu disse que o empreiteiro que fez a Cidade das
Meninas, para adul-la, fez o porto mais caro do que a obra; fez um porto
monumental que no tem nada que ver com a modstia das instalaes da Cidade
das Meninas. No tem nada a ver com a senhora, que no tem culpa nenhuma
disso. Nem eu disse isso. Tenho conscincia de que tenho respeitado rigorosa
mente a sua dignidade, a sua pessoa e jamais a envolvi nas minhas crticas a
seu marido." E ela respondeu: "Mesmo porque eu no tenho nada que ver
com a poltica do meu marido."

A, mais tranqilo, fui adiante: "Bom, ento vamos conversar sobre a situao
da seca." Ela respondeu: "Com muito prazer." Expliquei por que fizemos a
campanha "Ajuda teu irmo" e que de repente a ltima Hora publicou um artigo
assinado por ela que destruiu todas as possibilidades de fazermos alguma coisa.
evidente que todo mundo vai ficar com medo de no ajudar a LBA, que
um rgo oficial, e dar ajuda a um jornal da oposio. "Eu queria lhe propor
um acordo, um entendimento; trabalharmos paralelamente, no precisamos nem
trabalhar juntos. A senhora, com todo o seu poder de mulher do Presidente da
Repblica, de Presidente da LBA, de uma senhora respeitvel, de um rgo
conhecido, manda tudo que puder e eu mando tambm o que puder. Eu j tinha
at oferecimento de avies da FAB para transportar material, mas a FAB j
se encolheu, evidentemente, porque entre a LBA e um jornal da oposio a
FAB vai transportar os bulos da LBA."
Ela ento respondeu: "Mas o problema que o senhor talvez no saiba da
existncia de uma indstria da seca." "Eu sei melhor do que a senhora. Estou
vindo de l. A senhora mandou, por exemplo, outro dia, um avio cheio de
abacates sem saber que o nordestino prefere morrer de fome a comer abacate,
coisa que ele nunca comeu na vida; no sabe comer abacate e nem quer saber.
O resultado que seus abacates estavam todos venda por qualquer preo, sem
encontrar comprador, nos tabuleiros da feira de Mossor de onde eu vim essa
semana. O pior, sabe, que h vrios governos cujos responsveis pela LBA
- eu no quis dizer as mulheres dos governadores - no tm a mesma serie
dade e no levam to a srio o papel como a senhora e costumam vender as
coisas que a LBA manda."
Ela ento fez uma cara "assim". Eu me lembro que ela estava de camisola,
ps a mo no peito, enfim, para no se descobrir, para no se descompor, fumando
muito, e disse: "Eu sei disso muito bem". Fiquei sem saber mais o que dizer,
pois se ela prpria me dizia que sabia o que faziam com a LBA, no Nordeste ...

115

Eu disse: "Ento por que ns no fazemos isso: eu continuo a mandar o que


eu arranjar e a senhora manda o que puder." Ela disse: "No h nenhum impe
dimento. Fique tranqilo que eu no criarei nenhum obstculo, desde que o
senhor tambm no crie obstculos LBA." " evidente que no." A ela
virou-se para mim e falou: "Se o senhor pusesse a sua simpatia e a sua dialtica
a servio de causas mais construtivas, poderia prestar um grande servio ao Brasil."
Eu disse: "Dona Darci, a senhora me obriga a dizer o mesmo de seu marido.
Como a senhora j disse que no tem nada a ver com a poltica do seu marido,
prefiro calar a boca e ouvir o seu "caro", o seu "pito". . . Mas acho que estou
cumprindo o meu dever, acho que presto um servio maior, talvez ao prprio
governo, do que esses jornais que a senhora l, que lhe mentem e mentem ao
povo, mostrando uma realidade completamente diferente da verdadeira." Ela disse:
"Bem, mas o que o senhor pretende? Que eu leia o seu jornal?" Eu disse: "Seria
uma boa idia, mas no tenho essa pretenso."

A essa altura senti que a conversa j tinha chegado ao fim. Agradeci mais
uma vez e me despedi. O Srgio, mais uma vez, beijou a mo dela, ela fez
um carinho ao Srgio, dizendo uma palavra amvel: "Menino bonito." Virando
se para ele disse assim: "Eu espero que voc no cresa como seu pai. Use a
inteligncia, que deve ter herdado dele, para coisas mais construtivas." O Srgio
ficou assim meio calado, sem saber bem o que dizer, e eu tambm. Samos. Foi
a nica vez que vi a Dona Darci na minha vida. Falo nesse episdio porque
acho que ainda no foi contado.
A campanha "Ajuda teu irmo" prosseguiu mais algum tempo. evidente que
a LBA absorveu tudo, os avies da FAB levaram muita coisa. Mas o resultado
concreto que o DNOCS teve que tomar conhecimento oficial do problema,
porque nessa altura, a mulher do Presidente da Repblica j reconhecia a exis
tncia de uma seca que at ento era negada. Os rgos oficiais foram obri
gados a tomar providncias, pagar uma diria aos flagelados para cons!rurem
estradas com enxadas, enfim, as tais providncias de costume. A seca era sempre
o mais esperado dos flagelos e o mais inesperado dos flagelos. Era sempre uma
surpresa aquela seca peridica. Mas com essas providncias governamentais que
finalmente comearam, a nossa campanha, vamos chamar, filantrpica, perdeu o
sentido - deixou de existir e foi aos poucos desaparecendo at morrer comple
tamente.
Agora, quanto ao Getlio - antecipando um pouco uma pergunta que eu sei
que vocs evidentemente vo fazer mais tarde -, h dois precedentes em sua
vida que devem ser mencionados: so fatos que algumas vezes vi em jornais e
em livros, mas ainda no foram bem sublinhados. Um, se no me engano, est
nas memrias do Joo Neves ou noutro livro desse gnero. Fala da Revoluo
de 3 0, contra a qual o Getlio resistiu at o ltimo minuto, e uma das razes
que apresentava para resistir idia da revoluo que, se ele perdesse, se suici
daria. E outro precedente me foi contado por Chateaubriand. Naquela mesma
ocasio que eu mencionei na gravao de ontem,* quando Chateaubriand me
contou ter advertido o Getlio sobre a grave situao em So Paulo, e que o
Getlio disse: "Deixa a cobra botar a cabea de fora" (devo dizer que isso o
Chateaubriand me contou depois do suicdio do Getlio), ele disse ao Chateau
briand: "Se So Paulo entrar numa guerra civil, o perigo que corro que, se
eu perder, me mato!"
*

Episdio referente Revoluo Constitucionalista de 1932. (N. da E.)

116

Esses dois episdios, se verdadeiros, e eu no tenho motivo para supor que


no sejam, denotariam no Getlio um vocao suicida, que justificaria essa teoria
dos psiclogos sobre o suicida, que nunca tem realmente uma razo para se sui
cidar, o que tem uma inclinao ao suicdio. um impulso de autodestruio
ou de vingana, conforme o caso, que tem dent;o de si. Ento os motivos externos
podem lev-lo a desencadear essa tendncia emocional, vamos dizer, de auto
destruio. O suicida nunca se mata pela razo aparente, e sim pelas razes
inaparentes; por qualquer coisa que ele traz dentro de si, o impulso de auto
destruio.
Evidentemente, no procuro justificar ou contestar a tese de que fui o assassino
de Vargas, mas sim tentar uma explicao que sempre procurei para o fenmeno
do suicdio. Quer dizer, havia antecedentes de que a derrota para ele significava
o fim de uma carreira na qual ele s admitia xitos. Ele no se matou em 29
de outubro de 1945 porque no foi derrotado. Ele saiu gloriosamente do Palcio
do Catete para a fazenda de So Borja. Sem apoio nenhum para ficar mais no
governo, saiu e foi ficar num compasso de espera. Ele no saiu nem para o exlio,
como os adversrios, nem para a priso, como seria,. naquela altura, compreensvel.
Saiu para a sua fazenda, para um perodo de descanso. Mas toda a mquina ficou
de p. E ele de braos cruzados, assistindo ao fracasso do Exrcito, que o
substituiu.
E a tentativa, a meu ver utpica, pelo menos politicamente inepta, sugerida
pelo Brigadeiro ao Dutra foi a de fazer o Presidente do Supremo Tribunal presidir
as eleies. Foi uma inverso de papis, uma espcie de escamoteao do movi
mento todo, porque o Presidente do Supremo Tribunal no tinha nada com isso
e, pessoalmente, ainda por cima, era um homem sem a menor vocao para
isso, como era Jos Linhares, que acabou naquele fenmeno do emprego para
a famlia inteira.
Linhares um homem de quem me lembro bem. Fui conhec-lo, depois que
ele foi presidente, pela mo do Armando Falco, numa rua em Botafogo, onde
morava. E eu lhe perguntei por curiosidade: "Presidente, no seu curto perodo
de presidncia, notei que o senhor nunca foi sua terra, no Cear". (No me
lembro mais qual a cidade do Cear onde ele nasceu.) Ele disse: "Ah, no
fui no, e no iria. O que iam ter de inveja de mim ia ser uma coisa horrorosa!
Imagine eu Presidente da Repblica de repente! Eu no ia l de jeito nenhum!"
Ele era um homem simples, cuja paixo e cujo maior interesse na vida - natu
ralmente fora da vida familiar - era o futebol. Fui visit-lo e acabei falando
sobre Flamengo e Fluminense, coisas de que entendo muito pouco, muito mais
do que sobre qualquer-outro assunto. Era um apaixonado por futeboL
Naquela altura, o Getlio no teve o tipo de derrota que ele temia em 1 930
e que seria, ento, uma derrota irremedivel e que teria se So Paulo tivesse
vencido em 32, o que significaria o fim do seu poder e de sua carreira, coisa
que aconteceu em 54, quando houve os episdios que oportunamente vou
relatar.1

curioso que em 1932 ele deu ao Chateaubriand a impresso, quase, de que


queria que a "cobra botasse a cabea de fora". No h a menor dvida de que ele
provocou a Revoluo de 32. O Virglio de Melo Franco me contou um episdio
que denota isso. de quando o Joo Alberto, interventor em So Paulo, suscitou
toda aquela reao contra o militar governando So Paulo, o qual tambm tinha
participado da Revoluo, em minoria, mas em todo caso o Partido Constitucio-

117

nalista, ou Partido Democrtico, a Faculdade de Direito, o Centro XI de Agosto,


fizeram tambm a Revoluo de 30 .
Os paulistas ficaram completamente marginalizados. Tirando o Jos Maria
Whitaker que, como banqueiro e tcnico, foi ministro do primeiro governo re
volucionrio de 30, So Paulo no teve mais nada. E teve, isso sim, um inter
ventor militar, tenentista!
Virglio de Melo Franco me contou que, quando a situao j estava muito
tensa em So Paulo (porque devo dizer que o Virglio, nessa poca, era a favor
da Revoluo de 30 e, portanto, contra a reao paulista), soube que o Joo
Alberto estava vindo ao Rio e que o Getlio pretendia tir-lo do governo de So
Paulo. Virglio foi ao carro especial ligado ao trem - nessa poca se viajava de
trem - em que o Joo Alberto vinha de So Paulo. Fez o trem parar em
Cascadura, entrou no carro e disse: "Olha, Joo (eles eram amigos ntimos desde
30, quando conspiraram juntos), o Getlio vai receber voc e vai fazer o possvel
para convenc-lo a deixar o governo de So Paulo. Isso significar a ltima der
rota dos Tenentes da Revoluo de 30, e a vitria da oligarquia gacha que
tomou o Brasil. Isso contra ns em Minas. aparentemente a favor dos paulistas,
mas na verdade o fim do Tenentismo. Voc se prepare!"
Joo Alberto vinha fardado e de botas. Desembarcou no Palcio do Catete com
o Virglio, o que, segundo este, j deixou o Getlio muito contrariado porque
ele queria estar a ss com o Joo Alberto. Havia certos homens sobre os quais
o Getlio exercia um grande magnetismo pessoal, uma grande influncia. Joo
Alberto era um deles. O outro era o Osvaldo Aranha e o prprio Joo Neves. E
o Getlio comeou, como de hbito, a passear de um lado para o outro, fumando
charuto. Joo Alberto sentado, fardado, de botas, e o Virglio assistindo a cena.
O Getlio comeou uma longa conversa sobre a convenincia de aproveitar o
Joo Alberto numa misso diplomtica da maior importncia e que o Brasil pre
cisava dele no exterior para uma srie de negociaes e que seria conveniente,
portanto, que ele deixasse So Paulo. Joo Alberto levantou-se, ps a bota em
cima da cadeira e disse assim: "Presidente, represento em So Paulo uma das
foras que fizeram a Revoluo de 30, ou seja, o Tenentismo. No me interessam
as reaes da plutocracia paulista contra as reformas que a Revoluo pretende
fazer. Eu no saio de So Paulo". A o Getlio parou, recuou e disse : "Bom,
mas eu no estava dizendo para voc sair de So Paulo. Estava dizendo que o
Brasil precisa de voc - ou que o governo vai precisar de voc - para uma
misso diplomtica. No estou dizendo necessariamente que j. Ento, nesse
caso, voc continua interventor em So Paulo".
Esse episdio um dos muitos que conheo que denotam no Getlio, contra
riamente legenda que se formou em torno dele, um homem irresoluto. Um
homem muitas vezes perplexo diante de resistncias fortes que encontrasse. Ao
mesmo tempo - ou talvez por isso mesmo - um homem quase invencvel quan
do conseguia encontrar o ponto fraco dessa resistncia e seduzir o sujeito.
famosa a tese dele de que "no tinha nenhum inimigo de quem pudesse estar
afastado sempre". No me lembro bem da frase, mas em todo caso era uma frase
que queria dizer que ele no via diante de si nenhum inimigo que no pudesse
um dia conquistar.
Eu, quando me convenci disso, procurei evit-lo sempre, e sempre temi isso.
A experincia que tinha era essa - todos os homens pblicos que conheci
desde 30 , quando era garoto, no ginsio, at o fim da vida dele em 54, pratica
mente _todos passaram pela mo do Getlio alguma vez. Praticamente todos, de
alguma forma, ou acabaram renunciando vida pblica - como foi o caso do

1 18

meu pai, que ele nomeou Procurador da Prefeitura do Distrito Federal, porque,
no podendo compr-lo, afastou-o -, ou casos como o do Joo Alberto, que ele
usou para todos os fins, para inspetor-geral dos consulados, esp cie de embaixador
itinerante, para tir-lo do Brasil; como Osvaldo Aranha que, toda vez que queria
se candidatar e ser sucessor dele, era nomeado Ministro do Exterior, Embaixador
na ONU, enfim, coisas que o afastavam do cenrio poltico. Getlio era realmente
um homem habilssimo quando o deixavam exercer a habilidade. Mas, quando
encontrava uma resistncia, era um homem perplexo e incapaz de improvisar uma
soluo. Ele precisava - e parece que era um pouco do seu temperamento - re
fletir. Nesse sentido vulgar que do palavra maquiavlico - que no tem nada
a ver com Maquiavel -, o maquiavelismo dele era um maquiavelismo a prazo,
no era a vista. Ele precisava de tempo para conceber os seus planos polticos.
Ento, a surpresa, o ataque direto intenso deixavam-no completamente perplexo
e sem sada. E foi afinal - como ns vamos ver - o que aconteceu em 54 .

NOTA

A verso de Assis Chateaubriand sobre a


ameaa de Getlio suicidar-se em 1932 a
mesma do General Ges Monteiro na p g.
203 do livro O General Ges Depe, de
Lourival Coutinho.
Diz o general que Osvaldo Aranha pediu
lhe que fosse ao Palcio informar a Getlio
que a revoluo paulista estava dominada, "a
fim de dizer-lhe de viva voz a mesma coisa,

pois que o Presidente havia estado muito


intranqilo, a ponto de munir-se de um re
vlver, escrever uma carta-manifesto Na
o e dizer que no se entregaria, pondo
fim vida, em ltimo caso". Diz Ges Mon
teiro que pde ver Ullli revlver de cabo de
madreprola no bolso de Getlio e um en
velope onde estavam subscritas as seguintes
palavras: "A Nao Brasileira".

119

CAPTULO

A CAMPANHA DA LTIMA HORA

O GETLIO, quando voltou ao poder em 1 950, evidentemente voltou com uma


grande desconfiana nas Foras Armadas. Mesmo no ataque ao Palcio Guana
bara, em 38, * de que ns ainda no falamos, o apoio que o Exrcito, isto , o
Dutra e o prprio Filinto Mller levaram foi tardio. Quase tardio demais. Depois,
em 29 de outubro de 1 945, a deposio dele foi promovida pelo Osvaldo Cor
deiro de Farias, um dos seus mais diletos discpulos, que fora nomeado por ele
interventor no Rio Grande do Sul e um dos comandantes da FEB. Cordeiro foi
ao Palcio Guanabara inform-lo de que sua situao era insustentvel e con
vinha, at por sua segurana, renunciar.
Por isso, em 1 950, voltou com muito pouca confiana nos lderes tradicionais
das Foras Armadas. Do lado da Aeronutica, ento, nem se fala, porque j
tinha morrido o seu grande homem na FAB, o Salgado Filho, homem de notveis
qualidades, que comeou a carreira estranhamente, como delegado da Ordem
Poltica e Social, em 1 930, e acabou Ministro da Aeronutica com grande pres
tgio. Mas, em todo caso, havia o fantasma do Brigadeiro Eduardo Gomes, o
lder inconteste da Aeronutica. Na Marinha ele tambm confiava pouco, at
porque sabia que a Marinha no tinha poder de fogo para uma reao capaz
de defend-lo eficazmente. Nem nos principais lderes do Exrcito, a comear
pelo Dutra, que tinha sido seu sucessor quase fora. Getlio tinha sido obrigado
a apoiar o Dutra para poder sobreviver politicamente. O Ges Monteiro, o homem
que ele mais tinha utilizado, o grande articulador militar da ofensiva contra So
Paulo, o grande vitorioso militar da guerra civil em So Paulo, era um homem
em quem ele no confiava mais nada, porque jogava de vrios lados ao mesmo
tempo.
A comeou o fenmeno do envolvimento do Getlio pela esquerda, que ele
foi procurar j muito mais velho. A palavra esquerda , como sempre, muito vaga.
Foi procurar apoio no General Estillac Leal, que era tambm um veterano das
lutas dos Tenentes, um veterano de todos esses esforos com que os Tenentes
procuraram dar um sentido militar campanha do Rui Barbosa (uma espcie de
desenvolvimento nos quartis da campanha civilista). Mas Estillac tinha-se dei
xado desviar - nunca para o comunismo, ele nunca foi comunista nem coisa
que se parea - para um esquerdismo, vamos dizer, uma espcie do que a gente
hoje chamaria de um peruvianismo, nacionalismo exacerbado e uma idia de que
o Exrcito no estava a para garantir privilgios, mas para promover reformas no
*

Revolta Integralista. (N. da E.)

1 20

pas. Ele se apoiou, ento, no Estillac, que no tinha uma grande liderana
militar, mas que, como todo Ministro da Guerra, passou a ter uma vez Ministro
da Guerra.
Nesse terreno ele estava mais ou menos garantido, porque os seus prprios
adversrios eram antigos amigos, quer dizer, no era gente que estivesse disposta
a derrub-lo, como Cordeiro de Farias e esse pessoal todo. Alm disso, o Exrcito
tinha um escrpulo enorme de desrespeitar um voto popular, que o tinha consa
grado, uma vez que a vida inteira essa gente tinha lutado de armas na mo pela
expresso do voto, pelo respeito ao voto popular, o voto direto e secreto enfim,
todas essas teses vinham desde os anos 20.
Embora eles tivessem temor da volta do Getlio, no tinham realmente, penso
eu, a menor inteno de conspirar contra ele ou derrub-lo. A Getlio cometeu
o primeiro erro grave: a consagrao do Jango, rapaz inexperiente, esperto,
inteligente, ignorante, com muito pouca vocao, como eu disse ontem, para o
poder como dever e com muito mais vocao para o poder como coisa hedonstica,
como gozo dos privilgios e dos favores que o poder pode dar aos amigos e das
chateaes que o poder pode dar aos inimigos. Procurou fazer do Jango Goulart
o seu "delfim", sem trocadilho, o seu herdeiro. Nessa altura ainda, a UDN, mais
uma vez, com sua tradicional pouca vontade de luta, forneceu um ministro ao
Getlio - Joo Cleofas, que foi ser Ministro da Agricultura, cargo que aceitou
prazerosamente porque, entre outras coisas, alm de ser um velho oligarca de
Pernambuco, era um apaixonado por problemas agrcolas. Realmente ele gostava
daquilo e em certos casos entendia do assunto.
Mas o Ministrio da Agricultura sempre foi e at hoje um Ministrio que,
se fechar e os jornais no noticiarem, ningum percebe, porque o ministrio
que manda plantar o amendoim, mas no fixa o preo do amendoim; manda
plantar sem saber se vai dar dinheiro ou no, porque o dinheiro est com o Banco
do Brasil ou com a comisso no sei de qu, umas coisas que o Ministrio da
Agricultura no tem nada que ver. Ento o Ministrio da Agricultura um rgo
superenfeitatrio, perfeitamente parasitrio e incuo. Nessa ocasio, evidente
que eu me atirei de unhas e dentes em cima do Joo Cleofas e fiz dele uma
espcie de exemplo de Judas da UDN. S fomos nos reconciliar na realidade muito
mais tarde, quando da morte trgica de seu filho e nos damos at hoje.
Mas ainda nessa ocasio houve um episdio curioso, uma noite tambm no
Copacabana. Eu estava no bar do hotel, quando encontrei o deputado Edilberto
Ribeiro de Castro, que era usineiro de acar no Estado do Rio e descendente
do Duque de Caxias. Tinha sido muito amigo do Bejo Vargas, mas era um
deputado da UDN que tinha uma bancada chamada de "chapa branca" formada
por gente que procurava se aproximar de todos os governos e precisava nos usar,
a ns oposicionistas de verdade, para se valorizar junto a esses governos.
O Edilberto, que era excelente amigo e excelente companheiro, participava um
pouco disso porque, inclusive como usineiro de acar, precisava do Banco do
Brasil, do Instituto do Acar e do lcool e usava muito a nossa oposio para
se valorizar junto ao governo. E estava l no bar quando chegou o Joo Cleofas
com um amigo para jantar - era um rapaz de Pernambuco, cujo nome no me
lembro - e me convidaram para jantarmos juntos.
Estvamos jantando muito bem quando, de repente, passa um rapaz que chega
perto de mim e de p me diz uma srie de coisas que me pareceram muito de
sagradveis, mas que no percebi bem o que era. Umas coisas mais ou menos
assim: "Levante-se para apanhar seu canalha" e coisas desse tipo. No primeiro

1 21

momento pensei que era uma coisa meio vaga e no entendi. A olhei bem, era
o Euclides Aranha, um dos filhos do Osvaldo Aranha, virei-me para ele e disse:
"U, voc est falando srio?" Ele disse: "Estou falando srio".
Eu tinha escrito dias antes, uns dois ou trs artigos fazendo um perfil do
Osvaldo Aranha, perfil talvez muito carregado, mas muito verdadeiro : apresen
tava o Osvaldo Aranha como mentiroso, como fantasista, como improvisador,
mas tambm fazia justia ao talento dele. O Osvaldo tinha me trado no caso da
Oltima Hora ( um caso que ainda vou contar), tinha faltado palavra.

O Kiko Aranha me provocou e eu me levantei. Quando me levantei, ele me


deu um soco e os culos, como sempre, pularam longe. Ele recuou e puxou um
revlver. Eu tomei o revlver dele e o pus no bolso. S ento vi que eu estava
com dois revlveres, e por acaso os revlveres eram iguais e tinham sido dados a
mim e a ele pela mesma pessoa. Ns tnhamos e temos um amigo comum, Celso
Mendona, que sabia que o Euclides Aranha tem mania de arma (parece que
at hoje gosta muito de arma) e ento comprou uns revlveres que tinham
aparecido no mercado. Eram Smith & Wesson 3 8 , calibre pesado, mas de cano
curto, muito eficaz para tiros a curta distncia, mas absolutamente inteis a mais
de dez metros. Nessa poca eu vivia debaixo de muita ameaa, muita coisa, e
pensei: "Vou botar esse revlver no bolso". Foi ento que vi que estava com as
duas armas e fiquei apavorado com a idia de ter que tirar um revlver daqueles
dentro de um restaurante gr-fino como o Bife de Ouro, repleto de gente. Ia
ser faroeste igual aos filmes, ia ter as mesas viradas e tapa pra c e soco pra l.
Umas turistas americanas estavam fascinadas com aquela cena de filme de mo
cinho no Bife de Ouro. Acharam tudo maravilhoso e uma delas veio me felicitar
depois, como se estivesse cumprimentando o Gary Cooper ou coisa assim. Deve
ter contado isso em todas as cidades por onde passou, depois, nos Estados Unidos.
A certa altura, claro, os amigos apartaram. Houve um momento trgico,
porque a mulher dele passou sua frente quando ele estava com o revlver para
cima de mim: a moa estava grvida e ou eu atirava ou ele atirava e a moa
poderia ser atingida. Felizmente no houve nada. Foi quando o Joo Cleofas le
vantou-se da mesa para ir telefonar para o Osvaldo Aranha e nunca mais voltou.
Sumiu! O Edilberto tambm foi telefonar para o Osvaldo Aranha, pedindo uma
providncia para retirar o filho ou qualquer coisa, e ficou no telefone.
E como o CleoJas saiu para telefonar e sumiu e Edilberto foi telefonar e no

voltava, ficou aquele rapaz de Pernambuco, nesse tempo um mocinho amigo do


Joo Cleofas, que eu acabava de conhecer. Ele virou-se para mim e disse: "Eu
no saio daqui". Eu agradeci: "Muito obrigado, mas voc no precisa ficar. Ns
nem nos conhecemos, no vejo razo". Ele respondeu: "Mas eu no saio". A,
enquanto o Euclides Aranha ficava vociferando num canto contido pelos amigos,
a polcia chegou, mas ficou do lado de fora, no entrou no Bife de Ouro. A sala
comeou a esvaziar, mas muita gente curiosa continuava.
Ento sentaram-se na minha mesa dois amigos do Osvaldo Aranha, um deles
da UDN, o Jorge Jabour, irmo do Abrao Jabour, esse grande exportador de
caf, que era scio do Osvaldo. O Jorge Jabour tinha sido deputado da UDN, o
outro era Eduardo Bahout, que comeou como reprter de O Globo e foi Pro
curador da Repblica. O Bahout era muito meu amigo, desde o tempo em que
meu pai freqentava muito O Globo e ele o acompanhava em excurses, como
reprter poltico que era. Depois tambm ficou meu amigo e hoje casado com a
princesa Dona Ftima, ex-mulher de D. Joo.
1 22

Os dois sentaram-se e disseram : "Olha, Carlos, os amigos do Osvaldo Aranha


foram casa dele e esto vindo todos para c. melhor voc sair porque isto
pode acabar numa carnificina. Eu respondi : "Isso no, porque no quero bancar o
valente, mas estou aqui no meio do bife e no posso sair sem acab-lo". Nessa
altura os culos tinham sumido, estava com uma equimose aqui no olho e minha
posio no era nada agradvel, nem confortvel. Depois, bancar o valento num
lugar como o Bife de Ouro extremamente desagradvel, no nada que sa
tisfaa meu ego, quanto mais o superego. Mas fiquei numa situao de no poder
realmente sair. Chamei um garom, peguei o revlver do Kiko Aranha e disse :
"Bota essa porcaria para l, leva pra dentro e no traga mais". Afinal, o Bahout
e o Jabour negociaram a histria. Vieram me dizer : "Ns tiramos o Euclides por
um lado e assim que voc terminar o seu bife, voc sai pelo outro". "De acordo".
Acabei o bife, Deus sabe como, estava com uma falta de apetite a toda prova.
Ele saiu por um lado, eu pelo outro, e assim acabou a histria.
Mas vamos voltar ao nosso assunto : as relaes do Getlio com o Exrcito.
O General Estillac Leal, comeou a movimentar o Clube Militar no sentido fa
vorvel ao Getlio e desfavorvel aos Estados Unidos, procurando dar como tnica
de sua liderana militar a tentativa de organizar o Exrcito em torno da idia de
se separar da tradicional, da chamada tradicional aliana com os Estados Unidos.
A comeou um movimento nacionalista, antiamericano dentro do Exrcito, extre
mamente perigoso, porque no era o problema da influncia ou no dos Estados
Unidos no Brasil que estava em jogo. Era, isso sim, o maior ou menor distancia
mento de uma concepo democrtica de governo. Pelo menos era assim que eu
via o fenmeno. Na medida em que o Brasil se afastasse militarmente de uma
aliana com os Estados Unidos, politicamente, inevitavelmente, cairamos na rea
oposta, isto , numa rea autoritria, que era a tendncia natural do Getlio, j
comprovada anteriormente, e que dessa vez teria apoio pelo menos de um ncleo
militar, que estava de posse do Ministrio da Guerra.
Foi quando comecei a me articular com alguns militares para a retomada do
Clube Militar - articular era uma certa pretenso minha, porque na realidade eu
participava de conversas, mas as conversas realmente eram entre eles -, e foi a
que comeou a surgir a liderana do Canrobert e foi nessa ocasio que conheci
o Golberi, que era naquela poca tenente-coronel. Foi ento que comecei a
conhecer o que se chamou o Grupo Canrobert, o Mamede, o Golberi, principal
mente, que era o mais poltico deles. O Canrobert foi Ministro da Guerra no
governo Dutra e Chefe do EMFA no governo Caf Filho, mas nessa poca tinha
funes de relevo no Ministrio e em torno dele esses coronis, esses tenentes
coronis comearam a se organizar.
Aqui tenho que pular para o assunto Oltima Hora, porque onde entrosam as
duas coisas : Samuel Wainer foi chamado pelo Chateaubriand, que apreciava muito
as suas extraordinrias qualidades de reprter - Samuel, muito ignorante, mas
muito inteligente, com um grande faro de reprter, com um talento de reprter
realmente fora do comum, capaz at de encobrir a sua ignorncia que monu
mental, quase enciclopdica. E Chateaubriand, sentindo no ar a vitria prxima
do Getlio, empresou o Samuel Wainer para entrevist-lo em So Borja para o
Dirio da Noite, que existia na ocasio no Rio de Janeiro. Foi essa a primeira
vez que o Getlio voltou a pblico e deu a sua grande entrevista. E isso propor
cionou uma grande aproximao pessoal do Samuel, que pessoa de uma grande
simpatia, com o Getlio.

123

E Samuel, que a vida inteira combatera o Getlio, passou a ser o jornalista do


novo Getlio, isto , o jornalista do Getlio na segunda fase, o jornalista da fase
da velhice. preciso a considerar um aspecto muito importante, do ponto de
vista humano inclusive. Getlio, em So Borja, se viu abandonado pela maioria
dos seus amigos. Os homens a quem ele tinha feito mais favores, os homens a
quem ele tinha propiciado mais negcios, os homens, enfim, que mais lhe deviam e,
s vezes, at indevidamente, favores recebidos, largaram o velho l em So Borja.
A famlia pouco ia l. Rarssimas vezes Dona Darci, que continuava morando
no Rio, o visitava uma vez ou outra. A prpria Alzira j ento tinha a sua vida e
por mais que ela amasse o Getlio - ela sempre amou o Getlio, foi uma
excelente filha - no tinha muito tempo para ir l. Ento o Getlio tinha como
companheiro, tirando os velhinhos da vizinhana l de So Borja, um rapaz
chamado Joo Goulart. Isso o tornou, assim, confidente dele. Isso o tornou aquele
jovem que todo homem velho precisa ter perto de si para lhe trazer um pouco de
mocidade, um pouco de . . . , enfim, a comparao um pouco pedante, mas . . .
Scrates e o seu discpulo, algum a quem transmitir a sua experincia, algum
com quem comentar, algum com quem pudesse se abrir.
Ento aquele filho do vizinho, que ia visit-lo toda a noite, que ia tomar mate
com ele, comer churrasco com ele, passou a ser o seu confidente, o seu grande
amigo. Os jornalistas tambm tinham abandonado Getlio.
Getlio no era
assunto. S para efeito de comparao, assim como no governo de Marcelo
Caetano, em Portugal, passou a ser gafe falar em Salazar, no governo do Dutra
passou a ser gafe falar em Getlio. O Dutra no gostava que lembrassem que
ele devia a vitria ao Getlio e, portanto, quem queria apoiar o governo no
podia lembrar o Getlio e quem queria combater o governo s lembrava o Getlio
no sentido negativo.
Aparece, ento, o Samuel e d ao Getlio uma tribuna maravilhosa: a cadeia
dos Dirios Associados. Por isso, logo que o Getlio chegou ao governo, foi fcil
ao Samuel convenc-lo de que ele precisava de ter um jornal dele, pois que a
imprensa "dominada como era pela plutocracia, pelos grandes empresrios, pela
grande indstria, pelo imperialismo americano", enfim, fosse pelo que fosse, era
"fundamentalmente reacionria" e no compartilharia, ou no o ajudaria, ao
contrrio, combateria por todos os modos qualquer tentativa de grandes reformas
que ele quisesse fazer no sentido progressista, no sentido socialmente moderno e
que, portanto, ele, Getlio, precisava de um grande jornal que fosse o seu
porta-voz.
Nessa altura, o Samuel ligou-se ao Lutero Vargas, que interveio junto ao Ma
tarazzo para fornecer o primeiro dinheiro para a Oltima Hora. Em seguida, Ri
cardo Jafet - presidente do Banco do Brasil, como prmio pelo apoio financeiro
que dera campanha do Getlio - recebeu tambm as jazidas de minrio de
ferro de Mato Grosso, com que aumentou na ocasio brutalmente a sua fortuna,
e como pagamento disso fez um contrato de financiamento de papel para a
Oltima Hora por vinte anos, a preo de banana.
O Samuel, com um real talento - sobretudo na poca quando era mais jovem
- para formar um jornal, dotado desses recursos, mais os recursos oficiais de
toda a publicidade dos institutos e de todos os rgos autrquicos e mais do
Euvaldo Lodi, ligado Federao das Indstrias, ao SESI e ao SENAI, que tam
bm gostosamente atendeu ao apelo do Getlio para formar o jornal, lanou um
vespertino esmagador. Um jornal que, pelo mesmo preo que a gente vendia os
outros jornais, fornecia um suplemento colorido dirio, pagava os melhores sa-

1 24

lrios da praa e arrebanhou tudo o que pudesse haver de melhor em matria


de colaborao e de tcnicos. Mandou buscar de Buenos Aires o velho Guevara,
que tinha sido o grande renovador da imprensa no Rio, no tempo do Mrio Ro
drigues, no tempo da Manh e da Crtica, que naquela poca ( 1 928, 1 929 )
chegaram a tirar 200, 250 mil exemplares, ou seja, o que O Globo tira hoje nos
grandes dias .
O Guevara, que era realmente um grande renovador de jornal, fez uma pagi
nao completamente nova e riqussima. Eu comecei a alertar para o chamado
dumping da imprensa. Quer dizer, a Oltima Hora destrua os outros jornais for
necendo ao leitor, pelo mesmo preo, muito mais do que os outros jornais podiam
dar. Nessa altura, era Ministro do Trabalho - foi chamado na poca o pombo
correio do Getlio - um sujeito muito simptico chamado Danton Coelho.
Atravs de amigos comuns, quando comecei a mostrar o fenmeno Oltima Hora
como um fenmeno de corrupo atravs da imprensa, Danton Coelho se apro
ximou de mim e me ofereceu um emprstimo do Banco do Brasil. Um emprstimo
de mil ou dois mil contos. Emprstimo que eu aceitei e que foi um ponto fraco
de que eles usaram em toda a campanha:
"O senhor tambm recebeu um
emprstimo do Banco do Brasil".

Quer dizer, um emprstimo de vinte anos de papel contra um papagaio de mil


ou dois mil cruzeiros ; emprstimo legtimo que qualquer jornal faz. Mas o Danton
fez uma tentativa de boa intriga entre o Getlio e eu.
Ao mesmo tempo, fui procurado atravs do Murilo Miranda, cunhado do Ru
bem Braga, casado com uma nossa amiga e meu amigo desde o tempo de estu
dante, pelo Lourival Fontes (ento j no havia o DIP) , que era Chefe da Casa
Civil do Getlio. O Lourival era, quando queria, uma personalidade extrema
mente simptica. Era um fascista convicto e foi fundador de uma revista chamada
Hierarquia, que tinha o mesmo nome da revista de Mussolini; tinha retratos com
dedicatria do Mussolini em casa, era realmente um fascista por convico, for
mao e por filosofia poltica. E tinha uma estranha vocao, uma vocao
muito semelhante, hoje em dia, do Golberi. So dois homens que estranhamente
se parecem. E so dois homens que tm uma estranha vocao para serem
Svengali.
Lembram daquela histria do Svengali, do homem que criou um personagem?

O Lourival criou o mito Getlio Vargas. No DIP, ele mobilizou toda a intelligent

zia brasileira para escrever sobre o Getlio Vargas. Eu tenho aqui alguns panfletos,
que eu costumo comprar em sebos quando os encontro, que so coisas assim de
deixar a gente meio envergonhado a respeito da inteligentzia nacional. Porque os
sujeitos, em troca de uns dinheirinhos do DIP, escreviam assim: Getlio Vargas
e as Crianas, A Infncia Maravilhosa de Getlio Vargas, A Vida Herica do
General Manoel Vargas, pai do Getlio, Getlio Vargas e a Cultura. E esses
folhetos eram assinados assim por homens como Gilberto Amado. Para dar um
exemplo.
Poderia citar muitos exemplos . Muitos outros . Inmeros outros. Nenhum deles
percebia bem o que estava fazendo. um pouco o clima de agora : as pessoas
pactuam com uma situao com a qual, no fundo, no esto de acordo, mas se
convencem de que a vida passa e de que eles tm que fazer alguma coisa e de
que aquilo vai durar muito tempo e de que no adianta resistir. Ento melhor
fazer alguma coisa, escrever alguma coisa do que no escrever nada, do que
entrar no ostracismo, do que no se notabilizar por qualquer coisa.
1 25

E a tudo isso correspondiam embaixadas, distines honorficas, comisses, nem


sempre rendosas do ponto de vista poltico, mas rendosas, pelo menos, do ponto
de vista da vaidade intelectual.

Se eu descrever melhor o Lourival, depois quando chegar ao Golberi vocs


entendero melhor a comparao entre os dois. O Lourival esteve vrias vezes
l em casa - nesse tempo eu no tinha dinheiro para comprar uma em Petrpolis
e passava, ento, os fins de semana numa casa alugada e ele ia l jogar biriba -,
nesse tempo no havia biriba, era buraco. E ficvamos jogando buraco e con
versando. E ele conversava muito sobre o novo Getlio: "que eu devia ver no
novo Getlio uma personalidade convertida democracia, que ele, tendo pela
primeira vez subido ao poder atravs do voto direto do povo, tinha passado a
acreditar no voto e que, na medida em que eu me batia por essa confiana no
voto popular, era um contradio eu combater o Getlio s porque ele tinha
sido ditador no passado. Que no havia o menor perigo de uma volta ditadura,
nem condies no pas para isso".
Havia um presidente eleito exatamente pela forma que eu desejava, que, por
acaso, tinha derrotado o meu candidato, mas que ia fazer um governo com Con
gresso, com imprensa livre. Seu jornal ou no livre para atacar o governo?"
"Bem, livre, mas ns estamos nos arruinando, estamos nos destruindo economi
camente".
Em suma, conversvamos muito sobre isso e graas a Deus no chegamos a
nenhuma concluso. Mas tivemos um perodo de relaes assim relativamente
ntimas. At que a coisa da Oltima Hora foi chegando a um ponto insuportvel.
E, um dia, um rapaz que trabalhava na Tribuna da Imprensa - no me lembro
quem era, talvez voc se lembre -, publicou na Tribuna uma entrevista com
algum do governo e depois passou-se para a ltima Hora, onde publicou uma
reportagem dizendo que essa entrevista que ns havamos publicado era falsa.

Hoje, no me lembro nem o nome do rapaz, nem qual foi o assunto da en


trevista. Sei que foi uma coisa em que ns ficamos muito mal.
De repente,
parecia que tnhamos falsificado uma entrevista com um membro do governo e
o autor dessa falsificao no teria sido o autor da entrevista, porque ele que
denunciava a falsificao, e sim eu, que no tinha nada com isso, tinha apenas
publicado a entrevista, confiando no reprter que a tinha feito.
Bom, isso, evidentemente, me deixou num estado de revolta muito grande, co
mecei a tomar mais a srio o problema da Oltima Hora. Comecei a desmontar o
fenmeno ltima Hora. Ocorreu a esse fato, enfim, perfeitamente compreensvel.
De um lado, O Globo, sofrendo a concorrncia ilegtima, porque favorecida e
subvencionada, da ltima Hora; O Globo sentindo na prpria carne; de outro
lado, o Chateaubriand sentindo o Dirio da Noite afundar, desaparecer, pela mo
daquele sujeito a quem ele tinha incumbido de fazer a entrevista, que ele tinha
tirado das runas da revista Diretrizes e ressuscitado na imprensa.

Ento os dois, primeiro o Chateaubriand, com quem eu tinha trabalhado uns


dois anos, me abriram a televiso e o rdio. Eu me lembro do primeiro programa
na Televiso Tupi.

Eu tinha dirigido a Agncia Meridional durante a guerra, e ns a organizamos


de tal maneira que ela funcionava 24 horas por dia, de sorte que demos o furo,
seguramente em toda a Amrica do Sul, da abertura da segunda frente. Acorda
mos os embaixadores das naes aliadas para falarem pelo telefone, pelo rdio, o
que tinham a dizer sobre a abertura da segunda frente. Nenhum deles sabia,
estavam todos dormindo e foram tomados inteiramente de surpresa.

l26

E essas e outras coisas me tinham recomendado junto ao Chateaubriand como


um jornalista mais ou menos esperto. E me puseram falando na televiso. Se no
me engano, eu nunca tinha falado antes na TV, e me deram cinco minutos para
explicar o caso da Oltima Hora. Eu a me senti pela primeira vez diante daquele
monstro, aquele negcio com um microfone e a luz toda em cima. Fiquei assusta
dssimo. "Como que eu vou explicar, em cinco minutos, para um povo, que no
est a par dessas tricas todas - de bancos, Matarazzo, jornal -, como que eu
vou ligar isso ao fenmeno poltico Getlio Vargas, dumping, e explicar o que
isso para o povo: dumping de jornal?" Eu no me lembro mais o que eu disse,
mas lembro que em cinco minutos o que eu disse - sej a l o que for - conseguiu
fazer daquilo um assunto.
No dia seguinte, j a televiso me deu mais tempo e a foram me dando suces
sivamente mais tempo. E a a Rdio Globo se abriu para mim tambm. Na Rdio
o tempo era mais fcil, voc podia se estender mais; foi meia-hora, depois qua
renta minutos, depois uma hora. E a comeou, assim, um programa de tal xito
de audincia, quer dizer deu um tal IBOPE, porque havia - uma das explicaes
que eu encontro - latente um temor, sobretudo das classes mdias, em relao
volta do Getlio. Ento, a denncia que eu fazia era assim como se dissesse :
"Est vendo! Olha a, ns no dizamos?"
Por outro lado, por uma razo de ordem tcnica puramente - no que eu
tivesse arquitetado, inventado nada -, mas como se tratava de explicar uma
coisa extremamente complexa, em muito pouco tempo comecei usar recursos
novos : em vez da coisa discursiva com ar de conferncia, de monlogo na
televiso, pus um quadro negro e a ele recorri. No quadro negro, desenhava uns
esquemas que me ajudavam a explicar o assunto. Ento pusemos um telefone ao
lado e as pessoas telefonavam, fazendo perguntas que me eram enviadas imedia
tamente e eu as respondia logo.
Tudo isso era, na poca, inteiramente novo na televiso. No s o telefone, mas
sobretudo o quadro negro. Sublinho o caso do quadro negro pelo seguinte: um
dia, um sujeito me telefonou e perguntou: "Mas aonde que o senhor quer
chegar com essa campanha, que o senhor fica a falando esse tempo todo em

Oltima Hora e tudo isso . . . o que que ns temos com isso? Isso uma luta
entre jornais, uma disputa entre jornais, no fundo uma luta comercial entre
jornais, onde que o senhor quer chegar com tudo isso?"
Eu a fui para o quadro negro, tracei assim um sol e uma poro de satlites,
la embaixo eu fiz um satlite pequenininho e escrevi Oltima Hora, e disse: "Eu
estou aqui, daqui eu vou passar para aqui". O outro satlite era o Banco do
Brasil. "Daqui vou passar para aqui e depois vou chegar aqui" e apontei para o
sol, e escrevi "Getlio Vargas". Quer dizer - graficamente - os ouvintes tive
ram a impresso de que aquilo tinha um alcance muito maior do que pensavam
no comeo.
E foi ento, numa noite, na Rdio Tupi, na Avenida Venezuela, que me apare
ceram uns quatro rapazes, um deles com uma moa grvida, outro com uma moa
no-grvida e os outros dois sozinhos. Aparecia sempre muita gente, no final do
progrma para comentar, solicitar ou perguntar mais alguma coisa. E um desses
rapazes se apresentou e disse assim: "Eu me chamo Gustavo Borges, sou major
da FAB". O outro se apresentou: "Eu me chamo Amrico Fontenelle, sou major da
FAB". O outro se apresentou e me disse: "Eu me chamo Moacyr del Tedesco",

1 27

paulista, se no me engano, de Ja. E o outro, quem era o outro? O outro cha


mava-se Rubem Vaz e disse : "Sou major da FAB e me chamo Rubem Vaz".
Isso aconteceu em fins de 53, comeo de 54, por a. Eu disse: "Muito bem,
mas o que que os senhores desejam?" E eles : "Ns servimos na Diretoria de
Rotas Areas. Temos ouvido os programas e estamos achando o senhor muito
s. Estamos muito impressionados com seus argumentos, com os documentos
que o senhor tem trazido, certides do negcio do Banco do Brasil ( as denncias
eram todas na base da certido ) e decidimos que o senhor no pode ficar sozinho".
"Muito obrigado, fico muito honrado com isso, mas concretamente o que isso
quer c_!izer?" "Isso quer dizer o seguinte . . . " Esses programas evidentemente da
vam margem para que a gente fosse convidado para conferncias em colgios, ser
patrono de turma, expor na universidade, discutir isso tudo no sei onde. O tal
fenmeno que desapareceu no Brasil : era o debate em que o sujeito chegava l e
dizia que a Oltima Hora era um grande jornal, que a Tribuna da Imprensa era
uma porcaria, que por isso eu estava fazendo essa campanha; eu ento protestava.
Pois esses oficiais da FAB me disseram: "Ns decidimos o seguinte : que se
lhe acontecer alguma coisa, vai ser apenas mais um jornalista morto no Brasil, e
isso continua como est e da para pior. Se o senhor andar sempre com um de
ns e nos acontecer alguma coisa, ser um acontecimento de uma gravidade muito
maior. Ento, queramos lhe pedir licena para lhe fazer companhia".
Eu fiquei assim num estado de emoo . . . "Bom, eu no quero fazer dos se
nhores capangas, nem eu estou precisando de capangas". E eles : "No! No
ponha a coisa assim nesses termos. Cada um serve a uma causa como pode. Ns
no temos nem os elementos nem a possibilidade disciplinar, nem os instrumentos
que o senhor tem para transmitir isso tudo. Agora, ns temos a nossa condio
de militares, para dar cobertura sua ao, de maneira a garantir que ela tenha
conseqncias".
E da comeou um pouco o hbito desses oficiais passarem l em casa toda a
noite. Era sempre um, porque eles tinham sempre servio, tinha esse negcio de
hora de vo, etc. Ento no era fcil irem todos. As vezes, mais tarde, a gente se
reunia quando acabava o programa da rdio ou da televiso. amos l para casa
ou para a casa de um deles e ficvamos batendo papo. Ficamos amigos.
Quando a campanha chegou ao auge e as ameaas se tomaram mais graves,
em me lembrei das circunstncias at hoje no explicadas do assassinato do Vir
glio de Melo Franco, que um dos mistrios da vida brasileira, at hoje enigm
ticos, completamente.
uma outra histria a contar. Iria muito longe . . . mas em todo caso, ele foi
assassinado por um antigo empregado ( que tambm foi morto por ele) dentro de
casa. Esse ex-empregado teria entrado para roubar. Pelo inqurito, ficou provado
que havia uma outra bala na escada de servio, portanto havia uma outra pessoa
que nunca foi encontrada. Verificou-se depois, em Uberaba, que esse empregado
tinha antecedentes criminais. Inclusive com entrada em penitenciria.
Dias antes, e vrias vezes, o Virglio, que era um homem de uma coragem
temerria, dirigia o automvel, ia sozinho para a cidade ou ento com um chofer
que at hoje motorista do Afonso Arinos, chamado Jos. E o automvel dele
era in!erceptado na rua Maria Anglica, onde morava, por um carro preto cheio
de homens fazendo ameaas. Ele no ligava para aquilo e seguia. Um belo dia,
ele assassinado por esse ex-empregado, dentro da sua casa.
Isso foi em 48. Eu estava nos Estados Unidos, acompanhando para o Correio
d Manh a eleio do Truman. Minha mulher, em Nova York, estava com a

128

cara assim, dessas caras que a gente v que tem alguma coisa triste para dizer,
contou : "O Virglio acabou de ser assassinado no Rio de Janeiro" .
Para entender tudo isso - o clima poltico brasileiro preciso voltar ao passado.
Houve um dia (isso eu conto para mostrar os antecedentes da histria) em que,
de repente, o jornalista Jos Eduardo de Macedo Soares . . . Bem, preciso explicar
primeiro quem era Macedo Soares. Ele era diretor do Dirio Carioca, foi muito
getulista e rompeu com o Getlio, foi muito amigo do Benjamim Vargas e rom
peu com Bejo, escrevia artigos luminosos contra Getlio. Foi realmente um grande
articulista, irmo do Jos Carlos de Macedo Soares, e era autor daquela famosa
frase, chamando o Ministro Sousa Costa* de "locomotiva de manobra", porque
era muito grande, muito poderoso, mas no saa do ptio de manobras para puxar
e trazer os carros. Nunca puxava o trem.
Macedo Soares tinha imagens dessas, que definem uma situao. Ele estava
fazendo uma srie de artigos terrveis contra o Getlio, no Dirio Carioca. Era
um homem muito valente, com fama de homossexual, mas extremamente bravo,
alm de extremamente inteligente. Uma tarde, ele estava na Confeitaria Brasileira,
que existia na Cinelndia, tomando ch. A, aparece um sujeito gigantesco e o
agride. Dirige a ele os maiores insultos contra a sua reputao e faz questo de
ser preso. Deixou-se prender. Agrediu, ficou esperando que a Polcia o prendesse.
O Chefe de Polcia era o Joo Alberto. O sujeito chegou na Polcia e declarou
que no daria a identidade, que no tinha profisso, que vivia s custas do Se
nador Macedo Soares e que o tinha agredido porque ele lhe tinha recusado
dinheiro.
Eu era reprter do Dirio Carioca. Junto com mais dois ou trs reprteres,
procuramos o Senador Macedo Soares e perguntamos a ele se tnhamos autoriza
o para fazer uma investigao e uma reportagem sobre o assunto. E ele disse :
"Toda a que vocs quiserem. Vo at o fim do caso".
Ento, chamei o Adauto Lcio Cardoso e o Sobral Pinto como advogados
para acompanharem o inqurito. O Joo Alberto, Chefe de Polcia, cheio de
dedos, sem saber bem o que fazer, e a Polcia querendo abafar o assunto. Afinal,
o sujeito que no dizia a identidade, recusava-se completamente, dizia que era
vagabundo, que no tinha profisso, que vivia s custas de homens, que tinha
agredido o senador por isso, deu o endereo onde morava - um quarto numa
penso dessas que aluga vagas para rapazes solteiros, na Lapa, na Avenida Mem
de S, ou qualquer coisa assim.
A ns fomos l, junto com a Polcia e encontramos no armrio um terno.
Nesse terno estava a etiqueta do alfaiate. Acontece que era um alfaiate judeu
da Rua do Ouvidor, no qual eu, o Rubem Braga, o Samuel Wainer e outros po
bres da poca costumvamos fazer roupa a crdito. Levvamos anos para pagar,
mas ele era muito dado leitura, era muito intelectual, gostava muito da gente e
sempre nos fiava. Ns fazamos roupa l, pagvamos dois anos depois. Ele man
dava um cobradorzinho, coitado, cobrar cem cruzeiros todo ms. Uma vez, fui
trabalhar no Observador Econmico, chegou o cobrador, e o tesoureiro da revista
disse assim : "Tem a um camarada, a da clula da sua comuna, querendo falar
com voc". Era apenas o cobrador do alfaiate. Como que eles se chamavam
no me lembro. Sei que so alfaiates at hoje.
Quando eu vi a marca do alfaiate, disse : "Mas eu conheo essa marca".
Arranquei a etiqueta, quer dizer, autentiquei o negcio e fiz a Polcia autenticar
*

Ministro da Fazenda do Estado Novo. (N. da E.)

1 29

o terno como o encontrado no quarto do sujeito. Eles lavraram um termo de


apreenso do terno, eu fui com o Adauto Cardoso ao alfaiate. Cheguei l e disse :
"Escuta, voc fez essa roupa aqui?" Ele disse : "Fiz, olha aqui a etiqueta". "De
quem essa roupa?" "Ah, isso difcil saber. Eu no sei". Eu disse : "No, espera
a, essa roupa voc no fez h tanto tempo, isso uma roupa nova". E ele : "S
vendo nos livros". A ele foi verificar e disse o seguinte : "Roupa para fulano de
tal, a cobrar no Palcio Guanabara".

A fomos com a declarao do alfaiate, chegamos para o Joo Alberto, os dois


advogados, eu e mais dois ou trs reprteres que acompanhavam o negcio, e o
Adauto disse para o Joo Alberto : "Coronel, ns viemos aqui pleitear, como
advogados, a convocao de uma testemunha capaz de identificar o agressor".
Nessa altura abriu-se uma porta e saiu surpreendentemente o Gregrio. Mas o
Adauto continuou: "Convoquei o seu alfaiate como testemunho e no livro-caixa
dele, no livro de registro, estava que a conta, no s deste, mas de outros fre
gueses, eram pagas pelo Palcio Guanabara".
Ns criamos um problema para o Joo Alberto. Obrigamos o delegado a re
colher o depoimento do alfaiate, autenticado e assinado. A falamos para o Joo
Alberto : "Coronel, agora precisa ser convocado o homem do Palcio Guanabara".
E ele: "Mas o homem est aqui preso". "Ento convoque o homem". Entrou
aquele homem enorme - o tal agressor - e ns comeamos, inclusive eu que
no era advogado, a interrog-lo. Os dois advogados interrogando, e o Adauto eu no sei como ele ter sido como Ministro do Supremo, mas como advogado
criminal era uma vocao incrvel; nasceu para o cross examination . . . O que ele
perturbou o homem, como o desnorteou com perguntas, foi uma coisa tremenda . . .
Eu me lembro que o homem de vez em quando no se continha, olhava para
ns e fazia assim: batia, dava socos com uma das mos fechada na outra mo
aberta. O que se podia interpretar como um gesto nervoso, ou como ameaa,
ou como ambas as coisas. O Joo Alberto assistindo plido. Nessa altura o sujeito
comeou a dar o servio. Contou que se chamava fulano de tal, que tinha sido
campeo de boxe em Porto Alegre, com o pseudnimo de Mascarado, porque
lutava boxe com uma mscara, e ficou nisso. Perguntei h quanto tempo traba
lhava no Palcio Guanabara. "Eu nunca trabalhei. Eu mantenho o que j disse
antes. Eu vivo s custas de homens". "Mas voc no vai me dizer que vive
custa de algum homem do Palcio Guanabara, porque quem paga o seu alfaiate
o Palcio Guanabara. Est aqui o seu terno". Ento, ele disse: "Realmente, eu
trabalho na guarda pessoal do Dr. Getlio Vargas".
Desmoronou todo o sistema.
O Sobral Pinto virou-se para o Joo Alberto : "Senhor Chefe de Polcia, exijo
que seja convocado o chefe da guarda pessoal do Dr. Getlio Vargas para depor".
O Joo parou o negcio, mandou o homem embora, pediu para eu sair. "Eu
quero falar com os advogados". Virou-se para eles e disse : "H muito tempo
que eu sei quem esse homem, porque evidentemente freqento o palcio e estou
farto de conhec-lo. Mas vocs no podem me pedir que eu passe os muros do
Palcio Guanabara. Eu tenho que pedir demisso. Peo demisso, mas no fao
isso".
Nessa altura eu estava fora, no tinha nada que ver com o que se passava
l dentro. Depois soube que ele props aos advogados um acordo. Ele mandaria
o delegado enviar Justia um relatrio muito violento contra o sujeito, incrimi
nando-o de todo jeito, e no se falava mais em Palcio Guanabara. Os advogados
130

ficaram um pouco perplexos porque no sabiam at que ponto o constituinte deles,


que era o Jos Eduardo Macedo Soares, aprovaria ou no essa linha.
Mas eu resolvi agir por conta prpria. Tinha um primo chamado Geraldo
Werneck que era funcionrio da Cmara e que trabalhava no Correio da Manh.
Fui procur-lo : "Geraldo, vamos procurar no arquivo do Correio da Manh".
No, primeiro pedi para procurar no arquivo do DIP tudo quanto era fotografia
do Getlio em que ele estava com gente do corpo da guarda em volta. Um amigo
que trabalhava no DIP foi l e trouxe um bando . . . s onze horas, nada de
aparecer a cara do homem. Aparecia o Gregrio, o Amando Fonseca, de casaca,
todo bem vestidinho, mas nada do Euclides, que era o nome do homem. Eu
disse: "E se a gente experimentasse o arquivo do Correio da Manh? Subimos
para o arquivo do Correio, onde havia outro bando de fotografias de Getlio,
distribudas todo dia pela Agncia Nacional - era obrigatrio publicar todo dia
uma fotografia do Presidente da Repblica, para manter sua imagem diante
do pblico - e comeamos a olh-Ias. De repente, uma cerimnia de inaugurao
no sei onde, e atrs do Getlio, exatamente atrs do Getlio, estava o Euclides.
Uma fotografia muito pequena.
Acontece que o Correio da Manh tinha, para a poca, um excelente laboratrio
de ampliao. Subi com o Geraldo, levamos a fotografia, e eu disse para o rapaz
que estava l, que trabalhava com o Bueno, que era fotgrafo, primo do nosso
Bueno : * "Olha, eu quero a ampliao maior possvel". Ele tentou de todo jeito.
Quando ampliava demais ficava flou . . . quando ampliava de menos, no dava.
Foi aquela luta! Afinal ele conseguiu uma ampliao. No dia seguinte eu soltei
na ltima pgina do Correio da Manh o retrato do agressor do senador como
guarda pessoal do Getlio. Um crculo em volta, o nome dele embaixo, e a
conta do alfaiate.
Acabou o negcio! Acabou realmente tudo. O prprio Joo Alberto ficou
inteiramente rendido. No sabia mais o que dizer. O processo prosseguiu. O
homem parece que foi condenado. No me lembro bem do destino dele. Mas o
importante que esses antecedentes servem para explicar qual era o clima. Esses
dois antecedentes que contei, provam o clima de ameaa. De ameaa constante.

* Primo do fotgrafo
(N. da E.)

Fernando Bueno que sempre trabalhou com Carlos Lacerda.


131

CAPTULO

XI

O ATENTADO DE TONELEROS
"E O VAZ ESTAVA DESARMADO . . . "

ENTo, APESAR DE TUDO, l amos ns! Conferncia no Externato So Jos, e l


ia o Borges dirigindo o carrinho dele, um Volvo. Conferncia no sei onde, ia o
Tedesco, s vezes com a mulher. O negcio era meio familiar e no havia qual
quer aspecto de "capanga" : mulheres tambm iam assistir s conferncias.
Depois comearam outros oficiais a aparecer. Um hoje industrial, o Carrera,
que se reformou e tem uma fbrica de elevadores, onde trabalham vrios deles.
Outro dia, ia o Fontenelle em seu carrinho e eu ao lado. No princpio eram s
oficiais da Aeronutica. Depois apareceram um da Polcia Militar, uns dois do
Exrcito e, da Marinha, o Comandante Carlos Baltazar da Silveira, hoje chefe
da Casa Civil do Governador Faria Lima.
Uma noite, fui fazer uma conferncia no Externato So Jos. Quem deveria ir
comigo era o Borges, mas como eles se revezavam - Borges tinha que fazer
hora de vo, no Campo dos Afonsos - telefonou ao Rubem Vaz pedindo que
ele fosse comigo naquela noite. Fomos conferncia o Srgio, meu filho que tinha
1 5 anos, o Vaz e eu. Correu tudo bem, os padres muito simpticos, os alunos
com aquelas perguntas . . . A Oltima Hora tinha virado assunto, o financiamento
do Banco do Brasil era assunto do debate. Os alunos ginasianos do So Jos
discutiam o Banco do Brasil (contrato, papel) e sabiam das coisas, ou pelo me
nos queriam saber.
O atentado era para ser na sada do colgio - segundo apurou-se depois no
inqurito -, mas ficou aquele bolo de gente, aquele negcio de garoto pedindo
autgrafo, de gente fazendo perguntas que no tinham tido ocasio de fazer l
dentro, mas querendo saber . . . Esse tipo de coisa.
Samos e fomos para casa, na rua Toneleros. Estvamos na madrugada de 5
de agosto de 1 954. Chegamos; o prdio onde eu morava tinha uma caladinha
com dois canteiros e uma subida que permitia aos automveis parar bem em
frente porta do edifcio : Edifcio Albervnia, no nmero 1 80 da rua; eu morava
no dcimo andar.
Fiquei conversando com o Rubem Vaz que, de todos eles - a coisa trgica
da vida -, era o mais ponderado e o menos exaltado. De vez em quando dizia
para mim: "Carlos, voc est exagerando um pouco nos ataques, modere um
pouco, acho que faz mais efeito. No se exalte tanto". Era de todos o mais
ponderado, o que me aconselhava mais moderao. Eu explicava : se no fosse
violento, a campanha no teria efeito. O pas ainda estava muito insensibilizado.
Era preciso sacudir o pas, sacudi-lo como se sacode um sujeito que dormiu mal

132

a noite e tem que acordar de madrugada para no perder o avio. Voc no pode
ficar fazendo festinhas, seno ele no acorda.
Alguns eram to ou mais exaltados do que eu. O Fontenelle, se voc dizia
mata, ele dizia esfola, se bem que isso nada quer dizer. O Fontenelle era um dos
homens mais inteligentes que eu conheci na vida. Inteligentssimo. Alis, toda a
famlia excepcionalmente inteligente. Era um prazer conversar com ele, entendia
tudo.
Mas todos aqueles oficiais eram muito pouco politizados. No tinham politi
zao quase nenhuma. Estavam sendo politizados, se assim posso dizer, por mim
e pela campanha. Eram todos brigadeiristas, mas brigadeiristas por serem da FAB,
por acharem o Brigadeiro um heri, por acharem-no um chefe fabuloso e por
terem confiana nele. No por uma vocao ou formao poltica. O Vaz era
sobretudo muito discreto. Homem talvez nervoso - no era calmo e tranqilo
-, mas discreto e ponderado no sentido de recomendar moderao e se assustar
s vezes com certa violncia dos meus termos.
Naquela noite, ficamos conversando no automvel; o Srgio atrs, ns dois na
frente. O automvel parado junto ao meio-fio, em frente minha casa. Ele no
subiu a rampa, ficou parado junto ao meio-fio, diante do edifcio. A certa altura
eu lhe disse : "Amanh tenho o que fazer, voc tambm . . " ", amanh tenho
que voar". "Ento vamos embora, voc vai para casa". Ele morava no Leblon.
Saltei com o Srgio. Quando saltei . . . sempre a desgraa de perder a chave.
Acho que vem da esse negcio de perder a chave. * Procurei a chave da porta da
rua. No achei. A me lembrei que tinha a da garagem, uma porta pantogrfica.
Me encaminhei para l, fiz um percurso um pouco maior. Junto porta da garagem
tinha um muro, que atravessava a calada, separando nosso prdio do vizinho,
um edifcio de funcionrios do Banco do Brasil. Um desses muros que se fazem
por causa da configurao do terreno, coisas da Prefeitura.
Quando me voltei para trs, para dizer adeus ao Vaz, vi um sujeito com chapu
desabado, um mulato, atravessar a rua. Estava parado do outro lado, e surgiu
por trs do automvel a uma distncia de uns trs metros do carro. Achei muito
estranho aquele negcio, quela hora da noite - meia-noite e tanto, uma hora,
por a -, o sujeito parado ali defronte, de repente atravessar e ficar atrs do
automvel. Mas foi uma coisa instantnea, muito rpida. Uma dessas coisas que
passam como um relmpago na cabea da gente. Imediatamente ele abriu o palet,
sacou uma arma e comeou a atirar.
Eu tinha o tal revlver de cano curto, para tiro a queima-roupa. * * No gostava
de andar armado, mas naquela poca era preciso. Eu o levava no bolso da cala,
porque ele era pequeno e cabia ali. Na hora pensei no revlver, mas o Srgio se
agarrou em mim. E o assassino atirando. Eu jogava o Srgio para trs do muro,
do tal muro, mas ele vinha e se agarrava em mim de novo. Isso me tolheu os
movimentos . Nessa altura senti um negcio no p. O p esquerdo pesando, uma
dor violenta. Quando olhei, estava saindo sangue pelo cordo do sapato. "Que
diabo, fui atingido aqui no p". E no vi mais o Vaz.
Entrei correndo na garagem, para buscar socorro e para livrar o Srgio. Subi
uma escadinha e sa pela porta da frente, com o revlver. O bandido estava j
a uma certa distncia, na esquina da Rua Paula Freitas com Toneleros. Comecei a
atirar nele, mas a tal arma no tinha muito alcance e eu tambm no tinha muita
.

Durante a entrevista, Lacerda nunca achava a chave da sua biblioteca. (N. da E.)
Lacerda fala nesse revlver no caso com Euclides Aranha. (N. da E.)

133

mira. O tiro passou . . . Entrou uma bala na biblioteca do Baro de Saavedra que
morava na esquina. Dei esses tiros e, de repente, quando olho, atrs do autom
vel, vejo um corpo cado. Era o Vaz.
Mais tarde no inqurito apurou-se o que na hora me pareceu bvio : o Vaz
avanu para o sujeito, que atirou nele primeiro. No inqurito isso foi confessado
por um deles, se no me engano pelo prprio Alcino, que era assassino profissio
nal. Os assassinos profissionais, quando tm que matar algum, atiram primeiro
naquele que julgam ser o capanga, porque esse que perigoso, porque esse
que deve estar armado, esse o primeiro inimigo a eliminar. Depois que atiram
no outro.
O Vaz correu para cima dele, para segur-lo - a tragdia disso que o Vaz
estava desarmado, no tinha arma nenhuma, nem dentro do automvel, nem
com ele -, saiu para segurar o sujeito "a unha", e o bandido o fuzilou a quei
ma-roupa. O tiro foi direto. Quase no corao. No me lembro mais se foram
um ou mais tiros. Nessa altura, comeam a descer vizinhos e entre eles um re
prter chamado Armando Nogueira, que estava chegando em casa vindo do jornal.
Ele foi o primeiro reprter a aparecer no local, porque era meu vizinho e estava
chegando em casa.
No primeiro momento, a impresso que tive foi a de que tinham vindo tiros
de vrios lados, pois havia um segundo sujeito na esquina da outra rua com
Toneleros, a Hilrio Gouveia, se no me engano. Tive a impresso de que esse
sujeito estava atirando tambm, tanto que a minha primeira verso foi a de que
havia mais de um assassino.
At hoje isso no ficou bem apurado. A verso oficial que foi um s. Ficou
insinuado no inqurito que o outro estava l para fiscalizar e h suspeita de que
seria para matar o assassino e destruir qualquer possibilidade de provas : a autoria
e a origem do crime. Mas isso so conjecturas .
Bom, a um vizinho ofereceu o automvel. Ele dirigindo e eu, com o p ferido,
botei o Vaz arquejante com a cabea no meu colo. J estava morrendo. Quando
chegou ao hospital Miguel Couto, estava morto. Levaram-no para a capela . . .
Trataram de avisar viva, aos companheiros, e eu fiquei com o p estendido.
Uma sorte incrvel, porque a bala entrou em cima do p, fraturou ligeiramente uma das coisas que no posso fazer na vida jogar futebol, tenho um p mais
fraco do que o outro -, mas no passou disso, quer dizer, ela saiu . . .
A sorte minha - infelizmente no foi a do Vaz - que o assassino, que era
um assassino profissional estava habituado a armas de calibre menor. Era um
assassino barato e a arma que deram a ele foi uma 45. Esse detalhe importante,
vocs j vo ver por qu. Alm disso, uma 45 uma arma pesada, quando ele
atirou, atirou para baixo, e a pegou o p. No teve tempo de corrigir o tiro para
atingir mais em cima.
A primeira pessoa conhecida, vamos dizer, figura pblica, que compareceu ao
local foi Armando Falco, ento deputado, autor do requerimento para a for
mao da Comisso Parlamentar de Inqurito que apurou o caso da Oltima Hora.
Depois comeou a chegar gente; e um dos primeiros foi o Brigadeiro Eduardo
Gomes. A me apareceu o delegado do distrito, que era na rua Hilrio Gouveia,
exatamente a rua por onde o sujeito fugiu, a menos de cem metros da minha casa.
Mas eu preciso contar que durante o atentado, a 50 metros dali, havia um guarda
da Polcia Municipal que, ao ouvir os tiros, perseguiu o assassino que entrou num
txi j a sua espera na Hilrio Gouveia. Mas o guarda ainda teve tempo de dar
1 34

um tiro na mala do carro, o que foi muito importante, pois marcou o automvel.
O guarda - chamado Svio Romero - foi ferido tambm; o sujeito antes de
fugir atirou nele.
A, quando j estava em casa, o delegado chegou. Como que se chamava
esse diabo desse delegado? No me lembro o nome dele: tenho uma sorte singular
de esquecer o nome das pessoas de quem no gosto, graas a Deus.
Bom, o delegado apareceu para comear o inqurito, e a primeira pergunta dele
foi se tinha havido alguma altercao entre eu e o Vaz. A outra providncia foi
pedir o meu revlver. Eu disse : " natural que o senhor pea o meu revlver,
pois com ele deflagrei vrias balas, mas para que o senhor quer o meu revlver
agora, j?" Ele disse : " porque as balas so traadeiras, pintadas de verde,
traam, enfim, so balas diferentes das outras, e para ver o calibre. Eu falei:
"Acontece que pela natureza das suas perguntas eu no lhe entrego o revlver
pois j percebi onde o senhor quer chegar. O que o senhor pretende que tenha
havido uma discusso entre eu e o Major Vaz, que ns tenhamos tido um pugilato.
Eu no entrego a arma e o senhor retire-se da minha casa". Ele disse : "Mas eu,
como autoridade, estou comeando um inqurito". Respondi. "O senhor me
convoque que vou Polcia, na minha casa o senhor no fica".
A casa estava cheia e o delegado retirou-se assim meio encabulado. Foi a
que surgiu uma idia, no sei se do Adauto ou de alguma autoridade1 da Aeronu
tica : "Escuta, s h um jeito a, porque se deixar isso com a Polcia, vo acabar
provando que voc quem matou o Vaz. A arma uma arma de guerra, calibre
45. No uma arma que qualquer civil possa portar, s militar tem direito a
us-la. Portanto, pelo calibre da arma, o que se faz indicar um inqurito po
licial-militar". Telefonaram para o Eduardo Gomes e o Brigadeiro interferiu
junto s autoridades da Aeronutica, exigindo um inqurito policial-militar. Ento
as investigaes deslocaram-se da Polcia para o IPM.
Foi a que surgiu a chamada Repblica do Galeo : o inqurito passou a
ser policial-militar sob a responsabilidade da Aeronutica. Eles comearam a in
vestigar e o chofer de praa, apavorado porque o carro estava marcado no porta
malas apresentou-se. Se no me engano, o guarda tinha tambm tomado nota
da licena do carro, e eu falando nessa mesma noite na Rdio Globo pedi que
quem visse esse automvel com essa licena assim assim, com um buraco na mala,
denunciasse imediatamente.
Ento, o motorista se apresentou : "Eu sou chofer de praa, fui contratado
para levar um passageiro e no sabia de nada disso. Quando ouvi tiros, o sujeito
entrou e me obrigou a lev-lo de volta". Perguntado onde que o sujeito tinha
tomado o carro, ele disse: "Naquele largo defronte do Palcio do Catete; fao
ponto ali na Rua Ferreira Viana, Silveira Martins. Fao ponto ali".
"O sujeito era seu conhecido?" "No, costumo servir muito aquele pessoal ali
que vai ao Palcio do Catete, gente da guarda pessoal do presidente, mas esse
eu no conhecia, um mulato que eu no conhecia".
Bom, a comeou a caa. A guarda pessoal dispersou-se e logo depois o
Getlio a dissolvia. No primeiro momento, comearam as acusaes, as mais
vagas, mais indiscriminadas. O IPM ficou na rea da Aeronutica porque o morto
era oficial da FAB. O Exrcito, a Marinha e a prpria Polcia Militar no fizeram
nenhuma investigao, nem tiveram nenhuma participao naquela primeira ins
tncia.
O inqurito da Polcia tambm continuou e os meus advogados - o Adauto
e o Sobral - requereram a presena do Gregrio. No sei por que isso foi na

1 35

Rua Real Grandeza, no sei se l havia algum rgo da Polcia, sei que foi l. E a
eu me defrontei com o Gregrio. Os advogados e o delegado perguntavam e o
Gregrio respondia assim : "Eu no tenho nada contra esse moo. Eu at nem
costumo ler os artigos dele, eu sei que ele ataca muito o presidente, de maneira
que eu sou . . . , eu nem leio jornal". Total inocncia. "Eu no tenho nada contra
esse moo", imagine.
Bom, mas a comeou uma caada aos outros. Caada em que entrou co
policial, helicptero e o diabo a quatro. Afinal foram encontrar em Nova Iguau
um sujeito e em Meriti um outro. A populao, mobilizada tambm, denunciava :
"Vi no sei onde", "Encontrei no sei onde". O que inclusive desnorteava as
investigaes.
Afinal, pegaram um sujeito que era uma figura das mais curiosas em tudo isso
- figura de romance. Ele era de Marlia, mas como era o nome do diabo do
homem? Fao esforo para lembrar o seu nome, * era um sujeito de Marlia, que
tinha surgido no Palcio do Catete com a volta do Getlio, e at hoje no sei bem
por qu. E eu no o conhecia e durante muito tempo nunca tinha ouvido falar
nele. O interessante que ele acabou ficando com a reputao, dada pelos pr
prios jornais oficiais, de que seria o novo Hugo Borghi, isto , o homem incumbido
pelo Getlio de aconselh-lo em matria de algodo. Sempre o algodo!
Era o homem que dava ao Getlio dados sobre a colheita do algodo em So
Paulo e dizia como fixar o preo de compra e de financiamento do algodo. E
eu fiz uns dois artigos contra esse sujeito, tratando-o assim com grande, no digo
respeito, mas com grande seriedade, como se fosse um homem muito srio,
conselheiro do Presidente da Repblica, criticando a poltica do algodo e seus
preos. Mas nessa ocasio prenderam-no e o levaram para o Galeo. Foram
pegando outros, os membros da guarda pessoal, e o sujeito ento muito acovar
dado, comeou a dar o servio.
Um dia me levaram para uma acareao, para ver se eu o conhecia. Quando
eu disse agora que ele era uma figura de romance, foi porque nunca vi ningum
com uma vida dupla to extraordinria. O inqurito funcionava num dos quartis
da Aeronutica no Galeo e eles ocupavam . . . no eram cubculos no, eram
quartos de oficiais com sentinela porta. Aquele homem estava em p, junto
porta, com o brao encostado no portal e, quando me viu, disse: "Ora, at que
afinal eu conheo o senhor pessoalmente". Eu estava na cadeira de rodas, para
poder andar mais facilmente e pensei : "Que coisa estranha o comportamento
desse sujeito". E disse : "Mas afinal quem o senhor? Eu no conheo o senhor".
Ele respondeu : "Sou aquela pessoa que o senhor atacou vrias vezes por causa
da poltica do algodo. Alis, sou muito grato ao senhor porque no sou ningum
na vida e cada vez que o senhor me atacava, o meu prestgio no palcio subia
muito. Eu morava no Palcio do Catete". Eu perguntei : "Por que o senhor mo
rava no Palcio do Catete?" Ele: "Pois , eu fui morando, ficando l, at que
um dia estava de cuecas e fui buscar umas coisas na geladeira. A Dona Darci
entrou de repente, vindo do teatro, e me encontrou na copa, de cuecas. Me botou
para fora do palcio".
Bom, uma histria esquisitssima; uns trs dias depois, eu recebi em casa uma
comisso de moradores de Marlia : o presidente do Rotary Clube, o diretor da
Escola Normal, nem me lembro mais quem. Eram enfim autoridades respeitveis
* O nome de que Lacerda no conseguiu se lembrar durante o depoimento era o de
Arquimedes Manhes. (N. da E.)

136

da cidade que vieram fazer um apelo para soltarem o sujeito. "Marlia est com
pletamente abalada com isso, o fenmeno mais estranho do mundo: Esse homem
de cueca no Palcio do Catete, morando l, metido nesse crime! Em Marlia ele
um benemrito. Tem famlia, um filho exemplar e membro do Rotary Clube,
contribuinte de tudo quanto instituio de caridade da cidade". Uma vida dupla
total: duas personalidades completamente diferentes.
Bem, continuaram os interrogatrios e claro que at hoje em alguns crculos
acusam os rapazes da Aeronutica de terem torturado os presos.
No tenho
nenhuma prova e nem convico disso, por uma razo que vou dizer a vocs:
em um dado momento, atravs das confisses de vrias pessoas, chegou-se ao
Gregrio como mandante imediato do crime. A o Coronel Adil de Oliveira, que
presidiu o inqurito, hesitou em tomar as providncias para mandar prender o
chefe da guarda pessoal do Presidente da Repblica, no Palcio do Catete. Tele
fonou para o Brigadeiro Eduardo Gomes, que estava em casa do Francisco
Campos, na Rua Paissandu, e disse : "Brigadeiro, as investigaes chegaram ao
Tenente Gregrio, o que fao agora?"
O Brigadeiro a virou-se para o Francisco Campos - sempre o Francisco
Campos - e disse : "A situao a seguinte, Dr. Campos" (ele respeitava muito
o Chico Campos como jurista e tudo o mais). E o Campos, que no tinha meias
medidas, no se deixava prender por cutiliqus: "Mande prender imediatamente,
mande uma escolta ir buscar o homem. o seu dever. Esse homem tem que ser
preso, pois no foi acusado de mandante pelas testemunhas e pelos cmplices?
Tem que ser preso e interrogado". A foi uma escolta e trouxe o Gregrio.
A escolta foi ao Catete com um mandado de citao para o Gregrio compa
recer como testemunha e ser interrogado. Como o inqurito policial-militar tem
um prazo superior ao inqurito policial, podiam ret-lo por mais tempo do que
o comum, mais do que a Polcia na poca. Hoje no h mais prazo.
A essa altura, j tinham prendido todos eles. O Alcino disse que tinha sido
contratado pelo Climrio ( que acabou de cumprir pena outro dia) que, apavorado,
denunciou o Gregrio. A foi o Gregrio para l. E o Gregrio se obstinava em
dizer que no tinha nada com isso, enfim, negou tudo. E ficou assim alguns dias
negando tudo. Afinal, citou o nome do Lutero Vargas. Da que, at hoje, Lutero
me atribui a calnia de eu ter atribudo a ele a autoria intelectual do crime.*
Mas, na realidade, foram os assassinos que citaram o nome do filho do Getlio.
E eu no tinha motivos para duvidar! Se eles disseram que foi o Lutero, ento foi
o Lutero, embora repugnasse a mim mesmo acreditar que o Lutero . . . No com
binava muito com o gnero dele, que era um bomio, um beberro, enfim, no
era seu gnero.l
Depois Gregrio envolveu o Mendes de Morais. Contou que um dia o General
Mendes de Morais disse a ele : "Voc, que amigo do Presidente, precisa prestar
um servio e eliminar esse sujeito que um perigo pblico e outras coisas".
Depois citou o Euvaldo Lodi, dizendo que ele tinha oferecido dinheiro para a
minha eliminao : eu criticava muito o Euvaldo Lodi, que era deputado, como
diretor do SESI. E nada de chegar a uma concluso final, como realmente nunca
se chegou!
A certa altura verificou-se que as acusaes e as provas contra os mandantes
a que ele atribua a autoria intelectual no eram suficientemente convincentes.
Todos ouvidos, explicaram, cada um sua maneira. O Mendes de Morais disse:
*

Ver nota explicativa no final do captulo. (N. da E.)

137

"De fato, outro dia tive uma conversa com esse sujeito ( Gregrio) , mas nunca
insinuei que ele mandasse matar ningum. Eu disse que o Lacerda era pernicioso,
que era realmente muito perigoso, mas nunca insinuei nada e nunca mandei
mat-lo". Enfim, contaram a verdade da coisa e o Lutero defendeu-se muito
bem.
A o crime ficou sem mandante intelectual.
Acontece que nessa ocasio o Gregrio, pela primeira vez, comeou a contar
uma parte da verdade. O Adil perguntou a ele: "Voc contou isso ao Presidente?"
"No. Nunca. O Presidente no sabe de nada". "E ao irmo do Presidente, voc
contou?" "O senhor se refere ao Coronel Bejo?" "". "Contei : ele estava em
Petrpolis, eu fui l e no caminho contei a ele. Disse: Coronel, tem uma en
crenca: fiz isso assim e assim, e tenho que comparecer ao Galeo para depor!"
Ento, dizia ele, foi a que o Bejo Vargas soube. Mas isso que eu estou contando
j se deu um pouco depois. Naquela fase ele ainda negava qualquer participao
no crime, e corriam as histrias mais fantsticas! Que tinham posto o Gregrio
dentro de um avio e que abriram a porta do avio em cima da Baa de Guana
bara: "Se voc no contar ns soltamos voc l embaixo". Pode ser at que isso
tenha havido! Mas eu no tenho nenhuma evidncia, nem nenhuma convico de
que isso tenha ocorrido, porque tenho a impresso de que1 o ardil que ns usamos
foi muito mais eficaz. E em todo caso foi depois desse ardil que ele contou tudo.
Algum - no me lembro quem, se o Fontenelle ou o Borges, um dos dois
- me perguntou : "Voc capaz de imprimir uma edio falsa da Tribuna da
Imprensa? Eu disse : "Puxa, esse um pedido, para um jornalista, meio chato!
Imprimir uma edio falsa de um jornal do ponto de vista tico um negcio do
diabo!" "Bom, mas a nica soluo para obrigar esse homem a confessar".
Ento, ns, muito em segredo, com dois ou trs grficos de total confiana da
gente l da Tribuna - que tinha um corpo grfico que era de uma dedicao
sem igual - imprimimos um jornalzinho de umas seis pginas, tudo direitinho,
com anncios, artigos, etc. e tal, e a manchete era a seguinte:
"BEJO VARGAS FOGE PARA MONTEVIDU, ABANDONANDO OS SEUS AMIGOS NA
HORA DO PERIGO. o IRMO DO PRESIDENTE DA REPBLICA FOGE PARA EVITAR !"
.

Esse jornal foi deixado, assim, por descuido ou por acaso, em cima de uma
mesa na galeria do corredor do quartel, e o Gregrio leu. Quando ele leu, desabou!
A comeou a contar. Fui eu, etc., etc., etc. Mas nunca aceitou incriminar o Bejo
Vargas. Sempre sustentou que o Getlio no sabia e que o Bejo s tinha sabido
depois. Quer dizer, o homem foi leal a eles at o fim. Ele apenas desabou quando
sentiu que com a pseudofuga de Bejo para Montevidu, estava abandonado, estava
entregue queles sujeitos que tinham uma certa secura em cima dele.
Nessa altura o arquivo do Gregrio tinha sido apreendido no Catete. E no
arquivo de Gregrio existia at o recibo da compra da fazenda do Manoel Vargas,
filho do Getlio, pelo Gregrio. "Recebi do Tenente Gregrio Fortunato, a im
portncia de 'x' pela fazenda tal, limites tais e tais, segundo escritura". E assi
nado : Manoel Vargas. E bilhetes das pessoas mais conspcuas do regime pedindo
"pistolo'' ao Gregrio, assim: "Meu querido Tenente Gregrio, venho pedir por
fulano de tal para voc interceder junto ao Presidente para isso assim e assim".
Tinha bilhete at do Juscelino. Quer dizer, o homem era pistolo mesmo. Eram
senadores, deputados. Todo mundo se dirigia a ele pedindo para falar com o
Getlio, para interceder por isso ou por aquilo, pelo processo tal, pelo assunto
tal, ou pelo emprego de fulano.
138

Mas, realmente, do ponto de vista de prova, do ponto de vista jurdico, nunca


se chegou ao verdadeiro autor intelectual do crime. Parou tudo no Gregrio por
que ele se recusou obstinadamente a reconhecer que tinha havido algum acima
dele que deu a ordem. Ele se atribuiu quase tudo e j ento passou a admitir,
dizendo: "A idia foi minha. Chamei o Climrio e lhe pedi para arranjar um
assassino que fosse de fora da guarda pessoal. Ele contratou o Alcino que j
tinha, sei l, dez ou onze crimes nas costas. Mas ainda espinafrou o Alcino, cha
mando-o de assassino "marca barbante", disse as piores coisas da eficincia do
assassino, que considerou absolutamente ineficiente.2
Agora vem o meu lado, o lado que eu no posso provar . . . mas isso aqui no
um processo judicial, fico tambm com o direito de fazer conjecturas. O Bejo
Vargas, segundo o depoimento da Alzira, segundo todos os depoimentos da poca,
e, se no me engano, o dele prprio, quando soube no caminho de Petrpolis
para o Rio que o Gregrio que tinha sido o mandante, ao chegar ao Palcio
do Catete - no no mesmo dia, mas logo depois - foi tambm intimado a
comparecer ao Galeo para depor. Recebeu intimao legal : "Pela presente fica
o Sr. Benjamim Vargas intimado a comparecer ao quartel tal, para depor no IPM
nmero tal, etc . . . Assinado - Coronel Adil de Oliveira".
O que Alzira conta um pouco atabalhoadamente, mas conta, o que o prprio
Bejo falou na poca e o que se soube, que de posse da intimao ele entrou no
quarto do Getlio e disse: "Getlio, estou intimado a comparecer ao Galeo
para depor". Getlio teria ento dito : " o fim". E nessa noite, suicidou-se. Ento
a conjectura legtima, difcil de provar, mas uma conjectura legtima, uma con
jectura que eu acho ter o direito de fazer, que, ao contar isso, o Bejo Vargas
deve ter dito ao Getlio : "Fui eu que mandei, e agora vou ter que contar isso l.
De alguma forma vo saber".
A o Getlio se sentiu pessoalmente atingido. Trado, enganado pela famlia;
o irmo envolvido no assunto, no mais apenas o Chefe da Guarda Pessoal.
Outro dado que, de certo modo, convalida essa conjectura, que o Lutero Vargas
depois candidatou-se a senador - ns conseguimos derrot-lo, foi eleito o Afonso
Arinos - ele continuou na vida pblica. Est por a, anda por a. H tempos em
Bag, eu estava tomando caf da manh no hotel e, de repente, entrou o Lutero.
Ele circula por a.
Mas nunca mais se ouviu falar no Coronel Benjamim Vargas. Voc j ouviu
falar nele? Ele morreu o ano passado? Eu no sabia, no devia estar no Brasil.
Mas nunca mais esse homem que ia a tudo que era cassino, que era um homem
da noite e que tinha uma vida intensa, apareceu em lugares pblicos. Data da o
ostracismo absoluto do Bejo. Nunca mais vi esse nome no jornal. Nunca mais
soube que ele tivesse ido a um restaurante, a uma boate, ou aos milhares de
lugares aonde ia sempre. Ento no ouso, evidentemente, dizer que foi ele o
mandante. Mas essas circunstncias me do o direito de fazer conjecturas; tanto
o seu desaparecimento da vida pblica como a histria contada por ele prprio
e confirmada pela Alzira, de que ele, Bejo, chegou no quarto do irmo dizendo :
"Estou aqui com um mandado de intimao para depor", e o irmo responde:
" o fim", e em seguida d um tiro no corao.
Evidentemente no foi porque o Bejo tivesse dito que o Gregrio tinha man
dado me matar. Isso o Getlio j sabia e estava em todos os jornais. Ele no ia
se suicidar, de repente, porque Gregrio tinha mandado me matar. Houve, isso
sim, um fato novo qualquer que o levou ao suicdio. E seu suicdio apresenta uma
circunstncia, talvez nica na histria dos suicdios mundiais. Foi o nico suicida
139

que eixou duas cartas . E morreu, no como Presidente, mas de pijama com a
dentadura no copo . . . Ele no se preparou para a morte. Foi! uma coisa absolu
tamente sbita. Tem a carta-testamento e tem um bilhete de duas linhas escrito
s pressas, manuscrito, deixado em cima da secretria, no qual diz : "Lego o meu
sangue sanha dos meus inimigos". Se no me engano, no est assinado. A
letra dele, sem dvida. O manuscrito ficou em cima da secretria do quarto\ dele.
O homem de pijama, a dentadura no copo . Uma das formas mais inesperadas,
menos grandiosas, da morte de algum que Presidente da Repblica, de algum
que tem uma vida atrs de si.
E a tal carta-testamento no combina com nada disso. Ningum que faz um
bilhete na hora de se matar, faz antes uma carta-testamento com uma mensagem
enorme ao povo brasileiro, denunciando os inimigos estrangeiros da ptria, os
inimigos dos trabalhadores . . . Essa carta-testamento, que foi entregue ao J ango
fechada, e ao Osvaldo Aranha, foi assinada, segundo depoimentos de vrias pes
soas, inclusive da Alzira, durante a ltima reunio do ministrio, em que se
discutia a renncia dele. Segundo me confessou o Maciel Filho. Aqui necessria
uma palavra para explicar quem era Maciel Filho : industrial, dono da Fbrica
Cascatinha de Petrpolis, amigo do Getlio de longa data, foi diretor do jornal
O Imparcial e foi quem, depois da Revoluo de 30, dirigiu alguns dos rgos dos
Dirios Associados, tomados do Chateaubriand, pelo Getlio. Pois bem, em
agosto de 54, Getlio ia presidir uma inaugurao da Mannesman, em Belo Hori
zonte, e, como sempre, mandou um de seus colaboradores redigir o discurso. Ao
que tudo indica - e foi o que me disse o Maciel - ele, Maciel Filho,! comeou a
redigir o discurso; um discurso em tom de desafio, um discurso valente. Um
discurso, enfim, de quem ainda estava muito longe de querer se suicidar. Nele
Getlio falava de sacrifcio, falava de "preo do meu sangue", mas era sobretudo
um discurso desafiador, de quem no est temendo o inimigo e ainda no se
sente perdido. Como sempre, nos discursos que recebia, ele como todos, fazia
alteraes. Mas esse no tem modificao nenhuma de seu cunho. E estava dati
lografado em vrias cpias.
Um dia - isso muito depois -, encontrei o Maciel, um encontro social.
Ele era um homem muito inteligente, e na poca foi um excelente jornalista, arti
culista, alm de homem de negcio. Pois perguntei a ele, assim a queima-roupa :
"Escuta, Maciel, aquela carta no era um esboo do discurso que voc teria
feito para o Getlio?" Ele respondeu : "Bem, se ele usou-a depois como carta
para o suicdio, no sei. Mas o texto foi o que eu redigi para o discurso que ele ia
pronunciar em Belo Horizonte."
Ento, a minha teoria, que perfeitamente vivel, de que, do Getlio, como
suicida, o bilhete que deixou no quarto em que se matou, e que a chamada carta
testamento era sua ltima mensagem de desafio, de Presidente que se sente acuado
e quer se defender, quer fazer uma contra-ofensiva, e por isso vai fazer um
discurso agressivo contra os seus agressores.

NOTAS

O nome de Lutero Vargas surgiu durante


as investigaes do atentado de Toneleros
por estranhas e curiosas denncias dos pr
prios acusados.

140

No dia 12 de agosto de 1954, por exem


plo, Abgail Rabelo, mulher do pistoleiro Al
cino, depondo no IPM, declarou que no do
mingo, dia 8, mais ou menos por volta das

cinco horas da tarde, foi procurada por


Soares, que lhe ordenou "que dissesse tanto
para Climrio, como para Alcino, que, caso
fossem presos, dissessem que fizeram a man
do de Lutero Vargas".
Fato confirmado
pelo depoimento de Alcino, no dia 13 de
agosto.
Essa informao foi repetida por quase
todos os implicados, e at mesmo depois do
suicdio de Getlio, Climrio Euribes de
Almeida, depondo na Base Area do Galeo
no dia 3 1 de agosto de 1954, declarou que
no mesmo dia 8 de agosto foi procurado por
Soares, que lhe levou 50 mil cruzeiros, "com
o recado de Valente para que se escondesse
e, no caso de serem presos, dissesse que Lu
tero Vargas era o mandante."
Essa determinao que os assassinos re
ceberam de apontar Lutero Vargas como
mandante do atentado de Toneleros foi in
terpretada pelas autoridades militares, na
ocasio, como uma tentativa de aproveita
mento das imunidades parlamentares do fi
lho de Getlio, que era deputado, e assim
paralisar ou pelo menos dificultar as inves
tigaes.
Arquimedes Manhes confirma ainda que
parte desse dinheiro foi entregue, depois do
atentado, a Valente, subchefe da guarda
pessoal e que o resto do dinheiro encontrado
no apartamento de Gregrio era do mesmo
embrulho do recebido do industrial japons",
da mesma srie e seqncia numrica encon
tradas em poder de Climrio e Alcino."
Importante ainda no depoimento de Ar
quimedes Manhes que foi ele quem foi a
Petrpolis _com Gregrio procura de Bejo
Vargas, com quem se encontraram no ca
minho.
Quando Bejo e Gregrio ficaram no mes
mo automvel, procuraram falar com todo
o cuidado e baixinho, com a ateno de vez
em quando fixada no depoente para evitar
que fosse ouvida a palestra; que chegados ao
Palcio, Gregrio tomou o destino de seu
quarto, Benjamim para outras dependncias
e o depoente regressava a seu apartamento
na Avenida Atlntica; que teve a impresso
de quase certeza de Benjamim ter-se dirigido
aos aposentos do Presidente.
Ainda sobre o atentado de Toneleros e de
onde saiu o dinheiro para o pagamento dos
assassinos : da contribuio de um industrial

japons para financiar a campanha de um


secretrio de Vargas Cmara Federal. Con
tribuio paga para retribuir favores obtidos
em Mato Grosso.
Esse detalhe foi apurado pelo depoimento
de Arquimedes Manhes ao IPM da Aero
nutica no dia 1 9 de agosto de 1954.
Conta Manhes : "que h cerca de trs
meses, mais ou menos, foi chamado por
Gregrio ao seu gabinete, l chegando o
depoente juntamente com Roberto Alves,
antigo secretrio particular do Presidente da
Repblica; que na reunio havida entre os
trs solicitou Gregrio que o depoente arran
jasse com a firma Iassutaro Matsubara a
importncia de 500 mil cruzeiros destinada
propaganda da candidatura de Roberto
Alves para deputado federal pelo Estado de
So Paulo.
Depois, Manhes afirma: "que o Sr. Ias
sutaro Matsubara concordou em concorrer
com 500 mil cruzeiros para financiar a can
didatura de Roberto Alves a deputado federal
devido ao fato do mesmo, quando secret
rio particular do Presidente da Repblica,
ter apresentado por carta Iassutaro ao go
vernador do Estado de Mato Grosso, a fim
de serem conseguidos para o mesmo 200
mil hectares de terras, no que foi atendido."
2 O que aconteceu aos assassinos de Tone
leros:
ALCINO JOO NASCIMENTO - Julgado a
4 de outubro de 1956. Condenado a 33 anos
de priso : 12 pela tentativa de homicdio
contra Lacerda, 1 8 pelo homicdio do Ma
jor Vaz e dois por ferimentos ao guarda
Svio Romero.
CLIMRIO EURIBES DE ALMEIDA - Julgado
a 8 de outubro de 56. Condenado tambm
a 33 anos.
Jos ANTNIO SoAREs - Julgado a 1 8 de
outubro. Condenado a 26 anos.
Joo VALENTE DE SoUSA - Acusado de
crime de favorecimento pessoal. Julgado a
22 de outubro, condenado a dois meses.
NELSON RAIMUNDO DE SoUSA (motorista
do txi) - Julgado a 1 1 de outubro, con
denado a 1 1 anos.
GREGRIO FORTUNATO
Condenado a 25
anos. Gregrio foi assassinado na priso em
23 de novembro de 1 962 por Feliciano Da
mas Emiliano, que cumpria, na ocasio, 40
anos de pena.
-

141

CAPTULO

XII

E EU REZEI POR GETLIO

MAS, VOLTANDO um pouco atrs, um dia, pouco antes do suicdio do Getlio,


fui encontrar-me clandestinamente, no Hotel Serrador, com Caf Filho - um
mistrio dos diabos, um dos mistrios "mais notrios do Rio de Janeiro'' com
500 fotgrafos atrs e a cidade inteira sabendo. Eu de cadeira de rodas e o
Caf Filho hospedado no hotel apenas para esse encontro, pois morava em Copa
cabana. Ao chegar, fui dizendo : "Olha, Caf (eu me dava muito com ele) ,
acho que agora s h uma soluo - voc assumir a Presidncia da Repblica.
Se esse homem renunciar, voc assume. Voc foi eleito vice-presidente, e vice
presidente existe para essas ocasies."
Ele disse: "Mas no. Antes tenho que cumprir um dever; vou sugerir ao
presidente que ns dois renunciemos para encontrar uma soluo. Eu no que
reria ser Presidente da Repblica nesse momento, custa dessa crise." Res
pondi : " um direito que voc tem, mas no vejo razo para isso. Voc foi
eleito Vice-Presidente da Repblica para substituir o presidente nos seus impe
dimentos. Se ele tem que renunciar, voc quem o substitui. normal, est
na Constituio." Mas Caf Filho no aceitou : ", mas prefiro a outra suges
to." E, se no me engano, ele conta em suas memrias que de fato sugeriu
ao Getlio renunciarem os dois. O certo que chegou at a fazer um discurso
no Senado sugerindo essa renncia.
Isso tudo que estou contando foi precedido da campanha da renncia. Na
Faculdade de Direito de So Paulo, os estudantes tinham um R na lapela, signi
ficando "renncia". A campanha pela renncia de Getlio surgiu imediatamente
e em toda a parte. Foi tambm nessa ocasio que fui ao encontro do Canrobert,
que morava no Edifcio Montes e, no Leme, e disse : "General, os senhores pre
cisam fazer esse homem renunciar, para que o pas possa voltar normalidade.
J agora a situao irremedivel, impossvel voltar atrs. Ou ele fica no poder
e se toma ditador, e vai mergulhar esse pas num banho de sangue, porque ns
vamos resistir, ou ele renuncia e o pas retoma normalidade. O pas est
parado h quase um ms." Foi a que Canrobert me disse : "No, no vou
ajudar a botar tanque na rua, como no 29 de outubro de 45, para depois sermos
chamados de fascistas. Dessa vez, s com moes de toda a parte. S se vier
para o Exrcito tudo quanto moo. Todo mundo pedindo, at o Clube de
Regatas do Flamengo." Eu disse: "No seja por isso." Movimentei meus amigos
do Flamengo e consegui - e at no sei como que conseguiram - uma
moo do Clube de Regatas do Flamengo pedindo a renncia do Getlio. Levei
um laudo de moes.
1 42

Foi ento que comeou a campanha na televiso, nas rdios e nos jornais,
principalmente O Estado de S. Paulo exigindo a renncia.
O impeachment era invivel porque a Constituio exigia um quorum que a
oposio no teria de jeito nenhum. E o clima no prprio Congresso j era
quase de assassinato . . . Discursos . . . Alis, houve um grande discurso do
Afonso Arinos, exigindo a renncia do Getlio - no sei por que, recentemente,
ele quase o repudiou numa entrevista. Foi um dos seus grandes discursos e mos
trava como era realmente invivel a situao; o clima era de tal ordem que o
Capanema subiu tribuna para tentar defender o Getlio e teve uma crise de
nervos. Quer dizer, ningum ousava, nem os maiores amigos do Getlio ousavam
subir tribuna para defend-lo. O mximo que faziam era calar, ou falar fora
do plenrio. Mas mesmo assim o que no havia era quorum para o impeachment.
Vocs me perguntam pelos assassinos do Major Rubem Vaz. H trs ou
quatro anos me convocaram como testemunha de um deles que tinha feito um
recurso qualquer. O sujeito j tinha cumprido pena e eu dei um depoimento
assim . . . no inocentando, mas um depoimento aliviando o mais possvel a par
ticipao dele. Enfim, procurando o mais possvel livr-lo e parece que ele se
livrou, no me lembro mais. O Alcino converteu-se ao protestantismo na priso.
Quanto ao Gregrio, veja voc a situao! Eu era governador e um belo
dia houve uma rebelio na penitenciria. Era Chefe de Polcia o Segadas Viana,
que tinha sido Ministro do Trabalho do Getlio. Foi na noite do Natal de 62;
os presos tocaram fogo num pavilho, mataram um guarda e estavam l atrs
das grades, fazendo um carnaval sambando em torno de uma fogueira enorme.
Cheguei l e encontrei a Polcia inteira de metralhadora, do lado de fora da grade.
E ningum entrava l. Eu disse : "Como que pode um governo ficar do lado
de fora de metralhadora enquanto os presos esto tocando fogo na penitenciria?"
Um negcio inconcebvel. A mandei abrir a porta e entrei . . .
Claro que achei uma loucura completa. Ao entrar pensei: "U, mas eu estou
doido mesmo, que vim fazer aqui?"
Tinha um patiozinho e depois uma torre que subia at onde eles estavam com
dois guardas presos como refns. Quando entrei, houve aquela surpresa. Acre
dito muito na surpresa, acredito em duas coisas : contra-ofensiva e surpresa.
Aquela frase de Napoleo um lema para a vida : "J'attaque, puis je vois."
Entrei. Os presos ficaram assim bestificados, comearam a se afastar. Per
guntei: "Onde que esto os refns?". "Esto l em cima." "Ento vam l."
A subi. Um, na frente, foi me levando e os outros cabeas do negcio foram
subindo atrs. Cheguei l em cima, encontrei os pobres guardas. Voc pode
imaginar. Um j tinha sido assassinado, o corpo passou por ns naquela hora,
e os outros dois esperando a morte, no ? Quando cheguei e eles me viram,
no sei o que passou por suas cabeas : acho que pensaram que eu tambm
tinha virado refm. Foi quando eu disse : "Soltem esses homens imediatamente."
A disse um dos presos : "Ns no podemos soltar no, governador,, porque antes
ns temos que fazer aqui umas reclamaes ." Respondi logo : "Qualquer recla
mao eu ouo depois de vocs soltarem esses homens . Antes disso, se vocs
fizerem qualquer coisa aqui contra mim ou contra eles, j dei ordem l fora,
vocs todos sero encostados no muro, metralhados um por um. Agora vocs
escolham."
A desceram os dois guardas, desci eu, desceram os presos e fomos para o
ptio. No ptio, subi numa mesa, aquelas mesas de ptio de penitenciria, e
1 43

disse : "Qual o intrprete de vocs que vai fazer as reclamaes?" Foi nesse
momento que entrou o capelo e ficou a meu lado.
Surgiu um preso e disse : "Ns queramos reclamar da comida." "Muito bem,
vou mandar ver a comida, para ver se vocs tm razo. Mas vocs quebraram
as oficinas. E, agora, quem paga isso?" "Ns tambm queramos reclamar do
diretor." "Bem, quem sabe quem deve ser o diretor da penitenciria o gover
nador do Estado. Vocs no nomeiam diretor da penitenciria, vocs no esto
aqui para nomear diretor. Esse assunto no com vocs. Agora, comida,
tratamento, as outras coisas, ns vamos examinar a srio, para valer. Se vocs
tiverem razo, vo ser atendidos." Eles tinham matado um guarda mas o clima
ficou ameno. Um clima at de bastante cordialidade. Todos eles apertaram a
minha mo, "Muito obrigado", aquela coisa toda.
Existe um retrato no sei onde, talvez na Manchete, que impressionante.
Quando olhei a fotografia, disse : "Bem, mas realmente essa fama que tenho de
maluco tem sua razo de ser, porque eu estava sozinho cercado de presos
sentados minha volta. Eu no meio daquele bando de sujeitos, muitos dos
quais, coitados, bons sujeitos, mas outros completamente enfurecidos ; sei l se
tinha maconha no meio, porque era um samba; eles sambavam em volta de uma
fogueira, onde queimavam as camas. Sambavam em volta.
Mas o que eu queria dizer que um dos que contriburam para debelar a
rebelio foi o Tenente Gregrio Fortunato. Ele tinha um tal sentido de disciplina
- isso uma coisa muito curiosa, essa psicologia -, tinha um tal sentido de
disciplina, que no concebia que um preso fizesse o que aqueles presos estavam
fazendo. Por isso ajudou a Polcia : resultado, mais tarde foi assassinado, dentro
da penitenciria, pelos outros. Um belo dia apareceu morto. Alis, voc ima
gina o meu susto quando soube disso. "Agora vo dizer que fui eu que matei o
Gregrio." Mas ele tinha colaborado com a Polcia de tal maneira e o caso ficou
to notrio - saiu em todos os jornais -, que o dio dos outros todos contra ele
tambm ficou notrio. Ento o fato dele ter sido morto, no me pde ser
atribudo.
Mas voltando nossa "ordem cronolgica" : acho que o atentado de 5 de
agosto de 54 foi o foco central da crise militar, de uma crise que j vinha se
condensando. Com a autoridade do Presidente da Repblica atingida, grave
mente atingida, houve uma espcie de paralisao do pas espera do que ia
surgir dali, de qual seria a soluo. Toda a credibilidade do governo caiu por
terra a partir do momento em que ficou provado - sem ir alm, falando s
no que ficou provado nos autos e nos jornais - que dentro do Palcio do
Catete algum teria inspirado o chefe da guarda pessoal do Presidente da Rep
blica a cometer um assassinato, por acaso de um oficial da Aeronutica em vez
de um jornalista. Um chefe da guarda pessoal to ntimo que comprava fazenda
de filhos do Presidente da Repblica, to poderoso que no seu arquivo tinha carta
de governadores de Estado e senadores pedindo favores.
Em resumo, isso mostra a gravidade da situao. Debates no Congresso, na
imprensa - havia liberdade de imprensa e havia, digamos, interesse pelos de
bates do Congresso. A televiso e o rdio podiam se ocupar do assunto e isso
criou um clima de opinio pblica. Comeou ento todo esse movimento em
torno da renncia do Getlio Vargas como soluo para o pas. Realmente
havia trs caminhos - ou o Getlio se impunha pela fora e se tornava ditador
de novo (mas dessa vez no tinha fora militar a seu favor para ser ditador)
ou saa, renunciava. O terceiro caminho era a deposio. Foi a que ele optou

1 44

pela renncia, depois de ter havido como Ja me referi, a tentativa do Osvaldo


Aranha de fazer com que se aceitasse uma frmula de licena. E tal como j
acontecera, pelo menos duas vezes antes, em 30 e em 32, obedecendo a certos
impulsos de ordem psicolgica que no me compete avaliar, mesmo porque no
tenho condies de faz-lo, suicidou-se.
Com o suicdio de Getlio, subiu o vice-presidente, o Caf Filho. Caf Filho,
como vocs sabem, foi sempre adversrio da ditadura, foi o autor da famosa
frase "Lembrai-vos de 37", isto , lembrai-vos do golpe de Estado, do Estado
Novo - uma advertncia que fez num discurso que se converteu num slogan.
Mas, atravs do partido de Adernar de Barros, Caf Filho conseguiu se eleger
Vice-Presidente da Repblica, na chapa de Getlio.
Caf Filho era de origem muito humilde, tinha uma instruo muito precria,
mas era um homem combativo, tinha sido o chefe da oposio no Rio Grande
do Norte, onde h muitos anos no fcil fazer oposio. Um homem pessoal
mente bravo, mas completamente despreparado para o governo.
Caf Filho nunca sups - nem ele nem ningum - que um dia fosse chegar
ao governo. Candidatou-se a vice-presidente com a fora de Getlio de um lado,
a do Adernar de outro, e a popularidade pessoal que ele possua como deputado
da oposio. Teve uma atitude bonita quando props ao Getlio, nos dias da
crise de agosto, como j contei, renunciarem ambos. Mas Getlio no aceitou
a frmula.
Foi nessa ocasio, tambm, que fui ao Ministrio da Guerra, onde cheguei
amparado nos braos do Comandante Carlos Baltazar da Silveira e do ento Ca
pito Gustavo Adolfo Engelke, da Marinha. Entramos na ante-sala do gabinete do
Ministro da Guerra,* que estava cheia de oficiais, inclusive o General Mendes de
Morais, que evidentemente teve o maior espanto, quando em plena crise me
viu entrar l. Afinal fui admitido no Gabinete pelo Zenbio, que foi muito
amvel e at recordou que ramos primos pelo lado Mendes Gonalves, da llha
da Madeira. Enfim, tivemos uma conversa amena.
Foi ento que eu lhe disse : "Bom, vim aqui propor ao senhor a deposio
do Presidente da Repblica, isto , que o senhor o convide a renunciar ou ento
o deponha." Ele disse : "No posso trair o presidente. Eu sou o seu Ministro
da Guerra." Respondi : ''Olha, sua escolha simples : ou o senhor trai o presi
dente ou o senhor trai o pas. A deciso sua porque esse homem; evidentemente
est no cho. Eu no sei como que o senhor vai se conduzir. O problema de
conscincia seu. Compreendo que seja difcil, mas acho que se o senhor con
corda comigo que o pas todo est precisando de uma soluo e que o Brasil
est parado h quase um ms; se o senhor concorda comigo que o povo inteiro
est esperando por isso para ter paz e segurana, para trabalhar, h de concordar
comigo, tambm, que o seu dever chegar ao Presidente da Repblica e lhe
dizer que ele no tem mais condies morais de ficar na presidncia. Quando
um Presidente da Repblica diz que debaixo do seu palcio corre um rio de lama,
ele tem que sair do palcio."
Nessa altura tocaram o telefone comunicaram do Servio de Informao, ou
do I Exrcito ou de qualquer outro lugar, que defronte da Cmara Municipal,
na Praa Floriano, estava havendo um conflito entre populares e a polcia, e que
o povo estava reunido l, em comcios improvisados. Esse tipo de agitao em que
a polcia tenta reprimir e que termina em comeo de conflito. O general me disse :
*

General Zenbio da Costa, Ministro da Guerra. (N. da E.)

145

"O senhor est vendo o que est fazendo ao pas?" Respondi logo : ''Eu no.
Se o senhor quiser, vou l agora e em cinco minutos fao parar o conflito. Se
o senhor me autoriza a chegar l e dizer que vai convidar o Presidente da Rep
blica a renunciar, essa gente toda vai embora para casa. Quem est fazendo esse
conflito o senhor, porque como Ministro da Guerra no est assumindo suas
responsabilidades. O senhor no est tomando deciso nenhuma e quem que
vai tomar deciso nesse pas, afinal de contas?"
E a conversa continuava com certa cordialidade, o que no deixa de ser
curioso. que o Zenbio era um homem assim. Tinha a fama de ser um
sargento - em todo caso no era um homem brilhante, nem cultivado -, mas
admitia um dilogo muito franco, numa linguagem assim de soldado. Usei com
ele a tal linguagem de soldado. Disse o que pensava realmente, ele aguentou
firme. E tambm disse o que pensava realmente. Talvez porque, no fundo, ele
estivesse convencido de que o que eu estava dizendo era certo e provavelmente
j tinha ouvido tudo isso da maior parte dos oficiais, j que todos estavam
dizendo a ele a mesma coisa.
A eu disse : "Olha, vou deixar o problema na sua mo, porque evidentemente
no vim aqui para obrig-lo a coisa nenhuma. Vim aqui para tentar convenc-lo
de que o pas no pode continuar nessa situao; um crime, uma injustia
deixar a nao completamente desmoralizada e o povo revoltado contra o fato
de haver assassinos e ladres no palcio presidencial. uma situao que em
nenhum pas se sustenta. Agora, o problema seu e das Foras Armadas, as
nicas que podem ter realmente voz para chegar e dizer ao Presidente da Rep
blica que ele no tem mais condies morais de governar o Brasil. Agora, quanto
ao problema da Praa Floriano, o senhor no se preocupe, vou l e acabo
com o conflito. Vou lhe mostrar que o acabo em dois tempos."
Do Ministrio da Guerra fui para a Praa Floriano. Subi nas escadas da Cmara
dos Vereadores e disse ao povo : "Vocs podem confiar no Exrcito, nas Foras
Armadas, eles vo agir e essa situao est por horas. Vocs vo para suas
casas com tranqilidade." evidente que acabou tudo. Ningum queria briga,
todos foram para casa e no houve mais conflito nenhum.
assim.

A coisa caminhou

Na noite de 23 para 24 de agosto, estvamos em casa de Jos Nabuco, minha


mulher, eu e um grupo grande de pessoas comemorando a renncia do Getlio
que j tinha sido anunciada. Fomos todos para l e estvamos comemorando.
Francamente, no me lembro se a renncia foi anunciada pelo rdio ou por
amigos, mas creio que chegou a ser anunciada pelo rdio.
Em todo caso soubemos que o Getlio j tinha renunciado quela altura.
Ento fomos todos para a casa da Maria do Carmo e Jos Nabuco, que estava
repleta de gente, inclusive Afonso Arinos, lder da UDN e irmo da dona da
casa. Abriram champanha, comeamos a comemorar. At que, j de manh,
no me lembro bem a hora, algum telefonou, ou algum chegou com a notcia
- dessas pessoas que chegam e trazem a notcia, ou telefonam - anunciando o
suicdio do Getlio. evidente que houve aquele momento assim de no sei
bem como definir o sentimento, em todo caso, no era um sentimento de alegria ;
era u m sentimento d e pena d o homem, d a tragdia humana, d a tragdia pessoal
do homem, de imaginar a agonia em que um homem deve estar para chegar a
dar um tiro no corao.
Isso marca curiosamente a diferena entre o carter brasileiro e o carter de
outros povos. Carter, digo assim, no sentido de formao moral, de reao.

1 46

Nos Estados Unidos, por exemplo, ou na Frana, toda vez que me falavam dessa
histria, nunca ningum lamentava o suicdio do Getlio, nem dizia coitado!
Eles acham muito natural! Como agora com o Nixon. Acham naturalssimo que
o Nixon tenha sofrido tudo o que sofreu como conseqncia de ter mentido ao
pas. Ningum tem pena do Nixon! No Brasil deu-se o contrrio. At em
ns. No primeiro momento, eu mesmo disse : "Que coisa horrvel terminar assim!
Podia ter renunciado ou qualquer coisa, mas ficava vivo". Algum teve at essa
frase : "Puxa, ele puxou a toalha debaixo da nossa festa". E como, segundo
muitos psiclogos, um dos elementos constitutivos do, vamos chamar, complexo
de suicdio, realmente um desejo de vingana, sem querer julg-lo, isso no
me compete - procuro julgar o menos possvel os vivos, portanto no julgo
os mortos -, mas evidente que havia um certo desejo de deixar depois dele
um caos. Quer dizer, tirar uma desforra. O fato que qualquer que tenha
sido a sua inteno, o suicdio nos perturbou de uma maneira incrvel.
Eu me lembro que sa com minha mulher, fui para casa e no caminho ( a Rua
So Clemente nesse tempo tinha mo dupla) parei no Colgio Santo Incio,
entrei na Igreja e rezei por ele. Fiquei realmente comovido com o fato. Talvez
tambm porque estivesse aqueles dias todos sem dormir, virando noite e dia,
a gente acaba com os nervos assim um pouco flor da pele, num estado de
exasperao nervosa. Fiquei muito perturbado! Quando cheguei em casa estava
comeando o grande erro. O Caf Filho assumiu o governo imediatamente, mas
largou as rdios de lado. E as rdios quase todas ainda nas mos do pessoal do
Getlio, por sensacionalismo ou no, de dez em dez minutos se referiam carta
testamento, chamada carta-testamento, a tal carta feita pelo Maciel : "Lego
ao povo o meu sacrifcio. Foras estranhas, Brasil, etc . . . " Um texto bastante
agitador, em cima de um acontecimento que perturbou todo mundo. E aquilo
era acompanhado com msica de fundo, msicas tristes, marchas fnebres, etc.,
e lido com a maior nfase de dez em dez minutos.
Eu me lembro que telefonei, se no me engano, para o Odilo Costa Filho,
que assumiu a direo da Rdio Nacional na ocasio, e disse : "Isso uma loucura
o que vocs esto fazendo! Vocs esto jogando o povo contra o governo Caf
Filho e daqui a pouco vai haver motins na rua. Vocs est pondo o povo num
estado de exasperao nervosa, e no h povo que aguente isso. E em cima do
suicdio do Presidente da Repblica, de um homem evidentemente estimado por
uma poro de gente, com ou sem razo, no importa. Um povo emotivo e
vocs deixam de dez em dez minutos isso ser irradiado acompanhado de msica
de fundo. Parece at que vocs querem realmente a baderna!"
E, de fato, o povo comeou a sair para a rua, aquela agitao toda. O cadver
de Getlio exposto, visitado por milhares de pessoas que choravam, pessoas que
desfaleciam, que tinham ataques e chiliques. O discurso de Osvaldo Aranha aos
prantos e tal. E o Caf Filho querendo dar uma de juiz.
Foi a que eu comecei a defender a tese que me valeu o ttulo de golpista
e at de fascista. Comecei a defender a tese de que a eleio de outubro de 55
- a sucesso de Caf Filho - no poderia ser realizada com a lei eleitoral em
vigor, toda cheia de defeitos, como esse do vice-presidente poder ser adversrio
do presidente eleito. Eu dizia que era necessrio no s uma reforma da lei
eleitoral, mas uma reforma profunda no pas, e que essas reformas, alm de
necessrias, ainda teriam a vantagem de dar um tempo para desintoxicar oi Brasil,
que vinha de vrios anos de ditadura, de vrios anos de demagogia, de vrios
anos de propaganda pessoal de um mito. Convocar eleies para o ano seguinte

147

s po!:_que estavam marcadas, era na minha opmtao um erro gravtssrmo, que


consistia em levar um povo traumatizado por um drama daquela ordem a tomar
uma deciso que no tomaria num tempo normal. Portanto, longe de ser um
ato democrtico, era profundamente totalitrio, esse ato de levar um povo, no
pela razo, mas pela fora de uma emoo incoerciva, a tomar uma deciso
contra si mesmo, deciso que no tomaria se tivesse condies normais de racio
cinar. Eu j era ento deputado, eleito em outubro de 54, menos de dois
meses depois do suicdio do Getlio, com uma votao recorde no Brasil.
Mas eu tinha esquecido de contar que, depois da morte do Getlio, alguns
oficiais da Aeronutica, diante do clima que se criou de agitao nas ruas e
depredaes - a Tribuna foi cercada e ameaada, e o pessoal l teve que en
frentar uma situao muito difcil -, me levaram de helicptero do Aeroporto
Santos Dumont para a Ilha do Governador, onde fiquei hospedado em casa do
Antnio Carrera, que era ento tambm oficial da FAB (reformou-se logo depois
e hoje fabricante de elevadores ) , casado com uma neta do Belisrio Pena, um
famoso sanitarista.
Passei l trs ou quatro dias, o suficiente para Caf Filho me mandar l o
Alusio Alves, ento redator-chefe da Tribuna da Imprensa, para me propor
o nome do Alim Pedro para Prefeito do Rio de Janeiro, do Distrito Federal de
ento. Respondi que no tinha nada contra o nome de Alim Pedro, homem
de bem, engenheiro, mas que achava no ser ele homem para ganhar eleio.
Disse ainda : ''Se a orientao do governo Caf Filho vai por esse caminho, quer
dizer, vai pelo caminho da neutralidade absoluta ; se ele acha que no houve
nada, no houve nenhum cataclisma num pas em que o Presidente da Repblica
se suicida, onde h um atentado e morre um oficial da Aeronutica, h o diabo
a quatro, mas mesmo assim se ele acha que chegou ao poder numa eleio nor
malzinha, direitinha e que est tudo muito bem, ento a indicao excelente."
Agora, a minha idia era a de que o pas precisava ser saneado, saneado espi
ritual e psicologicamente. No havia condies para uma eleio verdadeiramente
democrtica num pas que depois de toda uma formao autoritria sacudido
por uma catstrofe dessa ordem. como se no dia seguinte da morte de Hitler,
no Bunker, se fizesse uma eleio na Alemanha, ou como no dia seguinte ao que
penduraram Mussolini num poste, junto a um posto de gasolina, fizessem uma
eleio na Itlia. L havia uma tropa de ocupao estrangeira que impediu essa
loucura. No deixaram fazer essa loucura. Primeiro, deixaram que o pas se
desintoxicasse, se desfascistizasse ou desnazificasse. Fizeram at o Tribunal de
Nuremberg, mataram uma poro de sujeitos responsveis pela guerra e s depois
fizeram eleies. Ento, Adenauer ganhou, ento De Gasperi pde ganhar. Se
as eleies fossem imediatamente aps a guerra, tinha ganho um fascista ou
um nazista.
Aqui no havia tropas de ocupao estrangeiras nem necessidade disso. As
Foras Armadas estavam a para garantir uma eleio democrtica. Agora, quem
no estava em condies de fazer eleies democrticas, naquele momento, era
o povo, que estava profundamente traumatizado, e ainda por cima com uma
lei eleitoral toda errada, toda viciada, feita para garantir o predomnio de uma
casta e de uma oligarquia poltica.
Nessa ocasio, viajei para o estrangeiro porque estava realmente num estado
fsico deplorvel, suspeitava at de cncer na garganta, porque eu falava dois
minutos e ficava rouco. No foi brincadeira o que tive de falar naquele tempo

i 48

todo, tempo de microfones muito menos aperfeioados do que os de hoje, e


em muitos lugares at sem microfones. O resultado que tive uma espcie de
calo - na medicina no se usa esse nome - de calo nas cordas vocais. Isso
era o mnimo, diante do estado de nervos em que eu estava. Fomos embora,
minha mulher, eu e os meninos . Fomos para a Europa, por pouco tempo, alis.
Em Portugal quiseram me operar a garganta, me recusei e voltei ainda rouco.
S fiquei bom depois que o Marcelo Garcia me apresentou a uma senhora,
uma ex-atriz chamada Ester Leo, que tinha uma casa quase defronte da minha.
Ela era muito inteligente, muito curiosa e, quando deixou de ser atriz, fez um
curso de colocao de voz ( o pessoal pensa que impostao, confunde com
impostao, que negcio de cantor. Nunca fiz curso de cantor! ) Era um curso
para aprender a respirar e a emitir a voz de maneira a no cansar as cordas
vocais. Hoje j desaprendi muito. Primeiro, porque me esqueo das aulas :
segundo, porque estou fumando de novo, e o cigarro evidentemente no faz bem
voz : Ester Leo era uma pessoa de personalidade muito curiosa. Deu aulas
a mim, ao San Tiago Dantas (que tambm teve o mesmo problema, como pro
fessor, em cinco minutos de aula ficava rouco ) , mas quando o Brizola quis
tambm ter essas aulas, ela se recusou, dizendo que era completamente contrria
s idias dele e que, portanto, no iria ensin-lo a falar. Era uma anti-salazarista
tremenda! Naturalizou-se at brasileira por ser anti-salazarista.
Quando voltei da Europa encontrei no Brasil um clima idlico. Caf Filho
reunia os reprteres polticos que tinham sido muito amigos dele na Cmara,
e de quem ele era uma espcie de criao ; foi sempre muito camarada com os
reprteres polticos, dava informaes e tal! Os discursos do Caf na Cmara
eram de oposio e muito veementes, se no eram eloqentes eram pelo menos
veementes. Ele tinha muitos amigos entre os reprteres polticos, era desse tipo
de poltico que ajuda muito o reprter a ter noticirio.
No Palcio do Catete comeou ento a dar almoos aos reprteres polticos,
num clima que parecia que no tinha havido nada no Brasil. Era um vice
presidente normal. O presidente tinha morrido, ele tinha assumido para presidir
as eleies. Havia os famosos almoos de carne de sol e jerimum ( abbora no
Nordeste jerimum) , um prato de que ele gostava muito. Ento vinha a carne
de sol com jerimum e muita conversa, num clima idlico. Chamou para o minis
trio aquelas figuras que sempre iam para o ministrio, quer dizer, Raul Fer
nandes para o Exterior, Eugnio Gudin para a Fazenda, etc. Havia assim um
falso ar de tranqilidade, de normalidade, que no tinha nada que ver com a
realidade, que era na verdade - para quem tivesse o mnimo de sensibildade assustadora, porque o que tinha acontecido no Brasil era o que aconteceu no
dram de Shakespeare, e no foi toa que traduzi esse drama : Jlio Csar. A
mesma multido que aclamava Brutus e os que mataram Csar, quando Marco
Antnio fez seu discurso com o cadver nos braos, e comeou a pedir a morte
dos que tinham assassinado Csar.
Foi assim que passei de vtima a assassino de Vargas.
Ainda assim me elegi deputado. Mas o clima do pas tinha mudado comple
tamente. Vargas, que num certo momento era, no digo odiado, mas despre
zado pela maioria do povo, ao morrer, ou por sentimentalismo, ou por causa
desse tipo de explorao, ou ainda por um natural pudor nosso de continuar a
atacar um homem que tinha se suicidado - eu, por exemplo, no voltei ao
assunto -, passou a ser o Julio Csar de Shakespeare. Os amigos de Vargas,
vamos dizer claramente, toda aquela curriola que tinha dominado o pas tantos

1 49

anos, viram no cadver a grande chance de continuar o seu domnio. E o Caf


Filho imperturbvel, governando o pas que, na opinio dele, estava completa
mente pacfico e tranqilo!
Fui visit-lo no Catete e sem saber bem, confesso, se o chamava de presidente
ou se o chamava de Caf, porque a vida inteira na Cmara eu o chamava de
Caf Filho. Ele me ps imediatamente vontade; a minha impresso era a de
que ele nunca chegou a compreender, a sentir realmente a gravidade da posio
que tinha assumido, o grau de responsabilidade que tinha. Fui direto ao assunto:
"Olha, estou chegando de Portugal e encontrando um pas irreconhecvel, porque
o pas real no esse que est aqui. E estou vendo que voc insiste em realizar
as eleies na data marcada, o que me parece um novo suicdio, s que em
vez de ser o suicdio de um presidente o suicdio de um pas. O Brasil caminha
para a ocupao, por longo tempo, pelo mesmo grupo que o dominou esses anos
todos e de que pensamos nos ter livrado no dia em que exigimos a renncia e
no dia em que, em vez de renunciar, o Presidente da Repblica se matou".
Nessa altura, o Caf Filho. que era autor da frase : "Lembrai-vos de 37", estava
com uma verdadeira obsesso de no ser o homem de um novo golpe de Estado.
Virou-se para mim e disse : "Eu no vim para essa cadeira - que por acaso
era um sof onde estava sentado - ser o novo Ges Monteiro ; no conte comigo
para um golpe". Eu disse: "No estou contando com voc para golpe nenhum,
estou contando com voc para dizer a verdade ao Brasil, dizer que o pas est
intoxicado, est traumatizado, que tem uma lei eleitoral pssima, que preciso
reformar essa lei e adiar por alguns meses a eleio, s isso ; no se trata de
no fazer a eleio, mas de aproveitar esse perodo para realizar uma srie de
reformas, que esto para ser feitas h muito tempo e que em tempo chamado
normal no se consegue fazer". Ele disse : "No. Eu no vim para isso, vim
para presidir as eleies e realiz-las no dia marcado."
O resto que eu disse a ele est contado, com sua verso e interpretao, em
seu livro de memrias. No vale a pena eu estar insistindo, porque vou repetir
as mesmas coisas.

150

CAPTULO

XIII

REFORMAS PARA UM REGIME


DEMOCRTICO AUTE:NTICO

O TIPO DE SOLUO que propunha para a poca foi exposto - nunca fiz segredo

da minha posio - numa srie de artigos na Tribuna sobretudo, e em alguns


discursos na Cmara, estes muito perturbados pelo prprio clima em que vivia
o Congresso : um clima revanchista, um clima de "assassino de Vargas", com
uns sujeitos ameaando tirar o revlver. Um clima conflituoso, em suma. Mas,
sobretudo, atravs de artigos na Tribuna, eu recomendava o que chamava na
ocasio, e talvez tenha errado em dar esse nome, o "regime de exceo".

Eu no chamava "regime de exceo" por ser um regime sem garantias para


os cidados, nem um regime, enfim, autoritrio-fascista. Eu o chamava de "re
gime de exceo" por ser um regime de transio, durante o qual seriam feitas
reformas que permitissem ao pas entrar num regime democrtico mais autn
tico: eleies de verdade, com o povo mais receptivo ao raciocnio do que
emoo. E eu dizia que no h nada que aproxime mais um povo do autorita
rismo, do cesarismo e das vrias formas que a ditadura pode tomar, do que o
domnio absoluto da emoo. Dizer que numa eleio no h sempre fator
emocional, seria dizer uma tolice, evidente que sempre h. Mas, quanto mais
esse fator predomina sobre o outro, isto , sobre o fator raciocnio, mais o
povo est inclinado a votar at contra seus prprios interesses. Foi assim que
Hitler ganhou as eleies; foi assim que Peron ganhou as eleies. Foi assim
que ns temos visto ditadores chegarem ao poder atravs do voto popular,
porque aproveitavam a emoo e mobilizavam o povo nesse sentido impedindo-o
de raciocinar. E foi o que se deu.

Nessa altura, infelizmente para o pas, surgiu no PSD uma figura extraordi
nariamente simptica, extraordinariamente insinuante, com uma presena pres
tigiosa, assim quase irresistvel de simpatia humana. Um homem sorridente, um
homem afvel, um homem que se dava bem com todo mundo, chamado Juscelino
Kubitschek, e que acabava de fazer um governo, que no foi um mau governo, em
Minas Gerais; que realizou tudo aquilo que o governo udenista de Milton Campos
tinha planejado, ou seja, a represa de Santo Antnio, a usina de no-sei-o-qu ;
enfim, tudo aquilo que durante o governo Milton Campos foi estudado, planejado
e arquitetado, o Juscelino teve a chance de fazer. Por isso tomou-se em Minas
uma fora popular muito grande.
O PSD, porm, no o queria. Nem o PSD nem o PTB, e isso ele conta

tambm em suas memrias e conta de maneira a deixar muito mal certos per
sonagens do PSD, como o Benedito Valadares, cuja famlia, pelo que sei, est
indignada com o Juscelino, acusando-o de ingrato. Benedito fez o impossvel

151

para o Juscelino no ser candidato. Os prceres do PSD, todos, no queriam


Juscelino; no queriam inclusive porque tinham medo de perder a eleio com ele,
medo de no ter o apoio do PTB ; e sem o apoio do PTB o PSD no ganhava a
eleio nas cidades, ganharia no interior, s.
A, mais uma vez, a UDN comete outro grande erro poltico. Naquela altura,
lana presidncia o General Juarez Tvora, com o apoio do Jnio Quadros, que
com isso se credenciou junto ao Exrcito para a sua futura candidatura. Jnio
adere de corpo e alma candidatura do Juarez. Antes disso, porm, aconteceram
vrias tentativas de unio nacional, como, por exemplo, em torno do Etelvino, *
homem do PSD que a UDN apoiaria. Foi uma sugesto de vrias pessoas, in
clusive do Alusio Alves. Mas a candidatura Etelvino gorou no ovo, quer dizer,
no teve a menor condio de existir. Em compensao, no comeo, eu aderi
idia. Estava to desesperado por uma soluo que - j que tinha que haver
eleio e j que eles insistiam em fazer as eleies naquelas ,condies aceitei uma candidatura que fosse um pouco de leo sobre as guas, que, mesmo
medocre, pelo menos garantisse um pouco de paz ao pas.
Mas depois verifiquei que ela era invivel, era completamente invivel, e no
haveria condio de levar o eleitorado udenista, eleitorado brigadeirista, a votar
no Etelvino, que era acusado de, quando interventor em Pernambuco, ser o res
ponsvel pelo famoso ataque ao comcio brigadeirista, em que falavam, entre
outros, o Gilberto Freire, na sacada do Dirio de Pernambuco. No conflito
foram assassinados um rapaz que era carvoeiro e um estudante, Demcrito Sousa
Filho.**
Cheguei naquela ocasio ao sacrifcio, porque foi realmente um sacrifcio so as tais incoerncias aparentes - de ir com o Etelvino a Pernambuco, desem
barcar com o Etelvino no aeroporto e andar com ele de automvel por Recife,
na mesma cidade em que anos antes eu o tinha acusado de assassino do Dem
crito. Eram contradies que o povo no podia aceitar, no podia realmente
entender. No havia combinao poltica, no havia compromisso de ordem
poltica que pudesse ser aceito pelo povo nessas condies. Tornou-se uma can
didatura invivel. Houve ainda outras tentativas de candidatura, como a de
Carlos Luz, que tambm fracassou.
Nessa altura o Juscelino fez, digamos, a grande manobra poltica de sua vida:
percorreu o Brasil inteiro vendendo a idia de sua candidatura ao prprio PSD.
Ele foi s bases do PSD e obrigou os diretrios municipais do partido a pres
sionarem os seus chefes a admitirem a sua candidatura como eleitoralmente vivel,
isto , com condies de vencer.
Por outras palavras, o Juscelino converteu-se num lder popular, o lder mais
popular que o PSD poderia ter gerado ; partido tradicionalmente conservador,
tradicionalmente de oligarquias, tradicionalmente de mquinas polticas, de re
pente gerou um homem de uma facilidade de expresso muito grande, com uma
volubilidade enorme, com muita simpatia e um magnetismo pessoal imenso, com
uma capacidade incrvel de apertar a mo, de sorrir, enfim, de conquistar as
pessoas.
Se vocs me permitem dar um salto adiante, vou contar um dilogo que mostra
tudo isso. Quando fui encontr-lo, eu ainda no, mas ele j cassado, exilado
* Etelvino Lins. (N. da E.)
** O ataque da polcia ao comcio foi no dia 3 de maro de 1945. No dia, 1 . 0 Etelvino, que
era Chefe de Polcia, fora nomeado interventor de Pernambuco em substituio a Agamenon
Magalhes, nomeado Ministro da Justia. (N. da E.)

1 52

em Lisboa, perguntei-lhe: "Presidente, uma das coisas que sempre me assombrou


no senhor essa sua famosa memria, essa capacidade de encontrar algum e
dez anos depois dizer "Oh, fulano", dizer o nome do sujeito, como vai, como
vai sua mulher. Eu no consigo isso, nunca consegui, no tenho memria nenhuma.
Vejo uma pessoa e, se no tenho convivncia, se nunca mais a vejo, acabo me
esquecendo. E ele rindo : "Carlos, a coisa mais simples do mundo ; o sujeito
quando pergunta assim : "Lembra-se de mim, como o meu nome?", j est
farto de saber que voc no pode se lembrar dele, que voc o viu uma vez
dez anos antes num comcio. O que ele quer que voc diga o seu nome
alto na frente dos outros. Ento voc lhe d um imenso abrao e pergunta
assim: "Olha aqui, no me lembro no momento do seu nome todo, como
mesmo?" A ele diz o nome baixinho e voc repete alto : "Oh, fulano, como
vai e tal".
O Juscelino era homem desse truque, viu? Mas isso no era por msmceri
dade, era sua natureza. Ele era um homem afvel por natureza. Uma vez o chamei
de cigano, e parece qu ele tem um pouco de sangue cigano, pelo lado Kubits
chek, pelo lado tcheco, sei l! E realmente, ele tinha muito, sem .nenhum
intuito pejorativo, de saltimbanco, capaz de fazer piruetas na frente do pblico,
entende?
Mas voltando a 55. Ele fez a pr-campanha eleitoral ou a campanha pr
eleitoral e se imps ao PSD que o engoliu a contragosto, achando detestvel
a idia porque pensava que muito antes do Juscelino, existiam aqueles homens
tradicionais, havia aqueles gros bonets, os chefes tradicionais do PSD, os que
teriam direito a aspirar presidncia. Mas a o Juscelino tambm deu o seu
segundo golpe de habilidade, trazendo para a vice-presidncia o herdeiro natural
do Getlio, o Jango. E com isso ele ofereceu ao PSD a vitria eleitoral : a
aliana do PSD com o PTB, que foi a grande manobra de Getlio em 45.
Em 1 945, quando Getlio sentiu que os partidos iam voltar - mesmo antes
de saber que ia ser deposto, quando sentiu que de uma forma ou de outra o
regime democrtico voltaria ao pas -, criou um partido trabalhista para os
operrios e colocou frente desse partido o filho Lutero Vargas e, depois, o
filho adotivo, vamos chamar assim, Joo Goulart, seu amigo das noites soli
trias de So Borja; e fez tambm o PSD, partido conservador, partido oligr
quico, partido tradicionalista, e colocou frente desse partido seu genro, Ernani
Amaral Peixoto. Ento juntou as duas pontas de uma tenaz, no meio da qual
ficou a UDN, que no era, como eu j disse, e nunca foi um partido no sentido
de unidade; era uma mistura de tudo aquilo que tinha sido, ou desde o comeo
ou a partir de certo momento, contra a ditadura. A UDN era notadamente um
partido representativo da classe mdia, o que no quer dizer que l no hou
vesse empresrio ou operrio, mas era predominantemente o partido da classe
mdia, partido que se batia pela moralizao dos costumes polticos e que era
uma projeo, no tempo, do que fora o Tenentismo das antigas revolues.
Um partido, enfim, "ruibarbosiano", no que tudo isso quer dizer de retrica,
de eloqncia, de ideologia liberal.
O Getlio tinha preparado as duas pontas da tenaz : a ponta operria, apa
rentemente reformista, na realidade demaggica, mas muito eficaz, que era o
PTB, com a mquina sindical na mo e com a "consolidao das leis traba
lhistas", que em alguns artigos era a cpia literal do Cdigo del Lavoro do
Mussolini. Portanto, um partido de origem fascista-trabalhista e no anglo
trabalhista. E, do outro lado, o PSD, partido, como disse, tradicionalista, con-

153

servador, oligrquico, dominando mumc1p10s, dominando


de fazendeiros, de grandes industriais, etc . . .

interior;

partido

Juscelino conseguiu juntar as duas pontas novamente, impondo-se ao PSD


e aliando-se ao PTB, dando a vice-presidncia ao Jango Goulart. Mas no
s a vice-presidncia: dando-lhe tambm o Ministrio do Trabalho, todos os
institutos e alguns postos-chaves da mquina trabalhista, montada no tempo de
Getlio.
E contra tudo isso, o Juarez, um idealista que se considerava democrata
cristo e que era a favor de uma reforma democrata crist no pas. Ele no era
da UDN, nunca foi de nenhum partido, mas nessa ocasio teve que se filiar a
algum, e se no me engano escolheu o PDC, Partido Democrata Cristo, que
no tinha fora nenhuma e estava surgindo em So Paulo. Foi nessa ocasio
que cheguei a ter negociaes com o Franco Montoro, com o Carvalho Pinto
e outros, para tentar fazer o Partido Democrata Cristo, uma vez que a UDN
j me parecia realmente superada e invivel como partido, onde no se con
seguia unidade nem de programa. Na ocasio me pareceu que um programa
de reforma democrata crist no pas seria a soluo.
Mas preciso contar aqui : nessa viagem logo depois de agosto de 54 a que
me referi, quando estive em Roma, conheci, apresentado por Dom Helder
Cmara, o Secretrio de Estado do Vaticano, que se chamava Cardeal Montini,
hoje Paulo VI, e tambm um outro secretrio poltico no Vaticano, Monsenhor
Tardini. Com o Cardeal Montini conversei longamente sobre o Brasil e o que
tinha havido aqui. Quando fui conversar com o Monsenhor Tardini e disse
lhe que estava com muito desejo de contribuir para a formao de um partido
Democrata Cristo no Brasil, ele virou-se para mim assustado: "Sobretudo n9
faa isso! (Me lembro que ele disse isso em italiano - sobretudo, no faa
isso . )
No misture a Igreja inevitvel corrupo dos partidos polticos.
A
tragdia da Itlia vai ser quando desaparecer De Gasperi e ficar apenas o
domnio de um partido que se escuda na Igreja para pretender dominar o pas .
E no dia que o povo perceber o engano de que est sendo vtima, caminhar
forosamente para o Partido Comunista". Voltei muito assombrado.
J voltei ao Brasil muito escarmentado : o pas por excelncia da democracia
crist era um pas em que as cabeas polticas do Vaticano arrependiam-se
amargamente de terem contribudo para a formao do PDC, da democracia
crist italiana. E quando principiei a conversar com os homens do PDC, que
eram principalmente de So Paulo, comecei a perceber que no fundo era uma
espcie de UDN com o nome trocado. Montoro era uma espcie de dissidente
da UDN, com as mesmas qualidades e os mesmos defeitos, e assim os outros,
afora o Carvalho Pinto. O Queirs Filho era um homem muito direito, muito
srio, mas era uma espcie de Milton Campos paulista. Uma verso paulista
do Milton Campos, com quem ele tinha muita semelhana espiritual. Queirs
Filho era um homem sincero, profundamente honesto nas suas idias e con
vices, e da maior integridade. Mas no era um homem de ao poltica.
Era ruim de comcio e ruim de urna, como se costuma dizer, pois h gente
boa de urna e h gente ruim de urna. H sujeitos que tm vocao de ganhar
eleio, e h sujeitos que tm vocao de perd-la. E o Queirs Filho era um
homem que tinha vocao de perder eleio.
Voltando aos partidos : o PSD era fraco nas cidades, mas financeiramente
muito poderoso. Ento, uma aliana entre os dois dava ao Partido Trabalhista

154

o dinheiro do PSD, isso numa poca em que muita gente estava convencida
de que o ideal no Brasil era um "getulismo" sem Getlio, idia, alis, que
existe at hoje.
Outro dia vocs fizeram uma pergunta que ficou sem resposta porque a
deixei para mais tarde. Talvez agora seja o momento de responder: essa, por
exemplo, foi sempre a idia do General Golberi. Nos meus encontros com
ele, na casa de um amigo comum - no mesmo prdio em que eu morava - a
nossa divergncia era sempre esta: ele era um homem fundamentalmente oposto
UDN; tinha horror UDN; achava a UDN um partido meramente moralista
e desprezava esse moralismo udenista que considerava inconseqente, insufi
ciente e muito incompleto. E o seu ideal pessoal - digamos com uma voca
o, assim, de Lourival Fontes do sistema - era o de ser um criador de mitos ;
de ser um homem por trs das cortinas, manobrando com generais. Ele queria,
realmente, um "getulismo" sem Getlio; um trabalhismo sem comunismo.
Achava que o meio de se evitar o comunismo no Brasil era fazer um governo
trabalhista. E isso j naquela poca. E ns discutamos muito esse assunto ele era tenente-coronel, nesse tempo, se no me engano -, mas outros coro
nis que com ele se agrupavam em tomo do Canrobert tambm no gostavam
dessas idias.

Eu por sinal no cheguei a conhecer bem o Canrobert naquela poca, seno


naquela visita a que j me referi. Depois conheci-o melhor, j no fim de
sua vida, quando ficamos amigos, mas depois de todo esse perodo ter passado.
O Canrobert no era homem de muitas idias; no era o que se chama um
intelectual do Exrcito. Era um homem de ao, com muito prestgio no meio
dos coronis, e que os usava muito como o Chefe do Estado Maior usa os
homens do Estado Maior. Ele usava toda essa gente para pensar por ele e
lhe dar idias, e por isso liderava militarmente um grupo variado de oficiais,
como o Mamede, por exemplo, autor do famoso discurso beira do tmulo
do Canrobert que desencadeou toda a crise militar de novembro de 55.
Bom, vamos voltar nossa histria: d e certo modo, conspirvamos para
ver se forvamos o Caf Filho a adiar as eleies - a favor dessa tese havia

uma minoria no Exrcito, mas uma minoria muito atuante; a Aeronutica estava
quase unanimemente e a Marinha, menos politizada, no se manifestou. Nesse
tempo, a Marinha era muito marcada, ainda um pouco aristocrtica, um pouco
monrquica. Sendo a mais antiga das Armas e tendo dado alguns dos grandes

nomes do Imprio, a entrada para a Escola Naval era quase uma tradio de
famlia: os filhos de almirantes iam ser aspirantes! Mas a Marinha no tinha
poder de fogo. Ento, por ordem de poder de fogo, estava 10 Exrcito, a
Aeronutica e a Marinha. Mas, em todo caso, havia alguns "mariscos" como eles se chamam entre si - que participaram da histria tambm. Mas
muito poucos.
Quando morreu o General Canrobert, beira de seu tmulo o Coronel Mamede
- Jurandir Bizarria Mamede -, veterano da Revoluo de 3 0 e de todas
aquelas revolues tenentistas, fez um discurso de grande repercusso nacional
que foi, de certo modo, altamente provocador porque era um discurso contra os
polticos e contra aquela farsa eleitoral que j tinha havido.
Mas estou saltando no tempo. Vamos voltar campanha do Juarez :da qual
participei muito pouco, e por causa dela tranquei minha matrcula pela segunda
vez na Escola Superior de Guerra (fui o nico aluno repetente na Escola Supe-

155

rior de Guerra e nunca conclu o curso; eu estava fazendo o curso em 54 como


um dos representantes da ABI quando houve o atentado de agosto ) .
Resisti muito idia da candidatura do Juarez, porque de novo senti que
era uma causa perdida. O Juarez era apoiado muito discretamente pelo Caf
Filho, mas um apoio apenas pessoal. A mquina do governo no o apoiou. O
Caf Filho fez questo de ser . . . engraado : um homem que a vida toda
foi poltico, quando chegou no governo misturou as coisas. Acho que no fao
injria sua memria dizendo que ele misturou por ignorncia. Porque ele
era profundamente ignorante; Caf Filho tinha s o curso primrio. Era um
legtimo produto de comcios populares no Rio Grande do Norte, e de dis
cursos candentes na Cmara. Mas no era um homem que tivesse um iderio,
muito menos uma noo de cincia poltica, se que se pode falar em cincia
poltica.
Ento ele confundiu sua posio com a de magistrado - aquela histria de
primeiro magistrado da nao, apelido que davam ao Presidente da Repblica,
que dizia ser um magistrado e que no tinha que intervir.
E, de fato, Caf Filho no interveio. Deu sua simpatia pessoal ao Juarez,
pendia pelo Juarez e ponto final. No ps a mquina do governo, de maneira
nenhuma, a servio do candidato. E o Juarez muito doente, uma doena estra
nhssima, que o fez ficar internado num hospital nos Estados Unidos muitos
meses. Ele tinha um problema - no sei como que se diz isso em medicina
- de insuficincia de suco gstrico. Por isso durante a campanha levava no
avio uma galinha cozida embrulhada, e nos banquetes polticos aparecia sempre
aquela galinha muito branca para o Juarez. E no h nada mais antieleitoral
do que iss o : o famoso "frango do Juarez". Um negcio que realmente no ia,
um verdadeiro "breve" contra o eleitorado.
Nos discursos, Juarez carregava um pouco demais a mo sobre o sacrifcio
que o povo teria que fazer. Ele trazia ainda aquele idealismo do jovem tenente
da Coluna Prestes, que mais tarde rompeu com o Prestes. H uma famosa troca
de cartas com o Prestes, a qual no me referi. Quando o Prestes aderiu ao
comunismo, quem assumiu a liderana dos tenentes foi o Juarez; que se declarou
cristo e, portanto, incompatvel com o comunismo. Foi nessa ocasio que
houve a ruptura dos Tenentes com o Prestes. preciso no esquecer que,
quando o Prestes aderiu Revoluo de 24, no Rio Grande do Sul - ele
comandava o batalho de engenharia, de Santo Angelo - seu manifesto nessa
ocasio era de apoio s idias do Assis Brasil: "representao e justia".
Ento o Juarez trazia esse idealismo tenentista, muito baseado nas idias de
reformas do pas, idias mal definidas e superficiais. O tema de Juarez era
positivista: "A ordem por base e o progresso por fim." Frase do Auguste
Comte. Para voc ver como isso ainda era - vamos dizer a palavra - primi
tivo em relao a uma reforma profunda no pas. O Brasil estava anos-Juz
frente dessa linguagem, uma linguagem que ningum mais sentia. Em 1955, no
havia mais penetrao popular daquele iderio de 22 e 24, quando o pas era
mnimo, quando os grandes comcios tinham 200 pessoas, tentava-se reviver o
pas do Rui Barbosa, mas sem a grandeza e o gnio poltico e oratrio do Rui.
Enquanto isso, Juscelino transmitia ao pas um sentimento de otimismo e dava
a seus ouvintes, as massas que o ouviam, a sensao do desenvolvimento, a
ideologia do desenvolvimento, a emoo de sentir que "um pas que vai pra
frente", pas que vai crescer, pas que tem que confiar em si mesmo, que um
imprio fabuloso a desenvolver.

156

E o Juarez vinha com uma nota que no seu sentimento no era, mas nas
palavras era profundamente pessimista, at negativista de certo modo, tal como :
"H de se fazer muito sacrifcio. O povo ainda tem que sofrer muito. O povo
muito pobre. O pas muito pobre. H de se trabalhar muito." Nessa ocasio
que se forjou uma famosa anedota poltica, que pode no ser verdadeira, mas
traduz como uma caricatura, traduz uma realidade, a reao popular ao dis
curso do Juarez. Diziam que ele teria terminado o discurso dizendo : "Todos
temos que trabalhar. preciso trabalhar muito." A um sujeito que estava l
no fundo do comcio, disse : "Vamos embora, j comeou a perseguio." Esse
contraste aumentava a fora do Juscelino enormemente.
Das reformas que pregvamos, a nica que conseguimos ver realizada foi a
da cdula nica, imposta pelo Exrcito ao PSD, que no a queria. Mas uma
cula que ainda podia ser distribuda fora das sees eleitorais. O eleitor j a
levava de casa. E a distribuio da cdula nica, que trabalho que dava para
fazer! Sem falar no custo para imprimi-las e distribu-las. Em 1 954, eu, para
ter cento e tantos mil votos, mandei imprimir trs milhes de cdulas : a pro
poro era essa. O que se jogava fora de cdulas e o que voc tinha que distri
buir para conseguir que uma fosse usada, era uma loucura! A cdula nica
foi realmente um passo frente, mas um pequeno passo em relao a tudo
que era preciso reformar na lei eleitoral.
Havia na lei eleitoral o dispositivo dos restos de votos. Ento, por exemplo,
eu, com meu voto, levei para a Cmara cinco ou seis deputados que no se
elegeriam, nos quais o povo no havia votado suficientemente para eleg-los. O

grande votado beneficiava o segundo, o terceiro colocado, e assim por diante,


at acabar a lista. Ento, levava-se realmente para o Congresso gente que no
tinha alcanado o nvel de votos que a prpria lei exigia para que fossem consi
derados eleitos. Gente que se elegia s custas dos outros. A UDN, por exemplo,
viveu muito s minhas custas nesse terreno. por isso que costumo dizer que
fui sempre o "boi de pinha" da UDN. Quer dizer, aquele boi que o primeiro
a atravessar o rio para que as piranhas o comam e a manada possa passar inclume.
Eu sugeri uma alterao profunda da lei eleitoral; sugeria uma ampla reforma
no pas e sobretudo o adiamento das eleies : tudo para destraumatizar a
opinio pblica, deixar que ela voltasse a uma certa normalidade; para que
esquecesse um pouco a tragdia do suicdio de Getlio enquanto era desmon
tada a mquina do Ministrio do Trabalho, a mquina do peleguismo sindical
que o Caf Filho manteve intacta. Porque essa mquina estava a servio, exata
mente, da volta do PTB ao poder.
Eram, em suma, os pelegos, os famosos
pelegos!
Falou-se na ocasio em prorrogao do mandato do Caf, mas ele\ no aceitou,
dentro daquele princpio de que no era o Ges Monteiro, que no tinha vindo
fazer um novo 3 7 e que estava ali s para concluir o mandato.
Nessa altura, quase terminado o mandato, ele adoeceu : teve o primeiro ataque
de corao e ficou na casa de sade impossibilitado de exercer a presidncia.
Na poca, evidentemente, os jornais que apoiavam Juscelino apresentaram a
histria como uma farsa e houve quem dissesse que ele no tinha tido nada, que
estava internado toa para permitir que o Carlos Luz assumisse o poder. O
que , a meu ver, rigorosamente falso, porque no s o Raimundo de Brito,
que alm de mdico assistente era muito seu amigo, como tambm os maiores
especialistas em cardiologia do pas atestaram a doena do Caf Filho. Inclusive

157

ele teve depois outro, depois um terceiro e morreu do corao : ele era um
homem marcado j pela morte.
Assumiu, ento, o Presidente da Cmara, o Carlos Luz, que at ento tinha
sido um chefe poltico tradicional da zona de Leopoldina, a famosa Zona da
Mata em Minas Gerais. Pessedista tpico, antigo Presidente da Caixa Econmica
Federal, deputado veterano de vrias legislaturas, homem muito suave, muito
gentil, muito amvel, muito bem educado, e que me dava a impresso de
um homem extremamente medocre, extremamente polido, extremamente agra
dvel como pessoa, mas um chefe pessedista tpico : acomodado, sem maiores
inquietaes nem de ordem intelectual, nem de ordem poltica. Um homem de
um pas que estava deixando de existir, mas que ainda existia em sua cpula
dirigente. O Brasil no tinha mais nada que ver com esse tipo de homem, mas
eles que ainda mandavam no pas. Assumiu o Carlos Luz.
E a tenho outra vez que voltar atrs : Caf Filho, quando foi nomear o Mi
nistro da Guerra, consultou, entre outros, o Brigadeiro Eduardo Gomes. Dis
seram-lhe que havia um general apoltico, um general de "tarimba"; um general
que fazia exerccios durante horas toda manh e dado prtica de esportes.
Caf Filho recebeu o conselho do Brigadeiro e de outros para nomear esse gene
ral de carreira e de tarimba, sem opinio poltica nenhuma, sem vocao para
lder poltico, e por isso mesmo muito respeitado no Exrcito como um homem
de pura e exclusiva carreira militar. Chamava-se Henrique Duffles Teixeira Lott.
Carlos Luz fez questo de conservar o ministrio, pois estava no poder por
poucos dias, enquanto o Caf Filho estava na tenda de oxignio do hospital do
IPASE, perto do cais do porto.
A existem duas teorias, e eu, honestamente, no sei qual delas a verdadeira.
Uma a de que o Carlos Luz realmente no estava na - vamos chamar conjura para evitar a posse do Juscelino. Outros, ao contrrio, dizem que ele
estava profundamente empenhado em apoiar ou, digamos, em dar execuo ao
programa dos coronis do Canrobert, que era o nosso programa, em suma. Dizer
se era uma coisa ou outra, no sei. Em todo caso, s e ele estava nesse programa,
executou-o muito mal.
Durante a campanha eleitoral e logo depois dela, trs homens comearam a
intervir junto ao General Lott, sobretudo um deles. Um, de forma indireta :
um homem conquistado pelo Juscelino, no s pela simpatia pessoal do Jusce
lino, mas tambm porque tinha uma ambio poltica nunca realizada que o
frustrou profundamente : um homem de grande talento, um grande poeta, um
grande homem de negcio que se chamou Augusto Frederico Schmidt.
Ele
aproximou-se do Juscelino e passou a escrever seus discursos junto com lvaro
Lins, que ento era o redator-chefe do Correio da Manh. Aproximou tambm
o Juscelino da Niomar Muniz Sodr, mulher do Paulo Bittencourt, dono do
Correio da Manh, jornal muito influente. Enfim, comeou a criar todo um
clima em tomo do Juscelino.
Junto com ele dois outros homens passaram a freqentar, assiduamente, o
gabinete do General Lott. Um chamava-se Armando Falco, e o outro, princi
palmente o outro, chamava-se Jos Maria de Alkimim, poltico habilidosssimo,
de quem eu tinha ficado amigo por razes curiosas.
Aqui talvez eu deva fazer um parntese.
Certa vez fui a Minas com um
grupo de escritores: o Rubem Braga e a mulher, eu e minha mulher, e vrios
outros escritores. Houve um almoo - isso em plena guerra, mas antes do
Brasil entrar nela. O Juscelino era Prefeito de Belo Horizonte, muito aliadfilo

158

( contra os alemes ) , e era Presidente do Conselho Britnico, enfim de uma


Associao Brasil-Inglaterra em Belo Horizonte. E esse almoo foi um pouco
da tal Associao Brasil-Inglaterra, e o Juscelino, sendo o Prefeito, era a maior
autoridade presente. Os outros eram apenas intelectuais, da famosa gerao de
45 de Minas Gerais, como o Fernando Sabino e, se no me engano, o Otto
Lara Resende. Com essa histria de eu ser uma espcie de orador obrigatrio
dessas coisas, me pediram para fazer o discurso. Eu me levantei e disse que
estvamos no pas da Inconfidncia Mineira, e que eu notava que, sendo Minas
uma terra de funcionrios pblicos, eles se sentiam inibidos de conspirar contra
a ditadura. Mas eu queria lembrar que a Inconfidncia Mineira tinha sido uma
revoluo de funcionrios pblicos : eram ouvidores, auditores, escrives, e toda
aquela gente, o Toms Antnio Gonzaga, o Cludio Manuel da Costa, e que
as conspiraes se fazem assim! Em suma, convidei-os todos a conspirar.
Houve um grande mal-estar, evidentemente, e o nico realmente que riu muito
e que achou muita graa e me deu um abrao dizendo "Voc terrvel!" foi o
Prefeito Juscelino Kubitschek. Eu me lembro que estava l o irmo do Anbal
e do Cristiano Machado - Otvio -, a quem me referi outro dia, que era um
oficial da Marinha muito meu amigo. Depois do almoo, um dos "chaleiras"
presentes disse : "Como que o Carlos se atreve a fazer um discurso desse na
frente do Prefeito!" A o Otvio disse um palavro. Mas criou-se um clima
de tal cordialidade que isso no teve conseqncia nenhuma, apesar do Benedito
ser o interventor, o mesmo Benedito que liderou o esforo do PSD para evitar
a candidatura do Juscelino e que por isso nunca se perdoaram um ao outro.
(0 Juscelino, postumamente, tirou a forra contando as posies do Benedito. )
Nessa ocasio o Alkimim tinha sido diretor d a penitenciria Agrcola d e Neves,
onde tinha feito uma grande administrao, reformando completamente o con
ceito de penitenciria, criando um sistema de trabalho livre, no qual os presos
ficavam no campo, sem guardas e sem cercas. Isso me chamou muito a ateno.
Alkimim era uma pessoa muito simptica - tanto tinha de mentiroso quanto
de simptico. Mas muito agradvel e muito afvel. E, em certo sentido, mais
simptico at do que o prprio Juscelino. Na simpatia de Juscelino havia qual
quer coisa de postio, de deliberado, pois ao mesmo tempo que era instintivo,
visava fins polticos. J o Alkimim era um homem naturalmente agradvel.
Quando, depois de tudo isso, muitos anos depois, voltei a Belo Horizonte, fui
visita...: o Alkimim que fez questo que eu fosse ver a Santa Casa, a grande obra
de sua vida, a que dedicou anos e anos. Ele fazia qualquer papel pela Santa
Casa de Belo Horizonte; qualquer acordo na Cmara para arranjar verba para
a Santa Casa. Eu at caoei com ele: "Oh, Alkimim, voc, sem dvida, quando
morrer vai para o inferno, mas vai ter o direito de passar um tempo considervel
no Purgatrio, graas sua obra na Santa Casa. Voc conquistou o direito a
uma temporada longa no Purgatrio, antes de ir para o Inferno." Ele riu muito.
Mas isso foi muito depois.
Voltando ao ponto : o Alkimim comeou a freqentar o gabinete do General
Lott, em cuja cabea meteu a idia - como poltico habilssimo e homem pro
fundamente insinuante que era - de que a posio do Ministro da Guerra Lott
tinha que ser a de condestvel da democracia, que ele no podia ficar ausente
daquela deciso, que a tentativa de adiar as eleies era profundamente anti
democrtica, e que, portanto, tinha que firmar a sua posio na histria como
o homem que havia garantido as eleies livres, etc. e tal. E o General Lott
se deixou convencer.

1 59

Por isso que eu digo que ele foi apoltico at um certo momento. Quando
ele j convencido exigiu - a acredito que por motivos estritamente do RISG *
- do Carlos Luz a priso do Mamede por causa do tal discurso na sepultura
do Canrobert . . . (De vez em quando eu repito um pouco para no perder o
fio da coisa. ) O Carlos Luz cometeu um erro mais grave do que a recusa ou
do que a punio : deixou o General Lott esperando cerca de duas horas, se
no me engano, na sala-de-estar. Digo isso no por mim, mas porque o; General
Lott alegou isso nos jornais da poca - uma das razes que alegou para depor
o Carlos Luz que tinha sido desconsiderado pelo Presidente da Repblica, que
o fizera esperar por duas horas no gabinete, logo ele, o Ministro da Guerra, o
homem forte.
Nessa altura, Lott j estava inteiramente entendido com o Alkimim para ser
o Ministro da Guerra do Juscelino . O Carlos Luz - e por isso que o acusaram
de estar conivente com a conspirao - recusou-se a punir o Mamede. E o Lott
pareceu conformar-se com o assunto, pediu demisso e foi para casa. Nesse
tempo o Ministro da Guerra morava na casa do antigo mordomo-mor do palcio
da Quinta da Boa Vista ( casa que, at hoje, residncia oficial do Ministro da
Guerra e onde mora no momento o irmo do General Geisel, o General Orlando
Geisel) . . .
Foi para l e por um telefone de campanha (isso eu estou contando porque
foi o que eles contaram na poca) entendeu-se com o General Odilo Denys,
Comandante do I Exrcito e homem profundamente inteligente : uma das inte
ligncias mais brilhantes que eu conheci no Exrcito e que tinha uma certa
fora militar, embora no muito grande. Lott se entendeu com o General Denys
e de l passou ordem a todas as guarnies e mandaram uma intimao ao
Carlos Luz.
Eu estava em casa - morava no mesmo prdio na Rua Toneleros, naquele
mesmo prdio do atentado - quando um dos meus vizinhos apareceu, o Senador
Vitorino Freire,* * que ento, como sempre, era ntimo de todos os Presidentes da
Repblica. Era ntimo do Carlos Luz, mas j freqentava muito o General Lott
tambm, que nessa ocasio j tinha ficado como propriedade de um grupo de
polticos do PSD, tendo frente, como o mais hbil de todos, o Alkimim. Ele
e homens como o Vitorino e o Armando Falco freqentavam diariamente o
gabinete, catequizando o General Lott para a grande cruzada democrtica, isto
, a volta de todos eles ao poder.
Pois na manh de 1 1 de novembro de 1 955, muito cedo, o Vitorino bateu na
minha porta e me disse: "Olha, est tudo liquidado, tudo acabado! Voc trate
de salvar sua vida! Eu estou lhe avisando como vizinho e como seu amigo" .
O Lula,* * * filho dele, era colega dos meus filhos e ns tnhamos aquela convi
vncia de vizinhos de apartamentos .
Vitorino Freire, do ponto de vista pessoal, foi corretssimo comigo ao me
avisar : "Eu estou vindo do Palcio e o Carlos Luz j est praticamente deposto.
Voc trate de entrar para uma embaixada ou qualquer coisa. No posso res
ponder por sua vida". Telefonei para o Coronel Unhares, Heitor Caracas Li
nhares, ento major, um dos mais firmes companheiros, e para o Comandante
Baltazar da Silveira, da Marinha. Marquei um encontro com eles em casa do
*
RISG : sigla pela qual era conhecido o RDE - Regulamento Disciplinar do Exrcito.
(N. da E.)
**
Vitorino Freire faleceu em setembro de 1 977. (N. da E.)
***
Lus Fernando Freire, ex-deputado e compositor popular. (N. d a E.)

1 60

Afonso Arinos, que morava ali perto, na Rua Anita Garibaldi, onde ficamos
vendo o que se podia fazer. No era possvel ir para a Cmara que j estava
fechada e cercada. Lembro-me que disse aos companheiros : "Bom, a nica
coisa que eu tenho a fazer ir para o Palcio do Catete e ficar ao Lado do
Carlos Luz", com quem eu no tinha nenhuma aproximao a no ser relaes
superficiais de Cmara dos Deputados. Ele era o Presidente da Cmara e eu
era deputado da oposio, e nesse tempo com uma posio muito estranha: uma
oposio que no podia fazer oposio ao governo Caf Filho.
No me lembro mais se foi o Afonso Arinos, mas algum telefonou para o
Catete e soubemos que o Carlos Luz j no estava l. Estava no Ministrio
da Marinha. Ento ns - Linhares, Baltazar e eu - fomos de automvel para o
Ministrio ; cada um com um revlver na mo ("Bom, se tiver alguma coisa
pelo caminho, a gente pelo menos morre atirando" ) . Chegamos at a porta do
Ministrio e, como havia um oficial de marinha comigo, no foi difcil entrar
e encontrar o Carlos Luz com o Ministro Amorim do Vale*, que era muito
favorvel tese da no posse do Juscelino, sob o fundamento de que tudo aquilo
era uma farsa, baseada no emocionalismo e no traumatismo do pas.
bom esclarecer mais uma vez que a minha tese, em resumo, parecia-se,
mal comparando, com a do Stalin - "a economia de violncia", uma famosa
frase do ditador russo. Eu achava que a posse de Juscelino, parecendo um ato
profundamente democrtico, iria jogar o pas de novo numa sucesso de crises ;
de novo numa sucesso de golpes, contragolpes e revolues.
preciso esclarecer tambm que, se havia uma conspirao, no era a cha
mada conspirao de quartel. Quase todos esses oficiais eram homens sem co
mando, pois os que estavam frente das tropas eram todos controlados pelo
Lott, com rarssimas excees. evidente tambm que o Lott tinha conheci
mento de que um grande nmero de oficiais era naquele momento contra a posse
do Juscelino. Isso, sem dvida. Alm disso, ele estava muito informado e tra
balhado pelos polticos do PSD. Ele sabia e o Servio de Informaes do Exr
cito estava farto de saber. A conspirao no era clandestina. Era feita publica
mente e os coronis opinavam at nos jornais dizendo : "Isso no' pode ser assim!
Depois de tanta revoluo no Brasil, no podemos repetir tudo de ruim que
aconteceu".
Eu, francamente, no tinha muita confiana em nada disso, mas esperava que
houvesse no Congresso uma posio da UDN que se conjugasse com essa ao,
vamos dizer, da elite do Exrcito, sobretudo de oficiais de informao e da
Escola Superior de Guerra. Era a Escola Superior de Guerra, em suma, que j
comeava a funcionar nesse sentido, e que naquela poca tinha, digamos, um
ponto de vista oposto ao dos quartis. Mas o pessoal de tarimba, o "p de
poeira", obedecia mesmo ao Ministro da Guerra, enquanto a Escola Superior
de Guerra representava uma mentalidade, nesse sentido, renovadora. Esses poucos
oficiais estavam de certo modo como herdeiros de todas as revolues tenentistas
e achavam que o pas no poderia voltar por uma farsa eleitoral situao ante
rior. Eles, como eu tambm, pensavam que no poderamos continuar nesse
ciclo ininterrupto de concluses peridicas, nascidas do que um escritor francs
chamou ''a diferena entre o pas real e o pas legal".
O pas legal era esse do PSD, da eleio, do PTB, etc.; e o pas real era o
pas que carecia de reformas profundas, inclusive para acabar com o poderio
*

Almirante Amorim do Vale, Ministro da Marinha de Caf Filho. (N. da E.)

161

dessa gente; para acabar com as oligarquias; para acabar com o peleguismo.
Enfim, dar democracia aqueles instrumentos sem os quais o simples ato de
votar no significava um ato democrtico, porque era precedido por uma tal
mquina antidemocrtica, que o resultado s poderia ser contrrio ao interesse
legtimo do progresso da democracia.
Em outras palavras, para resumir, isso seria a avant-premiere de 64. E nessa
poca, evidentemente, a minha posio no era nada simptica, sobretudo a
uma grande parte do eleitorado que queria votar e no entendia o que pregvamos.
Nesse sentido eu era golpista. Foi a mesma coisa em 64. Eu era a favor de
um golpe que evitasse o golpe por via eleitoral. Porque aquela eleio, na minha
opinio, era um golpe, que significava a volta da mquina, era o uso da mquina
existente para coonestar por via eleitoral o golpe que havia contra o pas.
No havia planos para derrubar ou assumir o governo, e a est o que h
de indito, porque a rigor era muito mais conversa do que conspirao. Criou
se nessa poca a expresso - que agora no se usa mais, porque parece que
no h ningum dedicado a essa atividade - "fritar bolinho", criada no meio
militar e pelos civis ligados a eles. Havia encontros em algumas casas, onde
nos reunamos e ficvamos bolando como que ia ser. A a gente perguntava
a um coronel daqueles : "Mas com quem vocs contam, militarmente falando?"
"Bem, tem Fulano, mas Fulano est sem comando. Tem Beltrano. Tem um
comandante de um batalho no sei de onde que simpatiza com essa idia, mas
ele no toma iniciativa". E existia o que eles chamavam em gria militar a
"turma do muro", que como sempre era a mais numerosa. Havia um grupo de
ativistas tentando armar uma conspirao. Acho que a expresso mais exata
essa: "tentando armar uma conspirao".
E do outro lado havia o grupo disciplinadamente enquadrado pelo Ministro
da Guerra e evidentemente tambm a turma, a mais numerosa de todas, a do
"muro", esperando para ver para que lado iriam as coisas. No relato do 1 1
de novembro, vocs vo ver como era numerosa a "turma do muro" .

1 62

CAPTULO

XIV

A BORDO DO TAMANDAR

BoM, voltemos ao Ministrio da Marinha. Comeou a chegar gente. Chegou o


Ministro Marcondes Ferraz, da Viao, o engenheiro mais privativista do Brasil
em matria de economia e que foi o construtor de Paulo Manso, uma das
maiores empresas estatais do pas - so as tais contradies brasileiras. Com
ele mais tarde, quando eu era governador, tive uma sesso tempestuosa ( que
est toda gravada, tenho a gravao completa) , ele defendendo a Light e eu
na luta contra ela. Isso quando ele era Presidente da Eletrobrs no governo
Castelo Branco.
Mas enfim chega o Ministro Marcondes Ferraz, chega o Prado Kelly, chega
o Mamede. Chegaram, enfim, vrias outras pessoas. E a que fazer?
O Ministrio da Marinha indefeso e o I Exrcito todo ao lado do Lott. Todo
o servio de comunicaes, isto , o instrumento essencial de qualquer ao
desse tipo, na mo do General Lott que se comunicava com o pas inteiro. O
Ministrio da Marinha no tinha esse servio ; o tipo de comunicao existente
funcionava s entre os navios. Enquanto isso, o Lott se comunicava com todos
os quartis do Exrcito.
Nessa altura, comeou uma transformao espantosa. Surgiu um fenmeno
que eu poderia chamar de estado de graa ou a graa de estado do homem
Carlos Luz. Esse deputado, presidente da Cmara, poltico habilidoso, jeitoso,
amvel - no era nada mais que isso -, de repente assumiu uma posio de
grandeza que foi num crescendo at dentro do Tamandar, como vocs vo ver.
Comecei a sentir a transformao de um homem diante de mim. :E: como se
um homem, de repente, se revelasse outro, inteiramente diferente. Primeiro,
perguntou aos militares presentes ( eu era, creio, o nico deputado) , notada
mente para o Ministro da Marinha: "O que vamos fazer?"
Houve um silncio espera de uma deciso do prprio Carlos Luz, que
continuou : "Porque eu no me entrego. Eu fui investido da Presidncia da
Repblica e s saio dela pela fora. Estou inocente em tudo isso, fui trado
pelo Ministro da Guerra e no me submeto a uma traio".
Nessa altura, no me lembro quem, no sei se o Slvio Heck, que era o
comandante do Tamandar, se o prprio Ministro da Marinha ou se o Pena
Boto, que era o comandante da esquadra, props que tomssemos o Tamandar
que estava atracado no cais do Ministrio da Marinha e tentssemos um desem
barque em So Paulo, porque a guarnio da Marinha em Santos tinha comu
nicado ao Ministro Amorim do Vale que estava solidria com o Presidente Carl9s
Luz. E chegou tambm a notcia de que o Jnio Quadros pretendia resistir.

1 63

A idia era desembarcar em Santos, constituir um governo federal em So


Paulo, presidido pelo Carlos Luz, com o apoio do Governador Jnio Quadros,
com o Ministro da Marinha, com o Ministro da Justia* e com os outros que
A
conseguissem chegar at l, e que se fizesse uma dualidade de governo.
embarcamos no Tamandar. Para mostrar como havia um despreparo total na
famosa "conspirao" - e isso um dos dados talvez inditos, certamente um
dos mais curiosos que tm sido desfigurados em todos os livros que j foram
escritos sobre o episdio - que o Tamandar, o navio que tinha que nos levar
para desembarcar em Santos, estava funcionando s com uma caldeira, nave
gando com menos da metade de sua velocidade normal. Para embarcar ns
subimos pela ponte de embarque, mas depois o guindaste, a mquina que tira a
ponte tambm no funcionou e foi preciso jogar a ponte no mar.
Ficamos dentro do Tamandar esperando que o navio andasse. Havia uns
marinheiros consertando a caldeira.
E samos a meia marcha barra afora.
Quando chegamos no chamado canal da entrada da Baa de Guanabara que fica
entre a Fortaleza de Laje ( aquela ilhota de pedra que foi muito tempo presdio
poltico ) e a Fortaleza de Santa Cruz do outro lado da baa comearam de re
pente a atirar no Tamandar. Atiraram do Forte do Vigia no Leme e do Forte
de Copacabana j que a Fortaleza de Santa Cruz se recusara a atirar por ordem
de seu comandante.
Se os tiros eram para acertar ou apenas para assustar, no sei. Mas ns, Carlos
Luz, Prado Kelly, eu e os que estavam conosco na ponte de comando, vimos e
ouvimos os tiros. Aqui cabe uma palavra sobre o Almirante Pena Boto, que era
considerado absolutamente reacionrio, chefe da Liga Anticomunista. Era um
homem baixinho, pequenininho, magrinho, nervosssimo, mas de uma bravura
pessoal inacreditvel. Nem por um minuto vi esse homem ter um sinal de alterao
fisionmica, nada.
E as balas batiam, faziam splash, quando caam no mar e subia aquela coluna
dgua. Pena Boto, de binculo, anotava e dizia ao Heck: "Tantos metros, tantos
metros, tantos metros". Estavam aos poucos acertando o tiro, quer dizer, corri
gindo o tiro. Mas o Pena Boto comentava calmamente : "Como atiram mal esses
nossos camaradas do Exrcito".
Foi um momento realmente emocionante, a bravura daquela gente. Acredito
que um ou outro estivesse com medo, eu por exemplo estava - alm de tudo
no sei nadar. E o Tamandar passando devagarinho, sem caldeiras suficientes
para andar nem na marcha normal, quanto mais em marcha acelerada. A ltima
coluna dgua que se levantou estava, no sei medir bem, mas enfim a uns entre
30 ou 40 metros da proa do cruzador, o que no me parece ter sido propriamente
um tiro de advertncia.
O que soubemos logo depois que a ordem tinha sido para afundar o Ta
mandar. Mas depois a turma do "deixa disso", at para evitar conflitos que
poderiam ter conseqncias histricas muito srias, como vocs vo ver daqui a
pouco, comeou a espalhar outra verso : a de que eram meros tiros de adver
tncia. Mas em matria de advertncia chegou bem perto.
Carlos Luz no quis que o Tamandar respondesse aos tiros. Consultado, disse
no. Est a um outro fato muito bonito da histria do Brasil: em nenhum momento
o Presidente Carlos Luz deixou de tomar as decises presidenciais. Com a pre*

Prado Kelly, tambm presente no Tamandar. (N. da E.)

1 64

sena do Presidente da Repblica a bordo, como em qualquer quartel do mundo,


ele que o comandante. No Tamandar, o comandante do navio consultava o
comandante da esquadra, o comandante da esquadra consultava o Ministro da
Marinha e o Ministro da Marinha perguntava ao Presidente da Repblica. Foi
quando Carlos Luz disse : "No, ns vamos desembarcar em Santos, mas no
vamos responder e atirar numa cidade indefesa".
Isso foi dito nesse tom, quer dizer, podemos responder, mas, se atirarmos,
quer para o Forte da Vigia, que no Leme, quer para o Forte de Copacabana,
que no posto 6, no h nenhuma segurana de que o tiro atinja apenas e
somente essas fortalezas . Eu me lembro como se fosse hoje: passvamos defronte
a Copacabana, a uma certa distncia, e nas janelas vamos uma poro de gente
botando lenis, toalhas brancas. Foi um momento realmente que at hoje me
emociona muito, porque foi um momento decisivo, onde qualquer erro de deciso
podia causar as piores conseqncias.
Nessa altura, chega um telegrama cifrado s mos do Pena Boto, que manda
um oficial decodific-lo. O oficial levou um tempo enorme e todos ns ansiosos
para saber do que se tratava. Era um telegrama do Brigadeiro Eduardo Gomes
dizendo : "O Ministro da Aeronutica, Tenente-Brigadeiro Eduardo Gomes, co
munica a S. Excia. o Presidente da Repblica Carlos Luz que conseguiu levantar
vo do Aeroporto Santos Dumont e que est a caminho de So Paulo, onde o
esperar junto com o Governador Jnio Quadros. Aproveito a oportunidade para
apresentar a V. Excia. os meus cumprimentos e os meus protestos de solidarie
dade e respeito". As palavras talvez no fossem exatamente essas, mas a linguagem
era exatamente essa.
Quando chegou aquele negcio em cdigo, daquele tamanho, com ,aquele
formalismo todo, eu c comigo pensei : "Estamos perdidos". Se ainda estamos
nesse formalismo de codificar um ofcio, sem erros de vrgula, com todos aqueles
cumprimentos, como deve ser uma comunicao oficial e de cerimnia, eu tive
que pensar : "Bom, o negcio est muito ruim".
Mas seguimos viagem para Santos. E a vem outro indcio do despreparo total
para o famoso golpe. Fomos almoar e no navio havia bacalhau, batata e mais
nada. Desde o Presidente da Repblica at os marinheiros, o ltimo dos grume
tes, o que havia para comer era bacalhau, batata e goiabada. No tinha mais
nada. E o que havia dava apenas para uma refeio e meia. Eu me lembro que
ns todos, volta da mesa, tivemos um momento de hilaridade : to pouca
comida a bordo e o Almirante Pena Boto, magrinho, pequenininho, como comia!
Repetiu umas trs vezes o bacalhau com batata. Eu at lhe disse: "Assim ns
no chegaremos-:- Com esse apetite, vai ser impossvel chegar a Santos".
No foi esse o nico episdio curioso : Slvio Heck cedeu sua cabina para eu
dormir e foi para o alojamento dos marinheiros. Mas vi o velho Marcondes
Ferraz, muito mais velho que eu, e disse: "Ministro, fao questo que o senhor
durma aqui" . . . E ficou aquela cerimnia, coisas assim cmicas, diante da gra
vidade da situao : "no senhor", "fao questo", "ora, imagine", "de maneira
nenhuma", etc. e tal.
E l fomos ns. A certa altura, chega uma comunicao informando que a
guarnio de Santos tinha aderido ao Lott. A guarnio da Marinha de Santos
estava solidria ao Exrcito. A verdade que a guarnio da Marinha de Santos
era pequena e o Exrcito, mais forte, a dominou. Mas o fato que a Marinha
comunicava que no contssemos com sua solidariedade para o desembarque. S
poderamos desembarcar pela fora, debaixo de bala.

1 65

Tudo isso aconteceu ainda no dia 1 1 , e estvamos muito mais perto do Rio
do que de Santos . Estvamos, se tanto, na altura da llha Grande, depois de umas
quatro ou cinco horas de viagem.
O Carlos Luz reuniu em volta da mesa os ministros, os oficiais presentes e eu,
como deputado. E a que veio uma das lendas de minha fuga. Afinal, eu teria
lugares muito mais seguros para fugir do que para bordo do Tamandar, no ?
Mas realmente achei que um homem como eu, que tinha sustentado todas aquelas
idias, tinha o dever de estar ao lado do Presidente da Repblica naquela hora.
E nesse momento que se revelou realmente a grandeza, a capacidade de
grandeza que h dentro de uma criatura quando essa criatura, de repente, se
investe da graa de estado. Carlos Luz disse: "Quero consultar os senhores
porque a deciso muito grave para ser tomada por um s homem e eu, ainda
por cima, sou um Presidente interino e j agora praticamente deposto. Ento
quero submeter a votao a deciso de continuarmos para Santos, forarmos o
desembarque qualquer que seja a conseqncia, ou voltarmos para nos entregar".
Houve um silncio e continuou : "Eu me submeto deciso da maioria, mas fao
questo de dizer que, se a deciso for pelo desembarque em Santos, conta com
minha total solidariedade, acontea o que acontecer".
Confesso que tenho desse homem, hoje, uma lembrana ainda viva daquele
momento, sobretudo pelo contraste. Se fosse o Brigadeiro Eduardo Gomes que
tivesse dito isso, acharia muito natural, pois era uma posio coerente com toda
a sua vida. Mas aquele poltico do PSD, aquele deputado de Leopoldina habi
tuado quelas eleies cujo cargo mais importante at ento tinha sido o de pre
sidente da Caixa Econmica, de repente toma aquela deciso com coragem e
com a maior serenidade do mundo.
Cada um comeou ento a justificar seu voto. No me lembro quem foi o
primeiro, mas em todo caso os ministros todos votaram pelo desembarque em
Santos. E houve praticamente unanimidade a favor do desembarque em Santos,
a qualquer custo, a qualquer risco.
Foi quando o Coronel Mamede tomou a palavra: "Eu me submeto deciso
da maioria, mas me permito lembrar aos senhores que o Brasil no vai acabar
hoje, que h tradicionalmente, desde o Imprio, o perigo de uma rivalidade entre
a Marinha e o Exrcito, desde quando a Marinha ficou monarquista e o Exrcito
proclamou a Repblica. Acabamos de ver essa cena terrvel do Exrcito atirando
para afundar um cruzador da Marinha. Eu queria que os senhores pensassem um
pouco antes de tomar essa deciso definitiva. Que os senhores analisassem o
problema. Por causa desse incidente, que afinal um incidente, pode-se criar
uma rivalidade que durar muitos anos e que pode custar muito sangue entre a
Marinha e o Exrcito. Se houver um desembarque com derramamento de sangue,
se houver a morte do Presidente da Repblica aqui presente, se houver tudo isso,
ser o germe de uma guerra civil que poder durar anos. Ns fomos derrotados
hoje, mas h um futuro pela frente. O que ns queremos hoje poder acontecer
um dia com uma condio : a de se manter a unidade das Foras Armadas . Se
elas forem divididas hoje pelo sangue, to cedo no se uniro e to cedo o Brasil
no se livrar dessa oligarquia e dessa corrupo". Com essas palavras, que eu
no estou reproduzindo literalmente, mas cujo sentido foi exatamente esse, gela
ram os nimos .
Mas preciso deixar claro que a deciso de desembarcar em Santos no foi
apenas uma bravata. Ao votar, todos fizeram uma rpida anlise - o momento
no era de longas anlises - e justificaram seu voto argumentando "achamos que
temos l o Governador Jnio Quadros, temos portanto So Paulo do nosso lado,

1 66

o Brigadeiro Eduardo Gomes est l, e ainda no se sabe se todas as guarnies


aderiram ao General Lott. Em Santos teremos comunicaes e poderemos ainda
levantar vrias guarnies". Enfim, havia ainda uma srie de argumentos.
Diante das palavras do Coronel Mamede, houve um longo silncio. O Ministro
Prado Kelly tomou a palavra e disse: "Eu gostaria de mudar o meu voto. As
palavras do Coronel Mamede me impressionaram profundamente.
No estou
querendo evitar o nosso sacrifcio pessoal, embora desejasse poupar a vida do
Presidente da Repblica a quem agradeo ( e aqueles formalismos " a quem agra
deo o exemplo de grandeza e de coragem, etc.") , mas acho que o que o
Coronel Mamede acaba de dizer tem uma importncia histrica que nos obriga
realmente a rever a nossa posio. Voto pela volta ao Rio". E a todo mundo
foi mudando, menos o Pena Boto. O Pena Boto ficou uma fria, por assim
dizer: "Ns temos capacidade de descer em Santos, ns no podemos nos en
tregar. Ns temos que resistir a qualquer preo e dar um exemplo a este pas.
Este pas est precisando de um exemplo".
Mas eu prprio, quando chegou a minha vez de votar, disse : "No tenho con
dio de votar aqui, no sou oficial e no sou ministro, mas j que o Presidente
me deu a honra de ouvir minha opinio, devo dizer que as palavras do Coronel
Mamede tambm me impressionaram muito. Como confio, apesar de tudo, no
futuro deste pas, acho que este episdio um incidente, um incidente que vai
ter repercusses muito graves e que o pas no ter paz to cedo. Mas, por mais
que me custe dizer, tambm acho que realmente devemos voltar para o Rio".
Tomada a deciso de voltar para o Rio, Carlos Luz disse: "J que os senhores
decidem assim, eu me submeto, mas devo dizer que no estou contente com a
deciso. Tambm devo dizer que s aceito voltar para o Rio para amanh, na
Cmara dos Deputados, justificar minha posio em um discurso que farei l".
E ns, a essa altura, no tnhamos mais nada que opinar. Voltamos. Ficamos ao
largo, ancorados na Baa de Guanabara, e a veio uma lancha em nossa direo
e nela es tava o Meira Lima, grande amigo pessoal do Carlos Luz - tinha sido
secretrio dele na Caixa Econmica - e meu contemporneo de faculdade. Era
um sujeito brigo, danado, hoje calmo e tranqilo. O pai dele foi diretor da
Casa de Deteno no tempo do Bernardes.
Veio o Meira Lima como amigo pessoal do Carlos Luz, vieram os emissrios
do Flores da Cunha, vice-presidente que assumiu a presidncia da Cmara e veio
algum do Exrcito, no me lembro quem. E de repente desembarcam tambm o
Adauto Lcio Cardoso e o Afonso Arinos, para grande espanto meu.
E os
emissrios do Nereu Ramos, que tinha assumido a Presidncia da Repblica, e
do Flores da Cunha, que foram conferenciar com o Carlos Luz.
Aqui no posso resistir e tenho que voltar atrs para contar um pequeno caso
que muito engraado. A certa altura, o velhinho Marcondes Ferraz me procurou
no camarote e disse que ia fazer uma proposta ao comandante do navio e s
autoridades da Marinha que l estavam : "Sabe, pouca gente conhece a minha
cara, eu podia fazer uma coisa que acho que ser muito til. Vou pedir ao
Ministro Amorim do Vale que mande um escaler me desembarcar ali na altura
de So Vicente, ou numa praia daquelas perto de Santos. Depois eu sujo assim
a roupa de terra, pego uma carona e vou para So Paulo fazer a ligao com o
Jnio Quadros para que ele garanta o desembarque". Aquilo pareceu-me ao
mesmo tempo to ingnuo e to tocante que disse: " ministro, no faa essa
proposta porque ela at brava, valente da sua parte, mas absolutamente intil.
Primeiro porque o senhor no chega a So Paulo, evidentemente; segundo, porque

1 67

se o senhor chegar l o Jnio Quadrs no tem como vencer a. ;- guarnio da


Marinha e do Exrcito em Santos ; terceiro, porque . . . " enfim, quis dizer a ele
que todo mundo ia rir da proposta. Mas ele estava encanzinado na idia. Ele
achava absolutamente vivel a sugesto de um velhinho, engenheiro, Ministro
da Viao, desembarcar, sujar a roupa, pegar uma carona e ir para So Paulo.

,J,

'

,_:.:) '(zt.
l;j J li, .r

,-._

.,---. f

.,_ , - :- .- t i.J

.. :: ...

T_l _

) .:. _;

._

- :..... r_ .... il .. :: r--.

..

l'}J

' 1 \ - ...z
,

-1

'-'

-:-er.:.

... .

-;

. .....-

. -

..j i-
....1 ;

c _

_.

, -

"

;,
; :
-

I_'

. , ,

. ...

'

oL '. i

-f

;t

*-..-..;..'
'

... .

.
.

--

'

JJ -.. - .

'_,

. _ _;;

'; r

,-

' 't. -. '

._ 'r ." ' '-... .


I

l ,

J'"..f;.!

'

..:\j: .j'l P"


.

'

r.

11i

..

.:
-

168

H'
.;.-='L

3j
1
,

. .....

: - r}

...;,

. __ , _ ::-r

,)';j [0"!{:_,
-f , : \_-';1] l ..

. . __

- ' _

: -

:f) r

;..!

' )/,' ::.

....-- .1 1(1;,1, , : _ l i.
--- =,
( :;:-.n -

... _

.... " 1 ..

., 'i:

, - 1. ' r., .-:-_,aJ,_ .


} , J .: I r; - '

:: . . \

..J

-' !!!

r-. 1 ,

..

' ._ ,

. ' .
...

.T) r.lf

;::...._- .i\- 2

_.

, ._

1 " -

;;:r);. 'J..W.r

.. ."'-:.

.,

r ;,.;. ..
' ' \ rn:.7,. ,-, '

_ --_,

l'l t
l .}

'

. 11

. li- v.; '

J.J
.-,, , -

,_ ,_ . _.. _I

_,--,

I :

... 1
,,

1l

, r

CAPTULO

XV

"O GOVERNO NO SE RESPONSABILIZA


POR SUA VIDA"

ENTO, voltando ao ponto onde paramos.


Desembarcam esses homens e vo conferenciar com o Carlos Luz. A confe
rncia durou muito tempo; porque eles queriam que o Carlos Luz simplesmente
aceitasse sua deposio, enquanto o Presidente impunha como condio que lhe
fosse garantida a tribuna da Cmara, no dia seguinte, para fazer um discurso
justificando sua posio. Da, comunicaes para terra, lancha vai, volta, etc.
Enquanto isso o Afonso Arinos e o Adauto me procuram para dizer: "Olha,
quanto a voc a situao a seguinte: a UDN esteve reunida e recebeu do
Flores da Cunha um recado informando que o governo no se responsabiliza pela
sua vida e por isso viemos aqui para avisar que voc deve ir daqui direto para
uma embaixada".

" muito chato esse negcio de embaixada, afinal de contas se o Carlos Luz
vai para a Cmara por que tambm no posso ir?" "Porque voc ser morto. O
que o Flores da Cunha deu a entender - ele no disse que vai matar voc, nem
que vai mandar matar voc - mas disse que o governo, o Nereu Ramos, no
tem condies de garantir a sua vida". "Est bom, vamos embora para a em
baixada". Nessa altura saem da sala de comando os emissrios do governo, que j tinham
se conformado com as exigncias do Carlos Luz, isto , de assumir a tribuna da
Cmara e l fazer a sua defesa. Realmente, Carlos Luz no dia seguinte foi para
a Cmara e com tal fora moral que conseguiu ser ouvido em silncio o tempo
todo. Justificou sua posio, declarando que no tinha conspirado, que no pre
tendia evitar a posse de Juscelino e que tudo que tinha havido, resultava apenas
de um incidente entre ele e o Ministro da Guerra. Eu tenho esse discurso at
hoje.
Enquanto Carlos Luz se preparava para o discurso, os amigos procuravam uma
embaixada para me dar asilo. Afonso Arinos veio me dizer : "Eu sou muito
amigo do Embaixador do Peru; meu pai interviu num incidente entre o Peru e o
Equador e da s-urgiu uma boa amizade. Vamos para a Embaixada do Peru, na
Avenida Pasteur". Tomamos um carro, o Adauto, o Afonso e eu, e fomos para
a embaixada. Chegando l o Embaixador no estava e o secretrio da embaixada,
completamente apavorado, recusou o asilo. "No tenho instrues, o embaixador
no est, etc." O Afonso lembrou : "Olha, o decano do corpo diplomtico, um
homem que foi muito amigo do Getlio, Gabriel Landa, de Cuba" - era Cuba
do Batista - "vai receber voc com certeza. Primeiro, porque tem grande pres
tgio com esses getulistas; segundo, o decano do corpo diplomtico" - o que

169

est aqui h mais tempo - "e um homem que foi poltico em Cuba e sabe bem
como so essas coisas".
L fomos ns para um prdio da Rua Djalma Ulrich, em Copacabana, onde a
embaixada funcionava no ltimo andar. Batemos a campainha e perguntamos :
"O embaixador est?". "Est". Entramos o Afonso Arinos, eu e o Adauto :
"Viemos aqui pedir asilo para o Deputado Carlos Lacerda". "Mas com o maior
prazer". Em Cuba o asilo j era um fato corriqueiro. E Landa me recebeu na
embaixada.
Antes disso, preciso contar uma histria. Quando disseram que eu deveria me
asilar numa embaixada, respondi que primeiro iria submeter a deciso aos oficiais
que estavam no Tamandar. "Essa gente vai ser toda presa e no tem cabimento
eu ir para uma embaixada enquanto os meus camaradas provavelmente iro todos
presos". Descemos para a praa de armas e l se reuniram comigo os oficiais
do Tamandar e os do Exrcito que estavam ali, o Linhares, o Mamede e mais
alguns. Eu disse a eles : "Olha, os deputados aqui presentes vieram me trazer um
recado do presidente da Cmara informando que o governo no pode se respon
sabilizar pela minha vida. Vou pedir ao Afonso Arinos que exponha o assunto
e queria deixar a deciso para os senhores. Queria que pusessem em votao a
proposta que eles vieram fazer".
O Afonso ento deu uma das dele, porque um homem com traos muito
curiosos (ainda ontem estive com ele, conversamos longamente) , tem gestos de
grandeza e s vezes gestos de grande mesquinharia.
Ele estava muito ferido
comigo porque, favorvel posse do Juscelino, tinha sido fustigado por mim em
vrios artigos, j que eu achava a sua posio fraca. E o Afonso, a, foi forra
e disse : "Quando eu, representante da UDN, fiz parte da delegao brasileira a
Caracas, Conferncia Pan-Americana, onde se discutiu e se regulamentou o
direito de asilo, fui muito atacado pelo Deputado Carlos Lacerda por ter aceitado
ser membro da delegao oficial, nomeada pelo Presidente Getlio. Agora, vejam
os senhores como so as coisas : agora venho propor que ele se beneficie do
artigo que regulamentou o direito de asilo que foi redigido por mim".
Vocs no podem imaginar a raiva que eu fiquei de levar uma forra naquela
hora. Alis, esse regulamento era pssimo porque antes o direito de asilo na
Amrica Latina no tinha restries ; o sujeito entrava na embaixada, conspirava,
recebia visitas, etc. Pelo regulamento que fizeram, voc fica isolado do mundo,
totalmente isolado sob pena do direito de asilo desaparecer. Ento, o regulamento
dele cerceava o direito de asilo, no facilitava. Mas era preciso regulamentar, eles
regulamentaram.
Fiquei, ento, na Embaixada de Cuba. No sei se a devo contar coisas pessoais
ou se devo retomar a histria . . . Em todo caso aconteceram umas coisas engra
adas. Na parede da sala um retrato enorme do Getlio com a maior dedicatria:
"Meu querido amigo de tantos anos, Embaixador Gabriel Landa . . . " E eu l e
nada de ser apresentado Madame Landa. Pelo regulamento no podia receber
visitas, a no ser minha famlia. Dali a pouco toca a campainha - era o ex-Chan
celer Raul Fernandes que vinha me visitar. Diz o Landa: "Eu no posso barrar
o ex-Ministro do Exterior do Brasil que vem visitar a minha casa, mas espero que
vocs no conspirem juntos". A entrou o Raul Fernandes e me visitou. Pouco
depois chega o Joo Neves, outro ex-chanceler. Diz o Landa: " outro Ministro
do Exterior que no posso, absolutamente, barrar". Bom, a comeou a se des
moralizar a histria.
Trs ou quatro dias depois - ele sempre chegava tarde da noite, acendamos
uns enormes charutos cubanos e ficvamos conversando sobre as revolues em

1 70

Cuba e ele me contava coisas incrveis, as coisas mais loucas que se possa imaginar
-, Landa virou-se para mim e disse : "Vocs querem fazer uma revoluo sem
blindados?" E a conversa continuou. Contou-me, por exemplo, uma histria do
tempo do ditador Machado. Havia uma conspirao para matar o Machado que
andava protegido por uns 400 mil capangas e de quem ningum conseguia chegar
perto. Ento os conspiradores conceberam um plano diablico : Importaram dina
mite - nesse tempo no havia avio, vinha de navio numas caixinhas e aos
pouquinhos. Comearam a cavar uma galeria de fora do cemitrio para dentro,
para o mausolu dos chefes de Estado . . . Fizeram at um filme sobre isso.
A idia era a seguinte : matavam o vice-presidente que no tinha nada a ver
com a histria. Matavam o vice-ditador, digamos. Nas exquias, o Machado teria
que comparecer. A dinamite ficaria dentro da sepultura, pronta para explodir to
logo o caixo descesse. Morreriam todos, inclusive o Machado. Levaram meses
para cavar a tal galeria. Mataram o vice-ditador mas na hora em que o homem
ia ser enterrado, surge um garoto e diz : "Tem um fio ali". Destamparam o tmulo
e encontraram a dinamite, frustrando o atentado.
Bom, mas nada Qa Madame Landa aparecer e eu j encabulado. Estava l h
quatro ou cinco dias. O embaixador j tinha comunicado ao governo a minha
presena na embaixada e houve uma certa resistncia do ltamarati em aceitar o
direito de asilo. Mas ele foi firme : "No, senhor, o asilo existe, ele est asilado
mesmo, no entram l, no tiram o homem de l". Um dia, aparece por l uma
comisso de senhoras levando uma bandeja de prata com uma gravao assim :
"A Embaixatriz Gabriel Landa, pelo asilo dado ao Deputado Carlos Lacerda, a
gratido da mulher brasileira".
Eu soube mais tarde, por um empregado da embaixada, que, quando o Landa
entregou a bandeja mulher - ela tinha sumido de casa, dizendo que no apare
ceria enquanto eu estivesse l, depois que eu soube -, ela pegou-a e varejou
na parede. Ela no s tinha sido muito amiga do Getlio, como era metida a
esquerda festiva, e reunia em casa gente como Jorge Amado, a esquerda festiva
da poca. Ela tinha horror a mim, me achava o maior dos fascistas, apesar de
ser embaixatriz do Batista! Alis, era constrangedor para mim estar asilado na
embaixada do Batista, embora o Landa no tivesse nada com isso. Ele era um
poltico aposentado que aceitou ser embaixador o resto da vida.
Mas, quando percebi o constrangimento na vida do casal, comuniquei minha
famlia que tinha de ir embora e disse ao Landa : "Olha, Embaixador, acho que o
asilo j durou muito tempo, eu queria que o senhor obtivesse junto ao ltamarati
a permisso para eu sair do Brasil".
O salvo-conduto ainda no tinha sido requerido. O embaixador foi ao ltamarati
onde lhe informaram que no dariam visto no meu passaporte. Ele ento disse :
"Se os senhores no derem o visto vai se repetir o caso do Haya de La Torre,
no Peru. * O Deputado Carlos Lacerda vai ficar tantos anos quantos quiser dentro
da minha embaixada porque eu no o deixo sair de l. Ele s vai para o estrangeiro
porque quer". Diante disso, deram o visto. Pedi que ele se informasse se dariam
o visto no passaporte da minha famlia, pois me repugnava sair deixando aqui
meus filhos e minha mulher. O Itamarati no deu certeza, mas o Landa me
prometeu que arranjaria.
Marcou-se o dia do embarque e o embaixador veio me dizer que eu no iria
sozinho ao aeroporto : "Vou com voc at dentro do avio, pois no posso assumir
*

Victor Raul Haya de La Torre ficou asilado na Embaixada da Colmbia em Lima at


1954, sem conseguir obter salvo-conduto do governo peruano.

171

a responsabilidade de um atentado no caminho". E fez mais : exigiu do governo


cobertura policial, e l fomos ns para o aeroporto escoltados por batedores da
Polcia Especial. Eu achando tudo aquilo a coisa mais estranha do mundo, s
pensando : "De repente esses batedores levam a gente para um quartel qualquer".
Mas finalmente entramos num avio da PANAM. Eu que, evidentemente, no
tinha dormido todas essas noites, quando entrei no avio deitei-me e dormi at
Miami. De Miami voei para Cuba. O comandante do avio depois me contou
que durante a noite - veja como as pessoas protegem a gente sem que a gente
saiba; um sujeito que nunca mais vi - mudou completamente a rota do avio,
"vim por uma rota completamente diferente sem comunicar diretoria de rotas.
Mudei a rota por conta prpria, e at sair do Brasil vim por outro caminho".
S pude dizer "muito obrigado" e nunca mais o vi.
De Miami fui para Cuba e, chegando l, pensei : "Como que vou fazer?
Agradecer ao ditador, no d. forte demais". Usei um truque : como conhecia
a maior parte dos diretores de jornais de Havana - eu tinha sido secretrio da
Sociedade Pau-Americana de Imprensa; hoje todos eles ou esto presos ou exilados,
como o Martnez Marques, por exemplo, diretor Del Paiz, e outros -, ento fiz
uma visita a cada redao de jornal e pedi que transmitissem o meu agradeci
mento ao povo cubano pelo asilo que me tinha dado. Mas era evidente que no
podia viver em Cuba e fui tratar de embarcar para os Estados Unidos. Mas o
consulado no me deixava embarcar porque eu no tinha o visto americano.
"Bem, agora estou preso em Cuba". Mais uma vez o Landa telefonou para o
Ministrio do Exterior, que interferiu junto ao consulado e ento me mandaram
uma espcie de salvo-conduto para desembarcar em Nova York.
Desembarquei em Nova York e fiquei num hotelzinho perto da Broadway.
Quando cheguei, encontrei um ramo de flores com um carto assinado "Guiomar
Novais" ; ela morava num hotel perto do meu. Fiquei l esperando alugar uma
casa e a soluo do problema dos passaportes da minha famlia. Afinal, um amigo,
que hoje presidente do Board of Director do Time & Life - Andrew Heiskell,
de vez em quando ele vem aqui; foi ele quem negociou com Roberto Marinho
o acordo do Time & Life com a TV Globo -, casado com uma atriz de cinema,
Madeleine Carroll, que era uma flor de pessoa (ela, j fora do cinema, ainda
trabalhava um pouco na televiso ) , me convidou para passar os fins de semana na
casa deles, numa praia perto de Nova York. E foi ele quem arranjou, com uma
amiga corretora de imveis, uma casa que pertencia a uma viva, para me alugar
por seis meses; uma casa completa, mobiliada e por um preo barato. Aluguei a
casa.
Na vspera do Natal chegou a minha famlia. Tenho at fotografia da chegada
deles ; a Maria Cristina era pequenininha. Fomos ento para a casa que aluguei em
Norwalk, em Connecticut. Pouco tempo depois chegou o Rafael de Almeida
Magalhes que tinha ido passear e se hospedou conosco. Da veio a nossa amizade.
Tambm Maria do Carmo e Jos Nabuco, que estavam em Nova York, foram
passar o Natal conosco junto com o Andrew Heiskell e Madeleine Carroll. Na
quela noite houve uma pane no sistema de aquecimento, um frio desgraado. O
consolo que chegavam centenas de cartes de Natal do Brasil.
Mas para
cmulo do azar, entupiu a mquina de lavar pratos, e como sou negao para
tudo o que se chama know-how, fiquei em pnico. Noite de Natal chamar um
bombeiro nos Estados Unidos impossvel, coisa que no existe. Madeleine
Carroll e Andrew, como bons americanos, sabiam como fazer aquele negcio.
Passaram quase que toda a noite de Natal desentupindo a mquina de lavar
pratos.
1 72

Nessa ocas1ao a Tribuna ficou entregue ao Joo Duarte Filho. D. Hlder


Cmara publicou uma entrevista de incondicional apoio ao governo Juscelino
Kubitschek. Eu me dava com ele, tinha sido apresentado ao Vaticano por ele,
que era muito amigo do atual Paulo VI. Escrevi-lhe uma carta e a mandei pelo
Joo Duarte, com o seguinte recado : "Consulte o Bispo D. Hlder para saber se
ele concorda com a publicao da carta. uma carta particular, mas se ele
concordar, publique". Era uma carta dura, mas respeitosa. Mas o Joo Duarte
no o consultou. Entregou-lhe a carta e a publicou logo depois. D. Hlder, ento,
escreveu um artigo publicado na prpria Tribuna e em vrios outros jornais, que
era um negcio terrvel, e o mnimo que dizia era isso : "Como que voc, um
homem que se diz cristo, pode ter tanto dio no corao? Como que voc
pode odiar tanto assim?"
Minha me, que nunca se mete nessas coisas, ficou to indignada que escreveu
uma carta a D. Hlder, carta a que ele jamais respondeu, dizendo-lhe : "O senhor
aproveitou o exlio do meu filho para acus-lo de homem cheio de dio . . .
Ento, gostaria que o senhor me respondesse o seguinte : eu, que estava afastada
da Igreja e voltei a acreditar quando, na ocasio em que ele sofreu o atentado, o
senhor diariamente ia casa de meu filho levando a comunho, como o senhor
combina a comunho que lhe dava com uma acusao de que ele um homem
cheio de dio?" Ele nunca respondeu a essa carta.

173

CAPTULO

XVI

A PRIMEIRA TENTATIVA DE ME CASSAR


FOI EM PLENO REGIME DEMOCRTICO

LoGO No cOMEO do governo Juscelino, eu ainda exilado, houve o levante de


J acareacanga. Eu estava a caminho do Canad para visitar o Coronel Gustavo
Borges, ento representante do Brasil na IATA. E ns dois decidimos que era
preciso voltar imediatamente ao Brasil. Quando chegamos a Nova York, Jaca
reacanga j tinha acabado; no adiantava voltar, mas mesmo assim fiquei naquela
dvida; volta, no volta.
Antes disso houve um episdio que omiti e que preciso contar. Antes das
eleies quando eu estive em Lisboa, era cnsul-geral em Nova York o Hugo
Gouthier. Estou voltando atrs um pouco porque o fato importante. Durante
a candidatura do Juscelino, Hugo Gouthier era cnsul-geral em Nova York e
amicssimo do Juscelino, sempre foi amigo dele. Eu estava em Lisboa quando
recebi um telefonema do Gouthier - um longo telefonema de quase duas horas
- em que ele me oferecia a Prefeitura do Rio em troca da minha neutralidade
candidatura do Juscelino. Ele no queria nem o meu apoio, queria apenas que
no me metesse na campanha. Tive que explicar longamente por que isso era
impossvel . . .
Muito mais tarde, quando me encontrei com o Juscelino, por
ocasio da Frente Ampla, em Lisboa, perguntei se ele tinha realmente me ofere
cido a Prefeitura do Rio em troca do meu silncio durante a campanha presi
dencial de 55, e ele confirmou.
Mas voltando ao meu exlio : depois de estar seis meses em Nova York terminou
o contrato da casa. O dlar comeou a subir. O dinheiro que eu recebia do
Brasil como diretor da Tribuna (estava licenciado na Cmara) era pouco, em
bora a famlia mandasse alguma coisa e muitos amigos organizassem uma cam
panha de um dlar para mandar para mim. Praticamente esmola. Nessa ocasio
quem me convidou para colaborar no jornal com o nome de Joo da Silva foi o
Roberto Marinho, de O Globo, que me mandou de presente, por intermdio do
Alfredo Machado, uma televiso que no cheguei a usar porque havia uma outra
na casa que eu tinha alugado.
O dlar estava subindo muito e fui ajudado por um amigo meu que tinha se
mudado para Nova York e nunca mais voltou ao Brasil ( ele tinha sido da
Aliana Libertadora) . Era um bancrio chamado Jos Famadas, um excelente
professor de ingls, que no Estado Novo dava aula para os presos na Casa de
Correo - foi uma das coisas que se aprendia na priso! Em Nova York ele
traduzia filmes e me arranjou alguns para fazer as legendas em portugus. Pa
gavam 200 dlares por filme, mas cobravam at o papel em que a gente escrevia,
descontavam imposto de renda e, lquido, recebia s 1 1 6 dlares. O primeiro
1 74

filme que traduzi chamava-se O Monstro da Lagoa. Ano passado eu estava em


Paris e numa casa de posters de cinema encontrei um da verso francesa daquele
filme, que comprei e tenho guardado por a, no sei onde. Depois traduzi um ou
dois filmes de cowboy.
No entanto, no dava mais para viver l. Tomei um navio grego chamado

Olympia e embarcamos para Portugal - eu, minha mulher e Cristina na segunda


classe - enquanto os meninos voltaram ao Brasil para continuar os estudos no
Rio. Assim, por volta de abril ou maio de 1956 fomos para Lisboa, onde aluguei
uma casa por mil escudos que, mais o "recheio", como eles chamam os mveis
e o que mais havia l dentro, ficava por trs mil escudos. O escudo custava um
cruzeiro e setenta centavos, infinitamente mais barato que o dlar, que j tinha
chegado fabulosa quntia de 1 8 mil ris. Fiquei em Lisboa uns trs ou quatro
meses, mas j estava h dez meses fora do Brasil. Achei que no podia mais
continuar no que os jornais americanos chamavam self exile e resolvi voltar para
o Brasil, j ento com todas as garantias do governo.
Mas para o pessoal que participou comigo do 1 1 de novembro, houve muita
punio disfarada por parte do Exrcito. Mas acredito que, pelo mesmo princpio
que levou o Mamede a falar no Tamandar, ningum quis promover um derra
mamento de sangue entre as Foras Armadas. Acredito que foi essa a idia que
prevaleceu. Eles foram muito punidos no sentido de no ter comando, no ter
promoo. O Sizeno Sarmento, por exemplo, foi chefiar a CR * de Corumb.
Dentro do Exrcito, o Lott no brincou em servio, isto , no deu comando a
nenhum deles e ia colocando, para chefiar circunscries de recrutamentos, co
ronis veteranos da FEB.
O Juscelino deu realmente provas de grandeza e de sabedoria poltica quando
props, contra a opinio do Lott, a anistia para os rebeldes de Aragaras e Ja
careacanga, o que desarmou o esprito dos militares contra ele, inclusive o dos
"nossos" militares. Foi ele que props a anistia. Depois, no nosso dilogo em
Lisboa, o prprio Juscelino me disse que teve esse gesto de pacificao contra a
opinio do Lott e a de muitos de seus partidrios. Disse tambm que no princpio
de seu governo teve dificuldades graves para nomear o Ministro da Fazenda; no
encontrando ningum em So Paulo que aceitasse o cargo, acabou obrigado a
chamar o Alkimim, e vocs podem imaginar o que foi.
Mais tarde o Juscelino comeou um programa de resistncia ao Fundo Mone
trio Internacional, que o tomou extremamente popular e ainda lhe proporcionou
o apoio dos nacionalistas e dos comunistas. O Fundo Monetrio quis impor uma
poltica (que afinal imps atravs do Roberto Campos, no governo Castelo
Branco) de restries de despesas, de conteno, para diminuir o grau de endivi
damento do Brasil e para melhorar a situao da moeda; uma poltica monetarista.
O Lucas Lopes, que na ocasio era Ministro da Fazenda, quis seguir essa poltica
do FMI mas o Juscelino, influenciado pelo Augusto Schmidt, no deixou.
Schmidt tinha virado uma das eminncias pardas do governo, graas ao pres
tgio de sua inteligncia, a uma capacidade de comunicao extraordinria e at
pela fascinao que exercia sobre Juscelino, que o achava um talento formidvel,
o que alis era verdade. Na medida em que o Schmidt no conseguia influir
como poltico - ele no tinha nenhuma vocao embora tivesse ambio po
ltica -, comeou a exercer uma grande influncia pessoal sobre o Juscelino e
foi um dos que o estimularam a resistir ao Fundo Monetrio Internacional e a
*

CR: Circunscrio de Recrutamento. (N. da E.)

1 75

defender uma poltica de desenvolvimento, mesmo custa da inflao, contra a


poltica da conteno e da defesa da moeda.
Em torno disso criou-se, digamos, o primeiro grande debate, no quero falar
"ciso" porque no chegou propriamente a isso, e a primeira diviso dentro do
governo Juscelino. Lucas Lopes demitiu-se.
Nessa poca, de vez em quando, havia focos de conspirao reais ou supostos
- em geral eram supostos - de oficiais inconformados . Muitas denncias ao
Lott, que dispensou oficiais, transferiu e at prendeu alguns deles.
Um fato
curioso aconteceu durante a rebelio de Aragaras, quando Armando Falco era
Ministro da Justia. Ele apareceu na Cmara com uma relao de nomes de
pessoas que estariam metidas numa gravssima conspirao contra o governo,
querendo criar em torno disso um clima de terror, quase que pedindo estado de
stio. O Armando leu a lista na tribuna da Cmara e em certo momento o Adauto
Cardoso levantou-se e disse: "Nobre ministro, posso dar um aparte? Gostaria
de saber se figura, nessa relao de implicados na conspirao, o Tenente Rafael
Sabatini?" O Armando Falco parou - havia quem soubesse, havia quem no
soubesse quem era Sabatini - e o Adauto ficou esperando a resposta. Armando
Falco procurou nos seus papis e respondeu: "Devo informar ao nobre deputado
que o nome do Tenente Rafael Sabatini no est includo na relao". "Muito
obrigado" . A uns comearam a dizer aos outros quem era Rafael Sabatini : um
italiano, famoso autor de folhetins.* De repente a Cmara rompeu em gargalha
das e todo mundo, at do PSD e do PTB, ria do papel que o Armando tinha feito,
e acabou toda a seriedade do negcio.
Outro episdio dessa poca foi a vinda do meu automvel. Eu tinha um auto
mvel em Nova York, levei-o para Lisboa, ainda com a placa americana, e o
trouxe para o Brasil com a autorizao do Ministro do Exterior, Macedo Soares.
Tudo certo. Naquela poca isso era permitido depois de dez meses de estada no
exterior. O Alkimim, ainda Ministro da Fazenda, retm o meu automvel na
alfndega, onde ficou outros dez meses. Um belo dia ele vai Cmara e quando eu
o aparteei, ele respondeu : "V. Exa., que faz contrabando de automveis . . . "
Fique!_ uma "bala" com ele, mostrei toda a documentao, e disse : "O que eu
no sou mentiroso como o senhor ". Bom, a nossas relaes evidentemente
se azedaram.
Houve outro caso curioso : um outro dia chego na Cmara e encontro um
clima meio esquisito. O Alkimim sobe na tribuna e exibe a Tribuna da Imprensa,
que eu no tinha visto ainda, pois nesse tempo j ia muito pouco ao jornal:
"Vejam os senhores o que a infmia que se faz nesse pas e os abusos da
liberdade de imprensa; esse jornal, esse pasquim publica na primeira pgina um
fac-smile de uma escritura de um terreno da esposa do Presidente da Repblica
e diz que, segundo este, toda a sua fortuna vem da venda desse terreno. Mas
no est publicado o resto da escritura". Fiquei horrorizado e pensei :
"Ser
possvel que fizeram essa besteira?" Quando ele desceu da tribuna cheguei perto
e disse: "Deixa eu ver o jornal. O fac-smile da escritura est na primeira pgina,
certo, mas a escritura inteira est na terceira pgina. Inteirinha. O que quero
provar que ningum comea uma fortuna com um terreno desse valor em Belo
Horizonte. Como que voc mente assim dessa maneira?" Ele respondeu : "E
como voc acha que eu podia defender o Juscelino?"
*

Uma das obras mais conhecidas de Sabatini Scaramouche. (N. da E.)

1 76

Eram assim, exatamente nesse clima, aqueles debates parlamentares. Uma vez,
estava sentado numa cadeira da primeira fila, nesse tempo eu j era lder da
oposio, quando de repente comea um incidente entre Danton Coelho e Leonel
Brizola; quando dei por mim estava me metendo entre os dois para desapartar.
Se me perguntarem por que fiz isso, at hoje no sei. Mas na hora me deu aquele
impulso ao ver aqueles dois sujeitos brigarem, avacalhando a Cmara! Nessa poca
existia um deputado chamado Humberto Molinaro, eleito pelo PTB do Paran.
Era major e ia fardado para a Cmara. Um dia apareceu com uma pasta; eu
estava discursando e ele ameaou tirar o revlver da pasta. Se h alguma coisa
que me faa perder a cabea ver um sujeito puxar arma, sei l, me d uma
espcie de revolta. Eu gritei : "Puxa isso sim e atira de uma vez, mas atira
porque se no atirar est desmoralizado". claro que no atirou e ficou comple
tamente desmoralizado . Tempos depois, numa viagem parlamentar qualquer, ele
foi preso no Cairo por trfico de haxixe.
Nessa poca, existia tambm a chapa da UDN, quer dizer, os deputados e
senadores que se aproveitavam da nossa oposio para freqentar o Palcio do
Catete, e vendiam a bom preo - negcios, vantagens, emprstimos no Banco
do Brasil - os votos que davam ou as ausncias que faziam na hora da votao
de projetos que interessavam ao governo. Tambm fez parte dos meus dilogos
com o Juscelino em Lisboa lembrar vrios deles. Alguns eu sabia, muita gente
sabia, eram os famosos "chapas brancas". Mas diante de dois ou trs que o
Juscelino me contou eu quase ca para trs de surpresa. Mas no quero citar
nomes. Eles ainda andam por a e talvez at j tenham sido citados por mim
neste depoimento.
Nessa altura surgiu o problema da liderana da oposio. Havia a liderana
da UDN e a liderana da oposio que era o resultado da aliana com o Partido
Libertador do Raul Pila - uma pequena bancada mas muito boa, de primeira
ordem, da melhor gente que passou pela Cmara. Apresentaram-se para a lide
rana da oposio vrios nomes, Bilac Pinto, Aliomar Baleeiro, o pessoal da tal
"banda de msica", mas que no tinha o apoio dos chapas brancas e por isso
era difcil eleger um deles. Joo Agripino props que ele mesmo fosse incumbido
de fazer um inqurito, um "ibope", para ver quem tinha a preferncia da ban
cada, para que, em vez de uma eleio disputada, houvesse um consenso entre
Bilac Pinto, Aliomar Baleeiro e eu.
O Joo Agripino apareceu com a novidade que, ouvida a bancada, tinha havido
um empate entre ns trs, isto porque o candidato de Joo Agripino era o
prprio Joo Agripino. Esse episdio, aparentemente sem grande importncia,
torna-se importante sob o ponto de vista de um relato de costumes parlamentares,
o que alis no privilgio do Brasil. Aquilo um clube com as mesmas mano
Pois nessa procura do
bras que h no Flamengo, no Vasco, no Corntians.
consenso tinha havido um empate. A aconteceu uma coisa muito engraada: o
pessoal da chapa branca, por exemplo, o Jos Cndido Ferraz, o Edilberto Ribeiro
de Castro (os mais notrios dos chapas brancas, que como pessoas eram sim
patissssimos ) , disse : "Ah, no. Se querem eleger um lder da oposio, para
fazer oposio pra valer, ento ns vamos votar no Carlos". Baleeiro tinha
contra ele muitas antipatias pessoais ; era um homem como o descrito no poema
do Manuel Bandeira : belo, spero e intratvel. Era uma pessoa de trato difcil.
O Bilac era aquela coisil jeitosa, mas o pessoal da chapa branca achava que,
em suma, uma oposio fraca enfraquecia a posio deles junto ao Juscelino.
Quanto mais forte a oposio, mais cotao eles teriam junto ao governo.

1 77

claro que eu no s desconfiava, como sabia de tudo isso. Um dia, o pessoal


da chapa branca me convocou ao Copacabana Palace para me dizer : "Olha aqui,
ns no precisamos pedir a voc nenhum compromisso ; o nico compromisso
que queremos que voc faa oposio de verdade, e isso ns sabemos que voc
vai cumprir mesmo e que nem precisa se comprometer; e por isso vamos votar
em voc". A fui eleito, claro que com os votos dos oposicionistas de verdade,
mas o que garantiu a maioria foi os votos dos chapas brancas. E levei a srio o
negcio da oposio. Comecei a fazer uma oposio que ia at um pouco alm
da conta, quer dizer, fazer obstruo ao oramento, exigir que esse pessoal fosse
Cmara e votasse, e isso tudo sem freqentar o grupo chapa branca, que se
reunia muito no bar do Copacabana Palace e no Jockey.
At que eles comearam a se queixar: "Afinal de contas ns elegemos o Carlos,
que obteve maioria graas a nossos votos, e agora ele no d confiana e no
conversa com a gente". Por isso resolvi que estava na hora de dar um sinal de
vida. Fui encontrar-me com eles no bar do Copacabana Palace. Antes telefonei
para minha mulher e avisei : "Nas prximas 48 horas no me espere em casa".
E comeamos a tomar usque, a conversar. Estava l o Virglio Tvora e todos
os chapas da poca: Edilberto Ribeiro de Castro, Jos Cndido Ferraz, o pessoal
da contemporizao, digamos assim, e que eram, tambm, nem por acaso, todos
bomios. Dinarte Mariz j era senador, mas tambm estava no grupo. A mesma
gente de hoje, salvo os falecidos; s correr a lista de hoje. Juraci Magalhes era
um chapa branca escondido, como eu soube depois pelo prprio Juscelino.
Comeamos a beber. Depois de beber fomos jantar, que acabou por volta das
duas horas da manh, quando fomos para aquele bar Scotch, e a alguns comea
ram a dar sinais de prego, de cansao. O Virglio foi em casa, mudar de roupa, e
voltou; e eu alimentando a conversa. E tome papo. Saa um, entrava outro, e a
bancada dos chapas brancas toda ali. Por volta de quatro horas da manh, evi
dentemente j havia uns que estavam dando sinal de um pouco mais do que prego.
As horas iam passando, mas nesse tempo eu tinha uma resistncia "rasputiniana"
para beber, podia beber uma noite inteira e agentava. Por volta de sete horas
da manh eu disse: "Oh, Edilberto, agora vamos a para sua casa, no ? Vamos
comer alguma coisa". Fomos para a casa dele, no Edifcio Golden Gate, perto
do Copacabana. Um menino, que era empregado da usina dele em Campos, fez
uns bifes para a gente. "Bem, agora est na hora de fazer a barba e ir para a
reunio do diretrio da UDN". J eram dez da manh. Fizemos a barba e fomos
todos para o diretrio. Depois da reunio da UDN fomos para o almoo num
restaurante que s fazia pratos do Par, um lugar escuro como o diabo, esqui
sitssimo.
Samos dali por volta das cinco da tarde e voltamos para ci bar do Copacabana
e continuamos conversando. claro que, quando chegou s sete da manh se
guinte e eu propus voltarmos para a casa do Edilberto para comer o bife, eles
disseram que ningum mais agentava. Estava todo mundo caindo aos pedaos.
Foi ento que eu disse: "Isso s para ensinar a vocs que esse negcio de
liderana a gente no faz no bar e que eu no freqento isso aqui porque levo a
srio o meu papel; no posso ficar no bar toda a noite e ser lder da oposio.
s para vocs aprenderem a me respeitar". Despedimo-nos e eles continuaram
todos meus amigos e me achando o diabo e realmente nesse dia foi que eu os
conquistei, pois no achavam que eu seria capaz desse tipo de confraternizao.
E a vamos chegando perto da famosa histria do telegrama da nossa em
baixada na Argentina. J estavam comigo uns documentos enviados por um

178

amigo meu argentino que merecia toda a f, pois at hoje uma pssoa da maior
importncia na Argentina. Eram os documentos que esto reproduzidos em
fac-smile no final do livro que escrevi chamado O Caminho da Liberdade. Os
documentos estavam em papel timbrado da Repblica Argentina, Vice-Presi
dncia da Nao, Comisso Nacional de Investigaes.
O Exrcito argentino tinha derrubado Peron e aberto vrios inquritos. Num
desses inquritos apareceu o nome do Dr. Joo Goulart, que na poca que estou
me referindo agora j era Vice-Presidente do Brasil, como negociador de uma
exportao de madeiras para a Argentina, cujo pagamento se converteria em di
nheiro para a campanha eleitoral de Getlio Vargas em 1950. Nesses documentos
cujos fac-smile esto aqui fala-se num deputado brasileiro a quem se pagou, se
mal me recordo, um milho de pesos . . . e vai por a. A embaixada brasileira em
Buenos Aires evidentemente tambm tomou conhecimento desses documentos
( eu os recebi com a condio de no revelar a fonte) e mandou um telegrama
em cdigo ao Itamarati dizendo que o deputado a que se referia esse inqurito
era ento o deputado Joo Goulart, cujas relaes polticas com Peron eram
pblicas e notrias, como, alis, ele nunca negou, nem mesmo no nosso encontro
em Montevidu, como oportunamente a gente ver.
O telegrama me foi entregue na redao da Tribuna da Imprensa por uma
pessoa cujo nome lamento no poder dar, pois segredo profissional perptuo.
Mas acho que no cometo uma traio ao segredo profissional dizendo que tenho
motivo para acreditar que uma pessoa ligada ao atual Ministro das Relaes
Exteriores do Brasil. Mas se foi o Silveirinha que me mandou entregar o tele
grama - no posso afirmar, mas o fato que foi algum do Itamarati que deu o
documento a esse meu amigo, que o levou para mim. Fui para a tribuna da
Cmara e li o telegrama - ele est publicado em alguma parte desse livro, *
era um telegrama secreto, evidentemente e m cdigo, e e u o l i tal qual, o nmero, a
hora do despacho, etc.
Em conseqncia, convenceram o Jos Carlos Macedo Soares, que j estava
velhinho e que era o Ministro do Exterior, a mandar ao Juscelino uma men
sagem, acompanhada de um ofcio da Procuradoria-Geral da Justia Militar, que
se converteu no projeto de resoluo n.0 1 1 5 , de 1 957, cuja ementa essa :
"concede-se licena para processar criminalmente o Deputado Carlos Lacerda".
Vou ler o trecho principal do ofcio da Procuradoria-Geral da Justia Militar:
"Tenho a honra de encaminhar a V. Exa. o ofcio pelo qual o Exmo. Sr. Ministro
das Relaes Exteriores enviou ao Exmo. Sr. Ministro da Justia e, por esse,
endereado a esta Procuradoria-Geral, tendo em anexo o primeiro. Como se
verifica na comunicao do Ministrio das Relaes Exteriores, proferiu o Sr.
Deputado Carlos Lacerda, na sesso de 27 de maro prximo passado" - quer
dizer, em 1 9 5 7 - "nessa Cmara, um discurso no qual inseriu e leu um tele
grama secreto, que tem o n.0 295, pertencente ao arquivo daquele Ministrio,
proveniente da Embaixada Brasileira, em Buenos Aires.
"Foi publicado esse telegrama no Dirio do Congresso, de 28 de maro. Nesse
discurso, declara aquele Deputado ter conhecimento de que se tratava de matria
secreta, havendo-se negado o referido Ministrio, por esse motivo, a enviar o texto
do aludido telegrama, o qual, no obstante isso, foi lido e divulgado. No explicou
o Sr. Deputado Lacerda como nem de quem obteve o texto do telegrama. Em seu
ofcio diz o Ministro das Relaes Exteriores que a divulgao do contedo do
*

O Caminho da Liberdade. (N. da E.)

179

telegrama, em si, no teria maior importncia, mas a revelao integral de seu


texto, inclusive nmero de despacho, dia e hora de transmisso, assume aspecto
da maior gravidade porque forneceu, publicamente, elementos para decifrao e,
portanto, conhecimento por qualquer Governo estrangeiro do cdigo secreto em
que so feitas as comunicaes da mais alta relevncia, inclusive quase todas as
que interessam defesa nacional.
"Assim procedendo, incidiu o Deputado no artigo 27 da Lei 1 802, de 5 de
j aneiro de 1953, o qual do seguinte teor: utilizar-se de qualquer meio de comu
nicao para dar indicaes que possam pr em perigo a defesa nacional, com
petindo Justia Militar o julgamento do delito ali previsto, por fora do artigo
42 da mesma lei, dirige-se, por esse motivo, essa Procuradoria-Geral a V. Exa.,
solicitando que seja, de acordo com o artigo 45 da Constituio Federal, submetido
apreciao da nobre Cmara o pedido de licena para, confiando-se aos trmites
regulares da Justia Militar, ser processado aquele Deputado. Ass. Ivo D'Aquino,
Procurador-Geral da Justia Militar". (Que morreu tambm meu amigo. )
N o livro, transcrevo minha correspondncia com Jos Carlos Macedo Soares,
o ofcio da Justia Militar, o pedido de informaes que fiz ao Ministrio do
Exterior sobre os negcios de pinho do Brasil feitos pelos Srs . Joo Goulart e
Mauro Ronquetti - alis esse pedido de informaes no foi respondido.
Era chanceler, quando dos pedidos de informaes iniciais que fiz, o prprio
Raul Fernandes, que me escreveu uma carta particular, que eu transcrevo, e que
o governo tambm transcreveu : "Meu caro Carlos, tenho aqui trs requerimentos
de informaes que, espero, pela prpria transcrio da essncia dos seus reque
rimentos, voc veja a impossibilidade em que me encontro de atend-lo".
O pedido para me processar foi para: a Comisso de Justia, que designou para
relator o Deputado Martins Rodrigues, do Cear, que, como eu contei outro dia,
se muniu de toda uma bateria de tratadistas e juristas na biblioteca da Cmara e
levou tudo para casa para fazer o seu parecer, que cheio de citaes em ingls,
francs, alemo, espanhol.
Mas eu tinha amigos na biblioteca da Cmara, que me deram a lista dos
livros que o Deputado Martins Rodrigues tinha levado. Quando ele os trouxe de
volta, eu os peguei e levei para o escritrio do Dario de Almeida Magalhes,
onde fiquei trabalhando com o Rafael de Almeida Magalhes na defesa que ia
apresentar perante a Comisso de Justia. E a verifiquei que o meu amigo - ele
morreu meu amigo - Martins Rodrigues tinha feito citaes em falso, isto ,
ele pegava um tratadista qualquer, a propsito de "imunidades parlamentares" e
"interrupes dessas imunidades" nos casos de, por exemplo, traio ptria,
revelao de segredos que interessam defesa nacional, enfim nos vrios casos
em que se abrem excees s imunidades parlamentares, e citava assim metade
da frase - no citava o restante -, ou citava um pargrafo e, quando no
pargrafo seguinte se dizia "por outro lado" ou "em compensao", ele no
citava. Ento comecei a demonstrar a falsidade de suas citaes.
Sei que j falei nisso, mas acho que aqui, talvez, haja alguma coisa de novo
para insistir um pouco nesse aspecto, que tem um certo interesse diante do que
vem depois, como, por exemplo, quanto s minhas relaes com o Juscelino,
Frente Ampla e sobretudo quanto ao problema das cassaes. Porque, na verdade,
a primeira tentativa de cassao feita no Brasil, cassao de mandato, por incrvel
que parea, foi feita em pleno regime constitucional, em 1 957, pelo Juscelino.
Porque se faria uma cassao, isto , se suspenderiam as imunidades parlamen
tares e me entregariam Justia Militar como "traidor da ptria".

1 80

lgico que, se o governo me acusava de "traidor da ptria" com pareceres


da Justia Militar, e se o Congresso decidisse conceder a licena, o que seria de
certo modo um pr-julgamento, com mensagem do Presidente da Repblica,
encaminhando o pedido do Ministrio do Exterior para me processar, evidente
que isso chegaria cassao do meu mandato. O resto seria conseqncia : con
denao ou no.
Nessa ocasio escrevi minha defesa em duas noites de trabalho, assim do
gnero dessa que estamos fazendo agora - duas noites e um dia - com o
socorro do Rafael que consultava a biblioteca do pai para derrubar aqueles tra
tadistas todos . E a minha ignorncia de direito talvez tenha me ajudado nisso,
porque deixei a parte legal toda com o Rafael.
Na minha defesa, que publiquei nesse livro chamado O Caminlw da Liberdade,
impresso pela Tribuna da Imprensa, esgotado desde essa poca, eu examinava
desde os antecedentes : o problema do justicialismo no Brasil; o problema do pe
ronismo como conspirao continental; a tentativa de aliana entre Peron e
Getlio para formar uma frente antiamericana no sul do continente; os com
promissos assumidos, no digo diretamente, pelo Getlio, porque no tenho pro
vas disso, mas em nome do Getlio, pelo Luzardo, cujo livro de memrias vamos
publicar agora. Chama-se Luzardo, o Oltimo Caudilho, escrito pelo Glauco Car
neiro (O Luzardo, por sinal, ficou na maior emoo quando soube que eu ia
public-lo porque, afinal, ele me ataca vrias vezes no livro, sobretudo desde que
eu o chamei de "centauro dos pampas", s que a diferena de que a metade
cavalo e a outra metade tambm) .
Mas nesse livro, pelo que sei - ainda no li o original -, ele conta com
grande e louvvel franqueza que foi realmente emissrio de Peron junto ao Getlio.
Afora isso, nas memrias do Joo Neves, que a melhor fonte sobre esse assunto,
h toda a histria da interferncia direta de emissrios de Peron junto a Getlio,
passando por cima do Itamarati. Interferncias que redundaram no pedido de
demisso do Joo Neves por discordar da poltica peronista do Getlio.
E nessa ocasio - a talvez haja um interesse histrico ; fao uma referncia
rpida sobre isso - eu me referi a dois pontos, um dos quais de estranha
atualidade : o que chamei num dos captulos da minha defesa "o grau excessivo
de classificao secreta dos documentos". Defendi a tese de que os documentos
secretos, como vocs sabem, inclusive do ponto de vista militar, tm trs classifi
caes, se eu no me engano : secreto, confidencial e reservado. E no Brasil
classificam com excessiva facilidade tudo de "secreto". E, com esse pretexto, o
pas no toma conhecimento do que se passa. Quer dizer, a poltica do Kissinger
a poltica seguida no Brasil h dezenas e dezenas de anos. A poltica exterior
do Brasil, realmente, no conhecida. At hoje h documentos do tempo do
Imprio que so defesos, cujo acesso proibido, no arquivo do Itamarati.
A Guerra do Paraguai um exemplo : ningum conseguiu ainda escrever uma
histria verdadeira sobre essa guerra porque os documentos brasileiros essenciais
continuam sendo classificados como secretos .
Ento, e u dizia: "no brinquem com a mercadoria". Reclamava d o "grau
excessivo de classificao" e lembrava que o item 1 4 do regulamento para ''sal
vaguarda das informaes" que interessam segurana nacional, de 1 949, diz :
"A classificao sigilosa de documentos ou material que dela necessite, em obe
dincia s prescries desse regulamento, ser a menos restritiva, decorrente da
prpria salvaguarda da informao do assunto em causa. Deve evitar-se classifi
cao exagerada, porque retarda desnecessariamente a transmisso de documentos
e deprecia a importncia da informao sigilosa na mente do pessoal que a ma181

nuseia". E, ento, dizia para a Comisso de Justia : tudo trocado em lngua do


povo vem a dar, Sr. Presidente, no seguinte: no brinque com a mercadoria.
Quer dizer: "secreto" uma coisa, "reservado" outra, "confidencial'' outra,
"sigiloso" outra. H, ainda, uma srie de coisas que eu examino. Por exemplo :
quem tem autoridade para classificar de "secreto"? O abuso, portanto!
E se eu agora, aqui, me referi a um aspecto que tem um certo interesse sob o
ponto de vista histrico, porque existe um precedente da maior importncia.
O Senador Rui Barbosa, em 1 9 19, numa conferncia pblica, em So Paulo,
revelou documentos confidenciais do Itamarati. E eu dizia: Comisso de Justia :
"permita V . Exa. que e u acrescente exemplo brasileiro bem mais recente. Trata-se
de Rui Barbosa, no apenas um Senador da Repblica. No da tribuna do Senado,
mas numa conferncia pronunciada em So Paulo, no dia 4 de abril de 1 9 19, na
qualidade, unicamente, de candidato Presidncia da Repblica. Isto est
publicado no volume tal, tomo tal, de campanha presidencial, publicao oficial
do Ministrio da Educao, em expresses cuja veemncia, cuja violncia jamais
teriam sido excedidas nesse pas e que eu me excuso de ler para no tomar o
tempo de V. Exa. Isso se refere ao que Rui Barbosa considerava a "poltica
germanfila" do Ministrio das Relaes Exteriores do seu tempo. (O ministro
era o catarinense Lauro Mller, muito acusado por sua origem alem, de ser
"germanfilo" . ) E declara Rui : "Ento se traz a pblico certos documentos, at
agora inditos, da nossa diplomacia. Pois assim, lograremos derramar sobre esses
episdios interessantes alguma claridade". E l, ento, telegrama confidencial,
n.0 39, dirigido pelo Itamarati ao Ministro do Brasil em Paris. E l a resposta, do
mesmo nmero, do Ministro do Exterior. aberto o inqurito. Ento Rui Barbosa
l o telegrama n.0 49, com todas as indicaes "SSS, Rio de Janeiro, 53, 5 1 , 10,
6 horas, 1 5 V malte. Ministre Brezil, Paris, 49, esse telegrama ora expedido,
etc., etc.", e l ainda o telegrama 52, tambm com todas as indicaes.
Dizia eu : "Por que reservadamente", perguntava Rui ao povo de So Paulo,
"um assunto que impacientava a opinio que, portanto, no podia deixar de tomar
conhecimento de tudo?" E se refere ao Ministro do Exterior da poca, ao Lauro
Mller, com as seguintes palavras : "Esse guinchinho", a declarao de confiden
cial, dizia o Rui, "esse guinchinho telegrfico era o derradeiro canto do cisne
de Lohengrin". Ento o Rui, ameaado de ser processado tambm como traidor
da ptria, termina sua defesa afirmando: "Quanto mais robusta uma nacionali
dade, mais largos os seus costumes no exerccio desses seus direitos" - isto ,
do direito de revelar as coisas -, " um dos sintomas por onde melhor se revela
em qualquer comunidade sua boa sade moral. As que no suportam com sere
nidade a discusso dos escndalos pblicos e no reconhecem o civismo dos
que, para os desmascarar, se afrontam com o poder do dinheiro, a soberba dos
grandes, ainda bem longe se acham dessa autonomia em que se lhes embala a
vaidade".
Bom, da, eu parti para o exame da matria propriamente dita: reproduzi, de
novo, o telegrama; analisei o ofcio do procurador, onde havia citaes em falso;
a incompetncia do procurador para me processar, e ainda lembrei outros pre
cedentes, como o caso do jornalista Jos Eduardo Macedo Soares que tambm
foi acusado disso uma vez, e o caso de Jos Higino, famoso republicano do
comeo da Repblica.
Nesse momento, o Vieira de Melo, que era lder da maioria, foi interpelado
por mim sobre o telegrama 293, e ele rapidamente respondeu : "V. Exa. est
completamente enganado. Se quiser tambm assumir a responsabilidade de di-

1 82

vulgar o telegrama 293" - porque ameacei divulgar o outro telegrama - "que


V. Exa. declara ter em mos, ainda que por meios ilcitos e ilegtimos (muito
bem, muito bem, palmas ! ) , assuma V. Exa. a responsabilidade de o fazer porque,
com isso, vai apenas facilitar ainda mais com apresentao de novas siglas, de
novas cifras, de novas combinaes, a decifrao de todas as mensagens que
durante quinze anos foram transmitidas no apenas Argentina, mas tambm ao
Chile, Bolvia, ao Paraguai e, s vezes, at ao Uruguai".
E ele se recusava a divulgar o telegrama dizendo. "Se voc quiser divulgar,
divulgue". E eu respondi : "Verifico, com prazer, que V. Exa. acaba de reconhecer
que o furo no foi completo, pois teme que a divulgao de um telegrama anterior
complete o furo que V. Exa. declara incompleto".
E fomos por a at o final da defesa na comisso, que tem inclusive os seus
aspectos cmicos. Por exemplo : "Eu digo que todos os membros da Comisso
de Justia, aqui, usam gravata", mas acrescento : "No deviam us-la porque faz
calor e no h mais necessidade de se pr gravata quando faz calor". A vem o
relator Martins Rodrigues e depois de me ouvir, diz : "O higienista Carlos La
cerda declara que os membros da Comisso de Justia no usam gravata". A
argumentao dele era um pouco desse gnero.
A histria lopga e evidentemente no vamos ler tudo, mas eu . . . terminava
um livro curioso, muito curioso que se chama Dilogo de Maquiavel e de Mon
tesquieu no Inferno, um velho livro, republicado em 1 948. Mas com base no
precedente de Rui Barbosa, passei ao exame das relaes entre o governo Getlio
Vargas, de ento, e o governo peronista. Mas eu perdi na Comisso de Justia
apesar dos votos favorveis do Deputado Milton Campos, com um parecer que
uma coisa luminosa, e do Prado Kelly.
O lder do governo na Cmara era o Vieira de Melo. Sobre ele talvez coubesse
uma palavra para fazer um retrato. O Vieira de Melo tambm acabou a vida se
dando comigo e estivemos juntos inclusive na Frente Ampla. Mas queria deixar
claro um ponto, embora seja meio chato falar de um morto. O Vieira de Melo
na crnica poltica de hoje, graas a uma frase feliz aqui ou ali, passa por ter sido
um grande orador. Ele nunca foi um grande orador. Era um excelente sofista e
um excelente argumentador. Era o tipo assim, sabe, do bom advogado criminal.
Um bom advogado de j ri, capaz de envolver o promotor com uma srie de
sofismas, daqueles que o sujeito fica tonto, no sabe como sair. Mas orador,
propriamente, ele no era no. No conheo nenhum discurso dele que voc
diga : uma pea oratria. Agora conheo uma excelente argumentao dele.
Era um argumentador perigoso.
Mas Vieira de Melo era tido como um dos grandes oradores da Cmara por
que, do lado do governo, a verdade que no havia muitos. Agora, era realmente
um excelente argumentador e defendeu com muita veemncia e com muita efi
cincia a causa do governo nesse caso. O mais extraordinrio de tudo que ele
defendeu, sendo contra. Depois eu soube, no s por ele, mas pelo prprio
Juscelino, que Vieira de Melo foi ao palcio e disse ao Juscelino : "Eu, na quali
dade de seu lder, vou defender a mensagem e vou fazer todo o possvel para
ser concedida a licena. Vou cumprir o meu dever. Vou defender a mensagem,
vou defender a licena para processar o deputado. Agora, primeiro : eu, pessoal
mente, no estou convencido de que haja fundamento jurdico indiscutvel nessa
licena. Segundo : vamos perder. O governo est se arriscando inutilmente. Vai
ter uma derrota".
E realmente aconteceu um fenmeno, independente da minha participao
pessoal nisso, acho que um fenmeno que honra a histria do Congresso bra-

1 83

sileiro, porque no foram poucas as presses. Percebi isso na poca at por uma
coisa curiosa: o Vieira de Melo na tribuna no teve o menor constrangimento de
defender a causa do governo ; e defendeu-a com a maior veemncia e com
abundncia de argumentos. Mas pessoalmente ele tinha um grande escrpulo,
ns sentamos isso pelo temor do precedente, um fato de que eu me aproveitei
de certo modo para - no quero dizer intimidar, porque a palavra no seria
bem essa - advertir aos demais deputados. "Isso que est acontecendo a mim,
acontecer amanh a vocs. Se admitirem que no exerccio de um mandato par
lamentar as imunidades possam ser quebradas por causa de um discurso, vocs
vo abrir um precedente muito grave".
A que acho importante esse episdio, pelo que aconteceu depois e vem se
repetindo at hoje: ou as imunidades parlamentares so realmente quase ilimi
tadas, so tomadas muito a srio, ou podem ser desprezadas por causa de um
cdigo "arquifurado", que tem, sei l, vinte e tantos anos de existncia e que
pode ser decifrado por qualquer mquina decifradora de cdigos do mundo. No
seriam esses codigozinhos do Brasil, de no sei quantos anos, que poderiam ser
inviolveis por uma dessas modernas mquinas decifradoras. E citei no meu de
poimento o precedente acontecido na Embaixada do Brasil na Espanha: um se
cretrio da embaixada enlouqueceu, teve um acesso de insanidade, procurou o
Ministro do Exterior da Espanha e lhe entregou o cdigo do Itamarati, e o mi
nistro, que era o falecido Serrano Sufer, ministro da primeira fase do franquismo,
ficou sem saber o que fazer com aquela "bomba". Sufer chamou um outro fun
cionrio da embaixada brasileira e pediu-lhe pelo amor de Deus para levar o
cdigo de volta. O que no acredito que ele no tenha tirado fotocpia daquilo
tudo.
Ento, atravs desses precedentes, criou-se um constrangimento at para o
lder da maioria. Muitos anos depois, j em Lisboa, quando encontrei com o
Juscelino, uma das perguntas que lhe fiz foi essa : "Presidente, como que voc
caiu nessa armadilha? Por que voc, que pediu anistia para Jacareacanga e para
Aragaras, que fez, inegavelmente, um governo onde, tirando o fato de me proibir
de ir televiso" . . . A ele me interrompeu: "Bom, mas eu tambm no era
maluco, no ia deixar voc ir televiso para me derrubar!" Rimos e eu con
tinuei : "Bom, mas tirando isso, no resto, realmente, houve liberdade no seu
governo. Como voc caiu nessa esparrela de me dar a chance de ter aquela
vitria na Cmara? Pois no foi s com os votos da oposio que eu ganhei;
ganhei por pequena maioria, mas ganhei com os votos da maioria governista, do
PSD_ e do prprio PTB, porque s os da UDN e os do Partido Libertador no
davam". *
A cena n a Cmara, na madrugada em que a licena para me processar foi
negada, mesmo depois de todos esses anos de distncia, ainda me emociona
bastante. Quem estava l - as galerias estavam cheias de povo -, quem esteve
l, ainda se lembra. Fui para o gabinete do lder da oposio, para acompanhar
a votao de l (no quis ficar no plenrio at para evitar constrangimento ) .
Era aquele sim e no, sim e no. Votao secreta. Houve um deputado da
maioria que requereu votao nominal e, quando esse requerimento foi negado,
senti que iramos ganhar; evidentemente havia deputados que no queriam se
descobrir.
*

Veja nota no final do captulo. (N. da E.)

1 84

Quando se atingiu o primeiro voto que me dava a maioria, isto , que dava
minoria ao governo, negando a licena para me entregar Justia Militar, a
Cmara em peso, as galerias, os deputados se levantaram e comearam a cantar
o hino nacional. H, se no me engano, uma gravao feita pelo Brunini que at
hoje me d arrepio.
Foi uma vitria do Poder Legislativo, uma vitria da opinio pblica, mo
bilizada evidentemente atravs do rdio e dos jornais. Foi uma vitria incrvel,
que deixou uma lio, quem sabe, til para o futuro, se no para o presente (
uma previso minha) : quando se enfrenta uma luta, quando se faz uma contra
ofensiva disposto a correr os riscos que ela comporta, tem-se sempre alguma
chance. Pelo menos tem-se mais chance. Se eu tivesse ficado nas preliminares e
no tomasse a contra-ofensiva, talvez tivesse perdido.
Naquela noite gente do Brasil inteiro rezou; havia gente rezando junto do
rdio, acompanhando a votao; em conventos; em casas de famlia. Para vocs
hoje um negcio que soa at meio estranho, mas realmente foi um clima - sem
nenhuma mistificao - quase mstico. Julgava-se ali todo um princpio : pode

ou no um governo democrtico entregar Justia Militar um homem que revela


uma verdade que interessa nao, baseado num vago cdigo do Itamarati.

O clima de opinio pblica que se criou no Brasil era esse, at porque o povo
estava se lixando para cdigo secreto do ltamarati - ningum tomava muito
conhecimento disso. O que o povo sabia que um deputado estava ameaado de
ser entregue Justia Militar e processado como traidor da ptria, porque tinha
revelado uma coisa de que o povo no fundo estava convencido ser verdadeira.
Isso criou um clima emocional no pas que se refletiu na Cmara e no Senado,
principalmente atravs de cartas e telegramas que senadores e deputados alguns deles me mostraram - recebiam do Brasil inteiro, dizendo assim : "Nunca
mais voto em voc, se voc tiver a coragem de votar a favor desse processo".
Foi uma presso de opinio pblica irresistvel. Criou-se um clima de uma dra
maticidade enorme, enfim um debate nacional, embora a televiso, onde eu no
podia aparecer, tivesse ficado afastada de tudo. Foi atravs do rdio, que transmitia
as seses da Cmara, que o povo foi mobilizado. O Juscelino tambm tinha fe
chado o rdio para mim, mas as transmisses das sesses da Cmara continuaram.
E ns discursvamos quantas vezes eram possveis para que o rdio pudesse trans
mitir nossas mensagens ao povo.
Esta talvez tenha sido a maior derrota poltica que o governo Juscelino teve
em todo o seu mandato. E o que pior, como eu disse e ele reconheceu: foi
uma derrota absolutamente desnecessria, isto , criaram uma tempestade num
copo dgua, mas parece que na poca foi exigncia do Joo Goulart, como
condio de continuar a apoiar o governo. Quer dizer, o Joo Goulart fechou
a questo com o Juscelino: "ou processa esse camarada ou ns retiramos o
nosso apoio". E se retirasse o apoio ao governo, o Juscelino ficaria bastante
enfraquecido porque poderia contar praticamente s com o PSD e a chapa
branca da UDN.
Nesse episdio, me demorei um pouco no s pelo fato: em si, mas pelas lies
que ele representa, porque mostra o contraste com a facilidade com que o
sujeito hoje entrega o seu mandato. Ele prefere perder o mandato calado, a
fazer um discurso e ir para a cadeia, a verdade essa! Isso tem facilitado
muito as cassaes hoje em dia.
Alm disso, Braslia cortou toda a repercusso do parlamento. No Rio havia
uma massa de povo em volta da Cmara, que no deixava os deputados em paz.

1 85

Os deputados entravam debaixo de apupos ou debaixo de aplausos, e o sujeito


chegava assim e dizia: "O senhor no vai se atrever a votar, olhe l como
o senhor vai votar, ns estamos aqui". Havia um clima assim, de presso, a
chamada presso de massa. Mas a opinio de Braslia, como todos vocs sabem,
em grande parte, e nisso no vai nenhum desdouro opinio pblica de
Braslia, mas em grande parte condicionada pelo fato de que o grosso da
populao da cidade de funcionrios pblicos. Como que funcionrio p
blico vai para a porta da Cmara fazer presso em cima de deputado, contra
o governo? inconcebvel!
E de tudo isso, ento, saio eu absolvido da acusao de traidor da ptria.
Foi quando disse aos deputados : "Os senhores no tenham iluses" - porque
tambm eu no quis deixar nenhuma dvida -, "a minha absolvio, isto , a
no concesso da licena para me processar como traidor da ptria, significa
que a Cmara reconhece que o telegrama verdadeiro. E como o telegrama
diz que um inqurito oficial do governo argentino incrimina o Vice-Presidente
Joo Goulart, significa que a Cmara reconhece que o Vice-Presidente Joo
Goulart est incriminado." claro que no se falou mais nisso. A prpria
festa da derrota do governo encobriu esse aspecto, mas ficou sempre essa . . .
Isso tudo aconteceu em 1 957. Est completando vinte anos.1

NOTA

A Cmara dos Deputados negou a licen


a para processar Carlos Lacerda, na sesso
realizada a 1 6 de maio de 1957, por uma
diferena de 12 votos. O quorum legal para
a concesso da licena era de 164 votos, mas
o governo s obteve 152. A favor de Lacer
da, isto , contra a concesso da licena
para o processo, votaram 1 3 2 deputados.
Deve-se registrar que nessa poca a UDN
tinha 74 deputados e o PL 10, enquanto
que o PSD tinha 1 14 e o PTB 74.
O telegrama 295 foi lido pela primeira vez
em sesso secreta da Cmara dos Deputados
a 15 de fevereiro, com a presena do Mi
nistro do Exterior. Na sesso pblica da
Cmara de 28 de maro, o assunto foi le
vado ao plenrio pelo Deputado petebista
Jos Gomes Talarico. Foi nesse dia que
Carlos Lacerda releu o texto do telegrama.
O telegrama dizia o seguinte:
"Secreto-Urgente
295
Quinta-feira
1 3 horas. O Adido Naval a esta Embai
xada acaba de ser chamado pelo Vice-Pre
sidente da Repblica, o qual lhe comunicou
que havia sido informado, pelo Adido Naval
argentino no Rio de Janeiro, de que alguns
jornais do Brasil estariam para publicar, com
grande sensao, uma notcia segundo a qual
o Vice-Presidente da Repblica Argentina
denunciaria a participao do Vice-Presiden
te do Brasil no propalado negcio da venda
do pinho brasileiro, referido em meu tele
grama 293. O Vice-Presidente da Repblica

1 86

manifestou ao Adido Naval brasileiro o de


sejo de que, caso seja aquela notcia veicula
da, o governo brasileiro formule o mais ca
tegrico desmentido. Informou que a Em
baixada argentina a j est instruda para
expedir um comunicado de desmentido na
eventualidade de uma notcia no sentido
acima indicado. Joo Carlos Muniz."
O telegrama de nmero 293 era do embai
xador brasileiro em Buenos Aires informan
do ao Itamarati que o "legislador brasileiro"
de que se ocupa o inqurito oficial argen
tino sobre as conversaes com Peron, sobre
pagamento em dinheiro para ajudar o fi
nanciamento das eleies presidenciais de
1950, no Brasil, chamava-se Joo Goulart.
No Brasil, a tentativa de processar o en
to lder da oposio foi interpretada apenas
como um problema poltico. Para alguns,
at, apenas um problema pessoal entre Carlos
Lacerda e Joo Goulart. No entanto, no es
trangeiro, o caso foi considerado muito mais
como "econmico" do que poltico, isto ,
seria uma cortina de fumaa para possibili
tar a extino do monoplio estatal do pe
trleo e modificar a Lei 200 que criou a
Petrobrs.
A 4 de maio de 1 957, o noticirio da
Hanson's Letter diz:
"Embora o caso Carlos Lacerda seja con
siderado no Rio, principalmente, como uma
questo poltica, acredita-se em Washington
ser ele mais importante por seu aspecto eco-

nonuco. O Departamento de Estado est in


clinado a concordar com a interpretao do
New York Times de que Kubitschek se le
vanta para lutar agressivamente contra os
nacionalistas, numa espcie de bota para
brigar, no estilo das histrias em quadrinhos.
Washington tambm acredita que, se La-

cerda puder ser decisivamente asfixiado,


grande parte do vapor da oposio se dissi
par e o governo Kubitschek poder levar
avante a sua deciso de permitir que as com
panhias estrangeiras de petrleo comecem a
perfurao e explorao efetiva de petrleo
no Brasil."

1 87

CAPTULO

XVII

"NA CPI DO IBADE


S NO ENCONTREI O SEU NOME"

O EPISDio da rebelio de Aragaras, outro fato marcante da poca, muito


curto e fcil de contar. Alis, foi uma boa pergunta, porque isso ia escapando.
Uma madrugada, um amigo meu bateu no meu apartamento, me acordou e
disse : "Olha, vo levantar vo nesse momento, no Galeo, avies militares para
fazer um levante no interior do Brasil, mas os revoltosos no querem sair sem saber
se voc concorda em ir com eles ou no." Quando depois me interpelaram
sobre o assunto, na Cmara, eu disse que tinha sido um aviso posto debaixo
da porta. Evidente que isso era uma desculpa que no era verdadeira. Foi uma
pessoa que foi l em casa, no posso dizer quem era: at hoje est vivo, no
quero compromet-lo.
Ele ficou esperando a resposta e eu numa situao dessas terrveis, porque
sabia que era um levante inteiramente intil, um levante do qual participavam
o Burnier, o Haroldo Veloso e alguns civis, como Lus Mendes Morais, filho
de Justo Morais. Eu sabia que era um outro episdio dos Dezoito do Forte,
s que areo, mas a natureza do compromisso que eu tinha com eles e tudo
mais me inclinou a ir tambm. Quando entrei no quarto, disse minha mulher :
"Olha, vai haver isso, o avio vai levantar vo, acho que vou com eles". E
ela, tal como em outras ocasies, disse : "Acho uma loucura. Evidentemente
que eu penso em voc, penso no sacrifcio da gente, mas penso tambm na
inutilidade disso. Voc vai morrer estupidamente ou no morrer e ser preso
por a, e nunca mais, ou to cedo ou nunca mais, poder exercer o papel que
no seu entender voc tem como lder da oposio. No se joga uma liderana,
que produto de anos de lutas, numa aventura militar irresponsvel".
Ela no disse isso com essa nfase, disse com suas prprias palavras, mas
no fundo era exatamente isso. A, voltei para esse amigo, que era um militar,
e disse-lhe : "Eu no vou, e mais ainda, acho isso uma provocao. Uma vez
preservadas as condies mnimas de segurana desses companheiros que vo
voar, vou alertar o pas contra isso." Ele ficou meio surpreso. Eu no sabia
bem o que ia fazer, ele tambm no me perguntou, e foi embora. E ele prp,rio
tambm no foi no avio.
Quando tive a confirmao de que eles j tinham levantado vo, isso foi
por volta de trs ou quatro horas da manh, esperei amanhecer o dia e por
volta de oito ou nove horas - enfim, dei umas trs ou quatro horas de van
tagem aos avies porque no sabia nem para onde iriam - telefonei para o
Deputado Jos Bonifcio, que era o secretrio da Cmara: secretrio quase
que perptuo, porque se reelegia sempre, se reelegia muito na base de arranjar

1 88

viagens para deputados. Ele era da UDN, mas fazia uma opos1ao irregular,
uma oposio mais na base de Barbacena: porque a oposio ele fazia mesmo
era ao Bias Fortes.
Na poca ele j era o Zezinho, sempre foi o Zezinho. Mas preocupava-se
mais com a briga de Barbacena, do Bias Fortes. Se houvesse tempo, eu con
tava um episdio da eleio de Milton Campos em Barbacena, que cmica.
Acho at que vale a pena interromper a histria de Aragaras.
A vitria do Milton Campos como candidato da UDN de Minas foi comple
tamente inesperada. O candidato natural seria Virglio de Melo Franco, mas,
como no se queria sacrific-lo numa derrota certa, o Rodrigo Melo Franco
de Andrade, que dirigiu o servio do Patrimnio at a morte e que era primo
irmo do Virglio, recomendou o nome do Milton Campos . Virglio, que o
conhecia bem - Milton era realmente um homem de primeira qualidade -,
achou o candidato extraordinrio. Mas era uma candidatura de s acrifcio. O
Milton, que no tinha nem vocao- nem ambio de poder, no esperava chegar
ao governo. Era um grande nome que a UDN lanava em Minas para ser
sacrificado.
Acontece que houve uma dessas reviravoltas caractersticas da poltica mi
neira. E Milton Campos ganhou. E eu me lembro da amargura do Virglio,
cuja ambio, nunca escondida, foi sempre a de governar Minas Gerais, sonho
que acalentava desde a Revoluo de 30. Depois do Estado Novo, quando ele
tentou influir no governo de Minas, quem tinha influncia era o Pedro Aleixo,
que ficou nssa poca com o apelido de Pedro 1: sempre que algum ia falar
com o governador, Milton Campos dizia: "Fala com o Pedro primeiro", e
Pedro Aleixo, que era Secretrio do Interior, ganhou o apelido.
Milton Campos, realmente foi um governante excepcional do ponto de vista
moral, mas politicamente era inerme. Era um homem sem vocao poltica.
No tinha vocao para o poder. Sua vocao era a de jurista, jurista de uma
honestidade a toda prova. Quando, por causa do manifesto dos mineiros , ele
foi demitido de professor da Faculdade de Direito de Minas Gerais, teve que
dar pareceres e se dedicar advocacia para poder viver.
A poltica mineira, alis, sempre foi muito curiosa : O Pedro Aleixo era
compadre e adversrio do Juscelino e, no dia de seu aniversrio, ganhou de
presente do Juscelino um projeto do Oscar Niemeyer para a construo de sua
casa. Pedro AIeixo mandou fazer a casa, mas nunca foi ver as obras : resul
tado, entrou l um dia e levou o maior susto porque em vez de escada tinha
uma rampa ( o Niemeyer no gostava de escadas ) e era enfim uma casa que
no combinava em nada com o Pedro Aleixo, que tinha umas esttuas assim
como "o trabalho defendendo a lei", aqueles bronzes dentro daquela casa mo
dernssima cujo projeto tinha sido presente do Juscelino ao seu compadre e
adversrio . . . aquelas coisas de Minas . . . Acho que me perdi um pouco . . .
O Milton, eleito governador, chega a Barbacena, onde eu estava hospedado
na fazendola do Virglio de Melo Franco. O ambiente da cidade era o seguinte :
o pessoal do Bias Fortes tinha comprado algumas centenas de cruzeiros de fogos,
para soltar pela vitria que eles contavam como certa. Mas ganhou o Milton
Campos e eles ficaram com todo aquele estoque de fogos de artifcio sem saber
o que fazer. Eu fui chamado correndo a Barbacena, para ajudar a evitar um
conflito. Eu me dava com os dois e fui casa do Zezinho para dizer-lhe, "com
porte-se, voc ganhou do Bias, est bem, mas v l, no vai agora estragar a
vitria do Milton".

1 89

Em Barbacena por tudo soltavam foguetes. Uma vez fui a um armazm e


o dono para comemorar a minha chegada foi para a porta e comeou a soltar
foguetes. Por isso eu disse ao Jos Bonifcio : "Cuidado, no vai fazer coisas
ostensivas." Na cidade havia o clube do Bias, o clube do Zezinho, o cinema
do Bias, o cinema do Zezinho. No que fossem propriedades deles, mas os
sujeitos do Zezinho no iam ao cinema onde fossem os sujeitos do Bias.
E naquele dia ficou aquele problema: que fazer do estoque de fogos de arti
fcio do Bias Fortes? Um dos correligionrios do Zezinho foi propor ao pes
soal do Bias a compra dos foguetes para soltar a favor do Milton Campos e
eles acabaram aceitando o negcio para no perder dinheiro. E o pessoal do
Zezinho passou o resto da noite soltando foguetes em cima da casa do Bias ;
mas direto, e no para o alto, no; eram como msseis, assim, bam . . . estou
ravam dentro da casa do Bias, estouravam no clube do Bias. Fizeram um in
ferno para o Bias por causa da vitria do Milton Campos. E o pobre do
Milton Campos, aquele homem da lei, da ordem, da justia, com a sua vitria
celebrada em Barbacena na base do maior achincalhe ao Bias, por causa do
Zezinho.
Depois desse longo parntese, que ao menos servir para mostrar alguma
coisa de nossos costumes polticos, vamos voltar histria de Aragaras. Tele
fonei para a casa do Zezinho e disse : "Olha, acaba de se passar isso assim
assim. Levantaram vo alguns avies da FAB. J dei tempo para eles terem
algumas horas de distncia dos perseguidores, de maneira que j devem estar
chegando ao destino, que eu no sei qual . Acho que o negcio vai ficar muito
grave, e voc, como Secretrio da Cmara, deve imediatamente ir abrir a C
mara dos Deputados. E vamos todos para l, porque com certeza vai aparecer
mensagem de estado de stio; vai vir o diabo por a. Temos que estar l, seno
cercam e fecham a Cmara e a gente no entra mais. Ao menos ficaremos l
dentro.
O Zezinho foi para a Cmara e a eu me lembrei: e o General Lott? Como
que vai ser a reao do homem? Havia um deputado do Partido Republicano,
o partido de Artur Bernardes, que se tinha notabilizado como chefe ostensivo
da bancada nacionalista da Cmara, do "petrleo nosso", da luta contra os
Estados Unidos. Esse deputado nunca foi comunista, ao contrrio, era um con
servador. Mas era nacionalista, como o Bernardes, e achou isso lindo, capaz
de lhe dar a maior popularidade e at um nome nacional. Chamava-se Bento
Gonalves. E foi para ele que telefonei logo depois.

Preciso interromper a histria mais uma vez para explicar outro ponto impor
tante de nossos costumes polticos : como eram as relaes entre os parlamen
tares. A Cmara funciona como uma espcie de clube, o que acho profunda
mente civilizado pois no h nenhuma incompatibilidade entre a divergncia na
tribuna e as relaes pessoais, at porque a cada momento, para se votar pro
jetos do interesse pblico, tem que entrar em negociaes: eu emendo isso, voc
emenda aquilo, eu apio essa emenda, voc apia a outra, sem o que a vida
parlamentar se torna impossvel.
Pois naquela manh telefonei para o Bento Gonalves e disse: "Olha, Bento,
passa-se isso assim assim. H um levante militar em curso (eu j cumprira a
parte que me competia, isto , dei tempo aos revoltosos contra os possveis
perseguidores ) , mas acho tambm que est na hora de evitar que o pas caia
no estado de stio e na ditadura, por causa de um gesto herico, talvez, mas
impensado e a meu ver irresponsvel, politicamente perigosssimo e provocador.

190

Como voc tem boas relaes com o Lott, estou avisando para que voc pre
vina ao Ministro da Guerra, que talvez ainda no saiba, que h um grupo de
oficiais da Aeronutica que est em plena rebelio."
Agora, por que me senti assim pessoalmente responsvel por isso, a ponto de ser
levado a denunciar o fato, uma boa pergunta, e no uma pergunta fcil de res
ponder sem parecer que estou fazendo pose. Acontece que eu vinha h muitos
anos fazendo um grande esforo para manter no pas uma ordem democrtica,
vamos chamar progressista, no sentido de aperfeioar o regime. Cada recuo
desses, cada marcha atrs, representavam anos de esforo perdido. Represen
tavam realmente uma marcha atrs. Esse episdio, se pudesse servir de pre
texto ao Lott para se impor ao Juscelino ou, segundo na poca me parecia vou ser sincero -, para o prprio Juscelino transformar-se virtualmente num
ditador, atravs do estado de stio, prises e tudo o mais, significaria que volta
ramos ao Estado Novo.
Na medida em que eu pudesse contribuir para evitar isso, para isolar o
episdio, tirar dele toda a importncia que poderia assumir, deixando-o como
episdio isolado, uma rebelio sem conseqncias de militares exaltados, eu
estava contribuindo para manter o Congresso aberto, a imprensa livre, enfim,
para manter o que o prprio Juscelino, por seu lado, mantinha no pas, apesar
das restries que j apontei (fechando-me o rdio e a televiso ) .
Bento Gonalves foi ao Ministro da Guerra, que comeou a tomar provi
dncias. Mas a perseguio j se tornara intil. O curioso que alguns oficiais
nunca compreenderam minha posio no caso. Por exemplo, o Burnier s veio
a fazer as pazes comigo, e no sei se foram pazes verdadeiras, no dia 3 1 de maro,
quando de repente apareceu na porta do Palcio Guanabara com um jipe sobre
o qual tinha construdo umas coisas muito estranhas, uma espcie de msseis
feitos em casa, no quintal, que pretendia disparar em cima dos tanques. Se
aquilo ia disparar ou no, at hoje no sei. Sei que era uma geringona, m
quinas complicadssimas que ele tinha montado ou que algum tinha montado
para ele. Em 64, Burnier me apertou a mo. Mas na ocasio de Aragaras me
considerava um traidor. O Haroldo Veloso, este nunca teve uma palavra de
censura contra mim. Ao contrrio continuou amigo meu at o fim da vida,
at quando se meteu em poltica e foi eleito deputado. O rapaz civil que estava
nisso, Roberto Rocha Souza, continuou meu amigo at hoje, amigo assim fra
terno, fidelssimo. O Lus Mendes de Morais, que nunca tinha sido meu amigo,
at hoje continua a no ser meu amigo e at hoje no sei o juzo que faz de
tudo isso, porque nunca soube de nenhum comentrio seu.
Alguns grupos da FAB, que no participaram do movimento, acharam que
eu me excedi. Acharam, em suma, que eu devia ter me calado. Mas eu, talvez
pretensiosamente, colocava o problema da ordem democrtica do Brasil acima
dos nossos ressentimentos contra o Juscelino ou contra quem quer que fosse,
estava convencido, certa ou erradamente, estava convencido de que o Lott ia
se aproveitar desse movimento para pedir o estado de stio, prender deputados,
enfim, voltarmos ao Estado Novo.
Em todo caso, furou-se o balo. Realizou-se a sesso da Cmara com rela
tiva normalidade, falou-se no episdio que se encerrou logo, porque de tudo
isso a nica coisa que ficou foi um fato desagradvel : seqestraram um avio
- foi o primeiro caso de seqestro de avio no mundo, eu acho. Seqestraram
um Constellation da Varig ou da Panair, em que estava o irmo do Renato
Archer, que foi presidente de um desses institutos de onde nasceu o INPS, Remi

191

Archer. Seqestraram o Remi Archer e o levaram para Buenos Aires, mas ele
foi bem tratado. No houve maus tratos, no houve nada, mas como sempre
a famlia fica assustadssima. Entre outras coisas ele era casado com uma das
minhas primas.
O episdio morreu ali. E mais uma vez o Juscelino teve a sabedoria, a habi
lidade incrvel de tomar a iniciativa e pedir anistia. Depois de algum tempo
em Buenos Aires, essa gente voltou toda. E vrios deles, seno todos, foram
readmitidos. O que desarmou espiritualmente a FAB em relao ao Juscelino
de uma maneira incrvel. Porque muito difcil voc continuar a manter dio
contra um homem que, atacado assim por uma rebelio militar, toma a iniciativa
de pedir anistia.
Depois o Juscelino deu um dos golpes mais hbeis de sua vida. A velha
aspirao da Marinha, das mais antigas aspiraes da Marinha, era ter um
porta-avies. At hoje se discute se o porta-avies seria til ou no, mas, para
a Marinha, ter um porta-avies era o que hoje para muita gente no Brasil, ter
a bomba atmica. Nesse nvel. Mas a FAB se opunha terminantemente, pis
criada no governo do Getlio seU! primeiro ministro foi um civil, o Salgado Filho,
era uma arma autnoma, e a existncia de um porta-avies importava na cria
o de uma aviao naval. At ento, ainda hoje h um pouco, mas at ento
sobretudo a FAB continuava, de certo modo, no bem dividida, mas classi
ficada entre os que eles chamavam os "oriundos" do Exrcito e os "oriundos"
da Marinha. Por exemplo, o Brigadeiro Eduardo Gomes era oriundo do Exr
cito, do tempo em que havia uma aviao militar no Exrcito. Outros vinham
da Marinha, tinham sido aviadores no tempo em que houve um esforo de
aviao naval.
Ento, um porta-avies importava na criao de uma aviao naval aut
noma, isto , vinculada aos navios, o que representava um enfraquecimento e
um desprestgio para a Aeronutica. Mas do ponto de vista do Juscelino foi
um golpe poltico enorme. Como o maior centro de resistncia a ele era a
Aeronutica, ele criava um paralelo com a aviao naval; ameaava a Aero
nutica com a criao da aviao naval. Com isso, se de um lado ele indignou
os brigadeiros, muitos dos quais protestaram e foram para a reserva, de outro
lado ps a Marinha incondicionalmente a seu lado.
A compra desse porta-avies, na ocasio, foi considerada um dos escndalos
do governo do Juscelino. Confesso que no tive, na poca, condies de inves
tigar isso e muito menos hoje. No sei se foi escndalo do ponto de vista
financeiro ou no. Houve quem dissesse que polticos juscelinistas ganharam
muito dinheiro a custa disso . O fato que, se no me engano, o governo ingls
nos vendeu de segunda-mo um porta-avies que na nica vez que saiu da
barra voltou porque no tinha condies de navegar; um porta-avies cuja
manuteno custava por ms quase todo o oramento da Marinha. A come
aram a criar uma aviao naval, uma base aeronaval em So Pedro d'Aldeia,
e estabeleceu-se um choque entre Marinha e Aeronutica.
Eu mesmo posso dar um bom exemplo desse clima, como no dia em que,
como governador, tive de fazer uma visita a um cruzador da Marinha. Houve
um almoo no tombadilho, levantou-se um almirante, que se chamava Rade
maker (foi da Junta Militar) , e fez um discurso que era uma verdadeira dia
tribe contra a Aeronutica. Mas um discurso que a mim, como civil, me cons
trangeu enormemente porque era uma verdadeira declarao de guerra Aero
nutica. Tudo por causa da oposio da FAB aviao naval.

192

E o Juscelino ficou de fora. Comprou o porta-avies, deu aquele brinquedo


para a Marinha se distrair, e ficou de fora assistindo a briga. Briga essa que
s o Castelo Branco, com sua autoridade incontestvel e incontestada, resolveu
no dia em que acabou com a aviao naval. Resolveu que os avies do porta
avies seriam pilotados por aviadores da Aeronutica. Uma deciso que s o
Castelo Branco poderia tomar, porque tinha uma autoridade militar absoluta.
Ele ps fim quela querela, que durou todo o governo do Juscelino, que dela
se beneficiou, como se pode imaginar, enormemente, porque dividiu realmente . . .
O
o Brigadeiro Eduardo Gomes no podia apoiar a idia da aviao naval.
almirante fulano de tal no podia apoiar a idia de no ter o porta-avies. Os
maiores amigos, no caso, tiveram posies divergentes, mesmo quando se res
peitavam. Juscelino, politicamente, lucrou com isso, ficando de fora e no se
metendo na briga. Depois, nem Jnio Quadros, nem ningum teve coragem de
mexer no assunto. Foi um dos atos de coragem do Casteio . Ele chegou e imps
a soluo. Mas imps a soluo porque tinha atrs de si o Exrcito, que desem
patou a briga.
E como, vez por outra, estamos falando de costumes polticos do pas, h
importantes e curiosos acontecimentos na Cmara no meu tempo de deputado.
Tivemos debates parlamentares variadssimos. Como os da famosa questo do
acordo do Robor. O Brasil tinha feito um acordo para explorar petrleo na
Bolvia. Apresentaram-se vrios grupos privados brasileiros para isso. O Depu
tado Srgio Magalhes apresentou um requerimento para uma comisso parla
mentar de inqurito. Havia uma praxe na Cmara, que eu sempre achei estpida,
mas foi sempre seguida, de que o autor do requerimento no podia participar da
comisso. Praxe, a meu ver, inteiramente insensata. Mas era praxe. Ento ele
no pde participar da comisso.
Havia um quorum para requerer a comisso, como at hoje. Eu mesmo assinei
a proposio e comeou a discusso em torno do acordo do Robor. Srgio Ma
galhes me procurou em casa - ns tnhamos relaes muito cerimoniosas, por
que ele era muito ligado esquerda, enfim, nacionalista muito exaltado e alm
disso era irmo do Agamenon. Mas ele me procurou e disse : "Olhe, eu vim
lhe fazer um apelo. O nosso pessoal na comisso muito fraco. O pessoal da
UDN, confesso e voc vai me desculpar, mas no confio neles. E esse inqurito
vai fracassar. E como voc tem jeito para esse negcio, j participou de vjrios
inquritos, queria pedir-lhe que se indicasse" - o lder podia se indicar a si
mesmo - "para a comisso".
Tomei um certo susto. Um deputado nacionalista, desses que me acusam de
servir ao imperialismo americano, vem me pedir auxlio. Que negcio esse?
Mas disse : "Pois no, topo." E me indiquei para a comisso. Eu no sabia grande
coisa dos acordos do Robor e nem tinha acompanhado o assunto direito. O
prprio Srgio Magalhes comeou a me dar os elementos. Nessa altura, fui
procurado por dois irmos, coronis que tinham participado do 1 1 de novembro
ao lado do Lott. Um j morreu, o outro no sei se est vivo. Eram dois1 gmeos,
os irmos Bittencourt. Um deles tinha participado de todo seguimento do acordo
Robor - tinha uma documentao enorme - e me forneceu todos os dados
de que dispunha.

Estudei a documentao e depois conversei longamente com

ele.
E comeamos o inqurito, que envolveu toda espcie de gente : Celso Rocha
Miranda, Walter Moreira Sales, fulano, beltrano, o Soares Sampaio, etc. Veri
ficou-se que atrs de Soares Sampaio, por exemplo, estava a Gulf. De repente,

193

apareceu um personagem que foi o caso mais curioso de todos. Era um gacho
que chegou l e, quando comecei a interrog-lo, o homem desabou, no agentou.
Porque os outros, no. Os outros responderam e alguns at muito bem. O Soares
Sampaio, por exemplo, se saiu muito bem nas respostas . Mas o gacho, que era
ligado Associao Comercial, no tinha capitais que se soubesse, no tinha
precedentes em petrleo, no tinha know how nenhum, nada, absolutamente nada.
Comeou por dizer que no entendia nada de petrleo. "Ento por que que
o senhor entrou numa concorrncia para explorar petrleo na Bolvia?". De
interrogao em interrogao, verificou-se que ele se tinha agarrado ao Palcio
do Catete, conseguido uma recomendao do Juscelino para inclu-lo entre as
firmas_que se habilitavam ao negcio. Ento a desarmou-se o homem, que sumiu
e desapareceu do horizonte.
Outro debate curioso foi o da greve da Panair. A Panair - que formava,
custa de milhares e milhares de dlares, todo um grupo de pilotos de primeira
ordem, dos quais alguns ainda andam a pilotando avio - era uma companhia
fortemente subvencionada pelo governo, com linhas internacional e nacional, uma
companhia pioneira, presidida pelo Paulo Sampaio e dirigida tecnicamente pelo
atual presidente da Varig, o Eric de Carvalho, que um homem de aviao
estupendo, mas tinha naquela poca um pssimo relacionamento com os pilotos.
Uma vez, no Maranho, a tripulao foi intoxicada pela comida estragada de
bordo. O comandante do avio fez uma reclamao severa direo, porque
j no era a primeira vez que isso acontecia, e foi demitido sumariamente. O
pessoal da Panair se declarou solidrio com ele e entrou em greve. Entraram em
greve, e o Paulo Sampaio, enfim, a Panair, recorreu Justia do Trabalho e
ganhou em primeira instncia. Vrios amigos meus, frente dos quais estavam
o Lus Fernando Carneiro, hoje industrial em So Paulo, e o Wilson Machado,
que depois foi meu piloto e auxiliar no Guanabara, me procuraram para dizer :
"Olha, a situao essa, assim assim, e ns s temos um jeito : precisamos que
algum nos defenda na Cmara, seno estamos todos perdidos. No s a
defesa pessoal nossa; tambm a do patrimnio do pas. O que a Panair tem,
est desmantelado, porque todos foram demitidos. Se acabar a Panair, o Brasil
ter jogado fora todo o dinheiro que gastou para formar cada um de ns nos
Estados Unidos. Isso tudo ir pelos ares."
Eles estavam reunidos em uma casa em Copacabana, quando pedi uma comis
so parlamentar de inqurito para examinar a greve da Panair. Consegui assina
turas de gente como Artur Bernardes. Consegui quorum e instalou-se a comis
so. Nessa altura, o Antnio Carlos Almeida Braga, hoje scio do Bradesco
e da Atlntica, e que naquela ocasio era quem fazia os seguros da Panair,
mandou me perguntar se eu aceitaria um encontro com o Paulo Sampaio num
terreno neutro. E ns nos encontramos em casa do Jos Nabuco. A o Paulo
Sampaio com uma grande tranqilidade me disse: "Eu no tenho medo da
Cmara, no tenho medo de inqurito nenhum, j ganhei na primeira instncia."
Eu avisei: "Olha, Paulo, ganhar na primeira instncia no quer dizer nada. Voc
vai perder na segunda, no plenrio do tribunal. Mas meu problema no esse.
Meu problema que voc est jogando fora uma fortuna que o povo brasileiro
ps na Panair." Ele disse: "Mas estou defendendo o princpio da autoridade".
Eu: "Bom, ento, se o princpio da autoridade que voc quer preservar, trago
autorizao dos rapazes grevistas para voc escolher entre eles doze que voc
considere cabeas e demitir esses doze. Eles aceitam a demisso e voc faz
voltar os outros. No h maior prova de sacrifcio, de desprendimento, de amor

194

empresa e profisso do que essa.

Eles me autorizaram a dizer a voc para


escolher os nomes, doze, que voc achar que sejam os cabeas. Ento escolha
os doze e os demita. Paro o inqurito, autorizado pelos grevistas".
Ele respondeu : "No. Estou defendendo um princpio. Estou defendendo o
princpio da discipilna. Estou com a justia do meu lado e vou at o fim".
"Paulo, voc no sabe o que um inqurito parlamentar. Voc est brin
cando com fogo; eu estraalho voc, porque num inqurito parlamentar bem
feito, voc no tem nem condies de responder s perguntas que vou fazer".
E ele, naquele clima assim de usque, de conversa e tal, me ps o dedo no nariz:
"No tenho medo nenhum de voc, nem de deputado nenhum, nem de grevista,
nem de nada. At logo".
No dia seguinte, convoco o Paulo Sampaio CPI e ele aparece com uma
legio de assessores e advogados.
A primeira pergunta que fiz foi a seguinte : "Como que o senhor explica que,
sendo presidente de uma companhia brasileira de aviao, o maior acionista
de uma companhia venezuelana de aviao? Est aqui o Dirio Oficial da Vene
zuela em que aparecem os estatutos e a razo social da companhia venezuelana
de aviao e o seu nome como o grande acionista."
"Alm disso, como que sendo presidente da Panair o senhor grande acio
nista da Cruzeiro do Sul? E mais : como que o senhor explica ter trazido
a bordo de avies da Panair contrabandos para D. Alzira Vargas? (No era
contrabando nada, coitada! Era pat de fois gras, champanha, essas gentilezas ! )
Alm disso, isso, aquilo e aquilo outro . . . " E, como a maior parte das coisas
ele inclusive ignorava, porque era um presidente um pouco nominal, achatou-se
completamente. f os rapazes voltaram todos e ns ganhamos a greve da Panair.
Esse foi um dos fenmenos curiosos, porque na Cmara no havia quem o
compreendesse bem. Os deputados de esquerda no entendiam a histria da Pa
nair, nem como eu estava defendendo grevistas. Ento, o pessoal de esquerda
no sabia se defendia a greve junto comigo, ou se deveria dizer que ela era
injusta porque eu a estava defendendo e ganhando. Nessa ocasio, ou o Eric
de Carvalho ou o Paulo Sampaio ou algum, teve a idia de convidar um grupo
de jornalistas para fazer uma viagem a Paris. E entre esses jornalistas estava
o nosso famoso e querido cronista, autor do "Ningum me Ama", Antnio Maria.
Ento, o Antnio Maria comeou a defender o Paulo Sampaio e a elogiar a
Panair. Eu a parti para cima dele com a violncia que vocs podem imaginar!
Quer dizer, para cima do grupo todo, no s dele. Um grupo de esquerda
festiva que se punha a favor de uma empresa, que se punha a favor do p atro,
contra uma greve, em troca de uma viagem a Paris. Eles no se venderam;
no foi bem uma troca! Apenas no tinham dado importncia greve. Mas eu,
evidentemente, salientei muito esse aspecto. Da veio a raiva do Antnio Maria
por mim, que durou at o fim de sua vida, coitado. Ele se sentia muito culpado
e ficou danado por eu ter denunciado a coisa.
J a criao de Braslia no incluo entre meus grandes debates. Fiz alguns
discursos contra Braslia, mas fui muito peiado, muito freiado, porque grande
parte da bancada da UDN era a favor da nova capital. Para comeo de conversa,
todos os deputados do Brasil central. Por exemplo, o Caiado, de Gois, chegou
para mim e disse : "Olha, comigo voc no conta! Vou votar com o Juscelino
nisso. Sou a favi: de Braslia." E quase todos os deputados de So Paulo. Eu
me lembro de um famoso discurso do Herbert Levy, porque realmente, na hora,
1 95

me revoltou. O Herbert Levy, para justificar Braslia, dizia que o Rio de Janeiro
era uma cidade ingovernvel! Era uma cidade de buates, cidade de vida noturna
e dissoluta!
Quando desceu da tribuna, no agentei, apesar de me dar muito com ele, e
disse: "Oh, Herbert, sou um sujeito que raramente vou a uma buate no Rio de
Janeiro. Agora, no tenho culpa de vocs, deputados paulistas, passarem as
noites nas buates do Rio. Isso no motivo para mudar a capital! Se voc no
tem virtude para resistir s noites na buate, no precisa mudar a capital por causa
disso".
Em suma, eu abriria uma crise muito sria na UDN por uma causa perdida
de antemo. Ento, como eu j estava em poca de viajar e no recuso uma
viagem, fiz uma retirada estratgica. Fui embora para a Europa e deixei a UDN
votar vontade a mudana da capital para Braslia, que era inelutvel.
De volta, me deparei com uma loucura que foi a Lei San Tiago Dantas . Em
24 horas foi decidida a mudana para Braslia. A Cmara e o Senado - prati
camente em 24 horas - votaram a lei que criava o Estado da Guanabara. Ento,
apesar de todo o talento do San Tiago Dantas, foi uma lei completamente, vamos
dizer, informe. Deixava um feto, que era o Estado da Guanabara. No era
nem uma criana recm-nascida, era um feto! No tinha estatuto jurdico, no
tinha como definir! No tinha nada! Simplesmente, como no se podia deixar
um vcuo aqui, criaram o Estado da Guanabara e nomearam um governador
provisrio, o Embaixador Sette Cmara. A, sim, deu muito trabalho estruturar
juridicamente o Estado ; criar uma constituio; definir as reas de competncia;
providenciar a transferncia do que era do governo federal, e assim por diante.
Uma das coisas curiosas da minha vida poltica foram as acusaes dos comu
nistas, logo encampadas pelos festivos, de que eu era um "vendido ao imperia
lismo americano".
Pessoalmente, devo dizer que nunca conheci o imperialismo norte-americano.
Nunca fui apresentado ao imperialismo norte-americano. Na realidade - e os que
trabalharam comigo na Tribuna so testemunhas disso - as empresas americanas,
como muitas brasileiras, evitavam anunciar na Tribuna da Imprensa, sob a ale
gao, muito fcil de fazer, de que ela no tinha circulao. ' Realmente no tinha
circulao que justificasse programar anncios . Ento diziam: no tendo o
jornal circulao, program-lo vai parecer que estamos protegendo um jornal de
oposio violenta ao governo, e isso no pega bem para ns. Quando vi, outro
dia, essa tentativa de ressuscitar o inqurito do IBADE, achei uma graa enor
me . . . Porque, certa vez, muito depois de tudo isso (no sei se j estava cas
sado ) , durante um jantar em casa do Gasparian, o Jos Aparecido, que era
muito ligado de um lado ao Jnio e do outro esquerda festiva, me confessou
que pediu o inqurito parlamentar sobre o IDADE para ver se me pegava.
A, coitado, encontrou recibo das pessoas mais honestas da Cmara, to ho
nestas que tinham a ingenuidade de passar recibo assim : "Recebida do Instituto
Nacional - o IDADE - a importncia de x cruzeiros para minha campanha
eleitoral, assinado, por exemplo, Raul Pilla", assinado enfim pelas pessoas mais
respeitveis da Cmara e que tinham tomado aquilo como contribuio sem
compromisso.
Jos Aparecido contou-me: "Desses nomes todos, o nico que no encontrei
foi o seu." Ento, rindo muito, confessou seu profundo desapontamento, porque
ele mesmo tinha dito : "Fiz o inqurito para pegar voc. Estava convencido de
que voc estava enterrado at o pescoo no IDADE". Eu lhe contei ento : "

196

que voc no sabe que esse rapaz, o Hasslocher, * uma vez, foi me oferecer no
palcio uma cadeia de rdio e televiso para minha candidatura Presidncia
da Repblica e respondi que s aceitaria no dia em que ele fosse; capaz de dizer
de onde vinha o dinheiro do IBADE, que eu s poderia ir televiso no dia em
que pudesse responder a uma pergunta como : 'Mas quem est pagando isso?'
Se pudesse dizer: ' a Shell, a Standard Oil, ou . . . sei l quem!' Sou capaz
de dizer : '', mas no sabendo, no podendo dizer quem paga, no vou aceitar
um negcio que, em vez de me ser favorvel, vai ser desfavorvel. Se no; puder
dizer de onde vem o dinheiro como que vou fazer o programa?" E recusei.
Estou convencido de que o dinheiro do IBADE veio de um grupo de empresas
- no s americanas -, um grupo de empresas estrangeiras e nacionais, a quem
esse rapaz Hasslocher convenceu que era necessrio reforar eleitoralmente e
perante a opinio pblica os elementos que combatiam o comunismo, quaisquer
que fossem os partidos a que pertencessem. Ento, o IBADE subvencionava
jornais, subvencionava eleio de deputados do PSD, da UDN, do PTB, pratica
mente de todos os partidos. Muitos recusaram, muitos nem souberam do fato,
muitos outros aceitaram normalmente, achando que era uma contribuio para
a campanha, que no os obrigava a nada, seno a continuar na mesma posio
que sempre tinham tido e que continuavam a ter. No conheo ningum, salvo erro
ou omisso, no conheo ningum que tenha se vendido ao IBADE. Conheo,
sim, gente, honesta ou desonesta, conforme o caso, que recebeu contribuies do
IBADE para sua campanha eleitoral, o que, alis, na ocasio, no era proibido
por lei nenhuma.
Agora que o dinheiro do IBADE veio de empresas privadas fora de dvida,
mas no s de empresas americanas ; veio de empresas estrangeiras e nacionais
interessadas em preservar no pas um clima de . . . vamos dizer de respeito aos
seus interesses, um clima que eles chamariam de "democrtico".
Outro acontecimento importante da poca da minha vida poltica foram os
comcios que, com Juraci Magalhes, comecei a fazer pelo interior do pas. Com
a proibio do acesso ao rdio e televiso, criou-se o problema de como manter
o povo politizado, como no limitar a oposio ao mbito da Cmara e do Se
nado. Ento, no me lembro mais de quem foi a idia, se do Juraci, se minha,
ou se de um terceiro, samos naquilo a que me referi outro dia, a Caravana
da Liberdade, e percorremos realmente o Brasil inteiro. S no interior de So
Paulo acho que fizemos mais de 50 comcios . Fazamos dois, trs comcios por
dia nos Estados que tm cidades mais prximas : um de manh, um ao meio
dia, na hora da feira, outro noite. Era um nunca acabar de comcios.
Bom, mais uma vez tenho que voltar um pouquinho atrs, porque aqui entra
o Jnio Quadros. Interrompemos aqui a conversa. Quando Jnio Quadros teve
aquela "tremenda" vitria para Prefeito de So Paulo, fui l e mantive o pri
meiro contacto com ele. Era seu Chefe de Gabinete o Afrnio de Oliveira, que
foi para ele um amigo precioso, um amigo incondicional, tanto quanto tambm
foi depois um inimigo incondicional. O Afrnio me recebeu muito bem e da
datam as minhas excelentes relaes com ele, que, graas a Deus, duram at
hoje ininterruptas. Afrnio me introduziu junto ao Jnio. O Jnio me surgiu,
pelas informaes dos nossos amigos de So Paulo, como, por exemplo, o Roberto
de Abreu Sodr, como grande administrador. Dizia-se : bem, quem fez mesmo
* Ivan Hasslocher, presidente do IBADE:
(N. da E.)

Instituto Brasileiro de Ao Democrtica.

197

as coisas foi o Carvalho Pinto, Secretrio da Fazenda. Mas o fato que Jnio
era o mito que se estava criando, era ele o centro dos acontecimentos, o grande
administrador e o homem popular, exatamente o que faltava UDN. Nessa
poca, j era visvel que a Prefeitura de So Paulo era um degrau para- o governo
do Estado e o governo de So Paulo um patamar para a Presidncia da Rep
blica. Conversamos e eu fiquei muito impressionado com o Jnio, impresso que
conservo at hoje e que , nesse sentido, muito positiva a seu respeito, apesar
de tudo de mal que tenho a dizer dele, e que muita coisa. Nunca encontrei
um homem pblico no Brasil que to rpida e intensamente se preocupasse com
problemas de interesse pblico quanto o Jnio, quer pela rapidez de compreen
so, quer por um certo desprezo pela poltica, muito parecido com o que eu
tenho . Quer dizer, para ele a poltica era um instrumento para chegar ao poder;
no era um homem que se divertisse com a poltica pela poltica.
Se ele estivesse conversando poltica com meia dzia de pessoas e voc che
gasse e lhe apresentasse um problema concreto da ponte no sei de qu, da
represa no sei de onde, ou dos emigrantes no sei o qu, elfi largava a conversa
poltica, qualquer que fosse, e comeava a se interessar por esse assunto e ia
se _informar com aquele gosto que tem pela p ergunta; pergunta, pergunta, per
gunta, pergunta, e compreende. Compreendia com uma rapidez incrvel e, nessa
poca, apesar de j haver muita acusao contra ele, demagogia, negcio de caspa
jogada no ombro, algumas inclusive, na poca, me pareciam absolutamente ina
creditveis, habituado que estava a esse gnero de calnia no Brasil.
Bem, o que importa que esse homem se interessa pelos problemas. O que
importa que esse homem tem carisma popular, o que importa que esse
homem tem, enfim, condies de chegar Presidncia da Repblica por um
movimento de oposio. Ento, pela primeira vez, a oposio atingiria o governo
e pela primeira vez funcionaria no Brasil o sistema democrtico.
Eis que, seno quando, em plena luta da Oltima Hora, j ao final da luta da
Oltima Hora, a que j nos referimos longamente outro dia, o Jnio veio me
visitar. Vem ao Rio e me visita na Tribuna da Imprensa e me diz o diabo da
Oltima Hora e me diz o diabo do Samuel Wainer, e que considera tudo aquilo
um escndalo inominvel. Quando volta a So Paulo, publico suas declaraes
e recebo o maior desmentido dele, publicado na Oltima Hora de So Paul o :
"Nunca disse isso, nada disso, nunca m e referi Oltima Hora para o Sr. Carlos
Lacerda, absolutamente, tudo isso uma inveno". Bom, a eu telefonei para
ele e disse : "Voc no passa de um mentiroso e realmente um charlato".
Evidentemente rompi com ele e parti para uma campanha em cima dele durssima.
Aqui, voltamos Caravana da Liberdade, que muitas vezes fiz com febre,
porque o Juraci tinha a religio da pontualidade : uma verdadeira obsesso pela
pontualidade e pelo compromisso assumido. No o compromisso moral - a
ele no tem tanto -, mas o compromisso formal, aquele negcio "prometi que
eu vou ao batizado do fulano", ento pode chover canivete que ele vai, porque
se comprometeu. Ento ele me tirava da cama, s vezes eu doente, para ir a
Gois fazer o comcio. As duas ou trs vezes que deixei de ir, ele ficou na maior
indignao do mundo, porque, modstia parte, eu era um pouco a "estrela"
da companhia, era assim o "Alvarenga e Ranchinho". E a gente ainda levava
de quebra um Tenrio, que entusiasmava as massas, contando aquelas histrias
e com aquela capa, que tinha uma audincia enorme no interior. Voc pode
imaginar o que era a legenda do Tenrio Cavalcanti no interior : os sujeitos
ouviam o Tenrio uma hora e meia, duas horas, um discurso interminvel onde

198

ele ia engatando uma coisa na outra. De vez em quando dizia coisas muito
engraadas e sobretudo nas cidades mais humildes encantava aquela gente. Afi
nal, era a primeira vez que ouviam um sujeito da UDN falando feito matuto
e com "ar de povo". E ainda ia de quebra, de vez em quando, o Amaral
Neto, tambm com a demagogia dele.
Em cada um desses lugares, evidentemente, havia os oradores locais. Como
disse outro dia, geralmente eu ficava para o fim. Eu dizia sempre que era um
jquei a quem s davam para montar cavalos cansados, porque chegava por
ltimo com o pessoal j exausto de ouvir discursos. Eu falava, s vezes, por
volta das onze e meia da noite numa cidade do interior para pessoas j sono
lentas, umas indo embora, outras com as crianas no colo j chorando ou dor
mindo, e eu "tome discurso". Nessas caminhadas, freqentemente viajando de
avio, aconteciam aquelas coisas que contei outro dia e que no vale a pena
repetir: aqui cortavam a luz, ali cortavam no sei o qu; chegava num lugar
soltavam um bando de urubus. Mas de modo geral foram comcios muito teis
e importantes pelo fato de estarmos ainda longe da campanha eleitoral e de
reunir, uns pelos outros, certos nomes nacionais, percorrendo cidades nunca
dantes percorridas, falando de eleies no futuro. Era aquela autoridade moral
a que me referi outro dia; eu no ia pedir voto para mim, no era candidato por
ali, nunca pensei em ser candidato por Mato Grosso ou pelo Rio Grande do
Sul. O importante que falvamos de coisas cvicas e de problemas nacionais.
E claro que usvamos de muita coisa, quer dizer, a gente chamava o Juscelino
de "presidente voador". Ento, estava discursando e de repente passava um
avio e eu aproveitava : "Olha! L vai ele, est l em cima, est fora do Brasil,
na estratosfera, ns estamos aqui, olha, junto de vocs. Na vspera da eleio,
a ele vem aqui. Mas agora ele est l na Ilha de Bananal, est l se divertindo
com os ndios".
Com esse tipo de campanha, comeou um dilogo que deu UDN realmente
uma aproximao com o povo, como ela jamais tivera. Comeou, realmente, um
dilogo "povo-UDN". Mas isso com resistncias incrveis. Fazer um comcio
em Volta Redonda no era "mole" - uma cidade que deve sua existncia ao
Getlio, ele foi o homem que batizou a siderurgia, embora no a tivesse feito.
No era fcil chegar l e falar para um grupo de operrios da Siderrgica de
Volta Redonda sobre os perigos da volta do Estado Novo.
Acho que foi a, vamos dizer, que fiz um nome nacional, porque antes desculpe a imodstia - o meu nome seria nacional, conhecido, mas sob um
ponto de vista muito polmico. Houve a fama de assassino de Vargas e a fama
de libertador - esse contraste de opinies, brigas de famlia por causa disso -,
mas havia desconhecimento fsico da pessoa. E a comeou o contato pessoal.
A gente saa de Teresina, desembarcava em Fortaleza, de Fortaleza ia para o
Crato ; do Crato para Ors, de Ors para Joo Pessoa; de Joo Pessoa para
Pesqueira, de l no sei para onde. Fomos parar nos lugares mais incrveis do
Brasil.
A tnica da campanha era a corrupo do governo Juscelino, era o desperdcio,
era aquilo que o Juscelino, num momento de muita infelicidade, tinha chamado
do "progresso s caneladas". Era o grau de crescimento da inflaoi que, trocado
em midos, quer dizer custo de vida; aquela famosa frase do francs, creio que
do Pinay, * que eu usava muito nos comcios : "Os salrios sobem pela escada
*

Antoine Pinay, ex-Primeiro-Ministro da Frana. (N. da E.)

199

e os preos pelo elevador", coisa que o povo inteiro entendia, porque estava
sentindo na carne.
Em suma, era, para resumir, um processo de politizao que hoje se chamaria
de conscientizao, com os melhores resultados do mundo, no s pessoalmente,
quer dizer, politicamente para ns, no s para a UDN partidariamente, mas
para o pas em geral, no sentido de que chegvamos a massas que nunca tinham
sido abordadas, seno em vsperas de eleio. Comeamos a pregao em 1 958,
isto , dois anos antes d a eleio presidencial, quando nenhum deputado ou
senador tinha aparecido ainda para falar ao povo.
Viajvamos em avio comercial. No havia dinheiro para alugar avio par
ticular. Isso a UDN nunca teve. A UDN foi sempre - muito difcil de
acreditar nisso, mas peo a vocs que acreditem, porque a rigorosa expresso
da verdade - o partido mais pobre do Brasil. Por srie enorme de circuns
tncias, a UDN se sustentava praticamente da contribuio de deputados, sena
dores, de subscries que fazia e de alguns contribuintes avulsos. A sede da UDN
era o que havia de mais humilde. Era um partido realmente muito pobre. Os
candidatos, alguns deles, eram ricos e gastavam fortunas na sua respectiva elei
o, mas o partido, como partido, era pauprrimo. Em muitos casos, mas muitos
casos mesmo, a passagem de avio era paga com o nosso subsdio, paga por
ns. Raramente, o comit local da UDN do Amazonas, por exemplo, mandava
a passagem s quando isso os beneficiava no momento.
Nessas longas viagens de avio, evidentemente conversava-se sobre muita
coisa. Juraci virava-se para mim e dizia, mais de uma vez e com a maior freqncia:
"Carlos, estou fazendo isso porque estou chegando ao fim da minha carreira
poltica; acho que agora a sua vez, acho que de tudo isso deve sair a sua
candidatura Presidncia da Repblica". E eu, por mais que isso pudesse me
seduzir - no vou dizer que no era sedutor, ver o presidente da UDN, para
cuja eleio eu tinha contribudo, me oferecer assim numa bandeja a candidatura
Presidncia - dizia a ele: "Olha, Juraci, em primeiro lugar tire da cabea
a idia de que a UDN tem condies j para vencer sozinha uma eleio para a
Presidncia da Repblica; em segundo lugar, no me sinto ainda preparado para
isso ; no tenho nome nacional capaz de enfrentar o nome que o Juscelino vai
apresentar supondo que ele no se reeleja, se conseguir modificar a Constituio.
E, sobretudo, no tenho condies, nem a UDN, de enfrentar a aliana PSD
PTB mais os comunistas e classes anexas. De maneira que acho que a gente
deve tirar isso da cabea, no pensar nisso e ver depois no que vai dar".
Mas ele insistia, insistia muito : "Acho que voc . . . no tire isso da cabea,
prepare-se para isso, ns temos que preparar voc para ser nosso candidato" .
Bem, um belo dia, j n o fim d a campanha - a campanha no teve u m fim,1 mas
foi esmorecendo e esmoreceu exatamente a partir da -, eu estava numa casa
que tnhamos aqui na Samambaia, em Petrpolis ; de manh, me apareceu o
Embaixador Maurcio Nabuco, vestido de lorde ingls, com umas meias com
pridas e umas calas curtas. Uma figura maravilhosa. Sai o Maurcio Nabuco
e entra o Raimundo Padilha; tambm faz uma vista e a entra o Juraci Magalhes
- por mais esforo que eu faa, sei que no momento no vou me lembrar com
quem estava, mas ele foi com mais algum -, chegou ele e me disse: "Carlos,
voc no aceita a sua candidatura presidncia?" "No, Juraci, o problema
no se coloca em termos de aceitar; o problema se coloca em termos de que
ela invivel; invivel porque no estou preparado para garantir a vitria; in
vivel porque a UDN ainda no tem foras para ter um candidato sozinha e por
muitas outras razes, cujas principais so essas . . . "

200

A ele me disse: "Porque eu tenho e posso trazer o apoio do Juscelino para


minha candidatura e talvez o do Jango. Se a UDN me fizer candidato, garanto o
apoio do Juscelino e pelo menos a simpatia do Jango". Respondi : "Bom, ento
voc candidato a rei, porque um candidato de unio nacional, ad liminem.
Mas nessas circunstncias no sou a favor da unio nacional; ns vivamos
dizendo que o governo corrupto, que o governo est inflacionando o pas, que
o governo um resto da ditadura, que a mquina da ditadura, ento voc vai
fazer o qu, l? Quais so os seus compromissos? De que lado ficam os seus
compromissos? Como que voc vai ser presidente de foras inteiramente opos
tas e que se excluem? No vejo bem como voc vai fazer!"
Juraci respondeu : "Mas Carlos, depois de toda essa nossa convivncia, voc
sabe bem o apreo que lhe tenho e sabe bem que, se dependesse de mim, voc
seria o candidato". Agradeci: "Muito obrigado, mas isso no me obriga reci
procidade : se no sou candidato, porque acho que a UDN sozinha no faz
um Presidente da Repblica, e isso no me leva a apoiar sua candidatura s
porque voc acha que traz todos em seu apoio. Penso que a UDN no pode
apoiar o mesmo candidato do Juscelino e do Jango. No tem sentido".
at desagradvel contar isso, porque parece que a gente est falando mal
das pessoas na ausncia delas. Mas depoimento depoimento. Ele que conteste, se
quiser.
Ele continuou: "Voc sabe que, no meu governo, voc escolher a Pasta que
quiser, o que no ser favor nenhum, porque acho que voc est preparado para
exercer qualquer dessas funes". E eu: "Juraci, voc est tomando a conversa
extremamente difcil para mim; quanto mais voc me oferecer, mais vai me
obrigar a ser categrico em recusar a apoiar uma candidatura sua. No se trata
de uma questo pessoal, tenho o maior apreo por voc e j dei provas disso.
Trata-se de uma questo de princpios : lutamos esse tempo todo para reformar
esse pas e agora voc vai ser um presidente amarrado a compromisso com o
PSD, com o PTB, com a UDN, quer dizer, no entendo e no sei como isso pode
se dar".
Ele s aiu extremamente aborrecido, no brigado, mas evidentemente nada
satisfeito com o resultado da conversa. A conversa foi longa - ele ainda insistiu
- e eu estou resumindo. E a comeou o problema de quem iria ser o candidato.

201

CAPTULO

XVIII

APOIEI PORQUE O JANIO


GANHAVA DE QUALQUER JEITO

JNIO QuADROS ainda era, creio, governador de So Paulo. Como j contei,


eu tinha rompido com o Jnio, debaixo dos piores desaforos e acho mesmo que
ningum jamais o atacou assim, com a veemncia com que eu o fiz na poca
da campanha da Oltima Hora. Um belo dia, o Roberto Abreu Sodr procurou
me. "Voc aceita um encontro com o Jnio?"
"Olha, Roberto, voc j me conhece suficientemente, acho que em poltica
se a gente briga pelo interesse pblico, pode fazer as pazes pelo interesse pblico.
Se eu brigasse pela honra da minha me, poderia nunca mais fazer as pazes .
Agora, se brigo por interesse pblico, fao as pazes por interesse pblico, pela
mesma razo. No vejo inconveniente nenhum. Mas onde ser o encontro?"
"No meu apartamento, na praia de So Vicente".
Descemos a serra, sbado ou domingo e l estava o Dr. Jnio Quadros, que se
levantou e foi dizendo "Oh, meu amigo, que feliz reencontro!" Sentou-se, come
amos a conversar e ele disse : "Voc sabe que sou um udenista sem carteira
partidria." (Confesso que no me lembro se, naquela poca, Jnio ainda era
governador ou se j tinha sido eleito deputado pelo PTB do Paran, at porque
sua passagem pela Cmara foi muito fraca. Ele nunca deu importncia ao man
dato, no tinha interesse nenhum em ser deputado. )
Continuamos a conversar, ele me disse: "No quero assumir compromissos
partidrios, quero ser um candidato popular". Respondi : "Bem, esse o maior
interesse que posso ter na sua candidatura, espero que, como candidato popular,
voc leve para o governo as idias e os princpios que defendemos . Se fizer no
Brasil o governo que, dizem, voc fez em So Paulo, j fico satisfeito." Ento
tivemos uma espcie de entendimento, onde no existia nenhum tipo de com
promisso.
E comecei a declarar de pblico o meu apoio ao Jnio. A comeou uma onda
dentro da UDN; mas muitos dos que tinham as suas bases janistas, aderiram
logo idia, pois a prpria massa eleitoral udenista estava ansiosa, primeiro
para chegar ao poder, ganhar afinal uma eleio; segundo porque tinha o fas
cnio do mito Jnio Quadros . A idia era de ganhar a eleio, e ganhar com
um grande presidente, que tinha sido um grande Governador de So Paulo.
Ento surgiram as dificuldades. Por exemplo, fomos Bahia eu e o Herbert
Levy, e o Herbert, em _casa do Juraci, comeou a contar coisas do Jnio pro
fundamente indiscretas, coisas cabeludas e desagradabilssimas, coisas que at
hoje me pergunto como que podiam ser justas. Ao mesmo tempo em que
elogiavam o Jnio em pblico, contavam em particular coisas como aquelas.

202

Esse pessoal de So Paulo tem uma responsabilidade enorme nessa histria


do Jnio Quadros. No sei como que, at hoje, eles no tm vergonha, no
tm vergonha - e isto no no sentido de cham-los de sem-vergonha -, mas no
tm o pudor de terem contribudo para que ns todos mentssemos ao pas da ma
neira como mentimos. Eles nos descreviam publicamente um Jnio Quadros com
pletamente diferente do Jnio verdadeiro. Particularmente contavam intimidades
e at casos da vida pblica mesmo, negcios, sujeito que ganhou dinheiro de
fulano, comendas, empreitadas, e no sei mais o qu.
Bem, o Herbert Levy contou uma srie dessas indiscries em casa do Juraci,
<JUe por isso armou apenas a seguinte arapuca: reuniu o diretrio estadual da
UDN da Bahia, me botou de um lado e o Herbert Levy do outro, e deu a palavra
ao Herbert anunciando _ : "Eu queria que o Deputado Herbert Levy dissesse aos
companheiros de diretrio estadual da Bahia o que ele acaba de me contar l em
casa sobre o Governador Jnio Quadros". O pobre do Herbert no sabia onde
meter a cara. Primeiro disse apenas : "No". Mas, depois atenuou as coisas :
.. Eu disse que ele era um homem voluntarioso, um homem impetuoso, um homem
imprevisvel" esse gnero de adjetivos pejorativos, mas que tambm no o so
necessariamente. E no mencionou nada realmente do que havia dito.
O Juraci insistiu : "No, conte aquelas coisas que o senhor me falou". E o
Herbert : "Mas , pois , o que eu digo, ele um homem assim, que amanh
pode at no se sujeitar a uma disciplina poltica e partidria e tal . . . " ",
mais no foi bem isso que o senhor comentou". Uma cena de cross examination,
uma coisa terrvel. Bem, a eu tomei o maior susto com aquela histria.
Mas o Jnio acabou lanado pela UDN, apesar de tudo. Surgiu ento o
famoso episdio da renncia de sua candidatura, episdio de que, pelo que me
lembre, no participei totalmente. Tudo aconteceu mais ou menos assim : Eu
tinha dito ao Jnio que achava muito bom que ele comeasse a campanha nacio
nal pelo Territrio do Acre, o atual Estado do Acre, um lugar onde candidato
nenhum vai. Ento se queremos dar a idia realmente de um candidato nacional,
bom comear pelo Acre. Jnio diss e : "Muito boa idia" (mas quando ele
dizia "muito boa idia", voc nunca sabia se ele estava dizendo se era muito
boa ou muito m). "Vou comear pelo Acre".
Mas a comeou a presso dos polticos da UDN em cima dele. Magalhes
Pinto vai l e impe condies . Vai l o Cid Sampaio e leva uma "paulada"
de condies do Nordeste, SUDENE e no sei o qu. Parecia o General Lee
tratando com o General Grant a guerra entre o Sul e o Norte : acabar com o
predomnio econmico de So Paulo, etc. e tal. Jnio se comprometeu com tudo
que o Cid pediu, evidentemente para ter o apoio da UDN de Pernambuco, e o
Cid ento chega em Pernambuco e l, no rdio ou na televiso, tudo o que ele
havia lhe prometido, coisa gravemente comprometedora para o Jnio tanto no
Sul quanto no Norte - parecia que o Jnio era um boneco, um "pau mandado"
de Cid Sampaio, e evidentemente ele ficou uma fria com isso. Surgiu tambm
o problema do candidato Vice-Presidncia da Repblica: o Juraci, que seria
um candidato natural, no aceitou.
Afinal, por excluso e por imposio do Nordeste - o Nordeste queria um
vice "nordestino", pois o Jnio era do Sul -, apareceu a figura de Leandro
Maciel, fazendeiro e poltico do tempo da Repblica Velha, de antes de 30. Era
velho chefe poltico de Sergipe, um poltico que tinha suas qualidades, mas que

203

no tinha nada a ver com Jnio Quadros, absol11:tamente nada. Era completa
mente diferente, era um outro Brasil, era uma outra coisa. E o Jnio teve que
engolir a candidatura do Leandro Maciel, mas preparou-se desde a para dar
o "pulo do gato" .1
Quando, em casa do Roberto Sodr, impe-se a ida do Leandro Maciel ao
Acre, o Jnio j tinha convidado o Fernando Ferrari - que corria por fora
como candidato "das mos limpas" - para ir com ele. E a o pessoal da UDN
fechou questo: no, tem que ir com o Leandro Maciel; e o Magalhes Pinto
l, o Jos Aparecido e toda aquela gente na casa do Sodr.
Jnio foi para um canto, bateu um negcio na mquina, veio assim com um
ar de quem est se despedindo, entregou o papel para o Aparecido e disse: "D
a a esses senhores". E saiu. Era apenas sua renncia candidatura Presi
dncia da Repblica. A pnico! Pnico geral. Puxou o tapete debaixo de
todo mundo.

Quando soube da histria, pensei: "Mal vai esse negcio, est pssimo". O
Magalhes Pinto plido, lvido, e o Jnio sumido. No se encontrava o Jnio
Quadros em lugar nenhum. Telefono do Rio: "Cad o Jnio Quadros?" Tele
fono para o Horta:* "No sei onde est". Telefono para Quintanilha:** "No
sei onde est". Afinal, peguei o Napoleo Alencastro Guimares, egresso do
PTB - antigo Ministro do Trabalho, diretor da Central do Brasil no Estado
Novo -, que estava apoiando Jnio, e fomos para So Paulo. O Napoleo,
assim com a maior humildade do mundo, perguntou: "Voc acha que posso ser
til?" Digo: "Acho, porque afinal de contas voc representa uma ala, vamos
dizer, "renegada" do getulismo, no mal no ".
Chegamos em So Paulo e fomos para a casa do Horta onde estavam o
Quintanilha e mais algumas pessoas como o Joo Dantas, diretor do Dirio de
Notcias. Eu disse ao Horta: "Voc tem que me dizer onde est o Jnio Qua
dros. No possvel que esse homem desaparea no horizonte, preciso conversar
com ele". Diz o Horta: "No sei onde ele est, realmente no sei; ele um
sujeito imprevisvel, maluco como voc sabe; sumiu mesmo, no sei". Fui para
o Quintanilha e comecei a apert-lo. O Quintanilha, a certa altura, se impa
cientou um pouco comigo e disse: "Eu, mesmo que soubesse, no diria, porque
tenho ordem dele para no dizer".
"Ento est bem, Quintanilha. Amanh vou para a televiso denunciar esse
palhao, esse charlato, esse mentiroso. Vou acabar com esse mito. O resto ser
o que Deus quiser, mas isso no possvel. No podemos botar um impostor
desses na Presidncia da Repblica. Se ele comea assim, imagina como vai
acabar". A o Quintanilha, que realmente foi um dos nicos amigos sinceros
que o Jnio teve, ficou num estado de esprito to impressionante que as lgrimas
- nunca vi ningum chorar assim - pulavam, saam assim, pulavam no cho,
molhavam o cho. Chorava convulsivamente. E me disse: "Carlos, no sei como
vou dizer . . . mas no posso contar onde est o Jnio. Ele me proibiu rigo
rosamente".
De repente me chamam ao telefone e ouo uma voz de mocinha: ":E: o Dr.
Carlos? Quem fala a Tutu". Digo: "Oh! Tutu, como vai, voc est bem?
*

**

204

Pedroso Horta: foi Ministro da Justia de Jnio. (N. da E.)


Quintanilha Ribeiro: foi Chefe da Casa Civil de Jnio. (N. da E.)

Estou aqui, atrs do seu pai". Ela disse: " exatamente por isso que estou lhe
telefonando. O senhor no diga para ningum, sobretudo no diga para ele
que fui eu que avisei. Papai est em casa do Selmi Dei."
So aquelas coisas que passam na cabea da gente: "Ser que essa menina ..."
(no tinha motivos para duvidar da integridade da menina) "ser que essa
menina est fazendo isso da cabea dela ou foi o pai quem mandou telefonar?"
At hoje no sei a resposta. O fato que cheguei para o Quintanilha e disse:
"J sei onde ele est e vou l." Chamei o Joo Dantas e o Napoleo Alencastro
Guimares. "Vamos tomar o automvel e vamos embora". O Quintanilha ainda
perguntou: "Voc sabe mesmo? Ento vou com voc "; e eu disse: " bom
que venha; no sei onde o homem mora e voc vindo me evita procurar no
catlogo de telefone".
Chegamos na casa do Selmi Dei, uma casa branca com jardinzinho pequeno,
separando a casa da rua, e encontramos Jnio Quadros. Foi uma conversa meio
cnica de parte a parte. Eu digo: "Ento, Jnio, que papel foi esse? Voc briga
a com seus sujeitos, renuncia 'presidncia' e desaponta um pas inteiro?" Eu
estava falando em presidncia porque j o considerava eleito, nunca tive a
menor dvida de que ele seria eleito.
Jnio me disse: ", mas eu tenho motivos, Carlos. Primeiro, no agento
esses polticos, e as exigncias que me fazem de antemo me fazem antever um
governo terrvel. No posso me submeter a essa gente". Eu digo: "Mas a quem
voc diz isso? Eu tenho por tudo isso o mesmo nojo que voc, mas ou voc
suja a mo ou no entra para a vida pblica. Voc vai ter uma eleio garantida,
vai ter todo o apoio popular. Se ns conseguirmos uma grande massa de vota
o, voc pode governar sem compromisso com ningum. Seu compromisso vai
ser, sem nenhuma figura de retrica, com o povo brasileiro. Pare de prometer
tanto aos polticos e prometa ao povo, que quem vai votar em voc, passe
por cima desses sujeitos, que vo ter que aderir a voc, queiram ou no queiram,
vo ter que apoi-lo, queiram ou no queiram, porque todos os eleitores deles
vo votar em voc. s voc acabar com essas conversas de gabinete."
Foi quando ele me disse: "Mas, alm disso, tenho um outro motivo muito
srio. Vou mostrar." Ento nos levou - eu, o Napoleo e o Joo Dantas a um quarto no andar de cima. Estava D. Elo deitada na cama, com uma
inflamao qualquer na garganta. Jnio disse: "Elo, aqui nossos trs amigos".
"Ol, Dona Elo, como vai a senhora? " Ficamos ali com cerimnia, com genti
leza, e ao sair ele nos disse assim: "Meus amigos, tenho srios motivos para supor
que essa inflamao na garganta da Elo um cncer! Que vou fazer, candi
dato Presidncia da Repblica e minha mulher com cncer?"
A gente fica numa dvida terrvel: por mais que se ache que um sujeito e
capaz de uma farsa, difcil imaginar que algum o leve para o quarto onde est
a sua mulher e depois diga que uma inflamao na garganta um cncer e
que voc no tenha, pelo menos, o direito de supor que ele no esteja mentindo;
ou, pelo menos, o direito de supor que ele esteja realmente achando que um
cncer mesmo.
Depois fomos almoar. Durante o almoo, Joo Dantas falava muito com
Jnio sobre poltica afro-asitica (o Joo Dantas se sentia muito candidato a
Ministro das Relaes Exteriores); o Napoleo ajudava com os argumentos:
"Voc vai ter votos dos getulistas, da UDN, de tudo mais, vai ser uma grande

205

vitria ... " Enfim o Napoleo argumentava, eu tambm ... A, em dado mo


mento, ele, com todo o "cncer" da Dona Elo, disse: "E, no entanto, eu j
tinha tudo preparado . .. Eu tenho o acordo dos credores para dilatarem os
prazos dos nossos emprstimos, tenho a certeza de investidores estrangeiros no
Brasil, em massa. Eu tenho isso, tenho aquilo, j tenho pronto todo plano da
reforma sindical, para fazer sindicatos de verdade no Brasil, eleitos pelos traba
lhadores".
Enfim, o renunciante, o homem que estava com a mulher com cncer, o
homem que no queria assumir compromisso com ningum, nos anunciou ali
todos os seus propsitos presidenciais, os mais ambiciosos e os mais promissores
do mundo. Aproveitei a deixa: "Ento, um homem que tem tudo isso, no pode
jogar tudo fora por estar cismado que Dona Elo est com cncer. Se Deus
quiser, no nada disso. Deve ser qualquer coisinha na garganta, manda exa
minar. Voc quer abandonar tudo por causa de uma briga, porque querem te
impor o Leandro Maciel; a gente muda, no tem problema". E a eu "cristia
nizei" o Leandro, fiz um artigo sobre ele que, coitado, nunca me perdoou. Mais
tarde at voltou a se dar comigo, mas profundamente magoado.
Na poca eu dizia: "Assim no possvel, a gente querer ganhar uma eleio
popular com um "coronel" do interior, um homem que no sabe nada das coisas".
Enfim, no "cristianizei" propriamente. Fiz muito pior: ridicularizei o pobre do
Leandro, fiz o diabo com ele, o que realmente era uma impertinncia, com
preende, uma incongruncia, era, sobretudo, um equvoco colossal. Enquanto
isso, Jnio estimulando muito o Ferrari.
Nesta altura, volto um pouquinho atrs para contar uma conversa no aparta
mento do Roberto Sodr. No apartamento do Sodr, o Jnio me fez um verda
deiro interrogatrio. Interrogatrio que me deixou tambm um pouco assustado,
por que verifiquei que fora de So Paulo ele no conhecia nada do Brasil. Ele
se virava para mim e dizia assim: "Como a Niomar Muniz Sodr?" Eu pensei:
"Poxa, nessa altura, o sujeito no sabe quem a mulher que manda no Correio
da Manh", que era um jornal fortssimo. "Bom ela uma pessoa assim, di
fcil ... " - "E quem a Condessa Pereira Carneiro?" "Bem, uma pessoa assim,
assim, assim . . ." "E fulano? E beltrano? E cicrano?" Em dado momento, ele
perguntou: "E o Fernando Ferrari?" - Eu disse: "No, a no, essa no! Eu
conheo Fernando Ferrari de vrios anos de convivncia parlamentar, e j tive
at uma briga corporal com ele na Cmara: ele investiu com o p, que eu
segurei, feito papagaio, e ele caiu no cho. Mas agora voc que vai me res
ponder: qual a sua impresso do Fernando Ferrari?"
Senti ento esse extraordinrio poder de conhecer os homens que o Jnio
tem. dos polticos brasileiros que conheci o que tinha maior acuidade no
conhecimento das pessoas. Era impressionante! Ele tinha tido uma nica con
versa na vida, uma conversa de quarenta minutos, com o Fernando Ferrari. Jnio
parou e depois respondeu: "Um pouco verde, no? Um escoteiro. Tenho muita
vontade de ver o que ele pode dar quando amadurecer". Bom, eu, que conhecia
o Fernando Ferrari de anos de convivncia no Congresso, nunca vi um perfil
to exato, to fiel e to sinttico. Foi um retrato perfeito. Poxa! Esse homem
realmente incrvel de lucidez, de inteligncia poltica, porque conhecer algum
apenas por quarenta minutos de conversa e descrev-lo to bem em to poucas
palavras; resumir em to poucas palavras algum de quem se levaria horas para
explicar como era com suas contradies e suas ambies disfaradas em no
ambies! Pensei: "Poxa, voc incrvel mesmo".

206

Bem, agora vamos sair de novo do apartamento do Sodr e voltar nossa


histria. Derrubada a pretensa candidatura do Leandro Maciel, surge, como
sempre na UDN, a soluo do grande nome e ento partem para o Milton Cam
pos. preciso dizer que eu no pensei em ser candidato. No, no. Nunca.
Primeiro, porque senti que no tinha realmente condies; segundo, porque eu
afastaria do Jnio todo voto getulista e ns amos precisar de muitos votos mais
do que simplesmente os da UDN. Na medida em que o Jnio era um candidato
populista, eu consolidaria o apoio udenista a ele, mas, se eu fosse candidato a
vice afastaria dele todos os eleitores que eram contra mim, que eram muito
numerosos. No havia vantagem nenhuma nisso e eu tinha condies de levar
lhe o apoio da UDN sem precisar ser seu companheiro de chapa.
Surge, ento, a idia do grande nome. O grande
Campos, que j tinha sido candidato derrotado, como
mas que tinha sido apoiado calorosamente pelo Jnio,
bm calorosamente, o Juarez nas eleies presidenciais

nome da UDN: Milton


vice da chapa do Juarez,
quando ele apoiou, tam
de outubro de 1 9 5 5 .

Bom, antes disso, muito antes disso - de vez e m quando a gente tem que
dar "uma marcha r" enorme na nossa conversa -, mas muito antes disso,
quando o Otvio Mangabeira meteu na cabea que o Jnio Quadros era o homem
- foi ele o primeiro dos polticos a achar que aquela " a nica chance que
ns temos de el_eger um candidato" -, combinou-se fazer um grande comcio
em So Paulo. O acerto foi feito na casa do Paulo Duarte, presentes Jnio
Quadros, Otvio Mangabeira, eu e outras pessoas; se no me engano estava l
tambm o Carvalho Pinto. Seria um grande comcio junto ao Monumento do
Ipiranga. Um comcio nacional, com oradores vindos de todo o Brasil, uma
espcie de pr-lanamento da candidatura Jnio Quadros.
Combinou-se que o Jnio se incumbiria de fazer toda a campanha de pro
paganda do comcio em So Paulo, e eu fui viajar. No dia em que voltei, o dia
do comcio, chego no Hotel Comodoro em So Paulo, encontro o Afrnio de
Oliveira assim com a cara no cho e o Horta muito encabulado. Perguntei: "O
Dr. Otvio Mangabeira j chegou da Bahia?" "Chegou, est no apartamento l
em cima". Eu, assustado, reclamei: "Escuta, estou passando por So Paulo e
no vi um cartaz, no vi uma faixa, no vi nada de propaganda,. no vi absolu
tamente nada desse comcio. E ainda por cima est chuviscando. O comcio
vai ser um fracasso". A responde o Horta: "Pois , exatamente por isso que
o Jnio est hesitando muito em ir, porque ele no pode arriscar sua popula
ridade num comcio fracassado". Fiquei irritado: "Bom, se o comcio fracassar,
a culpa de vocs, que ficaram de organizar tudo e de fazer propaganda; mas
no vi propaganda nenhuma, o que isso?" E o Afrnio completou: ", Carlos . . .
o Jnio mandou dizer que no vai ao comcio". A me deu aquela indignao.
Voc sabe quando se perde a cabea? A sorte que no tinha nenhum de vocs
l, no tinha reprter nenhum no hall do Comodoro, porque armei um escndalo.
"Eu vou a esse comcio, porque no vou permitir que vocs faam isso, no
comigo no, mas com esse pobre velho que est a em cima, que gramou 1 5
anos d e exlio, que esteve n a cadeia no sei quantas vezes, que veio para lanar
a candidatura desse vagabundo, desse impostor . . . e ele foge da raia. Ele e o
Carvalho Pinto tambm. Ns vamos fazer papel de qu? De palhaos? Viemos
a So Paulo falar o qu? No, nunca. Voc vai dizer ao Jnio Quadros que
ou ele vai a esse comcio hoje, aparece nem que seja para dar boa noite e ir
embora, ou eu fao desse comcio o maior ataque que ele j teve em toda sua

207

vida. E amanh ele no ser mais candidato de pipoca nenhuma, nem de nin
gum no Brasil, porque a eu conto tudo que eu sei e mais o que eu no sei".
Criou-se aquele ambiente. Subimos para falar com o Mangabeira. Cheguei l,
encontrei-o arrasado. O velho, coitado, estava de rastros e me disse: "Carlos,
voc soube que o Jnio Quadros no vai ao comcio?"
", nem o Jnio
Quadros, nem o Carvalho Pinto". " um horror, eles combinaram conosco, em
casa do Paulo Duarte, ficou tudo acertado, como que podem fazer uma coisa
dessas?" Respondi: "Negcio de Brasil, que que se vai fazer?" "Bem", diz o
Otvio Mangabeira, "mas eu no recuo. Eu vou." "Eu tambm vou com o
senhor". E l fomos para o comcio.
Comeou um chuvisquinho, umas 500 pessoas de guarda-chuva aberto. Dali
a pouco, foi chegando gente, foi chegando mais gente. No sei mais quem abriu
o comcio, os oradores foram se sucedendo e eu vendo chegar a minha hora de
falar. Pensei: agora que vai "roncar o pau". E fiquei preparando, pensando
o que que eu poderia dizer de pior do Jnio Quadros.
De repente, enrolada num cachecol, chega a figura de Jnio da Silva Quadros,
na hora H. Vem para o Mangabeira e diz: "Meu querido Dr. Mangabeira". J
estava l uma pequena multido aplaudindo e gritando Jnio! Jnio! e eu me
sentindo parte de uma comdia. Ele abraa o Otvio Mangabeira e a vem para
mim e diz: "Meu amigo querido". O maior abrao. E a parte para o discurso
que comeou exatamente com essas palavras: "Povo de So Paulo, doente em
bora, no fujo aos meus compromissos com o povo. Aqui estou. Aqueles que
prometeram e no vieram que respondam pela sua conscincia".
o Carvalho Pinto.

Isso era para

Sucesso absoluto, no ? Tomou conta daquela massa, tomou conta daquilo


tudo, embrulhou aquilo tudo, foi um negcio triunfal.
A massa era relativa
mente__.pequena - um dia chuvoso, e um comcio sem propaganda nenhuma,
mesmo assim tinha gente no Ipiranga. Mas . .. mas o "doente embora" . .. Nunca
mais me saiu do ouvido o som daquela voz.
Acho que ele estava com medo no s de no ter ningum no comcio, como
tambm de aparecer ao lado de sujeitos como eu, Otvio Mangabeira, que no
fundo, ele devia pensar, o comprometiam em vo, com a grande massa.
Se eu fui um aliado incmodo para ele? Sim e no. Sim e no; com a conti
nuao desse retrospecto sobre Jnio, vocs vo ver que houve momentos em
que sim e houve momentos em que no.
Mas antes de chegar l, tenho que falar de outro episdio: o lanamento de
sua candidatura no Rio de Janeiro, na conveno da UDN no Palcio Tiradentes
(tenho tambm, no sei onde, essa gravao, que ouvi outro dia). Juraci uma
"bala", era candidato ainda; foi o candidato da oposio dentro da conveno.
Jnio, que estava no Hotel Glria, me chama ao seu apartamento, uma sute de
sala e dois quartos em frente ao elevador. Ele me leva para o quarto, senta-se
numa cadeira e eu na outra, e diz: "Carlos, no agento essa sua UDN; real
mente impossvel".
Na sala, o Afonso Arinos - no sei se havia mais algum da UDN -, me
lembro bem do Afonso Arinos por causa do que vou contar. Ele disse: "Eu no
agento mais as coisas que vem me dizer o Afonso Arinos, as coisas que essa
gente me diz, as condies que me querem impor, a situao dos partidos. Tudo
isso invivel. A democracia nessas condies impossvel". Eu disse: "No,

208

no bem assim e em todo caso a conveno est l. Voc vai ganhar a con
veno, agora sopa, vamos para l. s chegar e ganhar".
A diz o Jnio: "No, no, no e no!" Foi quando entrou no quarto o
Afonso Arinos e, dirigindo-se ao Jnio, falou: "Ento, Governador, vamos j
para a conveno para comear os trabalhos e, daqui a pouco, ns mandamos
cham-lo. Naturalmente, vir uma comisso aqui busc-lo e aclam-lo como
candidato".
E o Jnio: " engano seu, senador, total engano". A o Afonso Arinos ficou
lvido. Pensei que ele fosse ter um "treco" de corao, eu j estava sabendo da
jogada, mas o Afonso estava completamente desprevenido. E Jnio prossegue:
"No sou mais candidato. Eu queria pedir-lhe o obsquio de ser o meu porta
voz, porque no quero comprometer o Carlos, que j se comprometeu demais,
coitado, com a minha candidatura. Eu queria pedir ao senhor, como senador
da UDN, que comunicasse ao plenrio que no sou mais candidato". O Afonso
tremeu nas bases. O Afonso ficou assim aterrado. O Afonso tem - eu conto
sem ser malvolo, porque ele prprio conta -, nos momentos de grande emoo,
uma espcie de choque de adrenalina e fica meio sonolento. Nos momentos de
maior paroxismo, de debates na Cmara, quando eu olhava para o Afonso, ele
estava meio assim . . . ele fica meio assim. Depois desperta, ganha nimo e at
fica com uma eloqncia s vezes fulminante, maravilhosa. Mas a primeira reao
de torpor.
Naquele momento ele ficou inteiramente entorpecido, assim como quem tomou
uma dose excessiva de calmante. Ficamos sem saber o que dizer. "O que isso?
E agora?" "No me interessa, nem agora, nem depois, senador. Volto para So
Paulo. H muitos homens no Brasil com melhores condies do que eu para ser
Presidente da Repblica". O Afonso argumentava, mas a desconfiei do negcio
e fui direto ao assunto: " Jnio, me parece que voc no quer se atrelar a uma
s candidatura udenista vice-presidncia, no isso?" Ele respondeu: "Talvez;
mas no s isso, talvez seja isso tambm; preciso de liberdade de movimentos".
Nessa altura eram candidatos a vice o Jango, na chapa com o Lott, o Fer
nando Ferrari, o das mos limpas, o "escoteiro'' do PTB sem vinculaes, e o
Leandro Maciel, que seria homologado por aquela conveno da UDN para ser
da chapa oficial de Jnio Quadros. Eu entendi o problema e disse: "Bem, Jnio,
no tenho condies de libert-lo de compromissos, mas acho que, se vou aceitar
a sua candidatura pela UDN, PDC, PR, PTN e no sei mais o qu, sua eleio
vai ter um carter to popular, que voc realmente no depende de ningum.
Acho, isso sim, que tem o dever de fazer fora pela candidatura udenista". Quer
dizer: o homem era um candidato populista e voc empurra o Leandro
Maciel em cima dele, como candidato vice-presidncia, quando havia do outro
lado uma opo entre o Ferrari e o Jango. Em suma, de certo modo, sem des
lig-lo do compromisso, ns o tranqilizamos, no sentido de que ningum iria
fazer barulho em torno disso. Ele aceitou: "Est bem, fao esse sacrifcio".
L fomos ns para a conveno da UDN, dirigida pelo Magalhes Pinto, ento
presidente do partido. Estava ao lado da mesa o Baleeiro, com uma cara de
quem quer "comer", mastigar algum, uma cara de antropfago, de raiva. Juraci
l num canto, ao lado de seus partidrios. E a chegou a minha hora. Quando
comeo a falar no Jnio Quadros, no que iria ser para o Brasil, que seria a
primeira vez que a oposio iria vencer, que seria a volta de So Paulo federa-

209

o e tudo mais, enfim, usei todos os argumentos, em dado momento, o Baleeiro,


ao lado do presidente da conveno, pede um aparte. "Onde estava o Governador
Jnio Quadros no dia 11 de novembro de 1955?" Respondi logo: "Estava em
So Paulo, esperando a chegada do Presidente da Repblica a bordo do Ta
mandar, ao lado do Brigadeiro Eduardo Gomes. Agora eu pergunto: Onde
estava o Senador Juraci Magalhes?"
Devolvi a pergunta para o Juraci, porque o Aliomar a fez a favor dele, isto ,
o que quis dizer que o Juraci tinha sido sempre nosso companheiro, e por isso
perguntou onde que estava o Jnio Quadros no dia 11 de novembro de 1955. E
eu continuei respondendo: "Ele estava governando So Paulo, fazendo em So
Paulo o governo que pretendemos faa no Brasil e esperando, na companhia do
Brigadeiro Eduardo Gomes, a chegada do Presidente Carlos Luz. Mas onde
estava o Senador Juraci Magalhes? Buscando o apoio do Presidente Juscelino
Kubitschek para a sua candidatura. essa diferena entre os dois". A a conven
o veio abaixo.
Evidentemente era esmagadora a maioria a favor do Jnio, que tinha o apoio
das bases do partido.
Nessa histria toda existe um fato bastante importante que muita gente no
compreendeu nem na poca nem at hoje, e o Juraci muito menos. Todos agora
tm o direito de perguntar: por que eu, sabendo de tudo isso que contei, ainda
apoiei Q Jnio? Porque o Jnio ganharia de qualquer maneira - ou ganhava
conosco ou ganhava com o PTB - e, se ganhasse com o PTB, representaria
de novo a permanncia de toda aquela m gente. Ele seria ditador do Brasil, ao
passo que conosco, ainda que no cumprisse os compromissos, nos daria condi
es de fazer um governo mais ou menos udenista, de cerc-lo de ministros da
UDN - ele sempre disse, verdade, que os homens mais capazes de formarem
um grande ministrio estavam na UDN. No havia de ser no PTB que se iriam
buscar esses homens, e ento ns poderamos cerc-lo e garantir um governo,
vamos dizer, de matiz udenista, ao passo que, se ele se elegesse com o Jango
Goulart, sozinho contra ns, partiramos para o desconhecido. o mnimo que
se pode dizer.

um raciocnio que acho vlido at hoje, porque Jnio Quadros ganharia a


eleio de qualquer maneira.
Bem, voltando conveno: entra o Jnio Quadros no plenrio, com aquela
aclamao, aquele triunfo fabuloso e me cabe, ento, fazer o discurso de saudao.
Discurso que em certo sentido uma das vergonhas da minha vida, embora at
que no fosse dos mais . . . Talvez tenha sido um dos discursos mais bonitos que
eu j consegui fazer, porque era um pouco a saudao do Rio de Janeiro das
favelas, do Rio de Janeiro abandonado, do Rio de Janeiro esburacado, trado,
desamparado pelo governo que tinha se mudado para Braslia como quem foge.
Dizia que pior do que a vinda da corte de D. Joo VI de Lisboa, parecia que
tinha havido uma invaso no Brasil e que tinham evacuado a capital, largado a
cidade s feras, vazia e completamente abandonada. E vinha um Jnio Quadros
com aquela bagagem, aquele lastro de um grande governo em So Paulo, trazendo,
para ns, do Rio de Janeiro e para todo Brasil, uma promessa de governo e de
reformas.
Triunfo total do Jnio e o Juraci, a, passou a ter um comportamento dis
creto; apoiou o Jnio muito discretamente, mas cessou toda a hostilidade aberta,
210

apesar de, de vez em quando, advertir: "Vocs vo ver, vocs vo ver quem
que esto elegendo". Mas isso, evidentemente, tambm era atribudo muito ao
despeito. O interessante que anos mais tarde, em Lisboa, o Juscelino me con
firmou que tinha combinado com o Juraci apoiar a candidatura dele, Juraci.

NOTA

1 Jnio Quadros foi eleito Governador de


So Paulo em 1954 e em 1958, ainda no

cargo, elege-se deputado federal pelo PTB do


Paran. Carlos Lacerda comea a defender a
sua candidatura Presidncia da Repblica
em artigo publicado na Tribuna da Imprensa
de 18 de fevereiro de 1959.
Mais tarde, quando o PSD lana a candi
datura do Marechal Lott, os jornais noti
ciam, no dia 23 de outubro, que Juscelino
Kubitschek estaria disposto a apoiar Juraci
Magalhes como candidato de Unio Na
cional. No dia 28, Juscelino vem de pblico
anunciar seu apoio ao candidato do PSD.
A conveno da UDN foi realizada no
Palcio Tiradentes no dia 8 de novembro de
1959, escolhendo como candidato do par
tido o Sr. Jnio Quadros, que teve 205 votos
contra 85 dados ao Sr. Juraci Magalhes.
Mas no dia 25 de novembro, Jnio renuncia
candidatura; a renncia demorou exata
mente dez dias, pois a 5 de dezembro ele
anunciava que era candidato novamente.
Leandro Maciel, candidato da UDN vi
ce-presidncia, lanado na mesma conven
o que homologou o nome de Jnio Qua
dros, em 19 de fevereiro de 1960 "queixa-se

de abandonado" e no dia 25 de abril escreve


ao partido renunciando sua candidatura.
Logo depois escolhido o nome de Milton
Campos para substitu-lo.
Enquanto isso, os chamados "comits
Jan-Jan" (Jnio-Jango) eram lanados aber
tamente. No dia 30 de maio, o deputado
esquerdista Frota Moreira escreve deputada
!vete Vargas protestando contra os comits
Jan-Jan. J no dia 18 de maio, o deputado
paulista Lencio Ferraz Jnior, do PR pau
lista, declara aos jornais que "o Sr. Joo
Goulart ficou satisfeitssimo com a nossa
comunicao", isto , a formao pelo Par
tido Republicano da chapa Jnio-Jango em
So Paulo.
E no dia 23 de setembro de 1960, s vs
peras da eleio, o lder grfico Dante-Pe
lacani - que viria ter importante participa
o na CGT e em todo o movimento sindi
cal durante o governo Joo Goulart - dis
tribua comunicado imprensa acusando o
General Teixeira Lott de "reacionrio",
justificando os comits Jan-Jan. A primeira
frase do comunicado de Pelacani a seguin
te: "Jnio Quadros um homem novo e
progressista e o ex-Ministro da Guerra
um reacionrio."

211

CAPTULO

XIX

E PELA PRIMEIRA VEZ SE FEZ


UMA REVOLUO PELO VOTO

A COMEA a campanha do Jnio, campanha da qual quase no participei; pri


meiro, porque ele no precisava de mim, pois falava direto ao povo, e no
precisava realmente de mim; segundo porque eu prprio me retra um pouco.
Alm disso, eu tambm era candidato, disputava a eleio para Governador da
Guanabara.
Durante a campanha, traz-lo Guanabara no foi fcil; ele marcou umas dez
e adiou outras dez vezes. Afinal veio e fizemos um comcio na Praa da Bandeira.
Um amigo meu, que tinha uma pedreira em Jacarepagu, emprestou-nos uma
mquina daquelas enormes que tem uma caamba que sobe e desce, um troo
que serve para tirar e levar pedras. Em vez de palanque, ficamos o Jnio, o
Milton Campos e eu l em cima naquela caamba enorme. Foi um sucesso, o
maior sucesso de cenografia. Gente que no acabava mais! E o Jnio repetindo
aquele discurso que fazia em toda parte: "a vassoura, a corrupo, e pau e pau".
No fundo, eram os temas udenistas: "corrupo, vassoura e tal, e vamos . . . os
trabalhadores e tal, uma barretada para c, outra barretada para l. Aquela his
tria que ele repetia incessantemente.
Logo depois houve um almoo na redao de O Cruzeiro, na Rua do Livra
mento, e l ele leu um discurso que, de todos que ouvi ou li, foi a meu ver o
nico da campanha que merece ser guardado. Foi redigido pelo Horta e na
ocasio me impressionou muito.
Hoje em dia penso de modo completamente
diferente sobre isso; e at anteontem conversei sobre o assunto com o Afonso
Arinos. Mas a verdade, na poca me impressionou. Mais tarde, fiz um exame e vi
que era o oposto. Jnio queria muito neutralizar a oposio dos comunistas
porque tinha medo que a esquerda no votasse nele por causa da oposio dos
comunistas. Nesse discurso ele dizia: "O nosso tempo um crematrio de ideo
logias: as ideologias no tm mais nenhum significado. Temos que nos reunir em
torno de princpios sim, mas sobretudo de programas, porque as ideologias no
significam mais nada. No h que dividir os homens por ideologias, porque eles
no aceitam mais essa diviso".
Hoje, infelizmente, estou convencido de que exatamente o oposto. Infeliz
mente as ideologias que esto dividindo o mundo agora. Mas, na ocasio, me
impressionou pelo inslito, pelo bem dito da coisa e sobretudo porque, pela
primeira vez, ele disse uma coisa importante, uma coisa que faz voc pensar, uma
coisas, enfim, de candidato Presidncia da Repblica, porque os seus outros
discursos eram de candidato a vereador em escala nacional.
212

Vem a eleio, e o Lott incumbiu-se de se derrotar vertiginosamente. Cada


vez que o Lott falava, era um desastre. Havia coisas inacreditveis, como aquela
de querer resolver o problema da evaporao dos audes, cobrindo-os com um
plstico. Um caso que me foi contado pelo Renato Archer, que acompanhou
pelo PSD o Lott a vrios lugares, at meio inconveniente, mas to engraado,
que deve ser lembrado, pois uma das coisas mais curiosas da campanha do
Lott. Me contou o Archer que o Lott foi fazer uma palestra no centro dos cria
dores ou pecuaristas de Gois. Ento, coitado, em toda parte onde chegava, dava
uma aula sobre assuntos dos quais os que estavam presentes entendiam muito
mais do que ele. Nesse dia, comeou a explicar que o problema da carne no
Brasil era muito simples de resolver. O Brasil tinha que exportar carne, mas o
brasileiro tinha mania de comer o "traseiro" e o "traseiro" que dava dinheiro
ao pas, pois o "traseiro" que o estrangeiro queria comprar. Portanto, os bra
sileiros precisavam habituar-se a comer o "dianteiro" e deixar o "traseiro" para
O Renato Archer
os estrangeiros comerem. A comeou uma risada na sala.
disse que no sabia onde meter a cara. Os goianos todos, que j estavam indigna
dos por receber instrues de pecuria do General Lott, comearam a rir alto,
mas ele no percebia e dizia: "Os senhores esto rindo, mas a verdade essa
mesma, os brasileiros tm a mania de comer o traseiro".
Essa conferncia foi desastrosa e acabou debaixo de uma gargalhada geral,
mas o General Lott no percebeu nunca o que tinha dito. Saiu dali na maior
inocncia.
Depois disso, pela mo do Armando Falco, estive duas vezes com Lott no
seu apartamento. E a conversa dele era realmente vertiginosa. Comeava falando
sobre como cultivar macieiras em Friburgo, depois falava sobre a guerra sino-ja
ponesa e da passava para a ginstica sueca e depois para o futebol. No sei at
hoje, por mais esforo que faa, como que ele encadeava esses assuntos. Eram
os assuntos mais disparatados que surgiam num monlogo; as coisas iam se
encadeando e, no fim, eu no prestava mais ateno no que ele estava dizendo;
eu prestava ateno na transio, isto , como que ele pulava de um assunto
para outro. E eu no conseguia encontrar o nexo. Uma coisa espantosa. Enfim,
para o Jnio foi um "passeio na pista".
Uma vez, o Lott foi para um comcio ao lado dos comunistas, que apoiavam
sua candidatura, e teve, coitado, a honradez, a hombridade, sei l o qu, de
dizer: "Sou anticomunista e no admito que os comunistas mandem nesse pas . . . "
E os comunistas apoiando-o, ali do lado. Bom, por mais que os comunistas fossem,
digamos, ideologicamente sem vergonha, evidente que eles no podiam se sentir
vontade, no ?
Enfim, o resto vocs conhecem, e esses dois casos apenas resumem a cam
panha do Lott. O Jnio - aquele passeio na pista, seis milhes de votos, maioria
esmagadora - assume o poder, constitui o ministrio, no qual, alis, no tive a
menor participao, nem fui consultado. A UDN, sim, teve. A mim ele no
consultou nada, no consultou para nada. Nunca mais me ouviu. Ele foi ao Rio
fez esse comcio e deu uma declarao, que tenho a em algum lugar fazendo
maior elogio minha candidatura. Esse apoio ele me deu, um "tro o" escrito,
que depois imprimi e distribui milhes.

Nessa mesma poca, 1960, eu era candidato ao Governo da Guanabara, como


j disse. Minha candidatura se impunha naturalmente. Primeiro,
elo nmero
de votos que sempre tive; segundo, pelo grau de liderana que eu exercia; terceiro,
porque no havia, realmente, na UDN do Rio, ningum que pudesse disputar

213

comigo. At certa altura a candidatura parecia tranqila, o adversrio muito


hesitante, tardio, custando muito a escolher o candidato; oscilando entre o Osvaldo
Aranha Filho, fulano, beltrano e acabaram se fixando no Hlio de Almeida, que
poderia ter uma parte de votos do PSD, que tinha certamente os votos do PTB,
e que teria os votos dos comunistas. Ento isso era realmente um negcio
enorme.
Mas, a essa altura, surgiram duas outras candidaturas inesperadas: a de Te
nrio Cavalcanti, com o seu jornalzinho, a capa, a macumba, Caxias e aquilo
tudo contra mim e contra o PTB, e a do General Mendes de Moraes pelo PSD,
que era muito fraco no Rio. Bom, eu a j comecei a ficar mais tranqilo, porque
com quatro candidatos a minha chance aumentava muito. Ento, o PTB decide-se
pela candidatura do Srgio Magalhes.
Tinha havido o episdio do acordo de Robor e tnhamos boas relaes
pessoais. Os estivadores nos convidaram para um encontro com eles no sindicato
e l fomos os dois, eu e o Srgio Magalhes. Chegamos l, civilizadamente nos
cumprimentamos, o presidente do sindicato dos estivadores nos saudou, e cada
um de ns falou. Cada um vendeu o seu pei.'(e. Tudo muito bem. No dia seguinte,
o Srgio Magalhes vai para a televiso e me chama de candidato do imperialismo
americano e no sei o qu . . . A rompeu um "pau" que no tinha tamanho.
Tambm parti para o "pau", mas comecei a ter medo da radicalizao e pensei
"o que ele quer polarizar o negcio; ento fica ele ou eu; e a eu perco".
Comeamos a organizar a campanha, com dificuldades de toda a ordem, mas
dinheiro nessa ocasio no faltou, porque o pessoal estava com muito medo da
candidatura do Srgio Magalhes e todo mundo contribua para minha campanha.
E o Tenrio prestou esse servio singular que, at hoje, no sei bem como foi
que surgiu: ele carreou uma parte do voto do favelado, do voto no-politizado,
do voto, enfim, vamos chamar assim, sem querer insultar ningum, do voto
macumbeiro, que, sem sua candidatura, teria ido para o Srgio Magalhes.
Srgio Magalhes no era um deputado desconhecido, era, sim, um deputado
de pouco voto, mas com fama de homem de bem quer dizer, ele era realmente
de honestidade inatacvel -, profundamente nacionalista e por isso tido como
de esquerda, o que no sei se era mesmo, e para falar com sinceridade, acho
que no era . . . Ele foi escolhido porque o PTB quis tambm carrear votos de
outras reas, j que sabia que sozinho tambm no ganharia a eleio, no
tinha outro candidato.
No sei se foi por no procurar apoio em outras reas que ele perdeu a
eleio, mas muito provvel que seja verdade, embora eu no saiba at que
ponto isso tivesse sido um fator to importante em sua derrota. A verdade que
ele correu um pouco por conta prpria, baseado no prestgio popular do naciona
lismo, dos comunistas e do PTB. Realmente, nesse sentido, ele foi um mau
candidato, isto , um candidato que no procurou os apoios que poderia obter.
E o Juscelino, verdade seja dita, tirando aquele habitual apoio dos institutos,
e tudo o que de mais houve, de certo modo portou-se com uma relativa distncia,
na medida em que no queria o Lott. Juscelino j tinha suportado o Lott durante
cinco anos, estava com ele "por aqui", j no o agentava mais, no fundo achava
que ia ser um desastre. Estava sobretudo certo de que o Lott ia ser derrotado e
que essa derrota lhe ia ser atribuda. Desinteressou-se, assim, do Lott e, na me
dida em que se desinteressou, assumiu um grande papel democrtico: no criou
maiores dificuldades candidatura do Jnio, o que naturalmente se refletiu
tambm no Rio.
214

Ento fomos para a campanha; muita televiso, muito rdio, muito comcio.
Campanha extenuante sob certos aspectos, mas em geral muito bem recebida.
Fizemos algumas inovaes: por exemplo, nas Laranjeiras, bairro onde nasci, em
vez de comcio houve uma passeata desde o Cosme Velho, onde hoje o Tnel
Rebouas, at o Largo do Machado, onde est a escola primria em que estudei
e a igreja em que fui batizado. E ali fiz o comcio, tirando partido disso tudo.
No sei at que ponto a formao do chamado "comit do primeiro voto" me
ajudou a ganhar a eleio, mas em todo caso contribuiu para dar um contedo
poltico novo disputa; era gente que nunca tinha votado na vida, no s os que
iam votar pela primeira vez, por questes de idade, mas tambm os mais velhos
que nunca tinham votado. Justia se faa, no s a mim, mas sobretudo ao
pessoal que colaborou comigo: foi uma campanha muito bem feita. Fui apoiado
por vrios pequenos partidos; em cada conveno fazia um discurso sobre um
tema do Rio de Janeiro, que depois era impresso e distribudo aos milhares. Um
discurso sobre sade pblica por exemplo, era um estudo completo sobre a
situao hospitalar (quando fui vereador, estudei toda a reforma hospitalar do
Pedro Ernesto); alm disso, havia um grupo de mdicos que trabalhava comigo
no estudo do plano hospitalar do Rio.
preciso vocs voltarem uns 20, 2 1 , quase 25 anos atrs. Um turista que
chegasse ao Copacabana Palace escovava dente com gua mineral. Vendiam-se
caminhes de gua at nos bairros chiques. Imaginem o resto . . . Ento, quando
fomos falar sobre sade pblica, por exemplo, dois teros do Rio de Janeiro no
tinham esgotos.
Esses fatos revelados assim davam, digamos, camada pensante, camada
eleitoral mais consciente, uma noo diferente daquele sujeito que tinha feito opo
sio durante tanto tempo e que era um pouco considerado por alguns como
meio demagogo e oposicionista sistemtico. De repente, eu estava mostrando um
conhecimento dos problemas que ia muito alm da campanha do Srgio, que
teve um grave defeito: falava sobre imperialismo e nacionalismo, que no tinham
nada a ver com os temas de uma Guanabara nascente e que, pela primeira vez,
estava tomando conscincia de que era um Estado com interesses locais a de
fender.
E eu, sem perder de vista a campanha nacional, sempre fazia uma referncia
ao Jnio, dizendo: "Quanto ao Brasil, estamos tranqilos, vamos eleger o Jnio
Quadros. Ento, no vamos pensar no Brasil, vamos pensar no Rio, onde a gente
discute problemas mundiais, mas no discute gua, no discute esgoto. H 200
mil crianas em idade escolar sem escola primria: ento, vamos fazer um pro
grama escolar .. . "
Francamente, nunca ouvi um discurso do Srgio Magalhes em praa pblica.
Os discursos dele na Cmara, no diria que eram chatos, mas em todo caso no
eram de entusiasmar, eram meio montonos. Na televiso, fez coisas que do ponto
de vista eleitoral podem at ter sido muito proveitosas, mas que eu me permito
achar ridculas, como, por exemplo, quando comearam a acus-lo de comunista
e ele exibiu uma bno do Papa, mandada para ele e trazida por uma irm. Era
uma daquelas que se compram no Vaticano, como um daqueles negcios de
ricordi di Roma. Mas ele tinha uma "bno do Papa" e a exibia na televiso ...
Enfim, valia tudo, no ?
Mas a minha campanha, para encerrar esse tema, teve muito esse carter
construtivo, at demais em certo ponto. Era uma campanha em que eu discutia os
problemas do novo Estado. Os discursos de praa pblica evidentemente eram
215

aquele bate-bola, mas no os que fiz na televiso e nas quatro ou cinco con
venes partidrias, quando cada um era dedicado a um problema: "O Rio de
Janeiro e a Sade", "O Rio de Janeiro e os Transportes", "O Rio de Janeiro e
a gua", discursos que esto publicados no livro Palavras e Ao.
Isso deu-me uma imagem nova e muita gente comeou a acreditar em mim.
Antes, vamos dizer, confiavam, mas no sentido de que eu era um sujeito com
bativo. De repente, comeou-se a dizer: "U, mas que diabo, esse sujeito est
conhecendo os problemas, esse sujeito est contando coisas que a gente nunca
ouviu dizer". "Realmente, uma situao pavorosa, preciso algum que tome
conta disso". Ento minha imagem foi mudando um pouco.
Agora, um dos fatores decisivos da minha vitria - no tanto do ponto de
vista do nmero de votos que isso me trouxe, mas do ponto de vista de desarmar
o adversrio - foi os que votaram em mim para ver o meu fracasso. Isso muita
gente me confessou depois. No estou dizendo que isso me deu a vitria, mas
havia muita gente que dizia assim: "Agora que eu quero ver. Oposio fcil,
agora quero ver ganhar a eleio e ver o que ele vai fazer". Muita gente di
zendo: "Eu no vou votar nele, mas sou capaz at de votar, pois quero ver esse
sujeito de oposio no governo. Quero ver o que ele faz". Isso reflete muito um
certo estado de esprito da poca, que vou chamar assim de "Jockey Club", com
preende? Quer dizer, a mentalidade da turma do bar do "Jockey": uma poro
de industriais, que me tinham assim como demagogo e achavam que "no fundo,
no fundo, ele capaz de continuar comunista disfarado". De repente, eles des
cobriram um sujeito que estava diseutindo os problemas do Estado e isso me
ajudou muito.
De outro lado, certas orientaes da campanha eleitoral, traadas por pessoal
tcnico de televiso, que o Rafael chamou (alguns excelentes; fazem muito bons
programas at hoje), parecendo que eram boas atrapalhavam como o diabo.
Eram tcnicos demais, parecia muito show. Uma lavadeira que ia chegar na
televiso e declarar o seu apoio a mim, evidente que era um lavadeira escolhida
a dedo, compreende? Ento era "aquela" lavadeira, o que no significava que
as lavadeiras iam votar em mim. E o pblico . . . o povo parece bobo, mas no
to bobo quanto parece: via logo que era uma lavadeira de "balaio", quer dizer,
de "viveiro", no ? Isso atrapalhava a gente.
Houve outras coisas que atrapalhavam muito. Por exemplo, havia um certo
capito, Felisberto Batista, que tinha sido delegado da Ordem Poltica e Social.
Um belo dia me chegou a notcia de que esse sujeito estava numa tipografia de
um instituto, do IAPB, imprimindo um boletim altamente injurioso contra mim,
com as piores infmias e as piores calnias. E eu, impensadamente - essa his
tria da gente querer fazer as coisas na hora, assim de impulso - estava com
um grupo que ia para um comcio qualquer, quando soube da coisa e resolvi
atrasar o comcio e invadir a tal tipografia. Ele quis puxar o revlver, meti a mo
nele, capito ou no, tomei o tal impresso e mandei abrir um processo contra
ele e contra o IAPB.
Bom, isso que poderia ser altamente benfico - afinal de contas, no havia o
direito de uma tipografia oficial, de um instituto, estar imprimindo boletins com
infmias contra um candidato -, foi explorado pelo adversrio, dizendo: "Esto
vendo? Invadiu a tipografia dos operrios, dos grficos. Foi l com uma turma
de capangas, espncou operrios e o diabo a quatro".
No houve nenhum
operrio espancado, s o capito que, alis, no chegou a ser espancado. Mas a
histria virou muito, compreende? So dessas coisas de campanha eleitoral, um
"troo" que voc pensa que vai dar certo, d o oposto, e assim por diante.

216

Quando acabou a campanha, houve aquela do "j ganhou". Com a diviso de


candidatos, com, digamos, "o xito de bilheteria" da campanha, a impresso
geral era a de que eu ira ganhar por uma esmagadora maioria. Mas eu estava
exausto, arrebentado, como vocs podem imaginar, a falecida viva E. G. Fontes,
que era tia de um amigo meu, ofereceu-me para descansar a casa maravilhosa
que tinha no Alto da Boa Vista, na Gvea Pequena. Fui para l, com minha
mulher e dois casais amigos, e fiquei acompanhando a votao . . . E tome Srgio
Magalhes, e tome Srgio Magalhes. Ento, quando chegava um subrbio, era
cada surra de criar bicho; na Zona Sul eu ganhava, recuperava um pouco; de
vez em quando, vinha l um subrbio e eu dava uma "lavagem" no Srgio
Magalhes. E ficou aquele negcio, vai para c, vai para l, e de vez em quando
apareciam o Tenrio e o General Mendes de Morais, com uma votaozinha
pequena; cada voto do Tenrio ou no General Mendes de Morais eu exultava,
no ? Acabei ganhando com dois por cento a mais de votos. Ele teve 26 e eu
28; o resto foi dos outros; uma minoriazinha incrvel!
Bem, ganhei a eleio e fomos constituir o gabinete. O Raimundo Padilha,
que apoiou muito a campanha - ele tinha largado o integralismo e aderiu
UDN - foi um dos primeiros secretrios que eu convidei. Ia ser Secretrio de
Finanas. A, na vspera da posse, tive uma informao de dentro da Oltima
Hora, de que o jornal tinha preparado a seguinte manchete: "Devedor relapso
do Banco do Estado da Guanabara nomeado Secretrio de Finanas". Chamei o
Padilha l em casa e disse: "Padilha, o que h de verdade nisso? A Oltima Hora
vai publicar amanh esse negcio e amanh ser a sua posse, logo depois da
minha".
Ele a, coitado, me contou a seguinte histria: "Um de seus filhos - ele tinha
um filho que morreu, tem um que um bom sujeito, o Tarcsio Padilha, pro
fessor de filosofia poltica, e um filho mais moo, que no sei o que que , mas
que o comprometeu gravemente, dizem, no Governo do Estado do Rio. Esse
rapaz tinha se metido com um negcio de agncia de automveis e encrencou-se
todo.
E o Padilha, membro da oposio, pede e obtm um emprstimo no Banco
do Estado, ento Banco da Prefeitura, que era na ocasio um "tamborete". L
s se emprestava com carto do prefeito ou de um poltico importante. De resto
no existia. Emprestava a empreiteiros, que primeiro ganhavam a empreitada, e
depois iam buscar dinheiro l para poder executar a obra. Era assim o sistema.
O Padilha fez um pequeno emprstimo, uma coisa ridcula. Venceu-se e ele no
pagou. E no pagou porque no teve dinheiro para pagar, mas no me disse nada
e eu ameaado, no dia da posse, por essa manchete na Oltima Hora.
Eu lhe disse: "Padilha, por que voc ao menos no me falou nisso. A gente,
sei l . . . pegava a um dinheiro da campanha e pagava a sua dvida. Mas, nessas
condies, no posso nome-lo". Ele reclamou: "Ah! Ento voc comea mal
o seu governo, porque j comea acreditando em intrigas". "No, no questo
de intriga. Voc deve ao banco?" "Devo". "Pagou?" "No paguei". "Ento no
intriga".
A fiquei sem Secretrio de Finanas, mas meu irmo, que era um sujeito que
no se metia em nada disso, a no ser para ficar a meu lado nas horas graves de
minha vida - em todas as horas graves ele esteve a meu lado, mas nunca se
meteu em nada -, chegou para mim e disse: "Carlos, por que voc no faz
uma coisa muito simptica? Tem um sujeito na Prefeitura que foi o criador do
Banco da Prefeitura, foi diretor do Montepio dos Funcionrios do Estado,
217

professor de finanas, um contador maravilhoso, um amigo seu, pois foi quem


organizou todo aquele negcio da Agncia Meridional - j contei isso -, o
Mrio Lorenzo Fernandez. Por que voc no o convida?". Ento, na manh da
minha posse, chamei o Mrio Fernandez l em casa e o convidei para Secretrio
de Finanas. tarde, ele tomou posse. Tive um Secretrio de Obras, que se
insinuou muito, cheio de idias, mas quinze dias depois tive que demiti-lo. Con
videi o Flexa Ribeiro para Secretrio de Educao, por causa de uma batalha
de que no falei, mas que entre aquelas que se travaram no parlamento, foi uma
das maiores; trata-se da Lei de Diretrizes e Bases da Educao, em que o Flexa
colaborou muito comigo. E foi assim que distribu o secretariado ...
Tambm tenho a gravado meu discurso de posse, no Palcio Tiradentes. Fui
precedido por um discurso de um desembargador, o Homero Pinho, Presidente
do Tribunal Eleitoral, que o discurso mais estwnho que j ouvi na minha vida.
Eu no me lembrava mais dele e outro dia, como o Mrio Fernandez o regravou,
fui ouvi-lo no automvel: a coisa mais estranha do mundo, porque um magis
trado, Presidente do Tribunal Regional Eleitoral, desembargador, fez um discurso
em que praticamente declara que votou em mim. Nunca vi um discurso mais
parcial, mais aberto, a favor. Mas era at muito bem feito, porque no era in
condicional, quer dizer, no era um discurso de f-clube. Era um discurso de
"confiamos que o senhor v fazer o governo que esperamos . . . " Mas ele declarou
o voto dele, praticamente. Tambm falei e depois fomos para o Palcio Gua
nabara.
O Sette Cmara tinha feito uma coisa muito correta comigo: o Congresso tinha
votado uma verba de trs milhes de cruzeiros - naquela poca, trs milhes
da poca - para ajudar a Guanabara e o governo federal comprometeu-se pela
Lei San Tiago Dantas, durante dez anos, pagar uma parte da Justia, a Polcia,
o Corpo de Bombeiros, e acho que s. Existia uma verba para obras e eu a dei
um golpe de audcia: apesar de candidato da oposio, pedi uma audincia ao
Sette Cmara para dizer-lhe: "Governador, vim visit-lo, porque em primeiro
lugar uma visita de cortesia que fao como candidato; em segundo lugar, vou
ganhar a eleio e queria lhe fazer um apelo. O senhor est comprometendo
esse dinheiro com vrias obras que no vo ser concludas no seu governo e que,
a meu ver, no tm prioridade, pelo menos alta prioridade . Vim fazer um apelo
para o senhor deixar um milho ou um milho e meio para ns podermos
completar os estudos do projeto da gua, que o que h de mais urgente.
uma obra que vai durar, no mnimo, uns cinco anos, para a qual, o senhor sabe,

no tenho um vintm ainda. Se o senhor fizer isso, j uma grande coisa". E


ele teve a correo de concordar.
No discurso de passagem do cargo, que tambm ouvi outro dia, eu estava
numa posio muito esquerda. Eu tinha que fazer um discurso de oposio, mas
o Sette Cmara fez um de prestao de contas, muito sbrio, muito elegante; um
discurso de diplomata, de embaixador:
"Cumpri o meu dever, honrado pelo
Presidente da Repblica, com a nomeao para governador provisrio, e entrego
agora o governo ao primeiro governador eleito, fazendo votos sinceros pela sua
felicidade, para a prosperidade do Estado".
"No vou responder isso com uma pedra". Como tinha uma massa enorme fora
do Guanabara, pensei: "Vou deixar o comcio l para fora", e fiz um discurso
agradecendo a ele o seu comportamento na eleio, que realmente foi muito
isento, e o fato de ter deixado uma parte da verba para a gente poder comear a
obra da gua - o que no evitou que, no dia seguinte, eu levasse "pau", com

218

algumas pessoas dizendo que eu tinha dado a maior gafe, que o Sette tinha feito
um discurso diplomtico e que eu teria respondido com um injurioso.
Outro
dia ouvi os dois discursos e confirmei uma impresso que j tinha, de que real
mente no foi assim. Depois, sim, cheguei na escada do Guanabara, e a o "pau"
comeu, quando eu disse: "Realmente, uma cidade roubada, saqueada, cidade de
negociatas . . . Isso tudo vai acabar. Vai acabar esse negcio de funcionrio no
trabalhar, funcionrio foi feito para trabalhar, tem que cumprir o seu dever, vou
tratar muito bem os funcionrios, mas eles tm que saber que esto aqui para
servir ao povo, no para se servirem . . . " Essas coisas parecem frases, mas davam
ao povo uma sensao de, pelo menos, esperana.
E no mesmo dia comeamos a trabalhar. A comeou para mim talvez a fase
mais difcil da minha vida, mas a mais compensadora, a mais gratificante. Como
diria o nosso jovem ali: I enjoyed every minute of it. Realmente o poder, o poder
exercido com esse senso de servir, a coisa mais gloriosa que pode haver. No
h nada no mundo que d a alegria que d o poder exercido assim. Por isso
que eu fico, no bem revoltado, fico espantado, fico muito mais espantado do
que repugnado, quando vejo o sujeito fazer tudo para chegar ao poder e depois,
quando chega l, no sabe o que fazer ou no tem o que fazer, ou sei l . . .
usufrui s os privilgios ou as honrarias que aquilo d. Essa gente no sabe o
que perde; esto jogando fora uma coisa que d a voc a sensao . . . uma
sensao provisria, temporria, mas em todo caso a nica sensao de imortali
dade que uma pessoa pode ter - o exerccio do poder como um dever cumprido.

difcil exprimir isso, compreende? Realmente, toda manh . . .


Eu tinha
feito a besteira de dizer que no queria ir morar no palcio. E no queria mesmo,
por duas razes principais: a primeira, meus filhos eram muito meninos e eu
tinha pavor de cri-los dentro desse ambiente de adulao e de intriga que existe
em todo palcio, em todo ambiente governamental, em que o adulador corrompe
a criana para chegar at o pai. E a outra razo que o Rio de Janeiro tinha
milhes de prdios federais, mas no tinha, a sede. O prprio Palcio Guanabara,
at hoje, j nem se fala mais nisso, no pertence nem ao Estado da Guanabara,
nem ao governo federal, mas famlia imperial.
Esse caso, alis, est parado na Justia, e um dos assuntos mais estranhos
do mundo. Quando o Imperador recusou a penso que lhe foram oferecer a bordo
do navio em que foi para o exlio, como represlia, alguns elementos mais exal
tados do Governo Provisrio da Repblica resolveram fazer um decreto, assinado
pelo Aristides Lobo, ento ministro interino da Justia, confiscando os bens da
Coroa. Por engano incluram o Palcio Isabel, que o Palcio Guanabara de
hoje. Acontece que o Palcio Isabel tinha sido dado princesa por subscrio
pblica, como um dote popular, como presente de npcias, quando ela se casou
com o Conde d'Eu. Ento, era propriedade particular dela. Depois, caram em
si e fizeram um novo decreto excluindo o Palcio Guanabara.
Isso eu no sei se tem o que ver com o que estou contando, totalmente
indito. A famlia imperial estava banida, no exlio, e meu pai foi um dos que luta
ram pela anistia para a famlia imperial. Isso foi recusado vrias vezes. Afinal, o
governo Epitcio Pessoa revogou o banimento e permitiu a vinda dos prncipes,
que eram rapazes. Pouco depois desembarca a famlia, quase toda com sotaque
francs, mas nessa altura o Presidente da Repblica morava no Palcio Guana
bara e despachava no Palcio do Catete. D. Pedro Gasto, o de Petrpolis, chefe
da casa imperial hoje, conta isso com muita graa: "Como que eu podia chegar
219

e requerer na Justia o despejo do Presidente da Repblica, que tinha deixado a


gente voltar para o Brasil? No era possvel".
A famlia imperial, anos depois, constituiu advogado o Dr. San Tiago Dantas.
Ento, quando San Tiago Dantas entra na Justia para reivindicar o Palcio Gua
nabara de volta famlia imperial passa a despachar l o prefeito, o General
Mendes de Morais. De novo o problema : como despejar um general prefeito?
Ento, adia-se a soluo.
Quando sai o Mendes de Morais e a ao vai prosseguir, o San Tiago Dantas
adere ao PTB. E como que podia um adepto do Partido Trabalhista Brasileiro
ser advogado da famlia imperial, para tomar do povo do Rio de Janeiro o
Palcio Guanabara? Ento ele subestabeleceu a procurao ao Miguel Lins. Em
suma, at hoje a questo no foi decidida.
Sugeri, inclusive, uma frmula parecida com a que Salazar adotou com a
famlia real portuguesa, quando permitiu a volta da rainha Dona Amlia. Salazar
instituiu uma penso anual, uma espcie de um fundo de manuteno da famlia
real. E eu sustento o mesmo para a famlia imperial brasileira. Pouca gente sabe.
mas os Presidentes da Repblica, a partir do Caf Filho - sob o fundamento de
que o Caf era pauprrimo -, tm uma penso o resto da vida. E no s os
ex-presidentes : todo ex-governador, no Brasil, por lei, hoje, tem uma penso, o
que acho um absurdo total. Eu, por acaso, no tenho, porque sou cassado. Mas
no dia em que acabar a minha cassao, vou passar a ter uma penso. Depois quem sabe - eu no v requerer os atrasados? Acho uma vergonha : o sujeito
vai servir cinco anos, pago - sei que muito mal pago, verdade, mas poxa! - que diabo! O sujeito pago para servir a seu pas ! Uma penso pelo
resto da vida, por qu? Ah! Era pobre? Bom, mas o sujeito j era pobre antes,
o povo no tem nada com isso, ele que ganhe a sua vida.
Mas, enfim, eu era a favor de que, em troca da desistncia deles do Palcio
Guanabara - a entrega invivel porque representa bilhes e bilhes de cru
zeiros -, o pas institusse um fundo anual, no oramento, para a famlia im
perial. Todo mundo muito grato Princesa Isabel porque emancipou os escravos
sem sangue, todos so gratos a D. Pedro li, mas nunca ningum exprimiu essa
gratido concretamente.
Bom, mas falar dos meus cinco anos de governo seria muito longo e acho que
foge um pouco aos nossos objetivos. No tenho nem meios de resumir nem como
contar tudo.
Mas h uma frase no meu discurso de posse que depois foi repetida pela San
dra Cavalcanti na frente do Castelo Branco e do Roberto Campos, no Palcio
Laranjeiras, e que ambos nunca a perdoaram - no sei at se isso tambm no
teria contribudo para essas coisas que aconteceram. No meu discurso de posse
eu dizia que naquele dia, pelos mtodos de governo que amos adotar, pela men
talidade que amos implantar, pelo tipo de trabalho que amos fazer e pelas
reformas que amos executar, comeava uma revoluo no Brasil, sendo que pela
primeira vez haveria uma revoluo sem armas, revoluo feita pelo voto. No
discurso de posse da Sandra na presidncia do Banco N acionai da Habitao,
ela teve o desplante de dizer na frente do Castelo Branco, Presidente da Repblica,
e do Roberto Campos, que a revoluo, de fato, no tinha sido no dia 31 de
maro de 1964, tinha sido no dia 5 de dezembro de 1960, dia da minha posse
no governo da Guanabara.
Lembro-me de que, quando a Sandra falou isso, o Roberto Campos fechou a
cara, o Castelo Branco abaixou a cabea, no gostando nada. Foi realmente at

220

um pouco de imprudncia dela quando disse: "Essa revoluo no comeou no


dia 31 de maro, essa revoluo comeou no dia da posse do governador fulano
de tal, em s de dezembro . . . "
Em certo sentido, dentro desse ponto de vista - a que quero resumir para
vocs, pois o resto foi obra ou servio que qualquer um faz -, o que caracterizou
essa, vamos chamar de revoluo no sentido de transformao, foi uma mudana
completa de mentalidade, foi uma mobilizao geral. Foi uma espcie de convo
cao ao povo para participar de um esforo. Ento, havia uma torcida geral.
Para dar um exemplo : havia no Rio de Janeiro uma "indstria" de mandado
de segurana para promoo de funcionrios. As leis eram to mal feitas, ou
feitas com tal malcia que promovia da classe A J os funcionrios tais e tais.
Ento, com base nas ambiguidades dessa lei, j havia mandado de segurana
impresso e o governo perdia sempre, porque os juzes - no era por desones
tidade no - eram obrigados a conceder a classes inteiras de funcionrios au
mentos que tinham sido feitos de favor para aquele determinado seguimento da
classe.
Existia escritrio de advocacia especializado nisso. Mas ns nunca per.demos
na Justia uma s causa do Estado. Exemplos assim ilustram bem a coisa. Pefa
primeira vez na histria do Rio de Janeiro, no sei se na do Brasil tambm, um
governo jamais perdeu uma questo no Judicirio : uma desapropriao, uma
ao de funcionrio, nada! E nunca "compramos" um juiz.
Usei o decreto de cassao para cassar trs ou quatro pessoas; duas delas eram
juzes e por isso recebi um telegrama de aplausos do presidente do tribunal :
eram juzes, esses a quem me refiro, para quem os "clientes" botavam dinheiro
dentro dos autos, para influenciar suas decises . Um dia houve um problema :
tnhamos um mandado de segurana para ser julgado no dia seguinte, muito srio.
Era uma lei votada pela Assemblia, que estava aguardando a deciso do Tri
bunal de Apelao. Nessa ocasio aparece no palcio um desembargador: "Eu
vim aqui, Governador, porque preciso de um carro oficial. O senhor sabe, tenho
uma vida 1f1Uito intensa de recepes diplomticas, freqento muitas embaixadas,
precisava muito ter um carro oficial minha disposio".
A votao era no dia seguinte, mas eu no podia aceitar o pedido : "Desem
bargador, o problema simples, ou melhor, no tem problema: o meu carro fica
sua disposio porque o senhor no tem direito a carro oficial e, como gentileza
pessoal minha, ponho o meu carro sua disposio. Posso usar meu carro par
ticular, e o oficial fica sua disposio, pois no tenho outro para lhe dar". No
dia seguinte os desembargadores todos souberam da histria - eu me incumbi
de mandar dizer a todos os outros - e evidente que ele votou sozinho contra
o mandado de segurana. Ento foi se criando um clima diferente no Estado . . .
Um dos problemas crnicos que encontrei foi o das professoras. Sempre foi
muito comum a professora ser filha ou mulher de oficial do Exrcito. Logo que
assumi, eram muitos os pedidos e os recados : o capito, o major, o coronel,
mandou pedir para a filha servir em Copacabana, porque ela vai se casar, vai
morar em Copacabana e no pode ficar em Santa Cruz . . . Ento, o Flexa
Ribeiro organizou um novo sistema de acesso para as professoras nas diferentes
regies do Estado, funcionando por meio de um computador que analisava os
pontos, quer dizer, tempo de servio e tudo mais. E o computador que dizia
quem iria para tal lugar.
Acabamos com os pistoles, mas criamos alguns problemas para ns mesmos,
como o do episdio com o Senador Mero de S - ele no pediu uma audincia

221

e j no gostou porque teve de esperar. Quando entrou, falou da bomba atmica,


falou de uma poro de coisas, do destino do mundo, etc. No final de uma histria
muito comprida, o que ele queria mesmo era remover uma professora, uma moa
do Rio Grande do Sul, muito amiga de sua famlia, para Botafogo ou para
Copacabana. Respondi : "Senador, s tem um j eito : mandar quebrar o com
putador da Secretaria de Educao e, com o pretexto de que ele est quebrado,
remover a moa. Agora, enquanto o computador estiver funcionando, fica difcil
porque no posso convencer a mquina a atend-lo s pelo fato de voc ser Se
nador; difcil convencer uma mquina, essa mquina est habituada . . . " B
claro que ele brigou comigo.
Outro problema do princpio do governo aconteceu com o Amaral Neto, o
deputado mais votado e que desde ento nutria esperanas de chegar a ser can
didato minha sucesso. Por tudo isso tive que faz-lo lder da nossa bancada
na Assemblia, o que era natural. Mas um dia ele chegou ao palcio e me avisou:
"Vou renunciar, vou fazer um discurso renunciando". Respondi : "Mas isso
uma loucura, Amaral, em plena Constituinte do Estado voc renunciar!" Ele
explicou : " porque estou coberto de dvidas. Tenho uma poro de dvidas que
no posso pagar e no posso servi-lo com essas dvidas todas".
Perguntei: "Dvida de jogo, no ?". "Como que voc sabe?". "Eu sei mais
da sua vida do que voc pensa. Dvida de jogo. Mas temos que dar um jeito nisso
porque ser um escndalo o lder do governo . . . " Chamei o Rafael, que era o
meu "quebra-galho", mineiro e jeitoso como o diabo : "Temos um problema a:
ou pagamos uma dvida de jogo do Amaral ou no temos lder amanh na
Assemblia". O Rafael saiu, catou o pai, catou mais umas cinco pessoas, e pagou
a dvida que, se no me engano, era de oito mil cruzeiros . Pois bem, uma das pri
meiras pessoas atacadas pelo Amaral foi o Rafael de Almeida Magalhes.
Seria um no acabar de contar o tipo de choque entre o interesse poltico
mais srdido e a fora que ns tnhamos . Os sujeitos tambm tinham medo de
que eu fosse para a televiso e denunciasse isso tudo, compreende?
Quanto a meu relacionamento com o Amaral Neto foi como eu contei da
outra vez. Ele trabalhava na Tribuna e fez o tal Clube da Lanterna minha
revelia. Nessa ocasio fez muita campanha junto comigo. Tambm era da UDN.
Confesso que na poca no o considerava um sujeito corrupto, corruptvel. Depois,
a vida levou-o para outros caminhos e, quando ele pretendeu se candidatar ao
governo da Guanabara, disse-lhe francamente que no contasse com meu apoio,
que eu o combateria dentro da conveno da UDN, e que jogaria todo o peso
do governo e dos diretrios do partido contra sua candidatura. Achava que no
poderia entregar o Estado a ele, que no tinha idoneidade para ser governador.
Quanto ao Maquis, o jornal que ele fez numa certa altura, certo que prestou
muito servio, no sentido de que era um rgo de oposio. Mas nunca me en
volvi com aquilo, at porque na maior parte do tempo em que o Maquis circulou,
eu estava exilado, fora do Brasil. Mas ele usou muito o meu nome nisso, usou
at para outras coisas graves. Mas nem sempre se pode separar ou explicar de
pblico, porque provoca uma diviso tamanha, que enfraquece tudo.
Mas no quero citar mais nomes porque prefiro no fazer retaliaes. E, depois,
a vida afasta e aproxima as pessoas, sobretudo a vida pblica, que de tal modo
que no quero criar situaes irremediveis com ningum, apesar de no pretender
chegar quele ponto do Getlio . . .
Quanto ao chamado lacerdismo, foi realmente um fenmeno que existiu e que
teve vrias conotaes, umas muito nobilitantes, no sentido de que o lacerdismo
222

seria um estado de esprito, digamos, reformador e honesto; outras mais pejorati


vas, como "as mal-amadas", termo inventado pelo Antnio Maria, exatamente
depois daquela histria da greve da PANAIR, um certo fanatismo . . . As "mal
amadas", segundo Antnio Maria, seriam criaturas que no eram suficiente
mente amadas pelos respectivos maridos ou namorados e que se fixavam em mim,
como um mito, assim, machista. Era essa a inteno dos que usavam o termo
pejorativamente. Era como se voc dissesse "as solteironas".
O fenmeno lacerdismo . . . Foi muito bom tocar nesse assunto porque h um
aspecto que me deixa perplexo e do qual no gosto nada, embora seja realista
liastante para saber que existe em toda parte do mundo, no s no Brasil. o
fato de que toda liderana, democrtica inclusive, no prescinde de certo carisma.
Vamos exemplificar: o Kennedy - que at hoje tentam destruir nos Estados
Unidos - que no teve chance de fazer nos Estados Unidos a milionsima parte
da que eu tive na Guanabara, guardadas as propores, evidentemente; o Kennedy,
coitado, que no pde nem dizer ao que veio, pois sua nica "realizao" foi a
Baa dos Porcos; no entanto, levantou o nimo do povo americano e criou no
mundo inteiro uma onda de esperana e de confiana. Quanta gente chorou no
Rio de Janeiro, a comear por mim, quando chegou a notcia da sua morte?
A idia que se criou, muito devido ao nazismo e ao fascismo, de que carisma
seja sinnimo de um fenmeno de mstica autoritria, absolutamente falsa. No
conheo nenhuma liderana democrtica que no tenha carisma, que no tenha
tambm, por isso mesmo, um efeito carismtico. O Churchill - conta-se dele
essa famosa histria, no sei se vocs conhecem, mas enfim relativamente famosa
-- naquele extraordinrio discurso que fez, na BBC de Londres, quando a In
glaterra estava ameaada de ser invadida pela Alemanha, disse: "Lutaremos nas
cidades, lutaremos nas ruas, lutaremos nas casas, lutaremos com as armas, com
pau, pedra . . . " Dizem que depois de terminar (chegou a ser gravado) o discurso,
ele disse assim: "Lutaremos com o qu? Com que armas, se no temos armas?"
O que isso seno o desejo de inspirar no povo um esprito de resistncia,
embora ele pessoalmente estivesse convencido de que era apenas um ato herico,
um sacrifcio talvez intil? O que h de mais carismtico do que isso?
Vocs vem que o tal lacerdismo, no sentido do carisma - se vocs permitirem
o exagero da comparao, no digo isso por modstia, mas por uma questo
elementar de senso de propores -, teve o mesmo carisma da campanha civilista
do Rui Barbosa. Ningum se lembrou de dizer que o entusiasmo que o Rui Bar
bosa despertou no povo brasileiro foi um carisma autoritrio, pois, como todo
mundo sabe, muito pelo contrrio, o Rui foi o nico professor de democracia
que realmente tivemos no Brasil. E liberal ainda por cima.
De sorte que esse lado no me impressiona. O que me impressiona o lado
negativo, como, por exemplo, minha posio anticomunista, que confundiu muita
gente. Houve muita gente que - tanto de um lado como de outro, dos dois
lados - no compreendeu por que tomei uma posio decididamente anticomu
nista, da qual no me arrependo um minuto e que voltarei a tomar toda vez que
for necessrio. Muitos confundiram minha posio com o reacionarismo, en
quanto que outros acharam timo eu ser reacionrio. Acho que ambos os lados
se enganaram.
Minha posio nunca foi reacionria. O que no tenho medo dos comunistas
e, se dependesse de mim, o Partido Comunista seria um partido legal. Agora, na
primeira que fizesse, passava para a ilegalidade, normalmente, legalmente. Toda
vez que violassem a lei, "pau neles", isto , "lei neles". Mas medo dos comunistas

223

no tenho. No sou anticomunista, como dizia o Prestes, por dio "zoolgico".


O que no aceito a complacncia para com os comunistas dessa gente que quer
medir seu grau de convico democrtica por sua maior ou menor aceitao do"
comunistas. Como considero o comunismo um movimento antidemocrtico, no
meo o meu grau de amor, de dedicao e de sinceridade democrtic8.j pela maior
ou mep.or complacncia que eu tenha para com os comunistas, como, da mesma
forma, sempre agi em relao aos fascistas. Evidentemente, acho que so incom
patveis com a democracia, o que no os impede de viver, de ter suas idias e
de tentar convencer o povo de que suas idias so as melhores.
De maneira que o fenmeno lacerdismo surgiu muito antes de eu ser gover
nador, e no governo, ento, tomou um sentido construtivo.
Esse fenmeno seria, vamos dizer um pouco cabotinamente - tentando re
duzir o negcio aos limites que a modstia permite -, o de um jornalista que
pelo poder da pena e da palavra abala instituies. At hoje na Frana, por
exemplo, me chamam de "derrubador de governos", coisa pela qual eles tm a
maior admirao. Foi o mesmo cognome que deram a Clemanceau. O pessoal,
no Brasil, quando transcreve isso, d um sentido pejorativo, mas na Frana acham
uma coisa fabulosa o sujeito derrubar quatro governos. E essa foi a razo por
que Clemanceau chegou ao poder: "Bem, vamos entregar o governo para esse
sujeito, se no ele derruba todos".
Com risco de demorar um pouco nesse assunto - e quando vocs acharem
que basta, vamos passar para outros -, o fenmeno lacerdismo se consolidou,
vamos dizer, construtivamente, tomou um aspecto construtivo, quando eu estava
no governo. Comearam a ver que eu amanhecia no palcio, saa meia-noite e
no dia seguinte s seis horas da manh estava l novamente. Tomava helicptero
e ia parar em "bibocas" da Guanabara, visitar as obras da gua, conversar com
o Kennedy e trazer um emprstimo para a gua. Enfim, comeou a gerar-se uma
espcie de milagre, para muita gente parecia assim. Era obra para todo lado.
Transformei o Rio de Janeiro, modstia parte de novo (vamos acabar com o
negcio de modstia parte, se no a gente fica dizendo isso a toda hora) num
verdadeiro canteiro de obras.
Obra para todo o lado e sempre lutando. Lutando com uma Assemblia onde
raras vezes contava com a maioria; lutando com um Tribunal de Contas viciads
simo - formado por nomeaes polticas -, onde havia alguns ministros da
maior integridade, mas onde muito poucos entendiam do assunto e por isso
deixavam tudo entregue queles procuradores.
Alguns eram honestos, mas
outros se vendiam. O empreiteiro, para ajustar o contrato, tinha que pagar . . .

224

CAPTULO

XX

"E NO MONTAMOS
ALGUMA MQUINA POLTICA"

SuRGIAM CERTAS SITUAES que aparentemente pareciam violncias, mas que no

eram seno o cumprimento estrito do dever que atribuo a quem governa. Por
exemplo : um dia fui ver uma obra que se eternizava, que j vinha do governo
anterior: a construo de um pequeno conjunto residencial para funcionrios do
Estado, no antigo Jardim Zoolgico, em Vila Isabel. Estava l a Sandra,* que
era Secretria dos Servios Sociais, o meu ajudante-de-ordens e os empreiteiros .
Reclamei : "Esse negcio aqui no acaba mais, passaram-se todos o s prazos,
como que isso?" A um dos empreiteiros diz para mim: "Bom, Governador,
o seguinte : quando houve a concorrncia, ns, no Sindicato dos Empreiteiros,
nos reunimos e decidimos quem ia disputar cada uma das obras. Esta coube a
ns, mas um abacaxi. Mas, como pegamos umas outras em virtude do acordo
que fizemos no sindicato ficamos com essa e . . . "
"Bem, ento o senhor est preso". "Preso? Como?". "Eu no posso admitir
que o senhor venha ao Governador e declare que roubou o EstadO' da Guanabara
e que entrou em conluio com os outros empreiteiros para falsear uma concorrn
cia pblica; no vou permitir que no lhe acontea nada".
Virei-me para o ajudante-de-ordens, o Major Osrio, e ordenei : "Major,
acompanhe esse senhor at a delegacia para abrir inqurito e prestar declaraes,
repetindo ao delegado o que acabou de me contar. Se for necessrio, diga ao
delegado para ir ao palcio tomar o meu depoimento".
Esse gnero de coisas comeou a criar um clima de "medo de roubar". Ainda
anteontem estavam me contando que houve um aumento brutal no imposto pre
dial no Rio de Janeiro, que prdios que pagavam mil contos, passaram a pagar
11 mil. Mas isso acontece porque existe uma quadrilha: basta pagar um X ao
sujeito para que ele faa umas contas e reduza de 11 para 2 ou 3 mil o imposto
que se paga. lgico que isso houve no meu governo, deve ter havido e houve
sem dvida, mas no houve nenhum caso que tivesse chegado ao nosso conheci
mento que no fosse brecado, que no se tomasse uma providncia. Ento, o
povo comeou a sentir uma certa garantia, sei l . . . uma certa seriedade.
Mas de vez em quando estouravam coisas, no ? No princpio do governo
criei a Fundao Otvio Mangabeira, destinada a receber donativos para a cons
truo de escolas, porque a verba do Estado era insuficiente. Apareceu uma firma
que fazia escolas pr-moldadas, pr-fabricadas, e at hoje tem uma poro delas
funcionando. Custava, nessa poca, 12 mil cruzeiros. Escolinhas muito decentes,
*

Sandra Cavalcanti. (N. da E. )

225

cinco salas de aula, banheiro e tudo. E um dos casos que estouraram, surgiu por
causa de um sujeito que frequentou muito o nosso escritrio elitoral, e at, quando
fui ao Japo, ele foi junto com a gente, por conta prpria naturalmente.
Um belo dia, abro o jornal e vejo : "Os bicheiros esto contribuindo para a
Fundao Otvio Mangabeira". Chamei o presidente da fundao, que era vo
luntrio, no era funcionrio do Estado, e perguntei: "Que histria essa de
bicheiro contribuindo?". Ele explicou : "No! Chegou um cheque a de 12 mil
cruzeiros para fazer uma escola e foi fulano que entregou. Dizem que ele ligado
aos bicheiros". "Mas como que voc faz uma coisas dessas, que maluquice
essa, recebendo dinheiro de bicheiro !" Foi um escndalo nos jornais todos. Devolvi
o cheque e proibi a entrada do sujeito no palcio.
De vez em quando, aconteciam coisas que vinham a pblico e outras que n
vinham. Uma vez um primo meu, que um maluco completo, debilide, comeou
a aparecer no palcio. Ele filho de um tio meu, j morto. Comeou a aparecer
no palcio e j muito ntimo. At que um dia o Secretrio de Obras veio para
despachar com uma poro de processos e disse : - "Tenho aqui um processo
da Rua Paissandu, um negcio de gabarito".
Aqui tenho que interromper de novo para explicar: o governador quem de
cide o gabarito de cada rua, porque o Rio de Janeiro uma cidade sem plano
nenhum, e o gabarito de cada rua fixado pelo Governador, que despachava
vontade. Havia uma "indstria de gabaritos". O que existia, era um plano diretor
que eles chamavam PA: projeto de alinhamento. Por exemplo : havia o projeto
de uma avenida norte-sul, que passava por dentro de Botafogo e disparava at
o centro da cidade. Uma loucura que afetava centenas de casas, cujos donos no
sabiam o que fazer. Assinei um decreto acabando com aquele troo, alegando
que to cedo no se poderia fazer a obra, no se podia com isso paralisar a vida
da cidade.
Bem, naquele dia o Secretrio de Obras chegou com os processos e disse:
"Aqui h vrios processos e um deles sobre um gabarito na Rua Paissandu.
Eles requerem que a altura do prdio seja fixada pelo gabarito da Rua Marqus
de Abrantes, alegando que a construo fica na esquina das duas ruas". Isso
significava dois ou trs andares a mais.
Reclamei do secretrio : "Em primeiro lugar no tenho nada com isso, nem
estou interessado; em segundo lugar, por que o senhor me trouxe isso, se h
tanta coisa importante para decidirmos?" S a ele explicou : "Porque tem um
primo seu a que me pediu para lhe trazer isso, para ver se o senhor despachava".
"Primo meu, que primo esse?" "Esse rapaz que est a no palcio todos os
dias, seu primo" .
Chamei u m oficial d e gabinete e perguntei: "Que primo meu esse que anda
por a?" "Ah, fulano de tal". A mandei apurar e descobri o pior: ele tinha
dito ao incorporador que ia arranjar o aumento do gabarito mediante 100 mil
cruzeiros, mas que precisaria ainda de mais 50 mil, que eram para dar minha
irm. Ento, claro que mandei proibir a entrada do fulano no palcio e avisei:
"Se chegar esse sujeito a dizendo que meu primo, manda embora, manda sair
do palcio". S mais tarde contei isto minha irm, que ficou indignada.
De vez em quando havia casos como o do Rio da Guarda. Certa vez leio
na Oltima Hora que tinha aparecido boiando no Rio da Guarda, perto do Rio
Guandu (na fronteira com o antigo Estado do Rio) o corpo de um sujeito
amarrado com perfuraes de balas na nuca e no sei mais o qu, e que um
outro tinha sobrevivido e ido delegacia de Santa Cruz ou Campo Grande - no
sei onde - e contado que a polcia o tinha levado para l e atirado no rio.

226

Chamei o Secretrio de Segurana, o Coronel Gustavo Borges, que era um


velho companheiro de todas essas lutas, desde a queda do Getlio em 54, e disse:
"Borges, esse negcio da Oltima Hora, o que h com isso?". Ele respondeu : "Isso
histria, voc no est vendo? Isso maluquice, esse jornal est completamen
te . . . O que h muito tempo a polcia faz, sempre fez e acho dificlimo evitar,
o seguinte: como vem muito mendigo para o Rio, de vez em quando eles do
uma limpeza assim na cidade e devolvem os mendigos para as terras de origem.
Quando o sujeito mora l para o lado de Miracema, eles o soltam em Miracema.
Pagam a passagem de nibus e o "cara" vai embora, mas depois volta. E fica nesse
eterno negcio".
Repliquei logo : "No, espera a. A Oltima Hora no disse isso. A Oltima Hora
disse que apareceu um sujeito morto, amarrado, e que um outro sobreviveu e
contou essa histria. Pode ser uma grande mentira e ento precisamos desmentir.
Mas para desmentir preciso saber se mentira. Abre um inqurito disso".

Passam-se trs ou quatro dias, e a Oltima Hora em cima. A os outros jornais


comearam a entrar no assunto tambm, e eu vi o negcio pegando fogo, porque
at os jornais que nessa poca apoiavam o governo, comearam a contar a mesma
histria. "Que diabo, esse troo est meio esquisito". Mandei abrir o inqurito.

O Borges custou a abrir, a meu ver por ingenuidade; ele acreditou na verso
policial. S quem passou pela polcia, de uma forma ou de outra, como eu, sabe
como aquele ambiente engana e corrompe ; no no sentido da corrupo mesmo,
mas corrompe no sentido da lisonja, da adulao, da mentira, da intriga. Quem
no for muito treinado naquilo, cai com facilidade, porque, como h muita
acusao falsa, como h muita mentira a respeito da polcia, muito fcil para
eles dizer : mais uma mentira.
E a histria da morte dos mendigos corria por conta de mais uma mentira.
Como a Oltima Hora era especializada em mentir contra a gente, era fcil ao
Borges acreditar na verso policial. Passou-se o terceiro, o quarto, o quinto dia,
e eu reclamei: "No, espera a. Vamos abrir um inqurito srio". E fomos bater
no negcio, numa coisa trgica! Havia um servio chamado Servio de Recupe
rao de Mendigos, dirigido por um rapaz que tinha sido um modesto membro
do gabinete por acaso do Juscelino, que tambm, evidentemente, no tinha culpa
nenhuma - nesse caso; e um de seus principais auxiliares era um antigo mendigo
considerado recuperado e que fora aproveitado pelo tal servio.
E ele comeou participando daquela histria de mendigo para c, mendigo para
l. Depois comeou a fazer um pequeno "esquadro da morte", e com outros
auxiliares agarravam o mendigo, iam para o Rio da Guarda; chegando l, amarra
vam o sujeito, davam um tiro nele, jogavam o corpo dentro dgua e vinham
embora.
Primeiro fiz o inqurito e apurou-se que a histria era verdadeira. Mandei
prender preventivamente os sujeitos e at pratiquei uma ilegalidade total: pelo
Cdigo do Funcionalismo no se pode demitir nenhum funcionrio pblico antes
que uma comisso de inqurito, constituda tambm por funcionrios, chegue a
uma concluso, sobre a qual ento voc como governador faz o seu julgamento.
Os
Constitu a comisso, mas antes que ela se instalasse demiti os culpados.
assassinos poderiam at voltar atravs da Justia pedindo uma indenizao, mas
achei que moralmente estava na obrigao de dar uma satisfao imediata ao
pblico, no me importando mesmo que depois eles fossem absolvidos. Se fossem,
voltariam como manda a lei, mas a gente no podia mais aturar esse troo. E isso

227

aconteceu exatamente no auge da campanha da esquerda, da campanha comunista


contra o meu governo. E saiu em todos os jornais, em quase todos os jornais do
mundo, na primeira pgina, e fiquei como "governador mata mendigos".
O importante lembrar que o Tranca-Rua, que era o chefe do bando, e todos
os seus cmplices _!oram presos e condenados. Mas, quando foi da Revoluo de
64, recebi um pedido para readmisso de vrios deles sob a alegao que tinham
prestado servios Revoluo. claro que recusei. Alguns deles, talvez, estives
:sem estado, sei l, ajudando a defender o Palcio Guanabara, ou qualquer lugar,
porque nunca vi tanto heri quanto naquele dia; houve alguns autnticos, mas
tambm surgiram muitos outros de fantasia.
Eu me recusei, evidentemente, a readmitir esses sujeitos, mas isso me atingiu
gravemente, me feriu moralmente, a mim mesmo, pois um negcio horroroso
voc se sentir acusado de matar mendigo. Basta ver que uma vez, j bastante
tempo depois desse episdio, quando eu j era candidato Presidncia da Re
pblica, cheguei a So Paulo e fui para a casa do Roberto Sodr, onde me
hospedava nesse tempo. De repente desembarca uma nuvem de reprteres com
essa moa que morreu outro dia, Carolina de Jesus, pseudo-autora do Quarto
de Despejo, livro feito por um reprter de So Paulo e que empurraram para
ela . . .
Ela desembarca e eu, que no a conhecia, banquei o bobo : "Oh Carolina, que
prazer conhec-la". Ela a vira-se para mim, de chofre, mas na frente dos re
prteres e fotgrafos, com tudo j armado e fala : "Governador, por que o senhor
manda matar mendigos?" Com um misto de raiva e pena, porque estava com
muita raiva respondi : "Dona Carolina, que coisa triste est fazendo. Que papel
triste. Voc se deixar empresar por uma coisa dessas, para fazer essa encenao.
Que coisa horrorosa". Mas a morte dos mendigos saiu nos jornais evidentemente.
At os jornais de Paris, de Nova York, de Londres, que tambm publicaram a
histria, como os nossos, nunca deram o resultado, no ? Nunca disseram que os
sujeitos foram presos, foram demitidos, foram processados e foram condenados.
Isso no era mais notcia.
Esse negcio de matar mendigos correu o Brasil inteiro durante alguns anos e
ficou na histria. De vez em quando, at hoje, ainda sai por a esse negcio. Foi
um momento muito desagradvel.
Mas, apesar de tudo, h fatos muito compensadores. Agora, eu queria insistir
nesse ponto : na emoo que a gente tinha quando chegava num bairro operrio,
um bairro inteiro sem escola, onde as crianas andavam quilmetros e quilme
tros para chegar escola mais prxima; e voc ia l e inaugurava uma escola.
Via ento a alegria daquela gente, aquelas caras de crioulas e mulatas, aquelas
mes com a crianada, um negcio que dava uma felicidade na gente, uma
sensao de realizao, compreende? De auto-realizao. No tem nada no mundo
que pague. Para mim, a sensao mais agradvel do mundo.
E isso que as pessoas, s vezes, confundem com "sede de poder". Eu daria a
isso outro nome, um nome que no se aplica s a mim; um nome que serve
para uma certa raa de gente, a um certo tipo de gente que se julga, com ou sem
razo, nascida para servir, se julga nascida para fazer coisas. Gosto de fazer
coisas. Sou escritor, jornalista, mas acho que por um erro de vocao, quer dizer,
por incapacidade manual de fazer coisas. Acho que, se tivesse jeito para mar
ceneiro, seria um bom marceneiro, seria talvez melhor marceneiro do que jorna
lista, porque o de que gosto mesmo de fazer coisas, muito mais do que de
pensar sobre elas.
228

Ento, no governo a ocas1ao que se tem de faz-las. Cada coisa que voc
no consegue fazer, evidente, muito frustrante. Mas cada uma que consegue,
d uma grande euforia. Eu passava noites inteiras sem dormir, porque, quando
ia para casa, o meu estado de excitao mental, de euforia, era de tal ordem que
nem deitava. Ficava sentado, pensando nas coisas que tinha feito naquele dia e
no que tinha que fazer no dia seguinte. s quatro da madrugada telefonava
para um secretrio e dizia : "Vamos ver a obra do tnel no sei o qu". Ele saa
estremunhado, e l amos ns. Alguns iam de muito bom grado, outros caindo
aos pedaos, mas a gente saa para ver obra, para ver coisas. uma festa
acompanhar cada momento de uma obra, negcio dos hospitais, negcio do Ma
racan.
Sobre o Maracan, que foi feito contra a minha vontade, h uma boa histria
para contar. Quando eu era vereador, cismaram de fazer o estdio no Maracan
e sugeri que o fizessem junto da Lagoa de J acarepagu, l na Barra da Tijuca.
Primeiro, porque era visvel que a cidade ia crescer para aquele lado; segundo,
porque havia um projeto, desde o tempo em que o Napoleo Alencastro foi
diretor da Central, de fazer um ramal eletrificado de 1 2 km, ligando Madureira
ao Leblon. Voc ligava a cidade por trs e, com o campeonato mundial de futebol,
seria muito fcil convencer o Governo Federal a construir logo aquele ramal.
O estdio seria feito junto Lagoa de Jacarepagu, desapropriando terras que
eram do Euvaldo Lodi e da Sul-Amrica e que custavam nessa poca 20 cruzei
ros; vinte cruzeiros o metro quadrado. Imagine o que valem hoje, quando aquilo
l virou lugar de todas as incorporaes monstruosas! L poderia ser feita uma
cidade olmpica para todos os tipos de esportes ; poderamos fazer at as olimpa
das no Rio de Janeiro, alm do campo de futebol. Mas o Mendes de: Morais, que
era o prefeito, encasquetou essa idia de fazer rapidamente o Maracan e ainda
recusou o projeto do Niemeyer, que aproveitava um morro para fazer as tribunas
e baratear a construo. E fez aquele negcio ali.
Ari Barroso, que era meu companheiro de partido, da UDN e meu grande
amigo - fui a Ub, a terra dele, tocar piano com ele !..._ me chamou de inimigo
do esporte e fez um discurso na Cmara dos Vereadores dizendo que eu era
inimigo do futebol - alis, no sou mesmo muito de futebol, coisa que no ligo
-, que queria matar os jogadores de malria, porque a Barra seria uma zona
toda de malria e de impaludismo. E O Globo publicou uma manchete assim:
"Lacerda, inimigo do esporte".
Pois bem: fizeram o Maracan, que custou na poca 400 mil Cfl!Z_eiros, que
ficaram por pagar ao B anco do Estado, e ns gastamos alguns anos depois para
completar, remodelar e acabar o estdio, dois milhes e meio. Mas, quando fi
l para ver como estava o Maracan, que eu chamava de "a maior lata de lixo
do mundo", pois aquilo era uma imundice (inauguraram, jogaram, fizeram o cam
peonato e nunca mais ningum mexeu no estdio ) , fiquei horrorizado.
De repente, estou passando numa galeria e vejo um porto com grades de ferro.
Perguntei : "E a dentro o que ?". "A o presdio". "Presdio? Por que tem
presdio no Estdio do Maracan?".
" que os policiais, da Polcia Militar,
quando so condenados por crime de morte ou coisa assim, para no ficarem na
penitenciria junto com os presos comuns, cumprem pena aqui".
Ento havia sujeitos l h trs, quatro, cinco anos. Tinha at parlatrio, ga
binete do diretor e um corredor com uma poro de cubculos. Depois, vinham
outras grades e continuava o corredor, onde as pessoas passavam para o futebol,
todas elas ignorando que ali dentro existia um presdio. Parecia o Coliseu de
Roma.
229

As
Encontrei coisas desse gnero, mas assim aos milhares, compreende?
anomalias que achei no Estado, eram coisas de fazer voc parar para rir. E
realmente s podia rir, j que no dava para chorar. Mas, ao lado disso, ns
descobrimos coisas. A obra do Flexa Ribeiro, por exemplo, na Secretaria de
Educao, foi uma coisa gigantesca. Ns criamos tudo. Praticamente no havia
ginsio pblico no Estado, havia umas 1 2 mil vagas, ns deixamos o qu?
Duzentas e tantas mil, e mais, perto de sessenta mil bolsas de estudo em escolas
particulares . . .
Pergunta-se, tambm, se meu governo foi privilegiado com emprstimos ex
ternos . . . uma boa pergunta, uma boa pergunta! Foi, mas no foi o nico.
Vrios outros Estados tambm foram. O que aconteceu, que coincidiu com o
comeo do governo Jnio Quadros, uma grande esperana mundial no futuro
do Brasil. No h dvida de que com a eleio do Jnio Quadros, com a ao
do Clemente Mariani* contra a inflao, com o apoio popular ao governo, que
era mais do que visvel, e com a pacificao do pas - as Foras Armadas apoia
vam tambm o governo Jnio Quadros -, mudou-se a imagem do Brasil. A
verdade que com desenvolvimento "s caneladas" ou no, o governo do Jusce
lino, com a criao por exemplo da indstria automobilstica, tinha comeado a
dar uma grande esperana no Brasil. E tudo isso coincidiu com o programa da
Aliana para o Progresso.
Ento a Guanabara se beneficou mais do que os outros Estados porque ns
percebemos e exploramos isso.
Essa pergunta me obriga a contar um episdio concreto : a obra da gua. S
era possvel abastecer o Rio de Janeiro captando as guas do Rio Guandu, que
seguiriam por um trecho subterrneo at a estao de tratamento. Aqui preciso
interromper de novo para contar outro problema do princpio do meu governo.
Uma tromba dgua inundou a estao de tratamento e molhou todas aquelas
turbinas. A foi um horror! Foi uma semana de inferno at aquilo secar e a
cidade sem uma gota dgda. Tive que decretar estado de calamidade pblica.
Mas, enfim, voltando ao Guandu: essa obra iria at um lugar chamado La
meiro, na altura de Campo Grande, onde as guas mergulhariam num poo de
73 metros de profundidade, de l seriam bombeadas para o alto da serra, que a
espinha dorsal do Rio de Janeiro, de onde desceriam num tnel cavado na rocha
- um rio dentro da rocha - at os reservatrios de Macacos na Gvea, na
Zona Sul e, dali, ento haveria outras obras para distribuio e redistribuio da
gua at as bicas. Para tudo isso o Sette Cmara deixou o primeiro milho ou
milho e meio, com o qual pudemos completar o projeto.
Para voc ter uma idia da dificuldade que tivemos, no' dia que dei; posse a um
dos Secretrios de Estado, o Maurcio Joppert, professor da Escola Politcnica e
deputado eleito pela Guanabara, fez um discurso no Palcio Guanabara - em
plena posse do Secretrio de Obras - dizendo que o Guandu era uma obra
absolutamente intil e que no precisvamos de nada.
Que bastava que se
suprimisse o desperdcio, que ele calculava em 30% : tapando os canos furados
e coisas semelhantes se resolveria perfeitamente o problema da gua no Rio de
Janeiro. Isso d uma idia da incompreenso que enfrentamos : Joppert era pro
fessor da Escola Politcnica, foi Miinstro da Viao, o ministro que criou o Fundo
Rodovirio Federal.
*

Clemente Mariani: Ministro da Fazenda de Jnio. (N. da E.)

230

Mas continuamos a discutir o assunto. Discute pra c, discute pra l, afinal


aprontamos o projeto para lev-lo ao Banco Interamericano de Desenvolvimento
(BID ) . Aqui aproveito para esclarecer um ponto : meu governo foi beneficiado
por emprstimos, doaes muito poucas, beneficiado por emprstimos sim, em
prstimos pagos pelo povo da Guanabara. Tive que fazer aprovar pela Assemblia,
onde no tinha maioria, uma taxa de gua, quando no havia gua para fornecer.
No Rio de Janeiro nigum pagava gua, pagava-se um valor nominal, simblico;
precisei criar uma taxa de gua, isto , o povo pagaria por conta de uma gua
que s iria ter cinco anos depois, um pouco como o plano do telefone.
Imagine o esforo que foi para convencer a opinio pblica e, muito mais do
que a opinio pblica - que se convenceu com relativa facilidade, graas a meia
dzia de papos na telviso - os deputados a votarem a taxa para uma gua
que ainda no existia.
Quando o projeto do Guandu foi levado para Washington tiramos uma foto
grafia curiosa do projeto ao lado do Major Osrio que era meu ajudante-de-or
dens (hoje Coronel da Polcia Militar e Chefe da Casa Militar do Governador
Faria Lima) : a pilha de papis do projeto da gua era mais alta do que ele. A
aconteceu outro problema: o excesso de bagagem e a falta de dinheiro para pagar
o peso daquela papelada toda. Eu, como no morava no palcio - fiquei no
meu apartamento -, a Assemblia, aproveitando-se disso, no votou nenhuma
verba para o gabinete. No primeiro ano, no tive verba para mandar um ramo
de flores, verba para nada, como se no existisse governador no Estado da Gua
nabara. Eu ganhava o qu? Dois mil ou trs mil cruzeiros, o que, mesmo para
aquela poca, era bem pouco.
Ento, na hora de embarcar no Galeo o engenheiro do Estado que ia levar o
projeto da gua no tinha dinheiro para pagar excesso de bagagem. Ou perdia
o avio ou embarcava sem a papelada. A sorte que estava no Aeroporto um
mdico meu amigo, Incio Piquet Carneiro, que tirou do seu bolso o dinheiro
e pagou o excesso de peso do projeto da gua para o Estado da Guanabara.
E l foi para os Estados Unidos o projeto. O pessoal do BID debulhou tudo,
estudou tudo, perguntou tudo. O projeto vai para l, vem para c, e tome ofcio
e tome telegrama. Eu mesmo estive em Washington para conversar com eles.
Enquanto isso, est acabando o milho; a primeira parte da obra comeada e o
resto ainda para tocar.
At que um dia avisaram : "Est marcado o dia para a assinatura do contrato.
O senhor quer vir assinar o contrato?" "Eu no quero nada, no posso sair daqui
assim, o embaixador assina a". A chega outro telegrama do BID, mais ou menos
assim : "Favor mandar relatrio informando qual ser o impacto social da obra
da gua sobre as populaes suburbanas". Ento mandei para o diretor brasileiro
do BID um telegrama dizendo assim : "Diga, em ingls, que est na cara" . Ento,
voc faz um tratado sobre o efeito da gua numa cidade que no tem gua,
uma cidade de populao pobre, e eles querem saber o impacto social . . . "Est
na cara, explicar o qu?" Bom, a, assinaram o emprstimo, que est sendo pago
at hoje pelo povo do Rio. Mas no foi favor nenhum, foi um crdito ao povo e
'
oo Es.
Essa histria me lembra uma vez que me acusaram de ter obtido emprstimos
no exterior e eu disse: "Eu no tenho culpa do meu Governo, ter crdito externo".
Isso foi dito pelo Embaixador Gordon, que no ficou muito meu amigo no final
do meu governo porque combati muito o seu excesso de intrometimento depois
231

de 1964. Um dia ele foi ao Palcio Guanabara e disse : "Eu estou muito feliz
com o movimento de 31 de maro, porque, entre outras, evitou uma coisa muito
desagradvel, que seria a necessidade da interveno militar americana no Brasil".
Ele agora confirmou isso.
Mas isso assunto para mais tarde. Vamos voltar, por enquanto, ao governo
da Guanabara. Considero que as principais obras do meu governo, tirando as
escolas, naturalmente, foram as subterrneas. E isso foi uma outra coisa que
inovamos no Brasil : ns gastamos mais e fizemos mais empenho em fazer obras
que no aparecem do que naquelas aparecem. No fiz um estdio, inclusive j
existia o Maracan, que eu, alis, terminei . . . Agora, as grandes obras, as
mais caras do Estado, as que levaram mais tempo e as que deram mais trabalho
e aborrecimentos, so : esgoto, no me lembro mais, mas multiplicamos por
algumas centenas a metragem de esgoto por habitante do Rio de Janeiro, e a
canalizao de rios, sem falar na obra da gua. Evidentemente, houve alguma
obra mal feita ou algum plano mal pensado. Mas sempre coisas pequenas ! Coisas
pequenas, sem dvida! Grandes no. Uma coisa, por exemplo, em que fui
muito criticado, inclusive por americanos que aparecem aqui . . . Preciso antes
contar um caso para dar melhor idia de tudo isso. Uma vez, na Grcia, num
simpsio de urbanismo em que eu estava, uma francesa "metida a besta", que
andou pela Bahia e pelo Rio . . . , foi at muito engraado porque ela comeou
a contar os erros da poltica das favelas do Rio de Janeiro. Mas ela no tinha
a menor idia de que eu estivesse presente. A, o Doxiadis, que presidia o sim
psio, anunciou : "Est aqui o ex-Governador da Guanabara, e proponho que
ele fale." Respondi : "No, no vou falar no, porque essa senhora ignora tudo
a respeito do que est falando, de maneira que intil. No posso dar uma
aula aos senhores que tambm desconhecem o assunto, para responder a uma
senhora que absolutamente ignorante. Ela no sabe nada do que falou. Tudo
isso que ela disse besteira. Ento, no h o que responder!"
Mas o que eu estava contando que fomos muito criticados por causa do pro
grama de transferncias das favelas. Primeiro, as pessoas esquecem que, em
muitos casos, no transferimos, procuramos melhorar as condies das favelas
no prprio local. Agora, havia favelas impossveis de melhorar. Por exemplo,
existiam favelas que eram propriedade eleitoral do Deputado Amando Fonseca,
aquele que foi da guarda pessoal do Getlio e que hoje tambm se d comigo.
No Rio havia polticos que viviam da existncia das favelas. Era uma bica que
botavam! Uma lata de lixo! E viviam disso, se elegiam com isso!
Tivemos que remover algumas favelas. Removemos at algumas que existiam
em terrenos muito valorizados, onde fazer casinhas populares representava um
tamanho desperdcio que seria um crime contra o pobre. Porque voc estar
diminuindo a receita do Estado em impostos se fizer pseudobairro s populares
na zona mais valorizada da cidade, estar portanto diminuindo a capacidade
que o governo tem de fazer coisas, inclusive, em benefcio do prprio pobre.
Quando fizemos a Vila Aliana, em Bangu, e quando fizemos a Cidade de Deus,
em Jacarepagu, no fizemos l por acaso. que tnhamos desapropriado 600
hectares de terra junto Base Area de Santa Cruz para implantar ali a zona
industrial do Estado. Eu queria fazer l a COSIGUA, que afinal s foi feita
recentemente, quando o grupo Gerdau, de Porto Alegre, se associou ao grupo
Thyssen.
232

Conseguimos trazer o terminal da Central do Brasil at l e tambm a licena


para fazer o porto, mas no conseguimos fazer a COSIGUA. Primeiro, porque
acabou o nosso governo, segundo, porque, com aquelas lutas todas, evidente
mente o Governo Federal ficou contra. Mas a idia era a de que nas proxi
midades da zona industrial ficassem situados os bairros operrios, de maneira que
o sujeito tivesse que se deslocar muito pouco para chegar ao trabalho. O plano
tambm era o de criar empregos na rea. Essa foi a idia. Agora, se depois no
deram seguimento ao projeto, outra coisa. Mas, de certot modo, at que deram,
pois hoje a zona industrial est l. Mas no posso responder se no deram o
necessrio impulso e se a COPEG, uma companhia do Estado criada por ns
para estimular o desenvolvimento industrial da rea, se tenha transformado em
vendedora de letra de cmbio e de letra imobiliria para dar lucro ao Estado.
Disso no tenho culpa.
Mas transferncia de favelas foi uma coisa muito curiosa, como, por exemplo,
a da favela do Morro do Pasmado, onde eu queria fazer o Hotel Hilton e onde
hoje o Tamoio est fazendo um mirante. Foi uma coisa indescritvel! Surgiu
a lenda de que o pessoal no queria mudar. E alguns no queriam realmente,
porque eram operrios da construo civil nos arranha-cus de Copacabana e
preferiam morar ali pessimamente, mas perto do trabalho. Agora a mulher e
os filhos que ficavam em casa, na lama e na misria, queriam sair. Os homens
queriam a comodidade de morar perto do trabalho. Uma forma de machismo . . .
Ento Sandra pegou aquele mulherio todo, meteu num nibus do Estado e
levou-as para ver as casinhas que estavam sendo feitas na Vila Aliana. Quando
voltaram para casa, organizaram um revolta de mulheres : "Temos que mudar
pra l." Foram elas que resolveram mudar. E quando a favela ficou vazia,
tocamos fogo nos barracos. E a me chamaram de Nero. O problema era o
seguinte : no havia condies de demolir nada, sem pr em risco at a higiene
e a segurana dos operrios que fossem trabalhar na demolio. Aquilo era um
ninho de ratos, ninho de ttano, e o diabo a quatro.
Havia uma favela, por sinal no sei por que chamada Getlio Vargas, que
era talvez a pior do Rio de Janeiro. Era pequena e ficava exatamente em frente
ao Hospital Miguel Couto, na Zona Sul. Foi sendo levantada num terreno
baldio, pertencente a no sei quem. Ficava a dois passos do Jockey, exatamente
em frente praa onde est o campo do Flamengo e ao Hospital Miguel Couto.
Toda manh, mas toda manh - ningum contou, eu vi -, aparecia uma
criana para se tratar no hospital com a cara roda por rato. Tinha ratazanas
desse tamanho, assim! Voc, para chegar a um barraco, tinha que passar por
dentro de outros dois ou trs . A promiscuidade era total : dormia o casal com
quatr ou cinco filhos pequenos na mesma cama. Como , ento, que voc
vai urbanizar no local um negcio desse?
O caso da Favela do Esqueleto . . . No o choro como injustia, mas real
mente tem o seu lado irnico. No governo do Prefeito Pedro Ernesto, o plano
hospitalar feito, entre outros, por um homem que foi muito meu amigo, Alberto
Borgerth, mdico de meu av, propunha-se a fazer hospitais como se fossem
hospitais de vanguarda, uma coisa meio militar : hospitais de pronto-socorro, hos
pitais de retaguarda, at os grandes hospitais. Ento, o maior de todos seria
aquele no Maracan. Mas a construo ficou parada e l se montou uma favela.
Dentro do esqueleto e em torno da obra. Ali, no comeo de Vila Isabel, e perto
tambm da Praa da Bandeira. Fizemos l um inqurito de higiene e sade

233

pblica; no me lembro e no quero dizer um nmero falso, mas, se no me


falha a memria, era um ndice de tuberculose da ordem de 40 a 43 % . Ento,
o que que se vai fazer? Deixarem os sujeitos morarem dentro de uma runa?
Ento, transferimos essa gente para a Vila Aliana e doamos o terreno para a
Universidade da Guanabara. Isso hoje se chama Campus Negro de Lima. No
deixa de ter a sua graa. E foi uma frica para doar o terreno.
Quanto ao Tnel Rebouas, era uma velha idia do Estado que me foi vendida
pelo Tamoio. Porque a especialidade mesmo do Tamoio, quer dizer, aquilo de
que ele entende mesmo de tnel. Ele um engenheiro especialista de tneis.
No h ironia nisso no, estou falando srio. Alis, entre os engenheiros do
Estado, havia, evidentemente, como em toda parte, capazes, incapazes, traba
lhadores e vagabundos, mas havia um grupo muito competente, ao lado de um
muito incompetente. Entre os competentes estava realmente o Tamoio, que fez
especializao em tneis. E um dia ele me chegou com a idia. Disse : "Quer
fazer uma grande obra? Existe um projeto h no sei quantos anos, para ligar
a Zona Sul com a Zona Norte sem passar pelo Centro, furando um tnel."
Eu disse : "Bom, no temos condies para fazer isso sozinhos." J estvamos
no governo do Castelo Branco e pedi recursos ao Ministro Juarez Tvora, que
disse : "Ah, no tenho." A eu descobri que o DER - Departamento de Estradas
de Rodagem - tinha dinheiro no banco. No primeiro ano do meu governo no
prestei muita ateno ao DER porque o Estado era ua cidade e eu no tinha
muito tempo de c_2nstruir estradas na Zona Rural porque havia muitas coisas
mais importantes para fazer. E o DER construiu exatamente 1 2 quilmetros
de estradas de rodagem naquele primeiro ano.
Ento procurei o DER e quis convencer seu direitor de que um Departamento
de Estrada de Rodagem numa cidade-Estado tem que fazer obra urbana tambm.
O diretor no se convenceu; tive que demiti-lo e substitu-lo por um outro que
se convencesse. Ento, incumbi o DER, que tinha verba, de comear o tnel.
E o Tnel Rebouas, somados os dois lados e somadas as duas sees, que so
interrompidas ali no Cosme Velho, do tamanho do tnel sob o Mont-Blanc,
que foi feito pela Itlia e pela Sua juntas. E ns o fizemos apenas com o
dinheiro do Estado da Guanabara. E se no fosse o Tnel Rebouas, no sei
o que seria o trnsito no Rio de Janeiro, porque at ento tudo passava pelo
Centro.

Em suma, resumindo a fase governo - evidente, se a gente fosse contar tudo,


por si s daria um relato enorme e o que importa resumir, sintetizar em
forma de concluso -, acho que o mais importante para deixar gravado a
que realmente conseguimos uma transformao no conceito de governo. No me
aventuro a dizer que fosse a primeira vez que isso aconteceu, mas em todo
caso, foi a primeira vez que se deu de uma forma to continuada, quer dizer,
durante cinco anos atravs de tantas dificuldades, como se ver a seguir.
Esse governo comeou em 5 de dezembro de 1 9 60, num Estado recm-criado
e juridicamente ainda informe, pois no tinha nem Constituio, no tinha nada.
No fundo constava apenas de uma cidade, uma cidade e um quintal, mas que
imprimiu ao pas, servindo como modelo, uma concepo de governo que de
forma to continuada e to conseqente, ouso dizer, ainda no tinha havido no
Brasil. No quero dizer que no tivesse havido no pas bons governos antes.
Mas eram bons governos porque faziam obras ; eram bons governos porque faziam
escolas ; eram bons governos porque as pessoas no roubavam. E no eram muitos

234

os casos. Ali, no! Ali na Guanabara, o que havia era continuadamente uma
espcie de - sem pretenso se podia dizer - uma filosofia, um esprito de
governo baseado na idia de servir; baseado na idia de que um mandato como
uma procurao do povo que s deve ser exercida em seu favor. i De modo geral,
evidentemente com excees, com erros, com aberraes e vrias falhas - as
tais falhas humanas de que se fala nos desastres de aviao -, a mquina que
no funcionava, que estava completamente emperrada e falha, comeou a fun
cionar de tal modo que o seu impulso se manteve, inclusive, em governos poste
riores.
O meu sucessor, que reconhecidamente um preguioso, o Negro de Lima,
que s tem gosto e s tem nimo para poltica, e que j havia exercido antes
a prefeitura, desastrosamente, ainda conseguiu realizar alguma coisa, dessa vez
por fora do impulso adquirido. Quer dizer, a mquina do Estado tinha se posto
a funcionar de tal modo que lhe foi impossvel no fazer alguma coisa. Aos
poucos o impulso foi se perdendo e tudo voltou ao natural, isto , voltou
posio primitiva. Hoje, apesar da honradez pessoal do governador, parece que
a corrupo e a inrcia tomaram de novo conta da cidade. Alis, foi uma
fuso muito mal feita! Custou tanto para ser feita que pensei que se estivesse
gastando esse tempo para aperfeio-la. Mas, ao contrrio, levaram tanto tempo
que no pensaram nisso. De repente, fizeram-na tal qual tinham feito a mudana
da capital, de forma inteiramente improvisada e por isso mesmo at agora no
conseguiram realiz-la. A fuso foi mal feita. No foram definidos nem os par
metros nem os limites da autoridade de cada um, isto , no que manda o prefeito
e no que manda o governador. No fundo, no foi feita a fuso, continua a existir
o Estado do Rio e o Rio de Janeiro.
No tenho idia se ela foi feita para apressar a sada do governador Raimundo
Padilha.* No ouvi dizer nada sobre isso, e tambm no me interessou! A
fuso uma velha idia que propus quando era governador. Propus que os dois
governadores, o do Estado do Rio e o da Guanabara, renunciassem e houvesse
uma nova eleio para um Estado reunido.
Mas volto a dizer que gostaria de concluir essa parte da qual fica ainda
muito por dizer - seria um relatrio parte que, algum dia, algum ter que
fazer (estou reunindo o arquivo todo para isso) , afirmando que aquele perodo
foi marcado por uma filosofia, um esprito, uma idia de governo. Foi sobre
tudo uma idia que de certo modo era nova no Brasil. Muita gente falou
nisso antes : o Rui Barbosa, meu pai, muitos outros, evidentemente. Mas nenhum
deles teve oportunidade de realizar o que pregava. Esse governo com que sonhou
tanta gente, tive a chance de realizar.
Ouo falar muito bem de certos governos, inclusive o do Jnio e. o do Carvalho
Pinto, porque realizaram obras e fizeram coisas. No foi privilgio do nosso
governo na Guanabara fazer obras, mas no foram as obras que marcaram esse
governo. Foi idia de sacrifcio ; foi a idia de poder como doao e no como
apropriao; idia esta de cada um de ns, com algumas excees evidentemente.
Criou-se uma esprito de equipe; criou-se a mentalidade de que cada um de ns
tinha uma misso a realizar; misso no no sentido mstico, mas no sentido
prtico : a idia de ganhar o tempo perdido, a idia de no desperdiar o tempo
que tnhamos pela frente.
*

Raimundo Padilha era governador do antigo Estado do Rio antes da fuso. (N. da E. )

235

Para dar um exemplo : quando comecei a fazer as reunies do secretariado, a


maior parte dos secretrios no compreendia por que perdamos a manh inteira
reunidos; achavam que um no tinha nada a ver com o outro, que o servio
de um no interferia no do outro. Ento, por que aquelas reunies? At que,
aos poucos, com algumas excees, a maioria deles foi compreendendo o que
aquilo dava de homogeneidade. Era como se fosse uma orquestra regida por
um maestro. Ento, no tocava cada instrumento para um lado. Havia uma
instrumentao. Em suma, havia um senso de harmonia, um senso de conjunto !
Mais tarde, vamos ver como que, apesar de tudo, perdemos as eleies do
meu sucessor. Mas uma das razes disso posso adiantar desde j: curiosamente,
paradoxalmente, foi o fato de termos dedicado muito pouco tempo, ou nenhum
tempo, ao que se chama poltica. No montamos uma mquina poltica. Come
amos por descentralizar ao mximo a administrao ; a dar autoridade e res
ponsabilidade a funcionrios que antes no tinham nem uma coisa nem outra.
Comeamos a experincia da descentralizao com criao das regies adminis
trativas, a exemplo dos arrondissements de Paris e que mais tarde o Prefeito
Faria Lima importou para So Paulo, e que depois do nosso governo foram
praticamente destrudas pela mquina eleitoral que se montou ento.
O prefeitinho, como ns chamvamos o administrador regional, era o homem
mais prximo do contribuinte e estava no seu bairro. Ento, as pequenas obras
eram assistidas e atendidas por essa autoridade que estava sempre presente. E
a, de alto a baixo, desde as grandes obras de mbito geral at os pequenos ser
vios, comearam a ter um atendimento que antes no tinham. claro que
isso no foi feito sem dificuldades. Por exemplo : hoje em dia todos os moto
ristas de txi do Rio de Janeiro tm venerao pela memria do Fontenelle e
falam nele com saudades, mas naquela poca o odiavam : o Coronel Fontenelle
rebocava e esvaziava, ele prprio, os pneus dos automveis, inclusive os dos carros
do corpo diplomtico. Uma vez fui procurado pelo decano do corpo diplomtico,
o Nncio Apostlico, que reclamava em nome dos outros contra a falta de pri
vilgios dos diplomatas, que tinham seus carros rebocados como quaisquer outros.
A idia - j que falei nisso - da falta de privilgios foi cultivada tanto
quanto possvel; no havia a concepo do poder como algo que confere privi
lgios a ningum. Minha mulher costuma dizer que do poder ela s tem sau
dades de duas coisas : da Ilha de Brocoi aos domingos s vezes e "lo cinema
do Palcio, que eram realmente as duas nicas mordomias, as duas nicas van
tagens extras que o poder nos dava.
O J!lais era realmente uma prebenda, mas ns nos sentamos to realizados !
Dava um sentimento d e felicidade to grande, que um dia sem trabalho - e
no me lembro de um s dia sem trabalho em todo esse tempo - seria um
dia montono, um dia longo demais e de certo modo melanclico pela sensao
de tempo perdido. De maneira que, se alguma vez eu tiver que relatar mais
longamente esse perodo do governo, gostaria de deixar essa idia de que o
poder bem exercido extremamente gratificante.
Quando digo bem exercido quero dizer com o sentido de servir, com o sen
tido de doao, de uma entrega absoluta a um dever. , talvez, um prazer nico
em seu gnero. um prazer muito especial. uma espcie de alegria per
manente, mesmo nas horas de indignao. Consegui isso tudo porque sempre
tive um certo desprezo pela poltica, quer dizer, a poltica no sentido do favor
pessoal, no sentido da clientela, no sentido de dar o emprego em troca do voto
236

ou dar o voto em troca do emprego! Mais do que isso : a conversa poltica


sempre me foi extremamente montona, porque nos meus momentos de cio
tenho muito mais conversa do que isso, e quando estou trabalhando no tenho
tempo para conversar poltica. De maneira que talvez tenha at cometido um
erro. Desprezei muito a poltica nesse sentido.
Minha mulher que, por fora da convivncia, teve um certo treino com os
polticos, costumava dizer que a maior injustia do mundo acusar as mulheres
de fofoqueiras ou intrigantes : intrigantes e fofoqueiros so os polticos. Voc
no pode confiar neles ; o que se dizia numa reunio do diretrio da UDN, por
mais secreta que fosse, nunca deixou de ser contado para a imprensa minutos
depois por um sujeito que queria cortejar o reprter, e assim por diante.
Mas isso ainda era o de menos. O pior era a pobreza das idias, a falta de
interesse real pelos problemas, que s existiam na medida em que davam rendi
mento eleitoral ou pessoal, na medida em que favoreciam - s vezes nem era
eleitoralmente - a vaidade e o amor prprio. :E: enorme o coeficiente de vai
dade do poltico brasileiro, e no sei se diga brasileiro, talvez esteja sendo in
justo. Falo do poltico em geral, do chamado poltico profissional, do que no
sabe fazer outra coisa, sobretudo desse tipo que vai ser poltico porque no
tem outra profisso ou porque fracassou na que tinha. :E: o que se chama um
poltico profissional : o mau advogado, o engenheiro mal sucedido, o mdico sem
vocao, que vai ser poltico porque isso lhe garante importncia - no tanto
dinheiro -, mas a importncia que no teria se no estivesse na vida pblica.
Conheci um deputado de Pernambuco, que era at um bom sujeito, um homem
muito rico - tinha ganho muito dinheiro construindo aeroportos para os ame
ricanos durante a guerra -, que comprou o mandato de deputado e uma vez
gabou-se disso na tribuna da Cmara. Ele ia Cmara como quem vai pera,
e costumava me perguntar: "Voc vai falar hoje? E o Afonso Arinos?" "No,
acho que eu no; agora o Afonso, no sei". "Ah, porque se vocs no vo
falar eu vou embora." No tinha espetculo naquele dia. Ele era to rico que
doava seu subsdio para instituies de caridade, que por sua vez lhe retribuam
com votos.
Era um bom homem, no era m pessoa, mas ele define muito para mim esse
tipo de vaidade. Ele me contou que antes, quando ia ao B anco do Brasil, ficava
esperando horas na ante-sala: "Ento me elegi deputado; imprimi um carto de
visita e pus embaixo : deputado federal; a passei a entrar imediatamente. Por
isso que eu quis me eleger." H sujeitos que se elegiam governadores para
isso, houve at quem se elegesse presidente da Repblica para isso. O sujeito
quer ser homem pblico, quer exercer cargos e tenho a impresso de que, depois
que se elege, verifica que seguiu apenas um impulso, elegeu-se para mostrar
mulher e aos amigos que era capaz de ser importante, elegeu-se at para s atis
fazer o seu ego, mas no por um sentido de misso. Isso torna a convivncia
com os polticos extremamente desagradvel. No falo de pessoas, pois algumas
delas so maravilhosas, cheias de qualidades pessoais, de convivncia at agra
dvel. Mas a conversa poltica brasileira exaustiva pela pobreza das idias,
pela monotonia dos temas e pela mediocridade dos interlocutores. Da o meu
tdio enorme pela poltica.
Por isso que no reajo contra a falta do que se chama "poltica" tanto quanto
o jovem que no conheceu esse tempo ou como um velho que o conheceu
e gostava dele. Hoje, h um congresso aberto, um simulacro, uma espcie de
237

pantomima democrtica, como um circo. Quer dizer, h os gestos da democracia,


mas no h a palavra da democracia.
No tenho nenhuma s audade da vida pblica "democrtica". Tenho, sim,
certo orgulho daqueles momentos de crise, quando ento a democracia funcio
nava e a opinio pblica existia. Ento a a gente sentia a grandeza do processo
democrtico. Mas nos momentos em que no havia crises, a rotina da vida
democrtica era montona, triste, melanclica, a um ponto quase exasperante.
Havia a pobreza de idias, a incultura, a falta de leitura, a falta de interesse
pelos assuntos e pelos problemas.

238

CAPTULO

XXI

PERCEBI QUE ELE NO SABIA


GOVERNAR NA DEMOCRACIA

A COISA MAIS DIFCIL do mundo era conseguir interessar um grupo de polticos


num problema, a no ser quando este problema influa ou eleitoralmente ou
servia para agradar a algum que j estava ou que ia para o poder. Foi isso,
confesso, que me seduziu no Jnio Quadros ( acho que j estou entrando em
outro tema ) : apesar de todos os seus defeitos, defeitos que depois se revelaram
em alguns casos quase monstruosos, ele se interessava pelos problemas. Foi um
dos raros homens pblicos brasileiros - para no dizer o nico, o que tambm
seria exagero - que tinha gosto pela poltica, mas tinha tambm um interesse
enorme pelos problemas. Para compar-lo com outro poltico e em certo
sentido so incomparveis, penso em Milton Campos, por exemplo. Milton era
uma grande pessoa, um homem de prosa agradabilssima. Tomava o seu usque
como toda gente; era humano como toda gente: era uma figura humana extre
mamente acolhedora e simptica, mas no tinha nenhum gosto pelo poder. No
sei se sabia o que fazer no poder. Digo isso porque Milton Campos um
exemplo dos melhores, o de um homem realmente com um senso, sob certos
aspectos, excepcional. Ao passo que o Jnio Quadros tinha apetite pelo poder,
era voraz no desejo de fazer as coisas e de v-las feitas. E esse seu interesse
pelos problemas foi o que, afinal, me aproximou muito dele.
Como a posse do Jnio estava prxima - ele tomou posse praticamente um
ms e vinte e tantos dias depois de mim -, tive uma grande esperana, como os
seis milhes de brasileiros. Pensei que fosse fazer um grande ministrio, que
fosse comear a trabalhar logo. Trazia, pelo menos, essa fama de So Paulo.
Pensei que ele j tivesse um programa de governo. Eis seno quando, ele
nomeou um ministrio que, no geral, com algumas excees naturalmente, era
bastante medocre. Comecei a desconfiar no dia em que ele chegou ao Rio,
ainda quando deputado, e me perguntou que tal eu achava de ele ir morar
no Mier, porque tinha a idia de que o Mier - um bairro de classe mdia era um bairro proletrio. Ento comecei a sentir, inclusive, que esse homem
no conhecia o Brasil, no s o Mier; ele no conhecia Pernambuco e no tinha
a menor idia do que fosse a Amaznia.
O Brasil, como um todo, era um objeto na mo dele, e no propriamente
uma nao que ele conhecesse. Tinha uma inexperincia quase infantil do Brasil;
uma criana que entra na escola com sete anos, comea a ter uma noo do
Brasil como um conjunto, do Brasil como nao, muito parecida com a que o
Jnio Quadros tinha quando chegou ao governo.
239

Ele no conhecia ningum fora de So Paulo, onde conhecia todo mundo,


aquelas "tricas", aqueles prefeitos e vereadores. Fora dali, no conhecia alguns
dos nomes mais eminentes do Brasil e mal sabia quem eram. Ento tinha vene
raes erradas. Ele cultivava, achava extraordinrio, por exemplo, um sujeito
que era um simples medalho. E ignorava totalmente sujeitos de um valor ex
tremo, mas que eram mais apagados e mais modestos em sua atividade. Alguns
ministros no sei onde ele foi buscar, de onde tirou. No vou citar nomes por
que no quero ser desagradvel a pessoas que nunca me fizeram mal, mas alguns
ministros . . . Eu me perguntava onde ele tinha ido descobrir aquele sujeito!
Escolhas inteiramente disparatadas. Por exemplo - isso eu posso citar - para
o Ministrio de Minas e Energia ele foi buscar o Joo Agripino, advogado
do interior da Paraba, que a vida inteira foi poltico da Paraba, que tinha sido
um bom deputado, trabalhador, etc., mas no entendia absolutamente nada da
quele assunto. Nunca tinha ouvido falar nem em minas nem em energia.
Certa vez encontrei-me em Paris com o jornalista Joo Ribeiro Dantas, filho
do fundador do Dirio de Notcias e ento seu diretor, que voltava de um
encontro com o Jnio, se no me engano j eleito presidente ou ento s vs
peras da eleio. Ele me disse que tinha conversado com o Jnio e que tinha
esperanas de ser nomeado Ministro do Exterior ou, pelo menos, embaixador,
como realmente o foi : Embaixador Especial para os pases do Leste. Ele me
descreveu uma conversa que tinha tido com Jnio Quadros; depois, quando saiu,
eu disse para um amigo que estava conosco: "Mas como o Joo Dantas deu
para mentiroso!" E no fim, era ele quem estava falando a verdade. O Jnio
tinha descrito ao Joo Dantas a poltica que ia fazer no exterior, que era o
oposto daquela que ele conversava comigo e com os outros. Era uma poltica
externa pretensiosa, mas sob certos aspectos criadora e inovadora, como as re
laes com os pases do leste. Era uma poltica que ele chamava afro-asi
tica. Isso num pas como o Brasil, cujo eixo eminentemente ocidental e cujos
recursos teriam que vir do Ocidente. No tnhamos o que vender para a Asia
nem para a Africa, nem o que comprar, nem muito menos capitais a importar.
Certa vez, Jnio me disse que o homem pblico que mais o tinha impres
sionado na vida era o Nasser.* Ora, naquela poca, j se sabia que o Nasser
era um imenso blefe; acho que at os egpcios j sabiam disso. Nasser foi um
homem que podia ter aproveitado a rivalidade russo-americano para melhorar
a vida do seu povo ; no entanto, aproveitou essa rivalidade para armar seu pas
e perder duas guerras.
Outra grande admirao do Jnio era o Tito e, no preciso acrescentar, a
figura de Fidel Castro. Ele foi a Cuba e levou o Afonso Arinos. Na volta, o
Afonso Arinos, que viria a ser o Ministro do Exterior, me contou coisas espan
tosas da viagem. Ele prprio estava horrorizado, com impresso de uma irres
ponsabilidade por causa dos incidentes que surgiam, at de ordem domstica,
e na presena de todo mundo. Ento, o comportamento estranhssimo dele es
pantou um homem como o Afonso Arinos, a tal ponto que fiquei tomado de
surpresa quando vi o Afonso Ministro do Exterior; pensei que ele no aceitasse
cargos no governo Jnio, de to horrorizado que voltou de Cuba, horrorizado
com o homem e com o seu comportamento.
*

Gama! Abdel Nasser, ex-presidente do Egito. (N. da E.)

240

De maneira que o Jnio comeou mal. A impresso que me deu no primeiro


momento do governo foi a de um homem que tinha sido eleito, que tinha feito
tudo para ser Presidente da Repblica e que uma vez eleito pergunta : "Bem, agora
o que se faz quando se Presidente da Repblica?" At que comecei a per
ceber que ele realmente no sabia governar em regime democrtico.
Comeou a fazer logo no incio do seu governo reunies de governadores de
cada rea. Fez uma no Amazonas e veio fazer uma no Rio de Janeiro, reunindo
os governadores de So Paulo, Estado do Rio, eu da Guanabara e, creio, o do
Esprito Santo. Essas reunies se realizaram no Itamarati. Depois da abertura
solene, passamos aos trabalhos. Ns levamos um memorando a ele, com um
dossi mostrando os problemas principais da Guanabara que dependiam da de
ciso ou do apoio do governo federal. Ele ouvia com extrema seriedade, com
grande ateno e me dava muito a iluso de que se interessava pelo problema.
E acredito at que se interessasse. No primeiro intervalo de uma dessas reunies
ns samos - apenas eu e ele - e fomos para o Palcio Laranjeiras, e l ele
mandou buscar um aperitivo qualquer e comeou uma conversa que me pareceu
extremamente estranha.
A conversa comeou mais ou menos assim : "Carlos, voc est conseguindo
governar a Guanabara?" Eu disse : "Bem, comecei outro dia e ainda estou fa
zendo a Constituio". Ele disse : "Pergunto se voc consegue fazer alguma
oisa s;om esta Assemblia." "Bem, Jnio, realmente me parece que vai ser
muito difcil, porque uma gente muito despreparada para a funo pblica, e
na sua maioria muito localista - menos do que provinciano -, sem uma viso
geral, sem preparao para fazer uma Constituio. E com algumas excees,
no tm a menor idia do que seja fazer uma Constituio. Pensam que fazer
uma Constituio colocar: a classe 'J' de professoras passa dois pontos adiante;
e cobram preos pelo seu voto. : realmente uma coisa difcil, mas a gente vai
levando! Mas o fato de se ter um mandato popular, o fato de se poder dirigir
ao povo, e o medo que eles tm de uma denncia ao povo dessas coisas, contm
um pouco essas sofreguides."
A ele virou-se para mim e disse : "Porque o Magalhes Pinto no consegue
governar Minas, nem o Juraci a Bahia, nem o Alusio o Rio Grande do Norte."
E assim foi desfiando os governadores simpticos a ele, e que tinham sido eleitos,
por assim dizer, junto com ele, e mais alguns. E disse : "Eu tenho a impresso
de que vai ser muito difcil governar o Brasil com este Congresso!" Naquela
altura pensei que ele estivesse se referindo a este Congresso, isto , quele Con
gresso, queles deputados e queles senadores. No me passou pela cabea que
ele estivesse se referindo instituio Congresso, e sim composio daquele
Congresso. Eu disse : "Bem, Jnio, mas o apoio popular que voc tem e o
apoio do Exrcito!" - apoio cuja garantia eu fui levar-lhe quando estava em
Portugal. Tive uma entrevista com o General Denys, que veio a ser seu Mi
nistro da Guerra, * e nessa ocasio . . . At vale a pena contar essa conversa no
apartamento do general.
Tinha havido o 1 1 de novembro, em que o Denys tomara parte, de modo que
nossa conversa, pelo menos no comeo, correu com certa dificuldade. Mas de
pois, como ele homem muito inteligente e afvel, a conversa se tornou fcil.
Eu disse : "General, vou a Portugal agora e o Jnio est hospedado l na quinta
*
Odilo Denys substituiu o General Lott no Ministrio da Guerra, quando este se desincom
patibilizou para ser candidato, e foi mantido no ministrio por Jnio Quadros. (N. da E.)

241

de um amigo meu. E como ele vai tomar posse, gostaria de transmitir-lhe a


certeza do apoio do Exrcito". O General Denys disse : "Pode tranqiliz-lo
totalmente! H entre ns, evidentemente, alguns que temem um pouco o tempe
ramento dele. Mas ns no teremos nenhuma hostilidade, nenhuma razo para
fazer reservas ou restries posse de Jnio Quadros".
Nessa ocasio, o General Denys me ensinou uma coisa muito importante. Foi
quando em certa altura da conversa, inevitalmente, falou-se no 1 1 de novembro.
Eu disse a ele : "Acho que os senhores cometeram um erro na