Link video.

https://www.youtube.com/watch?v=nJ7QlzQWud0

Resumen 1.
Los de Paulina Flores en Qu Vergenza (Hueders, 2015) son nueve cuentos
que a ratos se sienten como nueve novelas. Cuentos que se toman su tiempo,
que exploran todos los rincones y recovecos de una ancdota familiar, de un
paseo por la ciudad, de unas vacaciones incmodas. Cuentos de padres
ausentes (porque decidieron irse, porque estn presos, porque estn presentes
pero es como si no) y madres enormes (en su abnegacin o en su
monstruosidad, en sus decisiones que a ratos eclipsan la de sus hijos). Y, en
ese mundo que presenta la autora, los hijos parecen desesperados por
encontrar una voz. Una cualquiera. Y un espacio tambin. Aunque sea
transitorio, aunque sea solo por el momento.
Las voces que encuentran los personajes son las que les traen las pelculas y
las series, o los programas que se quedan viendo hasta tarde. Una suerte de
ventriloquismo pop que no s si les da fuerzas o quizs los deja an ms solos,
mudos, si bien pareciera haber por fin libertad y una cierta comodidad en el
uso de esas voces. En armarse una rutina padre-hijas con los dilogos entre
rsula y la Sirenita. O en darle consejos amorosos o de vida a una amiga
usando citas de Downton Abbey (Ambos alabaron sus respectivos outfits,
aunque Cris le recomend que usara ms color, color y accesorios. Parece que
ests de luto, y como dijo Lady Violet en el primer captulo de Downton Abbey:
No one wants to kiss a girl in black). Son personajes que, al manejar
informacin, sienten que controlan un poco ms el mundo. Y es la informacin
la que va dndole distintos destinos a las historias: as, en Laika, que una
nia sepa sobre esa perrita (no por enciclopedias sino por la cancin de
Mecano) parece armar un lazo entre ella y un veraneante argentino que se la
lleva a la playa a mirar las estrellas. O, dos amigas se vuelven inseparables al
conversar sobre qu personaje de Sailor Moon les gustara ser.
En Qu vergenza, cuento que da ttulo a la coleccin, un padre que lleva
mucho tiempo cesante camina con sus dos hijas por Bellavista. Flores lo dice
sin adornos: Es el ao 1996. Las nias tienen nueve y seis aos. Su padre
veintinueve y est cesante. Una de ellas, Simona, lleva semanas recortando
avisos de trabajos que arma como un peridico especial dedicado a su pap
(Avisos clasificados para Pap, los llama). Es su forma de ayudarlo. O eso es
lo que ella cree. Padre e hijas caminan por la ciudad con la promesa de comer
papas fritas. Simona est feliz porque el paseo incluye la ida a un casting (idea
de ella con la que cree va a poder salvar a su familia) y ella est segura de
que, si su padre encuentra un trabajo, va a dejar de estar malhumorado y van

a volver a sus rutinas de recitar La Sirenita: Antes siempre cantaban juntos La

Sirenita, y recitaban de memoria los dilogos. Pobres almas en desgracias,
era su preferida y la que mejor les sala. Este es el trato, deca su padre
imitando la voz malvola de la bruja rsula, har una pocin mgica que te
convertir en humana por tres das. Tres das! Antes de que se ponga el sol el
tercer da, t tendrs que haber logrado que el prncipe se enamore de ti, es
decir, que te d un beso. No uno cualquiera, sino un beso de amor
verdadero!. A su padre le deleitaba esta ltima frase y a ella tambin.
En Teresa, una mujer conoce a un padre con su hija y se va con ellos a casa
una sin muebles, muy cerca de donde los encontr a tomar once. El
contacto con la nia lleva a la narradora Claudia, que cuando quiere ser otra
se hace llamar Teresa a recordar su propia infancia y sus experiencias con la
mentira: Los nios no mienten, pero a quienes se les cree es a los adultos. La
palabra finales son adultas. El recorrido por el barrio la lleva a reflexionar
sobre la ciudad: Por arriba resaltaba la publicidad de calcetines Monarch.
Pantorrillas de nen. Cuando era chica y viajaba en micro con su mam, ese
cartel le avisaba que estaba lejos de casa. Verlo le llenaba el corazn de algo
parecido a la alegra. No recordaba la edad en que creci y se dio cuenta de
que aquella publicidad estaba en el centro mismo de Santiago. Tan ridcula e
inofensivamente cerca. Nuevamente, el hogar es el instante, lo precario, una
pertenencia de momentos, algo que est a la vez lejos y cerca. Y, as, leemos
de Claudia y su visita al departamento familiar: A Claudia le result familiar,
era como si perteneciera ah, a esa extraa familia con su extraa forma de
habitar los lugares. Pero as como la familiaridad e intimidad es de momentos,
es tambin de un momento a otro que puede tomarse una decisin que lo
cambie todo.
En Talcahuano, se abre la historia con lo siguiente: Vivamos en una de las
poblaciones ms pobres de una de las ciudades ms feas del pas: la Santa
Julia, en Talcahuano. Un puerto que a nadie le gustaba por su cielo encapotado,
en donde todo tomaba un tono gris por el holln de las industrias y con fama de
hediondo por la pesca. Pero a nosotros no nos molestaba vivir en un lugar que
la gente considerara feo, todo lo contrario, al menos yo me senta
extraamente orgulloso. Otro relato, esta vez de un nio, tambin un poco a
la intemperie, que hace de su grupo de amigos una familia transitoria. Su
familia de verdad est impregnada de silencios y secretos. Su padre trabaja en
la base naval y no se explica bien a qu se dedica. El narrador y sus amigos
arman el plan de robarse los instrumentos de una iglesia evanglica y, en su
tiempo libre, se dedican a tratar de sacar la letras de las canciones que les
gustan (siempre en ingls) para luego traducirlas. Un da el padre pierde su
trabajo y la familia se desmorona. Madre y hermanas se van donde la abuela y
el narrador se queda solo con su padre: Desde la partida de mi mam y de
mis hermanas que la casa era un desastre, lo nico bueno era que el olor a
cloro haba desaparecido. Tambin haba pilas de diarios viejos con ofertas de

trabajo marcadas con plumn: empresa de seguridad requiere contratar

guardias de seguridad, obreros para fabrica vibrado, trabajo en lnea de
proceso de picado y embalaje de materias primas. La mayora para trabajar
fuera, en Santiago o ms al norte. Mi mam haba comprado los diarios.
Marcaba los anuncios y se los dejaba a mi padre en la mesa, junto al desayuno.
Le deca que en otros lados se poda salir adelante, que todo el mundo se
estaba yendo de Talcahuano. Yo crea que mi padre los botaba, porque una vez
le haba gritado a mi mam que l nunca se iba a ir de su casa. Sin embargo,
ese quedarse con el padre no es ms que otra ficcin ms: La basura que
acumulaba fue lo nico que supe de l por esos das. Ninguno de los dos
pasaba en casa, y apenas lo vi una vez, mientras entrenbamos en la plaza con
los Carrasco. El cuento termina con una operacin de limpieza y una
resignacin que queda doliendo en los dientes.
Olvidar a Freddy trae un cambio de tono. Ya no hay padres (o no estn en el
centro de atencin) sino que parejas que abandonan. Y la narradora intenta
consolarse escribiendo un diario de vida y dndose eternos baos de tina en la
casa de su madre. La vuelta a casa no es sencilla. En un momento la madre le
sale con la parbola del hijo prdigo y la reflexin de la narradora es brutal:
Pero la parbola se salta una parte, piensa ella siempre. Esa parte en la que el
hijo prodigo se para en medio de la fiesta, con sus zapatos y anillo nuevos,
escucha la msica, mira el banquete, el novillo sacrificado y sigue sintindose
igual de insatisfecho, todava ms perdido. Y lo que anota en su diario es:
Que te reciban con los brazos abiertos es el peor castigo, la tortura de la
misericordia.
Lo de los baos de tina no es un intento frvolo; ella lee que as curaban de la
histeria a las mujeres hace un tiempo (Tiene grabada en su cabeza la imagen
en sepia de tres mujeres metidas en unas baeras con rejas hasta el cuello.
Encadenadas, mirando a la cmara con expresin vaca y unos gorritos
plsticos de ducha en la cabeza). Mientras est en el agua, reflexiona sobre
las pelculas de terror y un episodio de pedofilia en su colegio. A ella no le
afect, pero s a una de sus compaeras, Daphne. Escribe en su diario: La
televisin te acompaa. La televisin te cuida. Te educa. La televisin te cuenta
historias. Hace que las historias se vuelvan reales, convierte tus sueos en
realidad. Supongo que siempre la envidi un poco. A ella, a Daphne. Yo
tambin deseaba convertirme en laurel.
En Ta Nana, una vieja ta llega a trabajar a una casa como empleada
domstica. Otra vez hay una nia que se queda sola en casa, otra vez hay un
padre que se queda cesante: No era la primera vez que mi pap quedaba
cesante, pero s la ms dramtica. Siempre andaba inventando negocios que
no funcionaban o que dejaba a medias. La nia recuerda una noticia en la que
unos nios murieron calcinados en un incendio al tratar de protegerse
permaneciendo escondidos bajo la cama (Quin es el responsable, no del

accidente, sino de que los nios pensaran que iban a estar ms seguros bajo la
cama?). La infancia es un espacio vulnerable y siempre vulnerado en los
cuentos de Flores; un territorio de nios desprotegidos que parecen no poder
aferrarse a nada. Dice la narradora en esta historia: La cocina sigue siendo
nuestro lugar, pero ahora tengo quince aos, y luego diecisis, y diecisiete, y
las cosas han cambiado tanto que no s hasta qu punto sigue siendo la
misma casa arrendada, la misma familia. O tal vez yo estoy muy lejos de la
casa y de la familia. Tengo dos hermanos menores, un padre con trabajos
ocasionales, y los pasos nocturnos de mi madre. Pronto no tendr nada.
En Espritu Americano una chica se rene con una ex compaera de trabajo
y, de la conversacin amistosa, salen extraas revelaciones. En Laika un
joven argentino, Fede, seduce a una muchacha y la lleva a la playa a ver las
estrellas (Dice la nia: Los ojos de Fede brillaban como un cielo lleno de
ovnis).
En ltimas vacaciones se cuenta el verano que pasa Nicols con una de sus
tas: Mi madre y mi vida familiar me parecan completamente normales. Era
normal que no trabajara, o no verla en varios das, o verla medio borracha, o
discutiendo a gritos con mi abuela. Era normal que mi hermano hubiera llegado
a segundo bsico y que apenas supiera leer y escribir o que tuviera una ficha
en el Sename. No me senta ni confundido ni abandonado, y no sufra ms de
lo que sufre cualquier nio cuando no le regalan lo que quiere para Navidad.
Pero supongo que a los ojos de mi ta Vernica, la hermana mayor de mi mam,
yo deba parecer muy vulnerable. Y quiz para recompensarme, fue que me
llev de vacaciones a La Serena en primer lugar. En esas vacaciones tratan de
convencerlo de que luche por salir adelante y el protagonista siente que, de
alguna forma, est traicionando a su familia.
Por ltimo, en Afortunada de m, se entrelazan dos historias aparentemente
sin conexin. En una, Denise, una chica en un bloc arrienda su pieza para que
una pareja pueda tener relaciones sexuales y, en la otra, una nia, Nicole, se
hace una nueva amiga y, la mam de esta, termina haciendo las labores del
hogar de su casa. Las nias juntan lbumes en secreto (de las Sailor Moon, de
Los Caballeros del Zodiaco) as como tambin pegan recortes en un lbum de
fotos con los lugares que les gustara visitar. Denise, por su parte, que siempre
se sinti sin un lugar, cree, por momentos, que va a sentirse en casa una vez
que logre acumular los objetos necesarios: Pint una pared de color burdeo,
fue a la feria y recogi cajas de fruta para transformarlas en repisas, colg
fotografas de Robert Frank, Eudora Welty, Jill Freedman y Sergio Larran y
hasta agreg algunas suyas entre medio; hizo collages con recortes de
palabras; compr un escritorio viejo de madera; fue a Casa&Ideas por velas
blancas, una taza con un pajarito en el interior y una pantalla de globo de
papel y entonces, cuando el sitio estuvo lo bastante lleno, se sent en la
cama, cerr los ojos y casi se encogi, como esperando el descenso en una

montaa rusa. Pero no sinti nada, segua siendo una turista. Y ser turista, en
este caso, parece ser tambin habitar la vida a travs de referencias pop. Un
ejemplo de una conversacin entre Denise y su mejor amigo: Te acuerdas del
final de Melancholia? Cuando ya saben que el mundo se va a acabar y Kirsten
Dunst le dice a la Gainsbourg que la Tierra es malvada y que por eso no tienen
que lamentar que desaparezca, y que adems nadie va a extraarla, porque
solo hay vida en la Tierra y estamos solos. Ese es mi sentir en este
momento. Qu depresiva, respondi Cris, lete El Principito, por favor.
Qu Vergenza es una coleccin de cuentos que propone una constelacin
compleja de vidas a medio andar, un Chile de ciudades feas y letreros
luminosos, de la intimidad pasajera de los habitantes de un bloc y las
conversaciones aparentemente triviales entre dos camareras del Fridays. Un
universo de vacaciones y conversaciones incmodas, de padres ausentes o
avasalladores y un televisor siempre encendido. Aunque no se le est
prestando atencin.

Resumen 2
Qu vergenza es el primer libro de Paulina Flores. Se trata de un conjunto
compuesto por nueve relatos con temticas que se reiteran como si su autora
tuviera ya un leitmotiv bastante acotado.

El primer relato, Qu vergenza, es la historia de un hombre cesante que se

hace acompaar por sus hijas cada vez que asiste a una entrevista de trabajo.
En la ocasin que se nos muestra, el padre cae en una especie de cuento del
to. Es un relato excelente donde queda latente la vergenza del padre ante
sus hijas, no (solo) por su torpeza, sino por su incapacidad para hacerse cargo,
para asumir un supuesto rol adulto, protegerlas y convertirse en el sustento
que socialmente se esperara de l. Es, adems, un relato bellamente logrado,
ya que aunque posee un narrador en primera persona, este est contaminado
del punto de vista de una de sus pequeas hijas, con lo que adems tie de
mayor vergenza la historia simplemente por el contraste de la ternura con

que su hija lo ve. Luego viene Teresa, una historia sobre un encuentro sexual, y
tambin tal vez sobre un desencuentro. El hombre del relato tiene una hija que
anda dando vueltas por el departamento mientras l y la supuesta Teresa se
encierran en el dormitorio. Ac hay un juego del narrador que se niega a darle
un final convencional a la historia, se niega a presentar cabalmente al
personaje principal, as como a cerrar el relato de frente al lector, provocando
una ambigedad que se traslada al personaje femenino, provocando un
desconcierto muy bien logrado. Talcahuano, Olvidar a Freddy, Ta Nana y
ltimas vacaciones todas son relatos sobre familias rotas, sobre padres que no
son capaces de asumir su papel, sobre hijos que quedan a la deriva o sobre el
desacomodo que les produce su propio lugar en el mundo, desde la
imposibilidad de sus padres. Espritu americano se sirve de ese mismo
desacomodo para contar sobre un par de muchachas que se juntan a recordar
el momento que tuvieron juntas en su vida, como meseras de un restaurant. En
Laika presenciamos el lento proceso que hace un hombre para ganarse la
confianza de una nia, hasta aprovecharse sexualmente de ella. Esa idea de la
perdida de la inocencia (ya sea sexual o el trmino de la inocencia infantil o fin
anticipado de la niez), es uno que se repite en varios de los cuentos. Es, por
supuesto, un relato chocante en cuanto a sus alcances y daos. Finalmente,
Afortunada de m es un relato que amenaza con extenderse hasta convertirse
en una novela corta, en el que la autora experimenta con la estructura,
fraccionando la cronologa, donde se nos cuenta por dos cuerdas sucesivas la
historia de un mismo personaje femenino hasta situarlo en el momento actual,
un momento de desasosiego y ruptura con el mundo que lo rodea, con una
cierta incapacidad para adaptarse al mundo.

Este conjunto adolece de un par de defectos que a la luz del resultado final
resultan harto menores: las voces de sus personajes infantiles tienden a ser
muy adultas, muy bien hechas, y el rango temtico de sus cuentos es ms bien
limitado. Pero ninguno de esos pequeos defectos destruye las virtudes del
conjunto, mucho ms numerosas e importantes.

Lo que ms llama la atencin de estos relatos es la forma en que estn

narrados. Paulina Flores se toma el tiempo que la historia exige para relatar,
para describir, para construir no solo el tono, sino que el contexto de la
historia, para efectivamente erigirla y no solo bosquejarla. No hay ac ningn
mal entendido minimalismo, por el contrario, hay un despliegue cabal del
relato frente al lector. Cada cuento se juega su valor en las capacidades
narrativas de la autora, en lo que se expresa, no en lo que escamotea. Desde
ese despliegue es que estos cuentos triunfan con largueza.

Quiero enfatizar el concepto de la descripcin narrativa que tan bien trabaja

Paulina Flores, que tan bien usa para crear el mundo en el que se mueven sus
personajes. Hoy en da existe una especie de moda bajo el sello de lo
autocontenido, del minimalismo, que se ha extremado al punto de una
narracin trunca, una narracin que no es narracin, que ms que eleccin
tcnica parece una limitacin del autor, algo que resulta ms cercano a la
incapacidad de expresar que al pretendido silencio. Paulina Flores se sita con
soltura en la vereda opuesta de esta moda y desde ah construye sus relatos,
los conforma y describe a cabalidad, permitindonos contemplar a sus
personajes rotos, sin caer en los excesos, sin elevar la voz. Desde esa eleccin
se muestra como una autora sorprendentemente completa, especialmente
considerando que hablamos de su primera publicacin. Se trata, en suma, de
un excelente y promisorio debut.