DE LA DESCRIPCIN

Antoine Albalat
El arte de describir constituye, hasta cierto punto, el fondo mismo de la literatura.
Todo hombre que escribe algo que no sea filosofa, debe ser pintor y artista; es decir,
debe tener un talento descriptivo personal.
La descripcin es la pintura animada de los objetos. No enumera, hace ms que
indicar: pinta. No se contenta con caracterizar lo que ve; lo ensea a los ojos, traza
el cuadro. La descripcin es un cuadro que hace visibles las cosas materiales. En una
palabra, el objeto de la descripcin es el de dar la ilusin de la vida. Su razn de ser,
su esfuerzo, su ambicin son los de hacer vivir, presentar vivos, materiales y
tangibles, los detalles, las situaciones, los seres, todo lo que es fsico,
principalmente la naturaleza. Aqu, es la imaginacin, sobre todo, lo que est en
juego, cierta fuerza de resurreccin que evoca lo que se ha visto, o que crea lo que
no existe.
La descripcin es la piedra de toque del talento. Ella es la que distingue los
buenos de los malos escritores. En algunos autores, por ms que acumulen los
detalles y embellezcan sus frases, no se ve nada, se leen palabras, pero sin la menor
emocin. Otros, en cambio, con algunos rasgos nada ms, son evocadores
admirables. Es que stos saben y aqullos no saben describir.
Se puede saber escribir y no saber describir. Hay buenos escritores que no son
descriptivos, y otros que son nicamente descriptivos.
La descripcin debe ser viva. Es su esencia. Como es el arte de animar los objetos
inanimados, la descripcin es casi siempre una pintura material, una visin que se
ofrece, una sensacin que se impone, sea paisaje o retrato.
Dejaremos de lado los consejos y las consideraciones superfluas de los
manuales de literatura, y diremos que la descripcin se divide en la descripcin
propiamente dicha y el retrato, que es una especie de descripcin reducida y de
cualidad particular.
El objeto de la descripcin consiste en dar la ilusin de la vida por la imagen
sensible y el detalle material. Cuanto ms relieve tengan los trazos mejor se ver;
cuanto ms nos acerquemos a la naturaleza verdadera, ms viva ser nuestra
descripcin. Das la apariencia de la realidad a una cosa ficticia, es colocar ante
nuestros ojos la visin misma de la naturaleza y suplirla por la evocacin, hacerla
palpable y tangible.
Este punto es sumamente importante. Ningn manual, ninguna enseanza
literaria dice pro qu una descripcin es buena, y por qu es mala.
Sepmoslo de una vez por todas y no lo olvidemos, pues ah estn todas las
obras maestras descriptivas, desde Homero, para atestiguar esta verdad:

Una descripcin es buena cuando es viva, y no es viva ms que con la condicin

de ser real, visible, material, ilusionante.
La realidad y el relieve son las dos cualidades principales, necesarias,
dominantes, de la descripcin.
Pero, se me dir: es la descripcin realista a lo que usted se refiere?
Y contesto: No hay ms descripcin que la descripcin realista bien entendida.
Al realismo, como etiqueta de escuela, se le puede recusar, si representa las
reivindicaciones de un procedimiento sobre otro, la verdad en su exceso, el
monopolio de la fealdad, el propsito de no ensear ms que lo que es bajo,
violento, repulsivo, desalentador. Entonces es tan falso como la escuela opuesta, la
que no querra pintar ms que lo romntico, lo convencional, lo ficticio, lo bello
hasta el extremo, el herosmo sin mezcla, lo que es irreal, lo que no est en la
naturaleza, lo quimrico, lo no observado.
El verdadero realismo, el de los maestros, desde Homero, no es ms que la
preocupacin de interpretar lo verdadero por lo bello, la voluntad imparcial de
pintar lo bueno, y lo honesto como cosas tan reales como lo feo o lo malo. Ese
realismo, que sabe ver los dos lados de la verdad, el lado real y el lado moral, debe
ser considerado como el objeto mismo del arte de escribir y la base eterna de las
literaturas. Esta confusin es la que ocasiona tantos malentendidos.
Ese noble realismo, objeto del arte, podra definirse as: Un mtodo de escribir
consistente en dar la ilusin de la vida verdadera, con ayuda de la observacin moral o
plstica. No ver de la vida y de las cosas ms que el lado desagradable o feo, es
reducir el arte, es falsear la realidad misma, que las tiene agradables y bellas, es caer
en lo ficticio y lo convencional. El realismo es un procedimiento por el cual deben
tratarse segn la realidad y conforme a la realidad, las cosas que se quieren pintar, sean las
que sean.
La descripcin, sobre todo, debe ser real, viva, verdadera, material y en
relieve. Para eso es necesario, dentro de lo posible, hacerla natural; para abreviar:
es preciso copiar.
Ya hemos dicho que para pintar un carcter, se debe buscar el original entre
los conocidos. En materia de descripcin, sobre todo, es preciso copiar la
naturaleza.
Se trata de pintar un paisaje. Si lo hemos visto, si lo tenemos presente en la
memoria, eso puede bastar; pero si no lo hemos visto, debemos ir a verlo y
describirlo sobre el terreno, notar lo que nos llama la atencin, la evocacin, el
tono, la sensacin, los detalles. Tendremos que hacerlo todo al natural. La
imaginacin no es ms que una memoria evocadora.
No faltar quien diga: No, el arte no es una copia, la descripcin no es una
simple fotografa. Si no se elige lo que hay que decir, si no se transforma, si no se

transfiguran las cosas a travs de nuestra sensibilidad, el cuadro ser inexpresivo y

carecer de ideal. El arte es, ante todo, una interpretacin.
Hay una confusin de ideas. Pngase cualquiera ante un paisaje y descrbalo.
Es imposible que haga pura y brusca fotografa. Su imaginacin es un lente
involuntario a travs del cual no puede pasar la cosa vista sin transformarse, sin ser
interpretada, sintetizada, aumentada o reducida, embellecida o entristecida,
comentada y presentada. El cerebro humano no es un aparato fotogrfico y, aunque
quiera, nunca har fotografa. Al copiar la naturaleza, no debe preocuparnos la falta
de interpretacin, pues se producir por s sola y con tanta mayor seguridad cuanto
mejor hayamos sentido el asunto. Para sentir bien, hay que vivir, hay que ver.
Cuando una descripcin no resucita materialmente las cosas, es que no ha sido vista,
o que el artista no ha sabido ver. No se tema hacer slo un parecido. Es imposible,
porque el alma humana mira con su unidad, es decir, con su sensibilidad, su
imaginacin y su pensamiento.
No hacen lo mismo los pintores con su paleta y sus pinceles? Han
desmerecido algo Velsquez y Van Dyck por haber hecho retratos? Lo que ms nos
admira en sus telas, es, precisamente, ese parecido que se sospecha.
El valor de las buenas descripciones est en ese sentido de la verdad, de la
realidad, de la vida observada del natural y ofrecida tal cual es.
Todas las bellas descripciones en relieve recuerdan a Homero. Los grandes
pintores literarios, cualesquiera que sean su escuela y sus procedimientos, tienen
algo de Homero.
Insistimos una vez ms en la necesidad de hacer las cosas en relieve,
crudamente, con brutalidad, porque, si bien autores realistas, como Zola,
Goncourt, Flaubert, han abusado de eso, puede decirse que es lo que ms falta a los
que empiezan en el arte de escribir, a los jvenes que prueban su talento, a todos los
que atados en perfrasis, prisioneros de la retrica del colegio, vacilantes an en el
estilo, sin movimiento y sin audacia.