Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
grandes pesares
Dan Fesperman
Traduccin de Fabin Chueca
sta es una historia ficticia. Los nombres, personajes y hechos que aqu aparecen son
producto de la imaginacin del autor. Cualquier parecido con personas vivas o muertas,
sucesos y lugares son del todo casuales.
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.
Dan Fesperman
PRLOGO
BOSNIA ORIENTAL
Dan Fesperman
sus ojos de color azul grisceo, tan claros y fros como las piedras de un arroyo,
ojos que podan transmitir clera o dar rdenes sin necesidad de pronunciar
palabra alguna. Unos ojos de mando, como los haba llamado un coronel, que
haban contemplado el ir y venir de decenas de ofensivas antes de que las armas
callaran casi tres aos atrs. No fue hasta ms tarde, con la calma de los tiempos
de paz, cuando gente que no era de all decidi que su ejrcito haba infringido
las reglas, unas reglas hechas en otros pases, donde nadie conoca los miedos y
las historias que regan el suyo. Y en algn lugar, l lo saba, en una sala con
mapas y grficos y archivadores con ms informacin que cualquier orden de
batalla, otros seguan combatiendo en su guerra. Seguan evaluando sus
movimientos y sus rdenes, chascando la lengua y negando con la cabeza,
utilizando una lgica sosegada para la que nadie haba tenido jams tiempo en
plena batalla.
Record el calor de aquellos cinco das que ahora eran objeto de aquel
escrutinio, la dureza de los caminos con las suelas desgastadas por cuatro aos
de andar de un lado para otro. Las cigarras cantaban entre la maleza espinosa
mientras sus hombres vadeaban la espesura de matorrales y rboles bajos,
llamndose unos a otros, y tambin al enemigo. La ciudad del valle oriental,
que durante tanto tiempo fue un problema, haba cado, por fin, despus de
meses de punto muerto, reventando como la correa gastada de un motor
agotado, y durante la primera noche miles de enemigos aterrorizados se haban
internado en el bosque formando una larga y sinuosa columna en la oscuridad.
Por la maana corran, un rebao suelto cuyo nico gua era el miedo, y su
ejrcito se sum a la persecucin como si fuera una cacera, en medio del
incesante tableteo de los disparos.
Le haba asombrado la habilidad de sus hombres, un ingenio tosco que
floreca en la euforia de la persecucin. Algunos llevaban en la cabeza cascos
azules la marca de fbrica de los pacificadores de la ONU y atraan a los
que se escondan en los rboles, gritando por los altavoces, prometiendo
proteccin, comida, agua, una cama donde dormir. Otros se desplazaban
lentamente en camiones hospitales por los senderos del campo, pasaban delante
de manchas de bosque y hacan seas a los heridos para que salieran de su
escondite. Nosotros os curaremos. Os salvaremos. Entregaos y poned fin a la
lucha. Funcion con ms frecuencia de lo que l habra credo.
Los caminos estaban secos. No haba dnde llenar la cantimplora, y el polvo
era tan denso que al anochecer del tercer da l y sus hombres estaban sucios,
fantasmales en su blancura. Demasiado cansados para lavarse, dorman donde
se detenan y tragaban polvo en su sueo, que por la maana se haba
convertido en el sabor de la muerte, as que se enjuagaban y limpiaban con
tragos de brandy, pasndose las botellas por la fila. Se obnubilaban con la
euforia del alcohol y la promesa de otra persecucin fcil; ms combates que
pondran fin a aquella guerra. Acaba con cien hijos suyos y salvars a cien hijos
8
Dan Fesperman
tuyos. Era una frmula antigua, cerrada al debate. Con un poco de suerte
acabaran con aquellos cabrones en una generacin. As que volvan a los
caminos y entre los rboles, y montaban los cargadores de sus armas, un sonido
que haca moverse la sangre.
Cuando terminaba el ltimo da lleg un mensajero con nuevas rdenes, y
el general escogi a cincuenta de sus mejores hombres para dirigirse a una
fbrica vaca a diez kilmetros hacia la retaguardia. Las tripas arrancadas de la
maquinaria se oxidaban entre las altas hierbas en la parte delantera, y en el gran
edificio resonaban voces, un sonido hueco sala por las altas ventanas. Cientos
de enemigos estaban en el interior, extraviados y entregados, hombres y nios,
con los ojos encendidos por el miedo y el agotamiento. El general entr
despacio y estuvo a punto de sentir nuseas a causa del hedor, el sudor, la
mierda y la mugre mezclados con los olores a metal y a aceite lubricante de la
fbrica. El ruido tambin era insoportable, como los lamentos de terneros recin
nacidos. Sus tropas formaron un cordn junto a uno de los muros, cerca de las
grandes puertas corredizas, mientras un oficial con boina negra acompaaba al
general hasta el extremo opuesto. Subieron a una pasarela levantada sobre un
armazn de acero, cubierta de poleas y cadenas, y cuando el general se elev a
una altura desde la que poda ser visto, el ruido de la multitud pareci elevarse
con l, una oleada de ecos que imploraba de forma incoherente su clemencia.
Escchelos, general Andric grit el oficial de la boina, haciendo or su
voz por encima de la barahnda. Deben de pensar que es usted el lord gran
ejecutor.
El general mir fijamente a aquel hombre, examinando su cara picada de
viruela. Apestaba a brandy, y una bandolera con municin le cruzaba el torso
como un fajn, un alarde arriesgado por simple lucimiento. La boina ladeada se
haba desteido y era marrn por un lado. Popovic, as se llamaba. Branko
Popovic. Iba por libre. No renda cuentas a nadie. Aquel hombre saba combatir,
a su manera. Era capaz de conquistar una poblacin, limpiarla y seguir su
marcha, y se saba que de aquel lugar no volvera a proceder jams una
amenaza para los flancos. Pero sus mtodos eran, en el mejor de los casos, poco
ortodoxos, y el general guardaba las distancias siempre que poda, aunque
ltimamente le resultaba difcil. Desde su punto de vista, sus destinos se haban
enredado demasiado.
La multitud se tranquiliz al cabo de ms o menos un minuto, los hombres
se empujaban, sentados o en cuclillas en el suelo manchado de aceite, agotados
despus de cinco das bajo el calor. Los rostros quemados por el sol se volvieron
hacia l como si se dispusiera a pronunciar un discurso, y l mir a algunos a
los ojos, y vio hijos y padres, con las manos speras de los labradores y los
empacadores de heno, la gordura de los tenderos. Muchachos que necesitaban
una regaina y mano firme.
Titube un instante, y Popovic debi de notarlo, porque enseguida apareci
9
Dan Fesperman
a su lado, con el arma lista. El coronel Popovic, eso era, aunque Dios sabe de
dnde vena la graduacin. Las profundas cicatrices de acn y la voz ronca. Dos
das antes el general lo haba visto en una aldea en llamas con una columna de
hombres que rean, con los brazos cargados de equipos estereofnicos, aparatos
de televisin, botellas de whisky. Algunos trasportaban sacos repletos a la
espalda, como Pap Noel, con las mejillas cubiertas por el incesante polvo.
Si nos los cargamos ahora, seor, nunca ms tendremos que combatir
contra ellos exhort Popovic. Acabemos de una vez, seor.
Al general le entraron ganas de rerse de todos aquellos seor, como si de
pronto Popovic se considerase un soldado de verdad y sa fuera su forma
habitual de combatir. Por un momento, la insolencia de aquel hombre fue ms
desagradable que pensar en la muchedumbre que esperaba a sus pies. Pero las
rdenes eran claras, as que asinti con la cabeza sin volverse, sin dar a Popovic
la satisfaccin del reconocimiento verbal.
Los hombres que estaban debajo deban de estar esperando una seal,
porque comenzaron a ponerse de pie, con los ojos en blanco, presas del pnico.
Los padres agarraron a sus hijos, y los gemidos se reanudaron. Los hombres
ms jvenes empujaron, sin poder ir a ninguna parte en el tumulto de cuerpos.
Entonces un oficial, quiz Popovic, dio una voz, y los disparos comenzaron,
cercanos y rpidos, sin que las balas tuvieran otro destino que la carne y las
ropas sucias, los alaridos y el estrpito de toda aquella muerte encerrada bajo el
techo de metal. La mayora de los recuerdos del general acerca de aquel
momento se haban desdibujado. Lo nico que no haba perdido su intensidad
era la imagen de un rostro, el de un granjero o un pen que se destac de la
multitud durante una fraccin de segundo, con la boca abierta como si le
costara respirar, despus inundada de sangre, la barbilla cubierta de rojo, una
boqueada de dolor angustiado. Todo lo dems era confuso, un miasma de
sonido y fetidez. Pero el recuerdo del polvo perduraba, y su sabor segua all
cada maana con la misma claridad que si se hubiera tragado una cucharada
cada noche antes de acostarse.
El general se agach debajo del grifo para beber de nuevo. Volvi a mirar su
reloj: las 5:08. La sincronizacin era importante. No deba retrasarse, desde
luego. Eso sera el fin. Pero actuar demasiado pronto tambin poda ser fatal. Se
acerc a la ventana alta, la que siempre dejaba abierta sin importarle la estacin,
cualquier cosa con tal de librarse del olor a hormign hmedo de una prisin.
Comenzaba a clarear, la luna brillaba entre los altos y esbeltos pinos como un
reflector. Lo nico que se mova era una vaca, desplomada contra una sombra
mancha de maleza. Incluso los centinelas estaban en silencio, el habitual
murmullo de su conversacin se haba acallado para variar, aunque poda oler
el humo de los cigarrillos, poda or el chirrido de un encendedor.
Contempl las estrellas, buscando augurios en la profundidad del cielo. No
sala luz de ninguna casa del valle, pero not su presencia, los tejados rojos que
10
Dan Fesperman
11
Dan Fesperman
I
NOVIEMBRE DE 1998
En medio del barro del centro de Berln era imposible saber lo que se poda
encontrar. La semana anterior haba sido una bomba estadounidense, tan larga
y gorda como una bratwurst gigante. Un pobre hombre de Polonia la golpe con
una pala y el artefacto estall. Otras cinco vctimas mortales que aadir a la lista
de bajas de la segunda guerra mundial, cortesa de un B-17 que haba dejado de
volar haca medio siglo.
Estaba tambin el cadver, o ms bien el esqueleto, que se elev desde el
suelo en los dientes amarillos de una excavadora mecnica. Probablemente
nadie famoso. Slo un ruso de 1945 que no volvi a casa, a juzgar por los
botones, las botas y el casco herrumbroso. Dos hombres eficientes vestidos con
americana y corbata se lo llevaron en una bolsa de plstico negra.
El alambre de espino tambin apareca en aquel paisaje de arqueologa
accidental, pero era de una cosecha ms reciente, abandonada por los alemanes
del este junto a su largo y formidable Muro. Y a veces, cuando caminaba con
dificultad entre el lodo, Vlado Petric cavilaba sobre todos los perros pastores
alemanes que haban patrullado aquella estrecha franja de tierra, da tras da,
ao tras ao. Mucha de la mierda que dejaron se mezcl con el fango, supona,
y por todas aquellas razones pasaba diez minutos al final de cada jornada de
trabajo limpindose las suelas con relieve de sus botas con un destornillador,
desprendiendo el barro. Era el sedimento ms rico de los sufrimientos del siglo
xx que el mundo poda ofrecer, y no senta el menor deseo de llevrselo a casa.
Ya haba llevado bastante hasta su puerta, casi cinco aos antes, al ser uno de los
cientos de miles de bosnios que haban escapado de su propia guerra en busca
de un lugar ms tranquilo en la otra punta del decadente parque temtico de la
historia de Europa.
As que cuando Vlado y Tomas Petrowski se subieron a las excavadoras el
lunes por la maana para excavar en la mugre de Potsdamer Platz, saban que
12
Dan Fesperman
Dan Fesperman
descubrimiento. Las reglas eran claras en cuanto a qu haba que hacer, y los
dos procuraban no ignorar las reglas.
Quin va a decrselo? pregunt Vlado en su titubeante alemn.
Tomas se encogi de hombros. En algn lugar en el laberinto que formaban
los remolques donde estaban los supervisores haba un encargado de antiguos
mapas que poda poner nombre a lo que haban encontrado. Y en algn lugar
de un ministerio cercano, en una sala donde haba planos amarillentos
enrollados con esvsticas desvadas, haba una autoridad en aquella historia
subterrnea, un experto en nombrar y clasificar cada cmara de hibernacin
donde hombres de gris se haban acurrucado un da para esperar la derrota.
Siempre era l quien decida el modo de actuacin, y hasta entonces sus
decisiones nunca haban variado: volver a enterrarlo y seguir construyendo.
Quiz no sea algo de lo que haya que informar dijo Tomas, sabiendo
mientras las palabras salan de su boca que estaba equivocado.
La respuesta de Vlado pareci coger a los dos por sorpresa.
Creo que quiz tengas razn. Vamos a asegurarnos de que merece la
pena informar. Vamos a investigar.
Medio siglo antes esa desobediencia les habra valido sendas balas en la
cabeza. Pero ahora, segn la reglamentacin laboral, las consecuencias
difcilmente iran ms all de una reprimenda siempre que los papeles de
inmigracin de ambos estuvieran en orden. Pocos alemanes trabajaran ya por
aquellos salarios, sin importar lo elevada que fuera la tasa de desempleo, y por
eso miles de polacos, irlandeses, escoceses, rusos y otros acudan cada maana a
aquel grandioso anfiteatro de barro. Los hombres se haban vuelto demasiado
valiosos para desperdiciarlos en aquel frente, sobre todo cuando compaas
como Sony y Daimler esperaban con ansiedad trasladarse all.
As que Vlado y Tomas subieron a sus mquinas y reanudaron su trabajo
sonriendo mientras levantaban y empujaban la tierra para sacar a la luz una
porcin mayor del bloque de hormign, con la angustiosa sensacin de que
podan darles el alto en cualquier momento. Al cabo de una hora haban
descubierto la parte superior de una puerta. Al cabo de otra hora llegaron al
fondo, y a la una de la tarde, olvidndose por completo del almuerzo, haban
terminado una zanja en declive que les permitira llegar a pie. Fue entonces, con
el estmago gruendo, cuando apagaron por fin los motores y se apearon de
nuevo, sudando en medio del fro, aturdidos por el sbito silencio.
Miraron alrededor para asegurarse de que nadie los observaba, luego
descendieron por el pasadizo embarrado y empujaron una pesada puerta de
acero, una vez, dos veces y una tercera vez, dispuestos a abandonar cuando la
puerta comenz a abrirse, crujiendo al rozar con el piso de hormign. Haciendo
fuerza con los hombros, la abrieron un poco ms, y el aire sali como el aliento
aejo de una tumba. Despus, respirando con rapidez, entraron en el hmedo
fro de mayo de 1945.
14
Dan Fesperman
Dan Fesperman
las ruedas. Vlado haba vivido la mayor parte de su vida en la ciudad, pero las
granjas y las aldeas nunca estaban a ms de un valle de distancia, y aqullos
eran los lugares que le llamaban ahora. Qu extrao, pens, sobre todo all
abajo, en ese pozo de oscuridad cautiva que bastaba para hacerle sentirse como
un viejo campesino nostlgico que nunca se haba alejado ms de diez
kilmetros del cobertizo donde ordeaba.
Una voz le hizo dar un salto, pero vena de la entrada, no del pasado. Una
columna de hombres parloteando se acercaba a la puerta que se abra al final de
la pendiente de la zanja embarrada, y volvi sobre sus pasos hasta la entrada
del bnker justo a tiempo de ver a un capataz con casco metindose por la
abertura, con aspecto apresurado y turbado, que hablaba deprisa en alemn y
cuya voz sonaba ms hueca a medida que entraba. Lo acompaaba un hombre
alto y medio calvo, vestido con traje, calzado con mocasines italianos cubiertos
de barro. Tomas vena detrs, con aspecto de haber recibido una reprimenda,
sin decir nada. El segundo hombre desenroll un plano bajo el haz de luz de la
linterna del capataz, mientras el aliento de todos se converta en vaho en el aire
antiguo. El hombre no necesit ms que un vistazo para encontrar lo que
buscaba. Pas el dedo por una esquina de la parte superior del plano mientras
negaba lentamente con la cabeza, como si todos le hubieran decepcionado.
Ja dijo el encargado de la construccin. Hier y de sus expresiones
Vlado dedujo que se trataba de un lugar conocido.
Der Fahrerbunker dijo entre dientes el hombre del traje.
Fhrerbunker? pregunt el capataz, con las cejas levantadas en gesto de
pnico. Pareca a punto de huir.
Nein, du blder Idiot! Fahrer.
En otras palabras, de los conductores. Los chferes. Aqul haba sido el hogar
de los hombres de las SS que trasladaban en coche a los generales y a los jefes
del estado mayor. Pero cuando no quedaba nadie a quien llevar entre los
escombros de la primavera de 1945, la mayora se qued all, esperando el final.
Vlado haba odo hablar de aquel lugar. Lo haban desenterrado unos aos
antes y lo haban vuelto a precintar, por si acaso se converta en un santuario
para los neonazis. No era la clase de atraccin turstica que los berlineses
deseaban en el corazn del nuevo Berln.
Enterradlo orden el hombre en alemn, mientras enrollaba su plano
con un ademn despectivo. Y la prxima vez aadi, mirando a Vlado,
venid a decrmelo antes de llegar tan lejos. Ya conocamos este lugar. No era
necesario todo esto.
Volvieron lentamente a la superficie en fila de a uno, Vlado de mala gana.
Habra querido quedarse un poco ms, no slo para husmear entre los vestigios
sino para captar el clima, la atmsfera. Esas lecturas parecan importantes
cuando se haban pasado recientemente dos aos de asedio, con la muerte
cayendo del cielo como pavesas de una chimenea. l y sus vecinos lo haban
16
Dan Fesperman
superado de un modo u otro, subsistiendo con las ddivas de pan y alubias del
mundo, dos inviernos sin calefaccin, dos aos sin electricidad ni agua corriente
ni cristales para las ventanas, sin caf para el desayuno, sal para la comida,
jabn para el bao, velas para la oscuridad. Dos aos sin que la esposa y la hija
le hicieran compaa. Y all abajo en el bnker le haba parecido estar de pronto
muy cerca otra vez de las sensaciones de aquellas noches de soledad, el estado
de nimo de una ciudad donde incluso un funeral se converta en una invitacin
a los disparos de unos francotiradores que en otros tiempos podan haberte
llamado por tu nombre.
Haber sobrevivido a aquello le capacitaba como una suerte de experto en
desastres provocados por el hombre, pens, y qu mejor lugar para hacer
lecturas comparativas que aquel hmedo escondrijo. Comprobar la presin
baromtrica, la humedad relativa. Recoger las motas de polvo. Cmo era
posible meter aquel aire en los pulmones y no ser cambiado ni siquiera un
poco? Quin saba adnde poda llevar aquello?
O tal vez aquello era slo la ilusin de un hombre que, a pesar de su alegra
y alivio al escapar de una guerra y reunirse con su familia, suspiraba por volver
a casa, o, como mnimo, suspiraba por un cambio. Cuatro aos, diez meses y lo
que le faltaba en aquel pas de horizontes planos, haciendo trabajos que lo
entumecan hasta los huesos. Las montaas de su tierra haban comenzado a
parecer algo sacado de un viejo atlas cubierto de polvo, un cuento de hadas de
un lugar con todos sus incomprensibles problemas adheridos a los pliegues de
las colinas.
Pero cuando el capataz se march, Vlado tuvo la vertiginosa sensacin de
que quizs el cambio estaba por fin en marcha, de que un da tan distinto ya de
los dems no hara sino volverse an ms distinto.
Al cabo de una hora haban vuelto a nivelar el barro para dejar una pulcra
superficie plana encima del bnker. Otros obreros vertieron despus una capa
de hormign nuevo, los cimientos de otra torre de apartamentos. Vlado y Tomas
observaron guardando un escarmentado silencio mientras coman con retraso
sus sndwiches, marcando el emplazamiento con otros puntos de referencia,
trazando el mapa en su cabeza para la posteridad. No importaba lo que se
construyera all, siempre sabran lo que haba debajo, como una clula
aletargada de una plaga en otros tiempos virulenta.
As terminan las ruinas de la guerra, reflexion Vlado mientras miraba el
hormign hmedo, y se pregunt si su casa en Sarajevo habra sido derribada
ya y reconstruida en su ausencia. O su caf preferido. La casa donde haba
crecido. Y su oficina? Eso estara bien, teniendo en cuenta que tanta gente en
ella lo haba traicionado en ltima instancia. Despus pens en sus amigos,
algunos de ellos muertos, y en una mujer a la que slo haba tratado durante un
breve periodo, pero a la que crea conocer bastante bien. Y cuando se sent en
un bordillo para limpiarse las botas en el anochecer que se acercaba, puso un
17
Dan Fesperman
cuidado especial en quitar el barro de ese da. Luego se sacudi las manos y
camin un kilmetro hasta el largo andn de piedra de la estacin de U-Bahn de
Unter den Linden. Subi a un tembloroso tren de cercanas para hacer un
trayecto de cuarenta minutos en direccin a la periferia oriental de la ciudad,
hasta un lugar donde, si se segua andando, las llanuras llevaran directamente
a los bosques de Rusia.
Cuando lleg a su parada haba oscurecido, y tard veinte minutos a paso
ligero en llegar a una torre de apartamentos alta y gris donde tom el ascensor
hasta el piso undcimo. Al abrir la puerta al final del pasillo se encontr a un
americano vestido con traje que le esperaba en el sof del saln.
18
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
cuando. Sucede con todos sus nombres, si se habla con las viudas. Y lo nico
que se conseguir yendo tras l ser que haya ms viudas. Tiene proteccin.
Sera un suicidio.
Por eso vamos a dejar que sea el ejrcito francs el que se encargue de
ello. Est en su sector y han prometido ocuparse del asunto. l ser su primera
detencin, pero al menos comenzarn a lo grande, al cabo de dos aos de
dejarle tomar caf delante de sus narices.
Atrapar a Andric sera todo un xito.
No ser fcil. Sobre todo porque a los franceses les gusta pensar que
Belgrado sigue teniendo debilidad por ellos. El momento tambin es delicado.
Es un mal momento para ir a pinchar a los serbios cuando Kosovo est a punto
de saltar por los aires en la puerta de al lado. Pero ah es donde entramos
nosotros. Damos el premio de consolacin. Un sospechoso del otro bando, un
croata del sector estadounidense, para ayudar a equilibrar un poco la balanza.
Extraoficialmente, por supuesto. De esa manera los serbios no se sentirn tan
sealados, lo que contribuir a que los franceses sigan sintindose felices,
hablando en trminos diplomticos. Y si los franceses continan felices, tal vez
ms adelante persigan a ms sospechosos. Nuestra parte del trato parece mucho
ms fcil que la suya, porque nuestro hombre est fuera de circulacin desde
hace cincuenta aos.
Vlado saba lo que aquello significaba.
Un sospechoso de la segunda guerra mundial?
S. De Jasenovac. Ha odo hablar de eso?
Yo dira que s.
Era como preguntarle a un alemn si haba odo hablar de Auschwitz. En
los Balcanes, Jasenovac era la mancha ms oscura de la segunda guerra
mundial, tal vez de cualquier guerra. Era un campo de concentracin donde,
segn el libro de historia que se consulte, murieron entre 200.000 y 600.000
personas, judos, gitanos y musulmanes, adems de algunos miles de disidentes
polticos y otros de variada condicin incluidos en la lista de indeseables de
Hitler. Pero la gran mayora de las vctimas fueron serbios, que no murieron a
manos de los alemanes sino de su colaborador local, la ultranacionalista
Ustashi, una faccin de croatas gobernados por el dictador ttere Ante Pavelic.
Todo lo cual explicaba por qu la cifra de vctimas segua siendo objeto de
debate. En aquella guerra, los croatas fueron los villanos del momento. En la
ltima, los serbios eran los que tenan las manos ms manchadas de sangre. Y
en ambos conflictos, acerbas discusiones tnicas adoptaron a veces la forma de
debate erudito sobre las cifras de vctimas y los grados de crueldad.
Dependiendo del punto de vista tnico de cada cual, Jasenovac era la gran
mancha de culpabilidad croata o la mentira ampulosa de la propaganda serbia.
El mundo exterior se haba decidido en gran medida por la primera versin.
Pero si el nmero de muertos segua siendo dudoso, no haba la menor
25
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Pine se qued a cenar. Eso se daba por sentado a menos que Vlado y Jasmina
quisieran transgredir todas las leyes de la hospitalidad balcnica. Hablaron del
trabajo durante un rato e intercambiaron historias de antiguos compaeros y
casos, relatos llenos de humor y en un lenguaje que deba ser corregido para los
29
Dan Fesperman
odos de Sonja. Una vez retirados los platos, Jasmina acost a Sonja. La nia no
haba dejado de dirigir una mirada hosca a Pine durante toda la cena.
Vlado y Pine estaban relajados, los dos perciban que, incluso sin tener an
una respuesta oficial, el futuro inmediato de ambos estaba decidido, y que haba
llegado el momento de comenzar a acostumbrarse a la compaa del otro. Vlado
descorch la inevitable botella de slivovitz brandy de ciruela y las copas
circularon mientras hablaban de familiares, amigos y otros que recordaban en
los lejanos paisajes de casa.
Pine dijo que su padre era advokat, un abogado que trabajaba en una
pequea ciudad del sur de Estados Unidos. El de Vlado haba sido capataz de
un taller de maquinaria. Metalurgia. Era capaz de hacer cualquier cosa con
herramientas. Haca cantar a los utensilios, pero nunca deca gran cosa de s
mismo. Dejaba que su trabajo hablara por l.
Vive todava?
No. Muri hace quince aos.
Y su madre?
Dos aos despus.
Hizo su padre la guerra? Me refiero a la segunda guerra mundial.
Lo mismo que la mayora de la gente, creo. Era eso o esconderse en un
stano. Estuvo con algunos voluntarios, aunque aquello nunca fue nada
importante. En realidad no hubo muchos combates en la zona donde se cri,
slo tenan que cavar trincheras y hacer guardias hasta la saciedad, algunas
marchas de noche por los bosques y hambre constante. En aquella guerra no
haba mucho margen para un musulmn, y sa es probablemente una de las
razones por las que no intent hacerlo parecer ms noble de lo que fue. Cuando
yo era nio eso me molestaba, sobre todo despus de or a otros padres alardear
de los hroes que haban sido. Ahora me doy cuenta de que era una virtud.
Fueron las mentiras las que al final metieron a todo el mundo en problemas.
Bueno, bien por l, entonces. Pine levant su copa. l tambin era
de Sarajevo?
Ms al sur y al oeste. De Podborje. Una pequea aldea entre las montaas
camino de la costa. Despus de la guerra no pudo encontrar trabajo, as que se
mud a Sarajevo. Vivimos en un pequeo valle a unos kilmetros de la ciudad
hasta que tuve seis aos. Despus nos mudamos al centro de la ciudad.
Hermanos y hermanas? Tos y tas?
Yo era hijo nico. Mis padres empezaron tarde. Eso, o fui lo nico que
podan aguantar. Algunos tos y tas de Sarajevo, casi todos por parte de mi
madre. Unos cuantos en pequeos lugares en el campo. bamos unas pocas
veces al ao, a bodas y funerales. La mayora de la familia de mi padre haba
muerto para entonces. Slo recuerdo a un to, en una granja, con cabras que slo
queran comerse mis mangas. l y mi ta vivan como ermitaos, as que slo los
vimos una o dos veces. Beban brandy durante toda la noche en la parte de atrs
30
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
35
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Vlado sali a paso vivo del edificio. El U-Bahn dejara de funcionar al cabo de
menos de una hora, pero su destino estaba a slo unas manzanas de distancia.
El hombre se llamaba Haris, y a Vlado el estmago le segua dando un vuelco
cada vez que recordaba la primera vez que lo haba odo. Haba notado la
presencia de aquel hombre casi desde el mismo instante en que regres junto a
su familia cinco aos atrs.
Haba llamado dos veces a la puerta del apartamento, sintindose ms un
cartero con un paquete certificado que entregar que marido y padre. Jasmina
haba abierto la puerta y dado un grito ahogado, despus sonri, estuvo a punto
de desplomarse, mientras el aire clido del apartamento sala al corredor. Sonja
levant la vista desde el suelo tal y como caba esperar que lo hiciera una nia
escptica de cuatro aos cuando aparece un extrao en su puerta. Ante ella se
desplegaba una coleccin de animales salvajes compuesta por zebras y leones
de juguete en una llanura enmoquetada. Los haba recogido frunciendo el ceo,
y despus haba dado un grito ahogado cuando su madre abraz de verdad a
aquel extrao, sollozando y hacindole entrar en su casa.
Para ella, pap se haba convertido en una voz al telfono que llamaba una
vez al mes desde un lugar llamado Sarajevo, en un programa de una radio
privada que emita para ella sola, una novedad que haba envejecido con el
tiempo. Aquel hombre que entraba en casa era algo totalmente distinto.
Unos minutos despus Vlado haba reparado en la presencia de la revista
deportiva en la mesa, aquella en su lengua materna en la que venan los
nombres de las estrellas futbolsticas a las que en otros tiempos haba aclamado.
No mucho despus haba encontrado dos cervezas en el frigorfico. Jasmina la
detestaba.
Cuando Jasmina se hubo recuperado de su sorpresa inicial se apresur a
ordenar el saln, llevndose la revista al tiempo que recoga toda clase de cosas,
ruborizada y no slo por la excitacin, supuso l. Entr primero en el
dormitorio, llevndose su maleta, y mientras Vlado miraba hacia el pasillo
desde el sof, la vio meter rpidamente algunas cosas en una bolsa de plstico.
Se sent, agotado, abrumado al comprender que los dos ltimos aos haban
terminado por fin. Su guerra haba terminado de verdad. La idea de que
hubiera otro hombre no debera haberle sorprendido, supona, y por el
momento estaba demasiado aturdido y cansado para sentirse furioso, ni
siquiera dolido. Haba estado fuera de la circulacin durante tanto tiempo, sin
posibilidad de escapar, y de pronto all estaba, observando cmo su hija lo
miraba a l desde la puerta de la cocina. Saba por su propia experiencia que las
38
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Qu juguete tan bonito dijo Vlado desde el sof, slo por entablar
conversacin.
Me lo regal Haris respondi Sonja, y al principio l no repar en esas
palabras. Dio por supuesto que Haris era un amiguito, un nio generoso de la
Spielplatz. Cuando compr a mam el agua de olor.
Entonces s le dedic toda su atencin.
El agua de olor?
S.
Ensamela dijo, dejndose caer lentamente al suelo, movindose con
sigilo hasta su hija como un conspirador, pero sin dejar que su voz se alterase.
Ensame el agua de olor de mam.
Ya lo sabesss la nia arrug la nariz con una sonrisa, hacindole sentir
vergenza de su ignorancia.
No. No lo s dijo, sonriendo a su vez. Tremela.
Y como un pequeo y buen confidente se fue a toda prisa por el pasillo con
el paso tembloroso de una nia de cuatro aos. La observ a travs de la puerta
abierta mientras se pona de puntillas en el dormitorio del matrimonio para
hurgar en el cajn superior del tocador de Jasmina.
Aqu est dijo con dulzura, acercndose con la presa en la mano
extendida.
Era un frasco de Chanel.
Vlado desenrosc el tapn y oli. Jasmina no haba usado aquel perfume
desde que l haba vuelto, pero el frasco estaba usado. Lo puso a la luz,
sintiendo la frialdad del cristal, admirando el color mbar. Incluso las versiones
piratas de aquellos artculos alcanzaban un buen precio en la calle. Con sus
ingresos comprar algo as supondra un verdadero sacrificio. Atrajo a Sonja
hacia l y la estrech entre sus brazos, conteniendo las lgrimas.
A que es bonito? dijo Sonja, con la voz ahogada contra su camisa.
Vlado esboz con esfuerzo otra sonrisa.
S, mi vida. Es muy bonito.
As que ahora tena un nombre. Haris. Y hoje mentalmente un catlogo de
rostros del edificio, del bar, del puesto de salchichas, del mercado, intentando
recordar a Haris. Estaba el Centro Cultural Bosnio en Kreutzberg, un lugar
donde sus compatriotas se reunan a veces, celebraban las fiestas, festejaban las
bodas. Pero el nico Haris que haba all era un anciano, con sopa en la pechera,
que siempre hablaba entre dientes de sus hijos perdidos y de los crmenes de los
serbios.
La puerta de la vivienda se abri y apareci Jasmina, empapada, con dos
bolsas de lona repletas de comestibles. Mir el frasco de perfume que l sostena
en su mano, despus a Sonja, que estaba de nuevo en el suelo con su jirafa, ajena
a la sbita tensin ambiental.
Los colores aparecieron en las mejillas de Vlado, que dej con suavidad el
40
Dan Fesperman
frasco en una mesa al lado del sof. Jasmina entr en la cocina sin decir palabra,
sin molestarse en quitarse los zapatos, dejando a su paso huellas hmedas en la
moqueta. Vlado oy las llaves sonar en la encimera, el clic del frigorfico al
abrirse, el ajetreo de puertas de armarios cerrndose, botellas chocando, bolsas
crujiendo. Dese sentirse furioso pero slo sinti frialdad, un dolor apagado y
profundo.
Volvi a mirar el frasco. Ahora tena la oportunidad de devolverlo al cajn,
a cualquier cajn. Aquel paso les permitira guardar las apariencias a los dos,
ganar tiempo, un gesto a partir del cual construir. Podran hablar de ello ms
adelante. Pero en cambio encendi la televisin y volvi al sof, dejando el
frasco bien a la vista, una acusacin abierta. Prueba A de la acusacin.
Esperaron hasta despus de la cena, una vez que Sonja estuvo dormida.
Despus Jasmina prepar un t para ella y abri una botella de cerveza para
Vlado, que le llev en un vaso. Aquello pareci un primer paso hacia el acuerdo,
y l aprovecho la oportunidad, hablando despacio.
Sonja me habl de alguien llamado Haris.
Jasmina se sent con las piernas dobladas en el otro extremo del sof, con la
jarrita humeante en sus manos.
Haris dijo, haciendo una pausa es un amigo. Mejor dicho, era un
amigo. Un amigo y a veces... titube, mirando a Vlado a los ojos con una
expresin de cuidado y preocupacin. A veces algo ms. Un compaero. Ms
para dar calor ante la soledad que otra cosa. Los das sin ti pasaban y pasaban.
Entre una llamada y otra pensaba que habas muerto. A veces estaba convencida
de ello, saba que nadie te encontrara en el apartamento durante das, y que
incluso cuando te encontrasen, nadie sabra a quin llamar, ni cmo. Y fue uno
de esos das cuando conoc a Haris.
No necesitaba or ms. Lo nico que necesitaba or era que aquel hombre
haba desaparecido, que haba terminado en la vida de Jasmina. De lo contrario,
la conversacin girara hacia el punto muerto al que a menudo llegaban desde
que haba regresado. Los dos parecan decididos a demostrar al otro que haban
sufrido ms durante los dos aos en que haban estado separados. Y era cierto
que ninguno de los dos poda entender de verdad lo que el otro haba
soportado. l nunca conocera la dureza de la vida en soledad en un lugar
inhspito sin otra cosa que tu hija y tus deseos de compaa, arrastrada por una
corriente fra de parloteo indescifrable y funcionarios que siempre queran ver
tus documentos, papeles y ms papeles. Ella, por otra parte, no poda entender
el miedo y el agotamiento de dos aos dentro de una guerra claustrofbica,
donde los obuses y las balas formaban parte del tiempo, pavesas de ceniza en
una atmsfera viciada que apestaba a caeras atascadas, basura ardiendo y
muerte.
Pero la mencin del nombre de aquel hombre, or la palabra Haris
saliendo de los labios de Jasmina, pareci sacar a Vlado de su acostumbrada
41
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Llegu aqu con mi hermana a finales del noventa y dos. Con mi hermana
Saliha. De Bijeljina. All nos criamos. All fuimos a la escuela, conseguimos
trabajo, hicimos amigos. La mayora de nuestros amigos eran serbios. Cuando
comenz la guerra, saba que todo ira bien, porque todo el mundo nos conoca.
Nadie permitira que nos sucediera nada.
Bebi un largo trago de whisky, hizo una mueca y se limpi la boca con la
manga.
Saliha fue violada en el primer mes de la guerra. Cinco veces, por un
grupo de hombres, en una habitacin donde la retuvieron durante dos das. A
m me llevaron al campo de concentracin de Keratern. Nos cargaron a
cincuenta en un autobs y nos metieron detrs de una valla. No nos dieron de
comer durante cuatro das en los que nos sacaban, de dos en dos, nos pegaban
en la cabeza, nos encadenaban a camiones. A algunos los mataron a tiros. A m
slo me pegaron. En las piernas y en la cara. Nos dejaron cinco semanas detrs
de la alambrada hasta que un da lleg un comandante y nos dej en libertad. A
todos los que no haban muerto. Pero se quedaron con nuestros papeles, con
nuestro dinero, luego nos metieron en camiones y nos llevaron a las primeras
lneas del frente, donde nos descargaron y nos dijeron que no volviramos
nunca.
Los francotiradores mataron a dos de los nuestros mientras caminbamos
hacia el otro lado, cruzando las lneas a trompicones. Otro pis una mina. La
ONU estaba all y todo, pero no podan hacer nada. Creo que alguien present
una protesta ms tarde. Bebi un sorbo de whisky, seal con un gesto la jarra
de cerveza llena de espuma. Por favor. Necesitars beber si vas a or todo esto.
Observ a Vlado mientras ste levantaba la jarra y beba.
Encontr a mi hermana tres semanas despus en el gimnasio de un
colegio, donde dorma en el suelo. Aquel lugar estaba lleno de refugiados.
Cientos. Familias enteras sobre toallas y mantas, con la ropa tendida entre los
aros de baloncesto.
Piojos, mala comida, todos los olores que puedas imaginar. As era la vida
en el gimnasio. Mi hermana no hablaba con nadie. Lo nico que haca era estar
sentada todo el da en un catre, con los ojos abiertos. Dorm en el suelo a su lado
durante una semana. Despus, al octavo da, se levant por fin y decidi dar un
paseo por el exterior. Estaba nevando y ella iba descalza, pero sigui andando
como si nada mientras yo la segua, con miedo de decir algo. Despus de dos
manzanas se detuvo, se mir los pies y comenz a llorar. La llev de vuelta y en
el camino me cont lo que haba sucedido, me susurraba al odo como un nio
que le cuenta a su padre que ha hecho algo malo. Conoca a aquellos hombres, a
tres de ellos. Conoca sus caras y sus nombres. Uno enseaba a nuestro sobrino
en la escuela. Otro se haba criado en una granja cercana a la de nuestro to. Yo
jugaba al ftbol con l en la escuela. El otro hombre era del pueblo, un
panadero. Hizo una pausa, neg con la cabeza. Cinco meses despus
43
Dan Fesperman
llegamos aqu. Fue a finales del noventa y dos. Durante tres aos ella estuvo
ms o menos igual, sin ir a ninguna parte, tumbada en el apartamento, viendo
la televisin.
Un da soleado y clido, una maana de primavera despus de que
lloviera un poco, la llev a dar un paseo, casi tuve que empujarla para que
saliera por la puerta y bajarla en brazos por las escaleras. Pero comenz a mirar
a su alrededor. Se par y se sent un rato en un banco, frente a una parada de
autobs. Luego decidimos coger un autobs, dar una vuelta. Cruzamos la calle
y ella mir a la multitud, siete u ocho personas que esperaban el autobs. Y
entonces fue cuando lo vio, a uno de los hombres, no uno de los tres a los que
conoca, sino a su jefe, el ms importante, el que tena una cicatriz y llevaba una
boina negra, el que se inclinaba sobre su cara con el aliento oliendo a brandy, el
que sudaba encima de ella durante veinte minutos. Intent gritar, intent
decirme quin era, pero de su boca no sali ninguna palabra hasta que el
autobs se fue con aquel hombre dentro. Me dijo que se llamaba Popovic, y yo
tambin lo haba visto.
As que al da siguiente fui de nuevo a la parada de autobs a esperarlo.
Estuve all nueve horas. Y al da siguiente, y al siguiente. Tom la decisin de ir
todos los das hasta que l volviera, como si fuera mi trabajo, porque de todos
modos no tena un trabajo de verdad. Slo trabajos en la construccin, sin
papeles, tirando viejas paredes y enlucidos, y la mitad de las veces no nos
pagaban. As que segu acudiendo a la misma esquina. Y as fue como conoc a
Jasmina.
Orle decir su nombre produjo un sobresalto a Vlado. Pero sigui en
silencio, esperando que Haris continuase. Hizo una pausa para beber otro trago
de whisky.
Ella me haba visto, supongo, me haba visto en aquella esquina da tras
da, como alguien obsesionado. Y es verdad que estaba obsesionado. Loco y
sucio, con el mismo abrigo, lloviera o luciera el sol. La misma botellita de agua
metida bajo el brazo con un peridico.
Ella me abord un da, por curiosidad ms que nada, y me pregunt a
quin buscaba. Despus de das de ser ignorado por casi todo el mundo en
Berln, pareca una especie de revelacin, como si hubiera sido invisible para
todos menos para ella. Y cuando te sientes como yo me senta, tan centrado en
algo que no puedes ver nada ms, cuando alguien advierte de verdad lo que
ests haciendo, parece magia. Como si tuviera poderes que nadie ms tiene. As
que hablamos. Y yo me relaj un poco. Me sent casi normal durante aquellos
minutos hasta que lleg su autobs. Y al da siguiente volvimos a hablar, y yo
no le haba dicho todava por qu estaba all, ni a quin buscaba. Pero ella me
dijo que tambin esperaba a alguien. Creo que aquella maana puede que hasta
me hubiera afeitado. Que me hubiera cambiado de camisa. Que hubiera
limpiado el abrigo. No lo recuerdo ya. Pero el quinto da ella me trajo una
44
Dan Fesperman
manzana. Deba de estar muy plido. Y unos das despus dej de ir all. Nos
encontrbamos en otros lugares, lugares ms normales, y nos hicimos amigos.
Aquello era todo lo que a Vlado le interesaba or sobre la cuestin. Quiso
hablar, pero Haris levant una mano.
Por favor. Otra cerveza. Yo invito, t escuchas. He terminado con la parte
de tu mujer, pero tena que contarte hasta ah, para que lo supieras.
El barman puso otra ronda, Haris otro billete arrugado.
Ms adelante me enter de ms cosas sobre aquel hombre, Popovic. No
era se el nombre que usaba aqu, y la gente que lo conoca deca que haba
vuelto, que haba vuelto a Bosnia y a los combates. Tena su propia unidad, sus
propios hombres con sus propios uniformes negros y un sobrenombre, Los
Leones de Popi. Pero entonces yo volva a tener una vida. Trabajaba en
edificios antiguos, pintando o desprendiendo aislamiento. Me pagaban en
efectivo al terminar cada jornada, o a veces no me pagaban. A mi hermana no le
importaba. Estaba en casa, ms callada que nunca, con la televisin encendida.
Despus de ver a Popovic aquella vez no volvi a salir de la casa. Pero segu
trabajando. Y, s, a veces vea a Jasmina.
Fue la nica vez que Haris estuvo a punto de alzar la voz, en una breve nota
de desafo.
Despus, a principios del noventa y cuatro, la persona a la que ella
esperaba volvi a casa. Y, para m, aquello fue el fin de Jasmina. Me llam, una
sola vez, y me dijo adis, me dese buena suerte. Y durante algn tiempo me
pareci que la vida se acababa all. As que volv a trabajar. Intent encontrar
trabajo. Gan algo de dinero. Y me olvid de las mujeres, me olvid hasta de
Popovic. Hasta hace tres semanas, cuando lo volv a ver. Haba odo algunas
cosas sobre l, como mucha gente. Alguien me haba dicho que en el ltimo ao
de la guerra haba estado en Srebrenica cuando la ciudad cay, de nuevo al
mando de su unidad, ayudando a reunir hombres y nios. Saqueando,
matando, haciendo lo que hiciera. Otras personas dijeron despus que deba de
haberse marchado a Belgrado, o incluso a Kosovo.
Pero ahora eran tiempos de paz y all estaba cerca de la misma parada de
autobs que antes, esta vez cruzando la calle en direccin al U-Bahn. Caminaba
deprisa. Siempre me haba preocupado que no pudiera reconocerlo si lo volva a
ver, que su cara pudiera haber desaparecido de mi cabeza para siempre, slo
para atormentarme, pero incluso despus de ms de cuatro aos lo reconoc de
inmediato, y supe que no me haba visto observarlo. As que lo segu, mont en
el U-Bahn un vagn detrs del suyo. Lo observ a travs de las ventanillas y me
baj en la misma parada. Un largo trayecto, un par de trasbordos. Luego media
hora a pie y lleg a la Ku'damm. Y para entonces l pareca ya fuera de lugar,
estoy seguro, un mugriento bosnio en aquella calle elegante de tiendas y teatros
y berlineses occidentales con todo su dinero y expresiones de aburrimiento. Yo
lo segua media manzana por detrs, intentando no perderlo. Entramos en Ka
45
Dan Fesperman
De We, los grandes almacenes, y durante unos minutos no pude verlo. Pens
que me echara a llorar all mismo en la tienda si lo perda despus de todo
aquello. Entonces vi su cabeza al otro lado de los mostradores, dirigindose a
una escalera mecnica. Iba al caf, que estaba en la parte superior del
establecimiento, donde haba todas aquellas plantas bajo un techo de cristal. Se
sent. Esperaba a alguien, as que fui a otra mesa. Tuve que pedir algo o me
habran echado a patadas. Cinco marcos de mi bolsillo me cost un caf que me
dej sin blanca para el resto de la semana.
Vlado no pudo menos de pensar en el frasco de Chanel, que debi de
dejarle sin blanca para un mes entero.
Lo observ mientras disfrutaba de su Schnitzel, sus pastelitos, su CocaCola y su caf. Gast algo as como veinte marcos slo para tomar un refrigerio,
y no dej de mirar su reloj hasta que por fin lleg una mujer y se sent con l.
Guapa. Probablemente bosnia, pero no pude asegurarme porque no pude or lo
que decan. Iba muy elegante. Un bonito vestido y medias negras. Los labios
pintados. Muy guapa, y era suya. Perteneca al violador, al asesino. Ella le dio
un beso, hablaron un rato, muchas sonrisas y sonrisitas de suficiencia de l. Y
despus ella se despidi. Creo que deba de trabajar all. Y l volvi sobre sus
pasos, por el mismo camino que a la ida. Las mismas estaciones de U-Bahn. La
misma parada al final, y ahora yo estaba excitado. Porque saba que volva a su
casa. Entr en un portal. Un edificio como el tuyo. Y casi me entr el pnico
porque no saba qu hacer con el ascensor. Si suba con l me reconocera, estaba
seguro, o vera algo en mis ojos y sabra que estaba lo bastante loco para
matarlo. Pens que estaba a punto de perderlo despus de todo aquello. Y
entonces, mi da de suerte. Unos trabajadores de mudanzas estaban utilizando
un ascensor. Cargando un mueble de gran tamao. El otro estaba averiado.
Kaput. As que subi por las escaleras, y yo lo segu un tramo por detrs,
andando de puntillas para no hacer ruido. O abrirse una puerta en el cuarto
piso y sub corriendo mientras se cerraba. Mir hacia el corredor a tiempo de
ver una puerta cerrndose tras l, y vi el nmero y busqu el nombre en la
puerta y en el buzn. Era falso, por supuesto, porque yo conoca su verdadero
nombre. Lo haba odo muchas veces, incluso lo haba ledo en los peridicos.
Y bien. Qu hacer entonces? Primero se lo cont a mi amigo Huso, porque
era de Srebrenica. Haba estado cuatro das corriendo por los bosques,
intentando salir de all. Y haba visto a aquel hombre, Popovic con las
muchedumbres de chetnik, metiendo a la gente en autobuses, haciendo salir a
hombres y nios de los bosques. Sus dos hermanos salieron, pero l sigui
corriendo. Lleg a Tuzla, pero ellos nunca lo lograron. Se subieron en los
autobuses. Nadie los ha vuelto a ver.
Huso dijo que lo nico que tenamos que hacer era acudir a la polica. Se lo
contamos a ellos, dijo, luego ellos se lo contarn al Tribunal para Crmenes de
Guerra, y despus alguien vendr a detenerlo. As lo hicimos, al da siguiente.
46
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Haris no tard mucho tiempo en seguir sus consejos. Cuatro noches ms tarde
son el telfono. Por suerte fue Vlado el que contest.
Soy Haris.
La clera naci en Vlado casi de inmediato, pero Jasmina y Sonja estaban en
la habitacin contigua, as que no grit.
No quiero or hablar nunca ms de tus problemas susurr. Quiero
que salgas de nuestras vidas.
Entonces baja a la calle y tu deseo se cumplir. Te lo prometo. Huso y yo
estamos aqu abajo.
Qu habis hecho? pregunt lacnicamente.
T ven. No tenemos mucho tiempo.
Los encontr en un rincn poco iluminado del vestbulo, junto a un telfono
pblico al lado de los buzones, intentando no llamar la atencin y por lo tanto
48
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
llegar aqu. Unos dos kilmetros ms, luego contina hacia el norte. Ya te dir
cundo.
Era demasiado tarde para echarse atrs. Demasiado tarde para hacer otra
cosa que no fuera seguir conduciendo y hacer lo que pudieran con los medios
que tenan. El hombre que iba en el maletero estaba muerto, y para Vlado
siempre sera una baja que l haba causado, la primera. Sera algo que ocultar a
su mujer y a su hija y a cualquier otra persona que conociera. Siempre estara el
cadver de aquel hombre, persiguindolo.
Tardaron otros veinte minutos en llegar al sitio. Vlado haba descargado
tuberas usadas, las tripas de un edificio que haba ayudado a vaciar durante su
primer mes en Berln, antes de encontrar trabajo en la construccin. El terreno
estaba cerrado, igual que entonces, con candados rotos en todas las vallas, lo
que lo converta en un lugar ideal para los vertidos ilegales. Haba una antigua
laguna de aguas residuales en la parte trasera, fango y productos qumicos y
carritos de supermercado abandonados que sobresalan del lodo.
Ataron un trozo de la cuerda que llevaba Huso a unos bloques de hormign
y a una parte desechada de un pesado andamiaje de hierro, luego ataron a
Popovic a todo ello, anudndole la cuerda alrededor del pecho. Tuvieron que
emplearse los tres para pasar el cuerpo y todo su peso por encima del borde de
la laguna. Popovic se hundi lentamente en la oscura y burbujeante suciedad.
Durante un instante se quedaron all, limpindose las manos en los pantalones,
mirando hacia aquel punto como si el cuerpo pudiera aparecer de nuevo en la
superficie en cualquier momento.
Nadie habl en el viaje de vuelta, y Vlado no haba mencionado una
palabra de aquello a nadie en las escasas semanas transcurridas desde entonces.
Pero ahora Pine esperaba una respuesta y Vlado tena que ver a Haris una
ltima vez. Tena que preguntarle si alguien haba andado husmeando y
haciendo preguntas, o si alguien haba respondido a su primera denuncia ante
la polica. Quera saber sobre todo si Haris haba tenido noticia de alguien del
Tribunal. Por lo que Vlado saba, aquella misin poda tener algo que ver con
Popovic. O puede que slo fueran los enrevesados pensamientos de una
conciencia culpable.
Subi en ascensor hasta el sexto piso. El edificio estaba en silencio a aquella
hora. Era un calco del suyo, uno de aquellos bloques que los alemanes
orientales haban construido a toda prisa para sustituir los escombros de la
segunda guerra mundial. Vlado llam, sin esperar el momento del
enfrentamiento, preocupado por lo que haba aprendido. Incluso con todo lo
que haba pasado, segua sin acostumbrarse a la idea de hablar con alguien que
se haba acostado con su mujer. Llam por segunda vez, preocupado porque no
hubiera nadie en la casa. Pero finalmente oy un chirrido y la puerta se abri un
poco, hasta donde permita una cadena de seguridad. Le devolvi la mirada el
rostro demacrado y delgado de una mujer, con el cuerpo encorvado
52
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Pine hablaba bosnio. Deba de haber aprendido un poco si llevaba cuatro aos
yendo y viniendo de all.
Qu ms dijo que quera saber?
Si Haris iba a volver. Dnde poda encontrarlo. Si haba visto a Popovic.
Y?
Le dije que no saba nada de todo eso. Dije que Haris haba vuelto porque
echaba de menos su pas. Que haba estado enamorado pero que el marido de
su novia haba vuelto. Su sonrisa se ampli de nuevo. Pero eso fue todo, y
no me pregunt ms.
Dej su nombre, te dio un nmero de contacto? Tal vez una tarjeta de
visita?
Nada de eso. Se fue sin ms. Y no lo he vuelto a ver.
Y Dios quiera que yo tampoco lo haya visto, pens Vlado mientras ella
cerraba la puerta, corriendo el cerrojo con un fuerte chasquido.
54
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
El viaje en tren fue una cmara de descompresin perfecta para pasar de una
vida a otra. Cuando haban terminado de cruzar lentamente Berln para
adentrarse entre los pinos del campo, Vlado sinti como si viejos circuitos
58
Dan Fesperman
Dan Fesperman
examinaban sus pantalones con un detector de metales. Era una mujer, que pas
bulliciosa, hablando en su lengua materna a un guardia, que le respondi en su
idioma. Los guardias indicaron a Vlado el camino de la cantina del segundo
piso para esperar a Pine. Hombres y mujeres estaban sentados en torno a mesas
pequeas con tazas de caf y ceniceros repletos, se oan voces en ingls, bosnio,
alemn, francs. Ser extranjero aqu slo era formar parte del decorado, no algo
que ocultar. Pas junto a l un hombre con el cabello oscuro y los ojos hundidos
que slo podan venir de su pas, y Vlado sinti la tentacin de saludarlo con un
gesto familiar. Despus Pine surgi de un conjunto cercano de puertas,
caminando a paso ligero.
Bienvenido a la gran central dijo. Has tenido buen viaje?
Por supuesto. Todo ha ido bien.
Espero que ests descansado y dispuesto a trabajar. Vamos arriba y
comenzar a presentarte.
Subieron a la tercera planta y recorrieron pasillos cubiertos de moqueta
azul hasta un grupo de cubculos separados por mamparas donde varios
hombres estaban sentados ante escritorios, todos hablando por telfono.
ste es mi equipo de investigadores dijo Pine. Un poco atestado
como puedes ver, ms o menos una docena cuanto todos estn aqu. Veamos si
Benny tiene un minuto. Eh, tal vez quieras tomar un caf, no?
Sera estupendo.
Ir a buscarlo abajo. Qutate el abrigo y ponte cmodo. Aunque parece
que todo el mundo est ahora al telfono. No te preocupes, ninguno muerde.
Vlado dej su abrigo encima de una silla. Tres de los cubculos ms
cercanos estaban ocupados. Un hombre con un corte de pelo a la moda y una
elegante camisa de color azul elctrico hablaba en una lengua que pareca
italiano mientras garabateaba en un pequeo cuaderno. Enfrente de l estaba un
individuo calvo y huesudo que asomaba muy por encima de su escritorio, con
la piel morena oscura estirada en torno a una cabeza estrecha, lo que daba a su
frente el aspecto endurecido de un grano de caf. Hablaba en un idioma que
Vlado no pudo identificar, como el sonido de agua corriendo, y despus pas
sbitamente al ingls sin perder el comps.
El que estaba ms cerca de Vlado era el que Pine haba llamado Benny, el
ms ruidoso del grupo. Era estadounidense, pero mucho ms bajo que Pine, la
barriga le caa por encima del cinturn y llevaba la corbata torcida. Estaba
recostado en su silla mientras hablaba por telfono, con los pies apoyados en
una mesa desordenada. Una fotografa rasgada de Madonna, recortada de un
peridico, estaba clavada en una esquina de su mampara, cerca de una pegatina
en caracteres cirlicos que deca A la mierda la SFOR. El respaldo de la silla
cruja cuando Benny cambiaba de postura. El cable del auricular estaba
retorcido y hecho nudos en una docena de puntos, y Benny sostena el telfono
con su pie izquierdo para impedir que se cayera de la mesa. Hablaba entre
60
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Benny Hampton, que piensa que todava est partiendo cabezas all en
Brooklyn.
En el Bronx, por favor. S, ya nos conocemos ms o menos, pero as es
oficial.
Vlado estrech su mano tendida. Era clida y mullida, como meter la mano
en una bola de masa caliente.
As que t eres el que encabron a medio Sarajevo al salir por la puerta.
Y dejas que este patn provinciano de Pine te convenza para volver all?
Gracias por hacerme la vida ms fcil, Benny.
Bueno, si necesitas ayuda mientras ests por all, llmame al mvil. Estar
sobre el terreno durante la prxima semana ms o menos si terminas en algn
lugar cercano a Vitez.
sa es la peculiar manera que tiene Benny de intentar averiguar qu
estamos haciendo y adnde vamos a ir. Pero tendremos presente tu
ofrecimiento, Benny.
Pine condujo a Vlado hacia su despacho, en el rincn opuesto.
S, s dijo Benny a sus espaldas. Manda el timbrazo secreto del
descodificador y llegar al instante. Pero en qu andis metidos, chicos, que ni
siquiera el jefe de equipo puede saberlo? Llevo toda la semana oyendo que se
est cociendo algo gordo.
Gordo? pregunt Vlado.
Descabellado aclar Benny. Algo que no est del todo bien. En
primer lugar, he odo que hasta los franceses estn involucrados. Esos chicos
encantadores que dejaron que el seor Karadzic se escapase el ao pasado.
Es eso verdad? pregunt Vlado, sorprendido al enterarse de que haba
faltado poco para que fuera capturado uno de los ms grandes sospechosos, el
presidente de los serbios de Bosnia durante la guerra.
Tal vez dijo Pine, fulminando con la mirada a Benny. Pero lo cierto es
que no debemos hablar de ello, verdad?
Hablaremos de todos modos, ahora que eres uno de los nuestros dijo
Benny entre dientes. Se haba planeado una redada, a finales del verano del
noventa y siete, pero nunca lleg a realizarse porque un comandante francs
avis a Karadzic. Es como lo de la mierda y el ventilador.
Puede que lo avisara dijo Pine. Y puede que se hubiera planeado una
redada.
Los franceses deban someter a un consejo de guerra al comandante. En
cambio, lo destinaron a un despacho en Pars. No est mal, eh? Y ahora oigo
que en realidad vosotros vais a trabajar con ellos. Ardo en deseos de ver en qu
acaba todo esto.
Una lengua suelta puede hundir barcos, Benny.
Cuntale eso al comandante francs. Parece que su barco arrib a puerto
sin novedad.
65
Dan Fesperman
Pine lanz a Benny otra mirada que quera decir que ya haba hablado
suficiente al margen de las normas.
El expediente que tienes que ver est en mi mesa dijo Pine,
conduciendo a Vlado hacia su puerta. Usa mi despacho. No estaremos aqu el
tiempo suficiente para ponerte un despacho para ti solo. El nombre del
sospechoso sigue siendo confidencial por lo que a cualquier otra persona
respecta.
Dirigi una mirada elocuente a Benny, que sonri burlonamente y
pronunci unas palabras a modo de despedida.
No te preocupes, Pine. He captado el mensaje. Me alegro de conocerte,
Vlado. Si no tenemos tiempo para tomar una cerveza fra antes de que os
pongis en camino, tal vez nos encontremos en tu pas.
Vlado cruz el umbral. Como el escritorio de Benny, el de Pine era un
revoltijo de carpetas y papeles. Pine tena una ventana, con vistas a las vas del
tranva y a una callejuela de casas de ladrillo. Cerca de la ventana haba un
calendario azul con imgenes de jvenes sonrientes encima de un programa de
baloncesto de la Universidad de Carolina del Norte. Enfrente de los jugadores
sonrientes, una fila de hombres adustos de Bosnia les devolvan la mirada en
blanco y negro desde la pared opuesta del despacho. Era un cartel de se
busca de cinco sospechosos, suficientes para formar su propio equipo de
baloncesto. Pine se dio cuenta de que Vlado lo estaba mirando.
Mi caso ms importante dijo. Una matanza en el valle de Lasva en
abril del noventa y tres. Dos estn detenidos, tres en libertad. Abri una
carpeta de papel manila que estaba encima de la mesa, dejando ver unas
cuantas hojas escritas a un espacio. Aqu est nuestro hombre. Esto es slo el
resumen. Habr ms que leer despus. Expedientes del servicio de informacin
del ejrcito, antiguos cables diplomticos. Algunos siguen estando fuera de mi
autorizacin de seguridad por el momento. Pero con esto ya puedes ponerte en
marcha. Mir su reloj. Tienes ms o menos media hora.
Vlado se sent en la silla de Pine y se relaj. Leer expedientes de casos
siempre haba sido un trabajo montono. En ese momento le pareca un
privilegio. Nunca le haba preocupado gran cosa el papeleo, como si cualquiera
lo pudiera hacer, pero siempre haba disfrutado desplegando los datos ante l a
altas horas de la noche a medida que una investigacin se desarrollaba,
observando cmo los personajes y las tramas tomaban forma a la luz de una
lmpara en una oficina vaca, buscando patrones y anomalas, sintiendo la
excitacin de avanzar hacia una solucin mientras la ciudad dorma a su
alrededor.
Cogi las hojas y retrocedi a su pasado como si estuviera sentado ante su
viejo escritorio, en la cuarta planta de un edificio pardo de cristal en la orilla
meridional del ro Miljacka, con una taza humeante del terrible caf Husayn en
la mano. Levant la vista, mir los calendarios y los blocs de notas de Pine,
66
Dan Fesperman
67
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Unos minutos despus el sastre, con alfileres en la boca, llev el traje a la parte
delantera, donde el mareado dependiente esperaba ser recompensado con una
tarjeta de crdito del Tribunal.
Muy bien dijo Pine. Nos estamos quedando sin tiempo. Ser mejor
que tomemos nuestro tranva. Puedes cambiarte en el hotel. Pasar a recogerte a
las siete menos cuarto.
En ese caso tendr tiempo para llamar a Jasmina.
Eso me recuerda algo dijo Pine, con aspecto sbitamente avergonzado
. No se pueden hacer llamadas al exterior. Han bloqueado el telfono de tu
habitacin. Seguridad operativa. Ya s que la explicacin te debe parecer de lo
ms pobre con todo el cotorreo que ya has odo. Pero no se pueden hacer
llamadas a casa hasta que hayamos terminado y, en un tono ms suave,
agreg: Lo siento de veras.
Vlado sinti un arrebato de clera. Lo ltimo que quera era preocupar a
Jasmina.
Podas habrmelo dicho antes. Jasmina pensar lo peor.
Spratt me dijo que no, de momento. Puedo decirle a una secretaria que la
llame. Le dir a Jasmina que todo va bien, pero que no sabr de ti durante algn
tiempo.
Qu ms no me has contado?
Pine frunci el ceo.
No mucho. Maana a ltima hora lo sabrs todo.
Vlado, con la ropa nueva colgada de un brazo como si fuera un ayuda de
cmara, comprendi que aquello deba activar las alarmas. Conoca la existencia
de aquella clase de seguridades. Nunca haba resultado nada bueno de ellas.
Pero se sinti impotente para protestar.
Mira, a m tampoco me hace feliz esa parte del asunto dijo Pine. Si de
m dependiera te lo habra explicado todo en Berln. Tienes que confiar en m.
Vlado tambin haba recibido ya aquella clase de consejos. La ltima vez
haba estado a punto de perder la vida.
76
Dan Fesperman
Contreras viva en una gran casa de ladrillo que lindaba con un parque, la
residencia ms esplndida que haba tenido hasta la fecha un fiscal jefe, y le
gustaba hacer alarde de ella. Aqulla sera la tercera visita de Pine. Las dos
primeras fueron con ocasin de ccteles para el personal, en los que los
investigadores y los fiscales se convertan en refinados borrachos que daban
vueltas sobre alfombras orientales mientras camareros inmigrantes volvan a
llenar sus copas. Nadie pareca saber exactamente cmo reaccionar ante
aquellos actos con sus copas de cristal y la bebida sin lmite, pero cada nuevo
sorbo les ayudaba a confiar en que el Tribunal no pagase la factura. Los
entendidos decan que los gastos corran a cargo de la embajada de Per,
satisfecha de que su hombre disfrutase de una posicin preeminente. Pero
algunos crean que se ocupaba Contreras en persona.
Se contaba que Contreras se haba casado con una mujer de familia
acomodada, y que esa riqueza le haba servido no slo para ingresar en la
judicatura peruana sino tambin para vivir a lo grande. La historia haba
adquirido peso y fundamento suficientes para que el personal siguiera
bebiendo sin sentirse culpable. Pero para la mayora haba dejado de ser una
novedad.
Vlado habra preferido pasar la noche encerrado en una habitacin con
expedientes e informes, leyendo otros documentos sobre su sospechoso. En
cambio, caminaba por un sendero de ladrillo con su nuevo traje, oliendo la
resina de los altos pinos en el crudo atardecer de noviembre.
La bandera roja y blanca de Per ondeaba en la fachada, como si se tratara
de una residencia consular y Contreras su inquilino acaparador de cargos. Un
camarero abri la puerta con una ligera inclinacin y seal hacia una espaciosa
sala a un lado, con manteles blancos y fuentes de plata. Se oa ya un rumor de
conversacin, el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos. Cabezas peinadas y
calvas se congregaban bajo el resplandor de una esplndida araa.
77
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
No pasa nada.
Ha sido un gran error por mi parte.
Ella no parece un gran error.
No en ese sentido. Quiero decir que me he portado como un imbcil en
todo esto. Por suerte para los dos nadie se ha enterado.
Esas cosas pasan.
S. Pero si alguien pregunta...
No te preocupes.
Gracias. El problema es que es muy buena, as que me sigue gustando
trabajar con ella. Y por encima de todo domina las lenguas balcnicas, as que
no se pierde nada en la traduccin.
Pine escrut la sala, quizs en busca de Janet Ecker. Aparentemente
convencido de que el camino estaba despejado, dijo:
Disculpa, pero necesito tomar algo un poco ms fuerte que el vino. Te
interesa?
No, gracias.
Pine se encamin hacia la barra, dejando a Vlado aislado por un momento
en el mar creciente de gente; el volumen de la conversacin se haba elevado
hasta alcanzar un clamor. Sinti un golpecito en el hombro, y al volverse vio
una cara plida y serena de ojos castaos y brillantes.
Usted debe de ser monsieur Petric dijo el hombre.
Y usted debe de ser monsieur Leblanc.
As que Pine ya le ha prevenido acerca de m.
Me temo que s.
Leblanc era apuesto y despierto, con los ojos en constante movimiento.
Hablaba con las manos, haciendo pequeos aspavientos aqu y all, rpidos y
vivos. En su indumentaria luca toda la clase de fiorituras que slo los franceses
parecan capaces de manejar, y aunque llevaba un traje oscuro como todos los
dems hombres, de alguna manera pareca estar un poco por encima de los
dems. Su piel era de una palidez que revelaba que no pasaba mucho tiempo al
aire libre, pero Vlado saba que las apariencias podan ser engaosas. Cuntos
de aquellos supuestos diplomticos que haban llegado a su pas durante la
guerra tenan veleidades de hombres de accin, y se pareca ser el caso de
Leblanc, quien, como Vlado sabra ms tarde, era aficionado a seguir de cerca la
estela de las grandes ofensivas de ambos bandos, viajando en un humilde
Renault azul mientras los obuses estallaban a unos cientos de metros. Evitaba
los chalecos antibalas que gozaban de gran popularidad entre tantos fotgrafos
y trabajadores asistenciales, y se vesta para la guerra como si en cualquier
momento pudiera recibir una invitacin para almorzar en Pars.
Tengo un gran respeto por monsieur Pine dijo Leblanc. Uno de los
pocos que no es tan partisano, por arriesgar un juego de palabras yugoslavo. Y
en aras de la igualdad de trato, confo en que al menos le haya advertido acerca
84
Dan Fesperman
Dan Fesperman
De qu?
De los americanos.
Pine se ri y Leblanc le secund, sin parecer avergonzado en lo ms
mnimo.
Es uno de sus temas preferidos.
Pero lo importante, monsieur Petric interrumpi Leblanc, es que no
tardar en partir por fin rumbo a casa. Y sin duda le esperarn algunas
sorpresas.
Pine dirigi a Leblanc una mirada hermtica.
Al ver adnde ha llegado su pas, quiere decir. Han pasado muchas cosas
en cinco aos.
La mayor parte del dao ya estaba hecho cuando me march. Dudo que
me sorprenda demasiado.
Me refera ms al sentido psicolgico. Es una nacin conquistada, regida
por dlares y marcos alemanes. Espero que no se desilusione demasiado.
Un camarero pas ofreciendo ms vino.
Monsieur parece haber tomado ya suficiente dijo Pine, sin sonrer.
Leblanc ri ligeramente y acept tomar otra copa.
Est seguro de que no est insinuando que un francs no aguanta bien la
bebida? No te preocupes, Calvin, tus secretos estn a salvo conmigo.
Una vez ms, la alarma son en el fondo de la mente de Vlado.
A propsito de secretos dijo Pine, cul es el ltimo respecto a
Popovic? No hemos odo ni una palabra desde hace semanas, y se supone que
usted es el hombre del plan.
La sonrisa de Leblanc se desvaneci. Vlado agarr con fuerza su copa de
vino.
No hay por qu preocuparse. Sigue siendo, como a ustedes los
americanos les gusta decir, nuestra mejor baza.
Estaba en un hoyo, claro que s, pens Vlado, reprimiendo un sbito deseo
de confesar.
Slo hasta que ustedes decidan jugarla algn da dijo Pine.
Leblanc se volvi hacia Vlado.
Ha sido un placer, monsieur Petric. Y slo el primero de muchos
encuentros, espero.
El placer tambin ha sido mo.
Lo vieron desaparecer entre la multitud.
Menudo gilipollas, verdad? dijo Pine. Pero por alguna razn me cae
bien de todos modos. Y no es que me fe ni un pelo de l.
No creo que l tampoco se fe de ti.
Pine se ech a rer.
Supongo que no me lo diras si no confiases en m un poco. O tal vez
ests demasiado cansado para que te preocupe.
86
Dan Fesperman
Era curioso que dijera aquello, pens Vlado. La expresin de Pine pareca
casi nostlgica. Vlado tom un sorbo de su copa y sinti que se le suban los
colores a la cara a medida que el alcohol se adentraba en su organismo. Se dijo
que deba desacelerar. El peso del da comenzaba a pesarle en las piernas, y
quedaba mucho que hacer, adems de la partida temprano a la maana
siguiente. En poco ms de doce horas aterrizaran en Sarajevo. Estara en casa.
En casa con una compaa incierta y un trabajo extrao, pero en casa no
obstante.
Por Dios dijo Pine. Ahora viene hacia aqu Harkness.
El de la pajarita?
S. Le gusta pensar que es prcticamente britnico despus de todos los
aos que lleva en el extranjero. Dice cosas como pollo y viejo amigo, o
bencina en vez de gasolina. Cuando viste prendas de tweed, da la impresin
de que viene de cazar aves en una propiedad rural. Pero no es un dandi. No
dudar en avanzar hacia un tiroteo con sus botas de media caa, como el gran
cazador blanco en un safari.
Vlado observ a Harkness mientras se acercaba. Supuso que aquel hombre
tena cuarenta y muchos aos, algunos ms que Leblanc. Sus mejillas estaban
rojas, y su nariz henda el aire como si fuera el ms perspicaz de los sabuesos.
Hola, Calvin. Me alegro de verte, viejo amigo.
Hola, Paul. Te presento a Vlado Petric.
S, el ltimo hombre honrado de los Balcanes. Qu tal se siente?
Como si se estuvieran divirtiendo ustedes un poco conmigo.
Buena respuesta. Pero slo era mi forma hiperblica de comenzar con un
cumplido.
A esas alturas Vlado senta ya cansancio y fastidio despus de casi una hora
de ser sometido a examen.
Al menos no me ha endilgado el sermn de los antiguos odios sobre lo
que ha ido mal en mi pas.
Oh, el antiguo odio est totalmente demod en estos tiempos, viejo amigo.
Ahora todo es oportunismo econmico y la clera de Milosevic. A los
americanos nos gusta personalizar nuestros conflictos. As es ms fcil
venderlos a la vox ppuli. Stalin. Sadam. Slobodan. Todos suenan ms o menos
bien, no lo cree as? Y si el viejo Slobo se sienta alguna vez en el banquillo estoy
seguro de que ya se nos ocurrir otro. Estamos haciendo poco a poco la
transicin de Marx a Mahoma, lo que hace que Bosnia sea ms interesante si
cabe al ver cmo nos hemos unido a los musulmanes. Se ri de buena gana de
lo que acababa de decir, el color se le subi a la cara, y despus continu.
Tendr que acostumbrarse a un sentido del humor ms tosco si va a pasar
mucho tiempo con Pine. Un chico de Carolina del Norte. Me sorprende que
pueda siquiera entenderlo con ese acento.
Lo que el seor Harkness intenta decir es que no he estudiado en las
87
Dan Fesperman
Dan Fesperman
acerca de los enemigos comunes del odio y la intolerancia. Fue su ltima lnea
lo que llam la atencin de todo el mundo, cuando coment que era un placer
que la misin actual se hubiera gestado en los pasillos diplomticos de Pars y
Washington.
Los abogados del Tribunal bajaban la vista o arrastraban los pies con
aparente embarazo, pero Contreras no se dio cuenta o no le import.
El ltimo brindis de la velada fue por Pine y Vlado. Lo propuso Janet Ecker.
Sus palabras parecieron perfectamente apropiadas siempre y cuando se pasase
por alto la lnea acerca de la gran relacin de Pine con el pueblo bosnio.
Mientras los congregados se dispersaban en el cortante aire nocturno,
Vlado sali a la oscuridad con el alivio de un estudiante que ha terminado los
exmenes finales. Un codazo por aqu, un empujn por all, pero en general
nada demasiado grave. Y entonces una nube de ginebra apareci junto a su
hombro izquierdo, y la voz de Harkness retumb desde la penumbra como una
premonicin.
Dime, viejo amigo. Hay una cosa que quera preguntarte durante toda la
velada. Su tono era bajo, de complicidad. Cmo es que un tipo inteligente
que tiene que excavar zanjas se ve mezclado en las actividades de un personaje
turbio como Branko Popovic?
Vlado dio gracias por la oscuridad, pues la conmocin debi de apreciarse
en su cara. No saba qu decir.
Es perfectamente comprensible prosigui Harkness que no le venga
bien hablar de esto precisamente ahora. Pero es amigo mo, sabes? O, ms
exactamente, una fuente valiosa. As que dale un mensaje cuando tengas la
ocasin titube. Pero entiendes siquiera una palabra de lo que estoy
diciendo?
Harkness estaba ahora delante de l y lo estudiaba detenidamente. Su mano
derecha agarraba el antebrazo de Vlado con una fuerza que pareca aumentar
cada segundo. Haban llegado al final de la acera, y otros invitados pasaban
junto a ellos, llamaban taxis y montaban en limusinas.
No creo que lo entienda dijo Vlado en voz baja, sorprendido de la
seriedad con que poda mentir.
Tanto mejor dijo Harkness, con una expresin indescifrable. Pero si
por casualidad ests mintiendo, o peor an, si por casualidad ests trabajando
para ese hombre, entonces puedes estar seguro de que me volvers a ver, y en
ms lugares de los que te gustara.
Con un ltimo apretn, Harkness lo dej unirse a la corriente de la
multitud. Vlado cay en la cuenta de que no le haba dicho cul era el mensaje
que deba transmitir a Popovic. Mir a su alrededor en busca de Pine,
necesitaba un rostro familiar. De pronto se pregunt si volver a casa era tan
buena idea. Con tratado de paz o no, acababan de recordarle que segua siendo
un lugar peligroso, un paisaje de minas, de dolor y de intereses bien ocultos.
89
Dan Fesperman
90
Dan Fesperman
Pine y Vlado miraban flotar Europa bajo sus pies desde la ventanilla del reactor.
Incluso desde el aire la tierra pareca cuadriculada y parcelada, unos pases
encajados contra otros como cuando hay demasiados nios en la misma cama.
Slo que ahora todos haban envejecido y escondan sus miedos y rencillas en el
mismo espacio de aire viciado.
Vlado rompi el silencio con una pregunta.
Hblame de esa operacin. En qu se parece a otras que has realizado?
A qu te refieres?
En cuanto a organizacin, preparacin. Hizo una pausa. Es que sta
parece un poco...
Chapucera?
S, chapucera dijo Vlado con una sonrisa.
Pudo percibir incluso lo divertida que sonaba aquella palabra al
pronunciarla con su cuidadoso acento.
Porque lo es. No haba odo hablar de Matek hasta el martes pasado. No
haba odo hablar de ti hasta la vspera de mi llegada a Berln. Spratt me llam y
me dijo: ve a buscar a ese to, lo necesitamos.
Eso es algo que sigo sin entender.
Oh, todo tiene algn sentido, supongo, si se piensa que en nuestros dos
primeros aos lo nico que conseguimos fue sentar a un serbio en el banquillo y
tener a dos en espera. Si no puedes obtener mejores resultados, lo mejor es
dejarlo. En los ltimos tiempos el ritmo se ha avivado, pero sigue sin haber
exactamente lo que se llamara una sobrecarga de trabajo en lo que a la sala de
vistas se refiere. As que cogemos cuanto podemos, sobre todo si se trata de un
pez tan gordo como Andric, sin importar quin organiza el trato ni cmo lo
ofrece.
Lo cual significaba Harkness y Leblanc, supuso Vlado, y eso le inquiet al
recordar los comentarios de despedida de Harkness la noche anterior.
91
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Una hora ms tarde su avin dejaba atrs los Alpes nevados y comenzaba la
aproximacin al espacio areo bosnio.
No queda mucho ya dijo Pine, y Vlado se inclin para ver mejor.
Pero por Dios, en qu estara pensando? Cambiemos de asiento. Cunto
tiempo hace que no ests en tu pas, cinco aos?
Se cambiaron torpemente, aplastndose contra los asientos de la fila de
delante. Vlado se acomod y mir las montaas de Bosnia. Haba algunas
espolvoreadas de nieve, pero en su mayor parte el paisaje era gris con bosques
pelados. Pequeos penachos de humo salan de las chimeneas para ir a parar a
valles salpicados de tejados rojos.
Media hora despus el avin comenz a descender. Hicieron la
aproximacin a Sarajevo desde el noroeste, los suburbios de Ilidza pasaron a
toda velocidad por debajo. Desde el aire la ciudad tena un aspecto bastante
93
Dan Fesperman
mejor que la ltima vez que la haba visto. Las casas estaban restauradas, la
gente llenaba las calles. Un destello de sol brillaba en el ro, el agua fra cuyo
sabor conservaba desde su ltimo da en la ciudad.
A medida que el avin perda altura, les dio la impresin de descender a
una enorme hondonada, resguardada por las colinas, una sensacin
reconfortante que Vlado no experimentaba desde haca muchsimo tiempo. Las
ruedas rebotaron, el piloto desaceler y el avin rod por la pista hasta el
pequeo aeropuerto que en otros tiempos estuvo fortificado con altos muros de
sacos terreros. Ahora tena el mismo aspecto que cualquier otra terminal de
Europa oriental.
Pine se haba encargado de pedir que un coche blanco de la Unin Europea
los estuviese esperando en el aeropuerto como parte de su cobertura. Una mujer
tena las llaves en el mostrador de la compaa area, y el turismo estaba
estacionado enfrente, cerca del lugar donde los centinelas de la ONU se
apostaban en caso de fuego de francotiradores.
Vlado not una vieja sensacin en la boca del estmago cuando Pine abri
el maletero para guardar el equipaje. Era la primera vez que montaba en coche
desde aquella noche con Haris y Huso. Era como si esperase ver el cuerpo de
Popovic hecho un ovillo en el espacio vaco, todava encerrado en su abrazo
fetal con la muerte. Debi de notrsele en la cara.
Tampoco es para que te quedes tan pasmado brome Pine. Ests en
casa de verdad. No es un espejismo.
S dijo Vlado, esbozando una sonrisa forzada. Supongo que no me ha
afectado todava.
Se sent en el asiento delantero y no perdi detalle de los alrededores, pero
durante las primeras calles fue como si Popovic siguiera viajando atrs con su
equipaje, esperando a que se deshicieran de l.
El paisaje de la ciudad volvi a acaparar su atencin poco a poco. A Vlado
le constern ver que tantas cosas seguan en estado de ruina o abandono. De
algunos edificios no haba ni rastro, los escombros haban sido retirados por
excavadoras. Otros haban sido reparados sin orden ni concierto. Pero los
tranvas circulaban y las tiendas estaban llenas. La ciudad volva a estar viva, y
las expresiones perdidas de la gente en las calles sugeran que hasta les aburra
un poco la paz. O tal vez seguan estando agotados. Poda entenderlo.
Llegaron a la brillante fachada azul del Holiday Inn, plantado en el bulevar
principal que en otros tiempos recibi el nombre de Avenida de los
Francotiradores. Era extrao estar de nuevo ante aquel edificio que haba
marcado tantos momentos importantes de su vida. Haba sido un lugar
imponente durante los Juegos Olmpicos de 1984, con su discoteca, sus
restaurantes y su alto atrio envuelto en plantas, una reluciente maravilla de
Occidente. Pero ahora mostraba a las claras sus cicatrices, todava desafiante
frente al ro donde las lneas del asedio se haban mirado desde trescientos
94
Dan Fesperman
metros escasos. Los agujeros de los obuses haban sido parcheados y reparados.
Y ahora aquel lugar tena de nuevo calefaccin, agua, electricidad y servicio
telefnico ininterrumpido, con ventanas de verdad en vez de los plsticos
pegados con cinta adhesiva a los marcos hechos aicos en el curso de los
combates.
Pero en el vestbulo segua habiendo un ligero olor a goteras y humedad,
moho y humo, una desolacin duradera que se adhera como la podredumbre.
O tal vez aquello, tambin, fuera producto de la imaginacin de Vlado. Haban
desaparecido todos los periodistas que se alojaban all durante la guerra. Se
haban trasladado a lugares ms activos, y ahora la mayora de los huspedes
parecan gente de negocios. El hombre que estaba detrs de l hablaba en
alemn por un telfono mvil. Dos japoneses esperaban junto a los ascensores,
cerca de un estadounidense.
Vlado y Pine se inscribieron en habitaciones contiguas. Despus de
deshacer las maletas, Pine entr en la habitacin de Vlado. Pareca dispuesto a
entablar conversacin sobre el trabajo que les esperaba, pero despus pareci
pensrselo mejor y dijo:
Tal vez te apetezca dar una vuelta primero, antes de comenzar. Para
volver a familiarizarte con el lugar. A m tampoco me importara tomarme un
descansito. Y adems tengo que ver a alguien.
Ya. Tu amiga. sa de la que Janet est tan celosa.
Pine se ruboriz.
Por qu no nos vemos de nuevo aqu dentro de hora y media? Despus
nos pondremos manos a la obra.
A Vlado le sorprendi comprobar lo pronto que se sinti en casa al salir a la
calle, aunque cada rincn le traa una rfaga de poderosos recuerdos, algunos
muy anteriores a la guerra, pero la mayora del asedio. Lugares donde haba
visto cuerpos encogidos en las calles. Callejones en los que antes se
amontonaban los coches a modo de barrera contra el fuego de los
francotiradores. Algunos bloques de apartamentos que haban sido
bombardeados e incendiados continuaban vacos, pero nadie les prestaba la
menor atencin. Nuevos rboles retoaban cerca de los tocones de los viejos que
haban sido talados para hacer lea.
El sol baaba las calles, y todo el mundo pareca estar fuera. Al cabo de
unos minutos la rigidez desapareci de sus pasos y Vlado sinti una alegra que
no experimentaba desde haca aos. Volva a tener libertad para caminar sin
prevenciones ni preocupaciones en ese lugar que conoca tan bien. Nadie lo
miraba desde las colinas a travs de la mirilla telescpica de un fusil, y todos
hablaban su lengua. Mir en direccin a las colinas, que de nuevo parecan
hermosas y propicias, espolvoreadas por una nevada que abajo en la ciudad
haba sido retirada con palas hasta los bordillos en grandes montones tiznados.
Escuch retazos fugaces de conversacin.
95
Dan Fesperman
Dan Fesperman
bien? Sonja debe de estar muy crecida ya. No creo que ni siquiera supiese andar
la ltima vez que la vi.
Andar y tambin leer. En alemn. Tiene nueve aos. Habla el idioma
mejor que nosotros. Pero podramos terminar volviendo aqu. Quin sabe?
Todo est ms o menos en el aire.
Marko sonri.
Me sorprende verte aqu, de verdad. O decir que a lo mejor no seras
muy bien recibido. Yo habl bien de ti. Hay un montn de sinvergenzas en el
gobierno.
Estaba bien saber lo que se deca por la ciudad, que el juicio de la calle era
positivo. Le importaba ms de lo que Vlado hubiera esperado.
Eso es muy cierto. Pero ya no soy polica. Ahora trabajo para un
organismo internacional. Nada importante.
Ya, y no puedes hablar de ello. Mejor as. Y tambin impresiona ms. Tal
vez puedas limpiar este lugar.
No es eso dijo Vlado, dndose cuenta de que estaba adoptando un tono
ms misterioso de lo conveniente. Slo trabajo como ayudante. Nada del otro
mundo. Sigue la ciudad llena de mafiosos?
Igual que durante la guerra. La nica diferencia es que no se los ve tanto
porque ahora no pueden ir por ah con sus armas. Perdieron su tapadera
cuando cesaron los combates. Ahora slo se los puede distinguir por los
telfonos mviles, y hasta eso es cada vez ms difcil, porque ahora parece que
todo el mundo tiene un telfono.
Pero las cosas parecen estar bien. O por lo menos mucho mejor.
Marko se encogi de hombros.
Supongo que s. Puede que no me haya dado cuenta porque los cambios
han sido muy graduales. O porque nunca he entrado en las nuevas tiendas.
Versace. Benetton. Hasta van a poner un McDonalds's. Pero quin puede
permitrselo? Si no tienes dinero de la mafia, o no trabajas para los organismos
internacionales, lo ms probable es que no dispongas de divisas fuertes. Y son
los organismos internacionales los que lo dirigen todo.
Eso he odo.
Es mejor as, creme. Lo nico que hara nuestra gente sera joderlo todo
y empezar otra guerra. El nuevo Parlamento ni siquiera ha podido ponerse de
acuerdo en la bandera, ni en las placas de matrcula de los vehculos. Telefonear
a Banja Luka es llamada internacional, slo porque una panda de serbios
imbciles no son capaces de aceptar que ya no forman parte de Serbia. Pero de
verdad necesitamos aqu a catorce mil extranjeros?
Tantos?
Tal vez ms. Son los nicos que pagan autnticos salarios, pero aun as
slo se puede ser intrprete o conductor. No piden muchos ingenieros. Los
contratistas de fuera suelen traerse a los suyos. Y t? Un organismo de ayuda,
97
Dan Fesperman
has dicho?
Vlado record su tapadera y decidi que lo mejor era comenzar a utilizarla.
Se pregunt si Marko andaba a la caza de un trabajo, apremindolo en cierto
modo, pero no era algo de lo que le culpase. En ese sentido, la guerra no haba
terminado todava.
La Unin Europea dijo tmidamente. Subvenciones y programas en
los que estoy implicado. En su mayor parte de remocin de minas.
No tienes por qu avergonzarte dijo Marko riendo. No siempre se
puede elegir. Impresionante, de hecho. Y crees que tu familia podra volver?
No lo s. Ya veremos.
Marco asinti con la cabeza.
Lo entiendo. Creme, si mi familia estuviera en Alemania, me quedara
hasta que los alemanes me echaran a patadas. Bueno, me alegro de verte. Pero
trelas al menos de visita.
Pobre Marco, pens Vlado. Y de pronto no le pareci tan malo estar varado
en Berln. Puede que las cosas se vieran de otro modo en el campo.
Una calle ms adelante decidi hacer un alto para tomar un caf. Llevaba en
el bolsillo algunos marcos y un poco de dinero local, cortesa del Tribunal, y
sinti deseos de darse el gusto antes de volver a reunirse con Pine. Haba un
caf nuevo en las proximidades, y mir a travs de los enormes ventanales para
inspeccionar el escenario. Advirti la presencia de un rostro familiar.
Aquello le alter ms de lo que le habra gustado. Era Amira Hodzic. Sin
ella nunca habra escapado de Sarajevo, probablemente estara enterrado en
algn lugar del campo de ftbol con todas las dems bajas, incluido en las listas
de vctimas de los francotiradores pero en realidad liquidado por las mafias. El
papel de Amira no haba entraado mucho riesgo, pero le haba proporcionado
refugio durante el tiempo suficiente para preparar su huida definitiva, despus
de ser perseguido a travs de media ciudad. Amira y sus dos hijos de corta edad
lo haban cuidado como a un miembro ms de la familia, aunque l apenas los
conoca. Ella ejerca la prostitucin por aquel entonces, las privaciones la haban
obligado a trabajar. Con el marido muerto en algn frente del este, ella y sus
hijos se haban visto arrastrados a la ciudad junto a decenas de miles de
personas de los valles circundantes.
Vlado recurri a ella cuando no tena ningn otro lugar a donde ir, y tal
como lo recordaba ahora pareca que la haba buscado tanto por su calor y su
temple como por saber que sera un buen refugio.
En el caf estaba hablando con alguien que estaba sentado a su mesa,
profundamente interesado. A juzgar por el aspecto de sus ropas y su maquillaje,
era una de las afortunadas.
Como si hubiera percibido su presencia a travs de los cristales, Amira mir
de pronto hacia donde l estaba. Su primera reaccin fue de asombro, y despus
exhibi una lenta pero amplia sonrisa y un brillo en sus ojos que ms bien
98
Dan Fesperman
parecan lgrimas.
Ahora no le quedaba ms remedio que saludarla, un pensamiento ms
agradable de lo que estaba dispuesto a admitir. Mientras entraba, el
acompaante de Amira se volvi, y durante un fugaz instante de pnico Vlado
tuvo la certeza de que era Calvin Pine.
Pero no, el hombre era otro extranjero. Un europeo, quizs un
estadounidense. Amira pronunci unas apresuradas palabras de presentacin
en ingls y el hombre se levant para saludar y se qued de pie junto a la mesa
como si no supiera muy bien qu decir, con aspecto de estar tan turbado como
Vlado. Se llamaba Henrik, y tuvo la presencia de nimo necesaria para entender
que aquel encuentro mereca unos momentos de intimidad, o al menos todo lo
que fuera posible ofrecer en un caf abarrotado.
Sintate con nosotros. El acento era alemn. Ir a buscar a una
camarera, porque si no puedes estar esperando una hora. El servicio es
notoriamente lento.
A Vlado le impresion la manera que tuvo Henrik de manejar la situacin,
poniendo las cosas ms fciles de lo podran haber sido. Pero por qu tena que
ser incmodo aquello, cuando nada haba sucedido entre l y Amira?
Se acord del calor de su apartamento, caldeado por una estufa de lea en
un edificio que, de lo contrario, habra sido tan fro como una losa de granito.
Record los rostros de sus dos hijos pequeos mirndolo mientras se baaba y
se secaba con una toalla, y despus mientras se coma una naranja, su primera
fruta fresca desde haca meses.
Amira tambin se haba puesto de pie. Tendi su mano hacia Vlado
inclinndose sobre la mesa, pero con cierta reserva. Y no slo por culpa de su
amigo Henrik, le pareci.
Vlado se sent en una silla, sin saber por dnde empezar.
Cmo es que l y t...?
Soy intrprete. De la Cruz Roja. Y a veces, cuando no me necesitan, de
otra gente. Una vez hice un trabajo para Henrik. Es ayudante del Alto
Comisionado. Parece que los nicos para los que trabajo en estos tiempos son
los extranjeros. As que sigo prostituyndome, como puedes ver. Sonri, pero
Vlado hizo una mueca, ruborizndose ligeramente y fij su mirada en la mesa.
Ella le toc la mano. Por favor, no te d apuro. Pero es que a veces me siento
as.
Vlado confi en que por el bien de Henrik se estuviera refiriendo a su
trabajo, no a su relacin con el alemn. Ella se ruboriz, como si se diera cuenta
del sentido que poda darse a aquel comentario.
Me refiero a mi trabajo, por supuesto. Vendes tu habilidad con el idioma
al resto del mundo y eso es lo nico que quieren. No tus ideas ni cualquier
opinin acerca de si estn haciendo bien las cosas. Henrik fue el nico que me
pregunt por algo de eso. El nico. Lo nico que quieren los dems es alguien
99
Dan Fesperman
que hable por ellos, aunque ltimamente han comenzado a dejarme hacer algo
ms. Creo que se han dado cuenta de que no voy a bloquear sus ordenadores si
entro en el sistema de vez en cuando. Y es un medio de vida, con montones de
divisas fuertes, que es ms de lo que se puede decir de casi todos los dems.
Vlado se interrog por el trasfondo de amargura que haba en una persona
a quien todo le iba tan bien.
Y t? dijo Amira. Vives aqu de nuevo?
Vlado neg con la cabeza.
Slo estoy de visita. Una pequea misin por cuenta del Tribunal
Internacional para Crmenes de Guerra.
Comprendi demasiado tarde su error, cayendo en la cuenta de que tena
que haber dicho de la Unin Europea. Se acab su tapadera, al menos con
Amira.
Est bien saber que sigues luchando en el bando de los buenos dijo ella
. Pero nunca pens que volvera a verte en Sarajevo. Cuntos recuerdos de la
poca en que te fuiste.
Ahora s estaba seguro. Tena lgrimas en los ojos. Algo iba mal, y Vlado
era incapaz de identificarlo.
Amira, qu pasa?
Ella mantuvo silencio por un instante, mientras buscaba un pauelo de
papel en el bolso. Se sec ligeramente los ojos, se mir la cara en una polvera y
lo mir de nuevo.
Te acuerdas de mis hijos?
S. De tu hija, Mirza. Debe de tener ya... cuntos aos? Nueve?
Diez.
Y tu hijo. Cmo se llamaba?
Amira baj la cabeza, hablando en direccin a su plato.
Hamid.
Mir a su alrededor rpidamente, casi furtivamente, pero Henrik segua en
el extremo opuesto del saln, con la espalda apoyada en una puerta, sin que
hubiera a la vista personal alguno de servicio.
Acaso no le haba hablado a Henrik de sus hijos? A Vlado aquello le
pareca inimaginable. Pero quizs era una de esas cosas que espantaban a un
hombre.
Diez das despus de que te fueras de mi casa, se presentaron las
autoridades dijo Amira. Tal como t dijiste que pasara. Te buscaban a ti. Tu
compaero record que yo haba acudido a la oficina para ser interrogada. Saba
que era una de las putas del cuartel francs, y consiguieron mi nombre de uno
de los otros. As que fueron a buscarme. T debas de estar ya en el avin, pero
yo no lo saba, as que no les dije nada. No se lo creyeron, por supuesto.
Pensaron que era tu amante. Queran saber qu hacas, qu decas, adnde ibas.
Por suerte ya haba entregado a un vecino las cosas que dejaste para que las
100
Dan Fesperman
Dan Fesperman
cuando estaban fuera de casa. Y a mi hijo lo matan una tos y una fiebre.
Vlado estaba horrorizado.
Dios mo susurr. Lo siento muchsimo. Soy tan...
Responsable?
Amira se limpi la cara con el pauelo de papel que despus guard en el
bolso. No haba ms lgrimas. Lo mir, con la cara rgida, y Vlado se tambale
esperando el momento, con el ferviente deseo de que no le echase la culpa,
aunque l se culpase a s mismo.
No dijo por fin. T no eres responsable. Fue toda aquella gente. Los
que te buscaban, los que comenzaron la guerra. Los que deban cuidar de
nosotros. La ONU. Todos ellos. Y tambin fue la suerte, claro. La misma suerte
que decida si dispararan contra ti o no cuando cruzabas la ciudad. Pero no
siempre he pensado as. Tienes que alegrarte de no haber vuelto hace unos
aos. Puede que te hubiera matado.
Sac un encendedor del bolso, encendi un cigarrillo e inhal
profundamente.
Vlado no saba qu decir. Pero Amira se recuper con rapidez.
No debera fumar dijo. Pero tengo que fumarme uno ahora mismo.
Henrik detesta los cigarrillos. Poco habitual para ser alemn, no crees?
Ofreci a Vlado una adusta sonrisa, se mordi el labio inferior, puso la
mano slo un instante sobre la de l, apretando ligeramente y despus la retir.
Tena ya otra cara.
Y ahora tengo un trabajo de verdad, y un hombre. Un buen hombre.
Henrik es dulce. Y no sabe lo que haca antes para ganarme la vida, as que
espero que no se lo digas.
Por supuesto que no. Y todava tienes a... Vlado casi no se acordaba del
nombre. Mirza?
S dijo Amira, mostrando su antiguo yo por un momento. Y durante
la mayor parte del tiempo con eso me basta. Slo por Mirza segu adelante. Pero
dej de intentar salir de la ciudad en los convoyes de ayuda. Mi trabajo de puta
tambin se resinti, desgraciadamente.
Se ri un instante.
Una mujer de la mesa de al lado oy sus palabras, frunci el ceo y neg
ostentosamente con la cabeza.
Imbcil musit Amira. Su amante es contrabandista de cigarrillos, as
que debera saberlo todo de la prostitucin. Hizo una pausa. Creo que tener
a Henrik es an mejor para Mirza que para m. A veces pienso que Mirza se
harta de m. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que dejara de estar
continuamente sobre ella. Durante aos, si tena mocos o tosa incluso una sola
vez la obligaba a meterse en la cama.
Amira mir hacia la calle por la ventana del caf, como si divisase algo en la
lejana.
102
Dan Fesperman
Dan Fesperman
104
Dan Fesperman
Cuando Vlado lleg al hotel unos minutos ms tarde, Pine lo estaba esperando
a la puerta de su habitacin, cruzado de brazos, exhibiendo una firme sonrisa
con una carpeta en una mano. Sigui a Vlado a la habitacin, arroj la carpeta
sobre la cama y cerr la puerta.
Hay una ltima cosa que tienes que ver antes de que nos pongamos en
marcha.
Su voz sonaba extraa, empaada, con un leve dejo de tensin.
Me temo que no va a ser una lectura fcil. Yo te habra dejado que lo
vieras antes pero, en fin, rdenes de arriba.
Vlado se dej caer en la cama. Su excitacin por estar en casa haba
desaparecido, apagada por el relato de Amira, y haba sido sustituida por una
creciente aprensin. Aqu llegaba la revelacin que tanto haba temido; el
nombre de Popovic estaba a punto de alcanzarlo al fin. Pero lo que Vlado segua
sin poder entender era la relacin que exista entre todo aquello y Matek. O
quiz todo haba sido un complicado pretexto para llevarlo hasta all y
encargarle una misin distinta, ms peligrosa, con Popovic como palanca.
Dime dijo Vlado, sealando la carpeta. Cuando lo haya ledo, vas a
detenerme? O a presentar alguna clase de cargos contra mi persona?
Pine lo mir entrecerrando los ojos, perplejo de verdad.
Detenerte? Creo que la mejor pregunta es si t me vas a detener a m.
Por ocultacin de pruebas. Pero lo ms probable es que slo quieras darme una
buena somanta. Y si es as, me encontrars en el bar del hotel.
Pine cerr la puerta tras l, dejando a Vlado ms confuso que nunca. Abri
la carpeta, esperando todava ver alguna clase de informe sobre sus recientes
andanzas. Pero cuando comenz a leer, su primera reaccin fue de perplejidad,
seguida de alivio.
El nombre que figuraba en la parte superior era Iskric, Josip.
No significaba nada para l. Y por las fechas pareca claro que aquello era
105
Dan Fesperman
Dan Fesperman
andar, gemir como un animal, pero lo nico que pudo hacer por el momento
fue mirar fijamente la carpeta y el nombre mecanografiado de forma tan
cuidadosa en la parte superior: Josip Iskric.
Aquello era lo que suceda cuando no se volva a casa imponiendo uno
mismo las condiciones, pens, con las sienes a punto de estallar. Uno se
enteraba de la muerte del hijo de una amiga, y del papel que se haba
representado en l. Despus se enteraba del pasado genocida de su padre. Y lo
que haba hecho lo converta, adems, en el hijo negligente de un asesino, de un
hombre cuyas acciones haban desembocado en la muerte de nios, adems de
un hombre que haba ayudado a asesinos a ocultar y enterrar a sus vctimas,
como l haba hecho con Haris y Huso.
Se sinti acosado por la extraa sensacin de que su historia personal se
haba alterado de improviso a modo de castigo por sus crmenes recientes, como
si Pine fuera un mensajero csmico que ahora desaparecera en el ter, junto con
la misin y el Tribunal entero. Descender a aquel viejo bnker de Berln le haba
hecho deslizarse a un lugar ignoto donde se saldan las cuentas pendientes y la
justicia es absoluta.
El radiador colocado debajo de la ventana se puso en marcha con un
silbido, y Vlado dio un salto, asustado. Volvi a abrir la carpeta, tocando los
papeles como si de algn modo pudieran ser falsos, una falsificacin. El polica
que llevaba dentro peda a gritos detalles, hechos, testigos. Pas la mano
derecha por el cubrecama calado y mir por la ventana, hacia un cielo azul en el
que el sol brillaba y las colinas verdes se elevaban a lo lejos.
Todo era real, de acuerdo. Se acabaron sus preocupaciones por Popovic.
Aqul era el gran secreto que le haban ocultado, su palanca para obligar a
Matek a salir al descubierto. Contratar al hijo del antiguo camarada de aquel
hombre, y despus aadir una concesin de remocin de minas por si acaso. En
el supuesto de que aquello fuera de verdad una parte de la operacin. Tal vez lo
nico que tuvieran fuera la conexin familiar. Haban encontrado su nombre en
un archivo y haban dado gracias al cielo por que estuviera disponible, aquel
paria de Berln que tanto deseaba volver a su pas. Y encima, detective.
Record despus su conversacin con Pine slo dos das atrs. Haba
hablado profusamente de la bondad y honestidad fundamentales de su padre
mientras Pine se limitaba asentir con la cabeza, el estadounidense sonriente,
dejndole que hablara sin parar como un imbcil. Y con aquel pensamiento su
pnico se transform rpidamente en clera a punto de estallar, contra Pine, el
Tribunal, cualquiera que estuviese a mano.
Se puso de pie respirando entrecortadamente, a punto de explotar, con
ganas de hacer aicos una pared, de golpear un rostro. Bajara los escalones de
dos en dos, buscara a Pine en el bar del hotel y caera sobre l como un
depredador. Le golpeara la cabeza contra la mesa hasta que los dientes que
exhiba su sonrisa rodaran por el suelo.
107
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Me haba quedado dormido dice con voz ronca por toda respuesta.
Se puso en pie lentamente, sintindose como si hubiera estado dormido
durante horas, luego abri la puerta a un rostro surcado por arrugas de
preocupacin, incluso de alarma.
Lo siento dijo Pine, hablando rpidamente, uniendo las palabras.
Estaba preocupado por si... por si te hubieras marchado o algo as. Pens que tal
vez, no s. Tambin he venido a pedir disculpas. He intentado imaginar en los
ltimos tres das qu te dira exactamente cuando llegase este momento. Lo
mejor que se me haba ocurrido era que yo slo cumpla rdenes, que me decan
todo lo que necesitaba saber sobre aquello en lo que participaba.
No gastes saliva intilmente dijo Vlado, ms despierto.
Est bien.
Y no intentes explicarte.
Pine asinti con la cabeza, sin decir nada.
No puedo hacerlo, ya lo sabes. No despus de la forma en que se ha
llevado a cabo.
Pine volvi a asentir con la cabeza, mordindose el labio, todava de pie
torpemente en el umbral de la puerta abierta, pues Vlado le impeda el paso.
Vale. Supongo que imagin que esto poda pasar. Vale. Hizo una pausa,
como si esperase que Vlado dijera algo ms, o al menos que se hiciera a un lado.
Como ninguna de las dos cosas suceda, sigui hablando, aunque slo fuera
para llenar el silencio. Ver si hay un vuelo de regreso a Berln maana. No
voy a intentar convencerte de lo contrario. Se te pagarn los dos ltimos das,
desde luego.
Vlado frunci el ceo.
Pero haz otra cosa por m, quieres? O hazla por ti.
Vlado no dijo nada, pero asinti, como si le diera permiso para hablar.
Intenta pensar en cmo vas a sentirte por todo esto dentro de una
semana. Es horrible, sobre todo enterarse as. Pero no se puede dar marcha
atrs, y slo quiero que pienses en si podras sentir de otra manera o no
despus. Porque si cambias de opinin, bueno... Entonces, toda la operacin
habr terminado. Ser demasiado tarde.
Iris a por l de todos modos, quiero decir. A por ese hombre, Matek.
Ese... amigo de mi padre.
No tenemos eleccin. Me har pasar por el tipo de la remocin de minas.
Ya tengo las tarjetas de visita falsas, por si acaso.
Tu plan B secreto dijo Vlado con desdn.
No funcionara, y los dos lo saban. No funcionara con alguien que conoca
las confabulaciones y las estratagemas tan bien como Matek. El engao era su
medio de vida.
As que deja que se malogre, pens Vlado. Que el viejo cabrn siga siendo
un viejo cabrn un poco ms. Dentro de unos aos estara muerto de todos
110
Dan Fesperman
modos.
Y qu me dices de Andric? pregunt. Supongo que harn la
operacin en cualquier caso.
Eso creo. En el supuesto de que pueda limar asperezas a estas alturas.
Vlado suspir. Poda ver ya lo que iba a suceder. El acuerdo se ira al traste,
Andric seguira en libertad, y l habra desempeado un papel. Haciendo honor
al buen nombre de su padre.
Y qu pasara con Matek, en realidad? Aquel hombre morira de acuerdo
con sus condiciones. Peor, morira con sus secretos, que Vlado quera conocer
ahora ms que ninguna otra cosa. Mandar al infierno al Tribunal sera tirar por
la borda su nica oportunidad de saber algo ms acerca de lo que en realidad
haba sucedido, y por qu.
Por qu no seguir trabajando entonces, se pregunt. No como un buen
soldado, ni siquiera como un oportunista que busca reasentamiento y un nuevo
trabajo, sino como un hijo que busca pistas vitales sobre el pasado de su familia.
Participara en el interrogatorio de Matek, les gustase a los dems o no. Era
probable que Pine se lo permitiese, aunque slo fuera por su sentimiento de
culpa. Si sus preguntas fastidiaban a los dems, podan despedirlo. Su carrera
en el Tribunal iba a ser breve pasara lo que pasara. Y por el momento no
deseaba pensar en llevar a su familia de nuevo a Bosnia. La informacin del
expediente lo haba cambiado todo. No quera que su hija siguiera en modo
alguno las huellas de las botas de su padre.
Se volvi hacia Pine, furiosamente resignado.
Ya sabes lo que voy a hacer, no es as?
No, no lo s. Dmelo t.
Cundo debemos ponernos en contacto con Matek?
Pine frunci el ceo, dejando la mirada perdida.
Acaban de cambiar esa parte, casualmente. Ahora dicen que esta noche.
Los franceses se estaban poniendo nerviosos, as que han adelantado un da la
operacin de Andric. Quieren que ajustemos nuestro calendario en
consecuencia.
As que en cuanto yo est listo, en otras palabras.
Pine asinti gravemente con la cabeza.
T lo has dicho.
Antes quiero una copa.
No hay problema. Tmate dos. Todas las que quieras, siempre y cuando
sigas acordndote del nombre de ese hombre. Bajaremos al bar.
No dijo Vlado, decidindose ahora por un enfoque distinto. Nada de
copas. Slo la llamada por el mvil a Matek. Vamos a hacerla ahora. Luego me
tomar la copa, pero sin ti. Solo.
Mira, si quieres...
T dame el nmero de telfono, vale? Dime qu tengo que decir. Y
111
Dan Fesperman
112
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
actual, se dijo para sus adentros. Incluso para un brbaro, musit en voz
audible, echndose a rer despus. Se podan buscar los precios de los artculos
y las tarifas del transporte, y despus aplicarlos a los presupuestos y las listas de
precios. Se tecleaban unos cuantos nmeros de serie, un par de contraseas, y
los pedidos se actualizaban, la situacin apareca en la pantalla desde seis
lugares distintos. Se poda enviar un mensaje por correo electrnico a Emilio en
Trieste, un duplicado a Francisco en Madrid, una confirmacin con un anexo
extra de una fotografa pornogrfica, slo por diversin, a un proveedor de
Bulgaria al que slo conoca por el nombre de Christo.
Nunca haba visto a ninguna de esas personas porque, francamente, segua
siendo un riesgo viajar al extranjero, y quiz siempre lo sera. Era su nico gran
pesar en la vida. Era probable que cruzar la frontera nunca fuese seguro,
teniendo en cuenta lo que haban hecho con sus papeles y su pasaporte haca
todos aquellos aos. Tena otros, desde luego, dos juegos distintos que estaban
mejor guardados donde nadie los viera, y en ninguno de los dos figuraba su
antiguo nombre, su verdadero nombre. No se haba fabricado todava una caja
fuerte o caja de caudales lo bastante segura para guardar aquella informacin,
as que slo la guardaba en su cabeza, en lo ms profundo, por si acaso
asomaba en un momento inoportuno.
El juicio racional le deca que debera poder viajar al lugar que ms le
agradase, teniendo en cuenta el paso del tiempo. Quin lo iba a reconocer
ahora, despus de todos esos aos? Pero se haba quedado, aun cuando segua
aorando aquellos tiempos de las villas italianas y las pequeas ciudades en las
colinas, un paisaje soleado donde todo el mundo beba vino a medioda
acompaando a grandes cuencos de pasta y platos de pescado, y despus daba
una cabezada hasta las tres.
Un golpe en la puerta interrumpi su ensoacin.
Era su ayudante, Edin Azudin.
S, Azudin. Entra.
Azudin tena la tez blanca y era delgado. Matek no se cansaba de decirle
que comiera ms, y luego se rea cuando el hombre se ruborizaba y
avergonzaba. Matek haba decidido haca mucho tiempo, simplemente por las
apariencias, que Azudin deba de ser homosexual. Tanto mejor. Menos
tentaciones, al menos por aquel valle. Era preferible ser sorprendido con una
cabra que con otro hombre, dadas las actitudes locales, as que Matek nunca se
preocup de que su silencioso ayudante pudiera causarle problemas. Era ms o
menos como tener a su propio eunuco en la corte. Si Matek hubiera sabido la
verdad, se habra redo a carcajadas: el sumiso y pequeo Azudin mantena a
dos amantes en Travnik, lo cual no era tan sorprendente si se pensaba en el
suministro de divisas en efectivo que perciba de Matek. Pero era tambin su
actitud, una tranquila reverencia timorata, practicada a diario, lo que
apaciguaba a las mujeres por su forma de ser, y l era lo bastante discreto en sus
117
Dan Fesperman
Dan Fesperman
haca tiempo, alguna confesin de padre a hijo, con pelos y seales? Tena sus
dudas. Y al menos el chico no se haba referido a su padre con el nombre de
Josip.
Lo mantengo en espera, seor?
Azudin segua esperando una respuesta, con aspecto demasiado curioso
para el gusto de Matek.
No. Psame la llamada. Y por qu no bajas a ver a Silovic y recoges la
comisin de esta semana? Si refunfua por hacerlo con un da de antelacin,
dile que es una prueba. Que estoy asegurndome de que no est limpiando la
registradora y amaando los libros en el ltimo instante, ni tomando prstamos
de media semana a mi costa. Dile que es un concurso popular. Lo que quieras. Y
llvate el mvil por si te necesito.
Asunto arreglado, pens Matek. Azudin detestaba aquella clase de tareas.
Le impedira pensar en aquella llamada. No tena sentido despertar el inters de
Azudin por alguien llamado Petric.
Vete ya. Y psame la llamada.
S, seor dijo Azudin, saliendo con la expresin de impotencia del
conductor de un coche pequeo que est a punto de ser aplastado entre dos
camiones que van a toda velocidad.
Matek se reclin en su silla, preparndose y, tena que admitirlo, con la
sensacin de estar ante un trato inminente. Si el hijo de un viejo compaero era
el responsable de un nuevo contrato de remocin de minas, aquello era una
buena noticia en un frente en el que intentaba obtener beneficios desde haca
meses. Pero el hecho mismo de que el nombre de Enver se hubiera pronunciado
en su telfono era alarmante. Aunque, por qu preocuparse? Azudin no tena
la costumbre de leer los panfletos antiustashi que divulgaban los nombres y
sacaban a la luz viejas historias. Tena veintisis aos y la historia le interesaba
tanto como a cualquier hombre joven que intentaba sacar tajada, es decir, nada
en absoluto. Y aunque as fuera, los relatos ms pormenorizados que se haban
publicado y que estaban disponibles nunca mencionaban a jvenes oficiales que
haban estado tan abajo en la jerarqua. Matek haba consultado los libros y los
folletos, buscando siempre los apellidos Rudec e Iskric, por si acaso,
escudriando con un frentico latido en el corazn que al final siempre se
calmaba.
Era probable que al da siguiente pudiera volver a usar su antiguo apellido
sin llamar la atencin, si as lo deseaba. O tal vez no. Siempre haba que tener en
cuenta a los maduros, las mujeres grises de las calles o a los hombres apoyados
en sus bastones. Era divertido pensar en ellos como viejos cuando eran de su
misma edad, y un par de veces en sus viajes por el pas crey percibir que
algunos lo observaban de forma extraa, probablemente slo por pura
curiosidad, pero nunca se poda saber a ciencia cierta. Record aquella pelcula
americana sobre los viejos judos recorriendo las calles de Nueva York, con los
119
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Entonces a las diez. Una hora ms civilizada. Tomaremos caf, tal vez una
copa de vino. Por un instante Matek se qued sin saber qu decir a
continuacin. No utilizara el festn al uso, no lo hara con alguien de la zona,
mucho menos con alguien que era prcticamente de la familia. No haba
necesidad de grandes poses con ste, pero necesitara hacer alguna comedia,
dadas las circunstancias. Tenemos otras cosas de las que hablar adems de los
negocios, desde luego. As que cuenta con quedarte un rato.
Lo estoy deseando.
Con ste tendr que andar con cuidado, pens Matek. Tena que evaluar
qu saba exactamente el chico antes de comprometerse. Tena que pensar un
poco entre aquel momento y la maana del da siguiente.
Dio indicaciones a Vlado y se despidieron. Maana sera un da de lo ms
interesante.
121
Dan Fesperman
10
Pine y Vlado salieron de Sarajevo en direccin norte por la carretera que pasaba
por Kiseljak, Busovaca y Vitez. Durante el conflicto la carretera haba sido
territorio de fuego cruzado, en poder de las tres facciones en guerra, con
controles protegidos por sacos terreros y alguna que otra mina. Travnik estaba a
unos cien kilmetros, pero calcularon una hora ms en previsin del mal estado
de las carreteras y de la lentitud del trfico, y hablaron poco para llenar el
incmodo silencio mientras pasaban los kilmetros. Las montaas flanqueaban
el trayecto mientras el plido sol invernal ascenda en el cielo a su derecha.
Vlado tena una ligera resaca, no tanto por las tres copas del brandy de
ciruela del hotel sino por las revelaciones de la velada, que lo haban desvelado
aquella noche como un bronco susurro a travs de la almohada.
Supongo que deberamos revisar algunos detalles dijo Pine,
aclarndose la voz.
La esperanza de ambos era que Matek quisiera firmar el contrato a la
maana siguiente, viernes, el da de la operacin contra Andric, y sincronizar la
accin para agradar a todas las partes. La clave estara en hacerlo ir a terreno
neutral en el Caf Skorpio.
Es una pequea ratonera cerca de la mezquita de Suleimn dijo Pine.
Rakija barato que podra servir para despegar la pintura de la pared. Parece ser
que Matek tiene un alijo de vinos italianos que le guardan en la trastienda. Ni
siquiera tienen que cerrarlo con llave. Para eso sirve la reputacin. Nadie se
atrevera a tocarlo. Hay una parrilla de cevapi donde tambin suele parar, en un
callejn a la vuelta de la esquina. Luego suele verse con una de sus amantes en
el Skorpio. La harta de chianti o de algo ms fuerte antes de subir al piso de
arriba para divertirse durante una hora.
Por un lado, Vlado estaba escuchando. Por otro se preguntaba qu podra
aprender de Matek sobre su padre sin revelar la verdadera naturaleza de su
visita. Era probable que Pine tambin tuviera ms informacin que mereciera la
122
Dan Fesperman
pena conocer. Pero no paraba de hablar, de revisar todos los detalles del da que
tenan por delante. Tal vez fuera sa su torpe manera de amortiguar el golpe. O
tal vez slo senta vergenza de haber tomado el pelo a Vlado.
Para aqu interrumpi Vlado. Tengo que comprobar algo.
Se nos har tarde dijo Pine.
Lo cual me hara ser como cualquier otro bosnio dijo Vlado con
frialdad. Sois vosotros y los alemanes quienes estis obsesionados con la
puntualidad. Vamos con tiempo de sobra. Para aqu.
Pine obedeci frunciendo el ceo, dio un volantazo y el coche se detuvo
abruptamente en el arcn de gravilla.
Quiero ver todo lo que puedas llevar contigo en relacin con mi padre
dijo. Aunque slo tenga tiempo para echarle un vistazo.
Ya has visto el expediente.
Pero hay algo ms, verdad que s? Alguien debe de haberse preguntado
qu pasara si yo exiga ms informacin. Eso era un material de lo ms
endeble. Slo unas cuantas fechas y cometidos. Si yo hubiera exigido ms
pruebas, qu me habras enseado?
Pine suspir, pero dicho sea en su honor, no rehuy la mirada de Vlado.
Est en mi portafolios dijo. Son slo unas pocas pginas. Hay ms en
La Haya, pero dimos por sentado que con esto servira. Si de verdad quieres
verlo, ah est. Pero si yo estuviera en tu lugar, no lo hara.
No lo ests. Scalo, por favor.
Pine asinti con la cabeza y cogi su portafolios. Lo abri con un clic,
revolvi entre su contenido durante un momento y sac un delgado informe
grapado con el sello de Confidencial bajo el membrete del Tribunal. Era un
viejo informe de un agente de contraespionaje del ejrcito de Estados Unidos.
Es un informe de testigos dijo Pine. De Jasenovac. Tomado en un
campo de desplazados de Italia en mil novecientos cuarenta y seis.
A Vlado le entr la duda mientras echaba un vistazo a la cubierta. Hasta
qu punto necesitaba aquello? Decidi meterse de lleno en l antes de perder el
valor.
Dar un paseto dijo Pine al tiempo que abra la puerta del vehculo.
Si no te importa.
Cuidado con las minas dijo Vlado distradamente. El testigo se llamaba
Dragan Bobinac. Era msico, violoncelista de la poblacin serbia de Crveni Bok,
a la orilla del ro Sava, no muy lejos de Jasenovac. Su relato comenzaba con el
da en que fue apresado cerca de su casa junto con varios cientos de sus vecinos,
y tena mucho que decir sobre el hombre conocido como Josip Iskric, que
despus se convirti en Enver Petric:
Los soldados llegaron a nuestro pueblo a primera hora de la maana,
eran unos cien, al mando de dos tenientes. Despus me enter de que se
123
Dan Fesperman
llamaban Iskric y Rudec. Iskric era el que daba las rdenes, gritando a
sus hombres para impedir que alguien escapase hacia el ro. Algunos de
sus hombres dispararon contra la gente mientras hua de sus casas. A
todo aquel que se resista lo golpeaban o lo apualaban en el acto. A los
nios que no acudan con suficiente rapidez los disparaban o los
golpeaban en el rostro con palos o bayonetas. A algunos los tiraron al ro
inmediatamente, todava sangrando y vivos. Mientras marchbamos vi el
cuerpo desnudo de una mujer a la orilla del ro. Le haban sacado los ojos
y le haban metido una barra metlica por los genitales. Iskric nos orden
a m y a otro hombre que la arrojsemos al ro. El otro hombre se llamaba
Cedomir, era un panadero del pueblo. Cuando Cedomir vio a la mujer
cay de rodillas y dijo que era su sobrina. Iskric sac el arma que llevaba
en la funda del costado y orden a Cedomir que se levantara si no quera
que lo matase, pero Cedomir sigui en el suelo llorando. Iskric se puso
delante de l y le dispar en la cara, y luego hizo rodar el cuerpo con su
bota. Me orden tirar los dos cuerpos al ro. Los llev hasta el agua, pero
la mujer se enganch en una rama despus de flotar unos metros
corriente abajo, y entonces Iskric me orden meterme en el ro para
soltarla. Durante todo ese tiempo la columna se haba detenido, lo haban
visto todo. Algunos nios lloraban. Me met en el ro hasta las rodillas y
tir de la rama, y despus mir cmo la mujer flotaba hacia la corriente
principal, que se la llev ro abajo.
Vlado no pudo soportar ms la escena. Pas a un relato del interior de
Jasenovac.
Yo era una de las diez personas empleadas en el taller de carpintera
del campo principal. bamos andando al taller desde nuestros barracones
cuando nos ordenaron detenernos para dejar pasar a una gran columna
que vena en direccin contraria. Eran mujeres jvenes ciento
cincuenta, quiz doscientas al mando de varios guardias y del teniente
Iskric. Alguien orden a las mujeres que se detuvieran tambin, y nos
miramos. Caan lgrimas de sus ojos, e Iskric pronunci un discurso,
diciendo a nuestra columna que las mirsemos bien porque una hora
despus todas aquellas mujeres estaran muertas, y que a la maana
siguiente tal vez nos mataran tambin a nosotros si no trabajbamos
duramente todo el da. Nos obligaron a mirar mientras llevaban a las
mujeres al ro. Las cargaron en balsas que las trasladaban a la otra orilla,
donde la corriente era ms fuerte. Cuando saltaban a la orilla eran
empujadas por los guardias, que las apualaban con las bayonetas y les
abran la garganta y el estmago con cuchillos. Pudimos or con toda
claridad sus alaridos y sus gemidos cuando las acuchillaban o apaleaban.
124
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
La mejor poca de Travnik haba pasado haca mucho tiempo, arrasado por
incendios catastrficos, y en pocas ms recientes por las agotadoras corrientes
de refugiados. Un siglo atrs era un centro de los visires otomanos que
gobernaban Bosnia para el sultn. Los diplomticos europeos iban y venan,
observados por el joven novelista bosnio Ivo Andric, que registr con
escepticismo sus actividades en Crnica de Travnik. Su casa en la ciudad, en otros
tiempos un popular museo, era ahora ignorada en gran medida. No importaba
su premio Nobel. Era el serbio que haba descrito a los turcos y a sus conversos
islmicos locales como tiranos sedientos de sangre, que merecan venganza.
Lo nico que ahora quedaba de aquella poca eran unas pocas mezquitas
antiguas, como la de Suleimn, y el castillo del siglo xv que dominaba la ciudad
desde el monte Vlasic, el antiguo baluarte de los reyes de Bosnia.
Zigzaguearon por las calles estrechas y abarrotadas hasta que encontraron
el pequeo hotel. Vlado dej su bolsa al cuidado de Pine en el vestbulo y cogi
las llaves del coche. Pine le dese suerte. Ahora estaba solo, poda internarse
con el Volvo entre las colinas y no volver si no quera. Pero Matek lo esperaba en
su montaa, el nico que quedaba que poda acompaarlo hasta el pasado. Por
muy difcil e incmoda que prometiera ser la reunin, no haba forma de que
Vlado pudiera rechazar la invitacin.
Encontr sin dificultad la desviacin hacia el monte Vlasic y subi durante
varios kilmetros dando volantazos por un camino de tierra donde los bajos del
Volvo golpeaban en las roderas ms profundas. Ms arriba los rboles pelados
estaban cubiertos de hielo. En algunas curvas, Vlado mir hacia la ciudad de
Travnik y record que Pine haba mencionado que Matek poda ver gran parte
de! camino desde su casa, y que siempre saba cundo se acercaba un visitante.
Vlado crey alcanzar a ver un tejado rojo que surga ms arriba, pero el camino
era demasiado sinuoso y estrecho para permitirse el lujo de mirar ms tiempo.
Mientras tanto, alguna cmara de la parte posterior de su cerebro segua
revisando todos los recuerdos recuperables de su padre, buscando indicios
perdidos, atando cabos sueltos del pasado para ver si componan algo
significativo. Su padre se haba hecho pasar por un musulmn que nunca
acudi a la mezquita, un musulmn que beba. Ninguna de aquellas
caractersticas era inslita all abajo, como habra dicho Pine, pero Vlado
recordaba que su padre tambin haba asistido a misa de vez en cuando con su
esposa y su hijo, y aquellos domingos parecan cobrar sentido en ese momento.
Adems, haba puesto a su hijo un buen nombre cristiano, Vladimir. Deba de
haber salido a hurtadillas en ocasiones a confesarse, supona Vlado, si era ms o
menos catlico. El prroco haba tenido probablemente la suerte de conspirar
con l, de or sus pequeos pecados, pero es probable que nunca los grandes.
Y aquel viaje haca tanto tiempo para visitar al to Tomislav? Aquella noche
en la parte trasera de la casa, con todos aquellos gritos y la bebida. Por qu
haba comenzado todo aquello? Haba combatido el to en la guerra tambin?
128
Dan Fesperman
129
Dan Fesperman
11
Dan Fesperman
mientras los grandes brazos lo agarraban con tal fuerza. Ahora por lo menos
poda ofrecer una sonrisa, no grandilocuente pero s suficiente para cumplir con
su deber familiar. Luego el hombre grande se retir y, con paso bamboleante,
fue a sentarse tras el baluarte de su escritorio.
Haba abierto una botella de vino tinto y tena preparadas dos copas,
limpias hasta relucir. Nada de copas manchadas hoy.
Ya s que es temprano, pero hazme el favor. Sirvi una copa a Vlado.
Tenemos que beber por tu padre.
Un chianti, advirti Vlado, decidiendo que le ira mejor tratar de actuar
como detective observador que como una especie de sobrino extraoficial. Buscar
los detalles. Concentrarse en el negocio que tena entre manos. Pero la presencia
de su padre era inevitable, como si se asomara desde un rincn, asintiendo
severamente, recordando a Vlado que fuera respetuoso y corts.
La decoracin no era la que esperaba. Pareca lo normal para el alcalde de
una pequea ciudad o de un jefecillo. Tampoco casaba con el vino.
Matek debi de darse cuenta de las miradas de aprobacin.
Para los europeos y los americanos suele ser slo rakija, porque eso es lo
que esperan de m. Para ti, algo que me gusta de verdad. Matek levant su
copa. Por tu padre.
Vlado levant la suya y bebi.
Y tambin por su hijo dijo Matek.
Vlado saba que era su turno, pero le cost.
Y por su amigo dijo finalmente, complaciendo a Matek.
Ninguno de los dos habl durante un momento. Vlado decidi dejar que
Matek tomase la iniciativa; su mente segua saltando a demasiados lugares a la
vez.
S, eres el hijo de tu padre dijo Matek finalmente. Es la nica persona
que he conocido que poda quedarse ah sentada sin decir palabra, decidida a
hacerme hablar primero, incluso con negocios importantes pendientes.
Vlado se sonroj.
Lo siento, pero hay una cosa que debo preguntarte enseguida dijo
Matek. Cmo te enteraste de que exista? Por tu padre?
Vlado tena instrucciones estrictas sobre aquel punto. Deba responder que
no tena libertad para decirlo. Era algo que le haba inquietado durante toda la
maana, porque pareca evidente que Matek se olera que haba gato encerrado.
Por qu no iba a poder el hijo de Enver Petric contestar a una pregunta tan
sencilla, mxime cuando tena poderes para ofrecer un contrato a un hombre a
quien la Unin Europea haba considerado poco idneo slo un mes antes?
Tambin prefera no comenzar su conversacin con una mentira, sinti que
poda estropearlo todo. Y aquella primera pregunta, al menos, poda contestarla
con bastante sinceridad sin tener que revelar nada. As que incumpli el plan.
Mi padre nunca dijo una palabra respondi Vlado, mirando a Matek a
131
Dan Fesperman
Dan Fesperman
bamos a la escuela. Luego vino la guerra, que lo cambi todo. Hubo pocos
combates para nosotros, desde luego. Ni siquiera lo llamara as. Slo marchas,
en su mayor parte. Traslado de personas o de suministros de un lugar a otro. Y
siempre bajo la lluvia, daba la impresin. Siempre bajo la lluvia y el fro.
Marchar y esperar y cavar. Muy poca accin. Slo trabajo fsico. Esas cosas que
nunca se cuentan en los libros de historia. Salimos del pas despus de la
guerra, ya sabes. Durante unos pocos aos. Seguro que tu padre te lo cont.
No. No me cont nada.
Nunca te dijo que cruzamos la frontera?
Mi padre nunca deca nada de aquellos aos, por mucho que mi madre y
yo le preguntsemos. As que dejamos de preguntarle. Vlado se permiti
tomar un buen sorbo, largo, de su copa. Todo iba mucho mejor de lo que
esperaba. Y adnde fueron?
Primero a Austria. A pie, junto con miles de personas. Vlado record la
historia de los camiones. Un convoy en direccin norte partiendo de Zagreb.
En las carreteras que llevaban a Austria haba atascos de kilmetros, todo el
mundo intentaba salir antes de que llegaran los rusos desde el este. No
habamos estado con los hombres de Tito, ya sabes. Slo alguna milicia local. Y
al terminar todos luchaba contra todos. Haba una confusin masiva, y
sabamos que habra castigos, sin importar por quin hubieras luchado. As que
lo mejor era marcharse, y finalmente cruzamos la frontera. Trabajamos en una
granja durante unos meses, en Austria. Finalmente llegaron unos soldados
britnicos y nos pidieron los papeles. Nos mandaron a un campo para
desplazados en Italia, en Fermo. Un lugar horrible, pero tu padre y yo
seguamos juntos. Haba miles de personas all. La comida era horrible. Piojos.
Enfermedades. Terrible. Luego nos mandaron por fin a casa. A travs de la Cruz
Roja. No era buen momento para admitir que habas estado en el ejrcito
equivocado, aunque slo hubieras sido un soldado raso que cavaba zanjas.
As que volvimos igual que nos habamos ido, a pie. Cruzamos la frontera de
noche por las colinas, y nos establecimos en lugares que estaban lejos de donde
nos habamos criado.
Despus de aquella sarta de mentiras, Vlado no pudo resistirse a hacer una
ltima prueba.
Y eso cundo fue? pregunt.
En mil novecientos cuarenta y seis.
Nada menos que quince aos antes de la verdad que Vlado conoca. Pero
qu sentido tendra aquella mentira, a no ser el de borrar los aos de Roma?
Yo me vine aqu. Tu padre se fue a un pueblo cerca de Sarajevo, los dos
nada ms que con lo puesto. Pensamos que era mejor no estar juntos, ni siquiera
estar en contacto, habida cuenta de la situacin poltica. As que nos
distanciamos con el paso de los aos. Creo que slo supe de l una vez, tal vez
dos, aunque no saba que tuviera esposa e hijo. Como puedes ver, yo no tengo
133
Dan Fesperman
familia. Nunca tuve un hijo, aunque quise tenerlo. Tuve envidia de l cuando me
enter.
Estaba claro que Matek haba terminado con el tema del pasado. Pero
Vlado no pudo resistirse a hacer una ltima pregunta.
Mi padre, cmo era? Cuando era joven.
Un idealista. Siempre demasiado, pensaba yo. Hasta poda haberse dicho
que era un fantico.
A Vlado se le cay el alma a los pies. Haba visto la obra del fanatismo en la
ltima guerra.
Siempre era ms patriota que yo. Yo slo buscaba aventuras, y en
segundo lugar, oportunidades. Porque aprend una cosa sobre la guerra. Y estoy
convencido de que para ti no es ningn secreto, teniendo en cuenta el negocio
en el que ests ahora. La guerra es algo terrible, pero trae consigo
oportunidades, y una de dos, o las aprovechas o te barren junto con todos
aquellos que han renunciado a todo control de sus vidas. A tu padre nunca le
gust mi forma de pensar.
Poco despus comenzaron a hablar de negocios, la parte supuestamente
crucial de su conversacin. Result ser la parte ms fcil. Matek confes que
llevaba algn tiempo deseando conseguir una parte del negocio de remocin de
minas, y accedi a reunirse en Travnik a la maana siguiente con su jefe,
aparentemente el que tendra que aprobar la eleccin de Vlado. Matek incluso
propuso el nombre del Skorpio.
Vlado sac un fajo de papeles para que Matek los leyera detenidamente y
los firmara. Era un acuerdo de principio, que Matek deba leer y llevar consigo a
su reunin de la maana siguiente. Era de la oficina de la Unin Europea,
autntico. No tena sentido poner en peligro la operacin con falsificaciones.
Se despidieron en la puerta, la partida ms contenida que la presentacin, y
Vlado insisti en que al da siguiente l invitara a la comida y a la bebida.
Luego emprendi el camino de regreso a Travnik, chirriando al bajar la colina
mientras Matek observaba el descenso del automvil blanco por las curvas y
contracurvas, avanzando entre el polvo.
Dan Fesperman
sin decir palabra. Pas por donde estaban las cabras y sigui en direccin a una
alta loma rocosa entre los rboles, desde donde las vistas del valle eran las
mejores. Escuch los pocos pjaros que se haban quedado a pasar el invierno,
ruidos apenas perceptibles entre la maleza gris helada.
Lo que de verdad no poda tragarse era aquello del to Tomislav. Cundo
coo habra revelado el padre de Vlado a Tomislav su nuevo apellido, Matek?
Y por qu habra corrido el riesgo? Era posible, supuso. Pero Enver era un
hombre cuidadoso, conoca como cualquiera las consecuencias de filtrar datos
delicados. El chico tena que haberlo sabido por alguien, sin embargo, y si no
era Tomislav, quin entonces?
Matek interrumpi su paseo y regres a su despacho. Marc el nmero del
Skorpio.
S?
Soy Matek. Est Osman por ah?
Acaso no est siempre?
Est sobrio todava?
Como siempre a esta hora del da. No estar completamente inservible
hasta dentro de unas horas.
Ponme con l.
Hubo una pausa, luego el sonido de una silla raspando el suelo, un repicar
de vasos, seguido de otra voz.
Osman.
Soy Matek. Escucha con atencin porque tengo un trabajo para ti. Hay un
hombre alojado en el Hotel Orijent al que me gustara que controlases. Con
discrecin, por favor. Se llama Vlado Petric, y me gustara saber qu est
haciendo. Si viaja en compaa de alguien. En ese caso, cmo estn registrados,
quin paga las facturas. A qu se dedican. Sguelo y pregunta por ah. Entrate
de todo lo que puedas. Pero no tienes que acercarte a l, ni hablar con l. Lo
has entendido?
Claro.
Y no hables de esto con nadie si quieres seguir bebiendo en esta ciudad.
Entendido.
Osman era un borracho, pero no era un imbcil, y hasta entonces siempre
haba tenido la boca cerrada.
Quiero saber de ti antes de que termine el da. A las seis como muy tarde,
y antes de que vuelvas a beber algo. Si lo haces bien, tendrs pagada la cuenta
del bar para una semana.
S, seor.
Matek no necesit aadir que sus instrucciones eran una orden. Las
rdenes eran su nica manera de tratar con la gente, pues era bien conocido que
a menudo a la desobediencia le seguan de cerca accidentes terribles.
Osman no perdi tiempo. El personal del Hotel Orijent era siempre un
135
Dan Fesperman
blanco fcil, y unas cuantas llamadas telefnicas hicieron el resto. A las cinco de
la tarde estaba sediento y de nuevo al telfono.
Matek acababa de volver de otro paseo cuando recibi la llamada. No haba
trabajado mucho, haba estado demasiado inquieto. En esa ocasin fue
directamente por el camino de las cabras hasta la cima, motivado por los
acontecimientos del da a echar un vistazo a un lugar que no visitaba desde
haca aos.
Azudin apareci en la puerta principal, sin aliento.
El telfono, seor.
Segua sonando.
Pues contesta, imbcil!
Pensaba que como ya haba vuelto... S, seor.
Desapareci en el vestbulo mientras Matek se sacuda el barro de las botas,
recordando su primer paseo hasta la colina tiempo atrs, una noche de verano
con lucirnagas y el ladrido lejano de los perros de las granjas. Era 1961. La casa
slo tena una planta entonces, y haba hecho el recorrido de casi dos kilmetros
en plena noche, descalzo en medio del roco y un poco borracho, la serenata de
los grillos al raspar la hierba alta con sus pantalones. Entonces el paseo le haba
resultado fcil, incluso para alguien lo bastante idiota para atravesar una colina
pedregosa sin zapatos. Haba bebido mucho solo en aquellos tiempos, haba
pasado demasiado tiempo revisando sus papeles y sus pasaportes,
preguntndose dnde esconderlo todo, sabiendo que eran una especie de
dinamita pero tambin una especie de seguro, incluso un plan de jubilacin.
Haba resuelto el asunto subiendo a la colina con una pala en una mano y una
caja en la otra, y dentro de la caja haba una bolsa de cuero engrasado. Ahora el
cuero estaba probablemente mohoso y tieso; puede que lo supiera con certeza
muy pronto, dependiendo de lo que Osman tuviera que decirle.
Lleg a su despacho, gritando por el vestbulo a Azudin:
Coger la llamada aqu dentro. Vete a casa temprano. Me ocupar de los
cabos que queden sueltos.
Levant el auricular, escuch con atencin durante unos instantes, habl
poco. La noticia era inesperada, pero trat de no revelar su conmocin a Osman.
No tena sentido que el borracho del pueblo supiera que estaba afectado, o no
tardara en saberlo todo el mundo. As que mantuvo la voz firme, pero al colgar,
Matek se dio cuenta de que le temblaban las manos. En parte era por la clera,
en parte tambin por el miedo, miedo a lo desconocido. Porque por primera vez
en ms aos de los que Matek poda recordar, su futuro era incierto, y esta vez
no funcionara ninguno de los remedios habituales. Se imponan medidas
extraordinarias. Pero cules? En este punto zozobr, de nuevo inseguro, hasta
que cay en la cuenta de que la respuesta poda estar tan cerca como otro paseo
hasta la colina, de vuelta a aquel lugar donde haba enterrado un jirn ntimo de
su vida. Si el camino hacia el futuro se bloqueaba, cavil, quin iba a decir que
136
Dan Fesperman
137
Dan Fesperman
12
Dan Fesperman
Desde luego.
Los dos saban que no deban pronunciar nombres, al menos mientras
existiera la posibilidad de que otros interceptasen o escuchasen su conversacin.
Bien. Mientras sepa dnde encontrarte, ninguno de los dos debe tener
problemas. Buena suerte.
S. Para los dos.
Colgaron sin decir una palabra ms. Andric mir por la ventana. El
centinela estaba a seis metros, sentado en un tonel, exhalando aros de humo y
leyendo una revista pornogrfica. El pobre e imbcil desgraciado tena que
haberse quedado en el ejrcito, pero Andric pag a tiempo, y con divisas
fuertes. Tampoco es que obtuviera gran cosa a cambio de su dinero. Qu
derroche de tiempo y de dinero haba sido todo aquello, tres aos de sueldos
para aquellos muchachos ignorantes que slo hablaban de deportes, mujeres y
alcohol. No quedaba ninguna otra cosa de la que hablar en aquella tierra
arruinada que slo produca cigarrillos, pan y cualquier cosa que se pudiera
criar con las manos.
Mir en su armario por la que deba de ser la vigsima vez aquella semana.
Todo estaba en orden. La pequea mochila con una muda. Una brjula. Una
cantimplora llena. Cuchillo. Linterna. Pistola con funda, cargada, adems de
una caja de balas adicionales. No crea que fuera a necesitarla maana, pero
matara si no tena ms remedio. Entonces, o en cualquier otro momento en los
das siguientes. Haba dos mapas, uno de su pas y uno de otro pas. Por ltimo,
el objeto ms valioso de todos, la pequea bolsa con el pasaporte y los visados,
adems del paquete de informacin privilegiada cuya obtencin haba estado a
punto de costarle el puesto, y dentro de ella una llave pequea, como la que
hace mucho tiempo habra servido para abrir una puerta. Tal vez demostrase
por fin su valor.
La bolsa tena barro todava, algunos restos en los bordes. La haba
desenterrado haca una semana, al tener la primera noticia de posibles
problemas, caminando con dificultad entre los ciruelos y saltando por encima
de la valla de rieles, bajando por el sendero y pasando el tocn, cerca del campo
donde, haca aos, el viejo Jelisic cultivaba sus calabazas. A medio metro de
profundidad, pero tal como la haba dejado. Ahora vera hasta dnde poda
llevarlo, hasta qu punto haba sido buena la palabra de aquel hombre, haca
tantos aos.
Haba un montn de prendas viejas en el piso del armario. Tambin
formaban parte del plan. Debajo de ellas haba una manilla que abra una
pequea trampilla. La puerta se abra a un pozo, con travesaos en forma de
escalera en una pared, que descenda cinco metros hasta un tnel, un antiguo
camino de los ms oscuros tiempos de la paranoia de Tito, cuando se aprestaba
a repeler una invasin del Ejrcito Rojo que nunca lleg.
Gracias a Dios por aquella paranoia, pens Andric, y sinti deseos de
139
Dan Fesperman
celebrarlo con un trago, llegndose hasta el pueblo para un ltimo brindis por
su buena fortuna. Pero no era lo suyo correr riesgos innecesarios. Nunca se
saba cundo algn joven oficial francs poda decidir adelantarse a los
acontecimientos.
Repas el recorrido mentalmente. Cien metros bajo el suelo del bosque
hasta la parte trasera de la ladera, a continuacin salir a la superficie por otra
trampilla perdida y olvidada que se abra a una maraa de hierbajos. Despus
bajar por la colina entre los rboles hasta una granja, donde un camin estaba
estacionado entre la maleza, con aspecto de estar abandonado y de no tener
valor alguno, pero l saba que no era as. Haba vuelto a revisar el motor y el
encendido tres das antes. Bateras y cables nuevos. Combustible en el depsito
y dos bidones llenos en la parte posterior. Un juego nuevo de placas de
matrcula en la guantera, adems de un par de placas croatas para ms
adelante. Tendra que moverse deprisa, en silencio y sin miedo. Pero no le caba
la menor duda de que poda conseguirlo. No presuma ante su interlocutor
cuando haba surgido el tema del pnico.
l no era de sos, sencillamente.
140
Dan Fesperman
13
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Este hombre subi all ayer mismo dijo Pine, sealando con la cabeza
hacia Vlado. l solo. As que no est minada. Slo hay un guardia en la
puerta. Tal vez dos ms en el interior, ms un sospechoso de setenta y cinco
aos. Ah tiene su reconocimiento.
Lo siento, seor dijo el teniente, sin cambiar de entonacin. No
vamos a ir. Pero puede usted hablar con mi coronel ofreci a Pine un
auricular de radio.
Me dira ms de lo mismo, no es as?
No puedo hablar por mi coronel, seor. Pero supongo que as sera. A
menos que ofrezca dejarle hablar con su oficial al mando.
Podra pasarme todo el da ascendiendo por la cadena de mando. Cree
que cuando se ponga el sol podra haber llegado al Despacho Oval?
Aquello arranc por fin una sonrisa de Hundley, pero nada ms.
S. Ya s dijo Pine. Slo cumplen rdenes. Que tenga un buen da,
teniente.
Que as sea, seor dijo el oficial de forma inexpresiva. Nos retiramos,
muchachos.
Y con un estruendo de motores y un remolino invernal de polvo, los
soldados desaparecieron, dejando varados a Pine y Vlado en el bordillo como
anfitriones de una cena frustrada.
Despus de cuatro tazas de caf del Skorpio, Vlado estaba irritado y con los
nervios a flor de piel. Casi estaba por montar en el Volvo blanco y subir a la
colina para averiguar por s mismo qu haba ocurrido. Puede que Matek los
estuviera poniendo a prueba, hacindose el interesante. Pero lo dudaba.
Lo que necesitamos es apoyo dijo Pine, al menos lo suficiente para ir
a echar un vistazo. No dijo Benny que estara en Vitez?
Durante el resto de la semana.
Entonces vale la pena intentarlo. Est a slo treinta kilmetros. Y si
alguien disfruta metindose con quien ha huido de la SFOR, se es Benny.
Pine marc un nmero y esper.
Benny? Calvin Pine. Acaba de pasarnos una gran cagada, y si andas
cerca de Travnik desde luego que nos vendra bien un poco de ayuda. S?
Perfecto.
Pine le puso al corriente de los hechos de la maana, y Vlado pudo or
prcticamente cada palabra de la obligada diatriba de Benny sobre la
impotencia de la SFOR. Tena que terminar una entrevista y despus se reunira
con ellos en el hotel al cabo de una hora.
Es el nico que tiene huevos para algo as dijo Pine.
La otra ventaja de Benny era que sola llevar pistola. Aquello iba en contra
de la poltica del Tribunal la 45 prestada de Pine haba sido aprobada slo
para la detencin y ya haba sido devuelta a la SFOR, pero todos los que
estaban por debajo de Spratt en La Haya saban que el intrprete local de Benny
144
Dan Fesperman
Dan Fesperman
hostil.
A Vlado el viaje le pareci ms largo que la vspera, pero como conduca
Pine, poda contemplar la vista que tena ante s. Vieron por primera vez la casa
unos quince minutos despus de la desviacin. Benny sac unos pequeos
prismticos.
Tomad. Que alguien ms eche un vistazo. A m me parece tranquilo, pero
nunca he estado all.
Vlado enfoc la gran ventana de la planta alta en la parte posterior, que
dominaba la montaa desde el dormitorio de Matek. Debajo estaba su
despacho. Las cortinas estaban corridas en las dos.
O no nos espera o no le importa dijo Vlado, sin saber con certeza si
sentirse aliviado o decepcionado.
El lugar pareca muerto. Ni siquiera las cabras estaban fuera.
Se asomaron lentamente por la ltima curva y redujeron la velocidad hasta
acercarse a la caseta del guarda. Haba una puerta abierta en un costado. La
barrera que atravesaba el camino de entrada estaba levantada, y un BMW
cubierto de polvo estaba estacionado en el arcn. En la caseta del guarda,
alguien se puso de pie. Benny sac la Beretta de la funda colgada del hombro.
Lo conoces?
Vlado vio el reflejo del sol en las gafas. No pareca que aquel hombre
estuviera armado.
S. Es Azudin. Su ayudante.
Azudin sali, entrecerrando los ojos al recibir la plida luz del sol. Pareca
indefenso, fuera de lugar. Ni siquiera llevaba puesto un abrigo.
Est bien dijo Vlado. ste no muerde.
Todos muerden dijo Benny.
Y algo va mal cuando est de guardia. Los otros deben de haberse ido.
Azudin se acerc vacilante al coche mientras Vlado bajaba el cristal de la
ventanilla.
Se ha ido dijo Azudin, con el lastimero balido de un cordero perdido.
Vlado tradujo para Pine, que apag el motor. Los tres descendieron del
vehculo mientras Azudin permaneca al borde del camino, sin apenas prestar
atencin, como si estuviera pensando en qu iba a hacer despus.
Dnde estn los dems? pregunt Vlado.
Les pagu la mensualidad y los mand a casa.
Y Matek?
Se fue anoche. Me mand a casa a eso de las cinco, as que pudo suceder
en cualquier momento a partir de entonces. Cuando llegu aqu esta maana se
haba largado. El centinela de noche deba de estar dormido, porque no vio
nada.
Es se su coche?
Vlado seal hacia el BMW.
146
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Tito dijo Vlado sin pensar, asustando a Spratt, que no saba que estaba
en la lnea.
Qu quieres decir con Tito?
Uno de sus viejos bnkers de escape. Para que l y sus oficiales pudieran
huir cuando llegaran los rusos. En todos haba tneles.
Bueno, joder, eso nos pasa por no consultar lo suficiente con los locales.
Al final conseguimos que llevaran perros para seguir el rastro. Tardaron una
hora en llevarnos hasta una granja abandonada. Rodadas recientes,
probablemente de un camin. Empieza a parecer que lo tena planeado a la
perfeccin. Ahora la cuestin es si saba que bamos a llegar o si siempre estaba
tan preparado y simplemente tuvo suerte.
Y ahora qu hacemos? dijo Pine.
Tendr que telefonear a Leblanc y Harkness dijo Spratt. Estn en
Sarajevo esperndoos a vosotros y al sospechoso. Les habamos prometido una
sesin informativa privada con Matek. Puede que ahora quieran tenerla con
vosotros.
Y vamos a acceder a eso? pregunt Pine.
Tendris que hablar tambin con Janet dijo Spratt, pasando por alto la
pregunta.
Por qu?
Ella te lo dir. No os movis hasta que tengis noticias de ella. Dnde
estis, por cierto?
En el despacho de Matek. En las montaas.
Dame el nmero. Acaban de llamarme de arriba. Ya es la tercera vez hoy,
y esta vez tengo ms malas noticias que transmitir. Quedaos ah hasta que
sepis algo de Janet.
No hay problema. Registraremos la casa. Su pequeo ayudante ha estado
muy colaborador.
Pine se volvi hacia Benny despus de colgar.
Lo siento, pero parece que podemos quedarnos atascados aqu durante
algn tiempo. Te apuntas a ayudarnos a echar un vistazo?
No tengo otra cosa que hacer. Por dnde quieres que empiece?
Bueno, eres el invitado de honor. Por qu no te ocupas de la caja fuerte?
Matek escribi la combinacin en la nota... siempre que a nuestro anfitrin no le
importe. Pine mir a su alrededor buscando a Azudin, pero aparentemente
estaba aturdido, as que entreg la nota a Benny. Me llevar los archivadores
a la habitacin de atrs. Vlado, por qu no miras en las habitaciones de arriba?
Los dos asintieron, cabizbajos pero resignados a las lentas horas que los
esperaban. Se acab su accin de comando de tres hombres o cualquier
esperanza de capturar a Matek en su salida por la puerta de atrs. El viejo haba
sido ms cauto de lo que pensaban.
Vlado senta curiosidad por ver cmo era la vivienda, sobre todo en
149
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Pronto estuvo claro que las cosas no podan irle peor a Benny. Retiraron un
pedazo de escritorio y descubrieron que de la cintura para arriba era un amasijo
de tela, pulpa y carne. Fragmentos irregulares de hueso asomaban por un par
de sitios. Estaba boca abajo, con el cabello negro enmaraado y apelmazado.
Era todo lo que Vlado poda hacer para no sentir nuseas, y ninguno de los dos
tuvo el coraje de volverle la cabeza para mirarle a la cara.
Dios mo dijo Pine con voz entrecortada. Oh, Dios mo.
Se puso de pie, retrocedi dando traspis y a punto estuvo de caer sobre un
montn de escombros ensangrentados. Vlado haba visto cuerpos as durante la
guerra, y el culpable siempre haba sido el mismo: una mina antipersona que
expulsaba cientos de fragmentos metlicos volando hasta la vctima. Aquello no
era un explosivo casero con tornillos y gasleo. Era chatarra militar, del mismo
tipo que Matek esperaba adquirir gracias a un contrato de remocin de minas.
Vlado se acord de Azudin andando deprisa por los campos, y pens en
obligarlo a volver rpidamente hacia la puerta. Tal vez hubiera tiempo todava
de atraparlo. Pero Pine grit.
No te muevas!
Cuando Vlado dio otro paso, Pine volvi a gritar.
No te muevas, maldita sea! Por lo que sabemos hay ms, y ni siquiera
sabemos cmo era sta ni qu la hizo estallar. Busca alambres. Cualquier clase
de caja metlica. Joder, podra ser cualquier cosa.
Pine mir a su alrededor, como miran los gamberros en la calle, una imagen
que la capa de polvo volva irreal. Vlado quera sentarse pero no se atreva, al
menos con todos aquellos escombros a su alrededor que podan ocultar algo.
Dnde est Azudin? pregunt Pine, bajando un punto la voz.
Lo he visto por la ventana. Es probable que haya bajado ya media
montaa en su BMW, contando su herencia. Por lo que sabemos, conect la
puerta delantera al cerrarla tras l. Tal vez tengamos que salir por una ventana.
O tal vez mande a los guardaespaldas subir de nuevo a la montaa para
liquidarnos.
Es posible.
Hicieron una pausa, como si escuchasen para comprobar si venan intrusos
o la llegada de un camin. Pero el nico sonido que se oa era el motor de un
vehculo al arrancar, y despus un ronroneo al engranar las velocidades,
seguido del crujido de la grava. Azudin se marchaba, y por el sonido que lo
revelaba no tena ninguna prisa, despus de or la explosin. Aquel hombrecillo
silencioso los haba engaado a todos, al igual que Matek.
Pine se agach con cuidado junto a Benny, husmeando en los escombros
ensangrentados.
Buscara la pistola, pero...
No te molestes. Ya he visto lo que hacen estas cosas. La habr destruido.
Adems...
151
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
El telfono son en la planta baja. Pine esper a que Vlado regresara antes
de contestar, y de nuevo compartieron el auricular. Era Spratt, y los dos se
prepararon para una reprimenda. Pero Spratt se trag su instinto agresivo.
Lo primero que tenis que hacer es largaros de ah dijo. Que una
unidad de remocin de minas haga el resto.
Ya he avisado a una dijo Pine.
Volved a Sarajevo y esperad nuevas instrucciones. Pero esto va a
depender de cmo reaccione Contreras. Mi recomendacin sera abandonarlo
todo por completo. Dejar que los agentes internacionales se hagan cargo de la
persecucin y quitarse de en medio. Pero por lo que he visto de l hasta ahora,
es probable que se lo tome como algo personal.
Para m desde luego lo es dijo Pine.
No digo que no debas tomrtelo as. Yo tambin. Pero operativamente
conoces nuestros lmites. La otra noticia, lamentablemente, es que nuestros
patrocinadores siguen queriendo una reunin, y estn esperando en el Holiday
Inn.
Vlado tard un instante en caer en la cuenta de que Spratt estaba hablando
de Harkness y Leblanc, las ltimas personas a las que deseaba ver en ese
momento. Lo nico que quera era subir a un avin y volver a casa.
Por qu? pregunt Pine.
Ellos tambin intentan componer las piezas. Vlado se estremeci ante
las palabras escogidas. Esto era su criatura, y tendrn algo que decir sobre los
pasos siguientes.
Precisamente lo que necesitamos. Cundo nos reunimos?
Los he distrado hasta esta tarde. A las siete. As tendris tiempo para
recobrar la calma.
Que hay que hacer con Benny? Repatriar el cadver?
Dejad que me preocupe yo de eso. Vosotros volved a Sarajevo. Voy a
enviar refuerzos para la reunin.
Refuerzos?
Janet Ecker. Va a coger un avin a las dos. Es la nica que ha visto el
expediente completo. Dependiendo de lo que se decida mientras tanto, tal vez
necesitis saber algo ms. En cualquier caso, ella puede ayudar a esquivar los
golpes de Harkness y Leblanc.
Qu te hace pensar que tendremos que esquivarlos?
La experiencia previa. Adems de la manera en que se ha desarrollado
toda esta operacin. Por qu iban a ser ms fciles las cosas?
Est bien.
Por ahora, bajad de esa montaa sin percances. Una baja es ms que
suficiente, bien lo sabe Dios.
Pero despus de colgar fueron incapaces por un momento de marcharse.
Ninguno dijo una palabra, ninguno de los dos estaba simplemente dispuesto a
154
Dan Fesperman
155
Dan Fesperman
14
Estuvieron nerviosos hasta que llegaron a Sarajevo, se estremecan cada vez que
otro vehculo se acercaba al suyo desde atrs o reduca la velocidad por delante
de ellos. Hasta un chirriante carro de granja que bloqueaba la carretera les
pareci sospechoso, parte de una posible emboscada, teniendo en cuenta el
alcance y las conexiones de Matek a lo largo de la carretera que discurra por el
valle desde Travnik.
En consecuencia, hablaron poco en el camino y Vlado tuvo mucho tiempo
para pensar. Se decidi por un plan para la tarde, y anunci sus intenciones
cuando llegaron por fin a las afueras de la ciudad.
Estaba pensando que poda hacer una visita a mi antiguo apartamento
dijo en voz baja, rompiendo un largo silencio. Para ver algunas viejas
fotografas y documentos familiares. Cosas que mi madre me dej al morir. No
es mucho. No hice ms que echarles un vistazo despus del funeral y las guard
en un armario.
Nombres y direcciones?
Eso es lo que me estaba preguntando. Si se menciona a alguno de los
familiares de mi padre, tal vez alguno conozca a Matek.
Como el to del que hablaste?
El to Tomislav. Su mujer era hermana de mi padre. Tal vez la ta Melania
viva todava. Pero por lo que s nuestro antiguo apartamento o ya no existe o lo
han vaciado.
Puede que se haya mudado alguien a vivir en l?
Es inconcebible que siga vaco. Con todos los refugiados que llegaron, el
gobierno entreg muchas viviendas. O la gente se limit a coger cosas por su
cuenta. Lo ms probable es que los que se quedaran nuestra casa dieran por
sentado que habamos muerto. Puede que lo vendieran todo. Pero vale la pena
comprobarlo.
Pine se encogi de hombros.
156
Dan Fesperman
Dan Fesperman
de rojo.
Llam a la puerta, sin saber a ciencia cierta todava qu decir, luego le
sorprendi reconocer el rostro del hombre que contest. La ltima vez que lo
haba visto, la barba de aquel hombre estaba empolvada de yeso, sus ojos
aturdidos. Haba sido cinco aos atrs, una maana nevada en que un proyectil
haba cado en un apartamento del portal contiguo, dispersando a la familia de
refugiados que se haba instalado all una semana antes. Vlado se haba
despertado sobresaltado por la explosin. Despus haba invitado a los seis a
entrar en su casa para recuperarse de la impresin. Aquello haba sucedido
poco antes de que Vlado saliera clandestinamente de la ciudad en el avin de
carga. Ahora, aqu estaban de nuevo, esta vez al otro lado de la puerta, aunque
slo poda recordar sus nombres.
Konjic dijo el hombre, sonriendo como para refrescar la memoria de
Vlado. Alijah Konjic. Y usted es Vlado Petric.
S dijo Vlado, con la esperanza de que su imprevista llegada no se
considerase una amenaza.
Al otro lado de la puerta pudo ver el viejo sof, el que haba sido su cama
durante dos aos. La familia Konjic haba llegado a Sarajevo sin muebles, as
que su casa abandonada debi de parecerles una bendicin del cielo.
Entre, por favor dijo Konjic con una cordialidad autntica. Hizo un
gesto ampuloso con el brazo para indicar a Vlado que cruzase el umbral. Mi
esposa, Nela. Mis hijos. Todos estn aqu, y le debemos tanto...
Hola se oy una voz de mujer desde la cocina.
Vlado se volvi para ver a Nela con el delantal puesto y una cuchara de
madera en la mano. Dos nios estaban sentados en el sof, absortos ante un
pequeo televisor en blanco y negro colocado encima de una mesa. Un tercer
nio, de ms edad, estaba sentado en el suelo haciendo los deberes. Konjic
haba dicho que todos estaban all, pero Vlado recordaba a seis miembros de la
familia. Faltaba el cuarto nio, el ms pequeo, y se prepar para recibir ms
malas noticias.
Entonces, para inmensa satisfaccin de Vlado, el nio entr en el saln,
ahora casi medio metro ms alto, llevando uno de los soldaditos que Vlado se
haba dejado. Vlado sonri, y Konjic pareci entender por qu.
Ah, sus soldados. Jug con ellos la primera vez que nos vimos. Despus
de que explotase el obs. Fue lo primero que busc cuando volvimos.
Y en ese punto el entusiasmo de Konjic decay, como si se diera cuenta de
pronto de las consecuencias del regreso de Vlado. Ms o menos todo lo que
haba en la habitacin, excepto un pequeo aparato de televisin, les haba
pertenecido a Jasmina y a l antes de la guerra. Les segua perteneciendo
legalmente, aunque ahora pareciesen ms bien objetos sacados de un museo: el
sof, las sillas, la pequea alfombra ovalada que haba sido un regalo de boda
de la madre de Jasmina, la vieja fotografa del puente de Mostar en la pared. Era
158
Dan Fesperman
como entrar en una cpsula del tiempo, y Vlado se apresur a despejar los
temores de Konjic.
Slo he venido a pasar unos das dijo, y vio cmo Nela se relajaba.
Ahora vivimos en Alemania. Mi esposa pudo llevarse los objetos ms valiosos
cuando ella y mi hija se fueron, dos aos antes que yo. No he venido a reclamar
nada. Pero s quiero buscar una cosa. Una vieja caja con fotografas y papeles.
Viejos documentos familiares. Algunas cosas personales que me dej.
S dijo Konjic, efusivo en su alivio. S. Ya s a qu caja se refiere. La
hemos guardado. Lo hemos guardado todo, ya sabe. Unas cosas porque las
hemos utilizado, desde luego, pero toda su ropa y todo lo dems, todo sigue
estando aqu.
Lo nico que me interesa es esa caja dijo Vlado. Qudense con lo
dems. Vndanlo si lo desean. Puedo venir despus a recoger el resto de los
objetos personales, si traigo de nuevo a mi familia. Pero hoy no tengo tiempo.
S. S, desde luego. Venga. Est ah atrs.
Entraron en el dormitorio de la parte posterior. A Vlado le asust el
vestbulo familiar, los olores del lugar, la casa, las alfombras en el suelo. Konjic
abri un armario y tir de una caja de cartn que estaba en la balda superior.
Era la que recordaba.
Creamos que lo haban matado dijo Konjic. Alguien nos dijo que era
usted polica, y omos decir que haban matado a tiros a un polica a la orilla del
ro la noche despus de conocerlo. Despus nos enteramos de que no era usted,
que a lo mejor se haba escapado. El peridico no dijo nada, y nadie pareca
saber gran cosa. As que decidimos guardarlo todo. Por si volva algn da.
Konjic pareca un buen hombre. Vlado se alegr de que hubieran terminado
quedndose en el apartamento, pero se pregunt qu pensaran sus antiguos
vecinos si es que quedaba alguno de aquella tribu de campesinos de una
aldea remota, llevando sus costumbres rurales al centro de la ciudad.
Hubo gente que intent matarme dijo Vlado. Contrabandistas. Me
dispararon, pero fallaron. Es una historia muy larga y que se sigue repitiendo,
pens, rememorando aquella maana. Ahora estamos en Berln. Puede que
volvamos, puede que no. Pero no aqu. El apartamento es suyo.
Como para sellar el trato, sac la llave del bolsillo. Se la entreg con
solemnidad, lo ms cercano que haba a una escritura. Con eso, el alivio de
Konjic fue completo, y Vlado se pregunt con qu frecuencia la familia haba
temido una visita como aqulla. Aun cuando el viaje no sirviera para ninguna
otra cosa, al menos dejara en paz a aquella gente.
Konjic puso la caja en la cama.
Tmese el tiempo que desee dijo. Estar con los nios.
Cerr la puerta del dormitorio tras l, dando privacidad a Vlado. Slo el
ruido amortiguado de la televisin al otro lado de la puerta, un sonido apenas
perceptible de disparos y chirridos de neumticos.
159
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Estuve a punto de decirle que se quedara con uno dijo Vlado, pero
usted pareci muy severo al respecto, y ya s lo que pasa cuando se intenta
disciplinar a los hijos. No queremos que nadie nos contradiga. Por eso me
contuve.
Que era lo que tena que hacer. Pero aqu el pequeo Hisham, cuando
nadie miraba se llev uno. Y en cuanto lo vi le dije: No. Tienes que devolverlo.
As que Hisham y yo regresamos a su apartamento. Usted ya no estaba, pero la
puerta no estaba cerrada con llave, as que volvimos a poner el soldado en la
mesa con los dems. Me asegur personalmente de que as era. Para entonces,
claro, llegbamos por lo menos diez minutos tarde para hacer la cola del agua.
Y qu cree que pas entonces?
Vlado neg con la cabeza.
Al llegar a la cola del agua nos enteramos de que un proyectil haba cado
slo cinco minutos antes. Haban muerto cuatro personas, incluidos dos nios.
As que, ya ve, de no haber sido por su soldado, bueno, podramos haber sido
nosotros lo que estaban all. Su hombrecillo azul, seor Petric, nos salv la vida.
As que cada vez que Hisham juega con ellos, nos recuerdan la guerra, pero
tambin nos recuerdan a usted, y todos los recuerdos son buenos.
Konjic asinti con la cabeza de manera cortante, como si aqulla fuera su
ltima palabra sobre el asunto.
Vlado sinti que la balanza haba comenzado por fin a reequilibrarse en su
favor. Como consecuencia de su partida un nio haba muerto. Aquella maana
tambin haba muerto un compaero. Pero ahora, por fin, estaba aquel nio que
haba sobrevivido, sentado en un extremo de una mesa construida con las
herramientas de su padre, sonriendo, con glaseado en las mejillas.
Gracias por contrmelo dijo Vlado sin levantar la voz, dejando la taza
vaca en el platillo. Y tambin gracias por todo esto.
No hablaron mucho a partir de entonces. En su mayor parte muchas
sonrisas y risas por tonteras que hacan los nios. Media hora ms tarde Vlado
se levant de la mesa.
Ser mejor que me vaya. Tengo mucho que hacer en Sarajevo.
La familia lo acompa hasta la puerta, despidindolo como si fuera un
viejo amigo que haba venido cargado de maravillosos regalos. Era un regreso
mejor de lo que nunca habra esperado, y hasta que no hubo bajado la mitad de
la cuesta que llevaba hasta el Holiday Inn no se acord de la fotografa que
haba guardado en el bolsillo. Aceler el paso, rozando el borde del sobre con
las yemas de los dedos, preguntndose qu poda esperarlo, si es que haba
algo, en la casa del to Tomislav en Podborje. Quizs el Tribunal haba
terminado de buscar a Pero Matek lo sabra con seguridad esa tarde, pero
l no, y en ese momento le pareca que bien vala la pena una visita a Podborje.
163
Dan Fesperman
15
El vuelo de Janet Ecker lleg con casi una hora de retraso, por lo que apenas les
qued tiempo para otra cosa que no fuera la reunin prevista con Harkness y
Leblanc en el Holiday Inn. Janet tuvo que informar a Vlado y Pine en el trayecto
desde el aeropuerto.
Primero lo ms importante dijo Janet. Contreras quiere que sigis en
el caso.
Aquello era una sorpresa, pero de las buenas.
Oficialmente, por supuesto, no lo llamamos una bsqueda. Oficialmente
segus pistas sobre el paradero de un testigo material. Un testigo que por cierto
acaba de asesinar a un compaero. Pero teniendo esto presente... Sac un
sobre de su portafolios. Tenis billetes para un vuelo de maana a medioda.
Adnde?
A Roma. Los dos. Mir a Vlado. Siempre que sigas dispuesto a viajar.
Vlado asinti con la cabeza. Cualquier cosa que le permitiera seguir la
persecucin de Matek.
Por qu Roma? pregunt Pine, con un asomo de inters en la voz.
Tenis que ver a alguien all. Robert Fordham. Del contraespionaje del
ejrcito. O lo fue hace tiempo. Fue el responsable de vigilar a Matek en la Roma
de la posguerra. Vlado necesitar un visado, desde luego. Los italianos han
prometido tener uno listo para maana por la maana.
Y qu hay de Andric? pregunt Pine.
Tenemos a una docena de personas ocupndose del caso. Lo ms
probable, de todos modos, es que ya est en Serbia. En cuanto a lo dems, Spratt
ha dispuesto lo necesario para que venga alguien a hacerse cargo de Benny.
Tena familia en Nueva York. Van a repatriar el cadver. Se celebrar un funeral
conmemorativo este viernes en La Haya.
Aquello les hizo callar por un momento. Despus Pine tom la palabra.
Pero sigo sin entender cules son nuestras prioridades. Personalmente,
164
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
otro consejo?
Por qu no? dijo Pine. Nos lo vas a dar de todos modos.
Vayis donde vayis, andad con pies de plomo. Os engais si pensis
que Matek no tiene alcance internacional. Ya habis silbado una vez al pasar por
la tumba, caballeros, y mirad adnde os ha llevado eso. Si metis la pata en
Italia podra ser peor. As que por qu no lo dejis en manos de los
profesionales?
Pensaba que ramos profesionales dijo Pine.
Sabes a qu me refiero. Adems, podra ser ms productivo buscar
primero a Popovic. Y por lo que s de ese hombre, hay un montn de buenas
pistas en Viena, en Zrich y especialmente en Berln. T eres berlins, Vlado.
Debes de tener contactos en la comunidad yugoslava de all. Seguro que alguien
habr visto a Popovic, al margen del nombre con el que viaje.
Vlado se pregunt si era el nico en la sala que pensaba que la sonrisa de
Harkness pareca de pronto predadora. A quin deba temer ms, se pregunt,
a Matek o a Harkness? Pero estaba a punto de enredarse an ms con los dos,
llevado por su inters por el pasado de su padre. El desafo consista en no caer
en el lazo.
Se me ocurre una idea mejor, Paul dijo Janet. Qu tal si nos dices
cmo encajan las piezas, y as podremos ayudarte despus an ms? Teniendo
en cuenta lo que piensas de nuestro trabajo.
Hemos ofrecido ya ms informacin de lo que me hubiera gustado
dijo, mirando significativamente a Leblanc. Pero si puedes ser ms precisa en
cuanto a lo que quieres saber, tal vez pueda ayudarte.
Era el viejo truco del burcrata. Te dir lo que tengo siempre y cuando ya lo
sepas. Pero Janet lo puso en evidencia.
Ser muy precisa. Hay un documento del expediente de seguridad de
Matek que no puedo tocar. Su repatriacin en mil novecientos sesenta y uno. Al
parecer t lo has visto, pero todas las peticiones que hago son baldas.
Me temo que no nos corresponde a nosotros revelarlo. Tendrs que
pedrselo a los yugoslavos.
Quiz deberas esforzarte un poquito ms para liberarlo, sobre todo si
Belgrado sigue queriendo que los antiguos criminales de la Ustashi como Matek
queden a buen recaudo.
No he dicho que no lo hayan revelado. Lo que he dicho es que no nos
corresponde a nosotros revelarlo. Algunas cosas se nos confan con condiciones.
Sometidas a ciertas restricciones.
La cara de Janet estaba tensa.
Eso es absurdo.
No. Se llama protocolo diplomtico. Sucede siempre.
Sabes perfectamente que siempre hay formas de sortear esa clase de
protocolo. Especialmente desde donde t ests sentado. Y no hablo de tu mesa
170
Dan Fesperman
en el Departamento de Estado.
Al menos alguien haba dejado por fin de marear el tema, pens Vlado.
Harkness estaba claramente disgustado, aunque Leblanc exhiba una afectada
sonrisa.
No hay por qu hacer de esto una cuestin personal respondi
Harkness con serenidad. Y despus, lanzando una sonrisa descarada a Pine,
agreg: T mejor que nadie, Janet, deberas saber cmo no hacer de las cosas
una cuestin personal. Te ofusca.
Janet se puso roja como un tomate. Leblanc revolvi unos papeles, con una
expresin tan anodina como si acabara de asistir a la reunin ms tranquila del
mundo.
En fin, seora, caballeros dijo Harkness en tono triunfal, levantndose
de pronto de su asiento. Parece que hemos cubierto el terreno necesario. Os
deseo lo mejor en vuestra insensata persecucin, por mucho que os apartis del
buen camino. Y salud.
Alz su vaso de agua, como si brindara con champn por el final de un
partido de cricket.
Nadie le secund en el gesto.
Ha sido una experiencia que poda haberme ahorrado dijo Pine unos
instantes despus, todava echando humo. l, Janet y Vlado estaban en la
cafetera del hotel. Alguno de vosotros tiene idea de a qu se referan con
conexiones entre los sospechosos?
Janet neg con la cabeza.
Pero tiene que estar en alguna parte de los expedientes. O puede que
Fordham lo sepa. Por qu si no iba a querer Harkness alejarnos de Roma?
Apuesto a que Popovic no es nada ms que un callejn sin salida.
Pues claro que lo era, pens Vlado, que slo quera cambiar de tema.
Decidme dijo. Harkness y Leblanc no son slo diplomticos,
verdad?
Pine sonri.
Son secretas, quieres decir.
Secretas?
Espas. Inteligencia. O en el caso de Harkness, de la CIA, con cobertura
diplomtica.
S. Secretas, entonces.
Tal vez. Eso es lo que se ha supuesto siempre, aunque nadie lo diga.
Por qu no sale alguien sin ms y lo dice?
Janet se ech a rer.
Quieres decir, Hola, soy Paul Harkness, de la CIA?
No. Pero uno de vosotros debera habrmelo dicho.
Supongo que te acostumbras a tratar con gente como ellos cuando
trabajas en sitios as dijo Pine. Adems, nunca se sabe a ciencia cierta.
171
Dan Fesperman
Dan Fesperman
173
Dan Fesperman
16
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Crmenes de Guerra, sus ojos se abrieron del todo. Volvi a evaluar a Pine con
ms detenimiento y despus pregunt:
Es se el motivo de que ests aqu? Crmenes de guerra?
S, pero es muy complicado.
Esas cosas suelen serlo. Ahora miraba hacia abajo, sosteniendo la taza
de caf en el regazo. Qu te cont tu padre de la guerra?
La verdad es que nada. Pero me he enterado de algunas cosas en la
ltima semana. Sobre lo que hizo. Dnde estuvo. Que se fue a Italia despus,
cosas as.
Entonces tal vez puedas entender por qu despus l y tu to Tomislav
nunca se llevaron bien de verdad.
Por la guerra?
Sobre todo por lo que pas despus. Tu padre haba viajado con otro
chico de aqu. Pero Rudec.
Pine oy el nombre e hizo un gran esfuerzo para entender lo que se deca.
Vlado confiaba en que Pine tendra el tino de ser paciente y no interrumpir.
S. He odo hablar de ese Rudec.
Neg con la cabeza, bebi un sorbo de caf y habl muy despacio, en tono
grave.
Entonces puede que tambin conozcas a un hombre llamado Josip Iskric.
S. Era mi padre.
Ella asinti con la cabeza y guard silencio durante unos instantes.
Iskric era tambin mi apellido, por supuesto. Hasta que me cas con tu
to Tomislav. Nuestra familia viva por todo este valle. Ahora slo quedamos
unos pocos. A muchos los mataron en la guerra.
Hblame de la guerra.
Lo peor vino despus. Fue entonces cuando tu padre y Pero se
marcharon del pas. Pero tu to se qued, y las nuevas autoridades, la gente de
Tito, lo metieron en la crcel durante algn tiempo. A l y a algunos otros de las
milicias locales. l nunca se haba metido en poltica. Combati en el Ejrcito de
Defensa Nacional porque todos sus amigos tambin lo hicieron. Pero l nunca
se cosi la gran U de la Ustashi en los hombros como algunos de ellos. Como tu
padre, para empezar, al menos durante algn tiempo. Y tambin como ese
Rudec, como si alguna vez le hubiera preocupado otra causa que la suya.
Pero a tu to no le interesaban las causas, y creo que eso fue lo que lo salv.
Unos amigos suyos del pueblo, la familia Seratlic, eran serbios. Sobrevivieron.
Alguien debi de esconderlos durante la guerra, porque cuando terminaron los
combates todos los dems serbios del valle estaban muertos o se haban
marchado. Se fueron hacia el norte. Pero Seratlic respondi por Tomislav. Por
qu, no lo s, porque Tomislav no habra hablado en su favor, y desde luego no
los habra escondido. Siempre hizo lo que le mandaron. Pero una vez les
habamos vendido leche a un precio justo, cuando su padre tena una lechera.
177
Dan Fesperman
Dan Fesperman
paso de la oca con los alemanes, llevando sus grandes U. Haciendo reverencias
ante curas y polticos, como si fuera una especie de cruzada. Porque entonces,
claro est, tu to slo escuchaba ya lo que Tito tena que decir. As que tu padre
y l discutieron, luego se pelearon. Por suerte entonces estaban ya tan borrachos
que no podan hacerse mucho dao. Rompieron vasos, tiraron sillas.
Yo los vi por la ventana. Como dos toros en un ruedo. Resoplando y
escarbando.
Como dos toros borrachos. Melania sonri, enseando sus mellas.
Pero tu madre y yo los llevamos a la cama. En cuanto los acostamos perdieron el
conocimiento.
Dej de hablar, como si aquello fuera todo lo que tena que decir sobre el
asunto.
Vlado bebi el caf fuerte y amargo, sintiendo en la lengua el tacto arenoso
agradable y familiar. Por alguna razn saba mejor all, en aquel valle tranquilo
escondido entre las colinas.
Cuntame algo ms de Pero Rudec dijo. Lo conocas?
Oh, s. Un chico bien parecido, sobre todo cuando llevaba el uniforme de
la academia de oficiales. Pero tambin era siempre un poco inquietante.
De qu manera?
Ya sabes. Siempre el primero en hacerlo todo, especialmente con las
chicas. Siempre buscando la manera ms fcil de hacer algo. Los atajos. Pero
tambin saba caer bien a los padres. Ser encantador con la madre mientras
intentaba todo lo habido y por haber con la hija. Algunos padres lo calaban y lo
echaban, pero era muy ladino.
Saliste con l?
Oh, no. Era fruta prohibida. Y yo ya estaba prometida a Tomislav. Algo
bueno, tambin. No tard en saberse que una chica del valle, Mirta, estaba
embarazada. Pero fue al poco de comenzar la guerra, y aquello le dio a Pero la
oportunidad de escapar. Tomislav y tu padre se alistaron en la milicia local. En
cuanto a Pero, se present voluntario para una unidad que se diriga hacia el
norte. Una especie de SS de la Ustashi, aunque no la llamaran as, y creo que le
gust la idea porque lo alejaba de Mirta y su padre. Por supuesto que tuvo que
disfrazarlo y hablaba de su valenta y su deber. Pero nadie lo crey. Tambin le
gustaba la idea de hacerse con algn botn. Como un pirata.
La gente saba dnde habra botn?
La gente haba odo hablar de lo que esas unidades hacan. Quemaban
aldeas y se lo llevaban todo. Intentaban aniquilar a los chetnik Algunos
voluntarios haban vuelto porque no podan soportarlo. Neg con la cabeza
. No creo que Pero pensara una cosa u otra de los chetnik, pero nunca volvi.
Cmo fueron las cosas por aqu?
Hubo incursiones de todos los bandos, de ac para all, por las colinas.
En el ltimo ao de la guerra un grupo de partisanos o de chetnik, nadie supo a
179
Dan Fesperman
ciencia cierta quin fue, atac y quem una aldea cerca de aqu. Tomislav y tu
padre fueron los primeros hombres en llegar despus. Todas las familias haban
sido asesinadas en sus camas. Todo el mundo quera venganza. Y fue entonces
fue cuando tu padre se march hacia el norte.
En el ltimo ao de la guerra?
S.
Vlado se qued desconcertado. El expediente deca con claridad que su
padre se haba ido al norte dos aos antes, al mismo tiempo que Matek.
Atribuy la discrepancia a la neblina de la memoria de su ta, sabiendo hasta
qu punto podan mezclarse esas cosas con el paso del tiempo.
Pero Tomislav se qued?
Su padre no quera que se fuera. Nuestro padre pensaba igual. Pero Josip
se fue de todos modos. Estaba decidido.
As naca un criminal de guerra, pens Vlado. Buscando venganza y
encontrndola, pero una venganza de la clase ms terrible.
Y termin en Jasenovac.
Es eso lo que has odo?
S. Junto a Rudec.
La anciana guard silencio por un momento, mientras jugaba con su
servilleta.
Siempre haba odo decir eso de Rudec dijo. Pero nunca estuve
segura en lo tocante a tu padre.
Por eso discutieron l y el to Tomislav aquella noche?
Y quin lo sabe? Tu madre y yo no podamos soportar el ruido, as que
los dejamos solos all en la parte de atrs. Despus omos que las cosas se
ponan peor, pero cuando llegu a la planta baja ya estaban el uno encima del
otro.
As que nunca llegaste a saber de verdad qu fue lo que provoc
aquello?
Melania hizo una pausa, como si se resistiera a continuar.
Algo relacionado con Rudec, si de verdad quieres saberlo.
Fij la mirada en el suelo. Pine debi de percibir el cambio de tono, porque
de pronto pareci prestar ms atencin y se inclin hacia delante en su silla.
Qu fue?
Oh, Vlado, de verdad no creo que quieras saber todo aquello. El pasado
es el pasado. Deja que siga en la tierra.
Me temo que alguien que no soy yo lo ha desenterrado ya.
Ella suspir, dej su taza de caf en la mesa y se enderez en su silla.
Tomislav me lo cont al da siguiente, cuando todos vosotros os habais
ido. Ni siquiera entonces, cuando comenz a explicrmelo, pudo recordar del
todo por qu las cosas se les haban ido tanto de la mano. Pero haba surgido el
nombre de Rudec. Tomislav haba odo algunas cosas despus de la guerra.
180
Dan Fesperman
Dan Fesperman
recordar cmo lo dijo exactamente, porque fue muy extrao, dijo algo as como:
Me encanta mi nueva vida, pero nunca termin de verdad la antigua. Luego
me dio algo, y comprend al menos una parte de lo que quera decir. Aunque no
con certeza, porque no dijo nada ms. Slo me lo dio y me dijo que no lo tirase
nunca, pero que nunca dejara que tu madre o t lo vieseis. Creo que no poda
soportar destruirlo, pero tena miedo de guardarlo por si uno de vosotros lo
encontraba.
Y qu era? Lo guardas todava?
S. Y tal vez debera haber cumplido su deseo y no haberte hablado de
ello. Pero si te ayuda a encontrar a Rudec... Se encogi de hombros. Porque
l tambin es parte de ello.
Ensamelo, por favor.
Ella asinti con la cabeza, puso las palmas de las manos sobre la mesa y se
apoy para ponerse de pie lentamente. Al pasar puso una mano ligeramente
sobre la cabeza de Vlado, a la manera de un sacerdote que imparte una
bendicin.
Lo tengo en el cajn de mi tocador, donde ha estado desde aquella noche.
Ni siquiera llegu a enserselo a Tomislav.
Sali cojeando, entumida despus de una hora sentada a la mesa,
pareciendo varios aos ms vieja que cuando llegaron.
Qu pasa? susurr Pine. Adnde va?
Ha ido a buscar algo que mi padre dej aqu hace aos. Cuando yo era un
nio.
Pine no dijo nada. Slo se oa a las gallinas al otro lado de la ventana,
cloqueando y escarbando, inclinando las cabezas bajo el sol. La ta Melania
regres con un pequeo cuadrado de papel. Cuando le dio la vuelta, vieron que
era una vieja fotografa. Se la entreg a Vlado. Se haba vuelto marrn, pero se
vea bien.
Era su padre, con una amplia sonrisa, un hombre joven y saludable que
rodeaba con su brazo los hombros de una mujer sonriente a la que Vlado nunca
haba visto. Estaban al pie de una escalera de mano apoyada en un limonero.
Mallas de gasa se extendan de la copa de un rbol a otra, filtrando la luz del
sol. Junto a ellos haba otra pareja, y Vlado slo tard unos segundos en
reconocer los rasgos de Pero Rudec, o Matek, como ahora lo conocan. Su ta
tena razn. Matek haba sido apuesto, con el toque justo de picarda en la
expresin para parecer misterioso. Las dos parejas estaban en un pequeo claro
cubierto de hierba, rodeado de rboles de ctricos. A un lado de la hierba haba
un crculo de piedras blancas, ms oscuro en el centro, como si alguien hubiera
encendido una fogata.
La mujer que estaba con su padre era delgada y tena el cabello oscuro.
Parecan muy cmodos el uno con el otro, mientras que la acompaante de
Matek pareca rgida, incmoda, o quizs aquello fuera imaginacin de Vlado.
182
Dan Fesperman
183
Dan Fesperman
17
Dan Fesperman
Segua habiendo demasiada gente que no perdonaba, con memorias tan largas y
claras como la suya, y Roma era su ltimo refugio. Haca tiempo que haba
abandonado las severas aldeas de tablones de Nueva Inglaterra por el desorden
y la gloria eternos de aquella antigua urbe que se extenda a lo largo del Tber,
tras haberse impuesto la obligacin de vivir y comer bien, al tiempo que se
preocupaba lo menos posible del pasado.
Por qu, entonces, se haba arriesgado a volver a aquella poca en que la
ciudad estaba agotada, cuando las carretillas de mano y los coches de caballos
chirriaban en medio de una penumbra medieval de hambre y miseria? El
seuelo no haba sido desde luego la mujer que le haba telefoneado para hacer
la peticin. Janet lo que fuera, supuestamente del Tribunal para Crmenes de
Guerra. Se haba mostrado muy simptica, y su buena fe cosech resultados.
Pero algo en su actitud llevaba el inconfundible tufillo de la Agencia, o de una
organizacin semejante.
El Tribunal era el ms reciente de los inventos que intentaba aprovechar su
memoria. Los anteriores suplicantes fueron hombres annimos vestidos de gris,
que seguan intentando atusarse para disimular su descuido. Llamaban a su
puerta, decan poca cosa y se marchaban asintiendo secamente con la cabeza
cuando l rehusaba con buenos modales. Uno de los ltimos se haba hecho
pasar por periodista, una iniciativa inteligente, pero no, gracias. Otro lo haba
abordado en un caf, sin previo aviso, con la confianza y la cordialidad de un
conocido olvidado hace tiempo. Es que estaba de vacaciones, viejo, as que
imagnate encontrarme aqu contigo. Hablemos de los viejos tiempos, no te
parece? Aqul tampoco hizo negocio. Fordham conoca el valor y la seguridad
del silencio tan bien como cualquier hijo de vecino. Despus de todos aquellos
aos, por qu darles una razn para moverse en su contra?
Habra dicho que no tambin en esta ocasin, hasta que oy el nombre que
le hizo enrojecer: Petric.
Poda haber alguna relacin? Y en un lugar tan inslito como el Tribunal
para Crmenes de Guerra? Haca aos que no hablaba su idioma, aunque tena
idea de que haba miles de bosnios que llevaban el apellido Petric. Pero tena
sus dudas, y por un breve instante, mientras escrutaba las aceras bajo sus pies,
no vio a la gente que iba de compras con sus sillitas infantiles y sus
motocicletas, sino que evoc visiones tenues de aquel otro tiempo: nios
delgados y mugrientos con pantalones cortos oscuros trasvasando gasolina del
jeep de su flota de automviles, ancianos encorvados vendiendo cigarrillos
reliados en la acera y prostitutas con el cabello negro como el azabache y todo
su arrugado esplendor ofreciendo media hora de ternura por una miseria de
liras o de vales canjeables del ejrcito de Estados Unidos. Por un poco ms
incluso acompaaban despus al cliente a dar un paseo, agarrados del brazo,
cruzando la Villa Borghese, donde los nios entre risitas se suban a los rboles
de la orilla del estanque de los patos para tirar piedrecitas a los soldados
185
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
haba sido a travs del Tribunal. Tal vez fuera un salto deductivo que slo es
posible en una mente suspicaz, incluso paranoica. Sin embargo, durante un
instante irracional, Fordham pareci una suerte de gua espiritual, un viejo
mstico escptico que a travs del follaje de su terraza poda ver la neblina del
pasado. Sus ojos azules se encendieron. Estaban en juego poderosas emociones,
pero Vlado no era capaz de interpretarlas.
Sospech que poda ser su hijo desde el mismo instante en que o su
apellido. En cuanto entr por la puerta estuve seguro. Esos ojos. Su forma de
escuchar. El carcter serio.
Otra vez aquella palabra. Vlado se estremeci.
Es la nica razn por la que acced a entrevistarme con ustedes. Y aun
entonces, aquella mujer que llam estuvo a punto de quitarme las ganas.
Janet Ecker? pregunt Pine. Qu dijo?
No fue lo que dijo. Fue su actitud. Igual que el hombre al que acabo de
ver al otro lado de la calle. Tambin en este caso, nada definitivo. Slo una
sensacin. Me llam la atencin igual que ellos. La gente de la Agencia. Los que
han estado rondando por aqu durante aos, intentando conseguir un ascenso a
mi costa. Supongo que me preocup que ella pudiera ser de su mundo y no del
de ustedes.
Vlado y Pine se miraron. Las precauciones del anciano de pronto no
parecan tan quisquillosas, y desde luego no eran para rerse de ellas.
No es fcil prosigui Fordham salir al descubierto de este modo. Tal
vez siga buscando una expiacin. El perdn de los pecados. Aunque Dios sabe
que no soy catlico.
Expiacin? pregunt Vlado.
Esa parte viene despus dijo, todava inescrutable. Paciencia.
Se levant, se acerc de nuevo al borde de la terraza, inclinndose como lo
haba hecho antes. Aparentemente satisfecho, pero sin revelar nada, volvi a su
asiento.
Qu sabe usted de aquellos tiempos, de todos modos? pregunt
dirigindose a Vlado. Le cont muchas cosas su padre?
Nada. Ni siquiera supe hasta hace unos das que haba vivido aqu.
Fordham asinti con la cabeza, sin dejar traslucir sorpresa.
Entonces supongo que la nica manera de contarle correctamente esta
historia es llevarle a la escena del crimen dijo. Vlado se pregunt incmodo
cul poda ser el crimen. Adems, es una bella tarde romana, y este tiempo no
va a durar. Vamos. Pedir un taxi.
Cuando bajaron no haba rastro del hombre del peridico y la corbata
verde.
El trayecto fue extrao. Cambiaron de taxi dos veces, y Fordham slo habl
con los taxistas, eludiendo sus preguntas. Cruzaron la ciudad en direccin
norte, pasando junto a las ruinas del Foro, y despus por calles abarrotadas
188
Dan Fesperman
Dan Fesperman
nuestra ayuda, para que pusieran bombas o para que organizaran un lo de mil
demonios. Pero casi siempre enviaban todos sus huevos podridos a lugares
seguros en el extranjero. Les daban nombres nuevos y los metan en cargueros
rumbo a Argentina, Estados Unidos, Canad, donde a usted se le ocurra pensar.
Todo el mundo llamaba Ruta de las Ratas a la red de Draganovic. As se escap
Klaus Barbie.
El Carnicero de Lyon?
S. Fue algo ms que embarazoso cuando despus se supo que lo
habamos ayudado a escapar, con Draganovic manejando las cuerdas. Las
instrucciones para tapar el asunto decan que Barbie era la excepcin, no la
regla.
No est usted de acuerdo? dijo Pine.
Ninguno de los que estamos aqu. Pero ya no hay pruebas, por supuesto.
Por eso mantengo la boca cerrada.
Hizo una pausa para dar ms instrucciones al taxista. Seguan remontando
el curso del Tber, mientras el trfico se haca ms denso. La cpula de San
Pedro se alzaba a lo lejos a su izquierda.
El da que conoc a Matek estaba buscando a un nazi. Un antiguo hombre
de las SS al que detenamos una y otra vez y los britnicos dejaban en libertad
una y otra vez. Fiorello, nuestro oficial al mando, estaba decidido a seguir
insistiendo hasta que los britnicos lo dejaran encerrado. As eran las cosas
entonces. Nunca se estaba seguro de quin estaba de tu parte de un da para
otro. Tenamos una lista de sus amantes, y las visitamos una a una hasta que l
apareci. Eleg a Inge, a la que siempre vi como Marlene Dietrich, sobre todo
por su forma de hablar. Viva en una vieja pensin venida a menos en la Via
Abruzzi, un lugar lleno de exiliados. Siempre ola a repollo hervido.
Inge estaba all, pero no nuestro hombre de las SS. La haba dejado
plantada por otra chica que viva en la otra punta de la ciudad, as que telefone
dando su nombre y decid revisar los libros de registro. As hacamos las rondas
entonces, comprobando los libros de registro y despus visitando a los recin
llegados, asegurndonos de que sus papeles estaban en regla. Casi todo el
mundo tena alguna clase de informacin, y slo costaba unos pocos cigarrillos.
Y aquel da, el nombre de Matek era la ltima inscripcin. As que le hice una
visita.
Hablaba usted su idioma? pregunt Vlado.
El serbocroata? Un poco. Pero Matek haba aprendido algo de italiano
en Fermo. Acababa de llegar y estaba bastante flaco despus de todo aquel
tiempo en el campo. Era evidente que sus documentos estaban hechos a la
carrera, pero tena esa mirada en los ojos que disuada de hacer algo al respecto.
Dijo que el padre Draganovic en persona lo haba sacado de Fermo, as que
suscit mi inters de inmediato. El padre haba viajado hasta el campo en un
vehculo para personal del ejrcito de Estados Unidos, algo que por la razn que
190
Dan Fesperman
fuere no me sorprenda. Haba celebrado una misa para unos cientos de croatas,
y luego dijo que si alguien tena peticiones especiales que hacer que fuera a
verlo despus. Matek haba conseguido trabajo en San Girolamo como
mecangrafo y conductor, lo que despert an ms mi inters. Llevaba meses
intentando recabar alguna informacin all.
Qu clase de informacin?
Llevaban la lista original de todos los refugiados polticos, nombres, alias,
graduacin militar, de todos aquellos a los que alguna vez haban dado
alojamiento o alimentos o que intentaban embarcarse, incluidos todos los peces
gordos de la Ustashi que estaban escondidos. Habamos recurrido a otro
empleado que deba pasarnos una copia, pero una semana despus sacaron su
cadver del Tber. As que haba que tener cuidado.
Le habl Pero Matek de sus antecedentes militares? pregunt Vlado.
Unas cuantas mentiras. Pero no nos preocupamos mucho de eso, porque
al cabo de unos das lleg de Washington la orden de que furamos en busca de
Pavelic, el dictador en persona, y de pronto Matek era nuestra mejor baza para
obtener informacin privilegiada.
Cundo fue eso? pregunt Pine.
En junio de mil novecientos cuarenta y seis. La gente de Tito llevaba
meses gritando que tenamos escondido a Pavelic en Italia. Creo que alguien en
Washington se cans finalmente de orlo.
Era verdad? pregunt Pine. Lo escondamos?
Lo cierto es que no lo habamos buscado. Sobre todo gente como
Angleton. Pero nuestros chicos se apuntaron a la busca y captura, y por la
ciudad corri el rumor de que Pavelic estaba escondido en Castelgandolfo, la
residencia de verano del Papa, con sus pavos reales y sus gallineros. Tambin
estaban all supuestamente algunos de sus antiguos jefes de seguridad y
miembros de su gabinete. La nica manera de saberlo con certeza era sacar
aquella lista de San Girolamo. Y vaya si lo hicimos, con la ayuda de Matek.
El taxi lleg a su destino y se detuvo junto al Ponte Cavour, bajo los
sicmoros pelados que bordeaban el Tber.
Ser mejor que sigamos movindonos mientras hablamos dijo
Fordham, mirando rpidamente a su alrededor mientras cruzaban una
concurrida calle. As son ms difciles las escuchas.
Pine puso los ojos en blanco.
Entraron en una modesta pero espaciosa piazza, uno de cuyos lados daba al
bulevar que bordeaba el ro. En el centro de la plaza haba un montculo alto y
cubierto de hierba que pareca brillar a la luz del atardecer. Los otros tres lados
estaban bordeados por largos edificios de cinco plantas de construccin
bastante reciente segn los criterios romanos, cuadrados y severos, con hileras
de estrechas ventanas rectangulares. Los de los lados norte y este estaban
hechos de mrmol blanco lavado, pero la del costado sur era de feos ladrillos
191
Dan Fesperman
marrones. Estaba unido a una oscura y desvada capilla que pareca tener siglos
de antigedad.
El tmulo es el mausoleo de Csar Augusto dijo Fordham. Todo lo
dems de la plaza es creacin de Mussolini, y ese condenado y feo montn de
ladrillos del costado sur es San Girolamo. Los croatas no podan permitirse el
mrmol, supongo. Pero funcion lo bastante bien para Draganovic y su Ruta de
las Ratas.
Fordham seal los muros de mrmol del edificio ms cercano, el que
estaba detrs de ellos. Debajo de las ventanas haba tallas de ejrcitos de la
Roma de la Antigedad pero tambin de los ejrcitos fascistas de la segunda
guerra mundial. Inscripciones en latn recorran la parte alta, con el nombre de
Mussolini en lugar destacado, junto con una referencia a su lejano predecesor,
Augusto.
Cuesta creer que siga aqu dijo Vlado, que estaba acostumbrado a
Berln, donde todos los restos de los nazis haban sido bombardeados,
enterrados o adscritos a la categora de museos.
San Girolamo exhiba tambin el arte de la poca con tres enormes y
vistosos mosaicos encima de las ventanas del quinto piso. Jess estaba en la del
centro, con una multitud aduladora a sus pies. En las dos piezas que la
flanqueban aparecan sacerdotes atendiendo a muchedumbres, era de suponer
que en Croacia. Las inscripciones de ese edificio estaban tambin en latn,
aunque el damero smbolo de Croacia ocupaba un lugar destacado. Haba
pintadas hechas con aerosol en los ladrillos, una calavera y unas tibias
coronadas por las palabras Gioventu Nazista.
Qu significa Gioventu? pregunt Vlado.
Juventud dijo Fordham. Juventud nazi. Supongo que siguen
sintindose cmodos aqu.
Aquel lugar le puso los nervios de punta a Vlado, y por primera vez desde
que comenz el viaje pudo sentir la presencia persistente de su padre, un
espectro plido y harapiento que se mova debajo de aquellas palabras e
imgenes, haciendo el saludo a un guardia armado al pasar por la puerta.
Aquellos insignificantes jugadores, sus compatriotas, en aquellas grandes
luchas del continente; instigadores y asesinos que encendieron la hoguera de
Europa y despus se fueron a combatir entre ellos mismos. Incluso el gran
Pavelic, asesino de millones de personas, no haba sido prcticamente nada all,
escondido entre sotanas y en conventos, y despus viajando en el vientre de un
buque de carga con un nombre falso.
Parece que los croatas se sentan aqu como en casa dijo Pine.
Oh, eran grandes aliados. Otra nacin catlica que adulaba a Alemania, y
en la otra orilla del Adritico. Era una amistad de siempre, y por eso el Vaticano
se lo tom tan mal cuando Tito se hizo con el poder.
Pero si no podan permitirse el mrmol, cmo es que pudieron
192
Dan Fesperman
Dan Fesperman
194
Dan Fesperman
18
Otra carrera de relevos en tres taxis los llev a un restaurante llamado Rimini's.
Era uno de los preferidos de Fordham, y pidi disculpas personalmente al
propietario por llegar tan pronto. Apenas eran las seis de la tarde.
Peor que los turistas. Pero tendremos el local para nosotros solos.
Aun as, Fordham se pona tenso cada vez que un camarero se acercaba, y
miraba hacia la puerta de la cocina al or el sonido de cada ida o venida. Rimini
en persona los sent cerca de la parte trasera y despus se puso a andar de ac
para all durante un rato, como si no estuviera seguro de qu hacer con aquellos
hoscos y tempraneros recin llegados. Pasaron sus buenos diez minutos antes
de que les trajera los mens.
Vlado tena ms hambre de informacin que de comida, pero hasta que
Rimini no hubo anotado los platos, Fordham no volvi a hablar del tema.
Lo de conocer a su padre fue idea de Matek. Le haba dicho a su padre
que yo poda ayudarle a volver a casa. Por supuesto, Matek no me dijo nada de
eso hasta cinco minutos antes de la entrevista. Dijo que sera cosa ma sacar a
colacin nuestros planes para San Girolamo. As que manej aquello con
torpeza.
Estaba Matek presente?
En el pasillo. Era la pensin de su padre, que era peor que la de Matek.
Fordham se estremeci cuando el camarero apareci con el primer plato, un
derroche de antipasti de vivos tonos rojos y verdes.
Vlado intent imaginar a Fordham de joven, con la cara tersa y bien
alimentado, el aire arrogante del soldado que haba ganado su guerra.
As que le habl del plan dijo dndole pie.
No del todo. No quera que fuera corriendo a Draganovic con los detalles.
Pensaba que podra hacerlo?
La verdad es que no. Por su trabajo de conductor haba transportado a
suficientes huspedes del padre para darse cuenta de la clase de negocio en el
195
Dan Fesperman
que estaban metidos, del poder que podan ejercer. Y todo el mundo haba odo
hablar de aquel pobre tipo al que haban sacado del Tber. As que en cuanto
plante la posibilidad de conseguir un poco de informacin, cort. Me mand
salir de all.
Y le hizo caso?
Estaba demasiado derrotado y avergonzado para no hacrselo. Pero
volv.
Haba cambiado de opinin?
No. Resulta que Matek contaba con la negativa de su padre, pero quera
que yo viera con qu nos enfrentbamos. Matek crea que la posicin de su
padre slo lo haca ms deseable. No quera trabajar con alguien que no tuviera
un sano temor a Draganovic. Dijo que la clave era hacer que su padre nos
tuviera ms miedo a nosotros.
Cmo?
Con su expediente de seguridad. Ponindole en una situacin en la que si
no nos ayudaba se revelase a las autoridades. Su padre haba sido guardia de
seguridad en Jasenovac durante algn tiempo. Fordham titube, baj el
tenedor. Eso lo saba usted, espero.
Vlado asinti. Se le hizo un nudo en el estmago, y suavemente dej su
tenedor en el plato.
Pero desde luego aquello no era suficiente para Matek. Quera montar el
peor expediente posible, matanzas, atrocidades, relatos de testigos
presenciales..., y despus enserselo y decir, o cooperas o ya vers.
Vlado enrojeci y mir a Pine, que tambin haba dejado su tenedor y
observaba con atencin a Fordham. La expresin de Pine pareca avergonzada y
furiosa a la vez. Al recordar el grfico relato que haba ledo dos das antes,
Vlado se pregunt ahora cunto de aquello era ficcin. Sinti que le brotaba una
furia celosa, esta vez en nombre de su padre.
As que todo el expediente de su padre es una mentira? pregunt
Pine, apenas en un susurro.
Ms o menos. En lo que se refiere a todo lo detallado, en cualquier caso.
Y usted aprob aquel plan? dijo Vlado, inclinndose hacia l y
alzando la voz.
Por favor. Fordham mir nervioso a su alrededor. En realidad no lo
aprob. Consult con Fiorello, por si acaso, y l lo aprob. Matek tendra que
buscarse a otro. Alguien a quien pudiera atraer con una zanahoria, no con un
palo.
Pero no es as como result, verdad?
Fordham neg con la cabeza, con aspecto compungido. Se pas ligeramente
la servilleta por la boca.
Recibimos presiones de arriba. Alguien de la embajada. Un joven
personaje de Washington en misin especial para el Departamento de Estado.
196
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Me dijo que no era l. Dijo que haba odo contar historias, que haba
visto algunas cosas que no le gustaron, pero nada as.
Dijo lo que s haba hecho?
Fordham neg con la cabeza.
Y yo tampoco se lo pregunt. Habra sido admitir que habamos
amaado su expediente. Pero de alguna manera deba de saber lo que haba
sucedido, porque dijo: Eso es obra de Pero, verdad?. Le dije que no saba de
qu estaba hablando. Que habamos presionado a Matek del mismo modo que
lo habamos presionado a l. Se puso furioso. Me... agarr durante un instante.
De las muecas. Fordham desvi la mirada, y Vlado se sonroj a su pesar.
Solt a Fordham poco a poco. Luego se sent en la cama.
Y acept?
Al principio, no. Dijo que l poda ponernos en evidencia a nosotros tanto
como nosotros a l. Yo le dije que adelante, que lo intentara. Le dije que lo
arrojaramos de vuelta al otro lado de la frontera con una gran U cosida en los
pantalones y unos antecedentes penales de ms de un kilmetro. Lo fusilaran
al amanecer. Y de ese modo cedi. Adems, seguimos ofrecindole lo que ms
deseaba: la oportunidad de volver a casa. Trabaja para nosotros, le dije, y
haremos desaparecer el expediente. Te daremos una nueva identidad, limpia
como una patena: Enver Petric, el chico agricultor de una aldea que no haba
tomado parte en la guerra, y adems de etnia musulmana.
As que de ah era de donde vena su apellido: de un espa mentiroso y un
sinvergenza asesino. Vlado hizo entonces la pregunta que se ocultaba desde el
principio detrs de su ira, aunque no estaba seguro todava de que estuviera
preparado para la respuesta.
Cul era entonces el verdadero historial de mi padre?
El estmago le dio un vuelco como si acabara de saltar de un trampoln.
Nunca me permit leerlo dijo Fordham.
Que nunca se lo permiti?
Vlado golpe la mesa con el puo. Pine le apret levemente el brazo con
una mano con el puo. La pareja de la mesa de enfrente levant la vista con
expresin asustada, y un camarero que se acercaba briosamente con una
bandeja llena de fuentes humeantes se detuvo sin terminar de dar el paso.
Esperaron en silencio mientras distribua la comida, pero Vlado no apart la
vista de Fordham.
Tena miedo de lo limpio que pudiera ser dijo Fordham en voz baja,
cuando el camarero se hubo marchado. Aunque s haba estado en Jasenovac.
Eso lo saba con seguridad.
Pero slo unos meses replic Vlado, con menos indignacin en la voz
. Y fue al final de la guerra.
Escuche dijo Fordham, y por una vez no pareci importarle si le oan.
No defiendo lo que hice. Pero tiene idea de a cuntas personas podan matar
198
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
poda tocar all. Pero la acera de enfrente era blanco legtimo, y Matek me
telefone desde all una semana despus del robo. Dijo que si acudamos
inmediatamente encontraramos a los que estbamos buscando, que llegaran
en un coche con bandera diplomtica. Supusimos que se refera a Pavelic,
viajando en el coche de Draganovic. Pero tenamos que atraparlo entre el coche
y la entrada principal. Violar la extraterritorialidad del Vaticano era el gran
tab. As que dos de nosotros nos dirigimos all a toda prisa sabiendo que sera
por los pelos.
Crea que lo haban apartado del caso.
Pero nadie haba dicho qu hacer si nos caa como llovido del cielo.
Llegamos all, estacionamos a la vuelta de la esquina y esperamos en la acera.
Diez minutos despus apareci un coche negro con bandern diplomtico.
Sacamos a los dos primeros tipos. No reconocimos a ninguno de los dos, pero
tenamos que hacer algo, as que dijimos que nos los llevbamos para
interrogarlos. Pero entonces haba ya una enorme conmocin. Un grupo de
monjas haba bajado las escaleras para ver de qu iba todo aquel alboroto.
Gritaban, nos increpaban en italiano, en croata, en ingls. Pareca que aquello
era el da de Nochebuena en San Pedro, tal multitud haba.
En algn momento en medio de todo aquello repar en un camin que
sala de un callejn un poco ms all. Mir al conductor, y podra haber jurado
que era Matek. Sonrea. Y lo nico que pude pensar fue que nos haban pillado.
Pero nos llevamos a los dos tipos a Via Sicilia de todos modos. Buscamos sus
nombres en nuestra lista de sospechosos, y por supuesto no estaban en ella. As
que pedimos disculpas. Y creo que se habra olvidado de no haber sido por la
queja oficial. De la peor especie. Un testigo presencial afirm que habamos
violado la extraterritorialidad. Dijo que los habamos atrapado dentro de la
verja. Y la queja se present directamente ante Angleton, que iba a asegurarse
de que prosperaba.
Una monja?
No. Un empleado llamado Pero Matek. Con una declaracin de Josip
Iskric que lo corroboraba.
Pero ustedes eran su futuro asegurado dijo Pine.
Su futuro asegurado caducado. A partir de ese momento yo slo poda ser
un estorbo. A la maana siguiente nos llevaron ante el embajador. Al terminar
la semana yo estaba haciendo las maletas. Trasladado a Viena, donde pas un
ao llevando mensajes de los britnicos a los americanos, en una oficina donde
todo el mundo estaba al tanto de mi gran cagada. El ao siguiente, por
supuesto, Ante Pavelic se embarc en un carguero rumbo a Argentina.
Estupendo dijo Pine, sacudiendo la cabeza.
S. Perfecto. As que cuando termin mi periodo de alistamiento volv a
Harvard. Me gradu y me inscrib en las pruebas para el Servicio Exterior.
Aprob el examen pero nunca me dieron un destino. Fall la autorizacin de
201
Dan Fesperman
Dan Fesperman
203
Dan Fesperman
19
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Era Harkness.
Acerc una silla y se inclin hacia delante, con la gran cara rosada a slo un
palmo de la de Vlado. Iba muy arreglado, con chaqueta de sport y pantalones
planchados, tena todo el aspecto de un caballero rural, como si ya se hubiera
afeitado, duchado y ledo los peridicos del domingo. Vlado comprendi que
Harkness segua yendo dos pasos por delante de ellos, exactamente donde
deba de haber estado todo el tiempo.
Lo digo slo por tu bien, desde luego dijo, ahora sonrea.
Desde luego contest Vlado, demasiado impresionado para decir
mucho ms. Entonces por qu me sigues?
Harkness pas por alto la pregunta.
Te voy a dar un consejo, si tienes a bien escuchar. Y que nadie te ha dado
hasta ahora. Nada de esto te ayudar a encontrar a Matek. Podra llevarte en la
direccin correcta durante un tiempo. Pero al final se burlar de ti o te matar. O
cuando ests listo para dar el paso, el Tribunal tirar de la cuerda. Los jefes de
Pine no actan en el vaco, ya sabes, y muy pronto se darn cuenta de que
vosotros dos, como vuestra amiguita Janet Ecker, os habis inmiscuido en
asuntos que no tienen nada que ver con los del Tribunal y todo que ver con los
mos.
El nombre de Colleton se form en los labios de Vlado, pero resisti la
tentacin de pronunciarlo.
Entonces no quieres que se capture a Matek?
Harkness neg con la cabeza.
Todo lo contrario. Nada me gustara ms. Pareces olvidar que fue idea
ma detenerlo.
Qu importa entonces si lo perseguimos?
Digamos slo que las cosas se complicaron cuando se escap al monte. Y
tampoco ayud mucho que Branko Popovic desapareciera de escena. Para
siempre, me dicen ahora. Lo cual significa que t, en particular, me debes una.
Lo cual significa que sera una muy mala idea mencionar algo de esta
conversacin a Calvin Pine. Se acerc ms y baj la voz. Adems, t
deberas estar en casa con tu familia, asegurndote de que la polica no se
entromete demasiado. Leblanc ya est all, ya sabes. Fisgoneando en Berln.
Vlado haba odo suficiente. Intent coger la nota, pero Harkness fue ms
rpido.
Permteme dijo, y se ech a rer cuando Vlado trat de arrebatrsela.
No creo que Jasmina quiera que te gastes el sueldo en cafs caros para turistas.
Vlado se estremeci al or el nombre de su esposa. Lo cual me recuerda
algo. La ha vuelto a llamar, ya sabes. Nuestro amigo Haris. Berln puede ser
muy solitario en esta poca del ao. Quin sabe, tal vez l vuelva all antes que
t. A menos que alguien os gane a los dos por la mano. Branko Popovic
tampoco actuaba en el vaco. Tena muchos amigos. Creo sinceramente que
206
Dan Fesperman
Dan Fesperman
se le adelant.
Vlado, ayer sucedi algo extrao. Me alter.
S?
Te acuerdas de... Haris?
S. Contina.
Llam por telfono. Desde Sarajevo. Cuando o el ruido de fondo, al
principio cre que eras t. Tena un mensaje para ti. En realidad era contigo con
quien quera hablar. Pero pareca saber que estabas fuera del pas.
El caf estaba perforando un agujero en el estmago vaco de Vlado. El
contador haba bajado a 3.000. Pens en Harkness, sonriendo, en algn lugar en
las calles de Roma, esperando sin prisas su siguiente movimiento.
Cul era el mensaje?
Dijo que haban ido a buscarlo, y quera saber si era por ti. Le pregunt
qu quera decir, pero dijo que lo sabras, y que tena que irse. Pareca asustado.
Y despus colg.
Pues bien. No todo haba sido un farol. Puede que nada lo fuera.
A quin se refera con ellos? Quin lo est buscando?
No me lo dijo. Pens que t lo sabras. No he podido dormir desde que
llam. Qu es lo que no me has contado, Vlado? Qu deberamos saber Sonja
y yo?
Dos mil liras.
Qudate en casa y no vayas a trabajar, durante unos das. Que Sonja se
quede contigo. Tenemos ms cosas de las que hablar, pero ahora no queda
tiempo. Te he ocultado demasiadas cosas. Me parezco demasiado a mi padre.
Lo siento, s que esto no tiene sentido. Si necesitas ayuda, ve a casa de los
Vrancic, al fondo del pasillo. Acude a la polica si es necesario. Pero procura no
preocuparte. Todo debe salir bien.
Vlado, tienes problemas?
Mil liras.
Podra ser. No lo s. Pero habr acabado aqu dentro de unos das.
Volver a casa en cuanto pueda. Tengo que dejarte, la tarjeta del telfono se
agota.
Te quiero. Adis.
La conexin enmudeci antes de que pudiera responder.
Maldita sea!
Su grito atrajo una mirada de desaprobacin de una monja que pasaba
cuando l colgaba de un golpe el auricular. All estaba, en una ciudad donde los
telfonos mviles chillaban desde todos los bolsillos y l no poda concertar
siquiera una llamada decente a su casa. Maldijo a Pine, al Tribunal, a la ciudad
de Roma. Luego maldijo a Harkness, pero al pensar en el rostro de aquel
hombre la clera dio paso a la aprensin. Su primer impulso fue subirse en el
siguiente avin con destino a Berln. A la mierda todos los dems.
208
Dan Fesperman
Al volver a la habitacin del hotel, comprob que Pine haba metido una nota
por debajo de su puerta.
Vlado: Voy a alquilar un coche. Volver a las 9. Calvin.
Menos mal. En el camino de vuelta se le haba ocurrido una idea, y aquello
poda darle tiempo para llevarla a cabo. Si era cierto que su padre y Matek
haban robado efectivamente a Draganovic, no habran utilizado las identidades
falsas de San Girolamo para ayudarles a viajar hacia el sur. Y si su botn inclua
algunos de los secretos ms embarazosos para Angleton, tampoco habran
querido utilizar las identidades proporcionadas por los americanos. El
expediente slo hablaba de otra fuente fiable de documentos falsos en aquellos
tiempos, de la Cruz Roja. Por una vez, tena una fuente interna. Sac la tarjeta
de Amira de la cartera. Ojal tuviera un telfono.
Comprob la lnea, por si acaso, pero estaba bloqueada. Sali con sigilo de
la habitacin y vio a una camarera salir de una puerta del pasillo. La puerta
estaba abierta. Cerrando suavemente su puerta, avanz hacia el carrito de la
ropa, donde la camarera coga un montn de toallas limpias.
Scusi dijo Vlado, pasando rozndola como si la habitacin fuera suya.
Esas cosas se hacan con seguridad en uno mismo o no se hacan.
Signore? dijo ella.
Saldr dentro de un instante dijo en tono enrgico. Luego podr
terminar.
Cerr la puerta tras l, puso la cadena de seguridad y vio unas prendas de
hombre y un peridico abierto en una cama sin hacer. Descolg el auricular,
marc el 8 para pedir lnea internacional. El tono de marcar surgi a la vida.
Marc el nmero de la casa de Amira, dando gracias de que lo hubiera
209
Dan Fesperman
Dan Fesperman
211
Dan Fesperman
20
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
215
Dan Fesperman
21
Dan Fesperman
Dan Fesperman
vuelto y poda haberse metido en un lo. No crea que Jasmina quisiera volver
de todos modos. A Jasmina no le gusta Alemania, pero le gusta lo que le ha
sucedido all. Podra pensarse que los que aguantaron toda la guerra se habran
hecho ms fuertes, pero no es as, estn agotados. Ella es ms fuerte. Tiene ms
carcter. Tendras que verla con un carnicero alemn. Lucha con l por cada
gramo, y se marcha regodendose. Era feliz cuando me tena a m detrs, pero
ahora es una persona distinta. Unas veces eso me gusta y otras no.
Algo muy parecido a lo que ella me dijo de ti.
A qu te refieres?
Tuvimos ocasin de hablar en Berln. Mientras esperbamos a que
volvieras a casa del trabajo. Dijo que la guerra te haba endurecido. Y que en
parte era bueno. Dijo que nunca habra nada que pudiera derrotarte o
quebrantarte despus de sobrevivir al asedio. Pero tambin le preocupabas t.
Todas esas emociones que habas acumulado. Dijo que habas aprendido
demasiado bien a impedir que las cosas salieran a la superficie. Es lo que cabe
esperar que una mujer diga de un hombre, supongo. Ninguna piensa que
seamos capaces de comunicarnos. Pero aun as.
Vlado asinti con la cabeza, sintiendo que su corazn lata ms deprisa.
Dese desesperadamente estar en casa. Si estuviera all precisamente ahora
podra hablar por fin de todo, no slo de los ltimos das sino de los siete aos.
Saldra de l como una enfermedad, como un lquido oscuro purgado de su
organismo. Pero tambin habra dulzura. Y despus compartira una copa o dos
con Jasmina, y cuando la noche se calmara, se iran sigilosamente a la cama, y
disfrutaran de una dicha absoluta en la que no habra ms pasado que el suyo.
Cmo os conocisteis? pregunt Pine.
Vlado sonri.
Como los campesinos. Yo era el chico de ciudad que estaba de visita en su
pueblo, en casa de unos viejos amigos de mi madre. Hubo una gran celebracin
por la fiesta de San Damin, el patrono del pueblo.
Crea que Jasmina era un nombre musulmn.
Y lo es. Pero nadie se perda una fiesta as. Corderos en asadores. Un gran
baile. Y all fue donde tuvo lugar todo el cortejo. Sobre todo si los padres
estaban chapados a la antigua, y los suyos lo estaban. Y all estaba yo, el chico
de ciudad con sus pantalones tejanos. Yo me mantena por encima de todo
aquel refinado asunto y de aquellos estpidos trajes tradicionales. Pero hicieron
un gran crculo y empezaron a dar vueltas y vueltas, bailando el kolo. Cuando
comienza no se puede hacer otra cosa que incorporarse. Y vi a aquella chica en
el otro lado del corro mirndome, as que le respond con una sonrisa. Creo que
aquello le gust, le gust el hecho de que un chico de la ciudad que se mostraba
tan desdeoso con todo aquello encontrase tiempo de buscar colaboradores
locales. Estaba harta de todos aquellos chicos de las granjas, con sus gordos
pescuezos, sobre todo de los que sus padres seguan escogiendo. As que
218
Dan Fesperman
pasamos la velada hablando, para gran disgusto de sus tos y tas, pero a su
madre le pareci bien. A la mierda la tradicin para variar.
A partir de entonces comenc a ir desde Sarajevo los fines de semana,
cogiendo prestado el coche de mi padre. Todo muy formal durante algn
tiempo, y siempre con carabina, pero a ella le importaba ms que a m. A m
aquello me pareca encantador. Romntico. Y siempre era una gran victoria
cuando ella se las arreglaba para escabullirse.
Vlado record una de aquellas ocasiones en particular, en que se
escabulleron al estanque de una granja durante otro da de fiesta, andando
descalzos entre los pinos, l caminando de puntillas con sus pies tiernos de
chico de ciudad de una manera que a ella le hizo rer. Llegaron al borde del
agua y se quitaron la ropa sin decir una palabra ni hacer una sea, todo el
pueblo estaba fuera en algn otro lugar. Se zambulleron en el agua fra, riendo,
jugando como nutrias, giles en sus contactos y amagos. Despus, mientras se
secaban, se miraron a los ojos y comprendieron cul sera su futuro sin hablar
siquiera, y se revolcaron en la orilla cubierta de hierba, los cuerpos mojados
amoldndose el uno al otro, resbaladizos y clidos. l apret su cara contra la
de ella, oliendo a la alberca, y despus, mientras se abrazaban, hablaron de
cmo seran sus vidas, adornando su futuro con sueos que nunca haban
reconocido ante nadie. Cuatro meses despus se casaron, ms baile del kolo, y
despus una poca dorada con una hija y xito, y ni rastro de guerra, agitacin o
separacin.
Vlado se pregunt si Jasmina habra seguido con l de haber sabido todos
los sufrimientos que le esperaban, sobre todo si hubiera podido prever su
ltimo y ms oscuro secreto. Era esa dolorosa pregunta la que rompi por fin la
presa de sus pensamientos y le hizo caer en la cuenta de que tena que
contrselo todo a Pine, pasara lo que pasara, de que si no lo haca en ese mismo
instante, probablemente no lo hara nunca, y de alguna manera los
emponzoara a los dos.
Calvin, hay algo que tengo que contarte. Algo que puede tener relacin
con el caso. O puede que no. Es probable que slo Harkness y Leblanc lo sepan
con certeza. Pero t tienes que estar al corriente.
Pine frunci el ceo, obviamente cogido por sorpresa.
De acuerdo dijo. Te escucho.
Y Vlado le cont todo lo relacionado con Haris, Huso y Popovic y el
cadver en el maletero. Slo se contuvo cuando lleg a Harkness, las amenazas
de aquel hombre y sus peores sospechas. sas, al menos, tendran que esperar
hasta que supiera que su familia estaba en terreno ms seguro.
Cuando termin, Pine neg con la cabeza lentamente en prueba de
aparente simpata.
Por el amor de Dios, vaya lo en el que te has metido. No me extraa que
estuvieras tan cauteloso cuando aparec en Berln. Pero no te preocupes. Nadie
219
Dan Fesperman
se enterar por m. El Tribunal tiene que saber que Popovic est muerto, pero
nadie tiene por qu saber cul es mi fuente. Es probable que ya lo sospechen de
todos modos, teniendo en cuenta el tiempo que lleva desaparecido.
Gracias. Pero no puedo pedirte que me protejas. Al menos hasta que
nuestro trabajo haya terminado. Tendrs que contarles lo que sabes. O quiz se
lo cuente yo antes.
Pine volvi a fruncir el ceo.
Te crees que eres el nico polica al que he tenido que encubrir? En
Baltimore deba de pasar una vez al mes. Pruebas colocadas? Mira hacia otro
lado, amiguete. Una orden judicial chapucera? Aqu, firma sta en su lugar, se
ha cambiado la fecha. El gatillo un poquito alegre en aquel tiroteo? Eh, la calle
es as, aquel tipo estaba sucio de todos modos. Al menos contigo la vctima se lo
mereca de verdad, no era un quinceaero de un proyecto de vivienda con la
madre enganchada a la herona. Por eso lo dej. Por eso me present voluntario
para el Tribunal. Qu misin poda estar ms clara y ser ms limpia que cazar a
manacos genocidas? Incluso a un anciano como Matek. Hizo una pausa y
volvi a negar con la cabeza. Pero mranos ahora, preguntndonos quin lleva
las riendas o durante cunto tiempo podremos seguir con el caso. Confiesa
despus si lo deseas, pero antes piensa en tu mujer y tu hija.
Ya pensaba en ellas, y a cada kilmetro que recorran se preguntaba si
estaran bien. Vlado asinti con la cabeza, aliviado por haber hablado pero
todava sin saber a ciencia cierta cul sera su siguiente paso, deseando a medias
que Pine no lo hubiera dejado salir del atolladero con tanta facilidad.
Pine haba pasado ya a otros asuntos, como la relacin que las revelaciones
de Vlado podan tener con su persecucin de Matek.
Y cmo se supone que encaja Popovic en todo esto? pregunt. Sigue
sin tener sentido. Por lo que deduzco, Popovic ha sido una especie de chico de
los recados con pretensiones al servicio de Harkness desde que termin la
guerra. Cuando no estaba matando kosovares, de todos modos. Y es casi seguro
que estuviera relacionado con Andric. Con toda esa muchedumbre enferma de
generales y paramilitares serbios. Por eso era tan valioso para el Tribunal como
posible testigo. Pero que me aspen si s qu relacin tiene con Matek.
Permanecieron en silencio durante algn tiempo, dndole vueltas en la
cabeza a lo que saban o crean saber.
Y adems est Leblanc dijo finalmente Pine. Yo no subestimara su
capacidad para hacer dao frente a la de Harkness. Por lo que sabemos,
Castellammare podra estar ya bastante lleno de gente. Y si saben ms que
nosotros... Se encogi de hombros. Todo podra haber terminado antes
incluso de que comencemos.
Igual que le pas a Fordham.
Pine asinti con gravedad.
Adnde iras primero, entonces, si fueras Harkness o Leblanc?
220
Dan Fesperman
Dan Fesperman
222
Dan Fesperman
22
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Torello arque las cejas y les ofreci cigarrillos que sac de un cajn del
escritorio. Vlado acept uno, Pine neg con la cabeza.
Torello era bien parecido y no llevaba alianza de boda. S, era ambicioso
desde luego, pens Vlado, o de lo contrario un domingo clido como aqul
habra estado en una playa con una mujer joven. Vlado busc fotografas
familiares y no las encontr, pero s advirti la presencia de un esmoquin
planchado, recin trado de la lavandera, colgado de una percha en un rincn.
Torello estudi la tarjeta de visita de Pine durante un momento.
Pues dgame a quines estn buscando y por qu creen que podran
haber venido aqu.
Podemos darle dos posibles nombres de uno de ellos dijo Pine. Vlado
saba que no tena intencin de responder a la segunda parte de la pregunta de
Torello. Pero Matek o Pero Rudec. Es posible que haya odo hablar del otro
individuo. Marko Andric, general serbio. Uno de nuestros sospechosos de rango
ms alto. Tengo datos y una fotografa de cada uno de ellos si tiene a mano una
fotocopiadora.
Desde luego. Y esta tarde consultar con algunos hoteles y pensiones
para comprobar si se han registrado recientemente titulares de pasaportes
yugoslavos. Les dar tambin cartas de presentacin oficiales, si lo desean. Les
sern de utilidad si piensan hacer averiguaciones por la zona. Ser as?
Era bueno. Ofreca un servicio al tiempo que meta la nariz un poco ms en
sus asuntos. Pine dud, as que Vlado contest.
Podra ser. Qu puede decirnos de los cultivadores de ctricos locales?
De sus prcticas de contratacin de personal y de los registros de empleados
que puedan llevar.
En estas fechas no tienen mucha actividad. No contratarn temporeros
hasta dentro de unos meses. En cuanto a los registros se encogi de hombros
, igual que todo los dems, al menos en principio. Pero con las contrataciones
temporales nunca se puede estar seguro. Encontramos algunos ilegales de vez
en cuando. Albaneses. Tambin algunos bosnios. Creen que sus hombres
podran estar buscando trabajo?
Vlado mir a Pine, sin saber con seguridad si deba ir ms all. Pine asinti
con la cabeza.
Uno de ellos podra haber trabajado en un huerto de frutales hace
tiempo.
Cunto tiempo?
Cincuenta aos. Quizs en mil novecientos cincuenta y dos. O hace
menos, en el sesenta y uno.
Torello arque las cejas.
Nada ms terminar la guerra, entonces. Bueno. Aquella poca fue muy
interesante aqu.
Y eso?
225
Dan Fesperman
Dan Fesperman
telefnica.
Llama lo antes posible. Urgente. Janet ley en voz alta. Se acab la
tarde tranquila. Ser mejor que subas. Se puede escuchar. Es de esos sitios que
tiene una extensin en el cuarto de bao.
Janet Ecker contest a la mitad de la primera seal de llamada. Estaba en su
despacho en domingo, algo absolutamente inslito. Pero sus noticias eran ms
extraordinarias si cabe.
He encontrado la conexin que buscbamos.
Quieres decir entre...?
No hace falta decir nombres. Entre el viejo y el nuevo.
De verdad crees que esta clase de seguridad sigue siendo necesaria?
Es probable que no tenga sentido, sobre todo teniendo en cuenta lo que
he estado haciendo todo el fin de semana.
Y qu es?
Sacudir todos los rboles del bosque para ver qu caa. He estado en
contacto con todos mis antiguos contactos en la comunidad, como a ti te gusta
decir, as que quin sabe cuntas alarmas he hecho que se disparen por el
camino.
Pero ha sido productivo?
Hasta hace una hora, no. Comenzaba a sentirme como el profesor que
entra en clase y encuentra a los alumnos copiando en pleno examen. Todos
callados. Incluso asustados. Y hablo de personas chismosas por naturaleza. Ni
siquiera me devolvan las llamadas, y los pocos que lo hacan no servan para
nada. Entonces recib un telegrama, precisamente. Cifrado. En un cdigo que
todava entiendo, por suerte. Me mandaba a un servicio de entrega nocturno,
donde me estaba esperando un paquete.
Enviado a un nombre falso, por supuesto.
Por supuesto. Todo envuelto en intrigas y misterio. Siempre forma parte
del juego. Pero aparentemente se haba difundido la consigna: no decir nada ni
a m ni a nadie del Tribunal.
Pero qu era?
Una copia de un antiguo mensaje interceptado en mil novecientos sesenta
y uno, de un puesto de escucha de la NSA en Zrich. Una transmisin del
Ministerio del Interior yugoslavo a las autoridades bancarias suizas. Parte de la
bsqueda yugoslava de bienes federales robados a travs del Banco Estatal de
Croacia en abril de mil novecientos cuarenta y cinco. La sustancia eran las notas
de un interrogatorio realizado por un agente de seguridad militar en un puesto
fronterizo de la costa. Haba interrogado a dos yugoslavos que regresaban al
pas desde la otra orilla del Adritico. Pero Matek y Enver Petric. El agente los
interrog durante cuatro horas y los tuvo detenidos durante toda la noche.
Despus los dej marchar. Sin cargos. Es extrao, dada la informacin que
facilitaron.
227
Dan Fesperman
Cul fue?
Historias sobre el oro que haban visto en Roma. Cajas. Adems de toda
la mierda que quieras sobre el padre Draganovic. Nombres de criminales de
guerra fugitivos que haban desaparecido como por arte de magia, etctera.
Y por qu los dejaron marchar?
Soborno, supongo. Con dinero o con informacin privilegiada.
Por qu dices eso?
Por sentido comn, por un lado. El nombre del agente de seguridad, por
otro. Un prometedor teniente del ejrcito.
Marko Andric dijo Vlado.
Exactamente. Entonces tena veintids aos. Pas los treinta aos
siguientes labrndose su ascenso en la cadena de mando, lo que en las fechas de
la cada de Srebrenica le haca estar al mando de una brigada en el Cuerpo del
Drina. Durante ese tiempo pidi permiso para salir del pas al menos seis veces.
El seguimiento de las pistas que Matek y Petric pudieran haberle dado es una
suposicin ma.
El destino era Italia?
Nunca lo sabremos. Todas las peticiones se denegaron. No era algo
inslito, teniendo en cuenta su rango. Siempre les ponan nerviosos los
desertores. Pero al menos tuvo influencia para asegurarse de que Matek
tampoco sala del pas. Ni Petric. Es probable que sus nombres figuraran en una
especie de lista de vigilancia fronteriza. Y cuando las cosas podan haber
comenzado a abrirse en los aos siguientes a la muerte de Tito, comenz la
guerra, y Andric sigui estando demasiado ocupado para viajar.
Hasta ahora, cuando desaparece de la circulacin el mismo da que
Matek dijo Pine. Despus de que nuestros amigos Harkness y Leblanc
organizasen una operacin conjunta para detenerlos.
Entonces puede que sea verdad que estamos buscando a los dos dijo
Vlado.
Y cul sera entonces la relacin con Popovic? pregunt Pine.
Vlado se dio cuenta de que segua estremecindose al or aquel nombre.
Esper a que Pine pasara por alto la noticia de la muerte de Popovic,
preguntndose cmo la explicara. Pero Ecker habl primero.
Quin sabe? dijo. Correo? Intermediario? O tal vez slo algo
sacado de la imaginacin de Harkness para despistarnos. Parece haber
funcionado con Leblanc, de todos modos. Lo ltimo que he odo es que estaba
en Berln, buscndolo.
Aquello era una mala noticia, pens Vlado. Y un punto ms en el que
Harkness aparentemente haba dicho la verdad. Tal vez ninguna de sus
advertencias fuera un farol, algo que le daba qu pensar, por decir algo.
Ojal tuviramos pistas mejores dijo Pine.
Pero qu pistas tenis? pregunt Ecker.
228
Dan Fesperman
229
Dan Fesperman
23
Dan Fesperman
en tres direcciones, pues, entre competidores feroces, cada cual con su propio
estilo de maldad. Si Vlado pudiera elegir, daran ms explicaciones a Torello,
adems de a todos los hombres de que pudiera disponer. La seguridad en
nmero pareca una buena idea en aquel preciso instante.
Son casi las cinco dijo Pine. No me importara descansar un poco
mientras pueda. Tal vez podamos tomar una cena ligera ms tarde.
Despus del pesado almuerzo, Vlado no quera ni pensar en comida.
Necesitaba dar un paseo. Algo para calmar sus preocupaciones. Ojal tuviera
otra tarjeta telefnica, aunque slo fuera para hablar brevemente con Jasmina.
Decidi pedir algunas liras cuando Pine y l salieran ms tarde.
Hasta luego, pues dijo. Voy a echar un vistazo por la ciudad.
Saluda a Andric de mi parte si te tropiezas con l. Puede que est en la
ferretera, comprando una pala.
Andric y los otros dos, pens Vlado. Era extrao cmo aquel lugar tan
grande poda parecer tan claustrofbico.
Sali del hotel pensando en un paseo largo y sin prisas, hasta las lejanas
colinas y los huertos de frutales que dominaban la ciudad. Pero el primer
kilmetro y los primeros metros de elevacin le recordaron lo cansado que
estaba. Demasiada tensin, demasiado movimiento. Haba dormido en una
cama extraa tras otra y se haba enfrentado a demasiadas revelaciones fuertes
y vvidas, el recuerdo de cuyas imgenes le quemaba en el cerebro como una
serie de fotografas escabrosas. l tambin necesitaba acostarse, a pesar de haber
dormido por la maana en el coche.
Al regresar encontr un mensaje de Pine encima de la almohada, como un
caramelo de menta antes de acostarse. A lo mejor Pine le abrira despus las
sbanas, pens, ligeramente irritado por la intromisin.
El mensaje era simple y directo: Vlado, llama a Robert Fordham. Haba
un nmero con el prefijo de Roma. Pero Pine se haba asegurado de que su lnea
telefnica estuviese de nuevo bloqueada para hacer llamadas de larga distancia,
y eso lo irrit an ms. Sin importar la confianza que Vlado se hubiera ganado,
Pine segua siendo el leal soldado de a pie respecto a aquellas estpidas normas
de seguridad. Por qu molestarse entonces en dejar el mensaje? Quiz
Fordham haba llamado para entonar otro mea culpa. O tal vez se haba
arrepentido de su confesin y quera retractarse. Todo el asunto pareca dudoso,
as que se dirigi a la puerta de Pine y llam con fuerza.
Un momento contest una voz apenas perceptible. Un instante despus
Pine asom la cabeza, con el cabello en todas direcciones, los ojos enrojecidos.
Qu hora es?
Algo ms de las seis. Acabo de recoger tu mensaje, pero mi telfono est
bloqueado, como sabes, as que necesito utilizar el tuyo.
Qu mensaje?
ste.
231
Dan Fesperman
Dan Fesperman
se lo deca tendra que explicar ms de lo que deseaba sobre sus roces anteriores
con aquel hombre. Sin embargo, Pine haba llegado a la misma conclusin
desde otra direccin.
Me parece el comportamiento de un agente secreto. Harkness o Leblanc,
intentando impresionarte. A no ser que Leblanc est de verdad en Berln.
Entonces qu significa el mensaje?
Slo hay una manera de averiguarlo.
Pine se volvi hacia el recepcionista, que los observaba con inters.
Podra llamar a este nmero por nosotros? Lo hemos intentado desde mi
habitacin pero no hemos podido pasar de la mujer que ha contestado.
Ninguno de nosotros habla italiano. Es ese individuo, Fordham, con el que
intentamos comunicarnos.
Desde luego, seor.
Marc mientras ellos esperaban.
Un momento dijo rpidamente, tapando con una mano el auricular y
volvindose hacia Vlado. Ese tal seor Fordham. Quiere saber si es un
paciente.
Un paciente?
S. Ha llamado usted a un hospital.
No lo s. Pero no es mdico.
El recepcionista habl un poco ms, cogi un lpiz y tom algunas notas. Al
cabo de unos instantes volvi a colgar el auricular suavemente y se volvi hacia
ellos con una expresin de grave preocupacin.
Lo siento dijo en voz baja, pero su amigo el seor Fordham no puede
recibir llamadas. Est ingresado en la unidad de cuidados intensivos hizo una
pausa, como para pensar si deba continuar. Me temo que no esperan que
salga con vida de esta noche.
Vlado sinti que el estmago se le caa a las rodillas.
Dios mo! dijo Pine entre dientes detrs de l.
Le ha dicho por qu lo ingresaron? pregunt Vlado. Por el
corazn?
Como un ataque, aparentemente dijo el recepcionista. De origen
desconocido. Ha dicho que su enfermedad no haba sido diagnosticada todava.
Esto tambin recuerda el comportamiento de un agente secreto dijo
Pine. De la peor especie posible.
233
Dan Fesperman
24
Una oleada de tiempo fro y gris lleg durante la noche desde el golfo de
Npoles. La falsa primavera huy, y con ella la intensa luz dorada que limpiaba
la ciudad de su edad y su pesadez. El mar estaba oscuro y picado. Las colinas
que dominaban la ciudad parecan haber desaparecido, envueltas ahora en las
nubes bajas. En otras palabras, era como una deprimente maana de invierno
que haca difcil levantarse de la cama.
Pero mientras Vlado y Pine se reunan para tomar un temprano desayuno,
Pero Matek, impertrrito ante el neblinoso fro, llegaba refrescado y renovado a
la entrada del puesto de observacin que haba escogido esa maana.
Estaba perfectamente situado, enfrente de un enorme arco de piedra que
sera el centro de atencin de su espera. Y como el mirador que haba escogido
era un pequeo y agradable caf, no tendra que pasar el tiempo sin calor ni
alimento. Tom su primera taza de caf mientras escudriaba los alrededores.
Adems de la vista dominante, el caf tambin satisfaca sus otras necesidades:
una salida trasera, por si la necesitaba; una iluminacin adecuadamente tenue,
acentuada esa maana por la oscuridad dominante; y una camarera tranquila y
simptica, a quien tal vez no le importase dejar que un anciano monopolizase
una mesa individual siempre y cuando le dejase propinas con regularidad y
abundancia, y quizs incluso que coquetease un poco.
La vspera, Matek haba ido de tiendas, se haba comprado ropa como es
debido, algo ms parecido a lo que vesta la gente de la zona. Se acab el
atuendo de campesino, aquella imagen haba desaparecido para siempre. Le
daban un poco de vergenza el ridculo sombrero y las grandes gafas de sol,
sobre todo en un da tan nublado. Pero el camuflaje era el camuflaje, y quin
saba si la polica local haba sido alertada, o quizs incluso le haban hecho
llegar una fotografa.
Mientras abra el peridico, se pregunt fugazmente qu estara haciendo
ahora el pobre Azudin. Era probable que el chico fuera todava presa del pnico
234
Dan Fesperman
por la explosin de las minas. Al menos haba cumplido con diligencia sus
ltimas rdenes. Aunque aquello sera el fin de la carrera de Azudin, por
supuesto. Tanto mejor. El chico nunca habra estado a la altura de aquellos
matones de campo. Las tmidas autoridades del municipio de Travnik
probablemente se sentiran envalentonadas y comenzaran a desmantelar sus
actividades en expansin, despus de asignar un porcentaje a sus superiores,
naturalmente. Matek suspir. Todo se haba construido con tanta paciencia y
habilidad. Ah, bueno. Nunca era demasiado tarde para construir algo nuevo,
aunque en esta ocasin su fortuna llegara ya lista.
Pregunt la hora a la camarera, pero slo para ms exactitud, para
orientarse. Era demasiado pronto para dar nuevos pasos. Estaba all slo para
vigilar y pasar el tiempo. Otras acciones podan llamar la atencin de la
competencia. Lo mejor era dejar que otro diese el primer paso. Despus se
ocupara del asunto de preparar el terreno para su jugada final.
La otra obligacin que tena aquella maana era hacerse con los servicios de
un joven cmplice, algn chico con poco que hacer y que no pensase ir a la
escuela, y no tuvo que pasar mucho tiempo para divisar un candidato con
posibilidades merodeando por el exterior.
Chico! dijo entre dientes, sintindose orgulloso de hablar italiano
prcticamente sin acento. Tengo algo para un muchacho como t que est
dispuesto a tener un poco de iniciativa.
El nio deba de tener unos doce aos. Edad suficiente para tener la
resistencia necesaria, pero probablemente demasiado joven todava para temer
un tono de autoridad. Tena los ojos grandes, era flacucho y tambin un poco
receloso. Precisamente de los que apreciaran una forma fcil de ganarse unos
miles de liras con un mnimo de esfuerzo.
Qu te parecera hacerme un favor y ganar un poco de dinero? El
chico se retir de la mesa un palmo. Nada que ver conmigo, claro. No tena
sentido que el chico pensara que era una especie de viejo mariquita. Slo
necesito que alguien me ayude a vigilar esa vieja puerta de piedra de all. El
arco al otro lado de la calle. S?
Le tendi dos billetes de diez mil liras. Ms dinero de lo que el chico vera
probablemente en un mes. Los ojos se le iluminaron. Perfecto.
S dijo el nio con entusiasmo.
Estoy esperando a un hombre dijo Matek, bajando la voz para que el
chico se acercase. Un hombre que llegar por esa entrada y despus se
marchar tambin por ella cuando haya hecho lo que tiene que hacer. No
tendrs necesidad de reconocerlo porque yo lo estar mirando. Pero puede
tardar horas en llegar. Hasta puede que no venga. Pero si viene, y cuando se
marche, me gustara que lo siguieras. Yo soy viejo y no puedo hacerlo solo, as
que necesito un par de piernas nuevas como las tuyas. Vendr de fuera de la
ciudad, as que tendr que volver a una pensin o a un hotel. Slo necesito saber
235
Dan Fesperman
A primera hora de la tarde, Matek se haba quitado las gafas de sol, tras decidir
que en un da nublado llamaban la atencin ms que desviarla. El ridculo
sombrero segua en su sitio, aunque slo fuera porque pareca casar a la
perfeccin con el que llevaba la gente del lugar. Haba ledo seis peridicos
distintos de la primera a la ltima pgina, y su joven cmplice al otro lado de la
calle pareci correr el peligro de quedarse dormido en varias ocasiones. Matek
estaba harto de su mesa, harto de la vista, harto del viejo y desgastado arco que
le devolva la mirada slo con un color gris. Estaba harto tambin del
repiqueteo aparentemente interminable que sala de la cocina del caf. Pero la
camarera que lo atenda haba sido tolerante y corts, aunque no fuera todo lo
atractiva que a l le habra gustado. Pens que slo a un anciano le habran
dejado hacer aquella especie de acampada, mientras encargaba slo unos pocos
cafs, un almuerzo ligero y una botella de agua mineral. O tal vez fueran sus
generosas propinas las que haban obrado el milagro.
236
Dan Fesperman
Dan Fesperman
238
Dan Fesperman
25
Vlado y Pine trabajaron con rapidez el domingo, pero sus esfuerzos apenas
produjeron otra cosa que dolor de pies y estmagos vacos. Recorrieron la
ciudad, que de pronto se haba vuelto fra, desde sus muelles hasta sus
neblinosas colinas, preguntaron en pensiones y agencias de alquiler de
camiones, cultivadores de ctricos y bolsas de trabajo. Pero en ninguna parte
encontraron el menor rastro de Matek o Andric, ni a nadie que tuviera un
nombre o una conexin balcnicos.
Su visita a uno de los cultivadores de ctricos fue tpica, media hora de
espera para ver al jefe, aunque era la temporada de baja actividad, una poca de
poda y contabilidad. A la primera mencin de los registros de empleo, el
hombre les dirigi una larga mirada de soslayo, como si se oliera una operacin
encubierta de inspectores de trabajo. Lleg a insinuar la posibilidad de un
soborno antes de convencerse de que eran de verdad quienes decan ser. Y en
ese momento perdi todo inters y les asegur que en los aos que siguieron a
la guerra los trabajadores iban y venan como moscas de la fruta, demasiado
numerosos e insignificantes para que contasen, y mucho menos para guardar
registros de sus nombres y salarios. En lo referente a sus nminas, eso era para
tontorrones, para hombres de poca influencia y menos inteligencia.
Me ha recordado a algunos clientes de mi padre all en casa. Eso es lo
que probablemente siguen pensando de sus empleados, que son como moscas
de la fruta observ Pine.
Pero era una actitud perfecta de supervisor, pens Vlado, para el trabajador
que intentaba pasar inadvertido o no dejar rastro. Con empresarios as, aqul
habra sido un lugar fcil para lograrlo en los caticos aos de posguerra.
Regresaron al hotel cuando ya anocheca. Vlado se diriga hacia el ascensor
con su llave cuando oy a Pine rezongar detrs de l. Vlado se volvi y lo vio
ante el mostrador principal de recepcin con otro mensaje de llamada telefnica
en la mano.
239
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
maana, entonces.
S, seor.
As que aquello era el final, pens Vlado mientras se cortaba la
comunicacin. Levant el auricular mudo como un martillo y lo dej caer contra
el borde de la baera, resquebrajando la porcelana y el auricular. Que el
Tribunal pagara los daos, pens exaltado, con el codo dolorido por el impacto
del golpe. Mir hacia el grifo que goteaba, que segua marcando los segundos, y
se levant con rigidez de su incmoda posicin privilegiada. Los sobresaltos y
sufrimientos de los ltimos das haban sido difciles, pero al menos haban
llevado hasta las puertas del descubrimiento, o al menos eso pareca. Ahora
tendra que volver antes de llamar siquiera, y lo nico que conseguira a cambio
de sus problemas sera la humillacin de un despido perentorio. Se pregunt
vagamente en qu haban quedado todas las solemnes promesas de
reasentamiento, de encontrarle un nuevo trabajo como investigador, pero nada
de aquello pareca relevante en ese momento. Al menos su familia estara a
salvo, aunque puede que ni siquiera eso fuera verdad si Leblanc o Harkness
filtraban la noticia de la suerte de Popovic.
Lamento que hayas tenido que or eso dijo Pine, apareciendo en la
puerta del cuarto de bao. Ha sido muy cruel. Vlado asinti con la cabeza,
demasiado furioso para hablar. Lo siento, Vlado. Te han tratado de forma
terrible. Y por si sirve de algo, utilizarte a ti no fue una idea ma. Ya sabes de
dnde vino. Pero supongo que alguien ha comenzado ya a reescribir la historia.
S. Es curioso que esto siga sucediendo.
Ojal yo...
No importa dijo Vlado. Estaba temblando de ira y de angustia. No
importa.
Bueno, supongo que lo nico que nos queda por hacer es esperar.
Dormiremos un poco y nos largaremos lo ms temprano posible por la maana.
Quiz podamos cenar algo ms tarde, si te sientes con nimos.
Vlado no pudo pensar en una respuesta adecuada, as que sali, caminando
aturdido hasta su habitacin. Despus de cerrar la puerta se sent en la cama
unos minutos. Luego se levant y abri el pequeo frigorfico del minibar, mir
en su interior y vio una ordenada hilera de refrescos, licores y cervezas.
Seleccion una botellita, whisky escocs, de ningn modo su preferido, pero
servira, al igual que las dems botellitas, sin tener en cuenta su contenido.
Tambin en este caso, el Tribunal poda pagar la maldita cuenta. Bebera hasta
acabar con todo. Llamara al servicio de habitaciones.
Pero cuando estaba a la mitad del primer trago se dio cuenta de que no le
apeteca, y verti el resto en el lavabo. Abri la ventana y las contraventanas, y
mir hacia la borrosa neblina de las colinas, donde los contornos de la tierra
apenas eran visibles en la oscuridad del anochecer. Haca demasiado fro para
mirar durante mucho tiempo, as que cerr la ventana. La habitacin estaba
242
Dan Fesperman
ahora llena de aire marino. Se tumb en la cama, sin quitarse los zapatos. La
pantalla digital roja del reloj de la mesita de noche deca que eran las 5:37. La
gente en la calle se diriga a sus casas a cenar y pasar una velada tranquila. El
final de la jornada laboral. Y entonces se acord de Amira y de que haba dicho
que la llamara. Tal vez haba encontrado los nombres, los de los pasaportes de
la Cruz Roja, si es que haban existido. Oficialmente, era ya una informacin
intil, supuso. Pero slo si se trabajaba para el Tribunal. Prcticamente acababa
de ser despedido. Por qu obedecer rdenes entonces, cuando todas las
promesas se haban roto? Se incorpor y cogi el telfono. Segua siendo polica,
un hijo curioso, deseoso de enterarse de todo lo que pudiera. Marc sin pensar
el nmero de lnea exterior, pero se comunic con el encargado de noche, que le
record con toda cortesa que su lnea estaba bloqueada.
Por supuesto, pens. Nunca haban confiado en l y nunca le consideraron
de verdad otra cosa que una utilidad, un lubricante para un acoplamiento
spero y precipitado que haba salido mal desde el principio. Aquel
pensamiento furioso bast para hacerle salir, con el abrigo y la cartera en la
mano, el corazn latiendo como cuando los dedos golpean en una mesa con
impaciencia e irritacin. Baj corriendo las escaleras, demasiado impaciente
para esperar el ascensor, cruz el vestbulo y sali disparado al aire del
atardecer. Se par un momento para ponerse el abrigo. Slo tard cinco minutos
en encontrar un tabacchi, donde compr una tarjeta telefnica con las liras que le
haba gorroneado a Pine la noche anterior. Encontr una cabina y marc el
nmero de la casa de Amira, con el bolgrafo y el cuaderno preparados.
Amira respondi de inmediato, pareca tan impaciente como Janet Ecker la
vspera. Feliz, incluso.
Creo que he encontrado lo que buscbamos dijo. Dos nombres.
Ambos italianos, con fechas de nacimiento que concuerdan con las que me
diste. Tienes algo para escribir?
Cuando termin le dio las gracias, le dijo que estara en contacto con ella, y
colg, lamentando ser tan brusco pero deseoso de conservar todos los segundos
posibles de la tarjeta. Una calle ms all entr en un caf. Cuando un camarero
se acerc a l, sac la billetera y calcul qu poda permitirse. Pero se dio cuenta
de que lo que de verdad deseaba en ese momento era tiempo, as que le hizo
seas de que no se acercara y busc en su cartera hasta que encontr la
fotografa.
Examin el rostro de su padre, despus el de la mujer.
Pero quin es esta mujer con la que ests, signore Giuseppe di Florio?
dijo para s mismo en voz baja. Tu amante? Tu mujer? Est viva todava?
Se acerc con su cartera hasta la barra, mientras ordenaba los fragmentos de
su escaso italiano.
Telefono libro? pregunt con aire vacilante.
S respondi el barman, que se alej unos pasos, cogi un volumen
243
Dan Fesperman
delgado y con las esquina dobladas y lo dej caer encima de la barra reluciente.
Grazie.
Prego.
Haba once Di Florio en la gua. Si se haba vuelto a casar suponiendo
para empezar que fuera su mujer, ninguno de ellos servira de nada. Pero
suponiendo que no lo hubiera hecho, y que siguiera viviendo en la ciudad, y
que estuviera viva un peso de suposiciones que de pronto parecan
apabullantes, poda ser uno de esos once. Estaba as de cerca, quiz. Copi
todos los nmeros, dej la gua en la barra y se encamin a la cabina de la calle
pasando junto al camarero. Insert su tarjeta y comenz a marcar el primer
nmero.
Pero con limitado italiano, qu dira? Y aunque lo hubiera hablado con
fluidez, no estaba seguro de saber cmo deba proceder. Hola. Mi padre tena
el mismo apellido que usted y puede que fuera su esposo, podemos hablar?
Clmate, se dijo. Colg y pens en ello.
Torello, pens. Su nica esperanza. Dej el auricular en su sitio y comenz a
andar en direccin a la comisara, de nuevo un investigador al acecho.
244
Dan Fesperman
26
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
de su voz.
Su actuacin era deshonrosa, y el general imagin que su estado mayor
contemplaba la escena desde la puerta, mirando al suelo mientras eran testigos
de su humillacin, el viejo guerrero derritindose hasta convertirse en un
montn de gelatina. Fue aquel pensamiento, finalmente, el que lo revivi, y con
una sbita arremetida intent agarrar el odioso can, de nuevo un soldado a la
ofensiva.
Muri como un soldado, abatido en el frente, el impacto demoledor y con
sordina de las dos balas lo lanz contra la ventana, donde la parte posterior de
su cabeza golpe el alfizar con un fuerte estrpito. Al desplomarse en el suelo,
con la espalda pegada a la pared, mir hacia abajo y vio sus entraas salir
retorcindose como un nido de serpientes hmedas. Hicieron un horrible
sonido, como un gorgoteo, ms surrealista si cabe por su falta de dolor. Slo
sinti una inmensa y vaca frialdad ah abajo. Despus, fluyendo a la cabeza,
una gran rfaga de calor y oscuridad, como si alguien hubiera abierto,
destrozndola, una puerta en lo ms alto de la columna vertebral. La diestra
pinza de una mano se introdujo en el bolsillo de su pantaln, explorando
frenticamente, y lo ltimo que el general oy fue la voz de un anciano jubiloso,
como un viejo gnomo en el bosque.
Aqu ests dijo una voz ronca. Tal y como te dej.
248
Dan Fesperman
27
Dan Fesperman
S.
Y, por favor, fume con toda confianza dijo Torello, sacando una cajetilla
de cigarrillos de su chaqueta. Esto no es Amrica, ya sabe.
No le gustan los americanos?
Nada ms lejos. Creo que los americanos son estupendos. Sobre todo sus
mujeres, que parecen pensar que los hombres italianos son estupendos siempre
que se tomen en dosis limitadas.
La sonrisa de Torello se ampli.
S, Vlado poda imaginrselo durante la temporada turstica. La belleza
morena que el resto del mundo esperaba de los hombres jvenes italianos.
Delgado y desenvuelto, con el cabello cruzndole perfectamente la frente, el
ingls impecable y la cantidad justa de sol en el rostro para hacer pensar en un
hombre de accin.
Pero seamos realistas continu Torello. Cuntas veces personas
como usted y yo, de pases que por lo general se mantienen al margen, tienen la
oportunidad de hacer lo que les venga en gana, sobre todo cuando gente de
embajadas muy poderosas exigen que hagan otra cosa? Este fax, por ejemplo,
aterriz en mi mesa esta misma tarde dijo y se lo pas a Vlado.
Era un mensaje del Departamento de Estado de Estados Unidos instando a
las autoridades policiales a consultar por favor con contactos de la embajada de
Roma antes de cooperar con investigadores que afirmen buscar a los
sospechosos Marko Andric y Pero Matek, debido a irregularidades
diplomticas no especificadas.
Ellos gritan. Nosotros saltamos. Y mrenos a nosotros dos, hablando en
su idioma. Pero me atendr a la letra de esta nota, desde luego. Levant el fax
en alto. Es decir que si, por ejemplo, telefonea un representante oficial del
Tribunal, buscando a un compaero desaparecido, tendra que remitirme como
es natural a estas instrucciones, y no le dira nada. Pero un caso de personas
desaparecidas para un polica de Bosnia que est de visita? Eso es algo
totalmente distinto.
Vlado dej pasar un momento, mientras evaluaba la gravedad del salto que
se dispona a dar con la ayuda de Torello. Lo que ms le preocupaba era su
familia. Es probable que dispusiera de un da, quiz menos, antes de que dieran
con l Pine o Harkness. Tambin senta preocupacin por Pine: no quera
arruinar la carrera de aquel hombre, aunque en cierto modo pensaba que podra
aprobarlo. Y si no lo aprobaba? Simptico o no, Pine y el Tribunal lo haban
utilizado, y Vlado se haba ganado su intento de rebelin.
Pues bien dijo Torello. Qu le trae aqu? Busca ayuda?
Estos nombres.
Entreg a Torello el papel en el que haba escrito Giuseppe di Florio y Piro
Barzini seguido de once nmeros de telfono de Di Florio.
Di Florio era el apellido de mi padre mientras estuvo aqu. Barzini era el
250
Dan Fesperman
Dan Fesperman
barca. Sin que se recuperasen los cadveres, por supuesto. Y mire. Los dos
tenan esposa.
As que su padre se haba casado aqu. Aunque Vlado no esperaba menos,
la noticia cay como una bola de plomo. Torello segua mirando el libro, ajeno al
efecto de sus palabras. Pero el silencio de Vlado se prolongaba y se volvi para
ver la expresin del bosnio.
Lo siento dijo. Esto debe de ser duro para usted.
Vlado neg con la cabeza y carraspe.
Cmo se llamaban? pregunt en voz muy baja.
Torello volvi a mirar el libro.
Lia. Y Gianna. Lia di Florio y Gianna Barzini. Y si Lia es esa mujer de la
fotografa, es probable que siga creyendo que es la viuda de su padre.
Si es que sigue viva.
Veamos esos nmeros de telfono.
Lia di Florio era el sptimo nombre de la lista.
Su direccin es la misma que la del atestado policial. Sigue sin haber
garantas de que est viva. Sus hijos podran haber conservado la entrada con su
nombre.
Hijos. Ni siquiera haba pensado en ello.
Quiere que llame?
Vlado trag saliva. Asinti.
Vamos, pues. Volvamos a mi despacho.
Dan Fesperman
dems no ha sido difcil. Le he dicho que tenamos nuevos datos sobre los
hechos de aquellos aos, pero que sobre todo quera preguntarle por un amigo
de su marido de esa poca. Piro Barzini. Ms o menos se ha redo y ha dicho
algo de que Barzini no era muy amigo. Y le he dicho que estaba con un colega
mo de Yugoslavia que a lo mejor poda facilitarle ms informacin. Me ha dado
la impresin de que le ha parecido un poco extrao, como era de esperar.
Incluso pareca tener algo de miedo. Pero yo no dira que estaba asustada.
Luego nos ha invitado a visitarla, pero me ha pedido que le demos un poco de
tiempo para prepararse. Eso quiere decir, estoy seguro, de que necesita tiempo
para cocinar para nosotros. Es de esa clase de mujeres, estoy convencido.
Podran ser las tres de la madrugada y seguira pensando que tena que darnos
de comer.
Mejor as. Nunca como a medioda.
Despus le querr como a un hijo.
Torello se ruboriz al darse cuenta de que haba pronunciado esas palabras
sin comprender su trascendencia.
Pero a Vlado no le import. El momento haba llegado de forma tan irreal
que nada le habra sonado discordante. Bueno, casi nada. Dud antes de hacer
la siguiente pregunta.
Tiene hijos?
No se lo he preguntado. Vive sola, por si sirve de algo. Pero preferira que
fuera usted quien hiciera esa pregunta.
Le ha dicho... algo ms sobre m?
Dejar que lo haga usted tambin. Aun siendo difcil todo esto para
usted, es probable que sea peor para ella, al enterarse de que su marido vivi,
cunto, otros veintids aos? Ser mejor que lleve esa fotografa. Tal vez
necesite convencerse. Tenemos que irnos ya. Se tarda ms de media hora. Vive
en las colinas.
Las aceras de la ciudad estaban atestadas de gente que iba a cenar o que
volva poco a poco a casa. Cuando el coche comenz a ascender, la carretera se
estrech, y al cabo de unos diez minutos pasaron por un bosque, despus
salieron a campo abierto, mientras la carretera serpenteaba sin dejar de
ascender. Cuando estaban a la mitad de la subida salieron del denso banco de
nubes que se haba posado sobre la ciudad durante todo el da. Se vean las
estrellas, y mientras miraba por la ventanilla, Vlado pens: voy a la que fue la
casa de mi padre. Se pregunt si aquella carretera haba sido un da el camino
diario que segua del trabajo a casa. Se volvi para mirar hacia abajo, pero la
ciudad haba desaparecido, sus luces eran una plida mancha amarilla contra
las nubes.
Dan Fesperman
Dan Fesperman
muy reacia. Dice que sus recuerdos de esa poca son confusos. Pero creo que
ms bien podra darse el caso de que los recuerdos no sean muy agradables. Al
menos en lo que se refiere a Barzini. En cuanto he dicho que era l quien de
verdad nos interesaba, me ha dado la impresin de no querer hablar. Pero si
tiene alguna idea...
S dijo Vlado. Quiz si le enseo la fotografa.
No estoy seguro. Tal vez sea demasiado pronto.
Nos dar cierta credibilidad.
O quiz slo le cause una gran impresin. Es una anciana. A lo mejor
deberamos dejarla en paz.
Me temo que sea demasiado tarde. Si averigua de algn modo que
Barzini sigue vivo, y, seamos realistas, acabar saliendo en los peridicos, de
una forma o de otra, cree que quedar en paz entonces, preguntndose si su
marido podra estar vivo tambin?
Torello frunci el ceo.
De acuerdo entonces. Adelante.
Vlado sac la fotografa de su bolsa, sabiendo que se dispona a robar a
aquella mujer una parte de su historia, una prdida que l conoca vivamente.
Se la entreg vuelta hacia abajo a Torello, que se la pas a Lia di Florio. Su
presin cambi de inmediato, del escepticismo pertinaz a la alarma.
Lia y Torello intercambiaron unas palabras en italiano y la anciana mir
enseguida a Vlado con los ojos abiertos como platos y gesto de asombro.
Quiere saber de dnde la ha sacado tradujo Torello.
Y entonces la mujer volvi a hablar, pero esta vez Vlado entendi cada
palabra.
De dnde la has sacado? pregunt en un serbocroata fluido, y por
alguna razn a Vlado no le sorprendi lo ms mnimo. Soy eslovena dijo,
dirigindose a Vlado. Eslovenia, otro fragmento tnico de Yugoslavia que se
haba desgajado en la reciente convulsin para formar su propio Estado al norte
de Croacia y se haba librado de prcticamente todos los combates. Pero no
haba sido as en la guerra anterior. De cerca de la frontera continu. No
muy lejos de Trieste.
Y por eso conoci... Vlado se detuvo en seco, despus de estar a punto
de decir a mi padre. Por eso conoci a Giuseppe di Florio, porque hablaba
su lengua?
Lia neg con la cabeza al tiempo que cerraba con fuerza la boca.
No. Cuando lo conoc se llamaba Josip Iskric. Era guardia, y yo
prisionera. En el campo de Jasenovac, durante la guerra. Ha odo hablar de l?
S. Vlado trag saliva, con la garganta seca. He odo hablar. Pero
tiene que contarme su historia. Y despus yo le contar la ma. Creo que
tenemos algunas cosas en comn.
Qu est pasando? pregunt Torello.
255
Dan Fesperman
256
Dan Fesperman
28
Dan Fesperman
Dan Fesperman
sonrindole, sonrisas discretas, para que las dems mujeres no se dieran cuenta.
Yo saba que otras hacan lo mismo. Pero a esas alturas muchas de ellas slo
eran piel y huesos. Yo tena diecinueve aos y estaba sana, y quera ser la ltima
de su lista. l siempre aparentaba no darse cuenta, pero yo saba que s. Y luego,
ms adelante, se lo perdon todo. Despus de lo que sucedi el ltimo da.
Cuando nos ayud a huir.
A Vlado el corazn le dio un brinco. Se agarr con ms fuerza a la mesa.
l... l la ayud a huir?
Hasta Torello pareci percibir algo trascendental en el aire; dej el tenedor
con todo cuidado en el plato y los mir atentamente.
S. l y otros guardias, los ms nuevos. Fue unas semanas despus, y
sabamos que los partisanos se acercaban porque se oan los disparos, todo el
da. Los fusiles y la artillera rusa. De vez en cuando veamos un avin, volando
a poca altura, con distintivos rusos en las alas. Pero la matanza segua. Estaban
fuera de s. Por fin una maana estall un motn. En la seccin de los hombres.
Todos saban que la libertad estaba cerca pero que el asesinato poda llegar ms
deprisa, as que algunos hombres se abalanzaron sobre los guardias. Despus
comenz el tiroteo. Nuestra reaccin fue inmediata. De pronto todo el mundo
corra, y todos los guardias disparaban. Menos los nuestros. Fue extrao. Creo
que los de nuestro grupo fueron los nicos que no dispararon. Slo nos
gritaban. Corred!, decan. Hacia la parte de atrs. Corred! Cortaremos la
alambrada. Sabamos que poda ser una estratagema, una forma de
dispararnos por la espalda, pero corrimos, y ellos vinieron con nosotros.
Cortaron los alambres, y cuando pasamos por la abertura siguieron con
nosotros. Deba de haber seis guardias en total, y parecan tan desesperados por
escapar como nosotros.
No lo consigui todo el mundo. Los otros guardias nos vieron y
dispararon. Creo que slo pudimos escapar veinte, tal vez algunos ms. Y slo
dos guardias. Josip y otro. Un chico que se llamaba Dario y que pareca tener
unos quince aos. Todas lo odibamos tambin. Pero ahora corra como todo el
mundo.
Y qu pas con el resto de su familia?
Los mataron dijo ella sin cambiar el tono, pero sus ojos miraban
fijamente a Vlado. Mi madre pas por la alambrada pero la alcanzaron los
disparos. La vi en el suelo detrs de m. No volv a mirar hacia atrs. Mi padre
no debi de llegar a salir. Ms tarde o decir que los partisanos llegaron dos das
despus, pero entonces ya deba de estar muerto. No s si muri aquella
maana o no, pero nunca lo volv a ver. Fue un milagro, de veras, que alguno de
nosotros quedara con vida.
Adnde fueron?
Caminamos durante tres das, hacia el norte y luego hacia el este.
Queramos escapar de los combates. Josip se deshizo del uniforme y la
259
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
haba levantado para recibirla. Ella le puso las manos en los hombros, le mir a
los ojos y le abraz lentamente, primero con timidez, despus con fuerza. Vlado
la abraz tambin, sintiendo una extraa mezcla de emociones. No era su
madre, pero era algo parecido, la nica persona parecida a un pariente que le
quedaba por la parte de su padre, exceptuando a la ta Melania. Sinti sus
sollozos, un temblor que le sacudi el esternn, y reaccion como si fuera una
suerte de seal, liberando por fin sus emociones. Una densa bola de calor
pareci fundirse en su pecho, y las lgrimas brotaron de sus ojos.
Torello segua sentado; se limpi la boca con una servilleta, tosi y mir
hacia el extremo opuesto de la sala. Slo se oa el ligero jadeo de Lia, como un
nadador cansado que acabara de salir a la superficie en busca de aire.
Al cabo de unos instantes ella dej de abrazarlo y retrocedi con paso
inseguro. Vlado dej caer lentamente los brazos en los costados; tena la pechera
hmeda. Lia humedeci una servilleta en un vaso de agua y se la pas por la
cara llorosa y despus por la de Vlado, moviendo las manos arrugadas con
ternura, casi como una caricia.
Cunto tiempo has dicho que vivi? pregunt, con la voz ya firme.
Hasta mil novecientos ochenta y tres. Yo tena diecinueve aos cuando
muri, la misma edad que usted cuando entr en el campo. Lia asinti. No
encontr la fotografa hasta hace unos das dijo, mientras sealaba con un
gesto la fotografa en blanco y negro que estaba sobre la mesa. Mi padre se la
confi a su hermana hace mucho tiempo, cuando yo era un nio. Mi madre, por
lo que yo s, nunca la vio. Muri hace unos aos. Pero no he sabido de verdad
quin era usted hasta ahora. Hasta esta noche.
Ella volvi a asentir, ya fuera por estar demasiado afectada o por estar
demasiado estupefacta para articular palabra.
Torello carraspe.
Tengo la impresin de que se ha revelado la verdad sobre su padre dijo
en voz baja en ingls.
S. Y supongo que ahora deberamos pasar a las preguntas sustanciosas.
Y no porque yo tenga muchas ganas de hacerlas.
Entonces utilizaremos ese mtodo de las pelculas americanas de policas
dijo Torello sin alzar la voz. El polica bueno y el polica malo. Yo me
ocupar de las cuestiones impertinentes, de las preguntas entrometidas. Ella
espera que me comporte as de todos modos. Usted puede ponerme al corriente
de lo que le ha dicho y descansar un rato. Parece que lo necesita tanto como ella.
De acuerdo dijo Vlado mientras se sentaba, agotado, pero todava
transportado por una nueva ligereza.
Mir a Lia, que le sonrea, y le devolvi la sonrisa.
Polica malo o no, Torello supo manejar la situacin, pens Vlado, a juzgar
por cosas tan simples como el tono o el ritmo. Pero tambin estaba claro que las
respuestas de Lia di Florio a la mayora de sus preguntas eran escuetas, y diez
262
Dan Fesperman
minutos despus Torello le dijo que saban poco ms que cuando haban
llegado, sobre todo en relacin con las cajas que Matek o el padre de Vlado
podan haber trado con ellos a la ciudad. Haban viajado a Castellammare di
Stabia por separado, le haba dicho Lia, Matek y Josip haban llegado unos das
antes que ella, en un camin. Ella viaj en tren, un trayecto lento y lleno de
paradas que haba durado das.
Ni Josip ni Pero Vlado era incapaz de pensar en ellos como Di Florio y
Barzini haban mencionado nunca que hubieran trado consigo algo de Roma,
ni un escondite donde pudieran haber ocultado objetos de valor, y no conoca
ningn lugar al que Matek pudiera acudir si regresaba.
La crea Vlado? No estaba seguro. Pero segua sintiendo, por alguna razn,
que los ayudara, a su manera, si poda.
Cuando Torello termin de informar a Vlado sobre su ltima tanda de
preguntas, todos quedaron en silencio, agotados. Los hombres encendieron
sendos cigarrillos, y Lia se inclin para coger uno de la cajetilla de Vlado.
Lo dej hace aos, pero esta noche no puedo evitarlo dijo.
Dnde est la tumba de mi padre? pregunt Vlado, pensando que
quiz mereciera la pena hacer una visita.
Aun sabiendo que estaba vaca, pareca un monumento adecuado a la parte
de la vida de su padre que no haba conocido.
No muy lejos de aqu, bajando por la colina. Yo sigo visitndola para
pensar. Para hablar con l de las cosas que hago. Es un lugar muy tranquilo.
Pero ahora... Se encogi de hombros dbilmente, mientras su voz se apagaba
. Si hubiera tenido dinero le habra comprado una cappella, un sitio grande
que pudiera visitar de verdad. Pero no tena suficiente dinero.
Disculpe dijo Torello, que pareci recuperar el inters. Ha dicho
algo de una cappella?
S dijo Vlado. Es una especie de tumba?
Es una capilla, pero cuando est en un cementerio es un panten, como
una capilla en miniatura. Sera un escondite perfecto. Ha dicho que Matek, o
Barzini, compraron una?
No. Me ha dicho que le habra gustado comprar una para mi padre, pero
no pudo permitrselo. Slo consigui una sepultura y una lpida. Y no la
compr hasta despus de que Matek y mi padre desaparecieran, de modo que
la fecha no sirve.
S, tiene razn. Estoy empezando a cansarme.
Torello frunci el entrecejo, la luz de sus ojos haba desaparecido.
Qu te preguntaba de una cappella? dijo Lia a Vlado, que comenzaba a
sentirse como un mediador internacional, con todo aquel ir y venir en dos
idiomas, mientras los dems hablaban un tercero entre ellos.
Pensaba que si Matek haba comprado una para su familia, podra haber
guardado all las cajas por las que le ha preguntado.
263
Dan Fesperman
Pero es que s compr una dijo ella, con una repentina luz en los ojos.
Para su hijo.
Vlado dej lentamente su cigarrillo en el borde de su plato.
Matek tena un hijo?
S. Muri muy joven, por la gripe. Y Matek compr para l una cappella
enorme. Demasiado grande para un nio pequeo, pero Matek era as. Le
gustaba hacer grandes gestos, alardear. Est en el mismo cementerio que la
lpida de Josip.
Seguro que ni siquiera Matek utilizara la tumba de su nico hijo como
escondite dijo Vlado, sin tenerlas todas consigo.
El Pero Matek que yo conoc s lo hara dijo Lia con firmeza.
Vlado se volvi hacia Torello para traducir, pero Lia le detuvo.
No dijo, levantando una mano, un gesto que slo sirvi para despertar
el inters de Torello. No quiero que lo sepan. Las autoridades locales, no. Por
favor.
Qu la ha disgustado? pregunt Torello. De qu est hablando?
Vlado mir sus ojos suplicantes y asinti ligeramente con la cabeza. Quin
saba por qu actuaba as, pero por ahora accedera a su peticin. Le deba por
lo menos eso.
Est preocupada por Matek dijo Vlado a Torello, mientras trataba de
pensar con rapidez. Le preocupa que venga aqu. Que intente esconderse
aqu, o que la obligue a ayudarlo.
No es probable dijo Torello quitndole importancia, pero puedo
mandar a alguien para que vigile la casa si as se siente mejor.
Dgaselo, entonces.
Torello habl y Lia pareci calmarse; mir a Vlado al tiempo que haca un
gesto de agradecimiento con la cabeza. Despus, volviendo de nuevo a su
lengua materna, le dio apresuradamente indicaciones para llegar al cementerio.
Estaba en el camino de vuelta a la ciudad, dijo, a slo diez minutos en coche, y
haba un gran arco de piedra en la entrada. Pero el mejor camino ms rpido
y ms directo era a pie, bajando directamente la colina entre los rboles por
un estrecho sendero que sala al otro lado de la carretera. Cinco minutos como
mucho.
Transmiti la informacin sin emplear ni una sola vez la palabra cappella
ni otra expresin que pudiera alertar a Torello. Despus dijo a Vlado que el
panten de Matek estaba en el extremo nororiental, a slo unas hileras de la
lpida que sealaba la tumba vaca de su padre.
En ese instante son el buscapersonas de Torello, y ste se excus y sali
para telefonear a su despacho desde el coche.
Saldr enseguida le dijo Vlado. Creo que ms o menos hemos
terminado aqu.
Cuando Torello sali, Vlado puso sus dos manos sobre las de Lia y las
264
Dan Fesperman
Dan Fesperman
regreso descendiendo por la estrecha carretera que desapareca entre las nubes.
266
Dan Fesperman
29
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Espero que no sean los carabinieri, porque en ese caso se presentarn aqu
con unidades blindadas. Ms motivo para darse prisa.
Matek haba terminado de recorrer el camino de servicio cubierto de hierba
y detuvo el vehculo al lado de la entrada de la cappella. La entrada del
cementerio poda verse a travs de la puerta abierta, pero la casucha del
conserje segua a oscuras y en silencio.
Entra aqu, Pero. No tenemos mucho tiempo. Harkness estaba centrado
en su trabajo. Se acabaron las bromas. Vosotros dos agarrad esa primera caja.
Con las dos manos. Si la dejis caer estis muertos. Si soltis una mano antes de
que yo lo diga estis muertos.
Se inclinaron sobre el sepulcro, agarraron las asas metlicas que haba a
ambos lados de la caja y tiraron hacia arriba. Matek en particular pugnaba con
el peso, por un momento se miraron por encima de la caja, y algo pareci
cruzarse entre ellos, aunque slo fuera un reconocimiento compartido de su
sufrimiento. El momento pas. En cuanto la caja franque el borde superior del
sepulcro comenzaron a avanzar con ella hacia la puerta arrastrando los pies. El
asa se le clavaba dolorosamente a Vlado en las manos, pero no se atreva a parar
para descansar.
Muy bien. Seguid avanzando. Con cuidado. Pasad despacio por la puerta
y mirad dnde pisis.
Salieron al aire nocturno, un alivio despus de la claustrofobia de la
cappella. Segua sin haber ms ruido que el zumbido y el rechinar de neumticos
del escaso trfico. Vlado lanz una mirada a ambos lados y estuvo a punto de
dar un traspi.
Piensa en lo que ests haciendo. No vas a ir a ninguna parte sin una bala
en la espalda. Y no pienses en despertar al conserje. Se lo est pasando
estupendamente en la ciudad, por cortesa del Tesoro de Estados Unidos.
Con otro empelln, cargaron la caja en un pequeo camin cuya parte
trasera estaba cubierta con una lona. No llevaba placas de matrcula. Empujaron
la caja para meterla unos palmos y se encaminaron de nuevo hacia la cappella. Si
Vlado iba a hacer algo, se era el momento.
Muy bien, volvamos adentro. Y respondiendo a la pregunta que has
hecho antes, Vlado, no, no te voy a matar. As que respira tranquilo.
Una artimaa? Era probable, pero surti el efecto deseado al dar a Vlado la
esperanza suficiente para no intentar ninguna tontera, como correr o
abalanzarse sobre Harkness. Era posible que entre l y Matek fueran capaces de
desembarazarse de aquel hombre, pero el que hiciera el primer movimiento lo
pagara, y ninguno de los dos quera dar su vida por el otro.
Cargaron la segunda caja y Matek cerr la trampilla del camin.
Volvamos adentro otra vez dijo Harkness, que los sigui hasta el
interior de la cappella. Vlado, date la vuelta y mira hacia el muro que tienes
detrs, luego pon despacio las manos a la espalda. Muy bien. Pero, coge esto.
274
Dan Fesperman
Vlado oy que Harkness sacaba algo del abrigo, sin dejar de pensar que tena
que haber aprovechado la ocasin mientras estaban fuera. Haba pagado su
momento de duda. tale las manos con este alambre.
Matek trabaj despacio, el alambre cortaba las muecas de Vlado. Se estaba
asegurando de apretar bien. Se acab la esperanza de recibir ayuda del viejo y
de cualquier clase de trabajo en equipo. Era demasiado tarde para intentar nada.
El estmago le dio un vuelco y se le vino a la mente la imagen de Sonja y
Jasmina, su silueta en la puerta vivamente iluminada, mientras mova
lentamente sus manos para decirle adis.
Ahora vulvete despacio y entra en el sepulcro.
No era fcil hacerlo con las manos a la espalda, pero lo consigui.
Retrate, Pero, y no te muevas. Vlado, ponte de rodillas.
Dijiste que no me ibas a matar le temblaba la voz.
Se odi por ello, por hacer lo que se le deca, por hacer aquellos estpidos
comentarios. Toda aquella gente entrando en tropel como corderos en los
campos de la muerte. Haba hecho exactamente lo mismo, engaado al final,
pensando que ayudaba a su familia.
Digo muchas cosas que no son verdad, Vlado. Forma parte de la
diplomacia.
All estaba, pens, con el alambre cortndole las muecas y el fro del suelo
de piedra del sepulcro perforndole las rodillas. Haba ayudado a Harkness a
dejar todo en orden, rebajndose a meterse en un lugar donde su sangre se
vertera en la oscuridad y donde quedara encerrado para la eternidad, un
enterramiento hermtico con la colaboracin expresa de la vctima. Cuando
Harkness adelant la pistola, Vlado decidi hacer una ltima jugada, sin
importar lo intil que pudiera ser.
chate hacia atrs, Pero, por favor orden Harkness.
Sus palabras quedaron casi ahogadas por el estruendo de un motor. Un
parpadeo de linternas se meti por la abertura de la puerta.
Pero, ve a ver qu demonios es eso dijo lacnicamente. Si es el
condenado conserje, se va a meter ah dentro con Vlado.
Matek abri la puerta de par en par mientras Harkness miraba por encima
del hombro. Vlado avanz lentamente sobre sus rodillas, pero Harkness le puso
el can en la cara, a menos de un palmo.
No te muevas! dijo entre dientes. Quin es, Pero?
Dos coches. Vienen hacia aqu.
Joder!
Harkness dej de mirarlo otra vez, pero entonces Vlado estaba lo bastante
cerca para arremeter contra l; intent atacar como una serpiente torpe,
incorporndose y doblndose por la cintura al tiempo que empujaba con los
pies en la parte posterior del sepulcro para tomar impulso. Golpe con la cabeza
los muslos de Harkness, sus dientes chocaron con la lana de su abrigo, pero el
275
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
muecas; tena los brazos doloridos. Vlado recogi el sobre chamuscado de los
documentos y se dirigi deprisa hacia la cappella. Haba otros dos policas junto
al camin, y uno de ellos era Torello.
Encontramos una escritura de la cappella en la habitacin de Andric
dijo. Pens que lo mejor era darnos prisa. Pero no pens que te
encontraramos aqu.
Haba un leve tono de desaprobacin en su voz, pero Vlado tena
preocupaciones ms importantes en ese preciso momento.
Dnde est el otro hombre? pregunt apresuradamente.
Tu colega, el seor Pine?
El otro sospechoso. Matek.
No he visto a nadie. Slo a ti y a ese otro americano.
Hizo una sea en direccin a Harkness, que cruzaba el cementerio con Pine
y el polica detrs. Caminaban en fila de a uno, tan lentos como si portaran un
fretro.
Vlado mir en el interior de la cappella, pero slo encontr a otro polica
husmeando en el sepulcro. Junto a la puerta recogi la linterna de Harkness.
Segua encendida, y traz con su haz de luz un amplio arco en la lejana. Nada.
Despus de todo aquello, Matek haba logrado escabullirse otra vez, un
superviviente a travs del tiempo. Vlado sinti una tremenda decepcin. Por lo
menos haba podido salvar los documentos. Pero dnde estaba Matek? No
poda haber ido muy lejos en el estado en que se hallaba, pero si haba llegado a
la carretera poda haber parado un taxi.
Vlado recorri unas hileras de tumbas, escudriando en la oscuridad pero
sin ver otra cosa que ngeles de piedra, panteones y losas de mrmol. Nada
estaba vivo, nada se mova. Entonces la poscombustin de su adrenalina le hizo
derrumbarse sobre una de las lpidas. Apag la linterna mientras pensaba en su
siguiente movimiento, preguntndose hasta qu hora circulaban los trenes.
El motor de uno de los coches de la polica se puso en marcha. Era probable
que estuvieran deseosos de difundir la noticia del hallazgo del oro. Al amanecer
toda la ciudad estara enloquecida, y sera ms difcil que nunca conseguir que
alguien buscara a Matek. Pero por ahora al menos podan alertar a la estacin
de ferrocarril y a las centralitas de taxis. Vlado se levant cansinamente en
medio de la oscuridad. Volvera a ser una caza lenta y meticulosa, en la que
seguramente no le dejaran participar.
El coche de la polica comenz a moverse, y al maniobrar, el haz de luz de
sus faros barri el lugar en el que estaba Vlado e ilumin el espacio que se
extenda ante l. En aquel breve instante un nombre se destac en la primera
hilera de tumbas: Di Florio.
278
Dan Fesperman
30
Dan Fesperman
Dan Fesperman
Dan Fesperman
reprimenda, para darle a entender que tena que habrselo contado antes. No
se lo habra dicho a Torello, ya lo sabe. Sin duda tiene derecho, despus de todo
lo que ha pasado.
Tena miedo. Con ese oro se pag esta casa. Antes tu padre y yo apenas
podamos pagar el alquiler.
Le queda algo?
No mucho. Pero ms que suficiente para seguir viviendo de l. No lo
gasto muy deprisa. Adems, Pero ya haba consumido mucho cuando se fueron.
sa es una de las razones por las que no ca en la cuenta de que lo haba
escondido en ms de un lugar. Crea que lo haba metido todo aqu, hasta esta
noche.
Y dnde est ahora el oro del pozo?
Dentro de la casa. En un lugar seguro. Lo traslad hace diez aos. Me
estaba haciendo demasiado vieja para seguir subiendo por esa escalera.
Despus, cuando viniste y me enseaste la fotografa, no supe qu pensar. Me
dio miedo que lo supieras todo. Pero cuando me dijiste que eras el hijo de Josip,
dej de preocuparme.
Hubo un momento de silencio, como para poner en orden sus
pensamientos. Desde el interior del pozo les lleg un ruido de excavacin, y un
haz de luz oscil por la abertura cuando el anciano se inclin ante la falsa
promesa del tesoro. Era evidente que Matek no haba podido or su
conversacin.
Ah no hay nada grit Vlado, acercndose al borde. Lia se lo llev
todo.
Lia nunca supo que estaba aqu porfi Matek, sin dejar de cavar.
Josip me lo dijo. Me dej una nota el da que desaparecisteis.
En ese momento, el viejo dej de cavar. Nadie pronunci palabra. Haca casi
cuarenta aos que Matek no oa esa voz, y le hizo callar con la misma firmeza
con que lo hubiera hecho un fantasma. Vlado volvi a ponerse en cuclillas, con
los pantalones empapados por el roco. Inspir profundamente el fro aire de la
noche y mir a Lia, intentando leer en su cara, pero no haba suficiente luz.
Voces y pasos que se acercaban por el sendero rompieron su silencio.
Quiz sea la polica dijo Vlado. Deben de haber odo el disparo. Se
volvi hacia Lia, esforzndose de nuevo para ver su cara. No se preocupe.
Nunca dir nada. Y a l no le creern. Es el nico secreto que sigue valiendo la
pena guardar de todo este embrollo.
282
Dan Fesperman
31
Dan Fesperman
vientos dominantes que llegaban desde Washington, Pars y Berln. Janet Ecker
continuaba con permiso administrativo.
Bien dijo Pine mientras se sentaban. Lo primero que he odo es que
Matek no se opondr a la extradicin.
A Croacia?
S. Est convencido de que puede quedar impune. Al parecer ya ha
hablado por telfono con sus abogados y con sus banqueros suizos. Da la
impresin de que piensa que si toma la iniciativa habr suficientes opiniones a
su favor para dejarlo en libertad, sobre todo si el juicio se celebra en Zagreb.
Quin sabe, puede que tenga razn.
Tal vez dijo Vlado. Pero podra llevarse una sorpresa. Los croatas
pueden decidir que es mejor darle un castigo ejemplar. Les brinda una
oportunidad perfecta para la expiacin nacional. Y al final, ni siquiera fue un
buen fascista, slo un ladrn que rob a todo el mundo, incluida la Ustashi.
Lo cual me recuerda una cosa. Los croatas pueden querer que testifiques.
Aunque slo sea para ayudar a determinar la procedencia de algunos
documentos.
Los documentos dijo Vlado, meneando la cabeza y frunciendo el ceo
. Ojal me hubiera quedado con ellos.
Era el nico aspecto de la noche anterior que segua apesadumbrndole. Se
los haba entregado a eso de la medianoche. Una hora despus haban
intervenido fuerzas exteriores y Torello le haba informado con pesar que el
sobre y todo lo que contena se estaba trasladando arriba, porque de alguna
manera haban pasado a formar parte de la ecuacin de la lucha por el oro.
Torello supona que se estaba fraguando un trueque: el apoyo de Estados
Unidos a la reclamacin italiana a cambio de la devolucin del material impreso
que, por derecho, era legalmente propiedad del ejrcito estadounidense, al
margen de lo que hubieran dicho los sacerdotes de San Girolamo sobre ese
argumento.
No tena que habrselos entregado dijo Vlado. Es la misma historia
de siempre.
Yo no estara tan seguro dijo Pine, al tiempo que pasaba un sobre
nuevo de papel manila por encima de la mesa. ste es tu juego de copias.
Tengo otro para m. Torello me los pas a las tres de la maana, nada ms irte al
hotel. Pudo desviarse unos minutos a la fotocopiadora antes de mandar los
originales arriba. No he tenido mucho tiempo para echarles un vistazo, pero lo
poco que he visto ha sido muy interesante. Membretes de Angleton, Colleton, el
Vaticano. Mucha gente a la que poner en aprietos. Pero s he visto el nombre de
tu padre una o dos veces hacia la mitad del fajo, as que creo que te parecer
bien.
Qu vas a hacer con los tuyos?
Lo he hecho ya. He mandado por fax todo el paquete al apartamento de
284
Dan Fesperman
Janet. Ella tiene tiempo de sobra ahora, adems de algn que otro inters
personal. Me ha asegurado que antes de que termine la semana habr remitido
copias a tres congresistas del comit de informacin y a los cazadores de nazis
de plantilla del fiscal general, adems de un juego anotado a un amigo suyo que
trabaja en The New York Times. Demasiado para que se guarde el secreto, eh?
A Vlado le entraron ganas de rerse a carcajadas, de ponerse a bailar encima
de la mesa. Haba sido una semana desgarradora y emotiva, pero aquel final era
perfecto.
Pero qu significa esto para Harkness? Cargos penales?
No es seguro dijo Pine, con una sonrisa compungida. Volvi a la
embajada de Estados Unidos en Roma. Segn mis noticias, ha salido ya del pas.
Dispararte le puso en una situacin un tanto delicada. Pero fall, por suerte
para los dos. La nica persona a la que lleg a herir fue a Matek. se fue segn
parece el argumento por parte de Estados Unidos, y dadas sus relaciones,
adems de que no se llev ni un centavo, fue suficiente. La polica mantiene su
nombre al margen del caso, y a la prensa slo parece interesarle el oro. Si hay
alguien que puede montar un escndalo, es Leblanc.
Dnde est?
Siguiendo pistas falsas en Berln, eso es lo ltimo que he odo. Al parecer
saba que Harkness andaba metido en algo pero no poda imaginarse en qu.
Quin sabe si tena alguna noticia sobre lo que estaba enterrado aqu? Pero
puedes apostar que le gustara echar un vistazo a estos papeles.
Entonces Harkness sale libre de todo esto?
Pine se encogi de hombros.
Su carrera se resentir. Supongo que eso ya es algo. Su carro estaba
enganchado al de Colleton, y los dos han visto cmo se les salan las ruedas en
las ltimas semanas. Pero lo ms probable es que llegue a un buen acuerdo.
Probablemente una nueva vida en un lugar de clima clido.
Un trato mejor que el que nunca consigui Robert Fordham.
Pine asinti con expresin grave.
He vuelto a llamar al hospital esta maana. Me han dicho que falleci
podo despus de las doce de la noche. Estoy intentando que Torello pida una
autopsia. Pero ni aun as es probable que encuentren una marca de inyeccin.
Demasiado fcil de ocultar si se sabe lo que se est haciendo. Pine baj la voz
. Otra cosa que debes saber, por si te sirve de algo. Torello me ha dicho que
Harkness estaba haciendo ruido anoche sobre lo que te pas con Popovic en
Berln. No preguntes cmo se ha enterado, pero yo dira que no ser la ltima
vez que salga a colacin. Lo siento.
No pasa nada dijo Vlado. He decidido hacer un informe completo
sobre todo eso.
Qu quieres decir?
Una declaracin jurada para la polica de Berln sobre lo que sucedi con
285
Dan Fesperman
Haris y su amigo. Sobre lo que hice. Dnde est el cadver. Tienen que saberlo.
Por qu? Por qu lo vas a hacer?
Porque lo necesito.
Qu? Confesar? Cuntaselo a un cura.
No. Alguien de mi familia tiene que quedar limpio.
Pine hizo una mueca y neg con la cabeza.
Entonces es por tu padre. Bendceme, porque l pec, y yo tambin.
Supongo que el catolicismo ha salido a flote.
No. Es para quedarme tranquilo. Y porque es justo. Mi padre tuvo su
oportunidad de redimirse el ltimo da en Jasenovac, y la aprovech. Lia di
Florio es la prueba. Para m no hay vida que salvar, slo una historia que contar.
Ayer Harkness intent utilizarlo en mi contra, y supe que estara sometido a esa
clase de presin durante el resto de mi vida.
Bueno, todava no es demasiado tarde para cambiar de opinin, ya sabes.
En realidad s lo es. Esta maana he hablado con un teniente de la polica
de Berln.
Pine se qued sin habla un instante.
Har lo que pueda por ti, desde luego hablaba lentamente. Tengo
algunos contactos en la polica alemana. Pocos, de todos modos. Y adems, el
Tribunal sin duda os debe una, a ti y a tu familia. Todo puede salir bien todava.
Ya ha salido bien dijo Vlado, ms convencido que nunca de tener
razn.
286
Dan Fesperman
EPLOGO
Berln se visti de gris para recibir a Vlado. Pero por una vez no le import
mientras su avin descenda atravesando sucesivos velos de nubes. Ni siquiera
la exasperante llanura se hizo notar mientras el reactor describa crculos a
escasa altura en la penumbra de una tarde de invierno en espera de una pista
para aterrizar en Tegel.
Las autoridades, segn lo acordado previamente, lo estaban esperando.
Hasta entonces la polica de Berln haba hecho lo imposible para no parecer
marcial ni prusiana. El teniente con el que haba hablado desde Italia se haba
expresado de la manera anodina y razonable del presentador de televisin que
modera un debate de un grupo de expertos sobre el euro mientras discutan la
probabilidad de que Vlado siguiera siendo un hombre libre.
Es de inmensa ayuda que usted se presentara dijo el agente en un
ingls escueto. Dado que no particip realmente en el homicidio, y dadas
tambin las circunstancias del pasado de la vctima, la mayora de los factores
pesan en su favor. Aunque desde luego tendremos que verificar su relato con los
dos sospechosos principales.
No haba problemas con eso. Haris y Huso haban estado encantados de
entregarse a las autoridades internacionales en Sarajevo cuando se supo la
noticia, despus de llevar unos das esquivando a indeseables del hampa de
Belgrado.
Pine haba cumplido con su parte. Conoca a un alemn del Tribunal que
era amigo de un amigo del inspector jefe. Dos llamadas telefnicas despus,
todo el mundo se sinti mejor tras restaurar el equilibro de una balanza que de
lo contrario poda haberse inclinado injustamente en contra de un bosnio
desarraigado.
De modo que Vlado recibi la bienvenida que le haba faltado cinco aos
antes. Avisada como es debido esta vez, Jasmina desenterr un vestido que no
se pona desde antes de la guerra, para asistir a una boda en 1991. Sonja llevaba
287
Dan Fesperman
su nico vestido de fiesta, ya una talla pequeo, pero eso slo hizo que el
momento fuera ms conmovedor para Vlado, que lo interpret como un signo
de que su nia creca demasiado deprisa.
Lo esperaban nada ms cruzar la entrada de seguridad de su puerta, y sali
a una gozosa implosin de gritos balcnicos y brazos que lo agarraban.
Intercambiaron las frases al uso que nunca pueden dar de s para envolver tales
momentos.
Cmo me alegro de que hayas vuelto.
Y yo me alegro de estar aqu otra vez.
Los has atrapado a todos, pap?
S, Sonja. He terminado ya con todo eso.
Volvieron a casa en un coche prestado, un Opel, no un Yugo, y Sonja habl
como si le hubieran dado cuerda durante toda la maana. Era verdad que
haba molinos de viento en Holanda? Haba comido muchos espagueti?
Segua habiendo un emperador con fila de centuriones? Chill de placer
cuando Vlado le dio una cajita de piedras del Vesubio que haba descubierto
justo a tiempo en una tienda de regalos del aeropuerto.
Irrumpieron en su apartamento, donde les recibi una oleada de olores de
manjares y la fragancia de flores cortadas. El recuerdo de su deprimente llegada
cinco aos atrs se disip entre el vapor del cordero asado y las bolas de masa
calientes, y mientras celebraban su banquete el vino floreci como una
bendicin en la cansada cabeza de Vlado.
Pero cuando lleg el momento de contar las historias las que saba que
deba contar acerca de su padre, de Lia, de las antiguas guerras y los antiguos
pesares que inevitablemente daban lugar a los nuevos, se sinti extraamente
claustrofbico. Todo pareca estar atravesado en su garganta como un bocado
demasiado inmenso para tragarlo. Y por un instante sinti el peso de aquellos
primeros aos, solo en un asedio con demasiadas cosas en que pensar y nadie a
quien contrselas, mientras las palabras atrapadas se estancaban.
Jasmina, que pareci leer sus pensamientos, se levant con rapidez de su
silla. Durante un momento extrao, Vlado pens que iba a darle una palmada
con todas sus fuerzas en la espalda, como si se hubiera atragantado. Pero se
dirigi a una mesa auxiliar, con la mirada expectante.
Quera decirte que ha llegado esto para ti esta maana dijo
alegremente, mientras coga algo.
Era un pequeo sobre blanco, abultado como si fuera un enorme ravioli, con
la parte de la derecha cubierta de sellos italianos con matasellos de
Castellammare di Stabia. La letra era pequea y esmerada. Vlado lo rasg con
cuidado y dentro encontr una pequea nota: Querido Vlado: Hay muchas
cosas que debemos saber an el uno del otro, y muchos recuerdos que
compartir del hombre al que los dos amamos. Trae a tu mujer y a tu hija. Mi
casa era suya, y ahora es tuya. Con cario, Lea.
288
Dan Fesperman
289
Dan Fesperman
AGRADECIMIENTOS
Son muchas las personas con quienes estoy en deuda por haberme ayudado a
terminar este libro.
Gracias a Tom Hundley, valioso colega y amigo, por el germen de una idea
que evolucion hasta convertirse en un importante argumento secundario, as
como por su hospitalidad para con mi familia durante nuestra estancia en
Roma. Gracias tambin a William Gowen, por compartir horas de vividos
recuerdos de sus tiempos de agente del contraespionaje del ejrcito de Estados
Unidos.
Hicieron una extraordinaria contribucin a mi investigacin histrica Ron
Neitzke, ex historiador del Departamento de Estado de Estados Unidos, y el
eminente historiador croata Jere Jareb, que me orient hacia un sinfn de
antiguas notas, informes y despachos diplomticos sobre el robo del oro croata
y la huida de Ante Pavelic, por no hablar de los desgarradores recuerdos
personales del doctor Jareb sobre Croacia en los ltimos das de la segunda
guerra mundial. Gracias tambin a los escritores John Loftus y Mark Aarons,
cuyo libro Unholy Trinity ofreca una valiosa perspectiva sobre la Ruta de las
Ratas del padre Draganovic en la posguerra.
Mientras me preparaba para escribir, y tambin durante mi trabajo en
Europa como periodista, tuve el placer y el privilegio de reunirme en La Haya
en varias ocasiones con ms de una docena de fiscales e investigadores del
Tribunal Internacional para Crmenes de Guerra en la ex Yugoslavia. Es posible
que en ningn otro lugar del mundo se encuentre un grupo de personas ms
incansable, desinteresado e idealista. Todo el mrito de la descripcin de las
actividades del Tribunal debe atribuirse a sus contribuciones, y el breve prrafo
tomado de un auto de procesamiento, el que ve Vlado Petric en el captulo 4, es
un extracto del auto de procesamiento de Jelisicy Cesic, en julio de 1995. Asumo
en exclusiva toda la responsabilidad por cualquier discrepancia o interpretacin
errnea en relacin con el Tribunal; al fin y al cabo, esto es una obra de ficcin.
290
Dan Fesperman
291