Mejor me callo (Olga Drennen)

Le contest que no poda creer lo que me deca, que se dejara de hablar pavadas.
Pero l sigui y sigui con el cuento ese del fantasma.
Ahora que todo el mundo est desesperado, no me animo a decirles lo que s. Qu
van a pensar? Mejor me callo.
El, Riqui, que era mi amigo, vena todas las tardes a buscarme para andar en bici. Casi
siempre, los chicos del barrio al vernos, nos decan gansadas.
-Ests rebuena!
-Genia!
Algunos hasta se zarpaban. Yo ni mova la cabeza; pero l, pobre!, se pona todo
colorado.
Vena todas las tardes hasta que un da, no vino. Me dej esperando. Estuve un rato
largusimo con la bici y nada. No apareci.
Bueno, est bien, s, me dio un poco de rabia, sin embargo, cuando volv a verlo, tan
alto, con esa sonrisa redulce que tena, se me pas todo. Le brillaban los ojos al
saludarme.
-Ayer te esper -dije.
-No sabs lo que me pas! -contest.
Y, entonces, me cont que en la esquina de su casa se haba mudado una chica y que
l, Riqui, haba estado ayudando a descargar paquetes.
-No sabs la que te perdiste! -dijo -despus me dieron un montn de golosinas.
Y all mismo, me regal unos chocolates diciendo que los haba guardado para m.
Estaba tan contento que me invit a ir hasta su casa ya que yo no la conoca.
Al rato, pasamos por una casita de puerta verde.
-Mir! Mi pap pint el frente -dijo -y aqu es donde se mud la chica nueva.
Justo en ese momento, apareci ella. De pelo castao, un poco gordita, al vernos, lo
salud muy sonriente. La verdad? No me gust nada. Llevaba un moo colorado en la
cabeza y se mova como una gallina. No me gust, as que cuando pasamos a su lado, le
di vuelta la cara.
Lo mejor de esa tarde fue que los dos nos divertimos a lo grande. Claro que no todos
los das amanecen con sol, Pasaron tres tardes. Tres. Estoy segura. Las cont. A la cuarta,
apareci serio como nunca. Yo tambin me puse seria cuando lo salud. No es cosa de
andar dejando que a una la dejen plantada as cada rato.
l, Riqui, me hizo una sea para que lo acompaara, entonces, lo segu mientras
pensaba en la chica nueva me daba una rabia! A los dos minutos, empezaron los pavotes.
-Chau, preciosa! No quers que te llevemos en la bici?
Esa vez, Riqui ni los mir ni nada. Caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza
baja, en qu pensara?
-Tengo miedo -dijo de golpe.
Le pregunt de qu, pero l, Riqui, no me contest. Sonri un poquito triste sin dejar de
caminar y se fue.
Ahora, pienso que si en lugar de quedarme callada la boca, hubiera hablado, tal vez,
no andaran todos as como andan, desesperados y yo no tendra que callarme lo que s.
Despus, pas un tiempo largo y no nos vimos. Hasta que una maana, me lo encontr en
la panadera. Casi no lo reconoc. Tena los ojos hundidos, la ropa le bailaba de grande.
-Ests enfermo? -le dije cuando salimos.
l, Riqui, se puso mal, le empez a temblar la boca y se tap la cara con las manos.
Esa vez, s que me olvid del enojo y segu a su lado hasta que se tranquiliz.
-Me persigue un fantasma -dijo, y yo le solt la carcajada en la cara. Estaba segura de
que me haba tomado por idiota.

-Me persigue un fantasma, te digo -repiti.

Como insista, le ped que me acompaara a casa y que me contara. l, Riqui, empez
a hablar.
-En cuanto me quedo solo, aparece. Sabs qu horrible?
Ahora, no me acuerdo de todo lo que me cont, pero fueron cosas raras, muy raras.
Entre otras cosas, dijo que vea unos pies calzados con zapatos negros que flotaban en el
aire y que oa una voz que lo llamaba y le avisaba que se lo iba a llevar.
-No habrs estado soando? -le pregunt al final.
l, Riqui, no s si me escuch porque se qued callado, pensando..., me dio lstima.
Tan lindo que era y tan triste que pareca...
-Los huesos le crujen cuando se mueve. Te lo juro!
Mientras hablaba, pona unos ojos que me hacan acordar a los de la gente esa que
sale en las estampitas.
-Mir que nadie lo sabe. Solamente vos.
Solamente yo. Y se fue y no volvi.
Ahora que todos dicen que me pasa esto o lo otro y que el mdico de aqu o los
remedios de all, sigo acordndome de l y de la tonta del moo colorado. Lo cierto es que
con tanta historia, pensaba en l de la maana a la noche. Tambin pensaba en ella,
mejor!, total! A m no me importaba. No tena que importarme. Y si andaba en problemas,
que se arreglara solo!, o que lo ayudara ella, no era tan buena? Y despus de todo,
cuando me lo cruzara, tambin a l le iba a dar vuelta la cara. Lo ms seguro era que
andaba inventando pavadas para que yo me olvidara de l. Sin embargo, despus, me
acordaba del "Ayudme!" que me haba dicho y me daba un no s qu.
Ahora, pienso que si, por lo menos, hubiera hablado en ese momento, si hubiese
llamado a alguien de mi casa para que conversara con l, tal vez, las cosas podran ser
distintas. Claro que igual, cmo ayudar a un chico que en lo nico que pensaba era en
fantasmas?
Esa tarde, despus de que me cont que se lo quera llevar un fantasma, se fue con
esa cara transparente como papel de calcar y la ropa bailndole en el cuerpo. Y no volv a
verlo. Eso quiere decir, justamente que no lo vi ms. QUE NO LO VI MS. QUE NO LO VI
MS.
Esper y esper. Lo extra y lo extra. Hasta que no aguant ms y fui a buscarlo.
Cuando toqu el timbre de la casita verde, me temblaban las rodillas. Abri una seora,
entonces, le pregunt por mi amigo.
-Qu Riqui?
Me qued fra, segn ella, all no viva ningn Riqui.
Ningn Riqui. Ningn Riqui, en la vereda de enfrente, ni en la otra, ni en la manzana.
Ningn Riqui. As, que empec a preguntar por l a los chicos del barrio.
-Dale, tarada, qu Riqui?
-Cmo que Riqui? El, Riqui, mi amigo.
Ahora, que todo el mundo me mira desesperado, s que si hablo, va a ser para peor.
Mejor me callo, y en cuanto pueda, voy a buscarlo a casa de la chica nueva, ella seguro
que sabe.
Pero, ahora, no voy a decir nada porque si no, van a empezar otra vez con la historia
esa de que en esa esquina tampoco vive nadie, que es un terreno baldo. Van a decirme
que la termine con Riqui y con la chica del moo, que no existen. Mejor no digo nada.
Mejor no digo lo de los zapatos negros que veo flotando en el aire, ni de los huesos que
crujen. Mejor, no les digo que de noche, alguien que tiene la voz de Riqui me llama y me
llama.
Mejor no digo nada. S, mejor, me callo.