You are on page 1of 35

Historias orales

Narracin, imaginacin y dilogo

Alessandro Portelli

Historias orales

Narracin, imaginacin y dilogo

Alessandro Portelli

Rosario, 2016

Alessandro Portelli
Historias orales
Narracin, imaginacin y dilogo
1a ed. -Prohistoria Ediciones ; La Plata : Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacin de la
Universidad Nacional de La PLata, 2016.
504 p.; 23x15,6 cm.
(Tiempo presente - 7)
Traduccin de: Lorena Cardona Gonzlez.
ISBN 978-987-3864-40-7
1. Historia Oral. 2. Narraciones. I. Cardona Gonzlez,
Lorena, trad. II. Ttulo.
CDD 904

Composicin y diseo: mbdiseo


Edicin: Prohistoria Ediciones
Correccin de estilo: Alicia Lorenzo
Revisin Tcnica de la correccin: Virginia Fuente

Este libro recibi evaluacin acadmica y su


publicacin ha sido recomendada por reconocidos
especialistas que asesoran a esta editorial en la
seleccin de los materiales.

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS


HECHO EL DEPSITO QUE MARCA LA LEY 11723

Alessandro Portelli
de esta edicin:
Tucumn 2253, S2002JVA ROSARIO, Argentina
Email: prohistoriaediciones@gmail.com
Website: www.prohistoria.com.ar
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra,
incluido su diseo tipogrfico y de portada, en cualquier
formato y por cualquier medio, mecnico o electrnico,
sin expresa autorizacin del editor.
ISBN 978-987-3864-40-7

Este libro se termin de imprimir en


ART Talleres Grficos, Rosario, Argentina,
en el mes de septiembre de 2016.
Impreso en la Argentina

NDICE

Crditos de las traducciones................................................

Introduccin.....................................................................................

11

Primera Parte
Lenguajes...............................................................................................
Sobre la diferencia de la historia oral.......................................................
La muerte de Luigi Trastulli (Terni 17 de marzo de 1949). La memoria
y el acontecimiento...................................................................................
Siempre hay un lmite: memoria histrica, dialogo y relato colectivo.....
La entrevista de historia oral y sus representaciones................................
Absaln, Absaln! Historia oral y literatura...........................................
Segunda Parte
Guerra.....................................................................................................
Luto, sentido comn, mito y poltica en la memoria de la masacre de
Civitella Val di Chiana.............................................................................
La batalla de Poggio Bustone. Violencia, memoria e imaginacin en
la guerra partisana.....................................................................................
Al borde del genocidio: los dos das de los deportados judos romanos
en el Colegio Militar de Piazza della Rovere...........................................
Un autobs rojo: o bien, las vctimas inocentes del can liberador.......
La bomba de Turn: recordar para olvidar................................................
Tercera Parte
Terni, Italia..........................................................................................
Deporte, trabajo y poltica en una ciudad industrial.................................
Tener razn en frente del patrn. Estructura y eventos en la vida de
Valtro Peppoloni, trabajador...................................................................
Memoria y globalizacin: la lucha en contra del cierre de la aceras
especiales en Terni, 2004-2005................................................................
Cuarta Parte
Harlan, Estados Unidos.................................................................
De qu lado ests? Lucha de clases y cultura en la huelga de Harlan
1931-1932.................................................................................................

15
17
37
69
83
103
117
119
143
157
175
205
219
221
247
263
283
285

Forma y significado de la representacin histrica: las batallas de


Evarts y de Crummies (Kentucky, Estados Unidos, 1931, 1941)............
Pobres, pero... Narrar la pobreza en la cultura Apalache.........................
Esferas de lo Sagrado. Entre Vallepietra y Harlan County, Kentucky......
Como si fuese una historia. Narraciones personales de veteranos e
historia oral de Vietnam...........................................................................
Quinta Parte
Fin de Siglo............................................................................................
La forma oral de la ley: el proceso 7 de abril y la historia.......................
Conversaciones con la Pantera.................................................................
Generaciones en Gnova, julio de 2001...................................................
Memorias urbanas ms all de las fronteras: msicas migrantes
en Italia.....................................................................................................
Los usos de la memoria............................................................................
Los usos del olvido...................................................................................

307
333
349
355
377
379
403
425
455
475
485

Crditos de las traducciones

a Introduccin y los textos de la Primera, Tercera y Cuarta Parte del libro


fueron traducidos por Lorena Cardona Gonzlez.
Lo mismo para los textos de la Segunda Parte, excepto Luto, sentido
comn, mito y poltica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana,
traducido por Virginia Sampietro y Luca Abbattista, y finalmente revisado y corregido por Lorena Cardona Gonzlez.1
En el caso de la Quinta Parte, Lorena Cardona Gonzlez tradujo los tres primeros captulos (La forma oral de la ley, Conversaciones con la Pantera y
Generaciones en Gnova), mientras que Memorias urbanas ms all de las
fronteras: msicas migrantes en Italia fue traducido por Stefano Portelli; Los
usos de la memoria por Lorena Cardona Gonzlez y Virginia Sampietro)2 y Los
usos del olvido por Rocco Carbone. Los textos finales fueron siempre revisados,
corregidos y eventualmente apliados por Lorena Cardona Gonzlez.
Dos captulos (el 6to y 23ro.) unen versiones en ingls e italiano, y las nuevas
versiones fueron aceptadas por el autor.
La coordinacin general del trabajo de traduccin, correccin y edicin estuvo a cargo de la Dra. Patricia Flier.

Traduccin hecha por Virginia Sampietro y Luca Abbattista. Aclaracin: este captulo conjugado
dos versiones ligeramente diferentes del mismo artculo y para ello se cont con la aprobacin de
su autor. Se refiere a la publicacin en italiano: Lutto, senso comune, mito e poltica nella memoria
della strage di Civitella en Leonardo Paggi (edit.) Storia e memoria di un massacro ordinario
(Roma: Manifestolibri, 1996), p. 85-110, y a la publicacin en ingls The Massacre at Civitella
Val Di Chiana (Tuscany, June 29, 1944): Myth and Politics, Mourning and Common Sense, en
The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, Madison. University of Wisconsin
Press, 1997, 140-60.
Traduccin hecha por Lorena Cardona Gonzlez y ampliada por Virginia Sampietro. Aclaracin:
este trabajo se compone de la conferencia dictada en el marco de la entrega del Ttulo de Miembro
Honorario de la Universidad Nacional de La Plata, el 12 de septiembre de 2013, asimismo est
complementada por una versin de la misma en ingls sugerida por el autor. El texto mencionado
es On the uses of memory: Memory as Monument, memory as reflex, memory as disturbance, en
Economic & Political Weekly. Vol. 49, Issue No.30, July 26, 2014.

Introduccin

n da Lucia Abbattista y otros estudiantes de la Universidad de La Plata me


llevaron a conocer un doloroso lugar de memoria: la casa Mariani Teruggi,
todava impactada por las armas que asesinaron a sus residentes clandestinos el 24 de noviembre de 1976, un lugar herido, sobre todo, por una ausencia
que pertenece al presente, la de la pequea Clara Anah, secuestrada ese da por
los militares y nunca (hasta ahora) encontrada. Fue el momento ms intenso, para
m, de mi relacin con la ciudad de La Plata, con su historia y con su universidad.
Gracias a Patricia Flier, a sus colegas y a sus estudiantes tuve la oportunidad de
encontrarme con esta realidad fascinante y compleja; al mismo tiempo recib de
aquella universidad un inesperado y emocionante reconocimiento del cual nunca
voy a poder estar lo suficientemente agradecido. Sin embargo, el encuentro con
la casa Mariani Teruggi me llev a algo ms profundo, me permiti entrar en los
pliegues de la memoria, en los sentimientos, en las pasiones. Un tiempo despus de
esta visita escrib: esta ciudad aparentemente annima donde las calles no tienen
nombre sino nmeros, perpendiculares y diagonales, es un poco como Roma: no
se puede dar un paso sin sentir la historia bajo los pies. Aqu, una historia reciente
todava est sangrando. Como todava sangra Roma la historia y la memoria de la
masacre nazi de las Fosas Ardeatinas o como ha sangrado por dcadas Terni la memoria del asesinato del obrero Luigi Trastulli, son las historias que llegan y parten,
esas mismas historias que componen este libro.
Despus de ste siguieron encuentros increbles. Bajo un fuerte aguacero,
envuelto en un improbable impermeable de plstico, segu la marcha de los estudiantes que recordaban a los chicos desaparecidos el 16 de septiembre de 1976, en
la noche de los lpices, ese da tambin reivindicaban el derecho actual a la educacin y a la escuela. Conoc a Adelina DemattiAlaye, de 87 aos. Su hijo Carlos
Esteban haba sido lder de la unin de estudiantes de secundaria. Fue capturado y
asesinado en mayo de 1977. Adelina me narr la historia de su familia, empezando
por sus abuelos italianos que emigraron a la Argentina alrededor de 1870. Y luego,
me cont cmo, buscando los rastros de su hijo, descubri que el cementerio de La
Plata est lleno de fosas donde la polica enterraba sin nombre alguno a sus vctimas. Se lo revelaron los carpinteros y ebanistas a quienes la polica les ordenaba
hacer los atades ms rpido de lo que ellos podan fabricarlos.
Fui a conocer y a entrevistar a Estela de Carlotto, dos das despus del haber
encontrado a su nieto Guido. Laura Carlotto, la hija asesinada de Estela y madre
de Guido, y su compaero desaparecido Oscar Montoya eran estudiantes de esta
universidad, vi sus nombres junto al de otros ciento cincuenta estudiantes asesina-

12

Alessandro Portelli

dos, torturados y desparecidos en una placa sobre una pared blanca de la facultad.
Me narraba Estela: Cuando se llevaron a mi hija ya saba que esperaba un nio
y empec a buscarlo. Treinta y siete aos de camino por todo el pas, por todo el
mundo, buscando a todos los nietos, porque las Abuelas no buscan el nieto de cada
una, buscan a todos los nietos. Es un trabajo difcil, una lucha de mujeres que se
rebelaron.
Y conoc a la ms obstinada y rebelde de todas, Chicha Mariani, la abuela de
la pequea Clara Anah: Tengo pruebas claras de que a Clara Anah se la llevaron
viva. La he buscado en todo el mundo. Buscndola, formamos las Abuelas de Plaza
de Mayo. Fue un trabajo de muchos aos, de mucho caminar, de mucho esfuerzo.
Y todava buscoa Clara Anah, da tras da. Ms tarde supe de un reencuentro que
despus se comprob que no era cierto, e imagin el dolor de esta mujer extraordinaria, sensible y fuerte.
Hubo otros encuentros en La Plata: los libros y la conversacin de Leopoldo
Brizuela, la msica de Claudia Salomone, los colores y los sonidos de la fiesta boliviana de la Aparecida, la visita con los estudiantes a lo que queda de la industria
de Berisso y de la memoria obrera contada a travs de sus murales. Pero sobretodo,
la amistad, la hospitalidad y el rico dialogo cultural con Patricia Flier, con sus colegas, con sus estudiantes recuerdo a Florencia Matas, Nadia Gisele Nieto, Laura
Monacci, Eleonora Bretal y a Lucia Abbattista y con la valiente e incansable traductora, la admirable Lorena Cardona sin la cual este libro no existira.
Es verdad que casi todos los captulos de este libro quiz la coleccin ms
completa jams hecha de mis ensayos sobre historia oral fueron escritos antes y
en otras partes (el nico escrito especficamente para un proyecto preciso y editado
en Argentina por Patricia Flier es el de Los Usos del Olvido). Sin embargo debo
advertir, releyndolos en su nueva apariencia lingstica, que cada uno de ellos est
atravesado por la experiencia de haberlos compartido, repensado y contrastado en
muchos seminarios, lecciones, conversaciones y entrevistas que tuve en La Plata
como en otros viajes latinoamericanos: en Chile o en Brasil, en Mxico y en Uruguay. De este modo, reviso los captulos sobre la violencia fascista y nazi en Italia o
en los Estados Unidos, en relacin con las memorias de la dictadura argentina o con
las del golpe en Chile; las historias de las luchas obreras en Terni y Harlan dialogan
junto a las de Berisso; los captulos sobre Gnova, sobre la memoria juvenil y las
luchas estudiantiles evocan las imgenes de una militancia estudiantil an activa e
impetuosa en la histrica sede de la Universidad, en el centro de La Plata o en las
calles de Santiago; los sonidos de las msicas migrantes de Roma armonizan con
aquellos de los bolivianos en los confines de la ciudad (y con la murga de protesta
con la que mis amigos argentinos de Roma, casi todos exiliados polticos, saludaron al presidente Macri a su llegada a Italia).
En este libro hay casi cuarenta aos de mi trabajo y de mi vida: las voces,
los acontecimientos, las personas que me han dado forma. Que tambin es el desarrollo y la trasformacin de la historia oral, de pariente pobre y marginal de la

Historias orales

13

historiografa seria a convertirseen un instrumento de conocimiento articulado y


reconocido, que ya no tiene que defender su dignidad de los prejuicios y las crticas
positivistas sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologa cada
vez ms sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la centralidad del dialogo y de la subjetividad. En esta evolucin ha sido fundamental el
desplazamiento gradual del eje del discurso de la historia oral del mbito Noroccidental (Estados Unidos y Europa) hacia una dimensin global en la que justamente
Amrica Latina Mxico, Brasil y Argentina, sobre todo ha tenido un papel clave.
No olvido que la primera traduccin mi artculo, Sobre la diferencia de la Historia
Oral, sali en 1984 en una revista de un movimiento peruano llamada Tarea. El artculo fue posteriormente retraducido en 1991 en un libro editado por la inolvidable
Dora Schwarzstein (una amiga y una estudiosa sin la cual, quizs todas las historias
y los encuentros que relato en esta introduccin no se hubieran dado); y fue gracias
a Dora que mi libro sobre la Fosas Ardeatinas fue traducido en Argentina en 2004,
casi simultneamente con la primera traduccin en los Estados Unidos.
Hoy la historia oral es uno de los pocos mbitos de investigacin que se puede
decir realmente policntrico y global, sin jerarquas: en 2016, la International Oral
History Association realiza su congreso en la India, despus de haberse llevado a
cabo en Brasil, en Turqua, en Argentina, en Mxico y en Surfrica. Las culturas
del sur y del este del mundo refuerzan en la historia oral algunos temas y modalidades que se encuentran en las fibras mismas de los trabajos recogidos en este libro:
la relacin (tensin, dialogo, confrontacin, conflicto) entre rigor metodolgico y
radicalidad poltica todava en pie de lucha; el enriquecimiento de la investigacin
histrica con los aportes de las culturas orales (tradicionales y modernas, rurales y
urbanas, indgenas y migrantes, arcaicas y nuevas) todava vivas y funcionales, el
cruce entre la memoria de los acontecimientos y la reconstruccin de su significado
a travs de la creatividad de la imaginacin y la vivida potica oral del lenguaje.
Finalmente, hay un tema que me importa sobremanera, y es el de la historia
oral como dilogo. La historia oral nace del encuentro entre personas, de la entre/
vista como el intercambio de miradas. Pero en un nivel ms amplio y profundo
nace del deseo de la diferencia, de la bsqueda de una diversidad que desafa la
identidad y la trasforma. Estas pginas son, en ltima instancia, el resultado de un
largo dilogo, a travs del ocano y de un continente a otro, de escuchas reciprocas
y de un crecimiento comn que le debo a mis amigos, colegas y compaeros de
La Plata. Por esta razn, este libro argentino e italiano est dedicado a dos mujeres
argentinas e italianas: A Chicha Mariani y a su nieta Clara Anah, donde quiera que
est.

Primera Parte
Lenguajes

Sobre la diferencia de la historia oral1

S. Recordando el episodio muchos aos despus


cada quien llega a conclusiones distintas. Es reconfortante verdad?
por el contrario las informaciones nos pueden ser
tiles de igual modo Es importante conocer ciertos hechos que permanecen prendidos en la memoria de las personas, incluso si las personas no
recuerdan con exactitud cmo fueron las cosas. En
compensacin tal vez conoceramos detalles que
ni siquiera sospechamos.
(Agatha Christie, Los elefantes pueden recordar)2
Sus investigaciones, sin embargo, no se desarrollaban tanto entre los libros, como entre las personas:
porque los libros estn deplorablemente desprovistos de los temas que prefera, mientras que los
ancianos holandeses, ymejor an sus esposas eran
particularmente ricos en aquella sabidura legendaria que es tan valiosa para la verdad histrica.
Por lo tanto, cada vez que encontraba una autntica
familia holandesa, cmodamente reunida bajo el
techo de su casa y protegida por las grandes ramas
de un sicomoro, latrataba como si fuera un libro
1

Sulla diversit della storia orale, en Primo Maggio, nm. 13, 1979, pp. 54-60; On the peculiarities of oral history, en History Workshop Journal, nm. 12, 1981, pp. 96-107; Las peculiaridades
de la historia oral, en Tarea, nm. 11, 1984, pp. 21-29; De Bijzondere Eigenschappen van Oral
History, en Raster, nm. 36, 1985; Peculiaridades de la historia oral, en Christus, vol. LIII, nm.
616, 1988, pp. 35-44; Lo que hace diferente la historia oral, en Dora Schwarzstein compiladora, La historia oral, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1991; Las peculiaridades
de la historia oral, en Cuadernos de Ciencias Sociales, 1988; O que faz a histria oral diferente,
en Projeto Histria, nm. 14, 1997, pp. 25-40; What Makes Oral History Different, en Robert
Perks y Alistair Thomson editores, The Oral History Reader, Rutledge, London and New York,
pp. 63-74; Sulla diversit della storia orale, en Cesare Bermani, Introduzione alla storia orale,
Odradek, Roma, 2001, pp. 139-164; trad. rusa en Marina Laskoutova, Oral History Reader, European University at St. Petersburg, 2003; Muistitietotutkimus. Metodologistakysymisksia, en Outi
Fingeroos et. al., Suonalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki, 2006, pp. 49-65.
Agatha Christie, Gli elefanti hanno buona memoria, Il Giallo Mondadori, Milano, 1987, n. 1278, p.
70. Los elefantes pueden recordar, Molino, Barcelona, 1980.

18

Alessandro Portelli

antiguo en caracteres gticos, y la hojeaba con el


entusiasmo de un ratn de biblioteca.
(Washington Irving, Rip Van Winkle)3

1. Personas que parecen cosas


n fantasma recorre los corredores de la academia: es el fantasma de la
historia oral. Nuestra comunidad intelectual, siempre desconfiada de las
novedades que cree provenientes del exterior y de quienes le proponen
por un momento levantarse del escritorio, se preocupa ms por redimensionarla
que por saber para qu sirve, y le atribuye pretensiones que no tiene para poderse
tranquilizar negndolas. As, el ms culto y cosmopolita de nuestros diarios se puso
apresuradamente en contra de las representaciones desde abajo y de las artificiosas confecciones de la historia oral, donde se presume que las cosas se mueveny
hablan por s solas evidentemente ignorando el hecho de que en la historia oral
se asume que quienes hablan por s solas no son las cosas, sino las personas, an
que a veces sean tratadas como cosas.4
El miedo irracional de que una oralidad triunfante termine por sumergir la
escritura (como se sabe, nica sede de la racionalidad) cubre el hecho de que la
sacralidad de la escritura ignorhasta ahora a la oralidad, lo que provoc una visin
y un uso distorsionado de la escritura misma.5
La escritura y la oralidad no se excluyen entre s. Tienen caractersticas comunes, como tambin particularidades autnomas y especficas, funciones que la
una y la otra asumen ms eficazmente y que requieren herramientas especficas
de interpretacin. Tanto la subestimacin como la sobreestimacin de las fuentes
orales terminan por anular su especificidad, transformndola en un simple subsidio
o en una ilusin que sirve de remedio para todos los males. Por consiguiente,este
captulo intentar sugerir algunos elementos sobre las diferencias implcitas en las
fuentes orales, con el fin de emprender una bsqueda tanto de su utilidad como de
su especificidad.

3
4

Washington Irving, Rip Van Winkle, en The Sketch Book (1819), Dent, London, 1993, p. 26. [El
jinete sin cabeza; Rip Van Winkle, Agebe, Buenos Aires, 2010].
Beniamino Placido, en La Repubblica, 3.10.1978. El trmino historia oral es esencialmente un
estenograma, porque gran parte de los productos de esta prctica investigativa son libros o artculos escritos. Una expresin ms precisa sera la de Gianni Bosio, uso de las fuentes orales en la
historiografa (Lintellettuale rovesciato, Bella Ciao, Milano, 1975). La historia oral comenz
a utilizarse para referirse a un modo de hacer historia en el que las fuentes orales tienen el rol ms
importante (mas no exclusivo).
Eric Havelock, Cultura orale e civilt della scrittura, Laterza, Bari, 1973. La musa aprende a
escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde la Antigedad hasta el presente, Paids, Barcelona, 1996.

Historias orales

19

2. La oralidad de las fuentes orales


Las fuentes orales son fuentes orales. Todos los que se ocupan de ello se apresuran
a declarar que el documento verdadero es la grabacin (no la trascripcin), pero
luego trabajan esencialmente sobre las trascripciones y son estas las que finalmente
se publican. La experiencia de los Archivos Sonoros del Instituto Ernesto de Martino, iniciada a finales de los aos 60, no parece haber sido tomada en cuenta por
los primeros acadmicos de la historia oral. Incluso, como sucedi durante mucho
tiempo, en el Oral History Program de la Universidad de Columbia de New Yorkse
llegaron a destruir todas las cintas archivando solamente las trascripciones.
La trascripcin convierte los materiales sonoros en visuales, con inevitables
efectos de reduccin, manipulacin y trasformacin. Pretender que la trascripcin
pueda sustituir al documento original para los fines de un anlisis cientfico es
como intentar hacer historia del arte con fotografas, o crtica literaria con traducciones. Por esto, me parece que solo hasta cierto punto vale la pena esforzarse por
encontrar mejores sistemas de trascripcin que reproduzcan exactamente el documento oral. Como en la traduccin, la trascripcin no es una reproduccin, y por
tanto un sustituto del documento inicial: es una representacin con otros medios,
con otros sujetos y con otras gramticas que deben tenerse en cuenta. No siempre
la traduccin ms literal es la ms fiel; una traduccin fiel siempre contiene un
mnimo de invencin, y esto mismo se aplica en las trascripciones. Una trascripcin mecnicamente minuciosa puede convertiruna elocuente performance oral en
una ilegible pgina escrita, en la medida que destruye la dimensin esttica que es
constitutiva del sentido mismo de la palabra hablada.
La escasa atencin dada a las fuentes orales se reflejaincluso dentro de la
teora interpretativa. El primer aspecto acerca del cual se suele insistir tiene que
ver con que las fuentes orales nos permiten recoger informacin sobre poblaciones
o clases sociales sin escritura, de colectivos excluidos o subrepresentados en la
documentacin escrita disponible. El segundo aspecto generalmente sealado es
el hecho de que las fuentes orales informan no solo sobre los grandes hechos
histricos, sino tambin sobre la vida cotidiana y privada.6 No obstante, esto no
basta para caracterizarla. Existen fuentes de similar origen y contenido (por ejemplo, las cartas de los inmigrantes y el gran repertorio de los escritos populares) que
sin embargo no son orales; o pueden existir fuentes orales que permanecen en el
interior de los grupos sociales dotados de escritura o que se ocupan de los mismos
temas de los que se encarga la mayor parte de la documentacin escrita (pienso en
los programas del Oral History Program de la Universidad de Columbia, en nuestra Discoteca del Estado, o en el programa de historia oral de la Fundaao Getulio
Vargas de Ro de Janeiro).

Luisa Passerini a cargo de, Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, Rosenberg & Sellier, Torino, 1978.

20

Alessandro Portelli

Si bien es importante conocer el origen y el contenido de las fuentes orales,


estos no son suficientes para indicarnos su modalidad interpretativa o su uso diferenciado con relacin a la totalidad de fuentes sobre las cuales se basa la historia
social (los objetos, las imgenes, la arquitectura). De hecho, el privilegio dado
a la trascripcin parece subyacer al proyecto de querer asimilarla dentro de las
convencionales fuentes de archivo. Incluso los primeros anlisis tericos sobre la
historia oral fueron, ms que todo, anlisis generales sobre la historia social en su
conjunto.
El factor decisivo, descuidado en la mayora de estos enfoques sobre las fuentes orales, es su forma. Se sabe que la escritura se dirige exclusivamente a los
elementos segmentarios y discretos como los grafemas, los fonemas, las letras,
las slabas, las palabras claves y las frases; un fenmeno como el lenguaje, por
el contrario, se caracteriza por tener una gama de rasgos que no solo se expresan
plenamente al interior de un segmento sino que tambin son igualmente portador
de significado. El tipo de emisin, la gama de volmenes o el mbito tonal del
habla popular contienen atributos culturales con valores de connotacin social que
no son reproducibles en las trascripciones (si no a veces, de modo incorrecto en
un pentagrama).7 La entonacin, que puede dar a un mismo enunciado dos significados opuestos, se pierde al momento de hacer el pasaje del discurso hablado a la
pgina escrita.
Doy un ejemplo. Para hacer ms legible la trascripcin se suelen insertar signos de puntuacin, que siempre son una intervencin del trascriptorbasadaen las
percepciones y la cultura de este ltimo. La puntuacin, de hecho, representa las
pausas dispuestas segn las normas gramaticales que establecen su ubicacin y
atribuyen un sentido y una duracin convencional, que rara vez coinciden con el
ritmo y las pausas reales de quien habla. Como se ha sealado, los signos de puntuacin indican una organizacin espacial del texto, mientras que las pausas en el
discurso tienen una (variable) dimensin temporal.8
La dimensin y la ubicacin de las pausas son de gran importancia al momento de darle un significado al habla: un discurso en el que hay pausas regulares y
gramaticales suele tener un carcter ms expositivo y referencial; las pausas irregulares en la duracin y en la ubicacin tienden a acentuar los contenidos emocionales; las pausas rtmicas y marcadas (mtricas) tienden a desvanecerse en
la narracin pica. La mayora de la entrevistas contienen momentos de los tres
tipos fundindose unos con otros, expresando la diversidad de las actitudes de los
narradores con relacin a los diferentes momentos de su historia. Pero todo esto se
percibe de formaplena en la escucha.
7
8

Giovanna Marini, Musica popolare e parlato urbano, en Circolo Gianni Bosio I Giorni Cantati.
Cultura operaia e contadina a Roma e nel Lazio, Mazzotta-Istituto Ernesto de Martino, Milano,
1978, pp. 33-34.
Walter J. Ong, African Talking Drums and Oral Noetics, en New Literary History, VII, nm. 3,
1977, pp. 411-429; Dennis Tedlock, Toward an Oral Poetics, en New Literary, cit. pp. 506-519.

Historias orales

21

Un discurso anlogo se puede hacer con relacin a la velocidad de la emisin


y de variaciones al interior de una narracin. Una desaceleracin puede significar
un nfasis o una incertidumbre; una aceleracin puede sugerir el deseo de pasar
por alto algn punto, como tambin familiaridad y facilidad de expresin. En cada
caso, estos aspectos son observados y sealados en el habla; todo el significado que
posee se pierde en la regularidad isocrnica e isomrfica de la escritura impresa.
No se trata de una simple pureza filolgica.9 Los rasgos suprasegmentales
son la sede, no nica pero esencial, de fundamentales funciones narrativas que
representan la participacin del narrador en la historia y el efecto que la historia
tiene sobre l mismo. A menudo se tratade actitudes que los narradores intentan expresamente comunicar pero no logran hacerlo de otra forma; otras veces expresan
significados implcitos que el hablante no controla plenamente. Perder la esencia
de los rasgos suprasegmentales significa nivelar la afectividad contenida en el discurso para redirigirla a la presunta objetividad del documento escrito. Esto es especialmente cierto cuando se trata del habla popular, que puede parecer lexicalmente
pobre o gramaticalmente incierta, pero que es ms rica en tonos, volmenes, entonaciones y musicalidad, a diferencia de un habla medioburguesa que ha aprendido
a adecuarse y a imitar el tono plano de la escritura.10
3. La narratividad de la fuentes orales
Las fuentes orales son fuentes narrativas. Por esta razn, su interpretacin no puede prescindir de las categoras generales del anlisis del discurso (me refiero sobre
todo a las entrevistas abiertas y no estructuradas. Sin embargo, para las formas fijas
y no narrativas, como por ejemplo las canciones o los proverbios, la cuestin de
la forma es an ms central). Para dar un solo ejemplo, se trata de discursos en los
que hay grandes variaciones de la velocidad narrativa, es decir de la relacin entre la duracin de los acontecimientos y la duracin de la narracin.11 Un narrador
puede referir en pocas palabras hechos y situaciones que duraron mucho tiempo,
para luego detenerse ampliamente en episodios de breve duracin. Incluso en este
caso no se puede establecer una norma interpretativa a priori: es posible que el narrador se extiendaen episodios que le parecen inocuos para distraer la atencin de
los aspectos ms delicados. Lo mismo se aplica a otras categoras propuestas por
Genette, tales como la distancia y la perspectiva, que definen la relacin entre
el narrador y la historia que relata.
Las fuentes orales pertenecientes al mundo de las clases no hegemnicas estn
ms relacionadas con la tradicin narrativa popular, en la que las distinciones entre
9

La importancia que el uso de una mayscula o de una minscula en la traduccin puede tener en la
interpretacin y en el uso de un interrogatorio judicial.
10 William Labov, The Logic of Non-standard English, en Louis Kampf, y Paul Lauter, The Politics
of Literature, Pantheon, New York, 1970.
11 Aqu como en otros documentos vanse las categoras propuestas por Grard Genette, Figures III.
Il discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1972 [Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989].

22

Alessandro Portelli

gneros narrativos son ms difusas que en la tradicin intelectual de las clases cultas; en estaltima, por ejemplo, es ms frecuente que las tareas cognoscitivas sean
asignadas dentro de un relato fantstico o dentro de una composicin potica.12
Como no existen formas narrativas especficamente destinadas a trasmitir informacin histrica, las narrativas histricas como la leyenda y la potica tienden
a intersectarse, produciendo relatos en primera persona en los cuales invencin
e informacin se alternan y se sobreponen, haciendo muy incierto el lmite entre lo
que sucede por fuera del narrador y lo que sucededentro del mismo, de modo que
la verdad personal puede coincidir con la imaginacin social.
Cada uno de estos aspectos puede ser sealado por elementos formales y estilsticos. La mayor o menor presencia de elementos de formalizacin (lenguaje
redundante, estereotipos, proverbios, canciones) puede dar testimonio de una relacin diversa entre un punto de vista social y uno personal. La oscilacin entre
lengua y dialecto, o entre diferentes registros de la lengua, marca a menudo el tipo
de control que el narrador posee sobre los materiales del relato.
Una estructura recurrente, por ejemplo, es aquella en la que la lengua es usada
para establecer un hilo conductor, mientras que el dialecto interviene en digresiones o en episodios especficos, especialmente si ya est estructurado en la memoria
social o si est ntimamente ligado a la experiencia del narrador. A menudo la lengua toma el lugar del dialecto en trminos y temas relacionados con la esfera pblica y poltica: esto puede indicar una persistente extraeza con algunas temticas
respecto a la experiencia personal del hablante; pero tambin un proceso de conquista de la lengua (y de la esfera pblica) que se afirma, por ejemplo, a partir de la
participacin poltica o de una sancin cultural sobre las posiciones y las vivencias
personales. Todos estos elementos se mezclan en el razonamiento de un anciano
militante del PCI y ex partisano entrevistado en el barrio romano de San Lorenzo,
donde no es claro si el pasaje de la lengua al dialecto significa un otorgamiento de
autoridad en las opiniones expresadas, o una persistente e inconfesada vacilacin para aceptarla, o las dos cosas al mismo tiempo (aceptada porque est dotada
de una autoridad que viene de otra parte):
T no puedes hacerte el revolucionario hoy en da, la gente le da
miedo los grupetes cuando los ven dando vueltas con las banderas rojas, y con las consignas, y que luego se enfrentan con
la polica. La gente, el pueblo, siempre ha tenido miedo, por el
contrario mira, el tiempo el dio la razn a Palmiro Togliatti hoy
los tiempos han cambiado, han madurado de forma distinta, con
la democracia, ahora se dice que el PCI se ha aburguesado, el PCI
es lo que es, solo que se adecu a los tiempos. Te debes adecuar a
12 Don Ben-Amos, Catgories analytiques e genres populaires, en Potique, nm. 19, 1974, pp.
265-293; Eric Havelock, Cultura orale..., cit., cap. IV y siguientes; Aurora Milillo, La vita e il suo
racconto. Tra favola e memoria storica, Casa del Libro, Roma - Reggio Calabria, 1983.

Historias orales

23

los tiempos si quieres que todo vaya bien, democrticamente, hay


que ser democrticos hoy.13
Por el contrario, la dialectizacin de los trminos de la alta cultura, de la poltica
y de la tcnica, es a menudo el signo de la vitalidad de la cultura popular, de la
habilidad que tiene el hablante de ampliar la capacidad expresiva asimilando otros
lenguajes. O simplemente como en el caso de los habitantes de los montes Apalaches que retraducen Alzheimers disease (enfermedad de Alzheimer) a un dialectal
auldtimers disease (enfermedad de los viejos) llevndolo todo a una forma concreta en la experiencia propia.
4. El significado de las fuentes orales
El primer aspecto que hace diferentes a las fuentes orales es su capacidad de informarnos, ms que de los acontecimientos, de sus significados. Esto no quiere decir
que estn desprovistas de intereses en un plano puramente referencial: desde este
punto de vista, el nico problema que revisten, como todas las otras fuentes, es
el de su verificabilidad y el de su fiabilidad (sobre esto volveremos). Pero el dato
insustituible es que las fuentes orales imponen a la historia, con una intensidad ms
acentuada que las otras, la subjetividad del narrador.14 Puede suceder que las entrevistas no aadan mucho a lo que ya sabemos, por ejemplo, de los costos materiales
ocasionados por la clase obrera en una determinada huelga; pero s nos pueden
decir ms acerca de los costos psicolgicos ocultos. Informan no solo los hechos,
sino lo que estos significaron para quien los vivi y los relata; no solo respecto de lo
que las personas han hecho; sino sobre lo que queran hacer, lo que crean hacer, o
sobre lo que crean haber hecho; sobre las motivaciones; sus reflexiones, sus juicios
y racionalizaciones. Al respecto explica un obrero de Terni:
Si uno narra un hecho diferente a como sucedi, tal vez inconscientemente lo haya querido; era un deseo que tena y en el cual
trabaj, probablemente. Si luego no sucedi como hecho histrico, porque no se logr, como punto material, pero lseguramente,
el que relata lo quera, quizs.15
Tomando prestada una categora literaria de los formalistas rusos, podemos decir
que las fuentes orales son la integracin insustituible de otras fuentes, con respecto
a la fbula la sucesin temporal, lgica y casual de los acontecimientos adquieren su unicidad a travs delatrama la forma, el orden, la relacin con la que
diferentes motivos son organizados en el relato.16 En esta actividad de organizacin
13 Gaetano Bordoni, Roma (San Lorenzo), en Circolo Gianni Bosio I Giorni Cantati..., cit., p. 65.
14 Vase Luisa Passerini, Storia e soggettivit. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze,
1988, p. 226.
15 Mario Conti (pseudnimo), obrero, Terni, en Alessandro Portelli, Biografia ..., cit., p. 18.
16 Boris Tomasevskij, La costruzione dellintreccio, en Tzvetan Todorov a cargo de, I formalisti
russi, Einaudi, Torno, 1968, pp. 305-350 [Teora de la literatura de los formalistas rusos, Siglo

24

Alessandro Portelli

narrativa, as como en los rasgos menos explcitos del discurso, es que se expresa
(utilizando en su mayora modalidades y cnones socialmente elaborados) la subjetividad del narrador dentro de la subjetividad de clase.
La subjetividad tambin es asunto de la historia como los acontecimientos de
su materialidad; lo que las personas creen es tan importante para la historia como
lo es el suceso. Si la mitad de los obreros de Terni desplazan el asesinato de un
compaero por parte de la polica de 1949 a 1953, de las protestas contra la OTAN
a la lucha contra los despidos,17 esto no pone en discusin la cronologa disponible,
sino que revela algo (trasciende) los procesos de simbolizacin dentro de la cultura
obrera y el significado de esos acontecimientos. Si un viejo partisano y militante
comunista de Terni enfermo, desilusionado y cansado nos narra cmo verdadero
un sueo en el que l habra estado a punto de reducir a Togliatti en los tiempos de
la revuelta de Salerno, nosotros sabemos perfectamente que esto no es cierto; pero
su relato nos hace enfrentarnos con el hecho de que la eliminacin de la perspectiva
socialista despus de la Resistencia fue pagada por muchos militantes con precios psicolgicos, cuya memoria termin en el inconsciente. Un inconsciente que
tambin es compartido, si despus nos encontramos conque un sueo anlogo
es narrado por un anciano ex obrero comunista de Genzano, provincia de Roma:
quiere decir que no se trata de divagaciones seniles, sino de un complejo legendario
en formacin, que narra como verdaderos acontecimientos que jams sucedieron,
pero que una porcin de la clase obrera y de la Resistencia habra deseado que as
fuera. El error, de hecho, nos revela tanta verdad como un testimonio minucioso y
preciso, y tiene un valor histrico comparable con la copiosa y lucidsima memoria, por ejemplo, de un Giorgio Amendola.18
5. La fiabilidad de las fuentes orales
Las fuentes orales son crebles, pero su credibilidad es diferente. El inters del testimonio no consiste solo en su adhesin a los hechos sino en su alejamientode ellos,
porque es en este desvo que se insina la imaginacin, lo simblico y el deseo. Por
tanto, no existen fuentes orales poco fiables: ya se ha dicho que deben ser examinadas como cualquier otra fuente, su diferencia radica en el hecho de que lo que es
actualmente no fiable nos pone en serios problemas (y al tiempo nos ofrece una
XXI, Mxico, 1991].
17 Vase el captulo dos, El asesinato de Luigi Trastulli (Terni 17 marzo 1949). La memoria y el
acontecimiento.
18 Alfredo Filipponi, 1897, ex tranviario, comisario poltico de la Brigada Gramsci, activa en los
lmites de Umbro y Lacio; Terni, 6.7.1973. Cf. Alessandro Portelli, y Valentino Paparelli, Terni:
materiali per una storia operaia, en I Giorni Cantati, boletn del Circolo Gianni Bosio de Roma,
10, marzo 1977; Alessandro Portelli, Una storia sbagliata: memoria operaia e mondi possibili,
en I Giorni Cantati. Storia Memoria Immaginario, La Casa Usher, Firenze, 1, 1981, pp. 13-31;
Giorgio Amendola, Unisola, Rizzoli, Milano, 1980. El narrador de Genzano al cual hago referencia es Dandolo Spinetti, (n.1909) ex obrero de Genzano (pero grabado en Roma), 13.4.1970
(Archivo Sonoro Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio, REL 40_c.03).

Historias orales

25

serie de oportunidades) de interpretacin histrica si no otros, el problema de las


razones del error. Estos irremplazables y preciossimos errores revelan a veces
cosas ms importantes que si dijeran la verdad,puesto que encarnan aquello que
Nathan Wachtel llama, a propsito de la conquista espaola de los imperios americanos, la visin de los vencidos:
Si se comparan los bailes actuales con las crnicas, se verifican
en conjunto convergencias y divergencias. No es extrao que hechos histricos tan lejanos aparezcan hoy deformados: pero estas
deformaciones son arbitrarias y fruto de puras fantasas? O por el
contrario, obedecen a una cierta lgica? Y en este caso, Cul es
la lgica? Por qu una interpretacin es preferible sobre otras?19
Por supuesto, esto no significa aceptar el prejuicio que atribuye fiabilidad apriori
a las fuentes de archivo. El informe de polica sobre el asesinato del obrero de
Terni alcual he hecho referencia arriba empieza as: A partir de la informacin
verbal tomada; se trata de una tpica frmula de apertura de documentos anlogos, que muestra cmo gran parte de las fuentes escritas no son otra cosa que una
incontrolada trascripcin de fuentes orales perdidas. Muchos de los documentos a
los que atribuimos un certificado de fiabilidad son el resultado de procedimientos
anlogos, realizados sin criterios cientficos: Quin dio la informacin verbal?
Quin la tom? Quin la trascribi y reformul al lenguaje forense? Si un historiador oral tratara estas fuentes, le reprobaran brutalmente; pero en fuentes as
tratadas se basa inconscientemente gran parte de la investigacin histrica, incluso
la ms acreditada.20
Un curioso subproducto del prejuicio sobre las fuentes orales se relaciona con
el hecho de que estas se distancian de los acontecimientos y sufren distorsiones debido a las imperfecciones de la memoria.21Ahora bien, por definicin, el nico acto
en el que la escritura puede ser contempornea es la escritura misma: de hecho,
entre el documento escrito y el acontecimiento al cual se refiere transcurre siempre
un lapso mayor o menor de tiempo, no es otro que el necesario para ponerlo en
un papel: esto se aplica tanto para los informes de polica como para los diarios
19 Nathan Wachtel, La visione dei vinti, Einaudi, Torino, 1977, p. 47 [Los vencidos: los indios del
Peru frente a la conquista espanola (1530-1570), Alianza, Madrid, 1976].
20 Sobre la trascripcin y traduccin al lenguaje forense de los actos procesales, vase el captulo 19
de este libro (La forma oral de la ley: el proceso del 7 de abril y la historia). Tambin pienso que
la historiografa del movimiento obrero est basada sobre trascripciones de las actas de los congresos; sobre los actos parlamentarios y las entrevistas periodsticas.
21 Para una reciente actualizacin de esta tesis, cfr. Aurelio Lepre, Via Rasella. Leggenda e realt, Laterza, Bari, 1996. Lepre trata de leyenda a las narraciones memoriales, y atribuye valor de realidad a las trascripcionesde las interceptaciones telefnicas por parte de la polica (relativas a una
poca en la que los telfonos estaban notoriamente interceptados). Por otra parte, las trascripciones
de interceptaciones telefnicas son documentos escritos de origen oral, de los cuales no conocemos
ni los autores, ni los criterios de la trascripcin.

26

Alessandro Portelli

personales. El documento oral, sin embargo, puede ser registrado tambin durante
el desarrollo de los hechos: es el caso de la investigacin sobre la ocupacin de
las casas de Roma en 1969-70, que contiene las palabras de los ocupantes y de la
polica en el mismo momento del desalojo forzado.22
Por otra parte, es cierto que a menudo se trabaja con narraciones orales que
tienen por argumento un pasado ms o menos lejano. Por supuesto, no es claro
por qu, si un obrero relatala ocupacin de las fbricas o un partisano narra la
Resistencia, su memoria debe a priori ser considerada como menos precisa que
la de Ugo La Malfa cuando escribe sus memorias de la posguerra o la de Giorgio
Amendola cuando escribe sus recuerdos del exilio. En este caso no se trata tanto
de una cuestin de prejuicios de clase como de la sacralidad de la escritura. Un excelente historiador norteamericano ironizaba en un congreso sobre la inutilidad de
recoger el testimonio de Earl Browder (ex secretario del Partido Comunista de los
Estados Unidos), por considerarlo poco fiable debido al tiempo transcurrido; pero
luego admita que, si Earl Browder hubiera escrito su historia en forma de memorias o autobiografa, la habra considerado fiable hasta que se probara lo contrario.
No obstante, la distancia temporal habra sido la misma (y habra faltado el filtro y
el cotejo que de todos modos la presencia del entrevistador inserta en el relato del
narrador oral).
La escritura disfraza su dependencia del tiempo presentando un texto inmutable (scriptamanent) y nos da la ilusin de que las modificaciones que son impensables para el futuro del texto lo son tambin para su pasado. En realidad, la
prehistoria del escrito, la fase entre el evento y su escritura, es para nosotros
incontrolable como la memoria de las fuentes orales. Por lo tanto, la cautela con
respecto a la fiabilidad de las fuentes orales es la de compartir el criterio de tener
una actitud crtica hacia todas las fuentes.
Por otra parte, no debemos cometer el error de considerar a los narradores
orales del todo privados de escritura, incluso cuando no pertenezcan a las elites. Tal
vez el caso del anciano dirigente obrero de Genzano, que adems de recordar con
gran lucidez los hechos en los que haba participado, tambin se haba documentado en los archivos locales, pueda ser inslito.23 Pero la mayora de las personas que
entrevistamos saben leer, han ledo diarios y a veces libros, ven y escuchan la televisin y la radio, han odo hablar a personas que han ledo (dirigentes de partido,
sindicalistas, sacerdotes); tienen diarios o apuntes, conservan cartas y peridicos.
De unos siglos para ac, a pesar del analfabetismo en masa, la escritura y la oralidad no existen ms en universos separados e incomunicados. En todo caso, la situacin contempornea es la que ha puesto el vado para pasar de un analfabetismo a la
escritura, que todava resulta precario y laborioso; muchos narradores han sufrido
22 Sobre la distancia entre evento y escritura, cfr. Grard Genette, Figure III, cit., p. 265; las grabaciones de las ocupaciones de las casas estn en Alessandro Portelli, Roma. La borgata e la lotta per
la casa, Instituto Ernesto de Martino Archivi Sonori, Milan, SDL/AS10, 1970.
23 Tiberio Ducci, (n.1890) obrero, sindicalista, Genzano, 24 y 29.4.1975, 15.4.1976

Historias orales

27

una desestructuracin de sus tcnicas de memoria oral, las cuales fueron destruidas
por el contacto con una escritura que an no dominan completamente.24As, mientras gran parte de la memoria escrita en documentos es poco ms que un barniz esparcido sobre una oralidad de base, asimismo los analfabetos estn ahora impregnados de una cultura de origen escrito. Por lo tanto, los discursos sobre la mayor o
menor fiabilidad de las fuentes orales y escritas terminan siendo poco ms que una
defensa instrumental de mtodos consolidados que no quieren entrar en discusin.
Queda, sin embargo el hecho de que el narrador de ahora es diferente al que
era cuando formabaparte de los acontecimientos de los cuales habla o de los que
tiene conocimiento. A menudo se ha producido una evolucin en su conciencia
subjetiva y en sus condiciones sociales, que lo llevar a modificar, si no los hechos, al menos el juicio que da sobre ellos y por tanto a la forma de su relato. Por
ejemplo, la renuencia a referir determinadas formas de lucha, como el sabotaje,
no deriva tanto del deterioro de la memoria como del cambio de opinin por parte
del narrador (o de su organizacin poltica). Acciones tomadas en un tiempo como
lcitas y necesarias pueden ser luego consideradas extraas en la tradicin del
movimiento obrero y borradas de la memoria colectiva. Algunos datos quedan
por fuera del relato no porque hayan sido olvidados, sino porque son demasiado
recordados. Una vez ms, los conocimientos ms valiosos se encuentran en los
silencios, en las reticencias y en las deformaciones.25
Por otra parte, las cosas no siempre son as. El narrador puede estar dispuesto,
aunque con un punto de vista diferente, a reconstruir sus actitudes pasadas, sus opiniones y sus juicios de entonces. Es el caso, por ejemplo, del obrero de Terni, quien
admite que ciertas iniciativas de represalia violenta y personal contra los dirigentes
responsables de los despidos tambin podan ser contraproducentes; pero no por
ello es incapaz de reconstruir lcidamente los procesos mentales que le parecan
plausibles un cuarto de siglo antes.26 Este tambin es el caso de uno de los documentos ms importantes de la historia oral de nuestro tiempo, la Autobiografa de
Malcolm X, en la que el narrador describe cmo funcionaba su conciencia antes de
su conversin al Islam yde queadquiriera una conciencia poltica. Si la entrevista
es manejada con competencia y el entrevistado tiene objetivos claros, no es imposible que pueda distinguir entre su yo de ahora y su yo de entonces, de objetivarse
y mirarse como otro desde el yo-otro de hoy. En estos casos, y Malcolm X es un
ejemplo, el instrumento narrativo adecuado es el de la irona, en el que dos pautas

24 Vase mi texto An Education for Survival. Literacy and Orality in Eastern Kentucky, World
Congress of Sociology, Madrid, Julio 1990.
25 Luisa Passerini, Work Ideology and Consensus under Italian Fascism, en History Workshop,
nm. 8, 1979.
26 Antonio Antonelli, (n.1923), obrero, Arrone (Tr), 7.6.1973

28

Alessandro Portelli

ticas y polticas (la del presente y la del pasado) interfieren y se solapan, y desde
su tensin toma forma el relato.27
Nos encontramos, sin embargo, con actitudes diferentes, en las que la conciencia del narrador parece haberse detenido en un momento culminante de su
experiencia personal (como es el caso de algunos de los veteranos de la Primera
Guerra Mundial, de la Resistencia o del 68). Estos narradores tienden a expresarse
como si estuvieran enteramente absorbidos en la totalidad del evento histrico: en
el narrador actual desaparece, como dira Lukcs, la objetividad normativa del
autor pico. La prevalencia de un estilo pico o de uno irnico tiene que ver con
las diferentes perspectivas histricas desde las cuales se instala el narrador.
6. La parcialidad de las fuentes orales
Las fuentes orales no son objetivas. Por supuesto, esto se aplica a todas las fuentes,
pero en el caso de las orales la noobjetividad es un dato constitutivo: se trata, de
hecho, de fuentes contemporneas a la investigacin ms que al evento, son construidas, variablesy parciales.
La introduccin de Alex Haley en la Autobiografa de Malcolm X muestra
que el proceso arriba descrito no se produjo de forma espontnea, sino que fue
estimulado por la habilidad del entrevistador, quien supo introducir en el dilogo
los temas personales, distancindose de la imagen pblica y propagandstica que
Malcolm X tenda a dar de s mismo y de la Nacin del Islam. De hecho, las fuentes
orales siempre son el resultado de una relacin de dos, de un trabajo en comn del
que toman parte entrevistado y entrevistador (por esta razn, es importante que el
historiador conduzca personalmente al menos la mayor parte de las entrevistas). El
documento escrito tiene una forma inmutable y existe incluso antes de ser hallado
y utilizado por el historiador; la narracin oral, por el contrario, es solo una fuente
potencial que surge en el momento en que el investigador provoca su existencia
dando inicio a una entrevista.
El contenido de la fuente oral depende en gran medida de lo que el investigador ponga bajo la forma de preguntas, estmulos, dilogo, relacin personal y
actitudes implcitas. Su sola presencia ya es fuente de posibles cambios: los entrevistados pueden decirle lo que creen que l quiere escuchar (y con ello expresan un juicio implcito sobre el investigador, respecto de lo que valdra la pena
profundizar)28 o bien, el entrevistador puede estructurar el relato en una forma tan
27 Sobre la irona vase Gyorgy Lukcs, Teoria del romanzo, Newton Compton, Roma, 1975, p. 102
[Teora de la novela. Ensayo histrico filosfico sobre las formas de la gran literatura pica, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010]. Sobre el uso de la irona en las narraciones orales de los ex
militantes del 68, vase mi texto Im Going to Say It Now: Interviewing the Movement, en The
Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue, University of Wisconsin Press, Madison, 1997, pp. 183-198.
28 Por ejemplo, sin que yo me diese cuenta (me lo explicaron despus), personas que he entrevistado
han inferido cosas sobre m por el peridico que descansaba sobre el asiento trasero de mi auto
(Rocca di Papa, Roma, diciembre 1969) por la preguntas que (no) haca (de los curas no me

Historias orales

29

rgida que el entrevistado no puedeexpresar los datos de los que el investigador ignora su posible existencia o relevancia. Por lo tanto, se trata ante todo de aceptar
a la persona entrevistada, dando prioridad a lo que esta quiere contar y dejandopara
una segunda fase de la entrevista las preguntas sobre aspectos que quedaron pendientes o en suspenso. La comunicacin funciona siempre en ambas direcciones,
y el entrevistado de alguna manera busca siempre estudiar al entrevistador que lo
est estudiando a l; el investigador puede tomar nota de esta situacin y sacar
deella todas las ventajas posibles, en lugar de tratar de ignorarla para instituir una
imposible neutralidad.
Si la entrevista es el producto de dos autores, esto debe ser evidente al momento de la publicacin. Gran parte de los testimonios escritos o audiovisuales
organizan los textos con el fin de dar la impresin de que se trata de un flujo ininterrumpido de narracin espontnea, haciendo desaparecer las preguntas y las intervenciones del investigador. De este modo, llevan a cabo una seria manipulacin,
porque brindan las respuestas del narrador pero no las preguntas a las cuales responde, y tienden a dar la impresin de que esa persona siempre dara ese relato con
esas palabras y de esa manera (es decir: tratan de atribuir a la performance oral
lamisma semblanza de inmutabilidad del texto escrito)
Precisamente porque es oral, la narracin nunca ser la misma dos veces seguidas. Esta es la caracterstica de la expresividad popular: ni siquiera el ms consumado de los cantores popularespodra ejecutar dos veces la misma cancin de
idntica forma. Con mayor razn esto se aplica a las formas poco estructuradas,
como los relatos histricos y autobiogrficos, sobre todo si se hacen en respuesta
a otras preguntas (dos entrevistadores diferentes nunca harn las mismas preguntas, y no tendrn la misma presencia y la misma relacin). Por esto es que vale la
pena repetir las entrevistas con la misma persona, con alguna distancia de tiempo:
es a medida que se modifica la relacin interpersonal que se aclaran la naturaleza
y los fines de la investigacin;por un lado puede disolverse la reserva personal o
atenuarse lo que se llama la vigilancia revolucionaria (no revelar ciertas cosas a
un interlocutor desconocido y de clase social diferente) y, por otro lado, tambin
puede aligerarse la subalternidad que induce al narrador a manipular el relato para
complacer al entrevistador.
La utilidad de repetir las entrevistas introduce la cuestin de la parcialidad
de las fuentes orales. Nunca ser posible agotar toda la memoria histrica de una
persona, por lo que su resultado siempre ser el fruto de una seleccin producida a
partir de la relacin que se ha establecido. Por otra parte, una seleccin a priori ya
ha sidohechaen el momento en que el investigador elige los temas de la investigacin y las personas a entrevistar; otra seleccin se dar al momento de la publicacin. Por lo tanto, la investigacin llevada a cabo con fuentes orales siempre ser
pregunt: Greve in Chianti, Florencia, 1980) o incluso por la desenvoltura con la que, en una
habitacin no aseada durante aos, me sent sin buscar un lugar limpio donde apoyar el trasero
(Cranks Creek, Kentucky. 1986).

30

Alessandro Portelli

un trabajo en progreso, nunca finito, y en esto se distancia del requisito ideal de la


investigacin histrica, que consiste en consultar todos los archivos, leer todas las
publicaciones, agotar toda la documentacin disponible. Querer consultar todas las
posibles fuentes orales sobre las huelgas de Terni entre 1949 y 1953 habra requerido entrevistar a ms de cien mil personas (y cada una deba haber sido entrevistada
un nmero indefinido de veces); cada muestra ser fiable solo dentro de los lmites
del mtodo adoptado y dado que se trata de investigacin cualitativa nunca se
podr discernir cul experiencia particular es ms significativa, o cul entre todos
los posibles narradores extraordinarios y elocuentes se queda afuera.
Esta parcialidad de las fuentes orales se refleja en todo el orden de las fuentes.
Ms all del hecho de que ni siquiera el ms escrupuloso de los historiadores puede
excluir la existencia de documentos desconocidos pero relevantes, la verdad es
que ninguna investigacin puede considerarse completa si no se tienen en cuenta
(cuando existen) las fuentes orales disponibles; y dado que estas son por definicin
inagotables, la historia oral trasmite su carcter incompleto y parcial a toda la investigacin histrica.
7. Quin habla
A travs de la historia oral no habla, como se sola afirmar en los aos 60 y 70,
la clase. No se trata de una afirmacin carente de fundamento: narrar una huelga
con las palabras de los obreros que la han hecho (antes que) con los informes de la
polica o de los peridicos contribuye sin duda (aunque no de forma automtica)
a corregir las distorsiones implcitas de las fuentes institucionales y hegemnicas.
Las fuentes orales son, por lo tanto, condicin no suficiente pero necesaria para la
historia de las clases no hegemnicas; son tal vez menos esenciales para la historia
de los grupos dominantes que, teniendo el dominio de la escritura, le han confiado
a esta gran parte de la memoria que procuran conservar.
Sin embargo, las riendas del discurso, incluso en la historia oral, estn en
las manos del historiador. Aun suponiendo que en estas fuentes habla la clase,
es evidente que esta no lo hace en abstracto, sino que habla de lo histrico con el
historiador. Por consiguiente, en lugar de desaparecer frente al discurso autnomo
de sus fuentes de clase, el historiador permanece presente como interlocutor, y en la
mayora de los casos con una funcin de director de seleccin y de organizacin
como dice un viejo proverbio, la organizacin es una cuestinpoltica, no tcnica.
Por lo tanto, el hecho de que el historiador oral construya su discurso con
palabras ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en
las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al desnudo.
Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una historia narrada desde
abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera de responsabilidad.
Mientras el documento histrico es a menudo invocado como sostn de la
objetividad del relato, la fuente oral involucra totalmente el relato en la propia
subjetividad. Al lado de la primera persona de la fuente est la primera persona del

Historias orales

31

historiador que ha contribuido a crear el relato. Esta relacin se acenta por el hecho de que ambos son narradores: incluso los narradores orales son de algn modo
historiadores,as como el historiador est adentro de sus relatos.
El historiador tradicional ama presentarse bajo la apariencia de lo que la teora
literaria denomina narrador omnisciente: no porque lo sabe todo, sino porque
relata en tercera persona hechos en los cuales l no participa personalmente, domina desde lo alto una materia que conoce por completo y se ubica distanciado e
imparcial hasta el punto de no aparecer nunca personalmente de forma explcita en
el relato.29
No se trata solo de un pasaje gramatical de la primera a la tercera persona,
sino de una actitud narrativa diferente: cuando el narrador es tambin uno de los
personajes, se realiza implcita y estructuralmente aquella participacin poltica
que busca la historiografa militante. La historia militante, de hecho, no significa
hacer declaraciones programticas, alineaciones subjetivas, y ni siquiera elegir un
tipo de fuente en lugar de otra; significa la presencia del historiador en la historia,
asumiendo la responsabilidad que lo inscribe en la narracin aunque no emita juicios y que le impone elecciones polticas menos visibles, pero tal vez fundamentales en el momento en que pone en evidencia a la narracin histrica como un acto
autnomo del narrar (en el momentoen que, junto con el relato de la historia est
tambin la historia del relato). La idea de la desaparicin del historiador como sujeto corresponda a una militancia intensa, a una anulacin de los roles personales
y con ello retornaba a la neutralidad del historiador tradicional, y as se negaba su
presencia y su responsabilidad; de esta manera, la historia oral pareca haber sido
diseada para lograr el objetivo de hacer hablar a los otros en lugar del historiador.
En realidad sucede todo lo contrario: el historiador nunca es un medio trasparente,
siempre ser un protagonista engorroso. Si otros hablan en su lugar, hablan a travs
de l, y ese lugar sigue siendo suyo por ms que se apresure a negarlo.
Pero en la historiografa como en la literatura, la acentuacin y el develamiento de la funcin autnoma del narrador provocan su misma fragmentacin. En una
novela como Lord Jim de Joseph Conrad (1900), el personaje-narrador Marlow
puede referir solamente aquello que l sabe y ha visto; y para hacer un relato completo de los acontecimientos se ve obligado a dejar entrar en su narracin el relato
de otros informantes. Del mismo modo el historiador oral, entrando en el relato,
asume y mantiene su direccin, y al mismo tiempo comparte la autoridad narrativa
dejando que la fuente contamine sus palabras y que sus palabras contaminen a la
fuente.30
29 Vase Hyden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1973 [Metahistoria: La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2010].
30 Michael Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History,
State University of New York Press, Albany, 1990; Tzvetan Todorov, Les homes-recits, en Potique de la prose, Paris, Seuil, 1971.

32

Alessandro Portelli

Como resultado, en lugar de la imparcialidad del narrador omnisciente del siglo XIX que mira para otro lado, el moderno punto de vista est circunscrito tanto a
la parcialidad de las fuentes como a la del narrador donde parcialidad es entendida
bien como carencia, o como toma de posicin: la parcialidad de la historia oral se
realiza ms desde el plano poltico que del narrativo, no puede nunca ser narrada
por encima de las partes porque las partes estn adentro. Naturalmente, el historiador y sus fuentes no estn en la misma parte, cualquiera que sea la posicin
poltica subjetiva. La comparacin, como conflicto o como bsqueda de unidad,
hace de estas dos parcialidades diversas el ms significativo de los elementos que
constituyen la historia oral como campo de investigacin inagotable y permanente.
8. Apndice: una historia equivocada y sus trascripciones31
8 de septiembre de 1943: anunciaban el armisticio; la derrota del
fascismo y del nazismo. La batalla de Stalingrado marc el fin de
los alemanes. Von Paulus, el comandante de la armada alemana,
se rinde despus de un mes de combates. Y la guerra termin.
Pero, reorganizaron la republiqueta de Sal. Y nosotros, antifascistas, de inmediato nos organizamos para tomar las armas. La
Fbrica de Armas de Terni fuimos, miles de obreros, rompimos
la puerta, la abrimos de par en par, tomamos las armas (una parte)
luego partimos hacia las montaas.
Dante Bartolini era cantante, poeta, y narrador; fue obrero de las aceras de Terni, comandante partisano; tena un bar, cultivaba la tierra, saba matar cerdos y
conoca todas las hierbas. Fue l quien me hizo descubrir el poder de la historia
oral. La primera vez que lo encontr, cant una cancin partisana escrita por l y
la introdujo con una breve resea histrica. Los hechos la prosa, como en la trascripcin anterior estaban todos equivocados. Pero los tonos hierticos, las pausas
cuidadosamente calculadasy el ritmo solemne le conferan al relato la cualidad y la
funcin de la poesa pica. Miremos:
Ocho de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres
Anunciaban el armisticio
La derrota del fascismo y del nazismo
Marc el fin de los alemanes
Von Paulus el comandante de la armada alemana
Se rindi despus de un mes de combates.
Y la guerra termin.
31 Esta seccin es parte constitutiva del artculo Oral History as Genre, en Alessandro Portelli, The
Battle, cit., pp. 20-23. La grabacin del relato de Dante Bartolini (n.1912) Castel di Lago, Terni,
29.4.1973 se encuentra en el disco La Sabina. Una tipica area di transizione, a cargo de Alessandro
Portelli, Dischi del Sole, Milan, 1973.

Historias orales

33

Pero
Reorganizaron la republiqueta de Sal
Y nosotros
Antifascistas,
De inmediato nos organizamos para tomar las armas.
La Fbrica de Armas de Terni
Fuimos
Miles de obreros,
Rompimos la puerta,
La abrimos de par en par
Tomamos las armas
Una parte
Luego partimos
Hacia las montaas.
8 de septiembre de 1943 no es la fecha de la rendicin de los nazis en Stalingrado,
sino la del armisticio con los aliados, la disolucin del ejrcito y del Estado en Italia. La Resistencia, tambin en Terni, efectivamente comenz poco despus, pero
los obreros no consiguieron las armas saqueando la Fbrica de Armas del ejrcito.
Si buscramos informacin factual, este relato sera intil (tambin lo sera si fuese
exacto: no necesitamos el testimonio de Dante Bartolini para saber sobre Stalingrado). Sin embargo, podemos aprender muchas cosas si lo escuchamos como una
representacin simblica de los significados de una experiencia histrica fundada
sobre un preciso procedimiento potico: como la materializacin de dos metforas.
La primera metfora es tomar las armas, repetida dos veces. El nacimiento
de la Resistencia es, en efecto, el acto de tomar las armas: la escena descrita/inventada/imaginada por Dante Bartolini es la encarnacin material de una frmula
lingstica. Sin embargo, no es solo invencin: Dante Bartolini fue de hecho uno
de los obreros (un pequeo grupo, no miles) que irrumpieron en las habitaciones
de los guardianes de la acera y se apoderaron de sus armas no en 1943, sino en
1949 despus del atentado a Togliatti. Al sobreponer los dos eventos, el narrador
sugiere una continuidad simblica y subjetiva, pero real, entre la Resistencia de
1943 y la cuasiinsurreccin de 1949: como si el atentado a Togliatti demostrara
que la Resistencia no estaba acabada y que an necesitaba el uso de las armas; o
tal vez, que la Resistencia est acabada y que el acto de tomar las armas debe ser
remontado a un momento en el que se lo consideraba legtimo.
En segundo lugar, situando el primer gesto de la Resistencia en el espacio de
la fbrica, Bartolini evoca la naturaleza de la lucha antifascista en Terni: aunque la
Brigada Gramsci oper sobre todo en la montaas, en la frontera entre Umbra y
Lacio, sin embargo estaba compuesta en su gran mayora por obreros, cuyas armas conciencia y solidaridad venan directamente de la fbrica.

34

Alessandro Portelli

La segunda metfora es ms compleja y ambigua: Rompimos la puerta/La


abrimos de par en par Romper las puertas es una clsica imagen de liberacin;
no obstante, est principalmente representada como el acto de salirde un espacio
cerrado, en lugar de entrar en l. Como salida, la ruptura de las puertas representa
a la Resistencia como liberacin poltica y democrtica; pero en tanto entrada, la
irrupcin en la fbrica es representada como liberacin social y econmica, como
la toma de posesin de los medios de produccin. La pica de la Bastilla se entrelaza con la del Palacio de Invierno. Libertad y socialismo, en resumen, son dos caras
de la misma metfora: es este el significado que podemos interpretar en el relato
de Dante Bartolini, si solo lo escuchamos.
Cmo lo interpretamos depende de cmo lo escuchamos, y el modo en que lo
escuchamos e interpretamos define cmo lo representamos en la pgina. Atendiendo las indicaciones de Dennis Tedlock, lo trascrib siguiendo la cualidad rtmica de
su voz: si la pgina se asemeja a una poesa es por lo que Dennis Tedlock ensea,
que hay una estrecha relacin entre historia oral y poesa.32 Es por ello que la trascripcin atrae la atencin sobre la cualidad sonora de la performance y sobre las
implicaciones metafricas.
Por otra parte, el tema profundo de este relato es la memoria,la cual conserva
y trasmite una imagen del pasado, y la misma solemnidad de las palabras y de tono
tienden a congelarlo. En un nivel, Bartolini sugiere que la Resistencia no se ha
acabado y que debemos continuarla; en otro nivel, la proyecta en un tiempo apartey sugiere conmemorarla. Siquisiramos evidenciar esta segunda modalidaden la
trascripcin, podramos escribirla as, como en una placa dedicatoria:
Ocho de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres
Anunciaban el armisticio
La derrota del fascismo y del nazismo
Marc el fin de los alemanes
Es la responsabilidad de quien trascribe. Solo cambiando el alineamiento de las
lneas, sin tocar una slaba, hemos trasformado la performance de Bartolini de
(inexacta) prosa histrica en sugestiva poesa pica, y ahora la convertimos de
poesa a epgrafe: un monumento hecho de palabras a la memoria de la Resistencia
(estuve tentado de trascribir la fecha en nmeros romanos, como en tantos epgrafes de posguerra VII Septiembre MCMXLIII). El hecho es que esta interpretacin oscila entre la historia, la pica y el monumento; dnde la ubiquemos
depende en gran parte de cmo elijamos trascribirla. Pero el hecho de que todos
estos gneros coexistan en tensin recproca en las mismas palabras, es un tributo
a la complejidad de la historia oral (y a la genialidad de este narrador); el hecho

32 Dennis Tedlock, Learning to Listen: Oral History as Poetry, en The Spoken Word and the Work of
Interpretation, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1983, pp. 107-123.

Historias orales

35

de que estemos llamados a elegir uno es seal de la responsabilidad que asumimos


cuando comenzamos a escribir historia oral.