Emil

Cioran

LA TENTATION DEXISTER

Gallimard
1956

PENSER CONTRE SOI

Nous devons la quasi-totalit de nos dcouvertes nos violences, lexacerbation de notre
dsquilibre. Mme Dieu, pour autant quil nous intrigue, ce nest pas au plus intime de nous que nous
le discernons, mais bien la limite extrieure de notre fivre, au point prcis o, notre rage
affrontant la sienne, un choc en rsulte, une rencontre aussi ruineuse pour Lui que pour nous. Frapp
de la maldiction attache aux actes, le violent ne force sa nature, ne va au-del de soi, que pour y
rentrer en furieux, en agresseur, suivi de ses entreprises, lesquelles viennent le punir de les avoir
suscites. Point duvre qui ne se retourne contre son auteur : le pome crasera le pote, le systme
le philosophe, lvnement lhomme daction. Se dtruit quiconque, rpondant sa vocation et
laccomplissant, sagite lintrieur de lhistoire ; celui-l seul se sauve qui sacrifie dons et talents
pour que, dgag de sa qualit dhomme, il puisse se prlasser dans ltre. Si jaspire une carrire
mtaphysique, je ne puis aucun prix garder mon identit : le moindre rsidu que jen conserve, il me
faut le liquider ; que si, au contraire, je maventure dans un rle historique, la tche qui mincombe
est dexasprer mes facults jusqu ce que jclate avec elles. On prit toujours par le moi quon
assume : porter un nom cest revendiquer un mode exact deffondrement.
Fidle ses apparences, le violent ne se dcourage pas, il recommence et sobstine, puisquil ne
peut se dispenser de souffrir. Sacharne-t-il perdre les autres ? Cest le dtour quil emprunte pour
rejoindre sa propre perte. Sous son air assur, sous ses fanfaronnades, se cache un passionn du
malheur. Aussi est-ce parmi les violents quon rencontre les ennemis de soi. Et nous sommes tous des
violents, des enrags qui, ayant gar la clef de la quitude, nont plus accs quaux secrets du
dchirement.
Au lieu de laisser le temps nous broyer lentement, nous avons cru bon de renchrir sur lui,
dajouter ses instants les ntres. Ce temps rcent greff sur lancien, ce temps labor et projet
devait bientt rvler sa virulence : sobjectivant, il allait devenir histoire, monstre dress par nous
contre nous, fatalit laquelle on ne saurait chapper, recourt-on aux formules de la passivit, aux
recettes de la sagesse.
Tenter une cure dinefficacit ; mditer les pres taostes, leur doctrine de labandon, du laisseraller, de la souverainet de labsence ; suivre, leur exemple, le parcours de la conscience lorsquelle
cesse dtre aux prises avec le monde et quelle se moule sur toutes choses, comme leau, lment
quils affectionnent, nous aurons beau nous y efforcer, nous ny parviendrons jamais. Ils condamnent
et notre curiosit et notre soif de douleurs ; en quoi ils se diffrencient des mystiques, et
singulirement de ceux du Moyen ge, habiles nous recommander les vertus de la chemise de crin,
de la peau de hrisson, de linsomnie, de linanition et du gmissement.
La vie intense est contraire au Tao , enseigne Lao-tseuu, lhomme le plus normal qui fut. Mais
le virus chrtien nous travaille : lgataires des flagellants, cest en raffinant nos supplices que nous
prenons conscience de nous-mmes. La religion dcline-t-elle ? Nous en perptuons les
extravagances, comme nous perptuons les macrations et les cris des cellules dautrefois, notre
volont de souffrir galant celle des couvents au temps de leur floraison. Si lglise ne jouit plus du
monopole de lenfer, elle ne nous aura pas moins rivs une chane de soupirs, au culte de lpreuve,
de la joie foudroye et de la tristesse jubilante.
Lesprit, aussi bien que le corps, fait les frais de la vie intense . Matres dans lart de penser

contre soi, Nietzsche, Baudelaire et Dostoevski nous ont appris miser sur nos prils, largir la
sphre de nos maux, acqurir de lexistence par la division davec notre tre. Et ce qui aux yeux du
grand Chinois tait symbole de dchance, exercice dimperfection, constitue pour nous lunique
modalit de nous possder, dentrer en contact avec nous-mmes.
Que lhomme naime rien, et il sera invulnrable (Tchouang-tseu). Maxime profonde autant
quinoprante. Lapoge de lindiffrence, comment y atteindre, quand notre apathie mme est
tension, conflit, agressivit ? Nul sage parmi nos anctres, mais des inassouvis, des vellitaires, des
frntiques, dont il faudra bien que nous prolongions les dceptions ou les dbordements.
Toujours selon nos Chinois, lesprit dtach seul pntre lessence du Tao ; le passionn, lui, nen
peroit que les effets : la descente aux profondeurs exige le silence, la suspension de nos vibrations,
voire de nos facults. Mais nest-il point rvlateur que notre aspiration labsolu sexprime en
termes dactivit, de combat, quun Kierkegaard sintitule chevalier de la foi , et que Pascal ne soit
autre chose quun pamphltaire ? Nous attaquons et nous nous dbattons ; nous ne connaissons donc
que les effets du Tao. Du reste, la faillite du quitisme, quivalent europen du taosme, en dit long
sur nos possibilits et nos perspectives.
Lapprentissage de la passivit, je ne vois rien de plus contraire nos habitudes. (Lpoque
moderne commence avec deux hystriques : Don Quichotte et Luther.) Si nous laborons du temps, si
nous en produisons, cest par rpugnance lhgmonie de lessence et la soumission
contemplative quelle suppose. Le taosme mapparat comme le premier et le dernier mot de la
sagesse : jy suis pourtant rfractaire, mes instincts le refusent, comme ils refusent de subir quoi que
ce soit, tant pse sur nous lhrdit de la rbellion. Notre mal ? Des sicles dattention au temps,
didoltrie du devenir. Nous en affranchirons-nous par quelque recours la Chine ou lInde ?
Il est des formes de sagesse et de dlivrance que nous ne pouvons ni saisir du dedans, ni
transformer en notre substance quotidienne, ni mme enserrer dans une thorie. La dlivrance, si lon
y tient en effet, doit procder de nous : point ne faut la chercher ailleurs, dans un systme tout fait ou
quelque doctrine orientale. Cest pourtant ce qui arrive souvent chez maint esprit avide, comme on
dit, dabsolu. Mais sa sagesse est contrefaon, sa dlivrance duperie. Je nincrimine pas seulement la
thosophie et ses adeptes, mais tous ceux qui se prvalent de vrits incompatibles avec leur nature.
Plus dun a lInde facile, simagine en avoir dml les secrets, alors que rien ne ly dispose, ni son
caractre, ni sa formation, ni ses inquitudes. Quel pullulement de faux dlivrs qui nous
regardent du haut de leur salut ! Ils ont bonne conscience ; ne prtendent-ils pas se placer au-dessus de
leurs actes ? Supercherie intolrable. Ils visent, de plus, si haut que toute religion conventionnelle leur
semble un prjug de famille, dont leur esprit mtaphysique ne saurait se satisfaire. Se rclamer
de lInde, cela fait sans doute mieux. Mais ils oublient quelle postule laccord de lide et de lacte,
lidentit du salut et du renoncement. Quand on possde lesprit mtaphysique , ce sont l
bagatelles dont on ne se soucie gure.
Aprs tant dimposture et de fraude, il est rconfortant de contempler un mendiant. Lui, du moins,
ne ment ni ne se ment : sa doctrine, sil en a, il lincarne ; le travail, il ne laime pas et il le prouve ;
comme il ne dsire rien possder, il cultive son dnuement, condition de sa libert. Sa pense se
rsout en son tre et son tre en sa pense. Il manque de tout, il est soi, il dure : vivre mme
lternit cest vivre au jour le jour. Aussi bien, pour lui, les autres sont-ils enferms dans lillusion.
Sil dpend deux, il se venge en les tudiant, spcialis quil est dans les dessous des sentiments
nobles . Sa paresse, dune qualit trs rare, en fait vritablement un dlivr , gar dans un
monde de niais et de dupes. Sur le renoncement, il en sait plus long que maint de vos ouvrages
sotriques. Pour vous en convaincre, vous navez qu sortir dans la rue Mais non ! vous prfrez

les textes qui prnent la mendicit. Aucune consquence pratique naccompagnant vos mditations, on
ne stonnera pas que le dernier des clochards vaille mieux que vous. Conoit-on le Bouddha fidle
ses vrits et son palais ? On nest pas dlivr-vivant et propritaire. Je minsurge contre la
gnralisation du mensonge, contre ceux qui exhibent leur prtendu salut et ltayent dune
doctrine qui nmane pas de leur fonds. Les dmasquer, les faire descendre du pidestal o ils se sont
hisss, les mettre au pilori, cest une campagne laquelle personne ne devrait rester indiffrent. Car
tout prix il faut empcher ceux qui ont trop bonne conscience de vivre et de mourir en paix.
Lorsque tout bout de champ vous nous opposez labsolu , vous affectez un petit air profond,
inaccessible, comme si vous vous dbattiez dans un monde lointain, avec une lumire, avec des
tnbres qui vous appartiennent, matres dun royaume auquel nul en dehors de vous ne pourra
aborder. Vous nous dispensez, nous autres mortels, quelques bribes des grandes dcouvertes que
vous venez dy effectuer, quelques restes de vos prospections. Mais toutes vos peines naboutissent
qu vous faire lcher ce pauvre vocable, fruit de vos lectures, de votre docte frivolit, de votre nant
livresque et de vos angoisses demprunt.
Labsolu, tous nos efforts se rduisent miner la sensibilit qui y conduit. Notre sagesse ou
plutt notre non-sagesse le rpudie ; relativiste, elle nous propose un quilibre, non point dans
lternit, mais dans le temps. Labsolu qui volue, cette hrsie de Hegel, est devenu notre dogme,
notre tragique orthodoxie, la philosophie de nos rflexes. Qui croit pouvoir sy drober fait montre
de forfanterie ou daveuglement. Acculs lapparence, il nous revient dpouser une sagesse
incomplte, mlange de songe et de singerie. Si lInde, pour citer encore Hegel, reprsente le rve
de lesprit infini , le pli de notre intellect, comme celui de notre sensibilit, nous astreint concevoir
lesprit incarn, limit des cheminements historiques, lesprit tout court, qui nembrasse pas le
monde, mais les moments du monde, temps morcel auquel nous nchappons que par -coups, et
lorsque nous trahissons nos apparences.
La sphre de la conscience se rtrcissant dans laction, nul qui agit ne peut prtendre luniversel,
car agir cest se cramponner aux proprits de ltre au dtriment de ltre, une forme de ralit au
prjudice de la ralit. Le degr de notre affranchissement se mesure la quantit dentreprises dont
nous nous serons mancips, comme notre capacit de convertir tout objet en non-objet. Mais il ne
signifie rien de parler daffranchissement propos dune humanit presse qui a oubli quon ne
saurait reconqurir la vie ni en jouir sans lavoir auparavant abolie.
Nous respirons trop vite pour pouvoir saisir les choses en elles-mmes ou en dnoncer la fragilit.
Notre haltement les postule et les dforme, les cre et les dfigure, et nous y enchane. Je magite,
jmets donc un monde aussi suspect que ma spculation qui le justifie, jpouse le mouvement,
lequel me change en gnrateur dtre, en artisan de fictions, tandis que ma verve cosmogonique me
fait oublier quentran par le tourbillon des actes je ne suis quun acolyte du temps, quun agent
dunivers caducs.
Gavs de sensations et de leur corollaire, le devenir, nous sommes des non-dlivrs par inclination
et par principe, des condamns de choix, en proie la fivre du visible, fureteurs dans ces nigmes de
surface la mesure de notre accablement et de notre trpidation.
Si nous voulons recouvrer notre libert, il nous revient de dposer le fardeau de la sensation, de ne
plus ragir au monde par les sens, de rompre nos liens. Or, toute sensation est lien, le plaisir comme
la douleur, la joie comme la tristesse. Seul saffranchit lesprit qui, pur de toute accointance avec tres
ou objets, sexerce sa vacuit.
Rsister au bonheur, la plupart y arrivent ; le malheur, lui, est autrement insidieux. Y avez-vous

got ? Vous nen serez jamais rassasi, vous le chercherez avec avidit et de prfrence l o il nest
pas, et vous ly projetterez puisque, sans lui, tout vous semblerait inutile et terne. O quil se trouve, il
vacue le mystre ou le rend lumineux. Saveur et clef des choses, accident et obsession, caprice et
ncessit, il vous fera aimer lapparence dans ce quelle a de plus puissant, de plus durable et de plus
vrai, et vous y ligotera pour toujours, car, intense de nature, il est, comme toute intensit ,
servitude, assujettissement. Lme indiffrente et nulle, lme dsentrave, comment sy hausser ? Et
comment conqurir labsence, la libert de labsence ? Cette libert ne figurera jamais parmi nos
murs, non plus que le rve de lesprit infini .
Pour sidentifier une doctrine venue de loin, il faudrait ladopter sans restriction : quoi rime de
consentir aux vrits du bouddhisme et de rejeter la transmigration, la base mme de lide de
renoncement ? De souscrire au Vdanta, daccepter la conception de lirralit des choses et de se
comporter comme si elles existaient ? Inconsquence invitable pour tout esprit lev dans le culte
des phnomnes. Or, il faut bien lavouer : nous avons le phnomne dans le sang. Nous pouvons le
mpriser ou labhorrer, il nen est pas moins notre patrimoine, notre capital de grimaces, le symbole
de notre crispation ici-bas. Race de convulsionnaires, au centre dune farce aux proportions
cosmiques, nous avons imprim lunivers les stigmates de notre histoire, et cette illumination qui
convie prir tranquillement, nous nen serons jamais capables. Cest par nos uvres, ce nest pas
par nos silences, que nous avons choisi de disparatre : notre avenir se lit dans le ricanement de nos
figures, dans nos traits de prophtes meurtris et affairs. Le sourire du Bouddha, ce sourire qui
surplombe le monde, nclaire point nos visages. la limite, nous concevons le bonheur ; jamais la
flicit, apanage de civilisations fondes sur lide de salut, sur le refus de savourer ses maux, de sy
dlecter ; mais, sybarites de la douleur, rejetons dune tradition masochiste, qui de nous balancerait
entre le sermon de Bnars et lHautontimoroumenos ? Je suis la plaie et le couteau , voil notre
absolu, notre ternit.
Quant nos rdempteurs, venus parmi nous pour notre plus grand dam, nous aimons la nocivit de
leurs espoirs et de leurs remdes, lempressement quils mettent favoriser et exalter nos maux, le
venin que nous infusent leurs paroles de vie. Nous leur devons dtre des experts dans la souffrance
sans issue. quelles tentations, quelles extrmits nous conduit la lucidit ! Allons-nous la dserter
pour nous rfugier dans linconscience ? Nimporte qui se sauve par le sommeil, nimporte qui a du
gnie en dormant : point de diffrence entre les rves dun boucher et ceux dun pote. Mais notre
clairvoyance ne saurait tolrer quune telle merveille dure, ni que linspiration soit mise la porte
de tous : le jour nous retire les dons que la nuit nous dispense. Le fou seul possde le privilge de
passer sans heurt de lexistence nocturne lexistence diurne : aucune distinction entre ses rves et ses
veilles. Il a renonc notre raison, comme le clochard nos biens. Tous deux ont trouv la voie qui
mne hors de la souffrance et rsolu tous nos problmes ; aussi demeurent-ils des modles que nous
ne pouvons suivre, des sauveurs sans adeptes.
Tout en fouillant nos maux, ceux des autres ne nous requirent pas moins. lpoque des
biographies, nul nenveloppe ses plaies sans que nous essayions de les dgager et de les exposer au
grand jour ; si nous ny arrivons pas, nous nous en dtournons tout dus. Et celui-l mme qui a fini
sur la croix, ce nest aucunement parce quil a souffert pour nous quil compte encore nos yeux,
mais pour avoir souffert sans plus et pouss quelques cris aussi profonds que gratuits. Car ce que
nous vnrons dans nos dieux ce sont nos dfaites en beau.
Vous des formes dgrades de sagesse, malades de la dure, en lutte avec cette infirmit qui
nous rebute autant quelle nous sduit, en lutte avec le temps, nous sommes constitus dlments qui
tous concourent faire de nous des rebelles partags entre un appel mystique qui na aucun lien avec

lhistoire et un rve sanguinaire qui en est le symbole et le nimbe. Si nous avions un monde nous,
peu importerait que ce ft celui de la pit ou du ricanement ! Nous ne laurons jamais, notre position
dans lexistence se situant au croisement de nos supplications et de nos sarcasmes, zone dimpuret
o se mlangent soupirs et provocations. Qui est trop lucide pour adorer le sera galement pour
dmolir, ou il ne dmolira que ses rvoltes ; car quoi bon se rvolter pour retrouver ensuite
lunivers intact ? Monologue drisoire. On sinsurge contre la justice et linjustice, contre la paix et
la guerre, contre ses semblables et contre les dieux. Puis, on en vient penser que le dernier des
gteux est peut-tre plus sage que Promthe. Cependant on narrive pas touffer en soi un cri
insurrectionnel, et on continue de tempter propos de tout et de rien : automatisme pitoyable qui
explique pourquoi nous sommes tous des Lucifers de statistique.
Contamins par la superstition de lacte, nous croyons que nos ides doivent aboutir. Quoi de plus
contraire la considration passive du monde ? Mais cest l notre destin : tre des incurables qui
protestent, des pamphltaires sur un grabat.
Nos connaissances, comme nos expriences, devraient nous paralyser, et nous rendre indulgents
lgard de la tyrannie elle-mme, du moment quelle reprsente une constante. Nous sommes
suffisamment clairvoyants pour tre tents de dposer les armes ; le rflexe de la rbellion triomphe
cependant de nos doutes ; et bien que nous puissions faire des stociens accomplis, lanarchiste veille
en nous et soppose nos rsignations.
Lhistoire, nous ne laccepterons jamais , tel me parat tre ladage de notre impuissance tre
de vrais sages ou de vrais fous. Serions-nous des cabotins de la sagesse et de la folie ? Quoi que nous
fassions, lgard de nos actes nous sommes astreints une profonde insincrit.
De toute vidence un croyant sidentifie jusqu un certain point ce quil fait et ce quil croit ; il
ny a pas chez lui un cart important entre sa lucidit, dun ct, et ses actions et ses penses, de
lautre. Cet cart slargit dmesurment chez le faux croyant, chez celui qui affiche des convictions
sans y adhrer. Lobjet de sa foi est un succdan. Disons-le carrment : ma rvolte est une foi
laquelle je souscris sans y croire. Mais je ne puis ne pas y souscrire. On ne mditera jamais assez le
mot de Kirilov sur Stavroguine : Quand il croit il ne croit pas quil croit, et quand il ne croit pas il
ne croit pas quil ne croit pas.
Plus encore que le style, le rythme mme de notre vie est fond sur lhonorabilit de la rvolte.
Rpugnant admettre lidentit universelle, nous posons lindividuation, lhtrognit comme un
phnomne primordial. Or, se rvolter cest postuler cette htrognit, cest la concevoir en
quelque sorte comme antrieure lavnement des tres et des objets. Si joppose lUnit, seule
vridique, la multiplicit, ncessairement mensongre, si, en dautres termes, jassimile lautre un
fantme, ma rvolte se vide de sens, elle qui, pour exister, doit partir de lirrductibilit des individus,
de leur condition de monades, dessences circonscrites. Tout acte institue et rhabilite la pluralit, et,
confrant la personne ralit et autonomie, reconnat implicitement la dgradation, le morcellement
de labsolu. Et cest de lui, de lacte, et du culte qui sy attache, que procdent la tension de notre
esprit, et ce besoin dclater et de nous dtruire au cur de la dure. La philosophie moderne, en
instaurant la superstition du Moi, en a fait le ressort de nos drames et le pivot de nos inquitudes.
Regretter le repos dans lindistinction, le rve neutre de lexistence sans qualits, ne sert de rien ;
nous nous sommes voulus sujets, et tout sujet est rupture avec la quitude de lUnit. Quiconque
savise dattnuer notre solitude ou nos dchirements agit rencontre de nos intrts et de notre
vocation. Nous mesurons la valeur de lindividu la somme de ses dsaccords avec les choses, son
incapacit dtre indiffrent, son refus de tendre vers lobjet. Do le dclassement de lide de
Bien, do la vogue du Diable.

Tant que nous vivions au milieu de terreurs lgantes, nous nous accommodions fort bien de Dieu.
Quand dautres, plus sordides, car plus profondes, nous prirent en charge, il nous fallut un autre
systme de rfrences, un autre patron. Le Diable tait la figure rve. Tout en lui saccorde avec la
nature des vnements dont il est lagent, le principe rgulateur : ses attributs concident avec ceux du
temps. Implorons-le donc, puisque, loin dtre un produit de notre subjectivit, une cration de notre
besoin de blasphme ou de solitude, il est le matre de nos interrogations et de nos paniques,
linstigateur de nos garements. Ses protestations, ses violences ne manquent pas dquivoque : ce
grand Triste est un rebelle qui doute. Sil tait simple, tout dune pice, il ne nous toucherait
gure ; mais ses paradoxes, ses contradictions sont ntres : il cumule nos impossibilits, il sert de
modle nos rvoltes contre nous-mmes, la haine de nous-mmes. La formule de lenfer ? Cest
dans cette forme de rvolte et de haine quil faut la chercher, dans le supplice de lorgueil renvers,
dans cette sensation dtre une terrible quantit ngligeable, dans les affres du je , de ce je par
quoi commence notre fin
De toutes les fictions, celle de lge dor nous droute le plus : comment a-t-elle pu effleurer les
imaginations ? Et cest pour la dnoncer et par hostilit contre elle que lhistoire, agression de
lhomme contre lui-mme, a pris essor et forme ; de sorte que se vouer lhistoire, cest apprendre
sinsurger, imiter le Diable. Nous ne limitons jamais aussi bien que lorsque, aux dpens de notre
tre, nous mettons du temps, le projetons au-dehors et le laissons se convertir en vnements.
Dsormais, il ny aura plus de temps , ce mtaphysicien improvis quest lAnge de lApocalypse
annonce par l la fin du Diable, la fin de lhistoire. Aussi les mystiques ont-ils raison de chercher
Dieu en eux-mmes, ou ailleurs, sauf dans ce monde dont ils font table rase, sans pour autant
sabaisser la rvolte. Ils bondissent hors du sicle : folie dont nous autres, captifs de la dure,
sommes rarement susceptibles. Si du moins nous tions aussi dignes du Diable quils le sont eux de
Dieu !
Que la rbellion jouisse dune honorabilit indue, il ne faut pour sen persuader que rflchir la
manire dont on qualifie les esprits qui y sont impropres. On les appelle veules. Il est peu prs
certain que nous sommes ferms toute forme de sagesse parce que nous y voyons une veulerie
transfigure. Si injuste que soit une pareille raction, je ne puis me dfendre de lprouver lendroit
du taosme lui-mme. Tout en sachant quil recommande leffacement et labandon au nom de
labsolu et non de la lchet, je le refuse au moment mme o je crois lavoir adopt ; et si je donne
mille fois raison Lao-tseuu, je comprends pourtant mieux un assassin. Entre la srnit et le sang,
cest vers le sang quil est naturel dincliner. Le meurtre suppose et couronne la rvolte : celui qui
ignore le dsir de tuer aura beau professer des opinions subversives, il ne sera jamais quun
conformiste.
Sagesse et rbellion : deux poisons. Inaptes les assimiler navement, nous ne trouvons dans lune
ni dans lautre une formule de salut. Il reste que dans laventure lucifrienne nous avons acquis une
matrise que nous ne possderons jamais dans la sagesse. Pour nous, la perception mme est
soulvement, dbut de transe ou dapoplexie. Perte dnergie, volont duser nos disponibilits.
Sinsurger tout propos comporte une irrvrence envers soi, envers nos forces. Do en tirerionsnous pour la contemplation, cette dpense statique, cette concentration dans limmobilit ? Laisser les
choses telles quelles, les regarder sans vouloir les modeler, en percevoir lessence, rien de plus
hostile la conduite de notre pense ; nous aspirons, au contraire, les ptrir, les torturer, leur
prter nos rages. Il doit en tre ainsi : idoltres du geste, du jeu et du dlire, nous aimons les risquetout tant en posie quen philosophie. Tao Te King va plus loin quUne Saison en Enfer ou Ecce Homo.
Mais Lao-tseuu ne nous propose aucun vertige, alors que Rimbaud et Nietzsche, acrobates se

dmenant lextrme deux-mmes, nous invitent leurs dangers. Seuls nous sduisent les esprits qui
se sont dtruits pour avoir voulu donner un sens leur vie.
Point dissue pour celui qui la fois dpasse le temps et sy enlise, qui accde par sursauts sa
dernire solitude et senfonce nanmoins dans lapparence. Indcis, tiraill, il se tranera en malade
de la dure, expos tout ensemble lattraction du devenir et de lintemporel. Si, en croire Matre
Eckhart, il y a une odeur du temps, plus forte raison doit-il y en avoir une de lhistoire.
Comment y rester insensible ? Sur un plan plus immdiat, je distingue lillusion, la nullit, la
pourriture de la civilisation ; cependant je me sens solidaire de cette pourriture : je suis le
fanatique dune charogne. Jen veux notre sicle de nous avoir subjugus au point de nous hanter
lors mme que nous nous en dtachons. Rien de viable ne peut sortir dune mditation de
circonstance, dune rflexion sur lvnement. En dautres ges plus heureux, les esprits pouvaient
draisonner librement, comme sils nappartenaient aucune poque, mancips quils taient de la
terreur de la chronologie, abms dans un moment du monde lequel, pour eux, se confondait avec le
monde mme. Sans sinquiter de la relativit de leur uvre, ils sy consacraient entirement. Btise
gniale jamais rvolue, exaltation fconde, nullement compromise par la conscience cartele.
Deviner encore lintemporel et savoir nanmoins que nous sommes temps, que nous produisons du
temps, concevoir lide dternit et chrir notre rien ; drision do mergent et nos rbellions et les
doutes que nous entretenons leur gard.
Chercher la souffrance pour viter le rachat, suivre rebours le chemin de la dlivrance, tel est
notre apport en matire de religion : des illumins bilieux, des Bouddhas et des Christs hostiles au
salut, prchant aux misrables le charme de leur dtresse. Race superficielle, si lon veut. Il nen reste
pas moins que notre premier anctre ne nous a laiss, pour tout hritage, que lhorreur du paradis. En
donnant un nom aux choses, il prparait sa dchance et la ntre. Que si nous voulons y remdier, il
nous faudrait commencer par dbaptiser lunivers, par ter ltiquette qui, appose sur chaque
apparence, la relve et lui prte un simulacre de sens. En attendant, jusqu nos cellules nerveuses,
tout en nous rpugne au paradis. Souffrir : seule modalit dacqurir la sensation dexister ; exister :
unique faon de sauvegarder notre perte. Il en sera ainsi tant quune cure dternit ne nous aura pas
dsintoxiqus du devenir, tant que nous naurons pas approch de cet tat o, selon un bouddhiste
chinois, linstant vaut dix mille annes .
Puisque labsolu correspond un sens que nous navons pas su cultiver, livrons-nous toutes les
rbellions : elles finiront bien par se retourner contre elles-mmes, contre nous-mmes Peut-tre
alors regagnerons-nous notre suprmatie sur le temps ; moins que, tout loppos, voulant
chapper la calamit de la conscience, nous ne rejoignions les btes, les plantes et les objets, et cette
stupidit primordiale dont, par la faute de lhistoire, nous avons perdu jusquau souvenir.

SUR UNE CIVILISATION ESSOUFFLE

Celui qui appartient organiquement une civilisation ne saurait identifier la nature du mal qui la
mine. Son diagnostic ne compte gure ; le jugement quil porte sur elle le concerne ; il la mnage par
gosme.
Plus dgag, plus libre, le nouveau venu lexamine sans calcul et en saisit mieux les dfaillances.
Si elle se perd, il acceptera au besoin de se perdre aussi, de constater sur elle et sur soi les effets du
fatum. Des remdes, il nen possde ni nen propose. Comme il sait quon ne soigne pas le destin, il
ne srige en gurisseur auprs de personne. Sa seule ambition : tre la hauteur de lIncurable.
Devant laccumulation de leurs russites, les pays dOccident neurent pas de peine exalter
lhistoire, lui attribuer une signification et une finalit. Elle leur appartenait, ils en taient les
agents : elle devait donc suivre une marche rationnelle Aussi la placrent-ils tour tour sous le
patronage de la Providence, de la Raison et du Progrs. Le sens de la fatalit leur faisait dfaut ; ils
commencent enfin lacqurir, atterrs par labsence qui les guette, par la perspective de leur clipse.
De sujets, les voil objets, jamais dpossds de ce rayonnement, de cette admirable mgalomanie
qui jusquici les avait ferms lirrparable. Ils en sont si conscients aujourdhui, quils mesurent la
stupidit dun esprit son degr dattachement aux vnements. Quoi de plus normal, du moment que
les vnements se passent ailleurs ? On ny sacrifie que si lon en conserve linitiative. Mais pour peu
quon garde le souvenir dune ancienne suprmatie, on rve encore dexceller, ne ft-ce que dans le
dsarroi.
La France, lAngleterre, lAllemagne ont leur priode dexpansion et de folie derrire elles. Cest
la fin de linsens, le dbut de guerres dfensives. Plus daventure collective, plus de citoyens, mais
des individus blafards et dtromps, prts encore rpondre une utopie, condition toutefois
quelle vienne du dehors, et quils ne se donnent pas la peine de la concevoir. Si autrefois ils
mouraient pour le non-sens de la gloire, ils sabandonnent maintenant une frnsie revendicatrice.
Le bonheur les tente ; cest leur dernier prjug, o ce pch doptimisme quest le marxisme
puise son nergie. Saveugler, servir, se livrer au ridicule ou la btise dune cause, extravagances
dont ils ne sont plus capables. Quand une nation commence se dcatir, elle soriente vers la
condition de masse. Disposerait-elle de mille Napolons, quelle ne se refuserait pas moins
compromettre son repos ou celui des autres. Avec des rflexes flageolants, qui terroriser et
comment ? Si tous les peuples en taient au mme degr de fossilisation, ou de couardise, ils
sentendraient aisment : linscurit succderait la permanence dun pacte de lches Miser sur la
disparition des apptits guerriers, croire la gnralisation de la dcrpitude ou de lidylle, cest voir
loin, trop loin : lutopie, presbytie des vieux peuples. Les peuples jeunes, eux, rpugnant se chercher
lchappatoire dun leurre, voient les choses sous langle de laction : leur perspective est
proportionne leurs entreprises. Sacrifiant le confort laventure, le bonheur lefficacit, ils
nadmettent point la lgitimit dides contradictoires, la coexistence de positions antinomiques : que
veulent-ils, sinon amoindrir nos inquitudes par la terreur, et nous raffermir en nous brisant ?
Toutes leurs russites leur viennent de leur sauvagerie, car ce qui compte chez eux, ce ne sont pas
leurs rves, mais leurs impulsions. Inclinent-ils une idologie ? Elle avive leur fureur, fait valoir
leur fonds barbare, et les tient en veil. Quand les vieux peuples en adoptent une, elle les engourdit,
tout en leur dispensant ce rien de fivre qui leur permet de se croire en quelque sorte vivants : lgre

pousse dillusion
Une civilisation nexiste et ne saffirme que par des actes de provocation. Commence-t-elle
sassagir ? Elle seffrite. Ses moments culminants sont des moments redoutables, pendant lesquels,
loin demmagasiner ses forces, elle les prodigue. Avide de sextnuer, la France prit tche de
gaspiller les siennes ; elle y parvint, aide par son orgueil, son zle agressif (na-t-elle pas fait, en
mille ans, plus de guerres quaucun autre pays ?). Malgr son sens de lquilibre ses excs mme
furent heureux elle ne pouvait accder la suprmatie quau dtriment de sa substance. Spuiser :
elle en fit son point dhonneur. Amoureuse de la formule, de lide explosive, du tapage idologique,
elle mit son gnie et sa vanit au service de tous les vnements survenus ces dix derniers sicles. Et,
aprs avoir t vedette, la voil rsigne, craintive, ruminant des regrets et des apprhensions, et se
reposant de son clat, de son pass. Elle fuit son visage, elle tremble devant le miroir Les rides
dune nation sont aussi visibles que celles dun individu.
Quand on a fait une grande rvolution, on nen dclenche pas une autre de la mme importance. Si
lon a t pendant longtemps larbitre du got, une fois la place perdue, on nessaie gure de la
reconqurir. Lorsquon dsire lanonymat, on est las de servir de modle, dtre suivi, sing : quoi
bon tenir encore salon pour amuser lunivers ?
Ces lapalissades, la France les connat trop bien pour se les redire. Nation du geste, nation
thtrale, elle aimait son jeu comme son public. Elle en est excde, elle veut quitter la scne, et
naspire plus quaux dcors de loubli.
Quelle ait us son inspiration et ses dons, on nen peut douter, mais il serait injuste de le lui
reprocher : autant vaudrait laccuser de stre ralise et accomplie. Les vertus qui en faisaient une
nation privilgie, elle les a mousses force de les cultiver, de les mettre en valeur, et ce nest pas
faute dexercice que ses talents plissent aujourdhui et seffacent. Si lidal du bien-vivre (manie des
poques dclinantes) laccapare, lobsde, la sollicite uniquement, cest quelle nest plus quun nom
pour une totalit dindividus, une socit plutt quune volont historique. Son dgot de ses
anciennes ambitions duniversalit et domniprsence atteint de telles proportions, quun miracle seul
pourrait la sauver dune destine provinciale.
Depuis quelle a abandonn ses desseins de domination et de conqute, le cafard, ennui gnralis,
la mine. Flau des nations en pleine dfensive, il dvaste leur vitalit ; plutt que de sen garantir,
elles le subissent et sy habituent au point de ne plus pouvoir sen dispenser. Entre la vie et la mort,
elles trouveront toujours assez despace pour escamoter lune et lautre, pour viter de vivre, pour
viter de mourir. Tombes dans une catalepsie lucide, rvant dun statu quo ternel, comment
ragiraient-elles contre lobscurit qui les assige, contre lavance de civilisations opaques ?
Si nous voulons savoir ce qua t un peuple et pourquoi il est indigne de son pass, nous navons
qu examiner les figures qui le marqurent le plus. Ce que fut lAngleterre, les portraits de ses
grands hommes le disent assez. Quel saisissement que de contempler, la National Gallery, ces ttes
viriles, quelquefois dlicates, le plus souvent monstrueuses, lnergie qui sen dgage, loriginalit
des traits, larrogance et la solidit du regard ! Puis, songeant la timidit, au bon sens, la
correction des Anglais daujourdhui, nous comprenons pourquoi ils ne savent plus jouer
Shakespeare, pourquoi ils laffadissent et lmasculent. Ils en sont aussi loigns que devaient ltre
dEschyle les Grecs tardifs. Plus rien dlisabthain en eux : ils emploient ce qui leur reste de
caractre sauver les apparences, entretenir la faade. On paye toujours cher davoir pris la
civilisation au srieux, de lavoir trop assimile.

Qui aide la formation dun empire ? Les aventuriers, les brutes, les fripouilles, tous ceux qui
nont pas le prjug de lhomme . Au sortir du Moyen ge, lAngleterre, dbordante de vie, tait
froce et triste : aucun souci dhonorabilit ne venait contrarier son dsir dexpansion. Il manait
delle cette mlancolie de la force si caractristique des personnages shakespeariens. Songeons
Hamlet, ce pirate rveur : ses doutes naltrent pas sa fougue : rien en lui de la faiblesse dun
raisonneur. Ses scrupules ? Il sen cre par dbauche dnergie, par got de la russite, par la tension
dune volont inpuisablement malade. Personne ne fut plus libral, plus gnreux envers ses propres
tourments, ni ne les prodigua autant. Anxits luxuriantes ! comment les Anglais actuels sy
lveraient-ils ? Du reste, ils ny prtendent gure. Leur idal est lhomme comme il faut : ils sen
rapprochent dangereusement. Voil peu prs la seule nation qui, dans un univers dbraill, sobstine
encore avoir du style . Labsence de vulgarit y prend des dimensions alarmantes : tre
impersonnel y constitue un impratif, faire biller autrui, une loi. force de distinction et de fadeur,
lAnglais devient de plus en plus impntrable et dconcerte par le mystre quon lui suppose au
mpris de lvidence.
Ragissant contre son propre fonds, contre ses manires de jadis, min par la prudence et la
modestie, il sest forg un comportement, une rgle de conduite qui devait lcarter de son gnie. O
sont ses dmonstrations deffronterie et de superbe, ses dfis, ses arrogances dantan ? Le
romantisme fut le dernier soubresaut de son orgueil. Depuis, effac et vertueux, il laisse seffriter
lhritage de cynisme et dinsolence dont on le croyait si fier. Les traces du barbare quil fut, on les
chercherait en vain : tous ses instincts sont juguls par sa dcence. Au lieu de le fouetter,
dencourager ses folies, ses philosophes lont pouss vers limpasse du bonheur. Dcid tre
heureux, il le devint. Et son bonheur, exempt de plnitude, de risque, de toute suggestion tragique, il
en a fait cette mdiocrit enveloppante o il se plaira jamais. Faut-il stonner quil soit devenu le
personnage que chrit le Nord, un modle, un idal pour Vikings tiols ? Tant quil tait puissant, on
le dtestait, on le craignait ; maintenant, on le comprend ; bientt, on laimera Il nest plus un
cauchemar pour personne. Lexcs, le dlire, il sen dfend, il y voit une aberration ou une
impolitesse. Quel contraste entre ses anciens dbordements et la sagesse quil traverse ! Ce nest
quau prix de grandes abdications quun peuple devient normal.
Si le soleil et la lune se mettaient douter, ils steindraient sur-le-champ (Blake). LEurope
doute depuis longtemps et si son clipse nous trouble, Amricains et Russes la contemplent, soit
avec srnit, soit avec joie.
LAmrique se dresse devant le monde comme un nant imptueux, comme une fatalit sans
substance. Rien ne la prparait lhgmonie ; elle y tend pourtant, non sans quelque hsitation.
lencontre des autres nations qui durent passer par toute une suite dhumiliations et de dfaites, elle
na connu jusquici que la strilit dune chance ininterrompue. Si, lavenir, tout lui russit
galement, son apparition aura t un accident sans porte. Ceux qui prsident ses destines, ceux
qui prennent cur ses intrts, devraient lui prparer de mauvais jours ; pour cesser dtre un
monstre superficiel, une preuve denvergure lui est ncessaire. Peut-tre nen est-elle pas loin. Aprs
avoir vcu jusquici hors de lenfer, elle sapprte y descendre. Si elle se cherche un destin, elle ne
le trouvera que sur la ruine de tout ce qui fut sa raison dtre.
Pour ce qui est de la Russie, on ne peut examiner son pass sans prouver un frisson, une
pouvante de qualit. Pass sourd, plein dattente, danxit souterraine, pass de taupes illumines.
Lirruption des Russes fera trembler les nations ; dj, ils ont introduit labsolu en politique. Cest le
dfi quils jettent une humanit ronge de doutes et laquelle ils ne manqueront pas de donner le
coup de grce. Si nous navons plus dme, ils en ont, eux, revendre. Prs de leurs origines, de cet

univers affectif o lesprit adhre encore au sol, au sang, la chair, ils sentent ce quils pensent ;
leurs vrits, comme leurs erreurs, sont des sensations, des stimulants, des actes. En fait, ils ne
pensent pas, ils clatent. Encore au stade o lintelligence nattnue ni ne dissout les obsessions, ils
ignorent les effets nocifs de la rflexion, comme ces extrmits de la conscience o celle-ci devient
facteur de dracinement et danmie. Ils peuvent donc dmarrer tranquillement. Quont-ils affronter,
sinon un monde lymphatique ? Rien devant eux, rien de vivant quoi ils puissent se heurter, nul
obstacle : nest-ce point un des leurs qui fut le premier employer, en plein XIXe sicle, le mot
cimetire propos de lOccident ? Bientt ils arriveront en masse pour en visiter la dpouille.
Leurs pas sont dj perceptibles aux oreilles dlicates. Qui pourrait leurs superstitions en marche
opposer ne ft-ce quun simulacre de certitude ?
Depuis le sicle des Lumires, lEurope na cess de saper ses idoles au nom de lide de
tolrance ; du moins, tant quelle tait puissante, croyait-elle cette ide et se battait-elle pour la
dfendre. Ses doutes mmes ntaient que convictions dguises ; comme ils attestaient sa force, elle
avait le droit de sen rclamer et le moyen de les infliger ; ils ne sont plus maintenant que symptmes
dnervement, vagues sursauts dinstinct atrophi.
La destruction des idoles entrane celle des prjugs. Or, les prjugs fictions organiques dune
civilisation en assurent la dure, en conservent la physionomie. Elle doit les respecter, sinon tous,
du moins ceux qui lui sont propres et qui, dans le pass, avaient pour elle limportance dune
superstition ou dun rite. Si elle les tient pour de pures conventions, elle sen dgagera de plus en
plus, sans pouvoir, par ses propres moyens, les remplacer. Aura-t-elle vou un culte au caprice, la
libert, lindividu ? Conformisme de bon aloi. Quelle cesse de sy plier, caprice, libert, individu,
deviendront lettre morte.
Un minimum dinconscience est ncessaire si lon veut se maintenir dans lhistoire. Agir est une
chose ; savoir que lon agit en est une autre. Quand la clairvoyance investit lacte et sy insinue, lacte
se dfait et, avec lui, le prjug, dont la fonction consiste prcisment subordonner, asservir la
conscience lacte Celui qui dmasque ses fictions, renonce ses ressorts et comme soi-mme.
Aussi en acceptera-t-il dautres qui le nieront, puisquelles nauront pas surgi de son fonds. Nul tre
soucieux de son quilibre ne devrait dpasser un certain degr de lucidit et danalyse. Combien cela
est plus vrai dune civilisation, laquelle vacille pour peu quelle dnonce les erreurs qui permirent sa
croissance et son clat, pour peu quelle mette en question ses vrits !
On nabuse pas sans risque de sa facult de douter. Quand le sceptique nextrait de ses problmes et
de ses interrogations plus aucune vertu active, il sapproche de son dnouement, que dis-je ? il le
cherche, il y court : quun autre tranche ses incertitudes, quun autre laide succomber ! Ne sachant
plus quel usage faire de ses inquitudes et de sa libert, il pense avec nostalgie au bourreau, il
lappelle mme. Ceux qui nont trouv rponse rien supportent mieux les effets de la tyrannie que
ceux qui ont trouv rponse tout. Cest ainsi que, pour mourir, les dilettantes font moins dembarras
que les fanatiques. Pendant la Rvolution, plus dun ci-devant affronta lchafaud le sourire aux
lvres ; quand vint le tour des jacobins, ils y montrent proccups et sombres : ils mouraient au nom
dune vrit, dun prjug. Aujourdhui, de quelque ct que nous regardions, nous ne voyons
quersatz de vrit, de prjug ; ceux qui cet ersatz mme fait dfaut, paraissent plus sereins, mais
leur sourire est machinal : un pauvre, un dernier rflexe dlgance
Ni Russes ni Amricains ntaient assez mrs, ni intellectuellement assez corrompus pour
sauver lEurope ou en rhabiliter la dcadence. Les Allemands, autrement contamins, auraient pu
lui prter un semblant de dure, une teinte davenir. Mais, imprialistes au nom dun rve born et
dune idologie hostile toutes les valeurs surgies de la Renaissance, ils devaient accomplir leur

mission rebours et gcher tout pour toujours. Appels rgir le continent, lui donner une
apparence dessor, ne ft-ce que pour quelques gnrations (le XXe sicle aurait d tre allemand,
dans le sens o le XVIIIe fut franais), ils sy prirent si maladroitement quils en htrent la dbcle.
Non contents de lavoir boulevers et laiss sens dessus dessous, ils en firent, de plus, cadeau la
Russie et lAmrique, car cest pour elles quils surent si bien guerroyer et seffondrer. Ainsi, hros
pour le compte des autres, auteurs dune pagaille tragique, ont-ils failli leur tche, leur vrai rle.
Aprs avoir mdit et labor les thmes du monde moderne, produit Hegel et Marx, et t de leur
devoir de se mettre au service dune ide universelle et non dune vision de tribu. Et pourtant cette
vision mme, si grotesque quelle ft, tmoignait en leur faveur : ne rvlait-elle pas queux seuls, en
Occident, conservaient quelques restes de fracheur et de barbarie, et quils taient encore susceptibles
dun grand dessein ou dune vigoureuse insanit ? Mais nous savons maintenant quils nont plus le
dsir ni la capacit de se prcipiter vers de nouvelles aventures, que leur orgueil, ayant perdu sa
verdeur, se dbilite comme eux, et que, gagns leur tour par le charme de labandon, ils viendront
apporter leur modeste contribution lchec gnral.
Tel quel, lOccident ne subsistera pas indfiniment : il se prpare sa fin, non sans connatre une
priode de surprises Pensons ce quil fut du Ve au Xe sicle. Une crise bien plus grave lattend ;
un autre style se dessinera, des peuples nouveaux se formeront. Pour le moment, envisageons le
chaos. Dj la plupart sy rsignent. Invoquant lHistoire avec lide dy succomber, abdiquant au nom
de lavenir, ils rvent, par besoin desprer contre soi, de se voir ravals, pitins, sauvs Un
sentiment semblable avait amen lAntiquit ce suicide qutait la promesse chrtienne.
Lintellectuel fatigu rsume les difformits et les vices dun monde la drive. Il nagit pas, il
ptit ; sil se tourne vers lide de tolrance, il ny trouve pas lexcitant dont il aurait besoin. La
terreur, elle, le lui fournit, de mme que les doctrines dont elle est laboutissement. En est-il la
premire victime ? Il ne sen plaindra pas. Seule le sduit la force qui le broie. Vouloir tre libre cest
vouloir tre soi ; mais il est excd dtre soi, de cheminer dans lincertain, derrer travers les
vrits. Mettez-moi les chanes de lillusion , soupire-t-il, tandis quil dit adieu aux prgrinations
de la Connaissance. Cest ainsi quil se jettera tte baisse dans nimporte quelle mythologie qui lui
assurera la protection et la paix du joug. Dclinant lhonneur dassumer ses propres anxits, il
sengagera en des entreprises dont il escomptera des sensations quil ne saurait puiser en lui-mme,
de sorte que les excs de sa lassitude affermiront les tyrannies. glises, idologies, polices, cherchezen lorigine dans lhorreur quil nourrit pour sa propre lucidit plutt que dans la stupidit des
masses. Cet avorton se transforme, au nom dune utopie de jean-foutre, en fossoyeur de lintellect, et,
persuad de faire uvre utile, prostitue l abtissez-vous , devise tragique dun solitaire.
Iconoclaste dconfit, revenu du paradoxe et de la provocation, en qute de limpersonnalit et de la
routine, demi prostern, mr pour le poncif, il abdique sa singularit et renoue avec la tourbe. Plus
rien renverser, sinon soi : dernire idole abattre Ses propres dbris lattirent. Tandis quil les
contemple, il modle la figure de nouveaux dieux ou redresse les anciens en les baptisant dun autre
nom. Faute de pouvoir soutenir encore la dignit dtre difficile, de moins en moins enclin soupeser
les vrits, il se contente de celles quon lui offre. Sous-produit de son moi, il sen va dmolisseur
avachi ramper devant les autels ou ce qui en tient lieu. Au temple ou au meeting, sa place est l o
lon chante, o lon couvre sa voix, o il ne sentend plus. Parodie de croyance ? Peu lui importe,
puisque aussi bien naspire-t-il qu se dsister de soi. Cest une ritournelle qua abouti sa
philosophie, cest dans un Hosanna qua sombr son orgueil !
Soyons juste : au point o en sont les choses, que pourrait-il bien faire dautre ? Le charme et
loriginalit de lEurope rsidaient dans lacuit de son esprit critique, dans son scepticisme militant,

agressif ; ce scepticisme a fait son temps. Aussi lintellectuel, frustr de ses doutes, se cherche-t-il les
compensations du dogme. Parvenu aux confins de lanalyse, atterr du nant quil y dcouvre, il
revient sur ses pas et tente de saccrocher la premire certitude venue ; mais, pour y adhrer
pleinement, la navet lui manque ; ds lors, fanatique sans convictions, il nest plus quun idologue,
un penseur hybride, comme on en trouve toutes les priodes de transition. Participant de deux styles
diffrents, il est, par la forme de son intelligence, tributaire de celui qui disparat, et, par les ides
quil dfend, de celui qui se dessine. Afin de mieux le comprendre, figurons-nous un saint Augustin
demi converti, flottant et louvoyant, et qui naurait emprunt au christianisme que la haine du monde
antique. Ne sommes-nous pas une poque symtrique de celle qui vit natre La Cit de Dieu ? On
conoit difficilement livre plus actuel. Aujourdhui comme alors, il faut aux esprits une vrit simple,
une rponse qui les dlivre de leurs interrogations, un vangile, un tombeau.
Les moments de raffinement reclent un principe de mort : rien de plus fragile que la subtilit.
Labus quon en fait mne aux catchismes, conclusion des jeux dialectiques, flchissement dun
intellect que linstinct nassiste plus. La philosophie ancienne, embrouille dans ses scrupules, avait
malgr elle ouvert la voie au simplisme des bas-fonds ; les sectes religieuses foisonnaient ; aux
coles succdrent les cultes. Une dfaite analogue nous menace : dj svissent les idologies,
mythologies dgrades, qui vont nous rduire, nous annuler. Le faste de nos contradictions, nous ne
pourrons le soutenir encore longtemps. Nombreux sont ceux qui sapprtent vnrer nimporte
quelle idole et servir nimporte quelle vrit, pourvu que lune et lautre leur soient infliges et
quils naient pas fournir leffort de choisir leur honte ou leur dsastre.
Quel que soit le monde venir, les Occidentaux y joueront le rle des Graeculi dans lEmpire
romain. Recherchs et mpriss par le nouveau conqurant, ils nauront, pour lui en imposer, que les
jongleries de leur intelligence ou le fard de leur pass. Lart de se survivre, ils sy distinguent dj.
Des symptmes de tarissement partout : lAllemagne a donn sa mesure dans la musique : comment
croire quelle y excellera encore ? Elle a us les ressources de sa profondeur, comme la France celles
de son lgance. Lune et lautre et, avec elles, tout ce coin du monde en sont la faillite, la plus
prestigieuse depuis lAntiquit. Viendra ensuite la liquidation : perspective non ngligeable, rpit dont
la dure ne se laisse point estimer, priode de facilit o chacun, devant la dlivrance enfin arrive,
sera heureux davoir derrire soi les affres de lespoir et de lattente.
Au milieu de ses perplexits et de ses veuleries, lEurope garde nanmoins une conviction, une
seule, dont pour rien au monde elle ne consentirait se dpartir : celle davoir un avenir de victime,
de sacrifie. Ferme et intraitable pour une fois, elle se croit perdue, elle veut ltre et elle lest. Du
reste, ne lui a-t-on pas appris de longue date que des races fraches viendront la rduire et la
bafouer ? Au moment o elle semblait en plein essor, au XVIIIe sicle, labb Galiani constatait dj
quelle tait en dclin et le lui annonait. Rousseau, de son ct, vaticinait : Les Tartares deviendront
nos matres : cette rvolution me parat infaillible. Il disait vrai. Pour ce qui est du sicle suivant, on
connat le mot de Napolon sur les Cosaques et les angoisses prophtiques de Tocqueville, de
Michelet ou de Renan. Ces pressentiments ont pris corps, ces intuitions appartiennent maintenant au
bagage du vulgaire. On nabdique pas du jour au lendemain : il y faut une atmosphre de recul
soigneusement entretenue, une lgende de la dfaite. Cette atmosphre est cre, comme la lgende. Et
de mme que les prcolombiens, prpars et rsigns subir linvasion de conqurants lointains,
devaient flchir lorsque ceux-ci arrivrent, de mme les Occidentaux, trop instruits, trop pntrs de
leur servitude future, nentreprendront sans doute rien pour la conjurer. Ils nen auraient dailleurs ni
les moyens ni le dsir, ni laudace. Les croiss, devenus jardiniers, se sont vanouis en cette postrit
casanire o ne subsiste plus aucune trace de nomadisme. Mais lhistoire est nostalgie de lespace et

horreur du chez-soi, rve vagabond et besoin de mourir au loin, mais lhistoire est prcisment ce
que nous ne voyons plus alentour.
Il existe une satit qui incite la dcouverte, linvention de mythes, mensonges instigateurs
dactions : elle est ardeur insatisfaite, enthousiasme morbide qui devient sain aussitt quil se fixe
un objet ; il en existe une autre qui, dissociant lesprit de ses pouvoirs et la vie de ses ressorts,
appauvrit et dessche. Hypostase caricaturale de lennui, elle dfait les mythes ou en fausse lemploi.
Une maladie, en somme. Qui veut en connatre les symptmes et la gravit aurait tort daller chercher
loin : quil sobserve, quil dcouvre jusquo lOuest laura marqu
Si la force est contagieuse, la faiblesse ne lest pas moins : elle a ses attraits ; on ne lui rsiste pas
aisment. Quand les dbiles sont lgion, ils vous charment, ils vous crasent : par quel moyen lutter
contre un continent dabouliques ? Le mal de la volont tant par surcrot agrable, on sy livre de
bonne grce. Rien de plus doux que de se traner en de des vnements ; et rien de plus raisonnable.
Mais sans une forte dose de dmence, nulle initiative, nulle entreprise, nul geste. La raison : rouille de
notre vitalit. Cest le fou en nous qui nous oblige laventure ; quil nous abandonne, et nous
sommes perdus : tout dpend de lui, mme notre vie vgtative ; cest lui qui nous invite respirer,
qui nous y contraint, et cest encore lui qui force notre sang se promener dans nos veines. Quil se
retire, et nous voil seuls ! On ne peut tre normal et vivant la fois. Si je me maintiens dans une
position verticale et que je mapprte remplir linstant qui vient, si, en somme, je conois le futur,
un heureux dtraquement de mon esprit en est cause. Je subsiste et jagis dans la mesure o je
draisonne, o je mne bien mes divagations. Que je devienne sens, et tout mintimide : je glisse
vers labsence, vers des sources qui ne daignent pas couler, vers cette prostration que la vie dut
connatre avant de concevoir le mouvement, jaccde force de lchet au fond des choses, tout
accul un abme dont je nai que faire puisquil misole du devenir. Un individu, comme un peuple,
comme un continent, steint lorsquil rpugne et aux desseins et aux actes inconsidrs, lorsque, au
lieu de se risquer et de se prcipiter vers ltre, il sy tapit, il sy retranche : mtaphysique de la
rgression, de len de, recul vers le primordial ! Dans sa terrible pondration, lEurope se refuse
elle-mme, au souvenir de ses impertinences et de ses bravades, et jusqu cette passion de
linvitable, dernier honneur de la dfaite. Rfractaire toute forme dexcs, toute forme de vie,
elle dlibre, elle dlibrera toujours, mme aprs avoir cess dexister : ne fait-elle pas dj leffet
dun conciliabule de spectres ?
Il me souvient dun pauvre bougre qui, encore au lit une heure avance de la matine,
sadressait lui-mme sur un ton impratif : Veuille ! Veuille ! La comdie se rptait chaque
jour : il simposait une tche quil ne pouvait accomplir. Du moins, agissant contre le fantme quil
tait, mprisait-il les dlices de sa lthargie. On ne saurait en dire autant de lEurope : ayant
dcouvert, au bout de ses efforts, le royaume du non-vouloir, elle jubile, car elle sait maintenant que
sa perte recle un principe de volupt et elle entend en profiter. Labandon lenvote et la comble. Le
temps continue de couler ? Elle ne sen alarme gure ; aux autres de sen occuper ; cest leur affaire :
ils ne devinent pas quel soulagement il peut y avoir se vautrer dans un prsent qui ne conduit nulle
part
Vivre ici cest la mort ; ailleurs, le suicide. O aller ? La seule partie de la plante o lexistence
semblait avoir quelque justification est gagne par la gangrne. Ces peuples archi-civiliss sont nos
fournisseurs en dsespoir. Pour dsesprer, il suffit en effet de les regarder, dobserver les
agissements de leur esprit et lindigence de leurs convoitises amorties et presque teintes. Aprs avoir
pch si longtemps contre leur origine et nglig le sauvage, la horde leur point de dpart , force
leur est de constater quil ny a plus en eux une seule goutte de sang hun.

Lhistorien antique disant de Rome quelle ne pouvait plus supporter ni ses vices ni leurs remdes,
a dfini moins son poque quil na anticip sur la ntre. Grande tait sans doute la lassitude de
lEmpire, mais, dsordonne et inventive, elle savait encore, pour donner le change, cultiver le
cynisme, le faste et la frocit, alors que celle laquelle nous assistons ne possde, dans sa
rigoureuse mdiocrit, aucun des prestiges qui font illusion. Trop flagrante, trop certaine, elle
voque un mal dont linluctable automatisme rassurerait paradoxalement le patient et le praticien :
agonie en bonne et due forme, exacte comme un contrat, agonie stipule, sans caprices ni
dchirements, la mesure de peuples qui, non contents davoir rejet les prjugs qui stimulent la vie,
rejettent de surcrot celui qui la justifie et la fonde : le prjug du devenir.
Entre collective dans la vacuit ! Mais ne nous y trompons pas : cette vacuit, diffrente en tout
point de celle que le bouddhisme qualifie de sige de la vrit , nest ni accomplissement ni
libration, ni positivit exprime en termes ngatifs, ni davantage effort de mditation, volont de
dpouillement et de nudit, conqute du salut, mais glissement sans noblesse et sans passion. Issue
dune mtaphysique anmie, elle ne saurait tre la rcompense dune recherche ou le couronnement
dune inquitude. LOrient avance vers la sienne, sy panouit et y triomphe, tandis que nous nous
embourbons dans la ntre et y perdons nos dernires ressources. Dcidment, tout se dgrade et se
corrompt dans nos consciences : le vide mme y est impur.
Tant de conqutes, dacquisitions, dides, o vont-elles se perptuer ? En Russie ? En Amrique
du Nord ? Lune et lautre ont dj tir les consquences du pire de lEurope LAmrique latine ?
LAfrique du Sud ? LAustralie ? Cest de ce ct quil faut, semble-t-il, attendre la relve. Relve
caricaturale.
Lavenir appartient la banlieue du globe.
Si, dans lordre de lesprit, nous voulons peser les russites depuis la Renaissance jusqu nous,
celles de la philosophie ne nous arrteront pas, la philosophie occidentale ne lemportant gure sur la
grecque, lhindoue ou la chinoise. Tout au plus les vaut-elle sur certains points. Comme elle ne
reprsente quune varit de leffort philosophique en gnral, on pourrait, la rigueur, se passer
delle et lui opposer les mditations dun ankara, dun Lao-tseuu, dun Platon. Il nen va pas de
mme pour la musique, cette grande excuse du monde moderne, phnomne sans parallle dans
aucune autre tradition : o trouver ailleurs lquivalent dun Monteverdi, dun Bach, dun Mozart ?
Cest par elle que lOccident rvle sa physionomie et atteint la profondeur. Sil na cr ni une
sagesse ni une mtaphysique qui lui fussent absolument propres, ni mme une posie dont on pt dire
quelle est sans exemple, il a projet, en revanche, dans ses productions musicales, toute sa force
doriginalit, sa subtilit, son mystre et sa capacit dineffable. Il a pu aimer la raison jusqu la
perversit ; son vrai gnie fut pourtant un gnie affectif. Le mal qui lhonore le plus ? Lhypertrophie
de lme.
Sans la musique il net produit quun style de civilisation quelconque, prvu Sil dpose donc
son bilan, elle seule tmoignera quil ne sest pas gaspill en vain, quil avait vraiment quoi perdre.
Il advient parfois lhomme dchapper aux perscutions du dsir, la tyrannie de linstinct de
conservation. Flatt par la perspective de dchoir, il sape sa volont, svertue lapathie, se dresse
contre soi, et appelle au secours son mauvais gnie. Affair, en proie mille activits qui lui nuisent,
il dcouvre un dynamisme dont il navait pas souponn lattrait, le dynamisme de la dsagrgation. Il
en est tout fier : il va pouvoir enfin se renouveler ses dpens.
Au plus intime des individus, comme des collectivits, habite une nergie destructrice qui leur

permet de scrouler avec un certain brio : exaltation acide, euphorie de lanantissement ! En sy

livrant, sans doute esprent-ils gurir de cette maladie quest la conscience. De fait, tout tat conscient
nous harasse, nous extnue, conspire notre usure ; plus il gagne de lempire sur nous, plus nous
aimerions rintgrer la nuit qui prcdait nos veilles, plonger dans lassoupissement antrieur aux
machinations, lattentat du Moi. Aspiration desprits fourbus et qui explique pourquoi, certaines
poques, lindividu, exaspr de toujours buter sur soi, de remcher sa diffrence, se tourne vers ces
temps o, ne faisant quun avec le monde, il navait pas encore fauss compagnie aux tres ni
dgnr en homme. Avidit et horreur de la conscience, lHistoire traduit tout la fois le dsir dun
animal infirme daccomplir sa vocation et la crainte dy arriver. Crainte justifie : quelle disgrce
lattend au bout de son aventure ! Ne vivons-nous pas un de ces moments o, sur un espace donn, il
nous fait assister son ultime mtamorphose ?
Quand je passe en revue les mrites de lEurope, je mattendris sur elle et men veux den mdire ;
si, au contraire, jen dnombre les dfaillances, une rage me secoue. Jaimerais alors quelle se
disloqut au plus tt, et que le souvenir en dispart. Mais dautres fois, voquant et ses titres et ses
hontes, je ne sais de quel ct pencher : je laime avec regret, je laime avec frocit, et ne lui
pardonne pas de mavoir accul des sentiments entre lesquels il ne mest pas permis de choisir. Si
du moins je pouvais contempler avec indiffrence la dlicatesse, les prestiges de ses plaies ! Par jeu,
jai aspir meffondrer avec elle, et jai t pris au jeu. La grce qui fut sienne et dont elle conserve
quelques vestiges, aucun effort ne ma sembl trop grand pour me lapproprier, la revivre, en
perptuer le secret. Peine perdue ! Un homme des cavernes emptr dans des dentelles
Lesprit est vampire. Sattaque-t-il une civilisation ? Il la laisse prostre, dfaite, sans souffle,
sans lquivalent spirituel du sang, il la dpouille de sa substance, comme de cette impulsion qui
lentranait des actes et des scandales denvergure. Engage dans un processus de dtrioration
dont rien ne la distrait, elle nous offre limage de nos dangers et la grimace de notre avenir : elle est
notre vide, elle est nous ; et nous y retrouvons nos insuffisances et nos vices, notre volont branlante
et nos instincts pulvriss. La peur quelle nous inspire, peur de nous-mmes ! Et si, tout comme elle,
nous gisons prostrs, dfaits, sans souffle, cest que nous avons connu et subi, nous aussi, le
vampirisme de lesprit.
Naurais-je jamais devin lirrparable quun coup dil sur lEurope et suffi men donner le
frisson. Me prservant du vague, elle justifie, attise et flatte mes terreurs, et remplit pour moi la
fonction assigne au cadavre dans la mditation du moine.
Sur son lit de mort, Philippe II fit venir son fils et lui dit : Voil o finit tout, et la monarchie.
Au chevet de cette Europe, je ne sais quelle voix mavertit : Voil o finit tout, et la civilisation.
quoi sert de polmiquer avec le nant ? Il est temps de nous ressaisir, de triompher de la
fascination du pire. Tout nest pas perdu : restent les barbares. Do mergeront-ils ? Il nimporte.
Pour le moment, sachons que leur dmarrage ne tardera pas, que, tout en se prparant fter notre
ruine, ils mditent sur les moyens de nous redresser, de mettre un terme nos ratiocinations et nos
phrases. nous humilier, nous pitiner, ils nous prteront assez dnergie pour nous aider
mourir, ou renatre. Quils viennent fouetter notre pleur, revigorer nos ombres, quils nous
ramnent la sve qui nous a dserts. Fltris, exsangues, nous ne pouvons ragir contre la fatalit : les
agonisants ne se coalisent ni ne se mutinent. Comment compter sur lveil, sur les colres de
lEurope ? Son sort, et jusqu ses rvoltes, se rglent ailleurs. Lasse de durer, de sentretenir plus

longtemps avec soi, elle est un vide vers lequel sbranleront bientt les steppes, un autre vide, un
vide nouveau.

PETITE THORIE DU DESTIN

Certains peuples, tels le russe et lespagnol, sont si hants par eux-mmes quils srigent en
unique problme : leur dveloppement, en tout point singulier, les contraint se replier sur leur suite
danomalies, sur le miracle ou linsignifiance de leur sort.
Les dbuts littraires de la Russie furent, au sicle dernier, une manire dapoge, de russite
fulgurante qui ne devait pas manquer de la troubler : il tait naturel quelle ft une surprise pour ellemme et quelle sexagrt son importance. Les personnages de Dostoevski la mettent sur le mme
pied que Dieu, puisque le mode dinterrogation appliqu celui-ci, ils ltendent celle-l : faut-il
croire la Russie ? faut-il la nier ? existe-t-elle rellement, ou nest-elle quun prtexte ? Sinterroger
de la sorte, cest poser en termes thologiques un problme local. Mais justement, pour Dostoevski,
la Russie, loin dtre un problme local, est un problme universel, au mme titre que lexistence de
Dieu. Une telle dmarche, abusive et saugrenue, ntait possible que dans un pays dont lvolution
anormale avait de quoi merveiller ou dconcerter les esprits. On voit mal un Anglais se demandant
si lAngleterre a un sens ou non, ou lui assignant, avec force rhtorique, une mission : il sait quil est
Anglais, et cela lui suffit. Lvolution de son pays ne comporte pas dinterrogation essentielle.
Chez les Russes, le messianisme drive dune incertitude intrieure, aggrave par lorgueil, dune
volont daffirmer leurs tares, de les imposer aux autres, de se dcharger sur eux dun trop-plein
suspect. Laspiration sauver le monde est le phnomne morbide de la jeunesse dun peuple.
LEspagne se penche sur soi pour des raisons opposes. Elle eut, elle aussi, des dbuts fulgurants,
mais ils sont bien lointains. Venue trop tt, elle a boulevers le monde, puis sest laiss choir : cette
chute, jen eus un jour la rvlation. Ctait Valladolid, la Maison Cervants. Une vieille,
dapparence quelconque, y contemplait le portrait de Philippe III : Un fou , dis-je. Elle se tourna
vers moi : Cest avec lui qua commenc notre dcadence. Jtais au vif du problme. Notre
dcadence ! Ainsi donc, pensais-je, la dcadence est en Espagne un concept courant, national, un
clich, une devise officielle. La nation qui, au XVIe sicle, offrait au monde un spectacle de
magnificence et de folie, la voil rduite codifier son engourdissement. Sils en avaient eu le temps,
sans doute les derniers Romains neussent-ils pas procd autrement ; remcher leur fin, ils ne le
pouvaient : les Barbares les cernaient dj. Mieux partags, les Espagnols eurent le loisir (trois
sicles !) de songer leurs misres et de sen imprgner. Bavards par dsespoir, improvisateurs
dillusions, ils vivent dans une sorte dpret chantante, de non-srieux tragique, qui les sauve de la
vulgarit, du bonheur et de la russite. Changeraient-ils un jour leurs anciennes marottes contre
dautres plus modernes, quils resteraient nanmoins marqus par une si longue absence. Hors dtat
de saccorder au rythme de la civilisation , calotins ou anarchistes, ils ne sauraient renoncer leur
inactualit. Comment rattraperaient-ils les autres nations, comment seraient-ils la page, alors quils
ont puis le meilleur deux-mmes ruminer sur la mort, sy encrasser, en faire une exprience
viscrale ? Rtrogradant sans cesse vers lessentiel, ils se sont perdus par excs de profondeur. Lide
de dcadence ne les proccuperait pas tant si elle ne traduisait en termes dhistoire leur grand faible
pour le nant, leur obsession du squelette. Rien dtonnant que pour chacun deux son pays soit son
problme. En lisant Ganivet, Unamuno ou Ortega, on saperoit que pour eux lEspagne est un
paradoxe qui les touche intimement et quils narrivent pas rduire une formule rationnelle. Ils y
reviennent toujours, fascins par lattraction de linsoluble quil reprsente. Ne pouvant le rsoudre

par lanalyse, ils mditent sur Don Quichotte, chez lequel le paradoxe est encore plus insoluble,
puisque symbole On ne se figure pas un Valry ni un Proust mditant sur la France pour se
dcouvrir eux-mmes : pays accompli, sans ruptures graves qui sollicitent linquitude, pays non
tragique, elle nest pas un cas : ayant russi, ayant conclu son sort, comment serait-elle
intressante ?
Cest le mrite de lEspagne de proposer un type de dveloppement insolite, un destin gnial et
inachev. (On dirait un Rimbaud incarn dans une collectivit.) Pensez la frnsie quelle a dploye
dans sa poursuite de lor, son affalement dans lanonymat, pensez ensuite aux conquistadores, leur
banditisme et leur pit, la faon dont ils associrent lvangile au meurtre, le crucifix au
poignard. ses beaux moments, le catholicisme fut sanguinaire, ainsi quil sied toute religion
vraiment inspire.
La Conqute et lInquisition, phnomnes parallles issus des vices grandioses de lEspagne.
Tant quelle fut forte, elle excella au massacre, et y apporta non seulement son souci dapparat, mais
aussi le plus intime de sa sensibilit. Seuls les peuples cruels ont lheur de se rapprocher des sources
mmes de la vie, de ses palpitations, de ses arcanes qui rchauffent : la vie ne dvoile son essence
qu des yeux injects de sang Comment croire aux philosophies quand on sait de quels regards
ples elles sont le reflet ? Lhabitude du raisonnement et de la spculation est lindice dune
insuffisance vitale et dune dtrioration de laffectivit. Pensent avec mthode ceux-l seuls qui, la
faveur de leurs dficiences, parviennent soublier, ne plus faire corps avec leurs ides : la
philosophie, apanage dindividus et de peuples biologiquement superficiels.
Il est peu prs impossible de parler avec un Espagnol dautre chose que de son pays, univers
clos, sujet de son lyrisme et de ses rflexions, province absolue, hors du monde. Tour tour exalt et
abattu, il y porte des regards blouis et moroses ; lcartlement est sa forme de rigueur. Sil
saccorde un avenir, il ny croit pas rellement. Sa trouvaille : lillusion sombre, la fiert de
dsesprer ; son gnie : le gnie du regret.
Quelle que soit son orientation politique, lEspagnol ou le Russe qui sinterroge sur son pays
aborde la seule question qui compte ses yeux. On saisit la raison pour laquelle ni la Russie ni
lEspagne nont produit aucun philosophe denvergure. Cest que le philosophe doit sattaquer aux
ides en spectateur ; avant de les assimiler, de les faire siennes, il lui faut les considrer du dehors,
sen dissocier, les peser, et, au besoin, jouer avec elles ; puis, la maturit aidant, il labore un systme
avec lequel il ne se confond jamais tout fait. Cest cette supriorit lgard de leur propre
philosophie que nous admirons chez les Grecs. Il en va de mme pour tous ceux qui sattachent au
problme de la connaissance et en font lobjet essentiel de leur mditation. Ce problme ne trouble ni
les Russes ni les Espagnols. Impropres la contemplation intellectuelle, ils entretiennent des rapports
assez bizarres avec lide. Combattent-ils avec elle ? Ils ont toujours le dessous ; elle sempare deux,
les subjugue, les opprime ; martyrs consentants, ils ne demandent qu souffrir pour elle. Avec eux,
nous sommes loin du domaine o lesprit joue avec soi et les choses, loin de toute perplexit
mthodique.
Lvolution anormale de la Russie et de lEspagne les a donc amenes sinterroger sur leur
propre destin. Mais ce sont deux grandes nations, malgr leurs lacunes et leurs accidents de
croissance. Combien le problme national est plus tragique pour les petits peuples ! Point dirruption
subite chez eux, ni de dcadence lente. Sans appui dans lavenir ni dans le pass, ils sappesantissent
sur soi : une longue mditation strile en rsulte. Leur volution ne saurait tre anormale, car ils
nvoluent pas. Que leur reste-t-il ? La rsignation eux-mmes, puisque, hors deux, il y a toute
lHistoire dont prcisment ils sont exclus.

Leur nationalisme, quon prend pour de la farce, est plutt un masque, grce auquel ils essaient de
cacher leur propre drame, et doublier, dans une fureur de revendications, leur inaptitude sinsrer
dans les vnements : mensonges douloureux, raction exaspre en face du mpris quils craignent
de mriter, manire descamoter lobsession secrte de soi. En termes plus simples : un peuple qui est
un tourment pour lui-mme est un peuple malade. Mais alors que lEspagne souffre pour tre sortie
de lHistoire, et la Russie pour vouloir toute force sy tablir, les petits peuples, eux, se dbattent
pour navoir aucune de ces raisons de dsesprer ou de simpatienter. Affects dune tare originelle,
ils ny peuvent remdier par la dception, ni par le rve. Aussi nont-ils dautres ressources que dtre
hants par eux-mmes. Hantise qui nest pas dpourvue de beaut, puisquelle ne les mne rien et
quelle nintresse personne.
Il y a des pays qui jouissent dune espce de bndiction, de grce : tout leur russit, mme leurs
malheurs, mme leurs catastrophes ; il y en a dautres qui ne peuvent aboutir, et dont les triomphes
quivalent des checs. Quand ils veulent saffirmer, et quils font un bond en avant, une fatalit
extrieure intervient pour briser leur ressort et pour les ramener leur point de dpart. Toutes les
chances leur sont retires, mme celle du ridicule.
tre Franais est une vidence : on nen souffre ni on ne sen rjouit ; on dispose dune certitude
qui justifie la vieille interrogation : Comment peut-on tre Persan ?
Le paradoxe dtre Persan (en loccurrence, Roumain) est un tourment quil faut savoir exploiter,
un dfaut dont on doit tirer profit. Je confesse avoir nagure regard comme une honte dappartenir
une nation quelconque, une collectivit de vaincus, sur lorigine desquels aucune illusion ne mtait
permise. Je croyais, et je ne me trompais peut-tre pas, que nous tions issus de la lie des Barbares, du
rebut des grandes Invasions, de ces hordes qui, impuissantes poursuivre leur marche vers lOuest,
saffaissrent le long des Carpates et du Danube, pour sy tapir, pour y sommeiller, masse de
dserteurs aux confins de lEmpire, racaille farde dun rien de latinit. Tel pass, tel prsent. Et tel
avenir. Quelle preuve pour ma jeune arrogance ! Comment peut-on tre Roumain ? tait une
question laquelle je ne pouvais rpondre que par une mortification de chaque instant. Hassant les
miens, mon pays, ses paysans intemporels, pris de leur torpeur, et comme clatants dhbtude, je
rougissais den descendre, les reniais, me refusais leur sous-ternit, leurs certitudes de larves
ptrifies, leur songerie gologique. Javais beau chercher sur leurs traits le frtillement, les
simagres de la rvolte : le singe, hlas ! se mourait en eux. Au vrai, ne relevaient-ils pas du minral ?
Ne sachant comment les bousculer, les animer, jen vins rver dune extermination. On ne massacre
pas des pierres. Le spectacle quils moffraient justifiait et droutait, alimentait et curait mon
hystrie. Et je ne cessais de maudire laccident qui me fit natre parmi eux.
Une grande ide les possdait : celle du destin ; je la rpudiais de toutes mes forces, ny voyais
quun subterfuge de poltrons, une excuse toutes les abdications, une expression du bon sens et de sa
philosophie funbre. quoi maccrocher ? Mon pays dont lexistence, visiblement, ne rimait rien,
mapparaissait comme un rsum du nant ou une matrialisation de linconcevable, comme une
sorte dEspagne sans sicle dor, sans conqutes ni folies, et sans un Don Quichotte de nos
amertumes. En faire partie, quelle leon dhumiliation et de sarcasme, quelle calamit, quelle lpre !
La grande ide qui y rgnait, jtais trop impertinent, trop fat, pour en percevoir lorigine, la
profondeur, ou les expriences, le systme de dsastres quelle supposait. Je ne devais la comprendre
que bien plus tard. Comment elle sest insinue en moi, je lignore. Quand je fus amen la ressentir
lucidement, je me rconciliai avec mon pays qui, du coup, cessa de me hanter.
Pour se dispenser dagir, les peuples opprims sen remettent au destin , salut ngatif en mme

temps que moyen dinterprter les vnements : philosophie de lhistoire lusage quotidien, vision
dterministe base affective, mtaphysique de circonstance
Si les Allemands sont, eux aussi, sensibles au destin, ils ny voient pourtant pas un principe
intervenant du dehors, mais une puissance qui, mane de leur volont, finit par leur chapper et par
se retourner contre eux pour les briser. Li leur apptit de dmiurgie, le Schicksal suppose moins un
jeu de fatalits lintrieur du monde qu lintrieur du moi. Autant dire que, jusqu un certain
point il dpend deux.
Pour le concevoir extrieur nous, omnipotent et souverain, un trs vaste cycle de faillites est
requis. Condition que mon pays remplit pleinement. Il serait indcent quil crt leffort, lutilit de
lacte. Aussi ny croit-il pas, et, par biensance, se rsigne-t-il linvitable. Je lui suis reconnaissant
de mavoir lgu, avec le code du dsespoir, ce savoir-vivre, cette aisance en face de la Ncessit,
ainsi que nombre dimpasses et lart de my plier. Prompt soutenir mes dceptions et rvler
mon indolence le secret de les conserver, il ma prescrit en outre, dans son empressement faire de
moi un vaurien soucieux dapparences, les moyens de me dgrader sans trop me compromettre. Je ne
lui dois pas seulement mes plus beaux, mes plus srs checs, mais encore cette aptitude maquiller
mes lchets et thsauriser mes remords. De combien dautres avantages ne lui suis-je pas
redevable ! Ses titres ma gratitude sont, la vrit, si multiples quil serait fastidieux de les
numrer.
Quelque bonne volont que jy eusse dpense, aurais-je pu, sans lui, gcher mes jours dune
manire si exemplaire ? Il my a aid, pouss, encourag. Manquer sa vie, on loublie trop vite, nest
pas tellement facile : il y faut une longue tradition, un long entranement, le travail de plusieurs
gnrations. Ce travail accompli, tout va merveille. La certitude de linutilit vous choit alors en
hritage : cest un bien que vos anctres ont acquis pour vous la sueur de leur front et au prix
dinnombrables humiliations. Veinard, vous en profitez, en faites parade. Quant vos humiliations
vous, il vous sera toujours loisible de les embellir ou escamoter, daffecter une allure davorton
lgant, dtre, honorablement, le dernier des hommes. La politesse, lusage du malheur, privilge de
ceux qui, ns perdus, ont dbut par leur fin. Se savoir dune engeance qui na jamais t est une
amertume o il entre quelque douceur et mme quelque volupt.
Lexaspration que je ressentais autrefois quand jentendais nimporte qui dire propos de tout et
de rien : destin , me semble maintenant purile. Jignorais alors que jarriverais en faire autant ;
que, mabritant moi aussi derrire ce vocable, jy rapporterais chances et malchances et tous les
dtails du bonheur et du malheur, que, de plus, je magripperais la Fatalit avec lextase dun
naufrag et lui adresserais mes premires penses avant de me prcipiter dans lhorreur de chaque
jour. Tu disparatras dans lespace, ma Russie , sest exclam Tioutchev au sicle dernier. Son
exclamation je lappliquais avec plus d propos mon pays, autrement constitu pour disparatre,
organis merveille pour tre englouti, pourvu de toutes les qualits dune victime idale et
anonyme. Lhabitude de la souffrance sans fin et sans raison, la plnitude du dsastre, quel
apprentissage lcole des tribus crases ! Le plus ancien historien roumain commence ainsi ses
chroniques : Ce nest pas lhomme qui commande aux temps, mais les temps qui commandent
lhomme. Formule fruste, programme et pitaphe dun coin de lEurope. Pour saisir le ton de la
sensibilit populaire dans les pays du Sud-Est, il nest que de se rappeler les lamentations du chur
dans la tragdie grecque. Par une tradition inconsciente, tout un espace ethnique en fut marqu.
Routine du soupir et de linfortune, jrmiades de peuples mineurs devant la bestialit des grands !
Gardons-nous pourtant de trop nous plaindre : nest-il pas rconfortant de pouvoir opposer aux
dsordres du monde la cohrence de nos misres et de nos dfaites ? Et navons-nous pas, face au
dilettantisme universel, la consolation de possder, en matire de douleurs, une comptence

dcorchs et drudits ?

AVANTAGES DE LEXIL
Cest tort que lon se fait de lexil limage de quelquun qui abdique, se retire et sefface,
rsign ses misres, sa condition de dchet. lobserver, on dcouvre en lui un ambitieux, un
du agressif, un aigri doubl dun conqurant. Plus nous sommes dpossds, plus sexacerbent nos
apptits et nos illusions. Je discerne mme quelque relation entre le malheur et la mgalomanie. Celui
qui a tout perdu conserve comme dernier recours lespoir de la gloire, ou du scandale littraire. Il
consent tout abandonner, sauf son nom. Mais son nom, comment limposera-t-il, alors quil crit
dans une langue que les civiliss ignorent ou mprisent ?
Va-t-il sessayer un autre idiome ? Il ne lui sera pas ais de renoncer aux mots o trane son
pass. Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change didentit, voire de dceptions.
Hroquement tratre, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu un certain point, avec lui-mme.
Tel crit un roman qui, du jour au lendemain, le rend clbre. Il y raconte ses souffrances. Ses
compatriotes, ltranger, le jalousent : eux aussi ont souffert, peut-tre davantage. Et lapatride
devient ou aspire devenir romancier. Il en rsulte une accumulation de dsarrois, une inflation
dhorreurs, de frissons qui datent. On ne peut indfiniment renouveler lenfer, dont la caractristique
mme est la monotonie, ni non plus le visage de lexil. Rien en littrature nexaspre tant que le
terrible ; dans la vie, il est trop entach dvidence pour que lon sy arrte. Mais notre auteur
persiste ; pour le moment, il enfouit son roman au fond dun tiroir, et attend son heure. Lillusion
dune surprise, dune renomme qui se drobe mais quil escompte, le soutient ; il vit dirralit.
Telle est cependant la force de cette illusion que, sil travaille dans une usine, cest avec lide den
tre arrach un jour par une clbrit aussi subite quinconcevable.
galement tragique est le cas du pote. Enclos dans sa propre langue, il crit pour ses amis, pour
dix, pour vingt personnes au plus. Son dsir dtre lu nest pas moins imprieux que celui du
romancier improvis. Du moins a-t-il sur lui lavantage de pouvoir placer ses vers dans les petites
revues de lmigration qui paraissent au prix de sacrifices et de renoncements presque indcents. Tel
se transforme en directeur de revue ; pour la faire durer, il risque la faim, se dtourne des femmes,
senterre dans une chambre sans fentres, simpose des privations qui confondent et pouvantent. La
masturbation et la tuberculose, voil son lot.
Si peu nombreux que soient les migrs, ils se constituent en groupes, non point pour dfendre
leurs intrts, mais pour se cotiser, se saigner, afin de publier leurs regrets, leurs cris, leurs appels
sans cho. On chercherait vainement une forme plus dchirante de gratuit.
Quils soient aussi bons potes que mauvais prosateurs, cela tient des raisons assez simples.
Examinez la production littraire de nimporte quel petit peuple qui na pas la purilit de se forger
un pass : labondance de la posie en est le trait le plus frappant. La prose demande, pour se
dvelopper, une certaine rigueur, un tat social diffrenci ; et une tradition : elle est dlibre,
construite ; la posie surgit, elle est directe, ou alors totalement fabrique ; apanage des troglodytes et
des raffins, elle ne spanouit quen de ou au-del, toujours en marge de la civilisation. Alors que
la prose exige un gnie rflchi et une langue cristallise, la posie est parfaitement compatible avec
un gnie barbare et une langue informe. Crer une littrature cest crer une prose.

Que tant ne disposent daucun autre mode dexpression que la posie, quoi de plus naturel ? Ceuxl mmes qui ne sont pas particulirement dous, puisent, dans leur dracinement, dans lautomatisme
de leur exception, ce supplment de talent quils neussent point trouv dans une existence normale.
Sous quelque forme quil se prsente, et quelle quen soit la cause, lexil, ses dbuts, est une
cole de vertige. Et le vertige, tous nest pas donne la chance dy accder. Cest une situation limite
et comme lextrmit de ltat potique. Nest-ce point une faveur que dy tre transport demble,
sans les dtours dune discipline, par la seule bienveillance de la fatalit ? Pensez cet apatride de
luxe, Rilke, au nombre de solitudes quil lui fallut accumuler pour liquider ses attaches, pour
prendre pied dans linvisible. Il nest point ais de ntre de nulle part, quand aucune condition
extrieure ne vous y contraint. Le mystique lui-mme natteint au dpouillement quau prix defforts
monstrueux. Sarracher au monde, quel travail dabolition ! Lapatride, lui, y parvient sans se mettre
en frais, par le concours par lhostilit de lhistoire. Point de tourments, de veilles, pour quil se
dpouille de tout ; les vnements ly obligent. En un certain sens, il ressemble au malade, lequel,
comme lui, sinstalle dans la mtaphysique ou la posie sans mrite personnel, par la force des
choses, par les bons offices de la maladie. Absolu de pacotille ? Peut-tre, encore quil ne soit pas
prouv que les rsultats acquis par leffort dpassent en valeur ceux qui drivent du repos dans
linluctable.
Un danger menace le pote dracin : celui de sadapter son sort, de ne plus en souffrir, de sy
plaire. Personne ne peut sauver la jeunesse de ses chagrins ; ils susent. Ainsi en est-il du mal du pays,
de toute nostalgie. Les regrets perdent de leur lustre, eux-mmes se dfrachissent, et, linstar de
llgie, tombent vite dans la dsutude. Quoi alors de plus normal que de stablir dans lexil, Cit
du Rien, patrie rebours ? Dans la mesure o il sy dlecte, le pote dilapide la matire de ses
motions, les ressources de son malheur, comme son rve de gloire. La maldiction dont il tirait
orgueil et profit ne laccablant plus, il perd, avec elle, et lnergie de son exception et les raisons de
sa solitude. Rejet de lenfer, il tentera en vain de sy rinstaller, de sy retremper : ses souffrances,
trop assagies, len rendront jamais indigne. Les cris dont nagure il tait encore fier se sont faits
amertumes, et lamertume ne se fait pas vers : elle le mnera hors de la posie. Plus de chants ni
dexcs. Ses plaies fermes, il aura beau les remuer pour en extraire quelques accents : au mieux serat-il lpigone de ses douleurs. Une dchance honorable lattend. Faute de diversit, dinquitudes
originales, son inspiration se dessche. Bientt, rsign lanonymat et comme intrigu par sa
mdiocrit, il prendra le masque dun bourgeois de nulle part. Le voil au terme de sa carrire
lyrique, au point le plus stable de son dclassement.
Rang , assis dans le bien-tre de sa chute, que fera-t-il ensuite ? Il aura le choix entre deux
formes de salut : la foi et lhumour. Sil trane quelques vestiges danxit, il les liquidera petit petit
au moyen de mille prires ; moins quil ne se complaise une mtaphysique gentille, passe-temps
des versificateurs puiss. Que si, au contraire, il est enclin la moquerie, il minimisera ses dfaites
au point de sen rjouir. Selon son temprament, il sacrifiera donc la pit ou au sarcasme. Dans
lun et lautre cas, il aura triomph de ses ambitions, comme de ses malchances, pour atteindre un
but plus haut, pour devenir un vaincu dcent, un rprouv convenable.

UN PEUPLE DE SOLITAIRES
Jessaierai de divaguer sur les preuves dun peuple, sur son histoire qui droute lHistoire, sur
son destin qui semble relever dune logique surnaturelle o linou se mle lvidence, le miracle
la ncessit. Daucuns lappellent race, dautres nation, certains tribu. Comme il rpugne aux
classifications, ce quon en peut dire de prcis est inexact ; nulle dfinition ne lui convient. Pour le
mieux saisir, il faudrait recourir quelque catgorie part, car tout chez lui est insolite : nest-il pas
le premier avoir colonis le ciel, et y avoir plac son dieu ? Aussi impatient de crer des mythes
que de les dtruire, il sest forg une religion dont il se rclame, dont il rougit Malgr sa
clairvoyance, il sacrifie volontiers lillusion : il espre, il espre toujours trop Conjonction
trange de lnergie et de lanalyse, de la soif et du sarcasme. Avec autant dennemis nimporte qui,
sa place, et dpos les armes ; mais lui, inapte aux douceurs du dsespoir, passant outre sa fatigue
millnaire, aux conclusions que lui impose son sort, il vit dans le dlire de lattente, tout dcid ne
pas tirer un enseignement de ses humiliations, ni en dduire une rgle de modestie, un principe
danonymat. Il prfigure la diaspora universelle : son pass rsume notre avenir. Plus nous
entrevoyons nos lendemains, plus nous nous rapprochons de lui, et plus nous le fuyons : nous
tremblons tous davoir lgaler un jour Vous suivrez bientt mes pas , semble-t-il nous dire,
tandis quil trace, au-dessus de nos certitudes, un point dinterrogation
tre homme est un drame ; tre juif en est un autre. Aussi le Juif a-t-il le privilge de vivre deux
fois notre condition. Il reprsente lexistence spare par excellence ou, pour employer une
expression dont les thologiens qualifient Dieu, le tout autre. Conscient de sa singularit, il y pense
sans arrt, et ne soublie jamais ; do cet air contraint, crisp, ou faussement assur, si frquent chez
ceux qui portent le fardeau dun secret. Au lieu de senorgueillir de ses origines, de les afficher et de
les clamer, il les camoufle : son sort, nul autre pareil, ne lui confre-t-il pas pourtant le droit de
regarder avec hauteur la tourbe humaine ? Victime, il ragit sa faon, en vaincu sui generis. Par plus
dun ct, il sapparente ce serpent dont il fit un personnage et un symbole. Nallons cependant pas
croire que lui aussi a le sang froid : ce serait ignorer sa vraie nature, ses emballements, sa capacit
damour et de haine, son got de la vengeance ou les excentricits de sa charit. (Certains rabbins
hassidiques ne le cdent en rien aux saints chrtiens.) Excessif en tout, mancip de la tyrannie du
paysage, des niaiseries de lenracinement, sans attaches, acosmique, il est lhomme qui ne sera jamais
dici, lhomme venu dailleurs, ltranger en soi, et qui ne saurait sans quivoque parler au nom des
indignes, de tous. Traduire leurs sentiments, sen rendre linterprte, sil y prtend, quelle tche !
Point de foule quil puisse entraner, mener, soulever : la trompette ne lui sied pas. On lui reprochera
ses parents, ses anctres qui reposent au loin, en dautres pays, en dautres continents. Sans tombes
montrer, exploiter, sans moyen dtre le porte-voix daucun cimetire, il ne reprsente personne,
sinon soi, rien que soi. Se rclame-t-il du dernier slogan ? Se trouve-t-il au principe dune
rvolution ? Il se verra rejet au moment mme o ses ides triomphent, o ses phrases auront force
de loi. Sil sert une cause, il ne pourra sen prvaloir jusquau bout. Un jour vient o il lui faut la
contempler en spectateur, en du. Puis il en dfendra une autre, avec des dboires non moins
clatants. Change-t-il de pays ? Son drame recommence : lexode est son assise, sa certitude, son chez
soi.

Meilleur et pire que nous, il incarne les extrmes auxquels nous aspirons sans y atteindre : il est
nous au-del de nous-mmes Comme sa teneur en absolu dpasse la ntre, il offre en bien, en mal,
limage idale de nos capacits. Son aisance dans le dsquilibre, la routine quil y a acquise, en font
un dtraqu, expert en psychiatrie comme en toutes sortes de thrapeutiques, un thoricien de ses
propres maux : il nest pas, comme nous, anormal par accident ou par snobisme, mais naturellement,
sans effort, et par tradition : tel est lavantage dune destine gniale lchelle dun peuple. Anxieux
tourn vers lacte, malade impropre lcher prise, il se soigne en avanant. Ses revers ne
ressemblent pas aux ntres ; jusque dans le malheur il refuse le conformisme. Son histoire un
interminable schisme.
Brim au nom de lAgneau, sans doute restera-t-il non chrtien aussi longtemps que le
christianisme se maintiendra au pouvoir. Mais tant il aime le paradoxe et les souffrances qui en
drivent quil se convertira peut-tre la religion chrtienne au moment o elle sera
universellement honnie. On le perscutera alors pour sa nouvelle foi. Titulaire dun destin religieux,
il a survcu Athnes et Rome, comme il survivra lOccident, et il poursuivra sa carrire, envi et
ha par tous les peuples qui naissent et meurent
Quand les glises seront jamais dsertes, les Juifs y rentreront ou en btiront dautres, ou, ce qui
est plus probable, planteront la croix sur les synagogues. En attendant, ils guettent le moment o Jsus
sera abandonn : verront-ils alors en lui leur vritable Messie ? On le saura la fin de lglise, car,
moins dun abrutissement imprvisible, ils ne daigneront sagenouiller ct des chrtiens ni
gesticuler avec eux. Le Christ, ils lauraient reconnu sil navait t accept par les nations et quil ne
ft devenu un bien commun, un messie dexportation. Sous la domination romaine, ils furent les seuls
ne pas admettre dans leurs temples les statues des empereurs ; lorsquon les y fora, ils se
soulevrent. Leur espoir messianique fut moins un rve de conqurir les autres nations que den
dtruire les dieux pour la gloire de Jahweh : thocratie sinistre dresse devant un polythisme aux
allures sceptiques. Comme ils faisaient bande part dans lempire, on les taxait de sclratesse, car on
ne comprenait pas leur exclusivisme, leur refus de sasseoir table avec des trangers, de participer
aux jeux, aux spectacles, de se mler aux autres et den respecter les coutumes. Ils naccordaient crdit
qu leurs propres prjugs : do laccusation de misanthropie , crime que leur imputaient
Cicron, Snque, Celse, et, avec eux, toute lAntiquit. Dj, en 130 av. J.C., lors du sige de
Jrusalem par Antiochus, les amis de celui-ci lui conseillrent de semparer de la ville de vive
force, et danantir compltement la race juive : car seule de toutes les nations, elle refusait davoir
aucun rapport de socit avec les autres peuples, et les considrait comme des ennemis (Posidonios
dApame). Se plurent-ils au rle dindsirables ? Voulaient-ils ds le principe tre seuls sur terre ?
Ce qui est certain, cest quils apparurent pendant longtemps comme lincarnation mme du fanatisme
et que leur inclination pour lide librale est plutt acquise quinne. Le plus intolrant et le plus
perscut des peuples unit luniversalisme au plus strict particularisme. Contradiction de nature :
inutile dessayer de la rsoudre ou de lexpliquer.
Us jusqu la corde, le christianisme a cess dtre une source dtonnement et de scandale, de
dclencher des crises ou de fconder les intelligences. Il nincommode plus lesprit ni ne lastreint
la moindre interrogation ; les inquitudes quil suscite, comme ses rponses et ses solutions, sont
molles, assoupissantes : aucun dchirement davenir, aucun drame ne saurait partir de lui. Il a fait son
temps : dj nous billons sur la Croix Tenter de le sauver, den prolonger la carrire, nous ny
songeons nullement ; loccasion il veille notre indiffrence. Aprs avoir occup nos
profondeurs, cest tout juste sil se maintient notre surface ; bientt, vinc, il ira grossir la somme

de nos expriences manques. Contemplez les cathdrales : ayant perdu llan qui en soulevait la
masse, redevenues pierre, elles se rapetissent et saffalent ; leur flche mme, qui autrefois pointait
insolemment vers le ciel, subit la contamination de la pesanteur et imite la modestie de nos lassitudes.
Quand par hasard nous pntrons dans lune delles, nous pensons linutilit des prires quon y
a profres, tant de fivres et de folies gaspilles en vain. Bientt le vide y rgnera. Plus rien de
gothique dans la matire, plus rien de gothique en nous. Si le christianisme conserve un semblant de
rputation, il en est redevable aux attards qui, le poursuivant dune haine rtrospective, voudraient
pulvriser les deux mille ans o, on ne sait par quel mange, il a obtenu lacquiescement des esprits.
Comme ces attards, ces hasseurs se font de plus en plus rares, et quil ne se console pas de la perte
dune si longue popularit, il regarde de tous cts, lafft dun vnement susceptible de le
ramener au premier plan de lactualit. Pour quil redevienne curieux , il faudrait llever la
dignit dune secte maudite ; seuls les Juifs pourraient sen charger : ils projetteraient en lui assez
dtranget pour le renouveler et en rajeunir le mystre. Leussent-ils adopt au bon moment, quils
auraient eu le sort de tant dautres peuples dont lhistoire conserve peine le nom. Cest pour
spargner un tel sort quils le rejetrent. Laissant aux Gentils les avantages phmres du salut, ils
optrent pour les inconvnients durables de la perdition. Infidlit ? Cest le reproche qu la suite de
saint Paul on ne cesse de leur adresser. Reproche ridicule, puisque leur faute consiste prcisment en
une trop grande fidlit soi. Auprs deux, les premiers chrtiens font figure dopportunistes : srs
de leur cause, ils attendaient allgrement le martyre. En sy exposant, ils ne faisaient du reste que
sacrifier aux murs dune poque o le got des hmorragies spectaculaires rendait le sublime
facile.
Tout diffrent est le cas des Juifs. En refusant de suivre les ides du temps, la grande folie qui
semparait du monde, ils chappaient provisoirement aux perscutions. Mais quel prix ! Pour
navoir pas partag les preuves momentanes des nouveaux fanatiques, ils allaient par la suite
supporter le poids et la terreur de la croix, car cest pour eux, et non pour les chrtiens, quelle devint
symbole de supplice.
Tout au long du Moyen ge, ils se firent massacrer parce quils avaient crucifi un des leurs
Nul peuple na pay si cher un geste inconsidr, mais explicable, et, tout compte fait, naturel. Du
moins tel me parut-il le jour o jassistai au spectacle de la Passion Oberammergau. Dans le
conflit entre Jsus et les autorits, cest, videmment, pour Jsus que le public, avec force larmes,
prend parti. Mvertuant inutilement en faire autant, je me sentais seul dans la salle. Que stait-il
pass ? Je me trouvais un procs o les arguments de laccusation me frappaient par leur justesse.
Anne et Caphe incarnaient mes yeux le bon sens mme. Employant des procds honntes, ils
portaient de lintrt au cas qui leur tait soumis. Peut-tre ne demandaient-ils qu se convertir. Je
partageais leur exaspration devant les rponses approximatives de laccus. Irrprochables en tout
point, ils nusaient daucun subterfuge thologique ou juridique : un interrogatoire parfait. Leur
probit me gagna : je passai de leur ct, et japprouvai Judas, tout en mprisant son remords. Ds
lors, le dnouement du conflit me laissa indiffrent. Et quand je quittai la salle, je pensai que le public
perptuait par ses larmes un malentendu deux fois millnaire.
Quelque lourd de consquences quil ait t, le rejet du christianisme demeure le plus bel exploit
des Juifs, un non qui les honore. Si auparavant ils marchaient seuls par ncessit, ils le feront
dsormais par rsolution, en rprouvs munis dun grand cynisme, de lunique prcaution quils aient
prise contre leur avenir
Imbus de leurs crises de conscience, les chrtiens, tout contents quun autre ait souffert pour eux,
se prlassent lombre du Calvaire. Sils semploient parfois en refaire les tapes, quel parti ils

savent en tirer ! Avec un air de profiteurs, ils spanouissent lglise, et, lorsquils en sortent, ils
dissimulent peine ce sourire que donne la certitude obtenue sans fatigue. La grce, nest-ce pas, se
trouve de leur ct, grce bon march, suspecte, qui les dispense de tout effort. Des sauvs de
cirque, des fanfarons de la rdemption, des jouisseurs chatouills par lhumilit, le pch et lenfer.
Sils tourmentent leur conscience, cest pour se procurer des sensations. Ils sen procurent encore en
tourmentant la vtre. Quils y dclent quelques scrupules, quelque dchirement ou la prsence
obsdante dune faute ou dun pch, ils ne vous lcheront plus, ils vous obligeront exhiber votre
trouble ou crier votre culpabilit, tandis quils assisteront en sadiques au spectacle de votre
dsarroi. Pleurez si vous le pouvez : cest ce quils attendent, impatients quils sont de se soler de
vos larmes, de patauger, charitables et froces, dans vos humiliations, de se rgaler de vos douleurs.
Tous ces hommes convictions sont si avides de sensations douteuses quils sen cherchent partout,
et, quand ils nen trouvent pas lextrieur, ils se ruent sur eux-mmes. Loin dtre hant par la vrit,
le chrtien smerveille de ses conflits intrieurs , de ses vices et de ses vertus, de leur puissance
dintoxication, jubile autour de la Croix, et, en picurien de lhorrible, il associe le plaisir des
sentiments qui nen comportent gure : na-t-il pas invent lorgasme du remords ? Cest ainsi quon
gagne tout coup
Bien que choisis, les Juifs, eux, ne devaient acqurir par cette lection aucun avantage : ni paix, ni
salut Tout au contraire, elle leur fut impose comme une preuve, comme un chtiment. Des lus
sans la grce. Aussi leurs prires ont-elles dautant plus de mrite quelles sadressent un dieu sans
excuse.
Non point quil faille condamner les Gentils en masse. Mais enfin ils nont pas de quoi tre si
fiers : ils font tranquillement partie du genre humain Cest ce que, de Nabuchodonosor Hitler,
on na pas voulu accorder aux Juifs ; par malheur, ces derniers neurent pas le courage den tirer
vanit. Avec une arrogance de dieux, ils auraient d se vanter de leurs diffrences, proclamer la face
de lunivers quils navaient pas de semblables ni ne voulaient en avoir, cracher sur les races et les
empires, et, dans un lan dautodestruction, soutenir les thses de leurs dtracteurs, donner raison
ceux qui les hassent Laissons les regrets, ou le dlire. Qui ose reprendre son propre compte les
arguments de ses ennemis ? Un tel ordre de grandeur, peine concevable chez un tre, ne lest gure
chez un peuple. Linstinct de conservation dpare les individus comme les collectivits.
Si les Juifs navaient affronter que lantismite professionnel, leur drame en serait
singulirement amoindri. Aux prises en fait avec la quasi-totalit de lhumanit, ils savent que
lantismitisme ne reprsente pas un phnomne dpoque, mais une constante, et que leurs bourreaux
dhier employaient les mmes termes que Tacite Les habitants du globe se partagent en deux
catgories : les Juifs et les non-Juifs. Si lon pesait les mrites des uns et des autres, sans conteste les
premiers lemporteraient ; ils auraient assez de titres pour parler au nom de lhumanit et sen
estimer les reprsentants. Ils ne sy dcideront pas tant quils conserveront quelque respect, quelque
faiblesse pour le reste des humains. Quelle ide de vouloir sen faire aimer ! Ils sy astreignent sans y
parvenir. Aprs tant de tentatives infructueuses ne vaudrait-il pas mieux pour eux se rendre
lvidence, admettre enfin le bien-fond de leurs dceptions ?
Point dvnements, de forfaits ou de catastrophes dont leurs adversaires ne les aient rendus
responsables. Hommage insens. Non point quil faille minimiser leur rle ; mais, pour tre juste, on
doit sen prendre seulement leurs torts rels : le plus considrable demeure celui davoir produit un
dieu dont la fortune unique dans lhistoire des religions a de quoi nous laisser rveurs ; rien en lui
qui lgitimt une pareille russite : chamailleur, grossier, lunatique, verbeux, il pouvait la rigueur
correspondre aux ncessits dune tribu ; quun jour il devnt lobjet de savantes thologies, le patron

de civilisations affines, cela, non, jamais personne net pu le prvoir. Sils ne nous lont pas inflig,
ils portent nanmoins la responsabilit de lavoir conu. Cest une tache sur leur gnie. Ils pouvaient
faire mieux. Quelque vigoureux, quelque viril quil paraisse, ce Jahweh (dont le christianisme nous
prsente une version corrige) ne laisse pas de nous inspirer une certaine mfiance. Au lieu de
sagiter, de vouloir en imposer, il aurait d tre, vu ses fonctions, plus correct, plus distingu, et
surtout plus assur. Des incertitudes le rongent : il crie, tempte, fulmine Est-ce l un signe de
force ? Sous ses grands airs, nous dcelons les apprhensions dun usurpateur qui, flairant le danger,
craint pour son royaume et terrorise ses sujets. Procd indigne de quelquun qui ne cesse dinvoquer
la Loi et qui exige quon sy soumette. Si, comme le soutient Moses Mendelssohn, le judasme nest
pas une religion, mais une lgislation rvle, on trouvera trange quun pareil Dieu en soit lauteur
et le symbole, lui qui prcisment na rien dun lgislateur. Incapable du moindre effort dobjectivit,
il distribue la justice son gr, sans que nul code vienne limiter ses divagations et ses fantaisies. Cest
un despote trouillard autant quagressif, satur de complexes, un sujet idal pour la psychanalyse. Il
dsarme la mtaphysique qui ne dcle en lui aucune trace dtre substantiel reposant en soi,
suprieur au monde et content de lintervalle qui len spare ; pitre qui a hrit du ciel et qui y
perptue les pires traditions de la terre, il emploie les grands moyens, tout tonn de son pouvoir et
fier den faire sentir les effets. Pourtant ses vhmences, ses sautes dhumeur, son dbraill, ses lans
spasmodiques finissent par nous attirer sinon par nous convaincre. Nullement rsign son ternit,
il intervient dans les affaires, les brouille, y sme la confusion et la pagaille. Il dconcerte, il irrite, il
sduit. Si dsax quil soit, il connat ses charmes et en use plaisir. Mais quoi bon recenser les
tares dun dieu quand elles stalent tout au long de ces livres frntiques de lAncien Testament,
auprs duquel le Nouveau parat une pauvre allgorie attendrissante ? La posie et lpret du
premier, nous les cherchons vainement dans le second o tout est amnit sublime, rcit lintention
de belles mes . Les Juifs ont rpugn sy reconnatre : cet t tomber dans le pige du
bonheur, se dnantir de leur singularit, opter pour une destine honorable , toutes choses
trangres leur vocation. Mose, pour mieux sattacher la nation, institua de nouveaux rites,
contraires ceux de tous les autres mortels. L, tout ce que nous rvrons est bafou ; en revanche,
tout ce qui est impur chez nous est admis (Tacite).
Tous les autres mortels , cet argument statistique dont lAntiquit a abus, ne pouvait chapper
aux modernes : il a servi, il servira toujours. Notre devoir est de le retourner en faveur des Juifs, de
lemployer ldification de leur gloire. Trop vite on oublie quils furent des citoyens du dsert,
quils le portent encore en eux comme leur espace intime, et le perptuent travers lhistoire, au
grand tonnement de ces arbres humains que sont les autres mortels .
Peut-tre conviendrait-il dajouter que ce dsert, loin den faire seulement leur espace intime, ils le
prolongrent physiquement dans le ghetto. Qui en a visit un (de prfrence dans les pays de lEst),
na pu manquer de sapercevoir que la vgtation en tait absente, que rien ny fleurissait, que tout y
tait sec et dsol : lot trange, petit univers sans racines, la mesure de ses habitants, aussi loigns
de la vie du sol que les anges ou les fantmes.
Les peuples ressentent envers les Juifs, observe un de leurs coreligionnaires, la mme animosit
que doit ressentir la farine contre le levain qui lempche de reposer. Le repos, cest tout ce que
nous demandons ; les Juifs le demandent peut-tre aussi : il leur est dfendu. Leur fbrilit vous
aiguillonne, vous fouette, vous emporte. Modles de fureur et damertume, ils vous font acqurir le
got de la rage, de lpilepsie, des aberrations qui stimulent, et vous recommandent le malheur
comme un excitant.
Sils sont dgnrs, comme on le pense communment, on souhaiterait cette forme de

dgnrescence toutes les vieilles nations Cinquante sicles de neurasthnie , a dit Pguy. Oui,
mais une neurasthnie de casse-cou, et non de crevs, de dbiles, de cacochymes. La dcadence,
phnomne inhrent toutes les civilisations, ils ne la connaissent gure, tant il est vrai que leur
carrire, tout en se droulant dans lhistoire, nest point dessence historique : leur volution ne
comporte ni croissance ni dcrpitude, ni apoge ni chute ; leurs racines plongent dans on ne sait quel
sol ; assurment pas dans le ntre. Rien de naturel, de vgtal en eux, nulle sve , nulle possibilit
de se fltrir. Dans leur prennit quelque chose dabstrait, mais non dexsangue, un soupon de
dmoniaque, donc dirrel et dagissant la fois, un halo inquitant et comme un nimbe rebours qui
les individualise jamais.
Sils chappent la dcadence, plus forte raison chappent-ils la satit, plaie dont aucun vieux
peuple nest prserv et contre laquelle toute mdication se rvle inoprante : na-t-elle pas rong
plus dun empire, plus dune me, plus dun organisme ? Ils en sont miraculeusement indemnes. De
quoi auraient-ils pu tre rassasis, quand ils nont connu aucun rpit, aucun de ces moments de
plnitude, propices au dgot mais nfastes au dsir, la volont, laction ? Ne pouvant sarrter
nulle part, force leur est de dsirer, de vouloir, dagir, de se maintenir dans lanxit et la nostalgie.
Se fixent-ils un objet ? Il ne durera pas : tout vnement ne sera pour eux quune rptition de la
Ruine du Temple. Souvenirs et perspectives dcroulement ! Lankylose dune trve ne les guette
point. Alors quil nous est pnible de persvrer dans un tat davidit, ils nen sortent pour ainsi dire
jamais et y prouvent une espce de bien-tre morbide, propre une collectivit o la transe est
endmique et dont le mystre ressortit la thologie et la pathologie, sans que dailleurs il soit
lucid par les efforts combins de lune et de lautre.
Acculs leurs profondeurs et les redoutant, ils essaient de sen dtourner, de les luder en
sagrippant aux vtilles de la conversation : ils parlent, ils parlent Mais la chose la plus aise au
monde : rester la surface de soi, ils ny atteignent pas. La parole est pour eux une vasion ; la
sociabilit, une autodfense. Nous ne pouvons sans trembler imaginer leurs silences, leurs
monologues. Nos calamits, les tournants de notre vie sont chez eux dsastres familiers, routine ; leur
temps : crise vaincue ou crise venir. Si par religion on entend la volont de la crature de slever
par ses malaises, ils ont tous, dvots ou athes, un fonds religieux, une pit dont ils prirent soin
dliminer la douceur, la complaisance, le recueillement, et tout ce qui en elle flatte les innocents, les
faibles, les purs. Cest une pit sans candeur, car aucun deux nest candide, comme, sur un autre
plan, aucun deux nest sot. (La sottise, en effet, na pas cours chez eux : presque tous sont vifs ; ceux
qui ne le sont pas, les quelques rares exceptions, ne sarrtent pas la btise, ils vont plus loin : ils
sont simples desprit.)
Que la prire passive, tranante, ne soit pas de leur got, on le comprend ; elle dplat de surcrot
leur dieu, qui, au rebours du ntre, supporte mal lennui. Le sdentaire seul prie en paix, sans se
dpcher ; les nomades, les traqus, doivent faire vite, et se hter jusque dans leurs prosternements.
Cest quils invoquent un dieu, lui-mme nomade, lui-mme traqu, et qui leur communique son
impatience et son affolement.
Quand on est prt capituler, quel enseignement, quel correctif que leur endurance ! Combien de
fois, lorsque je mijotais ma perte, nai-je pas pens leur opinitret, leur enttement, leur
rconfortant autant quinexplicable apptit dtre ! Je leur suis redevable de maint revirement, de
maint compromis avec la non-vidence de vivre. Et pourtant, leur ai-je toujours rendu justice ? Tant
sen faut. Si, vingt ans, je les aimais au point de regretter de ntre pas des leurs, quelque temps plus
tard, ne pouvant leur pardonner davoir jou un rle de premier plan dans le cours des temps, je me
pris les dtester avec la rage dun amour-haine. Lclat de leur omniprsence me faisait mieux sentir
lobscurit de mon pays vou, je le savais, tre touff et mme disparatre ; tandis queux, je le

savais non moins bien, ils survivraient tout, quoi quil advnt. Du reste, lpoque, je navais quune
commisration livresque pour leurs souffrances passes et ne pouvais deviner celles qui les
attendaient. Par la suite, songeant leurs tribulations et la fermet avec laquelle ils les supportrent,
je devais saisir la valeur de leur exemple et y puiser quelques raisons de combattre ma tentation de
tout abandonner. Mais quels quaient t, divers moments de ma vie, mes sentiments leur gard,
sur un point je nai jamais vari : jentends mon attachement lAncien Testament, le culte que jai
toujours port leur livre, providence de mes dchanements ou de mes amertumes. Grce lui, je
communiais avec eux, avec le meilleur de leurs afflictions ; grce lui encore et aux consolations
que jen tirais, tant de mes nuits, si inclmentes fussent-elles, me paraissaient tolrables. Cela, je ne
pouvais loublier lors mme quils me semblaient mriter leur opprobre. Et cest le souvenir de ces
nuits o, par les boutades poignantes de Job et de Salomon, ils furent si souvent prsents, qui lgitime
les hyperboles de ma gratitude. Quun autre leur fasse linjure de tenir sur eux des propos senss ! Je
ne saurais, quant moi, my rsoudre : leur appliquer nos talons, cest les dpouiller de leurs
privilges, en faire de simples mortels, une varit quelconque du type humain. Par bonheur, ils
dfient nos critres, ainsi que les investigations du bon sens. rflchir ces dompteurs dabme (de
leur abme), on entrevoit lavantage quil y a ne pas perdre pied, ne pas cder la volupt dtre
pave, et, mditant sur leur refus du naufrage, on fait vu de les imiter, tout en sachant quil est vain
dy prtendre, que notre lot est de couler, de rpondre lappel du gouffre. Nempche que, en nous
dtournant, ne ft-ce que temporairement, de nos vellits de choir, ils nous apprennent composer
avec un monde vertigineux, insoutenable : ce sont des matres exister. De tous ceux qui connurent
une longue priode desclavage, eux seuls ont russi rsister aux sortilges de laboulie. Des horsla-loi qui emmagasinaient des forces. Au moment o la Rvolution leur donnait un statut, ils
dtenaient des disponibilits biologiques plus importantes que celles des autres nations. Lorsque enfin
libres ils apparurent, au XIXe sicle, en plein jour, ils tonnrent le monde : depuis lpoque des
conquistadores, on navait assist pareille intrpidit, pareil sursaut. Imprialisme curieux,
inattendu, fulgurant. Rentre pendant si longtemps, leur vitalit clata ; et eux, qui paraissaient si
effacs, si humbles, on les vit en proie une soif de pouvoir, de domination et de gloire qui effraya la
socit dsabuse o ils commenaient saffirmer et laquelle ces indomptables vieillards allaient
infuser un sang nouveau. Cupides et gnreux, sinsinuant dans toutes les branches du commerce et du
savoir, dans toutes sortes dentreprises, non point pour thsauriser, mais, fervents du va-tout, pour
dpenser, pour gaspiller ; affams en pleine rpltion, prospecteurs dternit fourvoys dans le
quotidien, rivs lor et au ciel, et mlant sans cesse lclat de lun et de lautre, promiscuit
lumineuse et effarante, tourbillon dabjection et de transcendance, ils possdent en leurs
incompatibilits leur vraie fortune. Au temps o ils vivaient dusure, napprofondissaient-ils pas en
secret la Kabbale ? Argent et mystre : hantises quils ont conserves dans leurs occupations
modernes, complexit impossible dmler, source de puissance. Sacharner contre eux, les
combattre ? Seul linsens sy risque : lui seul ose affronter les armes invisibles dont ils sont munis.
Lhistoire contemporaine, inconcevable sans eux, ils y ont introduit une cadence acclre, un
haltement de bon aloi, un souffle superbe, de mme quun poison prophtique dont la virulence na
pas cess de nous dconcerter. Qui, en leur prsence, peut demeurer neutre ? On ne les approche
jamais en pure perte. Dans la diversit du paysage psychologique, chacun deux est un cas. Et si nous
les connaissons par certains cts, il nous reste faire encore nombre de pas lintrieur de leurs
nigmes. Incurables qui intimident la mort, qui ont dcouvert le secret dune autre sant, dune sant
dangereuse, dun mal salutaire, ils vous obsdent, vous tourmentent et vous obligent vous lever au
niveau de leur conscience, de leurs veilles. Avec les Autres, tout change : leurs cts, on sendort.
Quelle scurit, quelle paix ! On est dun coup entre nous , on bille, on ronfle sans crainte. les

frquenter, on est gagn par lapathie du sol. Mme les plus raffins paraissent des paysans, des
lourdauds qui ont mal tourn. Ils se roulent, les pauvres, dans une fatalit douillette. Auraient-ils du
gnie quils seraient encore quelconques. Une vile chance les poursuit : leur existence est aussi
vidente, aussi admise que celle de la terre ou de leau. Des lments assoupis.
Point dtres moins anonymes. Sans eux les cits seraient irrespirables ; ils y entretiennent un tat
de fivre, faute de quoi toute agglomration fait province : une ville morte est une ville sans Juifs.
Efficaces comme le ferment et le virus, ils inspirent un double sentiment de fascination et de malaise.
Notre raction leur gard est presque toujours trouble : par quel comportement prcis nous
accorder eux, alors quils se situent la fois au-dessus et au-dessous de nous, un niveau qui nest
jamais le ntre ? De l un malentendu tragique, invitable, dont personne ne porte la responsabilit.
Quelle folie de leur part de stre attachs un dieu spcial, et quel remords ne doivent-ils pas
ressentir lorsquils tournent leurs regards vers notre insignifiance ! Nul ne dbrouillera jamais
linextricable o nous sommes engags les uns envers les autres. Voler leur secours ? Nous navons
rien leur offrir. Et ce quils nous offrent, eux, nous dpasse. Do viennent-ils ? qui sont-ils ?
Abordons-les avec un maximum de perplexit : celui qui prend leur endroit une attitude nette, les
mconnat, les simplifie, et se rend indigne de leurs extrmits.
Chose remarquable : seul le Juif rat nous ressemble, est des ntres : il aura comme recul vers
nous-mmes, vers notre humanit conventionnelle et phmre. Faut-il en dduire que lhomme est
un Juif qui na pas abouti ?
Amers et insatiables, lucides et passionns, toujours lavant-garde de la solitude, ils reprsentent
lchec en mouvement. Sils ne sacrifient pas au dsespoir alors que tout devrait les y inciter, la raison
en est quils projettent comme dautres respirent, quils ont la maladie du projet. Au cours dune
journe, chacun deux en conoit un nombre incalculable. Au rebours des races encrasses, ils
sagrippent limminent, senfoncent dans le possible : automatisme du neuf qui explique lefficacit
de leurs divagations, comme lhorreur quils ont de toute commodit intellectuelle. Quel que soit le
pays quils habitent, ils sy trouvent la pointe de lesprit. Rassembls, ils constitueraient un nombre
dexceptions, une somme de capacits et de talents sans exemple chez aucune autre nation. Pratiquentils un mtier ? Leur curiosit ne sy borne pas ; chacun possde des passions ou des marottes qui le
portent ailleurs, largissent son savoir, lui permettent dembrasser les professions les plus disparates,
en sorte que sa biographie implique une foule de personnages quunit une seule volont, celle-l aussi
sans exemple. Lide de persvrer dans ltre fut conue par leur plus grand philosophe ; cet tre,
ils lont conquis de haute lutte. On comprend leur manie du projet : au prsent qui assoupit, ils
opposent les vertus aphrodisiaques du lendemain. Le devenir, cest encore un des leurs qui en fit
lide centrale de sa philosophie. Nulle contradiction entre les deux ides, le devenir se ramenant
ltre qui projette et se projette, ltre dsintgr par lespoir.
Au demeurant, nest-ce point vain daffirmer quen philosophie ils soient ceci ou cela ? Sils
penchent au rationalisme cest moins par inclination que par besoin de ragir contre certaines
traditions qui les excluaient et dont ils ont eu ptir. Leur gnie, en fait, saccommode de nimporte
quelle forme de thorie, de nimporte quel courant dides, du positivisme au mysticisme. Mettre
laccent uniquement sur leur propension lanalyse, cest les appauvrir et leur faire une grave
injustice. Ce sont tout de mme des gens qui ont normment pri. On sen aperoit leurs visages,
plus ou moins dcolors par la lecture des psaumes. Et puis, on ne rencontre que parmi eux des
banquiers ples Cela doit signifier quelque chose. Finances et De Profundis ! incompatibilit sans
prcdent, clef peut-tre de leur mystre tous.

Combattants par got cest le plus guerrier des peuples civils ils procdent dans les affaires en
stratges, et ne savouent jamais vaincus, bien quils le soient souvent. Des damns bnis, dont
linstinct et lintelligence ne se neutralisent pas lun lautre : jusqu leurs tares, tout leur sert de
tonique. Leur course, avec ses errances et ses vertiges, comment serait-elle comprise par une
humanit pantouflarde ? Nauraient-ils sur celle-ci que la supriorit dun chec intarissable, dune
manire plus russie de ne pas aboutir, que cela suffirait leur assurer une relative immortalit. Leur
ressort tient bon : il se brise ternellement.
Dialecticiens actifs, virulents, atteints dune nvrose de lintellect (laquelle, loin de les gner dans
leurs entreprises, les y pousse, les rend dynamiques, les oblige vivre sous pression), ils sont
fascins, malgr leur lucidit, par laventure. Rien qui les fasse reculer. Le tact, vice terrien, prjug
des civilisations enracines, instinct du protocole, ils ny excellent pas : la faute en est leur orgueil
dcorchs, leur esprit agressif. Leur ironie, loin dtre un amusement aux dpens des autres, une
forme de sociabilit ou un caprice, sent le fiel rentr ; cest une aigreur de longue date ; envenime,
ses traits tuent. Elle participe, non point du rire qui est dtente, mais du ricanement qui est crispation
et revanche dhumilis. Or, reconnaissons-le, les Juifs sont imbattables dans le ricanement. Pour les
comprendre, ou les deviner, il faut avoir perdu soi-mme plus dune patrie, tre, comme eux, le
citadin de toutes les cits, combattre sans drapeau contre tout le monde, savoir, leur exemple,
embrasser et trahir toutes les causes. Tche difficile, car, ct deux, nous sommes, quelles que
soient nos preuves, de pauvres types enliss dans le bonheur et la gographie, des nophytes de
linfortune, des bousilleurs en tout genre. Sils ne dtiennent pas le monopole de la subtilit, il nen
demeure pas moins que leur forme dintelligence est la plus troublante qui soit, la plus ancienne ; on
dirait quils savent tout depuis toujours, depuis Adam, depuis Dieu.
Quon ne les accuse pas dtre des parvenus : comment le seraient-ils alors quils ont travers et
marqu tant de civilisations ? Rien en eux de rcent, dimprovis : leur promotion la solitude
concide avec laurore de lHistoire ; leurs dfauts mmes sont imputables la vitalit de leur
vieillesse, aux excs de leur astuce et de leur acuit desprit, leur trop longue exprience. Ils
ignorent le confort des limites : sils possdent une sagesse, cest la sagesse de lexil, celle qui
enseigne comment triompher dun sabotage unanime, comment se croire lu lorsquon a tout perdu :
sagesse du dfi. Et pourtant on les traite de lches ! Il est vrai quils ne sauraient citer aucune victoire
spectaculaire : mais leur existence nen est-elle pas une, ininterrompue, terrible, sans nulle chance de
sachever jamais ?
Nier leur courage, cest mconnatre la valeur, la haute qualit de leur peur, mouvement chez eux
non pas de rtraction mais dexpansion, dbut doffensive. Car cette peur, au rebours des froussards
et des humbles, ils lont convertie en vertu, en principe dorgueil et de conqute. Elle nest pas flasque
comme la ntre, mais drue et enviable, et faite de mille effrois transfigurs en actes. Selon une recette
quils se sont bien gards de nous rvler, nos forces ngatives deviennent chez eux forces positives ;
nos torpeurs, migrations. Ce qui nous immobilise, les fait cheminer et bondir : point de barrire que
nescalade leur panique itinrante. Des nomades auxquels lespace ne suffit pas et qui, par-del les
continents, poursuivent on ne sait quelle patrie. Regardez laisance avec laquelle ils parcourent les
nations ! Tel n Russe, le voil Allemand, Franais, puis Amricain, ou nimporte quoi. Malgr ces
mtamorphoses, il conserve son identit ; il a du caractre, ils en ont tous. Comment expliquer
autrement leur capacit de recommencer, aprs les pires dconvenues, une existence nouvelle, de
reprendre leur destin en main ? Cela tient du prodige. les observer, on est merveill et stupfait.
Ds cette vie, ils devaient faire lexprience de lenfer. Telle est la ranon de leur longvit.
Quand ils commencent dchoir, et quon les croit perdus, ils se ressaisissent, se redressent et se

refusent la quitude du ratage. Chasss de chez eux, apatrides-ns, ils nont jamais t tents
dabandonner la partie. Mais nous autres, apprentis de lexil, dracins de frache date, dsireux
datteindre la sclrose, la monotonie de la dgringolade, un quilibre sans horizon ni promesse,
nous rampons derrire nos malheurs ; notre condition nous dpasse ; impropres au terrible, nous
tions faits pour nous traner dans quelque Balkan de rve et non point pour partager le sort dune
lgion dUniques. Gorgs dimmobilit, prostrs, hagards, comment, avec nos dsirs somnolents et
nos ambitions effrites, possderions-nous ltoffe dont est fait lerrant ? Nos aeux, penchs sur le
sol, sen distinguaient peine. Point presss, car o seraient-ils alls ? leur vitesse tait celle de la
charrue : vitesse de lternit Mais entrer dans lHistoire suppose un minimum de prcipitation,
dimpatience et de vivacit, toutes choses diffrentes de la barbarie lente des peuples agricoles,
enserrs dans la Coutume, cette rglementation, non pas de leurs droits, mais de leurs tristesses.
Grattant la terre pour pouvoir la fin mieux y reposer, menant une vie mme la tombe, une vie o
la mort semblait une rcompense et un privilge, nos anctres nous ont laiss en legs leur sommeil
sans fin, leur dsolation muette et quelque peu enivrante, leur long soupir de demi-vivants.
Nous sommes des hbts ; notre maldiction agit sur nous la faon dun narcotique : elle nous
engourdit ; celle des Juifs a la valeur dune chiquenaude : elle les pousse en avant. Singnient-ils
sy soustraire ? Question dlicate, peut-tre sans rponse. Ce qui est certain, cest que leur tragique
diffre de celui des Grecs. Un Eschyle traite du malheur dun individu ou dune famille. Le concept de
maldiction nationale, pas plus que celui de salut collectif, nest hellnique. Le hros tragique
demande rarement des comptes un destin impersonnel, aveugle : cest sa fiert den accepter les
dcrets. Il prira donc, lui et les siens. Mais un Job harasse son Dieu, exige quil sexplique : une mise
en demeure en rsulte, dun mauvais got sublime, et qui et sans doute rebut un Grec, mais qui nous
touche et nous bouleverse. Ces dbordements, ces vocifrations dun pestifr qui pose ses conditions
au Ciel, et le submerge de ses imprcations, comment y resterions-nous insensibles ? Plus nous
sommes prs dabdiquer, plus ces hurlements nous secouent. Job est bien de sa race : ses sanglots sont
une dmonstration de force, un assaut. La nuit perce mes os , se lamente-t-il. Sa lamentation
culmine en un cri, et ce cri traverse les votes et fait trembler Dieu. Dans la mesure o, par-del nos
silences et nos faiblesses, nous osons clamer nos preuves, nous sommes tous rejetons du grand
lpreux, hritiers de sa dsolation et de son rugissement. Mais trop souvent nos voix se taisent ; et
bien quil nous rvle comment nous hausser ses accents, il narrive pas branler notre inertie. Au
fait, il avait la partie belle : il savait qui vilipender ou implorer, qui porter des coups ou adresser des
prires. Mais nous, contre qui crier ? contre nos semblables ? Cela nous parat risible. peine
articules, nos rvoltes expirent sur nos lvres. Malgr les chos quil veille en nous, nous navons
pas le droit de le considrer comme notre anctre : nos douleurs sont trop timides. Ainsi sont nos
effrois. Sans la volont ni laudace de savourer nos peurs, comment en ferions-nous un aiguillon ou
une volupt ? Trembler, on y arrive ; mais savoir diriger son tremblement est un art : toutes les
rbellions en procdent. Celui qui veut viter la rsignation doit duquer, soigner ses frayeurs, et les
muer en gestes et en paroles : il sy prendra dautant mieux quil cultivera lAncien Testament,
paradis du frisson.
En nous inculquant lhorreur des intemprances de langage, le respect et lobissance en tout, le
christianisme a anmi nos peurs. Sil avait voulu nous attacher jamais, il aurait d nous brusquer et
nous promettre un salut prilleux. Quattendre dun agenouillement de vingt sicles ? Maintenant que
nous sommes enfin debout, le vertige nous gagne : esclaves mancips en vain, rebelles dont le
dmon rougit ou se moque.
Son nergie, Job la transmise aux siens ; assoiffs de justice comme lui, ils ne flchissent point
devant lvidence dun monde inique. Rvolutionnaires par instinct, lide de renoncement ne les

effleure gure : si Job, ce Promthe biblique, a lutt avec Dieu, ils lutteront, eux, avec les hommes
Plus la fatalit les imprgne, plus ils sinsurgent contre elle. Amor fati, formule pour amateurs
dhrosme, ne convient pas ceux qui ont trop de destin pour saccrocher encore lide de destin.
Attachs la vie au point de vouloir la rformer et dy faire triompher limpossible, le Bien, ils se
ruent sur tout systme propre les confirmer dans leur illusion. Point dutopie qui ne les aveugle et
nexcite leur fanatisme. Non contents davoir prn lide de progrs, ils sen sont encore empars
avec une ferveur sensuelle et presque impudique. Comptaient-ils, en ladoptant sans rserve, profiter
du salut quelle promet lhumanit en gnral, bnficier dune grce, dune apothose
universelles ? Que tous nos dsastres datent du moment o nous avons commenc entrevoir la
possibilit dun mieux, ce truisme ils ne veulent pas ladmettre. Sils vivent dans limpasse, ils la
refusent par la pense. Rebelles linluctable, rebelles leurs misres, ils se sentent le plus libres au
moment o le pire devrait enchaner leur esprit. Quesprait Job sur son fumier, quesprent-ils tous ?
Optimisme de pestifrs Suivant un vieux trait de psychiatrie, ils fourniraient le plus gros
pourcentage de suicides. Si ctait vrai, cela prouverait que pour eux la vie mrite leffort de sen
sparer et quils y sont trop attachs pour pouvoir dsesprer jusquau bout. Leur force : plutt en
finir que shabituer ou se complaire au dsespoir. Ils saffirment lors mme quils se dtruisent, tant
ils ont horreur de cder, de se dmettre, davouer leurs lassitudes. Un tel acharnement doit leur venir
den haut. Je narrive pas me lexpliquer autrement. Et si je membrouille dans leurs contradictions
et mgare dans leurs secrets, je comprends du moins pourquoi ils devaient intriguer les esprits
religieux, de Pascal Rozanov.
A-t-on assez rflchi aux raisons pour lesquelles ces exils liminent de leurs penses la mort, ide
dominante de tout exil, comme si, entre eux et elle, il ny et aucun point de contact ? Non pas quelle
les laisse indiffrents, mais, force den bannir le sentiment, ils en sont arrivs prendre son gard
une attitude dlibrment superficielle. Peut-tre, en des temps reculs, lui consacrrent-ils trop de
soins pour quelle les tracasse encore ; peut-tre ny songent-ils pas cause de leur quasiimprissabilit : seules les civilisations phmres remchent volontiers lide du nant. Quoi quil en
soit, ils nont que la vie devant eux Et cette vie qui, pour nous autres, se rsume en la formule :
Tout est impossible , et dont le dernier mot sadresse, pour les flatter, nos droutes, notre
aveulissement ou notre strilit, cette vie veille en eux le got de lobstacle, lhorreur de la
dlivrance et de toute forme de quitisme. Ces lutteurs eussent lapid Mose sil leur avait tenu le
langage dun Bouddha, langage de la lassitude mtaphysique, dispensateur danantissement et de
salut. Nulle paix ni batitude pour celui qui ne sait cultiver labandon : labsolu en tant que
suppression de toute nostalgie, est une rcompense dont ne jouissent que ceux-l seuls qui
sastreignent dposer les armes. Ce genre de rcompense rpugne ces batailleurs impnitents,
ces volontaires de la maldiction, ce peuple du Dsir Par quelle aberration a-t-on pu parler de
leur got pour la destruction ? Destructeurs, eux ? On devrait plutt leur reprocher de ne ltre pas
assez. De combien de nos espoirs ne sont-ils pas responsables ! Loin de concevoir la dmolition en
elle-mme, sils sont anarchistes, ils visent toujours une uvre future, une construction,
impossible peut-tre mais souhaite. Et puis on aurait tort de minimiser le pacte, unique en son genre,
quils ont conclu avec leur dieu et dont tous, athes ou non, gardent le souvenir et lempreinte. Ce
dieu, nous avons beau nous acharner contre lui, il nest pas moins prsent, charnel et relativement
efficace, ainsi que doit ltre tout dieu dune tribu, alors que le ntre, plus universel, donc plus
anmique, est, comme tout esprit, lointain et inoprant. Lancienne Alliance, autrement solide que la
nouvelle, si elle permet aux fils dIsral davancer de concert avec leur Pre turbulent, les empche en
change dapprcier la beaut intrinsque de la destruction.

Lide de progrs , ils sen servent pour combattre les effets dissolvants de leur lucidit : elle est
leur fuite calcule, leur mythologie voulue. Mme eux, mme ces esprits clairvoyants, reculent devant
les dernires consquences du doute. On nest vritablement sceptique que si lon se place en dehors
de son destin ou si lon renonce en avoir un. Ils sont trop engags dans le leur pour pouvoir sy
drober. Aucun Indiffrent de qualit parmi eux : nont-ils pas introduit linterjection en religion ?
Lors mme quils se permettent le luxe dtre sceptiques, leur scepticisme est un scepticisme
dulcrs. Salomon voque limage dun Pyrrhon ravag et lyrique Ainsi du plus dtromp de
leurs anctres, ainsi deux tous. Avec quelle complaisance ils talent leurs souffrances et ouvrent
leurs plaies ! Cette mascarade de confidences nest quune manire de se cacher. Indiscrets et pourtant
impntrables, ils vous chappent quand bien mme ils vous auront racont tous leurs secrets. Un tre
qui a souffert, vous avez beau dtailler, classer, expliquer ses preuves : ce quil est, sa souffrance
relle, vous dpasse. Plus vous lapprocherez, plus il vous semblera inaccessible. Pour ce qui est
dune collectivit frappe, vous pouvez en scruter loisir les ractions, vous ne vous en trouverez
pas moins devant une masse dinconnus.
Pour lumineux que soit leur esprit, un lment souterrain y rside : ils surgissent, ils font irruption,
ces lointains partout prsents, toujours sur le qui-vive, fuyant le danger et le sollicitant, se prcipitant
sur chaque sensation avec un affolement de condamns, comme sils navaient pas le temps dattendre
et que le terrible les guettt au seuil mme de leurs jouissances. Le bonheur ils sy cramponnent et en
profitent sans retenue ni scrupule : on dirait quils empitent sur le bien dautrui. Trop ardents pour
tre picuriens, ils empoisonnent leurs plaisirs, les dvorent, y mettent une hte, une fureur qui les
empche den tirer le moindre rconfort : des affairs dans tous les sens du mot, du plus vulgaire au
plus noble. Lobsession de laprs les tracasse ; or lart de vivre apanage dpoques non
prophtiques, de celle dAlcibiade, dAuguste ou du Rgent consiste dans lexprience intgrale du
prsent. Rien de goethen en eux : linstant, mme le plus beau, ils nessaieraient nullement de
larrter. Leurs prophtes qui sans cesse appellent les foudres de Dieu, qui veulent que soient
ananties les cits de lennemi, ces prophtes savent parler cendres. Cest de leurs folies que saint
Jean a d sinspirer pour crire le livre le plus admirablement obscur de lAntiquit. Issue dune
mythologie desclaves, lApocalypse reprsente le rglement de comptes le mieux camoufl qui se
puisse concevoir. Tout y est vindicte, bile et avenir malsain. zchiel, Isae, Jrmie avaient bien
prpar le terrain Habiles faire valoir leurs dsordres ou leurs visions, ils battaient la campagne
avec un art jamais atteint depuis : leur esprit puissant et imprcis les y aidait. Lternit tait pour eux
un prtexte convulsions, un spasme ; vomissant des imprcations et des hymnes, ils se tortillaient
sous lil dun dieu insatiable dhystries. Voil une religion o les rapports de lhomme et de son
crateur spuisent dans une guerre dpithtes, dans une tension qui les empche de mditer, de
sappesantir sur leurs diffrends et dy remdier, une religion base dadjectifs, deffets de langage,
et o le style constitue le seul trait dunion entre le ciel et la terre.
Ces prophtes, fanatiques de la poussire, potes du dsastre, sils prdisaient toujours des
catastrophes, cest quils ne pouvaient sattacher un prsent rassurant ou un avenir quelconque.
Sous couleur de dtourner leur peuple de lidoltrie, ils se dchargeaient sur lui de leur rage, le
tourmentaient et le voulaient aussi dchan, aussi terrible queux. Il fallait donc le harceler, le rendre
unique par lpreuve, lempcher de se constituer et de sorganiser en nation mortelle force de
cris et de menaces, ils russirent lui faire acqurir cette autorit dans la douleur et cet air de foule
errante, insomniaque, qui irrite les autochtones et en drange le ronflement.
Si lon mobjectait quils ne sont pas exceptionnels par leur nature, je rpondrais quils le sont par

leur destin, destin absolu, destin ltat pur, lequel, leur confrant force et dmesure, les lve audessus deux-mmes et leur te toute facult dtre nuls. On pourrait galement mobjecter quils ne
sont pas seuls se dfinir par le destin, quil en est de mme des Allemands. Sans doute ; cependant
on oublie que celui des Allemands, sils en ont un, est rcent, et quil se rduit un tragique
dpoque ; en fait, deux checs rapprochs.
Ces deux peuples, attirs secrtement lun vers lautre, ne pouvaient sentendre : comment les
Allemands, ces arrivistes de la fatalit, auraient-ils pardonn aux Juifs davoir un destin suprieur au
leur ? Les perscutions naissent de la haine et non du mpris ; or, la haine quivaut un reproche que
lon nose se faire soi, une intolrance lgard de notre idal incarn dans autrui. Lorsquon
aspire sortir de sa province et dominer le monde, on sen prend ceux qui nen sont plus une
frontire prs : on en veut leur facilit de dracinement, leur ubiquit. Les Allemands dtestaient
dans le Juif leur rve ralis, luniversalit quils ne pouvaient atteindre. Ils se voulaient eux aussi
lus : rien ne les prdestinait cet tat. Aprs avoir essay de forcer lHistoire, avec larrire-pense
den sortir et de la dpasser, ils finirent par sy enliser encore davantage. Ds lors, perdant toute
chance de slever jamais une destine mtaphysique ou religieuse, ils devaient sombrer dans un
drame monumental et inutile, sans mystre ni transcendance, et qui, laissant indiffrents le thologien
et le philosophe, nintresse que lhistorien. Plus difficiles dans le choix de leurs illusions, ils nous
eussent offert un autre exemple que celui de la plus grande, de la premire des nations rates. Qui
opte pour le temps sy engouffre et y ensevelit son gnie. On est lu ; on ne le devient ni par
rsolution ni par dcret. Encore moins par des perscutions ladresse de ceux dont on jalouse les
complicits avec lternit. Ni lus, ni damns, les Allemands sacharnrent sur ceux qui pouvaient
bon droit prtendre ltre : le moment culminant de leur expansion ne comptera, en des temps
lointains, que comme un pisode dans lpope des Juifs Je dis bien : pope, car nen est-ce pas
une cette suite de prodiges et de bravoures, cet hrosme dune tribu qui, du milieu de ses misres, ne
cesse de menacer son Dieu dun ultimatum ? pope dont le dnouement ne se laisse pas deviner :
saccomplira-t-il ailleurs ? ou prendra-t-il la forme dun dsastre qui chappe la perspicacit de nos
terreurs ?
Une patrie est un soporifique de chaque instant. On ne saurait assez envier ou plaindre les Juifs
de nen point avoir ou de nen possder que de provisoires, Isral en tte. Quoi quils fassent et o
quils aillent, leur mission est de veiller ; ainsi le veut leur immmorial statut dtrangers. Une
solution leur sort nexiste point. Restent les arrangements avec lirrparable. Jusquici, ils nont rien
trouv de mieux. Cette situation durera jusqu la fin des temps. Et cest elle quils devront la
malchance de ne pas prir
En somme, bien quattachs ce monde, ils nen font pas vraiment partie : il y a du non-terrestre
dans leur passage sur terre. Furent-ils lointainement tmoins dun spectacle de batitude dont ils
gardent la nostalgie ? Et que durent-ils alors voir qui se drobe nos perceptions ? Leur penchant
lutopie nest quun souvenir projet dans le futur, un vestige converti en idal. Mais cest leur lot,
tandis quils aspirent au Paradis, de buter contre le Mur des Lamentations.
lgiaques leur faon, ils se dopent aux regrets, y croient, en font un stimulant, un auxiliaire, un
moyen de reconqurir, par le dtour de lhistoire, leur premier, leur ancien bonheur. Cest sur lui
quils se ruent, cest vers lui quils courent. Et cette course leur prte un air la fois spectral et
triomphal qui nous effraie et nous sduit, tranards que nous sommes, rsigns davance un destin
quelconque et jamais incapables de croire lavenir de nos regrets.

LETTRE SUR QUELQUES IMPASSES

Javais toujours cru, cher ami, quamoureux de votre province, vous vous y exerciez au
dtachement, au mpris, au silence. Quelle ne fut pas ma surprise de vous entendre dire que vous y
prpariez un livre ! Instantanment, je vis se dessiner en vous un futur monstre : lauteur que vous
allez devenir. Encore un de perdu , pensai-je. Par pudeur, vous vous tes abstenu de me demander
les raisons de ma dception ; aussi bien euss-je t incapable de vous les dire de vive voix. Encore
un de perdu, encore un de ruin par son talent , me rptais-je sans cesse.
Pntrant dans lenfer littraire, vous allez en connatre les artifices et le venin ; soustrait
limmdiat, caricature de vous-mme, vous ne ferez plus que des expriences formelles, indirectes ;
vous vous vanouirez dans le Mot. Les livres seront lunique objet de vos entretiens. Quant aux
littrateurs, vous nen tirerez aucun profit. Seulement, vous vous en apercevrez trop tard, aprs avoir
perdu vos meilleures annes dans un milieu sans paisseur ni substance. Le littrateur ? Un indiscret
qui dvalorise ses misres, les divulgue, les ressasse : limpudeur parade darrire-penses est sa
rgle ; il soffre. Toute forme de talent va de pair avec un certain sans-gne. Nest distingu que le
strile, celui qui sefface avec son secret, parce quil ddaigne de ltaler : les sentiments exprims
sont une souffrance pour lironie, une gifle lhumour.
Conserver son secret, rien de plus fructueux. Il vous travaille, vous ronge, vous menace. Lors
mme quelle sadresse Dieu, la confession est un attentat contre nous-mme, contre les ressorts de
notre tre. Les troubles, les hontes, les effrois, dont les thrapeutiques religieuses ou profanes veulent
nous dlivrer, constituent un patrimoine dont aucun prix nous ne devrions nous laisser dpossder.
Il nous faut nous dfendre contre nos gurisseurs, et, dussions-nous en prir, prserver nos maux et
nos pchs. Le confessionnal : viol des consciences perptr au nom du ciel. Et cet autre viol quest
lanalyse psychologique ! Lacis, prostitu, le confessionnal sinstallera bientt aux coins des rues :
quelques criminels prs, tout le monde aspire avoir une me publique, une me-affiche.
Vid par sa fcondit, fantme qui a us son ombre, lhomme de lettres diminue avec chaque mot
quil crit. Sa vanit seule est inpuisable ; serait-elle psychologique, elle aurait des limites : celles du
moi. Mais elle est cosmique ou dmoniaque : elle le submerge. Son uvre le hante : il y fait
allusion sans cesse, comme si, sur notre plante, il ny avait, en dehors de lui, rien qui mritt
attention ou curiosit. Malheur qui aura limpudence ou le mauvais got de lentretenir dautre
chose que de ses productions ! Vous concevrez alors quun jour, au sortir dun djeuner littraire,
jentrevis lurgence dune Saint-Barthlemy des gens de lettres.
Voltaire fut le premier littrateur riger son incomptence en procd, en mthode. Avant lui,
lcrivain, assez heureux dtre ct des vnements, tait plus modeste : faisant son mtier dans un
secteur limit, il suivait sa voie et sy tenait. Nullement journaliste, il sintressait tout au plus
laspect anecdotique de certaines solitudes : son indiscrtion tait inefficace.
Avec notre hbleur les choses changent. Aucun des sujets qui intriguaient son temps nchappa
son sarcasme, sa demi-science, son besoin de tapage, son universelle vulgarit. Tout tait impur
chez lui, sauf son style Profondment superficiel, sans aucune sensibilit pour lintrinsque, pour
lintrt quune ralit prsente en elle-mme, il a inaugur dans les lettres le commrage
idologique. Sa manie de jacasser, dendoctriner, sa sagesse de pipelet, devait en faire le prototype, le
modle du littrateur. Comme il a tout dit sur lui-mme, et quil a exploit jusquau bout les

ressources de sa nature, il ne nous trouble plus : nous le lisons et passons outre. En revanche, un
Pascal, nous sentons bien quil na pas tout dit sur soi : lors mme quil nous irrite, il nest jamais
pour nous auteur.
crire des livres nest pas sans avoir quelque rapport avec le pch originel. Car quest-ce quun
livre sinon une perte dinnocence, un acte dagression, une rptition de notre chute ? Publier ses
tares pour amuser ou exasprer ! Une barbarie lgard de notre intimit, une profanation, une
souillure. Et une tentation. Je vous en parle en connaissance de cause. Du moins ai-je lexcuse de har
mes actes, de les excuter sans y croire. Vous tes plus honnte : vous crirez des livres et vous y
croirez, vous croirez la ralit des mots, ces fictions puriles ou indcentes. Des profondeurs du
dgot mapparat comme une punition tout ce qui est littrature ; jessaierai doublier ma vie par
peur den discourir ; ou bien, faute daccder labsolu du dsabusement, je me condamnerai une
frivolit morose. Des bribes dinstinct, nanmoins, mastreignent magripper aux mots. Le silence
est insoutenable : quelle force ne faut-il pas pour stablir dans la concision de lindicible ! Il est plus
ais de renoncer au pain quau verbe. Malheureusement le verbe glisse au verbiage, la littrature.
Mme la pense y tend, toujours prte se rpandre, senfler ; larrter par la pointe, la contracter
en aphorisme ou en boutade, cest sopposer son expansion, son mouvement naturel, son lan
vers le dlayage, vers linflation. Do les systmes, do la philosophie. La hantise du laconisme
paralyse la dmarche de lesprit, lequel exige des mots en masse, sans quoi, tourn sur lui-mme, il
remche son impuissance. Si penser est un art de rabcher, de discrditer lessentiel, cest que lesprit
est professeur. Et ennemi des gens desprit, de ces obsds du paradoxe, de la dfinition arbitraire.
Par horreur de la banalit, de luniversellement valable , ils sattaquent au ct accidentel des
choses, aux vidences qui ne simposent personne. Prfrant une formule approximative mais
piquante, un raisonnement soutenu mais fade, ils naspirent avoir raison en rien, et samusent aux
dpens des vrits . Le Rel ne tient pas le coup : pourquoi prendraient-ils au srieux les thories
qui veulent en dmontrer la solidit ? En tout, ils sont paralyss par la crainte dennuyer ou dtre
ennuys. Cette crainte, si vous y tes sujet, compromettra toutes vos entreprises. Vous essaierez
dcrire ; aussitt se dressera devant vous limage de votre lecteur Et vous dposerez la plume.
Lide que vous voulez dvelopper vous excdera : quoi bon lexaminer, lapprofondir ? Une
formule seule ne pourrait-elle pas la traduire ? Comment, de plus, exposer ce que vous savez dj ?
Si lconomie verbale vous hante, vous ne pourrez lire ni relire aucun livre sans y dceler les
artifices et les redondances. Tel auteur auquel vous ne cessez de revenir, vous finirez par le voir
gonfler ses phrases, accumuler des pages, et comme saffaisser sur une ide pour laplatir, pour
ltirer. Pome, roman, essai, drame, tout vous semblera trop long. Lcrivain, cest sa fonction, dit
toujours plus quil na dire : il dilate sa pense et la recouvre de mots. Seuls subsistent dune uvre
deux ou trois moments : des clairs dans du fatras. Vous dirai-je le fond de ma pense ? Tout mot est
un mot de trop. Il sagit pourtant dcrire : crivons, dupons-nous les uns les autres.
Lennui dclasse lesprit, le rend superficiel, dcousu, le mine de lintrieur et le disloque. Une fois
quil se sera empar de vous, il vous accompagnera en toute rencontre, comme il ma accompagn
daussi loin quil me souvienne. Je ne sache pas moment o il ne ft l, mes cts, dans lair, dans
mes paroles et dans celles des autres, sur mon visage et sur tous les visages. Il est masque et
substance, faade et ralit. Je ne puis mimaginer vivant ni mort, sans lui. Il a fait de moi un
discoureur honteux darticuler, un thoricien pour gteux et adolescents, pour femmelettes, pour
mnopauses mtaphysiques, un reste de crature, un pantin hallucin. Le rien dtre qui me fut dparti,
il semploie le ronger, et sil men laisse des bribes cest quil lui faut quelque matire sur quoi
agir Nant en action, il saccage les cerveaux et les rduit un amas de concepts fracturs. Point
dide quil nempche de se relier une autre, quil nisole et ne broie, de sorte que lactivit de

lesprit se dgrade en une suite de moments discontinus. Des notions, des sentiments, des sensations
en lambeaux, tel est leffet de son passage. Il ferait dun saint un amateur, dun Hercule une loque.
Cest un mal qui stend plus loin que lespace ; vous devriez le fuir, sinon vous ne formerez plus que
des projets insenss, comme jen forme quand il me pousse bout. Je rve alors dune pense acide
qui sinsinuerait dans les choses pour les dsorganiser, les perforer, les traverser, dun livre dont les
syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la littrature et les lecteurs, dun livre, carnaval et
apocalypse des Lettres, ultimatum la pestilence du Verbe.
Je conois mal votre ambition de vous faire un nom une poque o lpigone est de rigueur. Une
comparaison simpose. Napolon eut, sur le plan philosophique et littraire, des rivaux qui
lgalrent : Hegel par la dmesure de son systme, Byron par son dbraillement, Goethe par une
mdiocrit sans prcdent. De nos jours, on chercherait en pure perte le pendant littraire des
aventuriers, des tyrans du sicle. Si, politiquement, nous avons fait preuve dune dmence inconnue
jusqu nous, dans le domaine de lesprit frtillent des destines minuscules ; aucun conqurant par la
plume : rien que des avortons, des hystriques, des cas sans plus. Nous navons et naurons jamais, je
le crains, luvre de notre dchance, un Don Quichotte en enfer. Plus les temps se dilatent, plus la
littrature samincit. Et cest en pygmes que nous nous engouffrerons dans lInou.
De toute vidence il nous faudra, pour ravigoter nos illusions esthtiques, une ascse de quelques
sicles, une preuve de mutisme, une re de non-littrature. Pour le moment, il nous reste
corrompre tous les genres, les pousser vers des extrmits qui les nient, dfaire ce qui fut
merveilleusement fait. Si, dans cette entreprise, nous mettons quelque souci de perfection, peut-tre
russirons-nous crer un type nouveau de vandalisme
Placs hors du style, incapables dharmoniser nos droutes, nous ne nous dfinissons plus par
rapport la Grce : elle a cess dtre notre point de repre, notre nostalgie ou notre remords ; elle
sest teinte en nous, comme dailleurs la Renaissance.
De Hlderlin et Keats Walter Pater, le XIXe sicle savait lutter contre ses opacits et leur opposer
limage dune Antiquit mirifique, cure de lumire, paradis. Paradis forg, il va sans dire. Ce qui
importe cest que lon y aspirait, ne serait-ce que pour combattre la modernit et ses grimaces. On
pouvait se vouer une autre poque, et sy cramponner par la violence du regret. Le pass
fonctionnait encore.
Nous navons plus de pass ; ou plutt, il nest plus rien du pass qui soit ntre ; plus de pays
dlection, de salut menteur, de refuge dans le rvolu. Nos perspectives ? Impossible de les dmler :
nous sommes des barbares sans avenir. Lexpression ntant pas de taille se mesurer avec les
vnements, fabriquer des livres et sen montrer fier, constitue un spectacle des plus pitoyables :
quelle ncessit pousse un crivain qui a crit cinquante volumes en crire encore un autre ?
pourquoi cette prolifration, cette peur dtre oubli, cette coquetterie de mauvais aloi ? Ne mrite
indulgence que le littrateur besogneux, lesclave, le forat de la plume. De toute manire, il ny a
plus rien construire, ni en littrature ni en philosophie. Ceux-l seuls qui en vivent, matriellement
sentend, devraient sy adonner. Nous entrons dans une poque de formes brises, de crations
rebours. Nimporte qui pourra y prosprer. Janticipe peine. La barbarie est accessible quiconque :
il suffit dy prendre got. Nous allons allgrement dfaire les sicles.
Ce que votre livre sera, je ne le pressens que trop. Vous vivez en province : insuffisamment
corrompu, avec des inquitudes pures, vous ignorez combien tout sentiment date. Le drame
intrieur touche sa fin. Comment se hasarder encore une uvre en partant de lme , dun infini
prhistorique ?
Et puis, il y a le ton. Le vtre jen ai peur sera du genre noble , rassurant , entach de bon

sens, de mesure ou dlgance. Dites-vous bien quun livre doit sadresser notre incivisme, nos
singularits, nos hautes turpitudes, et quun crivain humain qui sacrifie des ides trop
acceptables, signe lui-mme son acte de dcs littraire.
Examinez les esprits qui russissent nous intriguer : loin de faire la part des choses, ils dfendent
des positions insoutenables. Sils sont vivants, cest grce leur ct born, la passion de leurs
sophismes : les concessions quils ont faites la raison nous doivent et nous agacent. La sagesse
est nfaste au gnie ; mortelle au talent. Vous comprendrez, cher ami, pourquoi japprhende vos
complicits avec le genre noble .
Comme pour vous donner un air positif, o se cachait une nuance de supriorit, vous mavez
souvent reproch ce que vous appelez mon apptit de destruction . Sachez que je ne dtruis rien :
jenregistre, jenregistre limminent, la soif dun monde qui sannule, et qui, sur la ruine de ses
vidences, court vers linsolite et lincommensurable, vers un style spasmodique. Je connais une
vieille folle qui, attendant dun instant lautre lcroulement de sa maison, passe ses jours et ses
nuits aux aguets ; circulant dans sa chambre, piant des craquements, elle sirrite que lvnement
tarde saccomplir. Dans un cadre plus vaste, le comportement de cette vieille est le ntre. Nous
comptons sur un effondrement, alors mme que nous ny pensons pas. Il nen sera pas toujours ainsi ;
il est mme prvoir que la peur de nous-mme, rsultat dune peur plus gnrale, constituera la base
de lducation, le principe des pdagogies futures. Je crois lavenir du terrible. Vous, mon cher ami,
vous y tes si peu prpar que vous vous apprtez entrer dans la littrature. Je nai point qualit pour
vous en dtourner ; du moins aimerais-je que vous le fissiez sans illusion. Temprez lauteur qui
simpatiente en vous, faites vtre, en llargissant, la remarque de saint Jean Climaque : Rien ne
procure autant de couronnes au moine que le dcouragement.
Si, en rflchissant bien, jai mis quelque complaisance dtruire, ce fut, contrairement ce que
vous pensez, toujours mes dpens. On ne dtruit pas, on se dtruit. Je me suis ha dans tous les objets
de mes haines, jai imagin des miracles danantissement, pulvris mes heures, expriment les
gangrnes de lintellect. Dabord instrument ou mthode, le scepticisme a fini par sinstaurer en moi,
par devenir ma physiologie, le destin de mon corps, mon principe viscral, le mal dont je ne sais plus
comment gurir ni comment prir. Jincline il nest que trop vrai vers des choses dnues de toute
chance daboutir ou de survivre. Vous comprendrez maintenant pourquoi je me suis toujours souci
de lOccident. Ce souci vous paraissait ou ridicule ou gratuit. LOccident, vous nen faites mme
pas partie , me faisiez-vous remarquer. Est-ce ma faute si mon avidit de tristesses na pas trouv
dautre objet ? O chercher ailleurs une volont de dmission aussi obstine ? Je lui envie la dextrit
avec laquelle il sait mourir. Quand je veux fortifier mes dceptions, je tourne mon esprit vers ce
thme dune inpuisable richesse ngative. Et si jouvre une histoire de France, dAngleterre,
dEspagne ou dAllemagne, le contraste entre ce quelles furent et ce quelles sont me donne, en plus
du vertige, la fiert davoir dcouvert enfin les axiomes du crpuscule.
Loin de moi le dsir de pervertir vos espoirs : la vie sen chargera. Ainsi que tout le monde, vous
passerez de dchance en dchance. votre ge, jeus lavantage de connatre des gens mme de
me dniaiser, de me faire rougir de mes illusions ; ils mont rellement duqu. Sans eux, aurais-je eu
le courage daffronter ou de subir les annes ? En mimposant leurs amertumes, ils mavaient
prpar aux miennes. Munis dune grande ambition, ils taient partis la conqute de je ne sais quelle
gloire. Lchec les attendait. Dlicatesse, lucidit, fainantise ? Je ne saurais prciser quelle vertu avait
travers leurs desseins. Ils appartenaient cette catgorie dindividus que lon rencontre dans les
capitales, vivant dexpdients, toujours en qute dune situation quils refusent aussitt trouve. De
leurs propos jai tir plus denseignements que du reste de mes frquentations. Presque tous portaient
en eux un livre, le livre de leurs revers ; tents par le dmon de la littrature, ils ny cdaient pourtant

pas, tant leurs dfaites les subjuguaient, tant elles remplissaient leurs vies. On les appelle
communment rats . Ils forment un type dhomme part que jessaierai de vous dcrire au risque
de le simplifier. Voluptueux de lchec, il cherche en tout sa propre diminution, ne dpasse jamais les
prliminaires de son avenir, ni ne franchit le seuil daucune entreprise. Rivalisant daboulie avec les
anges, il mdite sur le secret de lacte, et ne prend quune seule initiative : celle de labandon. Sa foi,
sil en a, lui sert de prtexte de nouvelles capitulations, une dgradation entrevue et souhaite : il
saffale en Dieu Rflchit-il au mystre ? Cest pour faire voir aux autres jusquo il pousse
son indignit. Il habite ses convictions comme le ver le fruit ; il tombe avec elles, et ne se ressaisit que
pour ameuter contre soi les tristesses qui lui restent. Sil touffe ses dons cest que, de toutes ses
forces, il aime sa lassitude ; il avance vers son pass, il rebrousse chemin au nom de ses talents.
Vous serez surpris dapprendre quil ne procde ainsi que pour avoir adopt une attitude assez
trange lgard de ses ennemis. Je mexplique. Quand nous sommes en veine defficacit, nous
savons que nos ennemis nous ne peuvent sempcher de nous placer au centre de leur attention et de
leur intrt. Ils nous prfrent eux-mmes, ils prennent nos affaires cur. notre tour de nous
occuper deux, de veiller sur leur sant, comme sur leur haine, laquelle seule nous permet
dentretenir quelques illusions sur nous-mmes. Ils nous sauvent, nous appartiennent, sont ntres.
lgard des siens, le rat ragit diffremment. Ne sachant comment les conserver, il finit par sen
dsintresser et les minimiser, par ne plus les prendre au srieux. Dtachement aux lourdes
consquences. En vain essaiera-t-il plus tard de les relancer, dveiller en eux la moindre curiosit
pour lui, de susciter leur indiscrtion ou leur rage ; en vain tentera-t-il aussi de les apitoyer sur son
tat, de soigner ou daviver leur rancune. Pour navoir contre qui saffirmer, il senfermera dans sa
solitude et sa strilit. Solitude et strilit que je prisais tant chez ces vaincus, responsables, je vous le
rpte, de mon ducation. Entre autres, ils mavaient rvl les niaiseries inhrentes au culte de la
Vrit Jamais je noublierai le soulagement que je ressentis lorsquelle cessa dtre mon affaire.
Matre de toutes les erreurs, je pouvais enfin explorer un monde dapparences, dnigmes lgres.
Plus rien poursuivre, sinon la poursuite du rien. La Vrit ? Une marotte dadolescents, ou un
symptme de snilit. Pourtant, par un reste de nostalgie ou par besoin desclavage, je la cherche
encore, inconsciemment, stupidement. Un instant dinattention suffit pour que je retombe sous
lempire du plus ancien, du plus drisoire des prjugs.
Je me dtruis, je le veux bien ; en attendant dans ce climat dasthme que crent les convictions, dans
un monde doppresss, je respire ; je respire ma faon. Un jour, qui sait ? vous connatrez peut-tre
ce plaisir de viser une ide, de tirer sur elle, de la voir l gisante, et puis de recommencer lexercice
sur une autre, sur toutes ; cette envie de vous pencher sur un tre, de le dvier de ses anciens apptits,
de ses anciens vices, pour lui en imposer de nouveaux, plus nocifs, afin quil en prisse ; de vous
acharner contre une poque ou contre une civilisation, de vous prcipiter sur le temps et den
martyriser les instants ; de vous tourner ensuite contre vous-mme, de supplicier vos souvenirs et vos
ambitions, et, ruinant votre souffle, dempester lair pour mieux suffoquer, un jour peut-tre
connatrez-vous cette forme de libert, cette forme de respiration qui est dlivrance de soi et de tout.
Vous pourrez alors vous engager dans nimporte quoi sans y adhrer.
Mon propos tait de vous mettre en garde contre le Srieux, contre ce pch que rien ne rachte.
En change, je voulais vous proposer la futilit. Or, pourquoi se le dissimuler ? la futilit est la
chose du monde la plus difficile, jentends la futilit consciente, acquise, volontaire. Dans ma
prsomption, jesprais y arriver par la pratique du scepticisme. Ce dernier cependant sadapte
notre caractre, suit nos dfauts et nos passions, voire nos folies ; il se personnalise. (Il y a autant de
scepticismes que de tempraments.) Le doute saccrot de tout ce qui linfirme ou le combat ; cest un

mal lintrieur dun autre mal, une obsession dans lobsession. Si vous priez, il monte au niveau de
votre prire ; votre dlire, il le surveillera, tout en limitant ; au milieu du vertige vous douterez
vertigineusement. Ainsi, abolir le srieux, le scepticisme lui-mme ny parvient pas ; non plus, hlas !
la posie. Plus je vieillis, plus je mavise que jai trop compt sur elle. Je lai aime aux dpens de ma
sant ; mon culte pour elle, jescomptais y succomber. Posie ! ce mot qui lui seul me faisait
nagure imaginer mille univers nveille plus dans mon esprit quune vision de ronron et de nullit,
de mystres ftides et daffteries. Il est juste dajouter que jai eu le tort de frquenter bon nombre de
potes. quelques exceptions prs, ils taient inutilement graves, infatus ou odieux, des monstres
eux aussi, des spcialistes, tout ensemble tortionnaires et martyrs de ladjectif, et dont javais surfait
le dilettantisme, la clairvoyance, la sensibilit au jeu intellectuel. La futilit ne serait-elle quun
idal ? Cest ce quil faut craindre, cest ce quoi je ne me rsignerai jamais. Toutes les fois que
je me surprends accorder une importance aux choses, jincrimine mon cerveau, men dfie et le
souponne de quelque dfaillance, de quelque dpravation. Jessaie de marracher tout, de mlever
en me dracinant ; pour devenir futiles, nous devons couper nos racines, devenir mtaphysiquement
trangers.
Afin de justifier vos attaches, et comme impatient den porter le fardeau, vous souteniez un jour
quil mtait ais de planer, dvoluer dans le vague, parce que, venant dun pays sans histoire, sur
moi rien ne pesait. Je reconnais lavantage de faire partie dun petit pays, de vivre sans arrire-plan,
avec la dsinvolture dun saltimbanque, dun idiot ou dun saint, ou avec le dtachement de ce serpent
qui, enroul sur lui-mme, se passe de nourriture pendant des annes, comme sil tait un dieu de
linanition, ou quil cacht, sous la douceur de son hbtude, quelque soleil hideux.
Sans aucune tradition qui malourdisse, je cultive la curiosit de ce dpaysement qui sera bientt le
lot de tous. De gr ou de force, nous subirons lexprience dune clipse historique, limpratif de la
confusion. Dj nous nous annulons dans la somme de nos divergences avec nous-mmes. se nier
et se renier sans arrt, notre esprit a perdu son centre, pour se disperser en attitudes, en
mtamorphoses aussi inutiles quinvitables. Do, dans notre conduite, lindcence et la mobilit.
Notre incroyance et notre foi mme en sont marques.
Sen prendre Dieu, vouloir le dtrner, le supplanter, est un exploit de mauvais got, la
performance dun envieux qui ressent une satisfaction de vanit tre aux prises avec un ennemi
unique et incertain. Sous quelque forme quil se prsente, lathisme suppose un manque de manires,
comme, pour des raisons inverses, lapologtique ; car nest-ce point une indlicatesse autant quune
charit hypocrite, une impit, que sescrimer soutenir Dieu, lui assurer cote que cote une
longvit ? Lamour ou la haine que nous lui portons rvle moins la qualit de nos inquitudes que
la grossiret de notre cynisme.
Cet tat de choses, nous nen sommes quen partie responsables. De Tertullien Kierkegaard,
force daccentuer labsurdit de la foi, il sest cr, dans le christianisme, tout un sous-courant qui, se
montrant au grand jour, a dbord lglise. Quel croyant, dans ses crises de lucidit, ne se considre
pas comme un serviteur de linsens ? Dieu devait en ptir. Jusqu prsent, nous lui accordions nos
vertus ; nous nosions lui prter nos vices. Humanis, il nous ressemble maintenant : aucun de nos
dfauts ne lui est tranger. Jamais llargissement de la thologie et la volont danthropomorphisme
ne furent pousss si avant. Cette modernisation du Ciel en marque la fin. Comment vnrer un Dieu
volu, la page ? Pour son malheur, il ne rcuprera pas de sitt sa transcendance infinie .
Prenez garde, pourriez-vous mopposer, au manque de manires. Vous ne dnoncez lathisme
que pour mieux y sacrifier.
Sur moi je ne sens que trop les stigmates de mon temps : je ne puis laisser Dieu en paix ; avec les

snobs, je mamuse rabcher quil est mort, comme si cela avait un sens. Par limpertinence, nous
croyons expdier nos solitudes, et le fantme suprme qui les habite. En ralit, augmentant, elles ne
font que nous rapprocher de ce qui les hante.
Quand le rien menvahit, et que, suivant une formule orientale, jatteins la vacuit du vide , il
marrive, atterr dune telle extrmit, de me rabattre sur Dieu, ne ft-ce que par dsir de pitiner mes
doutes, de me contredire, et, multipliant mes frissons, dy chercher un stimulant. Lexprience du vide
est la tentation mystique de lincroyant, sa possibilit de prire, son moment de plnitude. nos
limites, un dieu surgit, ou quelque chose qui en tient lieu.
Nous sommes loin de la littrature : loin seulement en apparence. Ce ne sont l que mots, pchs du
Verbe. Je vous ai recommand la dignit du scepticisme : voil que je rde autour de lAbsolu.
Technique de la contradiction ? Rappelez-vous plutt le mot de Flaubert : Je suis un mystique et je
ne crois rien. Jy vois ladage de notre temps, dun temps infiniment intense, et sans substance. Il
existe une volupt qui est ntre : celle du conflit comme tel. Esprits convulsifs, fanatiques de
limprobable, cartels entre le dogme et laporie, nous sommes aussi prts bondir en Dieu par
rage que srs de ny point vgter.
Nest contemporain que le professionnel de lhrsie, le rejet par vocation, la fois vomissure et
panique des orthodoxies. Nagure, on se dfinissait par les valeurs auxquelles on souscrivait ;
aujourdhui, par celles que lon rpudie. Sans le faste de la ngation, lhomme est un pauvre, un
lamentable crateur , incapable daccomplir sa destine de capitaliste de la culbute, damateur de
krach. La sagesse ? Jamais poque nen fut plus dgage, cest--dire que jamais lhomme ne fut
davantage lui-mme : un tre rebelle la sagesse. Tratre la zoologie, animal fourvoy, il sinsurge
contre la nature, comme lhrtique contre la tradition. Celui-ci est donc homme au second degr.
Toute innovation est son fait. Sa passion : se trouver lorigine, au point de dpart de nimporte quoi.
Mme humble, il aspire faire sentir aux autres les effets de son humilit et croit quun systme
religieux, philosophique ou politique vaut la peine dtre bris ou renouvel : se placer au centre
dune rupture, cest tout ce quil demande. Hassant lquilibre et lengourdissement des institutions, il
les bouscule pour en prcipiter la fin.
Le sage, lui, est hostile au nouveau. Dsabus, il abdique : cest sa forme de protestation.
Orgueilleux qui sisole dans la norme, il saffirme en reculant. quoi tend-il ? surmonter ou
neutraliser ses contradictions. Sil y russit, il prouve que les siennes manquaient de vigueur, quil les
avait dpasses avant de les braver. Linstinct lui faisant dfaut, il lui est facile dtre matre de soi, de
pontifier dans lanmie de sa srnit.
Pour peu que nous soyons emports par nous-mmes, nous nous apercevons quil nest pas en
notre pouvoir de freiner, dattidir ou descamoter nos contradictions. Elles nous guident, nous
stimulent et nous tuent. Le sage, slevant au-dessus delles, sen accommode, nen souffre pas, ne
gagne rien mourir : il est, vivant, un demi-mort. En dautres temps, il tait un modle ; pour nous, il
nest plus quun dchet de la biologie, une anomalie sans attrait.
Vous diffamez la sagesse, parce que vous ne pouvez y accder, parce quelle vous est interdite ,
pensez-vous peut-tre. Il est mme certain que vous le pensez. quoi je vous rpondrai quil est trop
tard pour tre sage, que, de toute manire, cela ne servirait rien, sans compter quun mme gouffre
nous engloutira tous, sages ou fous. Je reconnais du reste que je suis le sage que je ne serai jamais
Toute formule de salut agit sur moi comme un poison : elle me dfait, augmente mes difficults,
aggrave mes rapports avec les autres, irrite mes plaies et, au lieu dexercer, sur lconomie de mes
jours, une vertu salutaire, elle y joue un rle nfaste. Oui, toute sagesse agit sur moi comme un

toxique. Sans doute pensez-vous galement que je marche trop avec cette poque, que je lui fais
trop de concessions. vrai dire, jy applaudis et la refuse de tout ce quil peut y avoir en moi de
passion et dincohrence. Elle me donne la sensation dun dernier acte hypostasi. Faut-il en dduire
quelle ne se conclura pas, quinterminable, elle perptuera son inachvement ? Il nen est rien. Je
devine ce qui arrivera, et, pour mieux le savoir, il me suffit de lire et de relire la lettre de saint
Jrme aprs le sac de Rome par Alaric. Elle exprime ltonnement et le malaise de quelquun qui, de
la priphrie dun empire, en contemple la dsagrgation et la veulerie. Mditez-la : elle est comme
notre pitaphe anticipe. Jignore sil est lgitime de parler de la fin de lhomme ; mais je suis certain
de la chute de toutes les fictions dans lesquelles nous avons vcu jusqu ce jour. Disons que lhistoire
dvoile enfin son ct nocturne, et, pour rester dans le vague, quun monde se dtruit. Eh bien ! dans
lhypothse quil ne tiendrait qu moi que cela ne se produist pas, je ne ferais aucun geste, je ne
lverais pas le petit doigt. Lhomme mattire et mpouvante, je laime et le hais, avec une vhmence
qui me condamne la passivit. Je ne conois pas quon puisse se dmener pour lcarter de sa
fatalit. Faut-il tre naf pour laccabler ou le dfendre ! Heureux ceux qui son gard prouvent un
sentiment net : ils priront sauvs.
ma honte, je vous avouerai quil fut un temps o jappartenais moi-mme cette catgorie
dheureux. Le destin de lhomme, je le prenais cur, bien que dune autre faon queux. Je devais
avoir vingt ans, votre ge. Humaniste rebours, je me figurais dans mon orgueil encore intact
que devenir lennemi du genre humain tait la plus haute dignit laquelle on pt aspirer. Dsireux de
me couvrir dignominie, jenviais tous ceux qui sexposaient aux sarcasmes, la bave des autres et
qui, accumulant honte sur honte, ne rataient aucune occasion de solitude. Jen vins ainsi idaliser
Judas, parce que, se refusant supporter plus longtemps lanonymat du dvouement, il voulut se
singulariser par la trahison. Ce nest pas par vnalit, me plaisait-il de penser, cest par ambition quil
donna Jsus. Il rva de lgaler, de le valoir dans le mal ; dans le bien, avec un tel concurrent, nul
moyen pour lui de se distinguer. Comme lhonneur dtre crucifi lui tait interdit, il sut faire de
larbre dHakeldama une rplique la Croix. Toutes mes penses le suivaient sur le chemin de la
pendaison, tandis que je mapprtais vendre, moi aussi, mes idoles. Je jalousais ses infamies, le
courage quil eut de se faire excrer. Quelle souffrance dtre quelconque, un homme parmi les
hommes ! Me tournant vers les moines, mditant nuit et jour sur leur rclusion, je les imaginais
remchant des forfaits et des crimes plus ou moins avorts. Tout solitaire, me disais-je, est suspect :
un tre pur ne sisole pas. Pour souhaiter lintimit dune cellule, il faut avoir la conscience lourde ; il
faut avoir peur de sa conscience. Je me dsolais que lhistoire du monachisme ait t entreprise par
des esprits honntes, aussi incapables de concevoir le besoin dtre odieux soi que dprouver cette
tristesse qui soulve les montagnes Hyne en dlire, jescomptais me rendre hassable toutes les
cratures, les contraindre se liguer contre moi, les craser ou me faire craser par elles. Pour tout
dire, jtais ambitieux Depuis, se nuancer, mes illusions devaient perdre leur virulence et
sacheminer modestement vers le dgot, lquivoque et lahurissement.
Au terme de ces palabres, je ne puis mempcher de vous rpter que je discerne mal la place que
vous voulez occuper dans notre temps ; pour vous y insrer, aurez-vous assez de souplesse ou de
dsir dinconsistance ? Votre sens de lquilibre ne prsage rien qui vaille. Tel que vous tes, il vous
reste du chemin faire. Pour liquider votre pass, vos innocences, il vous faut une initiation au
vertige. Chose aise pour qui comprend que la peur, se greffant sur la matire, lui fit faire ce bond
dont nous sommes comme lultime cho. Il ny a pas de temps, il ny a que cette peur qui se droule et
se dguise en instants, qui est l, en nous et hors de nous, omniprsente et invisible, mystre de nos
silences et de nos cris, de nos prires et de nos blasphmes. Or, cest prcisment au XXe sicle

qupanouie, fire de ses conqutes et de ses russites, elle approche de son apoge. Nos frnsies ni
notre cynisme nen espraient pas tant. Et lon ne stonnera plus que nous soyons si loin de Goethe,
du dernier citoyen du cosmos, du dernier grand naf. Sa mdiocrit rejoint celle de la nature. Le
moins dracin des esprits : un ami des lments. Opposs tout ce quil fut, cest pour nous une
ncessit, et presque un devoir, dtre injustes son gard, de le briser en nous, de nous briser
Si vous navez gure la force de vous dmoraliser avec cette poque, daller aussi bas et aussi loin
quelle, ne vous plaignez pas den tre incompris. Ne vous croyez surtout pas un prcurseur : il ny
aura pas de lumire dans ce sicle. Que si vous tenez y apporter quelque innovation, fouillez vos
nuits, ou dsesprez de votre carrire.
En tout cas, ne maccusez pas de mtre servi votre gard dun ton premptoire. Mes convictions
sont des prtextes : de quel droit vous les imposerais-je ? Il nen va pas de mme de mes flottements ;
ceux-l, je ne les invente pas, jy crois, jy crois malgr moi. Aussi est-ce de bonne foi, et regret,
que je vous ai inflig cette leon de perplexit.

LE STYLE COMME AVENTURE

Rompus un art de penser purement verbal, les sophistes semployrent les premiers rflchir
sur les mots, sur leur valeur et leur proprit, sur la fonction qui leur revenait dans la conduite du
raisonnement : le pas capital vers la dcouverte du style, conu comme but en soi, comme fin
intrinsque, tait franchi. Il ne restait plus qu transposer cette qute verbale, lui donner pour objet
lharmonie de la phrase, substituer au jeu de labstraction le jeu de lexpression. Lartiste
rflchissant sur ses moyens est donc redevable au sophiste, il lui est organiquement apparent. Lun
et lautre poursuivent, dans des directions diffrentes, un mme genre dactivit. Ayant cess dtre
nature, ils vivent en fonction du mot. Rien doriginel en eux : aucune attache qui les relie aux sources
de lexprience ; nulle navet, nul sentiment . Si le sophiste pense, il domine tellement sa pense
quil en fait ce quil veut ; comme il nest pas entran par elle, il la dirige suivant ses caprices ou ses
calculs ; lgard de son propre esprit, il se comporte en stratge ; il ne mdite pas, il conoit, selon
un plan aussi abstrait quartificiel, des oprations intellectuelles, ouvre des brches dans les concepts,
tout fier den rvler la faiblesse ou de leur accorder arbitrairement une solidit ou un sens. La
ralit , il ne sen soucie gure : il sait quelle dpend des signes qui lexpriment et dont il importe
dtre matre.
Lartiste va, lui aussi, du mot au vcu : lexpression constitue la seule exprience originelle dont il
soit capable. La symtrie, lagencement, la perfection des oprations formelles, reprsentent son
milieu naturel : il y rside, il y respire. Et comme il vise puiser la capacit des mots, il tend, plus
qu lexpression, lexpressivit. Dans lunivers ferm o il vit, il nchappe la strilit que par ce
renouvellement continuel que suppose un jeu o la nuance acquiert des dimensions didole et o la
chimie verbale russit des dosages inconcevables lart naf. Une activit aussi dlibre, si elle se
situe aux antipodes de lexprience, sapproche, en revanche, des extrmits de lintellect. Elle fait de
lartiste qui sy voue un sophiste de la littrature.
Dans la vie de lesprit il arrive un moment o lcriture, srigeant en principe autonome, devient
destin. Cest alors que le Verbe, tant dans les spculations philosophiques que dans les productions
littraires, dvoile et sa vigueur et son nant.
La manire dun crivain est conditionne physiologiquement ; il possde un rythme lui, pressant
et irrductible. On ne conoit pas un Saint-Simon changeant, par leffet dune mtamorphose voulue,
la structure de ses phrases, ni non plus se resserrant, pratiquant le laconisme. Tout en lui exigeait quil
se rpandt en phrases enchevtres, touffues, mobiles. Les impratifs de la syntaxe devaient le
poursuivre comme une souffrance et une hantise. Son souffle, la cadence de sa respiration, son
haltement lui imposaient ce mouvement fluide et ample qui force la solidit et la barrire des mots. Il
y avait chez lui un ct orgue si diffrent de ces accents de flte qui caractrisent le franais. Do ces
priodes qui, redoutant le point, empitent les unes sur les autres, multiplient les dtours, rpugnent
sachever.
Tout loppos, songez La Bruyre, sa faon de couper la phrase, de la restreindre, de
larrter, tout attentif en dlimiter les frontires : le point-virgule est son obsession ; il a la
ponctuation dans lme. Ses opinions, ses sentiments mmes sont poss. Il redoute de les solliciter, de
les irriter ou exasprer. Comme il a le souffle court, les linaments de sa pense sont nets ; il resterait
plutt en de quil nirait au-del de sa nature. En quoi il pouse le gnie dune langue spcialise

dans les soupirs de lintellect, et pour laquelle ce qui nest pas crbral est suspect ou nul. Condamne
la scheresse par sa perfection mme, impropre assimiler et traduire lIliade et la Bible,
Shakespeare et Don Quichotte, vide de toute charge affective, et comme exempte de son origine, elle
est ferme au primordial et au cosmique, tout ce qui prcde ou dpasse lhomme. Mais lIliade, la
Bible, Shakespeare ou Don Quichotte participent dune sorte domniscience nave, qui se situe la
fois au-dessous et au-dessus du phnomne humain. Le sublime, lhorrible, le blasphme ou le cri, le
franais ne les aborde que pour les dnaturer par la rhtorique. Il nest pas davantage adapt au dlire
ni lhumour brut : Achille et Priam, David, Lear ou Don Quichotte touffent sous les rigueurs dune
langue qui les fait paratre nigauds, pitoyables ou monstrueux. Quelque diffrents quils soient, ils
vivent encore et cest leur trait commun au niveau de lme, laquelle, pour sexprimer, exige une
langue fidle aux rflexes, relie linstinct, non dsincarne.
Aprs avoir frquent des idiomes dont la plasticit lui donnait lillusion dun pouvoir sans
limites, ltranger dbrid, amoureux dimprovisation et de dsordre, port vers lexcs ou
lquivoque par inaptitude la clart, sil aborde le franais avec timidit, ny voit pas moins un
instrument de salut, une ascse et une thrapeutique. le pratiquer, il se gurit de son pass, apprend
sacrifier tout un fonds dobscurit auquel il tait attach, se simplifie, devient autre, se dsiste de ses
extravagances, surmonte ses anciens troubles, saccommode de plus en plus du bon sens, et de la
raison ; du reste, la raison, peut-on la perdre et se servir dun outil qui en demande lexercice, voire
labus ? Comment tre fou ou pote en une telle langue ? Tous ses mots paraissent au fait de la
signification quils traduisent : des mots lucides. Sen servir des fins potiques quivaut une
aventure ou un martyre.
Cest beau comme de la prose. Boutade franaise sil en fut. Lunivers rduit aux articulations
de la phrase, la prose comme unique ralit, le vocable retir en lui-mme, mancip de lobjet et du
monde : sonorit en soi, coupe de lextrieur, tragique ipsit dune langue accule son propre
achvement.
Quand on considre le style de notre temps, on ne peut manquer de sinterroger sur les raisons de
sa corruption. Lartiste moderne est un solitaire qui crit pour lui-mme ou pour un public dont il na
aucune ide prcise. Li une poque, il sefforce den exprimer les traits ; mais cette poque est
forcment sans visage. Il ignore qui il sadresse, il ne se reprsente pas son lecteur. Au XVIIe sicle
et au suivant, lcrivain avait en vue un cercle restreint dont il connaissait les exigences, le degr de
finesse et dacuit. Limit dans ses possibilits, il ne pouvait scarter des rgles, relles bien que non
formules, du got. La censure des salons, plus svre que celle des critiques daujourdhui, permit
lclosion de gnies parfaits et mineurs, astreints llgance, la miniature et au fini.
Le got se forme par la pression que les oisifs exercent sur les Lettres, il se forme surtout aux
poques o la socit est assez raffine pour donner le ton la littrature. Quand on songe quen
dautres temps une mtaphore boiteuse discrditait un crivain, que tel acadmicien perdit la face
pour une improprit ou quun mot desprit prononc devant une courtisane pouvait procurer une
situation, voire une abbaye (ce fut le cas de Talleyrand), on mesure la distance quon a parcourue
depuis. La terreur du got a cess, et, avec elle, la superstition du style. Sen plaindre serait aussi
ridicule quinefficace. Nous avons derrire nous une assez solide tradition de vulgarit ; lart doit
sen accommoder, sy rsigner, ou sisoler dans lexpression absolument subjective. crire pour tout
le monde ou pour personne, chacun den dcider, selon sa nature. Quel que soit le parti que nous
prenions, nous sommes srs de ne plus rencontrer sur notre chemin cet pouvantail qutait autrefois
la faute de got.

Virus de la prose, le style potique la dsarticule et la ruine : une prose potique est une prose
malade. De plus, elle date toujours : les mtaphores quaffectionne une gnration paraissent ridicules
la suivante. Si nous lisons un Saint-vremond, un Montesquieu, un Voltaire, un Stendhal comme
sils taient nos contemporains, cest quils ne pchrent ni par lyrisme ni par excs dimages.
Comme la prose participe du procs-verbal, le prosateur doit vaincre ses premiers mouvements, se
dfendre de la tentation de sincrit : toutes les fautes de got viennent du cur . Le peuple en nous
porte la responsabilit de nos dbordements, de nos outrances : quoi de plus plbien quun
sentiment ?
Somme dimperceptibles contraintes, sens du dosage et de la proportion, vigilance exerce sur nos
facults, discrtion, pudeur lgard des mots, le got est le propre dauteurs qui, nullement atteints
par la manie dtre profonds , sacrifient une partie de leur force au profit dune certaine anmie.
On ne saurait, il va sans dire, le trouver notre sicle. Est jamais rvolu lge o lon pouvait tre
merveilleusement superficiel. La dcadence de lexquis devait entraner celle du style, lequel,
pittoresque, complexe, se brise sous le poids de sa propre richesse. qui la faute, si faute il y a ?
Peut-tre faudrait-il limputer au romantisme ; mais lui-mme ne fut quune consquence dun
abaissement gnral, quun effort de libration aux dpens de lexquis. dire vrai, le raffinement du
XVIIIe sicle net pu se perptuer sans tomber dans le poncif, la mivrerie ou la sclrose.
Une nation qui descend la pente samoindrit sur tous les plans. Toute dgradation individuelle ou
nationale, observe Joseph de Maistre, est sur-le-champ annonce par une dgradation rigoureusement
proportionnelle dans le langage. Nos dficiences dteignent sur notre criture ; pour ce qui est
dune nation, son instinct, de moins en moins sr, lentrane une incertitude quivalente dans tous les
domaines. La France, depuis plus dun sicle, abandonne son ancien idal de perfection. Il en fut de
mme pour Rome : lclipse de sa puissance fut contemporaine de laffadissement du latin qui, docile,
au service de doctrines et de chimres opposes son gnie, devint un outil dont les conciles
semparrent. La langue de Tacite, dforme, trivialise, contrainte de subir des divagations sur la
Trinit ! Les mots ont le mme destin que les empires.
lpoque des salons, le franais acquit une scheresse et une transparence qui lui permirent de
devenir universel. Lorsquil commena se compliquer, prendre des liberts, sa solidit en souffrit.
Il se libre enfin au dtriment de son universalit et, comme la France, volue vers lantipode de son
pass, de son gnie. Double dsagrgation invitable. Au temps de Voltaire, chacun essayait dcrire
comme tout le monde ; mais tout le monde crivait parfaitement. Aujourdhui, lcrivain veut avoir
son style lui, sindividualiser par lexpression ; il ny arrive quen dfaisant la langue, quen
violentant ses rgles, quen sapant sa structure, sa magnifique monotonie. Ce processus, il serait
inepte de vouloir sy soustraire ; on y concourt malgr soi, et il doit en tre ainsi, sous peine de mort
littraire. Du moment que le franais dcline, dclarons-nous solidaires de son destin, profitons des
profondeurs quil tale, comme de son acharnement vaincre la pudeur de ses limites. Rien de plus
vain que de rcriminer contre son bel automne, contre ses derniers rayons. Tchons de nous rjouir
plutt de vivre une poque o les mots, employs dans nimporte quel sens, smancipent de toute
contrainte, et o la signification ne constitue plus une exigence ni une hantise. Point de doute : nous
assistons la splendide dsagrgation dune langue. Son avenir ? Peut-tre connatra-t-elle quelques
sursauts de dlicatesse ou, ce qui est plus probable, finira-t-elle par servir des conciles modernes,
pires que ceux de lAntiquit. Une agonie rapide pourrait aussi bien tre son lot. Quelle sachemine
ou non vers ltat de vestige, il demeure que nous voyons plus dun de ses vocables perdre ce qui lui
restait de vitalit. Le gnie de la prose va-t-il senfuir vers dautres idiomes ?

Pays des mots, la France sest affirme par les scrupules quelle a conus leur gard. De ces
scrupules il reste des traces. Une revue, faisant en 1950 le bilan du demi-sicle, citait lvnement
majeur de chaque anne : fin de laffaire Dreyfus, visite du Kaiser Tanger, etc. Pour 1911, elle note
simplement : Faguet admet le malgr que. A-t-on ailleurs port pareille sollicitude au Verbe, sa
vie quotidienne, aux dtails de son existence ? La France la aim jusquau vice, et aux dpens des
choses. Sceptique sur nos possibilits de connatre, elle ne lest gure sur nos possibilits de formuler
nos doutes, de sorte quelle assimile nos vrits au mode de traduire notre mfiance leur endroit. En
toute civilisation dlicate sopre une disjonction radicale entre la ralit et le verbe.
Parler de dcadence dans labsolu, ne signifie rien ; lie une littrature et une langue, elle ne
concerne que celui qui se sent attach lune et lautre. Le franais se dtriore-t-il ? Seul sen
alarme celui qui y voit un instrument unique et irremplaable. Peu lui chaut qu lavenir on en trouve
un autre plus maniable, moins exigeant. Quand on aime une langue, cest un dshonneur de lui
survivre.
Depuis deux sicles, toute originalit sest manifeste par opposition au classicisme. Point de
forme ou de formule nouvelle qui nait ragi contre lui. Pulvriser lacquis, telle me parat tre la
tendance essentielle de lesprit moderne. Dans nimporte quel secteur de lart, tout style saffirme
contre le style. Cest en minant lide de raison, dordre, dharmonie, que nous prenons conscience
de nous-mmes. Le romantisme, pour y revenir encore, ne fut quun essor vers une dissolution des
plus fcondes. Lunivers classique ntant plus viable, il nous faut le secouer, y introduire une
suggestion dinachvement. La perfection ne nous trouble plus : le rythme de notre vie nous y
rend insensibles. Pour produire une uvre parfaite , il faut savoir attendre, vivre lintrieur de
cette uvre jusqu ce quelle supplante lunivers. Loin dtre le produit dune tension, elle est le fruit
de la passivit, le rsultat dnergies accumules pendant longtemps. Mais nous nous dpensons, nous
sommes des hommes sans rserves ; avec cela, incapables dtre striles, entrs dans lautomatisme
de la cration, mrs pour toute uvre quelconque, pour toutes les demi-russites.
La raison ne se meurt pas seulement en philosophie, mais aussi dans lart. Trop parfaits, les
personnages de Racine nous semblent appartenir un monde peine concevable. Il nest pas jusqu
Phdre qui nait lair dinsinuer : Regardez mes belles souffrances. Je vous dfie den prouver de
pareilles ! Nous ne souffrons plus ainsi ; notre logique ayant chang de face, nous avons appris
nous passer dvidences. De l vient notre passion du vague, le flou de nos allures et de notre
scepticisme : nos doutes ne se dfinissent plus par rapport nos certitudes, mais par rapport
dautres doutes plus consistants, quil sagit de rendre un peu plus souples, un peu plus fragiles,
comme si notre propos, insoucieux de ltablissement dune vrit, ft de crer une hirarchie des
fictions, une chelle des erreurs. La vrit , nous en hassons les limites et tout ce quelle
reprsente comme frein nos caprices ou notre qute du nouveau. Or, le classique, poursuivant son
travail dapprofondissement dans une seule direction, se mfiait du nouveau, de loriginalit pour
elle-mme.
Nous voulons de lespace tout prix, dt lesprit y sacrifier ses lois, ses vieilles exigences. Les
quelques vidences que nous devons malgr tout possder, nous ny croyons pas rellement : simples
points de repre. Nos thories, comme nos attitudes, cest notre sarcasme qui leur donne vie. Et ce
sarcasme, la racine de notre vitalit, explique pourquoi nous avanons dissocis de nos pas. Tout
classicisme trouve ses lois en lui-mme et sy tient : il vit dans un prsent sans histoire ; tandis que
nous vivons dans une histoire qui nous empche davoir un prsent. Ainsi, non seulement notre style,
mais notre temps mme est bris. Nous navons pu le briser sans, paralllement, briser notre pense :

en perptuelle bagarre avec elles-mmes, prtes sabolir les unes les autres, voler en clats, nos
ides smiettent comme notre temps.
Sil y a un rapport entre le rythme physiologique et la manire dun crivain, plus forte raison y
en a-t-il un entre son univers temporel et son style. Lcrivain classique, citoyen dun temps linaire,
dlimit, dont il ne franchissait pas les frontires, comment et-il pratiqu une criture saccade,
heurte ? Il mnageait les mots, il y vivait demeure. Et ces mots refltaient pour lui lternel prsent,
ce temps de la perfection, qui tait sien. Mais lcrivain moderne, nayant plus de sige dans le temps,
devait affectionner un style convuls, pileptique. Nous pouvons regretter quil en soit ainsi et valuer
avec amertume les ravages quentrane le pitinement des anciennes idoles. Toujours est-il quil nous
est impossible dadhrer encore une criture idale . Notre mfiance lgard de la phrase
atteint toute une partie de la littrature : celle qui jouait au charme , qui employait les procds de
la sduction. Ceux des crivains qui y recourent encore nous droutent, comme sils voulaient
perptuer un monde surann.
Toute idoltrie du style part de la croyance que la ralit est encore plus creuse que sa figuration
verbale, que laccent dune ide vaut mieux que lide, un prtexte bien amen quune conviction, une
tournure savante quune irruption irrflchie. Elle exprime une passion de sophiste, de sophiste des
Lettres. Derrire une phrase proportionne, satisfaite de son quilibre ou gonfle de sa sonorit, se
cache trop souvent le malaise dun esprit incapable daccder par la sensation un univers originel.
Quoi dtonnant que le style soit tout ensemble un masque et un aveu ?

AU-DEL DU ROMAN
Du temps que lartiste mobilisait toutes ses tares pour produire une uvre qui le cachait, lide de
livrer sa vie au public ne devait mme pas leffleurer. On nimagine pas Dante ni Shakespeare notant
les menus incidents de leur existence pour les porter la connaissance des autres. Peut-tre mme
tendaient-ils donner une fausse image de ce quils taient. Ils avaient cette pudeur de la force que le
dficient moderne na plus. Journaux intimes et romans participent dune mme aberration : quel
intrt peut prsenter une vie ? Quel intrt, des livres qui partent dautres livres ou des esprits qui
sappuient sur dautres esprits ? Je nai prouv une sensation de vrit, un frisson dtre quau
contact de lanalphabte : des bergers, dans les Carpates, mont laiss une impression autrement forte
que les professeurs dAllemagne ou les malins de Paris, et jai vu en Espagne des clochards dont
jeusse aim tre lhagiographe. Nul besoin, chez eux, de sinventer une vie : ils existaient ; ce qui
narrive point au civilis. Dcidment, nous ne saurons jamais pourquoi nos anctres ne se sont pas
barricads dans leurs cavernes.
Nimporte qui sattribue un destin, donc nimporte qui peut dcrire le sien. La croyance que la
psychologie rvle notre essence devait nous attacher nos actes, la pense quils comportent une
valeur intrinsque ou symbolique. Vint ensuite ce snobisme des complexes pour nous apprendre
grossir nos riens, nous laisser blouir par eux, gratifier notre moi de facults et de profondeurs,
dont il est visiblement dmuni. La perception intime de notre nullit nen est cependant branle quen
partie. Le romancier qui sappesantit sur sa vie, nous sentons bien quil feint seulement dy croire,
quil na aucun respect pour les secrets quil y dcouvre : il nen est pas dupe et nous, ses lecteurs,
encore moins. Ses personnages appartiennent une humanit de seconde zone, dlure et dbile,
suspecte force dhabilets et de manuvres. On ne conoit gure un roi Lear astucieux Le ct
vulgaire, le ct parvenu du roman en fixe les traits : ravalement de la fatalit, Destin qui a perdu sa
majuscule, improbabilit du malheur, tragdie dclasse.
Auprs du hros tragique, combl par ladversit, son bien de toujours, son patrimoine, le
personnage romanesque apparat comme un aspirant la ruine, un gagne-petit de lhorreur, tout
soucieux de se perdre, tout tremblant de ny point russir. Incertain de son dsastre, il en souffre.
Aucune ncessit dans sa mort. Lauteur, telle est notre impression, pourrait le sauver : ce qui nous
donne un sentiment de malaise et nous gche le plaisir de la lecture. La tragdie, elle, se droule sur
un plan, si jose dire, absolu : lauteur na aucune influence sur ses hros, il nen est que le serviteur,
linstrument ; ce sont eux qui commandent et lui intiment de rdiger le procs-verbal de leurs faits et
gestes. Ils rgnent jusque dans les uvres auxquelles ils servent de prtexte. Et ces uvres nous
semblent des ralits indpendantes et de lcrivain et des ficelles de la psychologie. Cest dune tout
autre manire que nous lisons les romans. Le romancier, nous y songeons toujours ; sa prsence nous
hante ; nous le voyons se dbattre avec ses personnages ; en fin de compte, lui seul nous requiert.
Que va-t-il faire deux ? Comment sen dbarrassera-t-il ? , nous demandons-nous avec une gne
mle dapprhension. Si lon a pu dire que Balzac faisait du Shakespeare avec des rats, que penser
alors de nos romanciers, contraints de se pencher sur un type dhumanit encore plus dtrior ?
Dpourvu de souffle cosmique, le personnage samenuise et narrive pas contrebalancer leffet
dissolvant de son savoir, de sa volont de clairvoyance, de son manque de caractre .
Le phnomne moderne par excellence est constitu par lapparition de lartiste intelligent. Non
pas que ceux dautrefois fussent incapables dabstraction ou de subtilit ; mais, installs demble au

milieu de leur uvre, ils la faisaient sans trop y rflchir, et sans sentourer de doctrines et de
considrations de mthode. Lart, encore neuf, les portait. Il nen va plus de mme maintenant.
Quelque rduits que soient ses moyens intellectuels, lartiste est avant tout un esthticien : plac en
dehors de son inspiration, il la prpare, il sy astreint dlibrment. Pote, il commente ses uvres,
les explique sans nous convaincre, et, pour inventer et se renouveler, singe linstinct quil na plus :
lide de posie est devenue sa matire potique, sa source dinspiration. Il chante son pome ; grave
dfaillance, non-sens potique : on ne fait pas des pomes avec de la posie. Seul lartiste douteux part
de lart ; lartiste vritable puise sa matire ailleurs : en soi-mme. ct du crateur actuel, de
ses peines et de sa strilit, ceux du pass paraissent dfaillir de sant : ils ntaient pas anmis par la
philosophie, comme les ntres. Interrogez en effet nimporte quel peintre, romancier, musicien : vous
verrez que les problmes le rongent et lui prtent cette inscurit qui est sa marque essentielle. Il
ttonne comme sil tait condamn sarrter au seuil de son entreprise ou de son sort. Cette
exacerbation de lintellect, accompagne dun amoindrissement correspondant de linstinct, personne
ny chappe de nos jours. Le monumental, le grandiose irrflchi nest plus possible ; au contraire,
lintressant slve au niveau de catgorie. Cest lindividu qui fait lart, ce nest plus lart qui fait
lindividu, comme ce nest plus luvre qui compte mais le commentaire qui la prcde ou qui lui
succde. Et ce quun artiste produit de meilleur, ce sont ses ides sur ce quil aurait pu accomplir. Il
est devenu son propre critique, comme le vulgaire son propre psychologue. Aucun ge na connu une
telle conscience de soi. Vus sous cet angle, la Renaissance semble barbare, le Moyen ge
prhistorique, et il nest pas jusquau sicle dernier qui ne paraisse quelque peu puril. Nous en
savons long sur nous-mmes ; dautre part, nous ne sommes rien. Revanche de nos lacunes en navet,
en fracheur, en espoir et en btise, le sens psychologique , notre plus grande acquisition, nous a
mtamorphoss en spectateurs de nous-mmes. Notre plus grande acquisition ? tant donn notre
incapacit mtaphysique, il lest sans doute, comme il est le seul genre de profondeur dont nous
soyons susceptibles. Mais si lon transcende la psychologie, toute notre vie intrieure prend
lallure dune mtorologie affective dont les variations ne comportent aucune signification.
Pourquoi sintresser aux manges des spectres, aux stades de lapparence ? Et comment, aprs Le
Temps retrouv, nous rclamer dun moi, comment miser encore sur nos secrets ? Ce nest pas Eliot,
cest Proust qui est le prophte des hollow men , des hommes vides. Enlevez les fonctions de la
mmoire par quoi il singnie nous faire triompher du devenir, il ne reste plus rien en nous si ce
nest le rythme qui marque les tapes de notre dliquescence. Ds lors, se refuser lanantissement
quivaut une impolitesse lgard de soi. Ltat de crature narrange personne. Nous le savons
aussi bien par Proust que par Matre Eckhart ; avec le premier, nous entrons dans la jouissance du
vide par le temps, avec le second, par lternit. Vide psychologique ; vide mtaphysique. Lun,
couronnement de lintrospection ; lautre, de la mditation. Le moi constitue le privilge de ceuxl seuls qui ne vont pas jusquau bout deux-mmes. Mais aller jusquau bout de soi, cette extrmit,
fconde pour le mystique, est nfaste lcrivain. On ne se figure pas Proust survivant son uvre,
la vision qui la conclut. Dautre part, il a rendu superflue et irritante toute recherche dans la direction
des minuties psychologiques. la longue, lhypertrophie de lanalyse gne et le romancier et ses
personnages. On ne saurait compliquer linfini un caractre ni les situations o il se trouve
impliqu. On les connat toutes, du moins on les devine.
Il nest quune chose pire que lennui : cest la peur de lennui. Et cest cette peur que jprouve
toutes les fois que jouvre un roman. Je nai que faire de la vie du hros, ny adhre pas, ny crois en
aucune manire. Le genre, ayant dilapid sa substance, na plus dobjet. Le personnage se meurt,
lintrigue de mme. Aussi nest-ce point sans signification que les seuls romans dignes dintrt ce
soient prcisment ceux o, une fois lunivers licenci, rien ne se passe. Lauteur mme y semble
absent. Dlicieusement illisibles, sans queue ni tte, ils pourraient aussi bien sarrter la premire

phrase que contenir des dizaines de milliers de pages. leur propos, une question vient lesprit :
peut-on rpter indfiniment la mme exprience ? crire un roman sans matire, voil qui est bien,
mais quoi bon en crire dix ou vingt ? La ncessit de labsence pose, pourquoi multiplier cette
absence et sy complaire ? La conception implicite de cette sorte duvres oppose lusure de ltre
la ralit intarissable du nant. Logiquement sans valeur, une telle conception nen est pas moins vraie
affectivement. (Parler du nant autrement quen termes daffectivit cest perdre son temps.) Elle
postule une recherche sans rfrences, une exprience vcue lintrieur dune vacuit inpuisable,
vacuit prouve et pense travers la sensation, de mme quune dialectique paradoxalement fige,
sans mouvement, un dynamisme de la monotonie et de la vacance. Nest-ce pas l tourner en rond ?
Volupt de la non-signification : suprme impasse. Se servir de lanxit non point pour convertir
labsence en mystre, mais le mystre en absence. Mystre nul, suspendu lui-mme, sans arrireplan, et hors dtat de porter celui qui le conoit par-del les rvlations du non-sens.
la narration qui supprime le narr, lobjet, correspond une ascse de lintellect, une mditation
sans contenu Lesprit se voit rduit lacte par quoi il est esprit, et rien de plus. Toutes ses activits
le ramnent soi, ce droulement stationnaire qui lempche de saccrocher aux choses. Nulle
connaissance, nulle action : la mditation sans contenu reprsente lapothose de la strilit et du
refus.
Le roman qui sort du temps abandonne sa dimension spcifique, renonce ses fonctions : geste
hroque quil est ridicule de refaire. A-t-on le droit dextnuer ses propres obsessions, de les
exploiter, de les ressasser sans merci ? Plus dun romancier daujourdhui me fait penser un
mystique qui aurait dpass Dieu. Le mystique, arriv l, cest--dire nulle part, ne pourrait plus prier,
puisquil serait all plus avant que lobjet de ses prires. Mais pourquoi les romanciers qui ont
dpass le roman y persvrent-ils ? Telle est sa capacit de fascination quil subjugue ceux-l mmes
qui svertuent le dfaire. La hantise moderne de lhistoire et de la psychologie, qui mieux que lui
pourrait la traduire ? Si lhomme spuise dans sa ralit temporelle, il nest quun personnage, un
sujet de roman, et rien de plus. En somme, notre semblable. Dailleurs le roman et t inconcevable
dans une priode de floraison mtaphysique : on ne limagine gure prosprant au Moyen ge, ni
dans la Grce, lInde ou la Chine classiques. Car lexprience mtaphysique, dsertant la chronologie
et les modalits de notre tre, vit dans lintimit de labsolu, absolu auquel le personnage doit tendre
sans y parvenir : cette seule condition il dispose dun destin, lequel, pour tre littrairement efficace,
suppose une exprience mtaphysique inacheve, jajouterai, volontairement inacheve. Ceci vise les
hros dostoevskiens eux-mmes : inaptes se sauver, impatients de dchoir, ils nous intriguent dans
la mesure o ils gardent une fausse relation avec Dieu. La saintet nest pour eux quun prtexte
dchirement, un supplment de chaos, un dtour leur permettant de mieux seffondrer. La
possderaient-ils quils cesseraient dtre des personnages : ils la poursuivent pour la repousser, pour
goter au danger de retomber en soi. Cest en sa qualit de saint manqu que le prince pileptique se
situe au centre dune intrigue, la saintet ralise tant contradictoire avec lart du roman. Quant
Aliocha, plus proche de lange que du saint, sa puret nvoque pas lide dun destin et lon voit mal
comment Dostoevski et pu en faire la figure centrale dune suite aux Frres Karamazov. Projection
de notre horreur de lhistoire, lange est lcueil, voire la mort de la narration. Faut-il en dduire que
le domaine du narrateur ne doive pas stendre aux antcdents de la Chute ? Cela me semble
singulirement vrai pour le romancier, dont la fonction, le mrite et lunique raison dtre sont de
pasticher lenfer.
Je ne revendique pas lhonneur de ne pouvoir lire un roman jusquau bout ; je minsurge
simplement contre son insolence, contre le pli quil nous a impos, et la place quil a prise dans nos

proccupations. Rien de plus intolrable que dassister pendant des heures des discussions autour de
tel ou tel personnage fictif. Quon me comprenne bien : les livres les plus bouleversants, sinon les
plus grands, que jai lus taient des romans. Ce qui ne mempche pas de har la vision dont ils
procdaient. Haine sans espoir. Car si jaspire un autre monde, nimporte quel monde sauf le
ntre, je sais cependant que je ny accderai jamais. Chaque fois que jai essay de mtablir dans un
principe suprieur mes expriences , force ma t de constater que celles-ci lemportaient pour
moi en intrt sur celui-l, que toutes mes vellits mtaphysiques venaient se heurter ma frivolit.
tort ou raison, jai fini par en rendre responsable tout un genre, par lenvelopper de ma rage, par
y voir un obstacle moi-mme, lagent de mon effritement et de celui des autres, une manuvre du
Temps pour sinfiltrer dans notre substance, la preuve enfin acquise que lternit ne sera jamais pour
nous quun mot et un regret. Comme tout le monde, tu es fils du roman , telle est ma rengaine, et
ma dfaite.
Point dattaque sans volont de saffranchir dun envotement ou de sen punir. Je ne me
pardonnerai jamais dtre intrieurement plus proche du premier romancier venu que du plus futile
des sages dautrefois. On ne se passionne pas impunment pour les fariboles de la civilisation
occidentale, civilisation du roman. Obnubile par la littrature, elle accorde lcrivain peu prs le
crdit que lon attribuait au sage dans le monde antique. Pourtant, le patricien qui achetait son stocien
ou son picurien devait, auprs de son esclave, slever un niveau auquel ne saurait prtendre le
bourgeois moderne qui lit son romancier. Si lon me rpliquait que ce sage-l, quand il ntait pas un
imposteur, discourait sur des thmes aussi rebattus que le destin, le plaisir ou la douleur, je
rpondrais que cette sorte de mdiocrit me semble prfrable la ntre, et que dans le charlatanisme
mme de la sagesse, il y a plus de vrit que dans celui de lactivit romanesque. Et puis, en fait de
charlatanisme, noublions pas celui, plus digne, plus rel, de la posie.
De toute vidence on ne peut faire de la posie avec nimporte quoi. Elle ne se prte pas tout. Elle
a des scrupules et un standing. Lui voler son bien entrane quelques risques : rien de plus
inconsistant quelle lorsquon la transplante dans le discours. On connat le caractre hybride du
roman dinspiration romantique, symboliste ou surraliste. En effet, le roman, usurpateur par
vocation, na pas hsit semparer des moyens propres des mouvements essentiellement potiques.
Impur par son adaptabilit mme, il a vcu et vit de fraude et de pillage, et sest vendu toutes les
causes. Il a fait le trottoir de la littrature. Nul souci de dcence ne lembarrasse, point dintimit quil
ne viole. Avec une gale dsinvolture, il fouille les poubelles et les consciences. Le romancier, dont
lart est fait dauscultation et de commrage, transforme nos silences en potins. Mme misanthrope, il
a la passion de lhumain : il sy engouffre. Quil fait pitre auprs des mystiques, de leurs folies, de
leur inhumanit ! Et puis Dieu a tout de mme une autre classe. On conoit quon sen occupe.
Mais je ne comprends pas que lon sattache aux tres. Je rve aux profondeurs de lUngrund, fond
antrieur aux corruptions du temps, et dont la solitude, suprieure celle de Dieu, me sparerait
jamais de moi, de mes semblables, du langage de lamour, de la prolixit quentrane la curiosit
pour autrui. Si je men prends au romancier, cest que, travaillant sur une matire quelconque, sur
nous tous, il est et il doit tre plus prolixe que nous. Sur un point, rendons-lui nanmoins justice : il a
le courage du dlayage. Sa fcondit, sa puissance est ce prix. Nul talent pique sans une science de
la banalit, sans linstinct de linessentiel, de laccessoire et de linfime. Des pages et des pages :
accumulation de riens. Si le pome-fleuve est une aberration, le roman-fleuve tait inscrit dans les
lois mmes du genre. Des mots, des mots, des mots Hamlet lisait sans doute un roman.
Reflter la vie dans ses dtails, dgrader nos stupfactions en anecdotes, quel supplice pour
lesprit ! Ce supplice, le romancier ne le ressent pas, comme il ne ressent pas davantage
linsignifiance et la navet de lextraordinaire . Y a-t-il un seul vnement qui vaille la peine

dtre relat ? Question draisonnable, car jai lu autant de romans que quiconque. Mais question
sense, pour peu que le temps senvole de notre conscience et quil ne reste plus en nous quun
silence qui nous arrache aux tres, et cette extension de linconcevable sur la sphre de chaque
instant par quoi se dfinit lexistence.
Le sens commence dater. La toile dont lintention est saisissable, nous ne la regardons pas
longtemps ; le morceau de musique caractre perceptible, aux contours dfinis, nous excde ; le
pome trop net, trop explicite nous semble incomprhensible. Le rgne de lvidence tire sa fin :
quelle vrit claire vaut la peine dtre nonce ? Ce qui peut se communiquer ne mrite pas que lon
sy arrte. En dduira-t-on que seul le mystre doive nous retenir ? Il est non moins fastidieux que
lvidence. Jentends le mystre plein, tel quon la conu jusqu nous. Le ntre, purement formel,
nest quun recours desprits dus par la clart, une profondeur creuse, assortie cette tape de lart
o plus personne nest dupe, o, en littrature, en musique, en peinture, nous sommes contemporains
de tous les styles. Lclectisme, sil nuit linspiration, largit en revanche notre horizon et nous
permet de profiter de toutes les traditions. Il libre le thoricien, mais il paralyse le crateur, auquel il
dcouvre des perspectives trop vastes ; or, une uvre se fait ct ou en dehors du savoir. Si lartiste
daujourdhui se rfugie dans lobscur, cest quil ne peut plus innover avec ce quil sait. La masse de
ses connaissances a fait de lui un glossateur, un Aristarque dsabus. Pour sauvegarder son
originalit, il ne lui reste gure que laventure dans linintelligible. Il renoncera donc aux vidences
que lui inflige une poque savante et strile. Pote, il se trouve devant des mots dont aucun, dans son
acception lgitime, nest charg davenir ; sil les veut viables, il devra briser leur sens, courir aprs
limproprit. Dans les Lettres en gnral, nous assistons la capitulation du Verbe, lequel, si trange
que cela puisse paratre, est encore plus us que nous. Suivons donc la courbe descendante de sa
vitalit, accordons-nous son degr de surmenage et de dcrpitude, pousons le cheminement de
son agonie. Chose curieuse : jamais il ne fut plus libre ; sa dmission est son triomphe : mancip du
rel et du vcu, il se permet enfin le luxe de nexprimer plus rien sinon lquivoque de son propre
jeu. Cette agonie, ce triomphe, le genre qui nous occupe devait sen ressentir.
Lavnement du roman sans matire a port un coup mortel au roman. Plus daffabulation, de
personnages, dintrigues, de causalit. Lobjet excommuni, lvnement aboli, ne subsiste encore
quun moi qui se survit, qui se rappelle avoir t, un moi sans lendemain, qui se cramponne
lindfini, le tourne et le retourne, le convertit en tension et cette tension naboutit qu elle-mme :
extase sur les confins des Lettres, murmure inapte svanouir en cri, litanie et soliloque du Vide,
appel schizophrnique qui refuse lcho, mtamorphose en une extrmit qui se drobe et que ne
poursuit ni le lyrisme de linvective ni celui de la prire. Saventurant jusquaux racines du Vague, le
romancier devient un archologue de labsence qui explore les couches de ce qui nest pas et ne
saurait tre, qui creuse linsaisissable et le droule devant nos regards complices et dconcerts.
Mystique qui signore ? Certes non. Car le mystique, sil nous dcrit les transes de son attente, celle-ci
dbouche sur un objet dans lequel il parvient sancrer. Sa tension se dirige hors delle-mme ou se
maintient telle quelle lintrieur de Dieu o elle trouve un appui et une justification. Rduite ellemme, sans le soubassement dune ralit, elle serait douteuse ou nintriguerait que la psychologie.
Admettons cependant que cette ralit qui la soutient et la transfigure soit illusoire : dans ses accs
dacdie, le mystique en convient. Mais telles sont ses ressources, tel est lautomatisme de sa tension
que, au lieu de se livrer lindfini et de sy fondre, il le substantialise, lui donne une paisseur et un
visage. Aprs avoir abjur ses chutes et converti ses nuits en chemin et non en hypostase, il pntre
dans une rgion o il ne connat plus cette sensation, la plus pnible de toutes, que ltre vous est
interdit, quun pacte avec lui ne vous sera jamais possible. Et cet tre, vous nen connatrez que la

priphrie, que les frontires : cest pour cela que vous tes crivain. Le no mans land qui stend
entre ces frontires et celles de la littrature, le romancier le parcourt ses meilleurs moments.
Parvenue l, faute de contenu et dobjet quoi sappliquer, la psychologie sannule, puisquelle est
entre dans une zone incompatible avec son exercice. Figurez-vous un roman o les personnages ne
vivraient plus en fonction les uns des autres, ni deux-mmes, un Adolphe, un Ivan Karamazov ou un
Swann sans partenaires : vous comprendrez que les jours du roman sont compts et que, sil sobstine
durer, il devra se satisfaire dune carrire de cadavre.
Sans doute faut-il aller encore plus loin : souhaiter, par-del la fin dun genre, celle de tous les
autres, celle de lart. Priv de toutes ses chappatoires, lhomme aurait le bon got, en proclamant son
dnuement, de suspendre sa course, ne ft-ce que pour la dure de quelques gnrations. Avant de se
recommencer, il lui faudrait se rgnrer par la stupeur : ce quoi lengage tout lart contemporain
dans la mesure o celui-ci souscrit sa propre destruction.
Non point quil faille croire lavenir de la mtaphysique, ni aucune espce davenir. Loin de
moi une telle insanit. Il nen demeure pas moins que toute fin recle une promesse et dgage
lhorizon. Quand, la devanture des librairies, nous ne verrons plus aucun roman, un pas aura t
fait peut-tre en avant, peut-tre en arrire Du moins toute une civilisation fonde sur la
prospection de futilits succombera. Utopie ? divagation ? ou barbarie ? Je ne sais. Mais je ne puis
mempcher de songer au dernier romancier.
Lorsque, vers la fin du Moyen ge, lpope commena flchir pour seffacer ensuite, les
contemporains de ce dclin durent prouver un soulagement : coup sr, ils respiraient plus
librement. La mythologie chrtienne et chevaleresque une fois puise, lhrosme, conu au niveau
cosmique et divin, cda la place la tragdie : lhomme sempara, la Renaissance, de ses propres
limites, de son propre destin et devint lui-mme au point den clater. Puis, ne pouvant supporter
longtemps loppression du sublime, il sabaissa au roman, pope de lre bourgeoise, pope de
remplacement.
Devant nous souvre une vacance que rempliront des succdans philosophiques, des cosmogonies
au symbolisme fumeux, des visions douteuses. Lesprit en sera largi, et il englobera plus de matires
quil na coutume de contenir. Songeons lpoque hellnistique et leffervescence des sectes
gnostiques : lEmpire, de sa vaste curiosit, embrassait des systmes irrconciliables et, force de
naturaliser des dieux orientaux, ratifiait nombre de doctrines et de mythologies. De mme quun art
extnu devient permable aux formes dexpression qui lui taient trangres, de mme un culte
bout de ressources se laisse envahir par tous les autres. Tel fut le sens du syncrtisme antique, tel est
celui du syncrtisme contemporain. Notre vide, o samoncellent arts et religions disparates, appelle
des idoles dailleurs, les ntres tant trop caduques pour veiller encore sur nous. Spcialiss en
dautres cieux, nous nen tirons cependant aucun profit : issu de nos lacunes, de labsence dun
principe de vie, notre savoir est universalit de surface, dispersion qui prsage la venue dun monde
unifi dans le grossier et le terrible. Nous savons comment, dans lAntiquit, le dogme mit un terme
aux fantaisies du gnosticisme ; nous devinons dans quelle certitude sachveront nos drglements
encyclopdiques. Faillite dune poque o lhistoire de lart sest substitue lart, celle des religions
la religion.
Ne soyons pas inutilement amers : certaines faillites sont parfois fcondes. Ainsi celle du roman.
Saluons-la donc, allons mme la clbrer : notre solitude sen trouvera renforce, affermie. Coups
dun dbouch, acculs enfin nous-mmes, nous pourrons mieux nous interroger sur nos fonctions
et nos limites, sur linutilit davoir une vie, de devenir un personnage ou den crer un. Le roman ?
Veto oppos lclatement de nos apparences, point le plus loign de nos origines, artifice pour

escamoter nos vrais problmes, cran qui sinterpose entre nos ralits primordiales et nos fictions
psychologiques. Nous nadmirerons jamais assez tous ceux qui, lui imposant des techniques qui le
nient, une atmosphre qui linfirme, des exigences qui le dpassent, concourent sa ruine, et celle
de notre temps dont il est la fois la figure, la quintessence et la grimace. Il en traduit toutes les faces,
il en accapare toutes les possibilits dexpression. Tant ladoptent, alors que leur nature ne les y
disposait gure. Aujourdhui, Descartes serait vraisemblablement romancier ; Pascal, srement. Un
genre devient universel lorsquil sduit des esprits que rien ny portait. Mais lironie veut que ce
soient prcisment eux qui le sapent : ils y introduisent des problmes htrognes sa nature, le
diversifient, le pervertissent et le surchargent jusqu en faire craquer larchitecture. Quand on na
pas cur lavenir du roman, on doit se rjouir de voir des philosophes en crire. Toutes les fois
quils sinsinuent dans la vie des Lettres, cest pour en exploiter le dsarroi ou en prcipiter la
dconfiture.
Que la littrature soit appele prir, cest possible et mme souhaitable. quoi bon la farce de
nos interrogations, de nos problmes, de nos anxits ? Ne serait-il pas prfrable, aprs tout, de nous
orienter vers une condition dautomates ? nos tristesses individuelles, trop lourdes, succderaient
des tristesses en srie, uniformes, et faciles supporter ; plus duvres originales ou profondes, plus
dintimit, donc plus de rves, ni de secrets. Bonheur, malheur, perdraient tout sens puisquils
nauraient do maner ; chacun de nous sera enfin idalement parfait et nul : personne. Arrivs au
crpuscule, aux derniers jours du Sort, contemplons nos dieux la drive : ils nous valaient bien,
les pauvres. Peut-tre leur survivrons-nous, peut-tre reviendront-ils diminus, dguiss, furtifs. Par
souci de justice, reconnaissons que, sils sinterposrent entre nous et la vrit, maintenant quils sen
vont, nous ne sommes pas plus prs delle quau temps o ils nous interdisaient de la regarder ou
affronter. Aussi misrables queux, nous continuons de travailler dans le fictif et de substituer, comme
de raison, une illusion une autre : nos plus hautes certitudes ne sont que mensonges agissants
Quoi quil en soit, la matire de la littrature samincit et celle, plus limite, du roman svanouit
sous nos yeux. Est-il vraiment mort, ou seulement moribond ? Mon incomptence mempche den
dcider. Aprs avoir soutenu quil tait fini, des remords massaillent : et sil vivait ? Dans ce cas,
dautres, plus experts, dtablir le degr exact de son agonie.

LE COMMERCE DES MYSTIQUES

Rien de plus irritant que ces ouvrages o lon coordonne les ides touffues dun esprit qui a vis
tout, sauf au systme. quoi sert de donner un semblant de cohrence celles de Nietzsche, sous
prtexte quelles tournent autour dun motif central ? Nietzsche est une somme dattitudes, et cest le
rabaisser que de chercher en lui une volont dordre, un souci dunit. Captif de ses humeurs, il en a
enregistr les variations. Sa philosophie, mditation sur ses caprices, les rudits veulent tort y
dmler des constantes quelle refuse.
La hantise du systme nest pas moins suspecte lorsquelle sapplique ltude des mystiques.
Passe encore pour un Matre Eckhart qui a pris soin de discipliner sa pense : nest-il pas
prdicateur ? Un sermon, si inspir soit-il, participe du cours, expose une thse et svertue en
montrer le bien-fond. Mais que dire dun Angelus Silesius, dont les distiques se contredisent plaisir
et ne possdent quun thme commun : Dieu lequel est prsent sous tant de faces quil est malais
den identifier la vritable ? Le Voyageur chrubinique, suite de propos irrconciliables, dune grande
splendeur de confusion, nexprime que les tats, strictement subjectifs, de son auteur : vouloir y
dceler lunit, le systme, cest en ruiner la capacit de sduction. Angelus Silesius sy proccupe
moins de Dieu que de son dieu lui. Une foule dinsanits potiques en rsultent, qui devraient faire
reculer lrudit et pouvanter le thologien. Il nen est rien. Lun et lautre svertuent mettre bon
ordre dans ces propos, les simplifier, en dgager une ide prcise. Maniaques de la rigueur, ils
veulent savoir ce que leur auteur pensait de lternit et de la mort. Ce quil en pensait ? Nimporte
quoi. Ce sont des expriences lui, personnelles et absolues. Quant son Dieu, jamais achev,
toujours imparfait et changeant, il en consigne les moments et en traduit le devenir dans une pense
non moins imparfaite et changeante. Mfions-nous du dfinitif, dtournons-nous de ceux qui
prtendent possder une vue exacte sur quoi que ce soit. Que dans tel distique Angelus Silesius
assimile la mort au mal, et dans tel autre au bien, ce serait manquer de probit et dhumour que de
sen tonner. Comme la mort elle-mme devient en nous, considrons-en les tapes, les
mtamorphoses ; lenserrer dans une formule cest larrter, lappauvrir, la saboter.
Le mystique ne vit ses extases ni ses dgots dans les limites dune dfinition : sa prtention nest
pas de satisfaire aux exigences de sa pense, mais celles de ses sensations. Et la sensation, il y tend
beaucoup plus que le pote, puisque cest par elle quil confine Dieu.
Point de frissons identiques, et quon puisse refaire volont : lidentit dun vocable recouvre, en
fait, quantit dexpriences divergentes. Il y a mille perceptions du nant et un seul mot pour les
traduire : lindigence du discours rend lunivers intelligible Chez Angelus Silesius, lintervalle qui
spare un distique de lautre est attnu, sinon annul, par limage familire des mmes mots qui
reviennent, par cette pauvret du langage qui fait perdre leur individualit et aux soupirs et aux
horreurs et aux extases. Ds lors, le mystique dnature son exprience en lexprimant, peu prs
autant que lrudit dnature le mystique en le commentant.
Cest se mprendre sur la mystique que de croire quelle drive dun amollissement des instincts,
dune sve compromise. Un Louis de Lon, un saint Jean de la Croix couronnrent une poque de
grandes entreprises et furent ncessairement contemporains de la Conqute.
Loin dtre des dficients, ils luttrent pour leur foi, attaqurent Dieu de front, sapproprirent le ciel.

Leur idoltrie du non-vouloir, de la douceur et de la passivit les garantissait contre une tension
peine soutenable, contre cette hystrie surabondante dont procdait leur intolrance, leur
proslytisme, leur pouvoir sur ce monde et sur lautre. Pour les deviner, que lon se figure un Hernn
Corts au milieu dune gographie invisible.
Les mystiques allemands ne furent pas moins des conqurants. Leur penchant lhrsie,
laffirmation personnelle, la protestation, traduisait, sur le plan spirituel, la volont de toute une
nation de sindividualiser. Telle fut la signification de la Rforme qui donna lAllemagne son sens
historique. En plein Moyen ge, Eckhart dborde la tradition et sengage dans une voie propre : sa
vitalit annonce celle de Luther. Il indique galement la direction que prendra la pense allemande.
Mais ce qui lui assure une position unique, cest que, pre du paradoxe en matire de religion, il fut le
premier avoir donn une tournure de drame intellectuel aux relations entre lhomme et Dieu. Cette
tension convenait particulirement une poque o tout un peuple tait en fermentation et la
recherche de lui-mme.
Il y avait du chevalier dans ces mystiques. Portant une cuirasse secrte, indomptables jusque dans
leur passion de se torturer, ils possdaient la fiert du gmissement, une dmence contagieuse,
incendiaire. Suso ne le cde en rien aux plus extravagants anachortes, tant il sut varier ses tourments.
Lesprit chevaleresque, tourn vers lintemporel, y perptue lamour de laventure. Car cest une
aventure que la mystique, une aventure verticale : elle se risque vers le haut et sempare dune autre
forme despace. Par l, elle se diffrencie de ces doctrines de la dcadence, dont le propre est de ne
pas couler de source, de venir dailleurs, comme celles qui de lOrient furent transplantes Rome.
Aussi ne rpondaient-elles qu lapptit de marasme dune civilisation incapable de crer une
religion nouvelle ou dadhrer encore aux prestiges de la mythologie. Il en va de mme pour les
mystiques daujourdhui, avec leur absolu import, lusage des faiblards et des dus.
Soupir insolent de la crature, la pit est insparable de lnergie et de la vigueur. Port-Royal,
malgr son apparence idyllique, fut lexpression dune spiritualit dbordante. La France y connut
son dernier moment dintriorit. Par la suite, elle ne put retrouver excs et force que dans la lacit :
elle fit la Rvolution ; aprs lavnement dun catholicisme dulcor, cest tout ce quelle pouvait
entreprendre. Ayant perdu la tentation de lhrsie, elle devenait strile en inspiration religieuse.
Insoumis par vocation, effrns dans leurs prires, les mystiques jouent, en tremblant, avec le ciel.
Lglise les a ravals au rang de qumandeurs de surnaturel pour que, fcheusement civiliss, ils
puissent servir de modles . Nous savons nanmoins quils furent, et dans leurs vies et dans leurs
crits, des phnomnes de la nature et quil ne pouvait leur arriver de plus grave malheur que de
tomber dans les mains des prtres. Notre devoir est de les en arracher : ce prix seulement le
christianisme pourra comporter encore un soupon de dure.
Quand je les appelle phnomnes de la nature , je ne prtends nullement que leur sant ft
toute preuve. On sait quils taient malades. Mais la maladie agissait sur eux comme un aiguillon,
comme un facteur de dmesure. Par elle, ils visaient un autre genre de vitalit que le ntre. Pierre
dAlcantara avait russi ne pas dormir plus dune heure par nuit : nest-ce pas l un signe de force ?
Et ils taient tous forts, puisquils ne dtruisaient leur corps que pour en tirer un supplment de
puissance. On les croit doux ; point dtres plus durs. Ce quils nous proposent ? Les vertus du
dsquilibre. Avides de toutes sortes de plaies, hypnotiss par linsolite, ils ont entrepris la conqute
de la seule fiction qui vaille la peine ; Dieu leur doit tout : sa gloire, son mystre, son ternit. Ils
prtent existence linconcevable, violentent le Rien pour lanimer : comment la douceur
accomplirait-elle pareil exploit ?
Au rebours du nant, abstrait et faux, des philosophes, le leur clate de plnitude : jouissance hors

du monde, exhaussement de la dure, annihilation lumineuse par-del les bornes de la pense. Se

difier, se dtruire pour se retrouver, sabmer dans sa propre clart, il y faut plus de ressort et de
tmrit que nen demande le reste de nos actes. Lextase, tat limite de la sensation,
accomplissement par la ruine de la conscience , en sont susceptibles ceux-l seuls qui, saventurant
hors deux-mmes, substituent lillusion quelconque qui fondait leur vie une autre, suprme, o tout
est rsolu, o tout est dpass. L, lesprit est suspendu, la rflexion abolie, et, avec elle, la logique du
dsarroi. Si nous pouvions, linstar des mystiques, passer outre aux vidences et limpasse qui en
dcoule, devenir erreur blouie, divine, si nous pouvions, comme eux, remonter au vrai nant ! Avec
quelle adresse ils dmarquent Dieu, le pillent, lui drobent ses attributs dont ils se munissent pour
le refaire ! Rien qui rsiste leffervescence de leur folie, cette expansion de leur me toujours
en passe de fabriquer un autre ciel, une autre terre. Tout ce quils touchent prend couleur dtre. Ayant
compris linconvnient de voir et de laisser les choses telles quelles, ils se sont efforcs les
dnaturer. Vice doptique auquel ils donnent tous leurs soins. Nulle trace de rel, ils le savent, ne
subsiste aprs le passage, aprs les dvastations de la clairvoyance. Rien nest, tel est leur point de
dpart, telle est lvidence quils ont russi vaincre, repousser, pour aboutir laffirmation : tout
est. Tant que nous naurons pas parcouru le chemin qui les a conduits une si surprenante
conclusion, nous ne serons jamais de plain-pied avec eux.
Dj au Moyen ge, certains esprits, las de ressasser les mmes thmes, les mmes expressions,
devaient, pour renouveler leur pit et lmanciper de la terminologie officielle, recourir au
paradoxe, la formule sduisante, tantt brutale, tantt nuance. Ainsi Matre Eckhart. Quelque
rigoureux, et si proccup de cohrence quil ft, il tait trop crivain pour ne pas paratre suspect
la Thologie : son style, plutt que ses ides, lui valut lhonneur dtre convaincu dhrsie.
Lorsquon examine, dans ses traits et sermons, les propositions incrimines, on est surpris du souci
quelles trahissent du bien-dire ; elles dvoilent le ct gnial de sa foi. Comme tout hrtique, il a
pch par la forme. Ennemie du langage, lorthodoxie, religieuse ou politique, postule lexpression
prvue. Si presque tous les mystiques eurent des dmls avec lglise, cest quils avaient trop de
talent ; elle nen exige aucun, et ne rclame que lobissance, la soumission son style. Au nom dun
verbe sclros, elle fit riger des bchers. Pour y chapper, lhrtique navait dautre recours que de
changer de formules, dexprimer ses opinions en dautres termes, en termes consacrs. LInquisition
net peut-tre jamais exist si le catholicisme avait eu plus dindulgence et de comprhension pour la
vie du langage, pour ses carts, sa varit et son invention. Quand le paradoxe est banni, on nvite le
martyre que par le silence ou la banalit.
Dautres raisons concourent faire du mystique un hrtique. Sil rpugne ce quune autorit
extrieure rgle ses rapports avec Dieu, il nadmet pas davantage une haute ingrence : cest tout juste
sil tolre Jsus. Nullement accommodant, il doit pourtant se prter quelques compromis,
marmonner les prires recommandes, prescrites, faute de pouvoir en improviser toujours de
nouvelles. Pardonnons-lui cette faiblesse. Peut-tre ny cde-t-il que pour dmontrer quil est capable
de sabaisser au niveau du vulgaire et den employer le langage, peut-tre aussi pour nous prouver
quil nignore pas la tentation de lhumilit. Mais nous savons quil ny tombe pas souvent, quil aime
innover en priant, quil invente genoux et que cest l sa manire de rompre avec le dieu du
commun.
Il ranime et rhabilite la foi, la menace et la sape en ennemi intime, providentiel. Sans lui, elle se
fltrirait. On devine maintenant la raison pour laquelle le christianisme se meurt et pourquoi lglise,
prive et dapologistes et de dtracteurs, na plus qui louer ni qui perscuter. court dhrtiques,
elle renoncerait volontiers exiger de lobissance si, en revanche, elle discernait parmi les siens un

exalt qui, daignant lattaquer, la prendre au srieux, lui donnt quelque espoir, quelque sujet
dalarme. Abriter tant didoles et napercevoir lhorizon aucun iconoclaste ! Les croyants ne
rivalisent plus entre eux, ni dailleurs les incroyants : personne qui veuille arriver premier dans la
course au salut ou la damnation
vnement considrable : les deux plus grands potes modernes, Shakespeare et Hlderlin, sont
passs ct du christianisme. Sils en avaient subi la sduction, ils en eussent fait une mythologie
eux et lglise aurait eu le bonheur de compter dans ses rangs deux hrsiarques de plus. Sans
daigner sen prendre la Croix, encore moins la hisser leur hauteur, lun passa outre aux dieux,
lautre ressuscita ceux de la Grce. Le premier sleva au-dessus de la prire, le second invoquait un
ciel quil savait impuissant, quil aimait dfunt : lun est le prcurseur de notre indiffrence, lautre de
nos regrets.
Le solitaire, sa faon un combattant, ressent le besoin de peupler sa solitude dennemis rels ou
imaginaires. Sil croit, il la remplit de dmons, sur la ralit desquels il ne se fait souvent aucune
illusion. Sans eux, il tomberait dans la fadeur ; sa vie spirituelle en souffrirait. Cest juste titre que
Jakob Boehme a appel le Diable le cuisinier de la nature , dont lart prte got tout. Dieu luimme, en posant ds le principe la ncessit de lEnnemi, reconnaissait ne pouvoir se passer de lutter,
dattaquer, et dtre attaqu.
Comme le plus souvent le mystique invente ses adversaires, il sensuit que sa pense affirme
lexistence des autres par calcul, par artifice : cest une stratgie sans consquence. Sa pense se
rduit, en dernire instance, une polmique avec soi : il se veut foule, il devient foule, ne ft-ce
quen se fabriquant toujours dautres visages, en multipliant ses faces : en quoi il sapparente son
crateur, dont il perptue le cabotinage.
Au phnomne mystique la continuit fait dfaut : il spanouit, atteint son apoge, puis dgnre et
finit en caricature. Tel fut le cas de la floraison religieuse en Espagne, dans les Flandres ou en
Allemagne. Si, dans les arts, lpigone russit en imposer, rien, en revanche, de plus pitoyable quun
mystique de second ordre, parasite du sublime, plagiaire dextases. On peut jouer la posie, on peut
mme donner lillusion de loriginalit : il suffit davoir pntr les secrets du mtier. Ces secrets ne
comptent gure aux yeux du mystique dont lart nest quun moyen. Comme il naspire pas plaire
aux hommes et quil veut tre lu ailleurs, il sadresse un public assez restreint, assez difficile et qui
exige de lui beaucoup plus que du talent ou du gnie. quoi semploie-t-il ? chercher ce qui
chappe ou survit leffritement de ses expriences : le rsidu dintemporalit sous les vibrations du
moi. Il use ses sens au contact de lindestructible, au rebours du pote qui use les siens au contact du
provisoire ; lun sabme presque charnellement dans le suprme (la mystique : physiologie des
essences), lautre se dlecte la surface de soi-mme. Deux jouisseurs des niveaux diffrents. Ayant
got aux apparences, le pote ne peut en oublier la saveur ; cest un mystique qui, faute de pouvoir
slever la volupt du silence, se borne celle du mot. Un bavard de qualit, un bavard suprieur.
Lorsquon lit les Rvlations de Marguerite Ebner, et que lon parcourt ses crises, son adorable
enfer, on est saisi de jalousie. Pendant des journes, elle narrivait pas desserrer les dents ; quand
enfin elle ouvrait la bouche, ctait pour profrer des cris qui exaltaient et faisaient trembler le
couvent. Et que dire dAngle de Foligno ? coutons-la plutt : Je contemple, dans labme o je me
vois tombe, la surabondance de mes iniquits, je cherche inutilement par o les dcouvrir et les
manifester au monde, je voudrais aller nue par les cits et les places, des viandes et des poissons
pendus mon cou, et crier : voil la vile crature !

Tempraments sanguins, se complaisant lextrmit de la dgradation et de la puret, dans le

vertige des bas-fonds et des hauteurs, les saints ne saccommodent gure de nos raisonnements ni de
nos lchets. Voir en eux des mditatifs, cest se tromper du tout au tout. Trop dbrids, trop
farouches pour pouvoir sarrter la mditation (qui suppose un contrle de soi, et donc une
mdiocrit du sang), sils aspirent descendre jusquaux assises des choses, la dmarche qui les y
conduit nest pas prcisment rflexive . Sans retenue aucune, sans nulle trace de stocisme dans
leurs gestes et leurs paroles, ils se croient tout permis, promnent leur indiscrtion travers les
curs quils troublent parce quils ont la paix en horreur et quils ne peuvent supporter une me
arrive. Eux-mmes, ils se damneraient plutt que de saccepter. coutons encore Angle de Foligno :
Quand tous les sages du monde et tous les saints du paradis maccableraient de leurs consolations et
de leurs promesses, et Dieu lui-mme de ses dons, sil ne me changeait pas moi-mme, sil ne
commenait au fond de moi une nouvelle opration, au lieu de me faire du bien, les sages, les saints
et Dieu exaspreraient au-del de toute expression mon dsespoir, ma fureur, ma tristesse et mon
aveuglement. Ne devrions-nous pas, face ces dclarations et ces exigences, liquider nos derniers
restes de bon sens et nous lancer en barbares vers les tnbres de la lumire ? Comment nous y
rsoudre, rivs que nous sommes aux infirmits de la modestie ? Notre sang est trop tide, nos
apptits, trop dompts. Nulle possibilit daller au-del de nous-mmes. Il nest pas jusqu notre folie
qui ne soit trop mesure. Abattre les cloisons de lesprit, lbranler, en dsirer la ruine, source du
nouveau ! Tel quel, il est rtif linvisible et ne peroit que ce quil sait dj. Pour quil souvre au
vrai savoir, il lui faut se disloquer, franchir ses bornes, passer par les orgies de lanantissement.
Lignorance ne serait pas notre lot si nous osions nous hisser au-dessus de nos certitudes, et de cette
timidit qui, nous empchant doprer des miracles, nous enlise en nous-mmes. Que navons-nous
lorgueil des saints !
Sils veillent et prient cest pour soutirer Dieu le secret de son pouvoir. Supplications perfides
que celles de ces rvolts autour desquels le dmon se plat rder. Habiles, ils lui soutirent, lui
aussi, son secret, et le forcent travailler pour eux. Le principe mauvais qui les habite, ils savent en
tirer profit pour slever. Ceux dentre eux qui seffondrent, y mettent quelque complaisance : ils
tombent non en victimes, mais en associs du Diable. Sauvs ou perdus, tous portent une marque de
non-humanit, tous rpugnent assigner une limite leurs entreprises. Renoncent-ils ? Leur
renoncement est complet. Mais au lieu den tre diminus et affaiblis, ils sen trouvent plus puissants
que nous qui conservons les biens abandonns par eux. Ces gants lme et au corps foudroys,
nous terrifient. les contempler, nous sommes honteux dtre hommes sans plus. Et si leur tour, ils
nous regardent, nous dchiffrons les paroles que notre mdiocrit inspire leur misricorde :
Pauvres cratures qui navez pas le courage de devenir uniques, de devenir des monstres.
Dcidment, le Diable travaille pour eux et nest pas tranger leur aurole. Quelle humiliation pour
nous autres davoir pactis avec lui en pure perte !
Destructeur au service de la vie, dmon tourn vers le bien, le saint est le grand matre de leffort
contre soi. Pour vaincre ses penchants autant que par peur de lui-mme, il sastreint la bont et,
simaginant avoir des semblables et des devoirs leur gard, simpose le surmenage de la piti. Il
souffre et aime souffrir, mais au terme de ses souffrances il fait des tres ses jouets, parcourt
lavenir, lit dans les penses dautrui, gurit les incurables, enfreint impunment les lois de la nature.
Cest pour acqurir cette libert et cette puissance quil a pri et rsist aux tentations. Le plaisir, il en
est conscient, dtend, mousse : sil y recourait, il ne pourrait plus accder ni mme prtendre
lextraordinaire, sa force et ses facults samoindriraient : plus dnergie dans ses dsirs ni de ressort
son ambition. Ce quil souhaite ce sont des satisfactions dun autre ordre, et comme une volupt

exemplaire : celle dgaler Dieu. Son horreur des sens est calcule, intresse. Il les brime et les
rejette, tout en sachant quil les retrouvera, transfigurs, ailleurs.
Ds lors quil aspire se substituer la divinit, il entend y mettre le prix : une si grande fin
justifie tous les moyens. Persuad que lternit est lapanage dun corps dlabr, il recherchera
toutes sortes dinfirmits et conspirera contre son bien-tre, de la ruine duquel il attendra son salut et
son triomphe. Sil se laissait aller sa nature, il prirait ; mais comme il utilise sa vitalit maltraite,
il se redresse. Trop longtemps contenue, elle explose. Et il devient un infirme redoutable qui se
tourne vers le ciel pour en dloger lusurpateur. Une telle faveur, dpartie ceux qui, par la douleur,
ont pntr le secret de la Cration, ne se rencontre quaux poques o la sant est assimile une
disgrce.
Tout tat inspir procde dune inanition cultive, voulue. La saintet inspiration ininterrompue
est un art de se laisser mourir de faim sans mourir, un dfi jet aux entrailles, et comme une
dmonstration de lincompatibilit entre lextase et la digestion. Une humanit gave produit des
sceptiques, jamais des saints. Labsolu ? Une question de rgime. Nul feu intrieur , nulle
flamme sans la suppression quasi totale de la nourriture. Contrarions nos apptits : nos organes
brleront, notre matire sincendiera. Quiconque mange sa faim est spirituellement condamn.
Mus par des impulsions sauvages, les saints avaient russi les matriser, donc les conserver
secrtement. Ils nignoraient pas que la charit puise sa force dans nos drames physiologiques et
quils devaient, pour sattacher aux tres, dclarer la guerre au corps, le pervertir, le martyriser et le
soumettre. Chacun deux voque un agresseur qui, soudain converti lamour, semploierait ensuite
se har. Et ils surent se har jusquau bout ; mais, une fois cette haine de soi puise, ils taient libres,
dgags de toute entrave : lascse leur avait dvoil le sens, lutilit de la destruction, prlude de la
puret et de la dlivrance. leur tour, ils nous dvoileront par quelles affres passer si nous voulons,
nous aussi, tre libres.
quelque niveau que se droule notre vie, elle ne sera vraiment ntre qu proportion de nos
efforts pour en briser les formes apparentes. Lennui, le dsespoir, laboulie mme, nous y aideront,
condition toutefois den faire lexprience complte, de les vivre jusquau moment o, risquant dy
succomber, nous nous redressons et les transformons en auxiliaires de notre vitalit. Quoi de plus
fcond que le pire pour celui qui sait le souhaiter ? Car ce nest pas la souffrance qui libre, mais le
dsir de souffrir.
Lhystrie du Moyen ge, comment en rire ? Dans votre cellule vous soupiriez ou hurliez : les
autres vous vnraient Vos troubles ne vous conduisaient pas chez le psychiatre. De peur den
gurir, vous les exaspriez, tandis que vous cachiez votre sant comme une honte, comme un vice. La
maladie tait le recours de tous, le grand remde. Depuis, tombe dans le discrdit, boycotte, elle
continue de rgner, mais personne ne laime ni ne la cherche. Malades, nous ne savons que faire de
nos maux. Plus dune de nos folies restera jamais sans emploi.
Il est dautres hystries non moins admirables, celles dont manaient des hymnes au Soleil,
ltre, lInconnu. Aurore de lgypte, de la Grce, frnsie des mythologies, accents au premier
contact avec les lments ! Tout lantipode, nous sommes inaptes vibrer au spectacle des origines :
nos interrogations, au lieu de bondir en rythmes, se tranent dans les bassesses du concept ou se
dfigurent sous le ricanement de nos systmes. O sont notre sensibilit hymnique, lbrit de nos
dbuts, laube de nos stupfactions ? Jetons-nous aux pieds de la Pythie, revenons nos anciennes
transes : philosophie des moments uniques, seule philosophie.

Quand nous aurons cess de rapporter notre vie secrte Dieu, nous pourrons nous lever des
extases aussi efficaces que celles des mystiques et vaincre lici-bas sans recourir lau-del. Que si
pourtant lobsession dun autre monde devait nous poursuivre, il nous serait loisible den construire,
den projeter un de circonstance, ne ft-ce que pour satisfaire notre besoin dinvisible. Ce qui
compte, ce sont nos sensations, leur intensit et leurs vertus, comme notre capacit de nous prcipiter
dans une folie non sacre. Dans linconnu, nous pourrons aller aussi loin que les saints, sans nous
servir de leurs moyens. Il nous suffira de contraindre la raison un long mutisme.
Livrs nous-mmes, plus rien ne nous empchera daccder la suspension dlicieuse de toutes
nos facults. Qui a entrevu ces tats sait que nos mouvements y perdent leur sens habituel : nous
montons vers labme, nous descendons vers le ciel. O sommes-nous ? Question sans objet : nous
navons plus de lieu

RAGES ET RSIGNATIONS
CARRIRE DES MOTS
Que lhistoire des ides ne soit quun dfil de vocables convertis en autant dabsolus, il suffit
pour sen convaincre de relever les vnements philosophiques les plus marquants depuis un sicle.
On connat le triomphe de la science lpoque du positivisme. Qui se rclamait delle pouvait
extravaguer en paix : tout lui tait permis du moment quil invoquait la rigueur ou
lexprience . La Matire et lnergie firent peu aprs leur apparition : le prestige de leurs
majuscules ne dura pas longtemps. Lindiscrte, linsinuante volution gagnait du terrain leurs
dpens. Synonyme savant du progrs , contrefaon optimiste du destin, elle prtendait liminer
tout mystre et rgenter les intelligences : un culte sy attacha, comparable celui quon vouait au
peuple . Bien quelle ait eu la chance de survivre sa vogue, elle nveille cependant plus aucun
accent lyrique : qui lexalte se compromet ou fait vieux jeu.
Vers le dbut du sicle la confiance dans les concepts fut branle. LIntuition, avec son cortge :
dure, lan, vie, devait en profiter, et rgner un certain temps. Puis il fallut du nouveau : le tour de
lExistence vint. Mot magique qui excita spcialistes et dilettantes. On avait enfin trouv la clef. Et
lon ntait plus un individu, on tait un Existant.
Qui fera un dictionnaire des vocables par poques, un recensement des vogues philosophiques ?
Lentreprise nous montrerait quun systme date par sa terminologie, quil suse toujours par la
forme. Tel penseur qui nous intresserait encore, nous refusons de le relire parce quil nous est
impossible de supporter lappareil verbal que revtent ses ides. Les emprunts la philosophie sont
nfastes la littrature. (Que lon songe certains fragments de Novalis gchs par le langage
fichten). Les doctrines meurent par ce qui en avait assur le succs : par le style. Pour quelles
revivent, il nous faut les repenser en notre jargon ou alors les imaginer avant leur laboration, dans
leur ralit originelle et informe.
Parmi les vocables importants, il en est un dont la carrire, particulirement longue, suscite des
rflexions mlancoliques. Jai nomm lme. Quand on considre son tat actuel, sa pitoyable fin, on
reste interdit. Elle avait pourtant commenc bien. Que lon se souvienne de la place que le noplatonisme lui accordait : principe cosmique, driv du monde intelligible. Toutes les doctrines
antiques empreintes de mysticisme sappuyaient sur elle. Moins soucieux den dfinir la nature que
den dterminer lusage pour le croyant, le christianisme la rduisit aux dimensions humaines.
Combien dut-elle regretter le temps o elle embrassait la nature et jouissait du privilge dtre la
fois immense ralit et principe explicatif ! Dans le monde moderne, elle russit regagner petit
petit du terrain et consolider ses positions. Croyants et incroyants devaient en tenir compte, la
mnager et sen prvaloir ; ne ft-ce que pour la combattre, on la citait encore mme au plus fort du
matrialisme ; et les philosophes, si rticents son gard, lui rservaient pourtant un coin dans leurs
systmes. Aujourdhui, qui se soucie delle ? On ne la mentionne que par inadvertance ; sa place est
dans les chansons : la mlodie seule parvient la rendre supportable, en faire oublier la vtust. Le
discours ne la tolre plus : ayant revtu trop de significations, et servi trop demplois, elle sest
fripe, dtriore, avilie. Son patron, le psychologue, force de la tourner et de la retourner, devait
lachever. Aussi nveille-t-elle encore dans nos consciences que ce regret associ aux belles

russites jamais rvolues. Et dire que jadis des sages la vnraient, la mettaient au-dessus des dieux,
et lui offraient lunivers pour quelle en dispost sa guise !

HABILET DE SOCRATE
Et-il donn des prcisions sur la nature de son dmon, quil et gch une bonne partie de sa
gloire. Sa sage prcaution cra une curiosit son sujet aussi bien parmi les anciens que parmi les
modernes ; elle permit, de plus, aux historiens de la philosophie de sappesantir sur un cas en tout
point tranger leurs proccupations. Ce cas en voque un autre : celui de Pascal. Dmon, abme :
pour la philosophie deux infirmits piquantes ou deux pirouettes Labme en question,
reconnaissons-le, droute moins. Le percevoir et sen rclamer, rien de plus naturel de la part dun
esprit en lutte ouverte avec la raison ; mais tait-ce naturel que linventeur du concept, le promoteur
du rationalisme, sautorist de voix intrieures ?
Ce genre dquivoque ne laisse pas dtre fcond pour le penseur qui vise la postrit. Nous ne
nous soucions gure du rationaliste consquent : nous le devinons, et, sachant o il veut en venir,
labandonnons son systme. Calcul et inspir tout ensemble, Socrate, lui, sut quel tour donner ses
contradictions pour quelles nous surprennent et nous dconcertent. Son dmon tait-il un phnomne
purement psychologique ou correspondait-il, au contraire, une ralit profonde ? fut-il dorigine
divine ou ne rpondait-il qu une exigence morale ? lentendait-il pour de bon ou ntait-il quune
hallucination ? Hegel le prend pour un oracle tout subjectif, sans rien dextrieur ; Nietzsche, pour un
artifice de comdien.
Comment croire que lon puisse sa vie durant jouer lhomme-qui-entend-des-voix ? Soutenir un
tel rle, cet t, mme pour un Socrate, un exploit difficile, sinon impossible. Peu importe au fond
quil ait t domin par son dmon ou quil sen soit servi seulement pour les besoins de la cause !
Sil la forg de toutes pices, cest quil y fut sans doute contraint, ne serait-ce que pour se rendre
impntrable aux autres. Solitaire entour, son premier devoir tait dchapper son entourage, en se
retranchant sur un mystre rel ou feint. Par quel moyen faire le dpart entre un dmon vritable et un
dmon truqu ? entre un secret et une apparence de secret ? Comment savoir si Socrate divaguait ou
finassait ?
Toujours est-il que si son enseignement nous laisse indiffrents, le dbat quil aura suscit son
propre sujet nous touche encore : ne fut-il pas le premier penseur sriger en cas ? et nest-ce point
avec lui que commence linextricable problme de la sincrit ?

LENVERS DUN JARDIN
Quand le problme du bonheur supplante celui de la connaissance, la philosophie dlaisse son
domaine propre pour sadonner une activit suspecte : elle sintresse lhomme Des questions
quauparavant elle net pas daign aborder, la retiennent maintenant, et elle essaye dy rpondre de
lair le plus srieux du monde. Comment ne pas souffrir ? est une de celles qui la requirent en
tout premier lieu. Entre dans une phase de lassitude, de plus en plus trangre linquitude
impersonnelle, lavidit de connatre, elle dserte la spculation, et, aux vrits qui droutent, elle
oppose celles qui consolent.
Cest ce genre de vrits quattendait dpicure une Grce dlabre et asservie, lafft dune
formule de repos et dun remde lanxit. Il fut pour son temps ce que le psychanalyste est pour le

ntre : sa faon ne dnonait-il pas, lui aussi, le malaise dans la civilisation ? ( toutes les
poques confuses et raffines, un Freud tente de dsencombrer les mes.) Mieux quavec Socrate,
cest avec picure que la philosophie glissa vers la thrapeutique. Gurir et surtout se gurir, telle
tait son ambition : bien quil voult dlivrer les hommes de la peur de la mort et de celle des dieux,
il les prouvait lui-mme lune et lautre. Lataraxie dont il se targuait ne constituait pas son
exprience ordinaire : sa sensibilit tait notoire. Quant au mpris pour les sciences, mpris quon
lui a reproch par la suite, nous savons quil est souvent le propre des curs blesss . Ce
thoricien du bonheur tait un malade : il vomissait, ce quil parat, deux fois par jour. Au milieu de
quelles misres devait-il se dbattre pour avoir tant ha les troubles de lme ! Le peu de srnit
quil russit acqurir, sans doute le rservait-il ses disciples ; reconnaissants et nafs, ils lui firent
une rputation de sagesse. Comme nos illusions sont bien plus faibles que celles de ses
contemporains, nous entrevoyons aisment lenvers de son Jardin

SAINT PAUL
Nous ne lui reprocherons jamais assez davoir fait du christianisme une religion inlgante, dy
avoir introduit les traditions les plus dtestables de lAncien Testament : lintolrance, la brutalit, le
provincialisme. Avec quelle indiscrtion ne se mle-t-il pas de choses qui ne le regardent pas,
auxquelles il nentend goutte ! Ses considrations sur la virginit, labstinence et le mariage sont tout
bonnement curantes. Responsable de nos prjugs en religion et en morale, il a fix les normes de
la stupidit et multipli ces restrictions qui paralysent encore nos instincts.
Des anciens prophtes, il na ni le lyrisme, ni laccent lgiaque et cosmique, mais lesprit sectaire,
et tout ce qui chez eux tait mauvais got, bavardage, divagation lusage des citoyens. Les murs
lintressent au dernier point. Aussitt quil en parle, on le voit vibrer de mchancet. Hant par la
cit, par celle quil veut dtruire comme par celle quil veut btir, il accorde moins dattention aux
rapports entre lhomme et Dieu qu ceux des hommes entre eux. Examinez de prs les fameuses
ptres : vous ny discernerez aucun moment de lassitude et de dlicatesse, de recueillement et de
distinction ; tout en elles est fureur, haltement, hystrie de bas tage, incomprhension pour la
connaissance, pour la solitude de la connaissance. Des intermdiaires partout, des liens de parent, un
esprit de famille : Pre, Mre, Fils, anges, saints ; nulle trace dintellectualit, nul concept dfini,
personne qui veuille comprendre. Pchs, rcompenses, comptabilit des vices et des vertus. Une
religion sans interrogations : une dbauche danthropomorphisme. Le Dieu quelle nous propose,
jen rougis ; le disqualifier constitue un devoir : au point o il en est, il est perdu de toute faon.
Ni Lao-tseuu ni le Bouddha ne se rclament dun tre identifiable ; mprisant les manuvres de la
foi, ils nous invitent mditer, et, pour que cette mditation ne tourne pas vide, ils en fixent le
terme : le Tao ou le Nirvna. Ils avaient une autre ide de lhomme.
Comment mditer sil nous faut tout rapporter un individu suprme ? Avec des psaumes, avec
des prires, on ne cherche rien, on ne dcouvre rien. Cest par paresse quon personnifie la divinit et
quon limplore. Les Grecs sveillrent la philosophie au moment o les dieux leur parurent
insuffisants ; le concept commence o lOlympe finit. Penser cest cesser de vnrer, cest sinsurger
contre le mystre et en proclamer la faillite.
En adoptant une doctrine qui lui tait trangre, le converti se figure avoir fait un pas vers soimme, alors quil escamote seulement ses difficults. Pour chapper linscurit son sentiment
dominant il sadonne la premire cause que le hasard lui offre. Une fois en possession de la

 vrit , il se vengera sur les autres de ses anciennes incertitudes, de ses anciennes peurs. Tel fut le
cas du converti type, de saint Paul. Ses airs grandiloquents dissimulaient mal une anxit dont il
seffora de triompher sans y russir.
Comme tous les nophytes, il croyait que par sa nouvelle foi il allait changer de nature et vaincre
ses flottements dont il se gardait bien dentretenir ses correspondants et ses auditeurs. Son jeu ne nous
trompe plus. Nombre desprits sy laissrent prendre. Ctait, il est vrai, une poque o lon
cherchait la vrit , o lon ne sintressait pas aux cas. Si, Athnes, notre aptre fut mal
accueilli, sil y trouva un milieu rfractaire ses lucubrations, cest quon y discutait encore, et que
le scepticisme, loin dabdiquer, dfendait toujours ses positions. Les balivernes chrtiennes ny
pouvaient faire carrire ; elles devaient en revanche sduire Corinthe, ville de bas-fonds, rebelle la
dialectique.
La plbe veut tre assomme par des invectives, des menaces et des rvlations, par des propos
fracassants : elle aime les gueulards. Saint Paul en fut un, le plus inspir, le plus dou, le plus malin de
lAntiquit. Le bruit quil y fit, nous en percevons encore les chos. Il savait se hisser sur les trteaux,
et clamer ses rages. Na-t-il pas introduit dans le monde grco-romain un ton de foire ? Les sages de
son temps recommandaient le silence, la rsignation, labandon, choses impraticables ; plus adroit, il
vint, lui, avec des recettes allchantes : celles qui sauvent la racaille et dmoralisent les dlicats. Sa
revanche sur Athnes fut complte. Y et-il triomph, ses haines se fussent peut-tre adoucies. Jamais
chec neut consquences plus graves. Et si nous sommes des paens mutils, foudroys, crucifis,
des paens passs par une vulgarit profonde, inoubliable, une vulgarit de deux mille ans, cest cet
chec que nous le devons.
Un Juif non juif, un Juif perverti, un tratre. De l limpression dinsincrit qui se dgage de ses
appels, de ses exhortations, de ses violences. Il est suspect : il fait trop convaincu. On ne sait par o le
prendre, comment le dfinir ; plac un carrefour de lhistoire, il dut subir de multiples influences.
Aprs avoir hsit entre plusieurs voies, il finit par en choisir une, la bonne. Ceux de son espce
jouent coup sr : hants par la postrit, par lcho que susciteront leurs gestes, sils se sacrifient
une cause, cest en victimes efficaces.
Quand je ne sais plus qui en vouloir, jouvre les ptres, et vite je me rassure. Je tiens mon
homme. Il me met en transe, me fait trembler. Pour le har de prs, en contemporain, je fais table rase
de vingt sicles, et le suis dans ses tournes, ses succs me dcouragent, les supplices quon lui
inflige me remplissent daise. La frnsie quil me communique, je la retourne contre lui : ce nest,
hlas ! pas ainsi que procdait lEmpire.
Une civilisation pourrie pactise avec son mal, aime le virus qui la ronge, ne se respecte plus, laisse
un saint Paul circuler Par l mme, elle savoue vaincue, vermoulue, finie. Lodeur de charogne
attire et excite les aptres, fossoyeurs cupides et loquaces.
Un monde de magnificence et de lumire cda devant lagressivit de ces ennemis des Muses ,
de ces forcens qui, aujourdhui encore, nous inspirent une panique mle daversion. Le paganisme
les traita avec ironie, arme inoffensive, trop noble pour rduire une horde rtive aux nuances. Le
dlicat qui raisonne ne peut se mesurer avec le botien qui prie. Fig dans les altitudes du mpris et du
sourire, il succombera au premier assaut, car le dynamisme, privilge de la lie, vient toujours den
bas.
Les horreurs antiques taient mille fois prfrables aux horreurs chrtiennes. Ces cerveaux
enfivrs, ces mes aux remords saugrenus, ces dmolisseurs dresss contre le rve damnit dune
socit tardive, allaient maltraiter les consciences pour en faire des curs . Le plus comptent

dentre eux sy employa avec une perversit qui, tout dabord, rebuta les esprits, mais qui, par la suite,
devait les marquer, les branler et les associer une innommable entreprise.
Le crpuscule grco-romain tait pourtant digne dun autre ennemi, dune autre promesse, dune
autre religion. Comment admettre lombre dun progrs lorsquon songe que les fables chrtiennes
purent sans peine touffer le stocisme ! Si celui-ci avait russi se propager, semparer du monde,
lhomme et abouti, ou presque. La rsignation, devenue obligatoire, nous aurait appris supporter
nos malheurs avec dignit, faire taire nos voix, envisager froidement notre rien. La posie seraitelle disparue de nos murs ? Au diable la posie ! En change, nous aurions acquis la facult
dendurer nos preuves sans murmure. Naccuser personne, ne condescendre ni la tristesse, ni la
joie, ni au regret, rduire nos rapports avec lunivers un jeu harmonieux de dfaites, vivre en
condamns sereins, ne pas implorer la divinit, mais lui donner plutt un avertissement Cela ne se
pouvait. Dbord de toutes parts, le stocisme, fidle ses principes, eut llgance de mourir sans se
dbattre. Une religion sinstaure sur la ruine dune sagesse : les manges quemploie celle-l ne
conviennent gure celle-ci. Toujours les hommes aimeront mieux dsesprer genoux que debout.
Le salut, cest leur lchet et leur fatigue qui y aspirent, leur incapacit de se hisser linconsolation
et dy puiser des raisons dorgueil. Se dshonore quiconque meurt escort des espoirs qui lont fait
vivre. Aux foules et aux harangueurs de ramper vers lidal et de sy enliser ! Plutt quune
donne, la solitude est une mission : sy lever et lassumer cest renoncer lappoint de cette
bassesse qui garantit la russite de toute entreprise quelle quelle soit, religieuse ou autre. Rcapitulez
lhistoire des ides, des gestes, des attitudes : vous verrez que lavenir fut toujours complice de la
tourbe. On ne prche pas au nom de Marc Aurle : comme il ne sadressait qu soi, il neut ni
disciples ni sectateurs ; cependant on ne cesse de btir des temples o lon cite satit certaines
ptres. Tant quil en sera ainsi, je poursuivrai de ma hargne celui qui sut si astucieusement nous
intresser ses tourments.

LUTHER
Ce nest pas tout que davoir la foi ; il importe encore de la subir comme une maldiction, de voir
en Dieu un ennemi, un bourreau, un monstre, de laimer nanmoins en y projetant toute linhumanit
dont on dispose, dont on rve Lglise en a fait un tre falot, dgnr, aimable ; Luther proteste :
Dieu, soutient-il, nest ni le nigaud , ni lesprit dbonnaire , ni le cocu quon propose
notre vnration, mais un feu dvorant , un enrag plus terrible que le diable et qui se plat
nous torturer. Non pas quil ait un respect timide pour Lui. loccasion, il le rabroue et le traite
dgal gal : Si Dieu ne me protge et ne sauve mon honneur, la honte en sera pour lui. Il sait
sagenouiller, sabaisser, comme il sait tre insolent, implorer sur un ton de provocation, passer du
soupir lapostrophe, prier en polmiste. ses yeux, pour adorer ou pour maudire nimporte quel
terme est bon, mme le plus vulgaire. En rappelant Dieu lordre, il a donn un sens nouveau
lhumilit dont il a fait un change entre les misres du crateur et celles de la crature. Plus de pit,
ni dinquitudes mascules ! Un minimum dagressivit relve la foi : Dieu ne prte pas attention aux
appels tendres ; il veut tre interpell, bouscul, il aime entre lui et les siens ces malentendus que
lglise svertue aplanir. Surveillant le style de ses fidles, elle les coupe du Ciel qui ne ragit, lui,
quaux imprcations, aux jurons, aux accents des entrailles, aux expressions qui dfient la censure de
la thologie ou du bon got, qui dfient celle mme de la raison.
Ce quelle vaut, cette raison, ne le demandez pas aux philosophes, dont cest le mtier de la
mnager, de la dfendre. Pour en percer le secret, adressez-vous ceux qui la connurent leurs
dpens et dans leur chair. Ce nest pas par un simple hasard que Luther lappela putain. Elle lest et

dans sa nature et dans ses faons. Ne vit-elle pas de simulation, de versatilit et dimpudeur ? Comme
elle ne sattache rien, comme elle nest rien, elle se donne tous, et tous peuvent sen rclamer : les
justes et les injustes, les martyrs et les tyrans. Point de cause quelle ne serve : elle met tout sur le
mme plan, sans rticence, sans faiblesse, sans prdilection aucune ; le premier venu obtient ses
faveurs. Les nafs seuls la proclament notre plus grand bien. Luther la dmasque. Il est vrai qu tout
le monde nest pas donn dtre visit par le Diable.
Ces esprits qui se jettent dans la tentation, qui vivent sur un pied dintimit avec le Malin et ne le
fuient que pour mieux le retrouver Je le portais, dit Luther, pendu mon cou , il a couch
auprs de moi, dans mon lit, plus souvent que ma femme . Il finit mme par se demander si le
diable ne serait pas Dieu .
Loin dtre un havre, sa foi tait un naufrage voulu, recherch, un danger qui le flattait et le
relevait ses propres yeux. Pure, une religion serait strile : ce quil y a de profond et de virulent en
elle nest pas le divin, mais le dmoniaque. Et cest la rendre anmique et doucetre, la dgrader, que
de vouloir lui pargner la socit du Diable. Pour croire la ralit du salut il faut au pralable croire
celle de la chute : tout acte religieux dbute par la perception de lenfer, matire premire de la
foi ; le ciel, lui, ne vient quaprs, en guise de correctif et de consolation : un luxe, une
superftation, un accident exig par notre got dquilibre et de symtrie. Le Diable seul est
ncessaire. La religion qui sen dispense saffaiblit, seffrite, devient pit diffuse, raisonneuse. Celui
qui cherche cote que cote le salut ne fera jamais une grande carrire religieuse.
Cest le mrite de la Rforme davoir troubl le sommeil des consciences, refus les narcotiques
de Rome et oppos limage dun Dieu bon et dun Satan quelconque celle dune divinit quivoque
et dun dmon tout-puissant. Lide de Prdestination, Luther le savait, est une ide immorale. Raison
de plus, pour lui, de la soutenir et de la promouvoir. Sa mission tait de heurter et de scandaliser les
esprits, daggraver leurs affres, de les acculer dimpossibles espoirs ; en un mot, de diminuer le
nombre des lus. Il eut lhonntet de reconnatre que sur certains points il cda aux suggestions de
lEnnemi. Ainsi sexplique son audace de condamner la majorit des croyants. Voulait-il drouter ?
Sans nul doute. Le cynisme des prophtes nous rconcilie avec leurs doctrines, et mme avec leurs
victimes
Malgr son inhabilet esprer, il fait pourtant figure de librateur : plus dun mouvement
dmancipation procde en ligne droite de lui. Cest quil na proclam la souverainet absolue de
Dieu que pour mieux ravaler toute autre forme dautorit. tre prince, dit-il, et ntre pas un
brigand, cest une chose presque impossible. Les maximes de la sdition sont belles ; plus belles
encore sont celles de lhrsie. Si lEurope se dfinit par une succession de schismes, si ses gloires se
ramnent un dfil dhtrodoxies, cest lui quelle le doit. Anctre de maints novateurs, il eut
pourtant sur eux lavantage de ne pas donner dans loptimisme, vice qui dshonore les rvolutions.
Plus prs que nous des sources du Pch, il ne pouvait ignorer que librer lhomme ntait pas
forcment le sauver.
Ballott entre le Moyen ge et la Renaissance, tiraill entre des convictions et des impulsions
contradictoires, ce Rabelais de langoisse tait plus propre que quiconque ravigoter un
christianisme en train de se dbiliter, de se dcolorer. Lui seul savait comment sy prendre pour
lassombrir. Sa pit tait noire. Mme celle de Pascal, mme celle de Kierkegaard, plissent ct de
la sienne : lun est trop crivain, lautre trop philosophe. Mais lui, fort de sa neurasthnie paysanne, il
possde linstinct quil faut pour se colleter et avec les forces du Bien et avec celles du Mal.
Familire, savoureuse, sa grossiret ne rebute jamais. Rien en lui de faux, rien de laptre classique :

ni haine savante, ni vhmence tudie. Dans le sans-gne de ses terreurs perce une note dhumour :
ce qui manquait singulirement aux promoteurs de la Croix. Luther ? Un saint Paul humanis.

ORIGINES
Aprs avoir assum linsomnie de la sve et du sang, la panique qui traverse lanim, ne devrionsnous pas revenir lassoupissement et au savoir nul de la plus ancienne de nos solitudes ? Et tandis
que nous requiert un monde antrieur aux veilles, nous envions lindiffrence, lapoplexie parfaite du
minral, indemne des tribulations qui guettent les vivants, tous condamns lme. Sre delle, la
pierre ne revendique rien, alors que larbre, imploration muette, et lanimal, appel dchirant, se
tourmentent en de de la parole. Des res de silence et de cri attendent en vain que nous les
dlivrions, que nous leur servions dinterprtes ; dserteurs du verbe, nous naspirons plus quau
rgne de lindiffrenci, lobscurit et livresse davant le dferlement de la lumire, lextase
ininterrompue au sein de cette opacit originelle dont de loin en loin il nous aura t donn de
retrouver les traces au plus intime de nous-mmes ou la priphrie de Dieu.

PAR-DEL LA SELF-PITY
Ne prenez pas pour un vaincu celui qui sattendrit sur soi : il possde encore assez dnergie pour
se dfendre des dangers qui le menacent. Quil se plaigne donc ! Cest sa faon de travestir sa vitalit.
Il saffirme comme il peut : ses larmes recouvrent souvent un dessein agressif.
Ne prenez pas davantage son lyrisme ou son cynisme pour des signes de faiblesse ; lyrisme et
cynisme manent dune force latente, dune capacit dexpansion ou de refus. Selon les circonstances,
il use de lun et de lautre : il est bien arm. Au demeurant, il nignore gure les consolations dune
existence sans horizon, apaise, imbue de ses impasses, toute fire de culminer dans une dfaite.
Laissez-le donc son bonheur. En revanche, penchez-vous sur celui qui ne peut plus sapitoyer sur
soi, qui rejette ses misres, les relgue hors de sa nature et hors de sa voix. Ayant renonc aux
ressources de la lamentation et du ricanement, il cesse de communiquer avec sa vie quil rige en
objet. Ses douleurs mmes surviennent lcart de son moi, et sil les enregistre, cest pour les
dclasser, pour en faire des choses et les abandonner la matire. Personne, ni lui-mme, ne sait
quoi il ragit encore. Drouts, les sages sen dtournent ; mais peut-tre veillerait-il la piti ou la
jalousie des fous, si ceux-ci pouvaient sapercevoir que lui, sans perdre la raison, est all plus loin
queux.

LA DOUCEUR DU GOUFFRE
Cette intolrance toute solution, toute tentative de clore le processus de la connaissance, cette
aversion pour le dfinitif, quand le croyant les prouve, il ne pense qu se punir davoir cd aux
attraits du salut. Cest ainsi quil invente le pch, ou se tourne vers ses propres tnbres qui, elles,
trop efficaces pour tre seulement inventes, semparent de sa foi, lbranlent et en font un chec dans
la Lumire.
Je ne puis mempcher de lire des penseurs religieux, de me vautrer dans leurs effarements, de
men repatre. Jassiste tout ravi ceux de Pascal, et mmerveille de voir quel point il est ntre. Le
romantisme na fait que diluer ses thmes : Senancour est un Pascal diffus, Chateaubriand un Pascal

ronflant. Parmi les motifs de la psychologie rcente, il en est peu quil nait effleurs ou pressentis.
Mais il a fait mieux : en bourrant la religion de doutes et en lassimilant une stupeur dlibre, il la
rhabilite aux yeux de lincroyant. Ambitieux, tiraill, indiscret sa manire, cet chotier du ciel et
de lenfer devait sans doute jalouser les saints, connatre le dpit de ne pas les galer, et de navoir
leur opposer quune foi dchire : dchirement heureux, sans quoi il et laiss quelques fades Fioretti
ou quelque soporifique Introduction la vie dvote.
Lennui, qui le proccupait un peu plus que la grce, il y pense sans cesse, en fait notre substance,
le venin de notre esprit, le principe qui rside au fond du cur . Dira-t-on quil feint seulement
de lprouver ? Rien ne serait plus faux ; nous pouvons jouer la charit ou la pit, prier par
persuasion (ce quil faisait), joindre les mains et prendre une attitude de circonstance (cest ce quil
recommande) ; mais lennui, aucune pratique, aucune tradition, aucun procd ne nous y dispose ;
nulle doctrine ne le prconise, nulle croyance ne labsout. Cest un sentiment condamn. Pascal
rpondait ses sollicitations parce quil le trouvait en soi, et en aimait peut-tre le venin . Il en est
hant, comme il lest de la gloire dont il nous parle avec tant dacuit quil est difficile de penser
quelle nait t pour lui quun prtexte dnoncer notre vanit. Il dcrit le besoin que nous en avons
et lanalyse dans tous ses dtails ; minutie suspecte et rvlatrice : sous la hantise de la gloire souvent
se cachent les oprations de lennui
Impur comme tout moraliste, soucieux de nous river nos supplices, et comme nos plaies, il
nous aura appris nous har, savourer les affres de lhorreur de soi ; si nos consciences suppurent,
si nous sommes des pestifrs en extase, des fervents de notre pourriture, la responsabilit lui en
revient.
Dsincarn et sensuel tout ensemble, quand il se penche sur notre insignifiance, nous le sentons
frmir daise ; notre nant est son ivresse ; vibrant tout ce qui nous annule, sexaltant au contraste de
linfini et de linfime, il participe en connaisseur au spectacle de notre corruption : na-t-il pas ouvert
la voie lart dextraire de nos maux la substance de nos jouissances ?
Douceur de la haine de soi : douceur du gouffre ! Ne plaignons plus celui qui en discernait un ses
cts : il y puisait sans doute des dlices, tandis que, pour sauver la face, il simulait la terreur. Mme
les plus grands esprits mentent lorsquil sagit de leurs volupts : cen est une que dpier labme. Le
reconnatre sans en rougir, il y a fallu limpudeur des temps rcents, et cette curiosit que nous
prouvons tous pour nos propres secrets. Aussi bien les sondages dans le fond du cur devaientils nous conduire la dcouverte de linconscient, dernire version des tnbres pascaliennes.

PREMIER PAS VERS LA DLIVRANCE
Faire une exprience essentielle, smanciper des apparences, point ne faut, pour y parvenir, se
poser de grands problmes ; nimporte qui peut disserter sur Dieu ou attraper un vernis
mtaphysique. Les lectures, la conversation, loisivet y pourvoient. Rien de plus courant que le faux
inquiet, car tout sapprend, mme linquitude.
Cependant linquiet vrai, linquiet de nature, nen existe pas moins. Vous le reconnatrez la
manire dont il ragit lgard des mots. En discerne-t-il la carence ? leur fiasco le fait-il tout
dabord souffrir, puis jubiler ? Vous vous trouvez, nen pas douter, en prsence dun esprit affranchi
ou sur le point de ltre. Puisque ce sont les mots qui nous relient aux choses, on ne saurait se
dtacher de celles-ci sans rompre au pralable avec ceux-l. Celui qui fait fond sur eux, ft-il au fait
de toutes les sagesses, reste dans la servitude et lignorance. Sapproche, en revanche, de la
dlivrance quiconque se rebelle contre eux ou sen dtourne avec horreur. Cette horreur ne sapprend

ni ne se transmet : elle se prpare au plus profond de nous-mmes. Un pauvre dtraqu qui, par le jeu
de ses troubles, en arrive lprouver est plus proche du vritable savoir, plus libr quun
philosophe inapte la ressentir. Cest que la philosophie, loin dliminer linessentiel, lassume et sy
complat : tous les efforts quelle dploie ne tendent-ils pas nous empcher de percevoir la double
nullit du mot et du monde ?

LE LANGAGE DE LIRONIE
Si prs que nous soyons du paradis, lironie vient nous en loigner. Inepties, nous dit-elle, que
vos ides dun bonheur immmorial ou futur. Gurissez-vous de vos nostalgies, de lobsession
purile du commencement et de la fin des temps. Lternit, dure morte, les dbiles seuls sen
proccupent. Laissez linstant faire, laissez-le rsorber vos rves. Tournons-nous nos regards vers
le savoir ? elle nous en signale linanit et le ridicule : quoi bon dgrader les choses en
problmes ? Vos connaissances sannulant lune lautre, la dernire en date ne lemporte gure sur la
premire. Confins dans du dj su, vous navez dautre matire que celle des mots : la pense
nadhre pas ltre.
Et quand, merveills, nous songeons tel moine hindou qui, neuf ans durant, se figea en
mditation la face contre le mur, elle intervient derechef pour nous apprendre quil dcouvrit au bout
de tant de peines le nant, par quoi il avait commenc ! Vous voyez, insinue-t-elle, combien les
aventures de lesprit sont comiques. Dtournez-vous-en au profit des apparences. Mais nallez pas
chercher derrire elles quelque fond, quelque secret : rien na de fond ni de secret. Gardez-vous de
fouiller lillusion, dattenter lunique ralit qui soit.
tenir ce langage, elle nous y accoutume, non sans compromettre et nos expriences
mtaphysiques et les modles qui nous invitaient les tenter. Quelle saggrave dhumour, et elle nous
exclut jamais de cet avenir hors du temps quest labsolu.

LA CRUAUT UN LUXE
En dose normale, la peur, indispensable laction et la pense, stimule nos sens et notre esprit ;
sans elle, point dacte de courage, ni mme de lchet, sans elle, point dacte tout court. Mais
lorsque, dmesure, elle nous investit et nous dborde, la voil qui se mtamorphose en principe
nocif, en cruaut. Qui tremble rve de faire trembler les autres, qui vit dans lpouvante finit dans la
frocit. Ainsi des empereurs romains. Comme ils pressentaient, comme ils sentaient quils allaient
tre assassins, ils sen consolaient par le massacre La dcouverte dun premier complot veillait
et dchanait en eux le monstre. Et cest dans la cruaut quils se retranchaient pour oublier la peur.
Mais nous, simples mortels, qui ne pouvons nous permettre le luxe dtre cruels lgard dautrui,
cest sur nous, sur notre chair et sur notre esprit, que nous devons exercer et soulager nos terreurs. Le
tyran en nous tremble ; il lui faut agir, se dcharger de sa rage, se venger ; et cest sur nous quil se
venge. Ainsi le veut la modestie de notre tat. Au milieu de nos effrois, plus dun dentre nous voque
un Nron qui, dfaut dun empire, naurait eu que sa propre conscience brimer et torturer.

ANALYSE DU SOURIRE
Pour savoir si quelquun est guett ou non par la folie, vous navez qu observer son sourire. En

retirez-vous une impression voisine du malaise ? Sans crainte alors improvisez-vous psychiatre.
Est suspect le sourire qui nadhre pas un tre et qui parat venir dailleurs, dun autre ; il vient
en effet dun autre, du dment qui attend, se prpare et sorganise avant de se dclarer.
Lumire fugitive mane de nous-mme, notre sourire nous dure ce quil doit durer, sans se
prolonger au-del de loccasion ou du prtexte qui la suscit. Comme il ne trane gure sur notre
visage, on laperoit peine : il colle une situation donne, il spuise dans linstant. Lautre, le
suspect, survit lvnement qui le fit natre, sattarde, se perptue, ne sait comment svanouir. Tout
dabord il sollicite notre attention, nous intrigue, puis nous gne, nous trouble et nous obsde. Nous
avons beau essayer den faire abstraction ou de le repousser, il nous regarde, et nous le regardons.
Nul moyen de lluder, de nous dfendre contre sa force dinsinuation. Limpression de malaise quil
nous inspirait stoffe, sapprofondit, et se mue en peur. Mais lui, faute de pouvoir sachever, il
spanouit comme dtach et indpendant de notre interlocuteur : sourire en soi, sourire terrifiant,
masque qui pourrait recouvrir nimporte quel visage : le ntre par exemple.

GOGOL
Certains tmoignages, rares il est vrai, nous le prsentent comme un saint ; dautres, plus
frquents, comme un fantme. Il me faisait si peu leffet dun tre vivant, crivait Aksakoff au
lendemain de la mort de Gogol, que moi qui ai peur des cadavres et ne peux supporter leur vue, je ne
ressentis rien de tel devant son corps.
Tortur par un froid qui ne le quitte jamais, il ne cesse de rpter : Je grelotte, je grelotte. Il
court de pays en pays, consulte des mdecins, passe de clinique en clinique : du froid intrieur on ne
gurit sous aucun climat. On ne lui connat aucune liaison. Ses biographes parlent ouvertement de son
impuissance. Point de tare qui isole davantage. Limpuissant dispose dune force intrieure qui le
singularise, le rend inaccessible et paradoxalement dangereux : il fait peur. Animal sorti de
lanimalit, homme sans race, vie que linstinct dserte, il se rehausse par tout ce quil a perdu : cest
la victime prfre de lesprit. Imagine-t-on un rat impuissant ? Les rongeurs accomplissent
merveille lacte en question. On nen dira pas autant des humains : plus ils sont exceptionnels, plus
saccuse chez eux cette dfaillance majeure qui les arrache la chane des tres. Toutes les activits
leur sont permises, sauf celle qui nous apparente lensemble de la zoologie. La sexualit nous
galise ; mieux : elle nous enlve notre mystre Beaucoup plus que le reste de nos besoins et de nos
entreprises, cest elle qui nous met de plain-pied avec nos semblables : plus nous la pratiquons, plus
nous devenons comme tout le monde : cest au cours dune opration rpute bestiale que nous
prouvons notre qualit de citoyen : rien de plus public que lacte sexuel.
Labstinence volontaire ou force, plaant lindividu la fois au-dessus et au-dessous de lEspce,
en fait un mlange de saint et dimbcile qui nous intrigue et nous atterre. De l vient la haine
quivoque que nous prouvons lgard du moine, comme dailleurs lgard de tout homme qui a
renonc la femme, qui a renonc tre comme nous. Sa solitude, nous ne la lui pardonnerons
jamais : elle nous humilie autant quelle nous dgote ; elle nous provoque. trange supriorit des
tares ! Gogol avoua un jour que lamour, sil y avait cd, let instantanment rduit en
poussire . Un tel aveu qui nous bouleverse et nous fascine, nous fait penser au secret de
Kierkegaard, son charde dans la chair . Cependant le philosophe danois tait une nature
rotique : la rupture de ses fianailles, son chec amoureux, le tourmenta toute sa vie et marqua
jusqu ses crits thologiques. Faudrait-il alors comparer Gogol Swift, cet autre foudroy ?
Ce serait oublier que celui-ci eut, sinon la chance daimer, du moins celle de faire des victimes. Pour

situer Gogol, force nous est dimaginer un Swift sans Stella ni Vanessa.
Les tres qui vivent sous nos yeux dans Le Rvizor ou dans Les mes mortes, observe un
biographe, ne sont rien . Et tant rien , ils sont tout .
Ils manquent en effet de substance ; do leur universalit. Que sont Tchitchikov, Pliouchkine,
Sobakvitch, Nozdrev, Malinov, le hros du Manteau, ou celui du Nez, sinon nous-mmes rabaisss
notre essence ? mes nulles , dit Gogol ; cependant elles atteignent une certaine grandeur : celle
du plat. On dirait un Shakespeare du mesquin, un Shakespeare attach observer nos marottes, nos
minuscules obsessions, la trame de nos jours. Personne autant que Gogol nest all plus avant dans la
perception du quotidien. force de ralit, ses personnages deviennent inexistants et se convertissent
en des symboles o nous nous reconnaissons entirement. Ils ne dchoient pas ; ils sont dchus depuis
toujours. On ne peut sempcher de penser aux Possds, mais alors que les hros de Dostoevski
slancent vers leur limite, ceux de Gogol reculent vers la leur ; les uns paraissent rpondre un
appel qui les dpasse, les autres ncoutent que leur incommensurable trivialit.
Dans la dernire priode de sa vie, Gogol fut pris de remords : ses personnages, pensait-il,
ntaient que vice, vulgarit, ordure. Il fallait songer leur donner des vertus, les arracher leur
dchance. Ainsi crivit-il la seconde partie des mes mortes ; fort heureusement, il la jeta au feu. Ses
hros ne pouvaient tre sauvs . On attribua son geste la folie, alors quil manait dun scrupule
de sa conscience dartiste : lcrivain lemporta sur le prophte. Nous aimons en lui la frocit, le
mpris des hommes, la vision dun monde condamn : comment eussions-nous support une
caricature difiante ? Perte irrparable, disent certains ; perte salutaire plutt.
Le Gogol de la fin est habit encore par une force obscure dont il ne sait comment se servir ; il
saffaisse dans une lthargie que traversent de loin en loin des sursauts ; sursauts dun spectre.
Lhumour qui lui permettait de garder distance ses accs dangoisse disparat. Une aventure
pitoyable commence. Ses amis labandonnent. Il eut la folie de publier les Extraits de ma
correspondance, qui furent, il le reconnat lui-mme, un soufflet pour le public, un soufflet pour
mes amis, un soufflet pour moi . Slavophiles et occidentalistes le renirent. Son livre tait une
apologie du pouvoir, du servage, une divagation ractionnaire. Pour son malheur, il saccrocha un
certain pre Matv, impermable lart, born, agressif, qui eut sur lui un ascendant de confesseur,
de tortionnaire. Les lettres quil en recevait, il les portait sur soi, les lisait et relisait ; cure de
stupidit, didiotie, auprs de laquelle labtissez-vous pascalien parat une simple boutade. Quand les
dons dun crivain spuisent, la vacance de son inspiration ce sont les inepties dun directeur de
conscience qui loccupent. Linfluence du pre Matv sur Gogol fut plus importante que celle de
Pouchkine ; celui-ci encourageait son gnie ; lautre semployait en touffer les restes Non
content de prcher, Gogol voulait encore se punir ; son uvre confrait la farce, la grimace, un
sens universel : ses tourments religieux devaient sen ressentir.
Daucuns pourraient prtendre que ses misres taient mrites, que par elles il expiait laudace
davoir dform la figure de lhomme. Le contraire me semble vrai ; il devait payer davoir vu juste :
en matire dart, ce ne sont pas nos erreurs que nous expions, mais nos vrits , ce que nous avons
rellement entrevu. Ses personnages le poursuivaient. Les Klestakov, les Tchitchikov, il les portait, de
son propre aveu, toujours en lui : leur sous-humanit lcrasait. Il navait sauv aucun deux ; en tant
quartiste, il ne le pouvait. Quand il eut perdu son gnie, il voulut faire son salut. Ses hros len
empchrent. Aussi, malgr lui, dut-il rester fidle leur vide.
Ici, ce nest pas au Rgent que nous songeons (dont Saint-Simon disait quil tait n ennuy ), ni
Baudelaire ou lEcclsiaste, ni mme au chmage intrieur du Diable sil habitait un monde o le

mal nexisterait pas, mais un tre qui tournerait ses prires contre lui-mme. ce stade, lennui
acquiert une sorte de dignit mystique. Toute sensation absolue, dit Novalis, est religieuse. Avec le
temps lennui se substitua chez Gogol la foi, et devint pour lui sensation absolue, religion.

DMIURGIE VERBALE
Si lon me demandait quel tre jenvie le plus je rpondrais sans hsiter : celui qui, se reposant au
milieu des mots, y vit navement, par consentement rflexe, sans les mettre en cause, ni les assimiler
des signes, comme sils correspondaient la ralit mme ou quils fussent de labsolu parpill dans
le quotidien. Je naurais, en revanche, aucun motif de jalouser celui qui les perce jour, en discerne
le fond, le rien. Pour lui, plus dchanges spontans avec le rel ; isol de ses outils, accul une
autonomie dangereuse, il atteint un soi-mme qui leffraye. Les mots le fuient : ne pouvant les
rattraper, il les poursuit dune haine nostalgique et nen profre jamais un sans ricaner ou soupirer.
Sil ne communie plus avec eux, il ne peut cependant sen passer, et cest prcisment au moment o
il en est le plus loign quil sy cramponne davantage.
Le malaise que suscite en nous le langage ne diffre gure de celui que nous inspire le rel ; le
vide que nous entrevoyons au fond des mots voque celui que nous saisissons au fond des choses :
deux perceptions, deux expriences o sopre la disjonction entre objets et symboles, entre la ralit
et les signes. Dans lacte potique cette disjonction prend figure de rupture. Sarrachant par instinct
aux significations convenues, lunivers hrit et aux mots transmis, le pote, en qute dun autre
ordre, lance un dfi au nant de lvidence, loptique telle quelle. Il sengage dans la dmiurgie
verbale.
Imaginons un monde o la Vrit, dcouverte enfin, simposerait tous, o, triomphante, elle
craserait le charme de lapproximation et du possible. La posie y serait inconcevable. Mais comme,
pour son bonheur, nos vrits se distinguent peine des fictions, elle nest pas tenue dy souscrire ;
elle se formera donc un univers elle, aussi vrai, aussi faux, que le ntre. Mais non pas aussi tendu,
ni aussi puissant. Le nombre est de notre ct : nous sommes lgion, et nos conventions nous
possdent cette force que la statistique seule confre. ces avantages sen ajoute un autre, et non des
moindres : celui de dtenir le monopole des mots uss. La supriorit numrique de nos mensonges
fera en sorte que nous lemporterons toujours sur les potes, et que le dbat ne sera jamais clos entre
lorthodoxie du discours et lhrsie du vers.
Pour peu quon subisse la tentation du scepticisme, lexaspration prouve lendroit du langage
utilitaire sattnue et se convertit la longue en acceptation : lon sy rsigne et on ladmet. Puisquil
ny a pas plus de substance dans les choses que dans les mots, on saccommode de leur improbabilit,
et, soit maturit, soit lassitude, on renonce intervenir dans la vie du Verbe : quoi bon lui prter un
supplment de sens, le violenter ou le renouveler, ds lors quon en a dcel le nant ? Le
scepticisme : sourire qui surplombe les mots Aprs les avoir pess tour de rle, lopration
termine, on ny songe plus. Quant au style , si lon y sacrifie encore, loisivet ou limposture en
sont seules responsables.
Le pote, lui, en juge autrement : il prend le langage au srieux, il sen cre un sa faon. Toutes
ses singularits procdent de son intolrance aux mots tels quels. Inapte en supporter la banalit et
lusure, il est prdestin souffrir cause deux et pour eux ; et cependant cest par eux quil essaie
de se sauver, cest de leur rgnration quil attend son salut. Quelque grimaante que soit sa vision

des choses, il nest jamais un vrai ngateur. Vouloir revigorer les mots, leur infuser une vie nouvelle,
suppose un fanatisme, une obnubilation hors ligne : inventer potiquement cest tre un complice
et un fervent du Verbe, un faux nihiliste : toute dmiurgie verbale se dveloppe aux dpens de la
lucidit
Point ne faut demander la posie une rponse nos interrogations ou quelque rvlation
essentielle. Son mystre en vaut un autre. Pourquoi alors faisons-nous appel elle ? pourquoi
certains moments sommes-nous contraints dy recourir ?
Quand, seuls au milieu des mots, nous sommes hors dtat de leur communiquer la moindre
vibration, et quils nous paraissent aussi secs, aussi dgrads que nous, quand le silence de lesprit est
plus pesant que celui des objets, nous descendons jusquau point o leffroi de notre inhumanit nous
saisit. Dsancrs, loin de nos vidences, nous connaissons soudain cette horreur du langage qui nous
prcipite dans le mutisme, moment de vertige o la posie seule vient nous consoler de la perte
momentane de nos certitudes et de nos doutes. Aussi est-elle labsolu de nos heures ngatives, non
point de toutes, mais de celles-l seules qui drivent de notre malaise dans lunivers verbal. Puisque le
pote est un monstre qui tente son salut par le mot, et quil supple au vide de lunivers par le
symbole mme du vide (car le mot est-il autre chose ?), pourquoi ne le suivrions-nous pas dans son
exceptionnelle illusion ? Il devient notre recours toutes les fois que nous dsertons les fictions du
langage courant pour nous en chercher dautres, insolites, sinon rigoureuses. Ne semble-t-il pas alors
que toute autre irralit est prfrable la ntre, et quil y a plus de substance dans un vers que dans
tous ces mots trivialiss par nos conversations ou nos prires ? Que la posie doive tre accessible ou
hermtique, efficace ou gratuite, cest l un problme secondaire. Exercice ou rvlation, quimporte.
Nous lui demandons, nous autres, quelle nous dlivre de loppression, des affres du discours. Si elle
y russit, elle fait, pour un instant, notre salut.
Pour des motifs opposs, le langage nest profitable quau vulgaire et au pote ; si lon gagne
sendormir sur les mots ou combattre avec eux, on court en revanche quelque risque les sonder
pour en dcouvrir le mensonge. Celui qui sy emploie, qui se penche sur eux et les analyse, en vient
les extnuer, les mtamorphoser en ombres. Il en sera chti puisquil partagera leur sort. Prenez
nimporte quel vocable, rptez-le nombre de fois, examinez-le : il svanouira et, par voie de
consquence, quelque chose svanouira en vous. Prenez-en dautres ensuite et continuez lopration.
Par degrs vous arriverez au point fulgurant de votre strilit, lantipode de la dmiurgie verbale.
On ne retire pas sa confiance aux mots, ni on nattente leur scurit, sans avoir un pied dans
labme. Leur nant procde du ntre. Ne faisant plus corps avec notre esprit, ils sont comme sils ne
nous avaient jamais servi. Existent-ils ? Nous concevons leur existence sans la sentir. Quelle solitude
que celle o ils nous quittent et o nous les quittons ! Nous sommes libres, il est vrai, mais nous
regrettons leur despotisme. Ils taient l avec les choses ; maintenant quils disparaissent, elles
sapprtent les suivre et samenuisent sous nos regards. Tout diminue, tout se rsorbe. O fuir, par
o chapper linfime ? La matire se ratatine, abdique ses dimensions, vide les lieux Cependant
notre peur se dilate, et, occupant la place, fait office dunivers.

LA RECHERCHE DUN NON-HOMME
Par lchet nous substituons au sentiment de notre rien le sentiment du rien. Cest que le rien
gnral nous inquite peine : nous y voyons trop souvent une promesse, une absence fragmentaire,
une impasse qui souvre.

Pendant longtemps je me suis obstin chercher quelquun qui st tout sur soi et sur autrui, un
sage-dmon, divinement clairvoyant. Chaque fois que je croyais lavoir trouv, il me fallait, aprs
examen, dchanter : le nouvel lu possdait encore quelque tache, quelque point noir, je ne sais quel
recoin dinconscience ou de faiblesse qui le rabaissait au niveau des humains. Je percevais en lui des
traces de dsir et despoir ou quelque soupon de regret. Son cynisme, manifestement, tait
incomplet. Quelle dception ! Et je poursuivais toujours ma qute, et toujours mes idoles du moment
pchaient par quelque endroit : lhomme y tait prsent, cach, maquill ou escamot. Je finis par
comprendre le despotisme de lEspce, et par ne plus rver dun non-homme, dun monstre qui ft
totalement pntr de son rien. Ctait folie que de le concevoir : il ne pouvait exister, la lucidit
absolue tant incompatible avec la ralit des organes.

SE HAR
Lamour-propre est chose aise : issu de linstinct de conservation, les animaux le connatraient
eux-mmes sils taient un tantinet pervertis. Ce qui est plus difficile, et ce quoi lhomme seul
excelle, cest la haine de soi. Aprs lavoir chass du paradis, elle fit de son mieux pour augmenter
lcart qui le spare du monde, pour le maintenir veill entre les instants, dans le vide qui sintercale
entre eux. Cest delle que la conscience merge, cest donc en elle quil faut chercher le point de
dpart du phnomne humain. Je me hais : je suis homme ; je me hais absolument : je suis absolument
homme. tre conscient, cest tre divis davec soi, cest se har. Cette haine nous travaille notre
racine, en mme temps quelle fournit la sve lArbre de la Science.
Voil lhomme hors du monde, et loign de soi. On ne saurait sans abus le ranger parmi les
vivants, tant son contact avec la vie est superficiel ; son contact avec la mort ne lest pas moins.
Nayant pu trouver sa place exacte entre lune et lautre, il a trich ds ses premiers pas : un intrus, un
faux vivant, un faux mortel, un imposteur. La conscience, cette non-participation ce quon est, cette
facult de ne concider avec rien, ntait pas prvue dans lconomie de la cration. Il le sait, mais il
na ni le courage de lassumer jusquau bout, et den prir, ni de la rpudier pour se sauver. tranger
sa nature, seul au milieu de soi-mme, dli et de lici-bas et de lau-del, il npouse tout fait
aucune ralit : comment le ferait-il alors quil nest qu demi rel ? Un tre sans existence.
Chaque pas quil fait dans la direction de lesprit quivaut une faute envers la vie. Pour
sapparenter de nouveau aux choses, que ne met-il pas un terme lquipe de la conscience ! Mais
ltat dirrflexion (o son sentiment de culpabilit cesserait), il en est spar par cette haine de soi
dont il ne veut ni ne peut se dfaire. Scartant de la ligne des tres, des chemins battus du salut, il
innove sans relche pour pouvoir soutenir sa rputation danimal intressant.
La conscience, phnomne provisoire sil en fut, il lui revient de la pousser jusqu son point
dclatement et de tomber en pices avec elle. En se dtruisant, il se haussera son essence, et
accomplira sa mission : devenir son propre ennemi. Si la vie a fauss la matire, il a fauss, lui, la
vie. Son exprience sera-t-elle reprise ? Elle ne parat gure impliquer une postrit : tout laisse
prsager quil est la dernire fantaisie que la nature se soit permise.

SIGNIFICATION DU MASQUE
Si loin que notre pense savance et quelque dtache quelle soit de nos intrts, elle hsite
cependant dsigner certaines choses par leur nom. Sagit-il de notre dernier effroi ? elle lescamote,
elle nous mnage et nous flatte. Ainsi, lorsque, la suite de nombre dpreuves, le destin se rvle

 nous, elle nous convie y voir une limite, une ralit au-del de laquelle toute qute serait sans
objet. Mais est-il vraiment cette limite, cette ralit, comme elle le prtend ? Nous en doutons, tant elle
nous parat suspecte quand elle veut nous y fixer et nous limposer. Nous sentons bien quil ne saurait
tre un terme, et qu travers lui se manifeste une autre force, celle-l suprme. Quels que soient les
artifices et les efforts de notre pense pour nous la dissimuler, nous finissons pourtant par lidentifier,
par la nommer mme. Et lui qui semblait cumuler tous les titres du rel, il nest plus maintenant quun
visage. Un visage ? Mme pas, mais un dguisement, une simple apparence dont cette force se sert
pour nous dtruire sans nous heurter.
Le destin ntait quun masque, comme masque est tout ce qui nest pas la mort.

CONTAGION DE LA TRAGDIE
Ce nest pas de la piti, cest de lenvie que nous inspire le hros tragique, veinard dont nous
dvorons les souffrances, comme si elles nous revenaient de droit et quil nous les et subtilises.
Pourquoi ne pas tenter de les lui reprendre ? De toute manire, elles nous taient destines Pour
mieux nous en assurer, nous les dclarons ntres, les agrandissons et leur donnons des proportions
dmesures ; lui, il a beau sagiter ou gmir devant nous, il ne saurait nous mouvoir, car nous ne
sommes pas ses spectateurs, mais ses concurrents, ses rivaux dans la salle, capables de supporter ses
malheurs mieux que lui : les prenant notre compte, nous les exagrons au-del de ses possibilits
sur scne. Munis de son sort et courant vers sa dfaite plus vite que lui, nous lui adressons tout au plus
un sourire suprieur, tandis que nous nous rservons, nous seuls, les mrites de la faute ou du
meurtre, du remords ou de lexpiation. Quest-il ct de nous, et combien quelconque nous parat
son agonie ! Ne nous sommes-nous pas chargs de toutes ses douleurs, ne reprsentons-nous pas la
victime quil voulait incarner sans y parvenir ? Mais, drision, la fin cest pourtant lui qui meurt !

HORS DU MOT
Tant que nous sommes enferms dans la littrature, nous en respectons les vrits et nous nous
employons leur donner corps, toffer leur nant. Condition affligeante sans doute. Mais il y a
pire : cest dpasser ces vrits, sans pour autant embrasser celles de la sagesse. Quelle direction
prendre ? dans quel secteur de lesprit stablir ? On nest plus littrateur ; on crit pourtant, tout en
mprisant lexpression. Conserver des restes de vocation et navoir pas le courage de sen dessaisir,
est une position quivoque, voire tragique, quignore la sagesse, laquelle consiste justement dans
laudace dextirper toute vocation, littraire ou autre. Celui qui a eu la malchance de passer par les
Lettres, gardera toujours le ftichisme du tour ou quelque superstition dont les mots seuls bnficient.
Disposant dun don quil nglige ou redoute, il se lancera sans conviction dans des entreprises ou des
uvres ncessairement avortes, gcheur suspendu entre la parole et le silence, pitre prtendant
cette gloire du Vide refuse quiconque sexprime ou sattache son nom. La vraie vie est hors
du mot.
Et cependant le mot nous obnubile et nous domine : ne sommes-nous pas alls jusqu en faire
surgir lunivers ? et navons-nous pas assimil nos origines au bavardage, aux improvisations dun
dieu phraseur ? Ramener la cosmogonie au discours, riger le langage en instrument de la Cration,
attribuer nos commencements une illusoire antiquit du Verbe ! La littrature, on sen aperoit,
remonte bien loin dans le temps, puisque, nullement court daberrations, nous navons pas craint de
lui imputer les premiers sursauts de la matire.


NCESSIT DU MENSONGE
Celui qui a entrevu, au dbut de sa carrire, des vrits mortelles, en arrive ne plus pouvoir vivre
avec elles : y demeure-t-il fidle ? Il est perdu. Les dsapprendre, les renier, unique modalit pour
lui de se raccommoder avec la vie, de quitter le chemin du Savoir, de lintolrable. la poursuite du
mensonge, de tout mensonge promoteur dactes, il lidoltre et en attend son salut. Nimporte quelle
obsession le sduit, pourvu quelle touffe en lui le dmon de la curiosit et immobilise son esprit.
Aussi jalouse-t-il tous ceux qui, la faveur de la prire ou de toute autre lubie, ont arrt le cours de
leurs penses, abdiqu les responsabilits de lintellect et rencontr, lintrieur dun temple ou dun
asile dalins, le bonheur dtre finis. Que ne donnerait-il pas pour pouvoir, lui aussi, exulter
lombre dune erreur, labri dune niaiserie ! Il va sy essayer. Pour esquiver mon naufrage, je
jouerai le jeu, je persvrerai par enttement, par caprice, par insolence. Respirer est une aberration
qui me fascine. Lair me fuit, le sol tremble sous mes pieds. Jai convoqu tous les mots et leur ai
command de sorganiser en une prire ; et les mots sont rests inertes et muets. Cest pour cela que
je crie, que je ne cesserai de crier : Nimporte quoi, sauf mes vrits !
Le voil qui sapprte sen dfaire, les mettre au rancart. Et tandis quil clbre un aveuglement
si longtemps souhait, le malaise le gagne, le courage labandonne : il craint la revanche de son
savoir, le retour de sa clairvoyance, lirruption de ses certitudes, dont il avait tant pti. Cen est assez
pour que, perdant toute assurance, le chemin de son salut lui apparaisse comme un nouveau calvaire.

LAVENIR DU SCEPTICISME
La navet, loptimisme, la gnrosit, on les rencontre chez les botanistes, les spcialistes des
sciences pures, les explorateurs, jamais chez les politiques, les historiens ou les curs. Les premiers
se passent de leurs semblables, les seconds en font lobjet de leurs activits ou de leurs recherches.
On ne saigrit que dans le voisinage de lhomme. Ceux qui lui ddient leurs penses, lexaminent ou
veulent laider, en arrivent, tt ou tard, le mpriser, le prendre en horreur. Psychologue sil en fut,
le prtre est lexemplaire humain le plus dtromp, incapable par mtier daccorder le moindre crdit
ses proches ; do son air entendu, sa ruse, sa douceur feinte et son cynisme profond. Ceux dentre
eux, un nombre vrai dire infime, qui glissrent vers la saintet, neussent pu y atteindre sils avaient
observ de plus prs leurs ouailles : ce furent des gars, de mauvais prtres, inaptes vivre en
curieux et en parasites du pch originel.
Pour se gurir de toute illusion sur lhomme, il faudrait possder la science, lexprience sculaire
du confessionnal. Lglise est si vieille et si dsabuse quelle ne peut plus croire au salut de
personne, ni se complaire lintolrance. Aprs avoir t aux prises avec une foule incommensurable
de fervents et de suspects, elle devait finir par les pntrer et sen lasser, par dtester leurs scrupules,
leurs tourments, leurs aveux. Deux mille ans dans le secret des mes ! Cen tait trop mme pour elle.
Miraculeusement prserve jusquici de la tentation du dgot, elle y cde maintenant : les
consciences dont elle avait la charge limportunent et lexcdent. Aucune de nos misres, aucune de
nos infamies nveille plus son intrt : nous avons us sa piti et sa curiosit. Comme elle en sait
long sur nous tous, elle nous ddaigne, nous laisse courir, chercher ailleurs Dj les fanatiques la
quittent. Bientt elle sera le dernier refuge du scepticisme.

VICISSITUDES DE LA PEUR

Depuis la Renaissance, la science a entrepris de nous persuader que nous vivons dans une nature
indiffrente, ni hostile, ni favorable. Une diminution de nos rserves en peur devait en rsulter.
Danger considrable, car cette peur tait une des donnes, une des conditions de notre existence et de
notre quilibre.
Confrant intensit et vigueur nos tats, elle aiguillonnait notre piti et notre ironie, nos amours
comme nos haines, relevait, piait chacune de nos sensations. Plus elle nous talonnait, plus nous
tions des traqus contents de ltre, avides dincertitudes et de prils, de toute occasion de triompher
ou de succomber. Sans retenue, sans faons, elle dployait ses talents dimpertinente, sa verve que
nous redoutions, que nous chrissions. Notre ferveur pour elle augmentait proportion des frissons
quelle nous procurait. Se soustraire son empire, nul ny songeait. Elle nous gouvernait, elle nous
subjuguait, tandis que nous tions heureux de la voir prsider avec tant dassurance nos victoires et
nos dfaites. Mais elle-mme qui semblait labri des vicissitudes, devait en subir, et des plus
cruelles. Sous les coups du progrs impatient de la bannir, elle commena, au sicle dernier
surtout, se cacher, devenir timide et comme honteuse, sen aller, svanouir presque. Notre
sicle, plus lucide, finit par sen alarmer : comment, se demandait-il, voler son secours, lui
redonner son ancien statut, la rintgrer dans ses droits ? La science elle-mme sen chargea : elle
devint menace, source deffroi. Et cette quantit de peur, indispensable notre prosprit, nous
sommes maintenant srs de la possder.

UN HOMME ARRIV
lhabitu, lintime des profondeurs, le mystre nen impose pas ; il nen parle en aucune
manire ni ne sait ce que cest : il y vit La ralit o il se meut nen comporte pas dautre : nulle
zone plus bas et au-del ; il est plus bas que tout et au-del de tout. Repu de transcendance, suprieur
aux oprations de lesprit et aux servitudes qui sy attachent, il se repose sur son intarissable
incuriosit La religion ni la mtaphysique ne lintriguent : que sonder sil se trouve dj dans
linsondable ? Combl, il lest sans doute ; mais il ignore sil existe toujours.
Nous nous affirmons dans la mesure o, derrire une ralit donne, nous en poursuivons une
autre, o, par-del labsolu lui-mme, nous cherchons encore. La thologie sarrte-t-elle Dieu ?
Nullement. Elle veut remonter plus haut, comme la mtaphysique qui, tout en fouillant lessence, ne
daigne gure sy fixer. Lune et lautre redoutent de sancrer dans un principe dernier, passent de
secret en secret, encensent linexplicable et en abusent sans vergogne. Le mystre, quelle aubaine !
Mais quelle maldiction de croire lavoir atteint, dimaginer le connatre et y sjourner ! Plus de
qute : il est l, porte de la main. De la main dun mort.

DCHETS DE TRISTESSE
I. Soudain, en de de tout, je glisse vers le point dinexistence de chaque objet. Le moi : une
tiquette. Parallle mon visage, je me mire dans mes regards. Chaque chose est autre, tout est autre.
Quelque part, un il. Qui mobserve ? jai peur, et puis je suis extrieur ma peur.
Hors des instants et hors du sujet que je fus, comment maffilier au temps ? La dure se momifie,
le devenir est devenu. Plus aucune parcelle dair o respirer, o crier. Le souffle est ni, lide se tait,
lesprit fut. Jai tran tous les oui dans la boue, et ne colle pas plus au monde que lanneau au doigt
du squelette.

II. Les autres, me disait un clochard, trouvent du plaisir avancer ; moi, reculer. Heureux
clochard ! Je ne recule mme pas ; je demeure Et la ralit elle-mme demeure, immobilise par
mes doutes. Plus jen nourris mon endroit, plus jen projette dans les choses et me venge sur elles
de mes incertitudes. Que tout sarrte, ds lors que je ne puis concevoir ni faire un pas de plus vers
quelque horizon que ce soit. Une paresse davant le monde me cloue cet instant Et quand, pour la
secouer, jalerte mes instincts, je tombe dans une autre paresse, dans cette paresse tragique qui a nom
mlancolie.
III. Horreur de la chair, des organes, de chaque cellule, horreur primordiale, chimique. Tout en
moi se dsagrge, mme cette horreur. Dans quelle graisse, dans quelle pestilence lesprit est venu
loger ! Ce corps dont chaque pore limine assez de relents pour empuantir lespace nest quune
masse dordures traverse dun sang peine moins ignoble, quune tumeur qui dfigure la gomtrie
du globe. curement surnaturel ! Personne ne mapproche sans me rvler malgr soi le stade de sa
putrfaction, le destin livide qui le guette. Toute sensation est funbre, toute volupt spulcrale. Quelle
mditation, si sombre ft-elle, pourrait slever aux conclusions au cauchemar de nos plaisirs ?
Cherchez les vrais mtaphysiciens parmi les dbauchs, vous nen trouverez pas ailleurs. Cest en
extnuant et en martyrisant nos sens que nous apercevons notre nant, le gouffre que nos bats nous
voilent pour un moment. Trop pur, et trop rcent, lesprit ne saurait sauver cette vieille chair, dont la
corruption prospre sous nos yeux. la contempler, notre cynisme mme recule et svanouit en
pleurs. Nous mritions dautres supplices, un spectacle moins intolrable. En vrit, il ny a pas de
salut par nos corps ni du reste par nos mes. Si je dressais linventaire de mes jours, je nen
trouverais sans doute aucun qui net lui seul de quoi suffire aux besoins de plusieurs enfers.
Il est dit dans lApocalypse que les pires tourments attendent ceux dont le front nest pas marqu
par le sceau de Dieu . Tout le monde sera pargn, sauf eux. Leurs souffrances ressembleront
celles dun homme piqu par un scorpion, et ils chercheront vainement la mort, la mort qui est
pourtant en eux.
Ne pas tre marqu par le sceau de Dieu . Que je comprends cela, que je comprends cela !
IV. Je pense cet empereur selon mon cur, Tibre, son acrimonie et sa frocit, son
obsession des les, ses annes de jeunesse Rhodes, sa vieillesse Capri. Je laime parce que le
prochain lui paraissait inconcevable, je laime parce quil naimait personne. Dcharn, pustuleux,
monstre glac que la terreur seule rchauffait, il avait la passion de lexil : on dirait quil figurait en
tte sur la liste de proscriptions dont il tait lauteur Pour se sentir vivre, il lui fallait prouver la
peur et en inspirer : sil craint tout le monde, il exige, son tour, que tout le monde le craigne. Ce vaet-vient entre Capri et les faubourgs de Rome o il nose entrer, cette aversion que lui causaient les
visages Seul comme Swift, ce pamphltaire dune autre re, ce pamphltaire antrieur lhomme.
Quand tout me quitte, quand je me quitte, je songe eux deux, me cramponne leurs dgots et leur
cruaut, mappuie sur leur vertige. Quand je me quitte, oui, je me tourne vers eux : rien alors ne
pourrait me sparer de leur solitude.
V. Pour daucuns le bonheur est une sensation si insolite quaussitt quils lprouvent, ils sen
alarment et sinterrogent sur leur nouvel tat ; rien de semblable dans leur pass : cest la premire
fois quils sortent de la scurit du pire. Une lumire inattendue les fait trembler, comme si des soleils
pendaient leurs doigts pour clairer des paradis mietts. Ce bonheur dont ils attendaient leur
dlivrance, pourquoi prend-il un tel visage ? Que faire ? Peut-tre ne leur appartient-il pas, peut-tre
est-il tomb sur eux par erreur. Interdits et fascins tout ensemble, ils essaient de lincorporer leur

nature, de le possder, si possible, jamais. Ils y sont si mal prpars que, pour en jouir, ils doivent
lannexer leurs anciennes terreurs.
VI. La foi elle-mme ne rsout rien ; vous y apportez vos inclinations et vos tares ; si vous tes
heureux, elle viendra augmenter la quantit de bonheur quen naissant vous avez reue en partage ;
que si vous tes naturellement malheureux, elle ne reprsentera pour vous quun surcrot de
dchirement, quune dtrioration de votre tat : une foi infernale. jamais exclu du paradis, vous en
prouverez la nostalgie comme un tourment de plus et un supplice. Vous priez : vos prires, au lieu de
les allger, aggraveront et vos regrets et vos remords et vos souffrances. En vrit, chacun retrouve
dans sa foi ce quil y a apport : par elle, llu savoure mieux son salut, le rprouv senfonce
davantage dans ses misres. Comment penser quil suffit de croire pour triompher de linsoluble ? Il
ny a pas de foi, il ny a que des formes multiples et irrconciliables de foi. La vtre, quelle quelle
soit, nen attendez aucun secours : elle vous permettra tout juste dtre un peu plus ce que vous tes
depuis toujours
VII. Nos plaisirs ne se perdent ni ne disparaissent ; dune autre manire, ils nous marquent autant
que nos douleurs. Tel dentre eux qui nous semblait jamais vanoui nous sauvera dune crise et
plaidera, notre insu, contre telle de nos dceptions, contre telle tentation dabdication et dabandon ;
il aura cr en nous de nouvelles attaches dont nous ne sommes pas conscients et renforc un tas de
petits espoirs qui contrebalanceront cette tendance de notre mmoire ne conserver que les vestiges
de latroce et du terrible. Car elle est vnale, notre mmoire : elle soutient la cause de nos douleurs,
elle sest vendue nos douleurs.
VIII. Selon Cassien, vagre et saint Nil, il nest dmon plus redoutable que celui de lacdie. Le
moine qui y succombe en sera la proie jusqu la fin de ses jours. Coll la fentre, il regardera audehors, attendra des visites, nimporte lesquelles, pour palabrer, pour soublier.
Se dpouiller de tout et dcouvrir ensuite que lon stait tromp de chemin, se morfondre dans la
solitude et ne pouvoir la quitter ! Pour un ermite qui a russi, il y en a mille qui ont chou. Ces
vaincus, ces dchus pntrs de linefficacit de leurs prires, on esprait les redresser par le chant,
on leur imposait lexultation, la discipline de la joie. Victimes du dmon, comment auraient-ils lev
leurs voix, et vers qui ? Aussi loigns de la grce que du sicle, ils passaient des heures comparer
leur strilit celle du dsert, limage matrielle de leur vide.
Coll ma fentre, quoi comparerais-je ma strilit sinon celle de la Cit ? Cependant lautre
dsert, le vrai, me hante. Que ne puis-je my rendre, et y oublier lodeur de lhomme ! En voisin de
Dieu, je humerais sa dsolation et son ternit dont je rve aux instants o sveille en moi le
souvenir dune lointaine cellule. Dans une vie antrieure, quel couvent ai-je abandonn, trahi ? Mes
prires inacheves, dlaisses alors, me poursuivent maintenant, tandis que dans mon cerveau je ne
sais quel ciel se fait et se dfait.
IX. Ali ! Ali ! Tel derviche, ayant renonc composer avec les mots, sauf avec celui-l, nen
prononait jamais dautre, en aucune circonstance. Ctait lunique infraction quil se permt son
rgime de silence.
La prire : une concession faite Dieu, des phrases, et toute la complaisance quelles supposent.
Notre derviche, simmolant lessentiel, sacrifia le langage, symbole de lapparence : tout homme
qui y recourt se dtourne de labsolu, dt-il par ailleurs se mortifier ou souscrire aux normits de la
foi. Tout homme et, plus forte raison, tout saint. Franois dAssise fut un discoureur comme ses

disciples, comme ses rivaux. Une seule chose importe, un seul mot. Si nous parlons, cest que cette
chose nous ne lavons pas trouve, ni ne la trouverons.
X. Seul mrite confiance celui qui sastreint perdre la partie : sil y russit, il aura tu le
monstre, le monstre quil tait tant quil semployait agir, triompher. Nous ne progressons quau
dtriment de notre puret, cette somme de nos reculs. Soutenus, traverss par un lan vers la
souillure, nos actes nous retranchent du paradis, fortifient notre dchance, notre fidlit au monde :
point de mouvement en avant qui nexcite et ne consolide en nous lantique perversion dexister.
Congdier les tres ne suffit pas ; il faut encore congdier les choses, les excrer et les abolir une
une. Pour recouvrer notre premire absence, suivons nos cosmogonies rebours, et, puisque la
pudeur de mourir nous fait dfaut, anantissons du moins toute trace en nous de lici-bas et jusquau
dernier souvenir de ce que nous fmes. Quun dieu nous dispense la force de nous dmettre de tout et
de tout trahir, laudace dune lchet sans nom !

ORGIE DE LA VACUIT
Sans moyen de quitter la sphre de ses inclinations, lartiste se meut dans un secteur troit de
lexistence. Il porte des illres : son talent est son infirmit. Lors mme quil aurait du gnie, il
demeurerait encore captif de son optique, du malheur qui la pourvu dune vision dfinie.
Quel avantage que de ntre dou pour rien, quelle libert ! Tout soffre vous, tout vous
appartient ; dominant lespace, vous passez dun objet lautre, dun monde lautre. Lunivers vos
pieds, vous accdez demble lessence du bonheur : exaltation au point nul de ltre, vie transpose,
promue ltat de souffle, dternit qui respire et quaucun mystre nalourdit.
Oblig dtre partout, esclave de son ubiquit, Dieu mme est prisonnier. Plus libre, plus dgag
que lui, vous jouissez de labsence, dont vous explorez votre gr ltendue : matire destitue,
soupir inaudible, dlice de perdre la pratique et de la vie et de la mort.
Tout homme talents mrite commisration : peintre, que tirera-t-il encore des couleurs ? pote,
comment rveillera-t-il des mots fatigus, endormis ? Et que dire des perspectives du musicien dans
un monde o toutes les combinaisons sonores ont t imagines ? Profondment malheureux, ils sont
tous engags dans linextricable. Nous devons les entourer dun supplment de sollicitude, ne pas
insulter leur dsarroi, pour quils oublient limpasse de leur art, leur condition de dshrits.
Sans aller jusqu claironner nos chances, nous ne pouvons cependant pas les taire. Rendons grce
la Providence de nous avoir soustraits au poids, aux fatalits dun don. En nous spoliant de tout, elle
nous a, du mme coup, tout offert. Que notre dnuement combl mane de sa misricorde ou de sa
ngligence, nos lumires ne nous permettent pas den dcider. Toujours est-il quElle nous aura
accord une faveur ingale : ne sommes-nous pas nantis de tous les talents qui nous manquent ?
Ntre rien, ressource infinie, fte perptuelle.
Jamais en repos, lartiste doit entretenir ses dsordres, gaspiller ses forces, se fabriquer du
bonheur et du malheur, produire. Le sage, lui, comme il ne sengage dans aucune uvre, svertue
la strilit, accumule de lnergie quil ne dpense gure. La vrit, il lacquiert au dtriment de
lexprim, de la communication, de tout ce qui nourrit et justifie lart, cet obstacle au vrai, ce vhicule
du mensonge. touffant ses facults dinvention, il gouverne ses actes et ses mouvements, repousse
les services de la transe et de la fivre. (Il ny a pas de sage gnial.) Ni la tragdie, convoitise de

dchirement, ni lhistoire, espace de cette convoitise, ne retiennent sa curiosit : ayant dpass lune et
lautre, il rejoint les lments, refuse de crer, de copier Dieu ou le Diable, et sadonne une longue
mditation sur lange et lidiot, sur lexcellence de leur hbtude, quil voudrait atteindre par les
moyens de la lucidit.
Cest le propre du crateur , aprs avoir abus de ses ressources, de spuiser : ses forces le
dlaissent, lintensit de ses obsessions samoindrit. Sil conserve sa vitalit ou sa raison, il nen va
pas de mme de sa capacit de vibrer. Sa vieillesse est vraiment sa fin. Le sage, au contraire, cest au
terme de ses jours quil saccomplit, quil triomphe. On ne limagine gure fini ; ce qualificatif
convient, partir dun certain moment, tout artiste. Une uvre surgit dun apptit dautodestruction
et sdifie au prjudice dune vie. Le sage ne connat pas cet apptit, ou bien il la vaincu. Sa plus
grande ambition : disparatre sans laisser de traces. Mais il y a tant de puissance dans sa volont
deffacement quil nous intrigue. Son secret, nous parvenons difficilement le percer : comment
exister sans se dtruire chaque instant ? Et pourtant ce secret se laisse entrevoir lorsque nous
approchons de nous-mme, de notre dernire ralit. Les mots, alors, perdant toute utilit, tout sens,
nous apparaissent comme les agents dune vulgarit immmoriale. Tout change, jusqu notre mode
de voir, comme si nos regards, ramasss sur eux-mmes, disposaient dun univers distinct de celui de
la matire. De fait, ce monde-ci nentre plus dans le champ de nos perceptions, ni nest perptu par
notre mmoire. Tourns vers ce qui ne supporte pas le mot ni ne veut y condescendre, nous nous
prlassons dans un bonheur sans qualit, dans un frisson sans adjectif. Sieste en Dieu

LA TENTATION DEXISTER
Il en est qui passent daffirmation en affirmation : leur vie une srie de oui Applaudissant au
rel ou ce qui leur semble tel, ils consentent tout et nprouvent aucune gne le dire. Point
danomalie quils nexpliquent ou ne rangent parmi les choses qui arrivent . Plus ils se laissent
contaminer par la philosophie, plus, au spectacle de la vie et de la mort, ils sont bon public.
Pour dautres, coutumire de la ngation, affirmer exige non seulement une volont
dobnubilation, mais un effort sur soi, un sacrifice : le moindre oui, combien il leur en cote ! quel
reniement ! Ils savent quun oui ne vient jamais seul, quil en implique un autre, toute une suite :
comment sy risqueraient-ils la lgre ? Nempche que la scurit du non les irrite. Ainsi nat chez
eux le besoin et la curiosit daffirmer nimporte quoi.
Nier : rien de tel pour manciper lesprit. Mais la ngation nest fconde que le temps o nous nous
vertuons la conqurir et nous lapproprier ; une fois acquise, elle nous emprisonne : une chane
comme une autre. Esclavage pour esclavage, il vaut mieux sorienter vers celui de ltre, bien que
cela naille pas sans un certain dchirement : il sagit ni plus ni moins de se soustraire la contagion
du nant, au confort dun vertige
Les thologiens lont remarqu depuis longtemps : lespoir est le fruit de la patience. On devrait
ajouter : et de la modestie. Lorgueilleux na pas le temps desprer Sans vouloir ni pouvoir
attendre, il force les vnements, comme il force sa nature ; amer, corrompu, quand il puise ses
rvoltes, il abdique : pour lui, nulle formule intermdiaire. Quil soit lucide, cest indniable ; mais la
lucidit, ne loublions pas, est le propre de ceux qui, par incapacit daimer, se dsolidarisent aussi
bien des autres que deux-mmes.
Le grand oui cest le oui la mort. On peut le profrer de plusieurs manires
Il est des fantmes diurnes qui, en proie leur absence, vivent lcart, marchent pas feutrs le
long des rues, sans regarder personne. Nulle inquitude dans leurs yeux ni dans leurs gestes. Le
monde extrieur ayant cess dexister pour eux, ils se plient toutes les solitudes. Attentifs leur
distraction, leur dtachement, ils appartiennent un univers non dclar, situ entre le souvenir de
linou et limminence dune certitude. Leur sourire fait songer mille effrois vaincus, la grce qui
triomphe du terrible ; ils passent travers les choses, ils transpercent la matire. Ont-ils atteint leurs
propres origines ? ou dcouvert en eux les sources de la clart ? Aucune dfaite, aucune victoire ne
les branle. Indpendants du soleil, ils se suffisent eux-mmes. Ils sont illumins par la Mort.
Il ne nous est pas donn didentifier le moment o sopre, aux dpens de notre substance, un
travail drosion. Nous savons seulement quun vide en rsulte o sinstalle par degrs lide de notre
destruction. Ide vague, peine bauche : cest comme si ce vide se pensait lui-mme. Puis,
transfiguration sonore, au plus profond de nous surgit un ton qui, par son insistance, peut aussi bien
nous paralyser que nous donner une impulsion. Nous serons donc captifs de la peur ou de la
nostalgie, au-dessous de la mort ou de plain-pied avec elle. Ce sera la peur, si ce ton perptue le vide
o il apparut ; la nostalgie, sil le convertit en plnitude. Selon notre organisation, nous verrons dans
la mort soit un dficit, soit un excdent dtre.

Avant daffecter notre perception de la dure, acquisition tardive, la peur sen prend notre
sentiment de ltendue, limmdiat, lillusion du solide : lespace samenuise, senvole, devient
arien, transparent. Elle le remplace, elle se dilate et se substitue la ralit qui lavait provoque, la
mort. Toutes nos expriences sen trouvent rduites un change entre notre moi et cette peur qui,
rige en ralit autonome, nous isole dans un frisson sans objet, dans un tremblement gratuit, au
point quelle nous fait courir le risque doublier que nous allons mourir. Elle ne menace pourtant
de supplanter notre souci essentiel que dans la mesure o, ne voulant pas lassimiler ni lpuiser, nous
la perptuons en nous comme une tentation et la plaons au centre de notre solitude. Un pas de plus et
nous voil des vicieux, non point de la mort, mais de la peur de la mort. Il en va ainsi de toutes les
peurs que nous navons pas russi surmonter : se dtachant des motifs qui les ont produites, elles se
constituent en ralits indpendantes, tyranniques. Nous vivons dans la peur, et cest ainsi que nous
ne vivons pas. Cette parole du Bouddha veut peut-tre dire : au lieu de nous maintenir au stade o la
peur souvre sur le monde, nous faisons delle une fin, un univers clos, un substitut de lespace. Si
elle nous domine, elle dforme notre image des choses. Celui qui ne sait ni la matriser ni lexploiter,
cesse la longue dtre soi, perd son identit ; elle nest fructueuse que si lon sen dfend ; qui y
cde ne se retrouvera jamais et passera lgard de soi-mme de trahison en trahison, jusqu ce
quil touffe la mort sous la peur mme quil en conoit.
La sduction de certains problmes vient de leur dfaut de rigueur, comme des opinions
discordantes quils suscitent : autant de difficults dont sentiche lamateur dinsoluble.
Pour me documenter sur la mort, je nai pas plus de profit consulter un trait de biologie que
le catchisme : pour autant quelle me concerne, il mest indiffrent que jy sois vou par suite du
pch originel ou de la dshydratation de mes cellules. Aucunement lie notre niveau intellectuel,
elle est rserve, comme tout problme priv, un savoir sans connaissances. Jai approch nombre
dillettrs qui en parlaient plus pertinemment que tel mtaphysicien ; ayant dcel par exprience
lagent de leur destruction, ils y consacraient toutes leurs penses, de sorte que la mort, au lieu dtre
pour eux un problme impersonnel, tait leur ralit, leur mort.
Mais parmi ceux-l mmes qui, illettrs ou non, y songent constamment, la plupart ne le font
quatterrs par la perspective de leur agonie, sans sapercevoir un moment que, dussent-ils vivre des
sicles, des millnaires, les raisons de leur terreur ne changeraient en rien, lagonie ntant quun
accident dans le processus de notre anantissement, processus coextensif notre dure. La vie, loin
dtre, comme pensait Bichat, lensemble des fonctions qui rsistent la mort, est plutt lensemble
des fonctions qui nous y entranent. Notre substance diminue chaque pas ; cette diminution pourtant,
tous nos efforts devraient tendre en faire un excitant, un principe defficacit. Ceux qui ne savent
tirer bnfice de leurs possibilits de non-tre demeurent trangers eux-mmes : des fantoches, des
objets pourvus dun moi, endormis dans un temps neutre, ni dure ni ternit. Exister, cest mettre
profit notre part dirralit, cest vibrer au contact du vide qui est en nous. Le fantoche, lui, reste
insensible au sien, labandonne, le laisse dprir.
Rgression germinative, descente vers nos racines, la mort ne brise notre identit que pour mieux
nous permettre dy accder et de la rtablir : elle na de sens que si nous lui prtons tous les attributs
de la vie.
Bien quau dbut, aux premires perceptions que nous en avons, elle se rvle dislocation et
dperdition, par la suite, en nous dvoilant la fois la nullit du temps et le prix infini de chaque
instant, elle exerce sur nous ses vertus tonifiantes : si elle ne nous offre que limage de notre inanit,
par l mme elle convertit cette inanit en absolu, et nous invite nous y attacher. Ainsi, rhabilitant

notre ct mortel , sinstitue-t-elle dimension de tous nos instants, agonie triomphale.

quoi bon fixer nos penses sur quelque tombe que ce soit et miser sur notre pourriture ?
Spirituellement dgradant, le macabre nous fait dboucher sur lusure de nos glandes, sur la puanteur
et les immondices de notre dissolution. Celui qui se prtend vivant ne lest que dans la mesure o il
aura escamot ou dpass lide de son cadavre. Rien de bon ne rsulte des rflexions sur le fait
matriel de mourir. Si jaccordais la chair la libert de me dicter sa philosophie , de mimposer
ses conclusions, autant vaudrait me supprimer avant de les connatre. Car tout ce que la chair
menseigne mabolit sans recours : ne rpugne-t-elle pas lillusion ? ne vient-elle pas, en interprte
de nos cendres, contredire tout moment nos mensonges, nos divagations, nos espoirs ? Passons
donc outre ses arguments et associons-la de force la lutte contre ses vidences.
Pour nous rajeunir au contact de la mort il nous revient dy investir toutes nos nergies, de
concevoir pour elle, lexemple de Keats, un attachement demi amoureux ou den faire, avec
Novalis, le principe qui romantise la vie. Si ce dernier devait en pousser la nostalgie jusqu la
sensualit, sil fut en effet un sensuel de la mort, il tait rserv un autre, Kleist, dy puiser une
flicit tout intrieure. Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat mich ergriffen , crit-il
avant de se tuer. Ni dfaite, ni abdication, sa fin fut une rage bienheureuse, une folie exemplaire et
concerte, une des rares russites du dsespoir. Que Novalis ait t le premier avoir ressenti la mort
en artiste , ce mot de Schlegel me parat encore plus exact pour Kleist, quip comme personne
pour mourir. Ingal, parfait, chef-duvre de tact et de got, son suicide rend inutiles tous les autres.
Anantissement printanier, accomplissement plutt quabme, la mort ne nous donne le vertige que
pour mieux nous soulever au-dessus de nous-mmes, au mme titre que lamour, auquel elle
sapparente par plus dun ct : lun et lautre, forant les cadres de notre existence au point de les
faire clater, nous dsintgrent et nous fortifient, nous ruinent par le dtour de la plnitude. Leurs
lments irrductibles autant quinsparables composent une quivoque fondamentale. Si, jusqu un
certain point, lamour nous perd, cest travers quelles sensations de dilatation et dorgueil ! Et si la
mort nous perd tout fait, au moyen de quels frissons ! Sensations et frissons par lesquels nous
transcendons lhomme en nous, et les accidents du moi.
Comme lun et lautre ne nous dfinissent que dans la mesure o nous projetons en eux nos
apptits et nos impulsions, o nous concourons de toutes nos forces leur nature quivoque, ils sont
ncessairement insaisissables pour peu que nous les regardions comme des ralits extrieures,
offertes au jeu de lintellect. On plonge dans lamour comme dans la mort, on ne mdite pas sur eux :
on les savoure, on en est complice, on ne les pse pas. Aussi bien toute exprience qui nest pas
convertie en volupt est une exprience manque. Sil nous fallait nous borner nos sensations telles
quelles, elles nous paratraient intolrables, car trop distinctes, trop dissemblables de notre essence.
La mort ne serait pas pour les hommes leur grande exprience perdue, sils savaient lassimiler leur
nature ou la mtamorphoser en volupt. Mais elle reste en eux lcart deux ; elle reste telle quelle,
diffrente de ce quils sont.
Et cest encore une preuve de sa double ralit, de son caractre quivoque, du paradoxe inhrent
la manire dont nous la ressentons, quelle se prsente pour nous la fois comme situation limite et
comme donne directe. Nous courons vers elle, et pourtant nous y sommes dj. Alors mme que
nous lincorporons notre vie, nous ne pouvons nous empcher de la placer dans lavenir. Par une
inconsquence invitable, nous linterprtons comme le futur qui dtruit le prsent, notre prsent. Si
la peur nous aidait dfinir notre sentiment de lespace, la mort nous ouvre au vrai sens de notre
dimension temporelle, puisque, sans elle, tre dans le temps ne signifierait rien pour nous ou, tout au
plus, autant qutre dans lternit. Cest ainsi que limage traditionnelle de la mort, malgr tous nos

efforts pour y chapper, persiste nous hanter, image dont les malades sont principalement
responsables. En cette matire on saccorde leur reconnatre quelque comptence ; un prjug
favorable leur attribue doffice de la profondeur , bien que la plupart fassent montre dune
dconcertante futilit. Qui na connu, autour de soi, des incurables doprette ?
Plus que quiconque, le malade devrait sidentifier avec la mort ; cependant il svertue sen
dtacher et la projeter au-dehors. Comme il lui est plus commode de la fuir que de la constater en
soi-mme, il use de tous les artifices pour sen dbarrasser. Sa raction de dfense, il en fait un
procd, voire une doctrine. Le vulgaire en bonne sant est ravi de limiter et de le suivre. Le vulgaire
seulement ? Les mystiques eux-mmes se servent de subterfuges, pratiquent lvasion et une tactique
de fuite : la mort nest pour eux quun obstacle franchir, une barrire qui les spare de Dieu, un
dernier pas dans la dure. Ds cette vie, il leur arrive quelquefois, grce lextase, ce tremplin, de
sauter par-dessus le temps : saut instantan qui ne leur procure quun accs de batitude. Il leur
faut disparatre pour de bon sils veulent atteindre lobjet de leurs dsirs : aussi aiment-ils la mort
parce quelle leur permet dy accder et la hassent-ils parce quelle tarde venir. Lme, en croire
Thrse dAvila, naspire qu son crateur, mais elle voit en mme temps quil lui est impossible
de le possder si elle ne meurt ; et comme il ne lui est pas possible de se donner la mort, elle meurt du
dsir de mourir, tel point quelle est rellement en danger de mort . Toujours ce besoin de faire de
la mort un accident ou un moyen, de la rduire au trpas, au lieu de la considrer comme une
prsence, toujours ce besoin de la dpossder. Et si les religions nen ont fait quun prtexte ou un
pouvantail un instrument de propagande il revient aux incroyants de lui rendre justice et de la
rtablir dans ses droits.
Chaque tre est son sentiment de la mort. Il sensuit quon ne saurait dnoncer les expriences des
malades ou des mystiques comme fausses, bien que lon puisse douter des interprtations quils en
donnent. Nous sommes sur un terrain o aucun critre ne joue, o les certitudes foisonnent, o tout
est certitude, parce que nos vrits y concident avec nos sensations, nos problmes avec nos attitudes.
Dailleurs, quelle vrit prtendre, quand, chaque moment, nous sommes engags dans une
autre exprience de la mort ? Notre destin mme nest que le droulement, les tapes de cette
exprience primordiale et pourtant changeante, la traduction dans le temps apparent de ce temps secret
o slabore la diversit de nos manires de mourir. Pour expliquer une destine, les biographes
devraient rompre avec leur dmarche habituelle, cesser de se pencher sur le temps apparent, sur
lempressement dun tre dtriorer sa propre essence. Il en va pareillement pour une poque : en
connatre les institutions et les dates est moins important que deviner lexprience intime dont elles
sont les signes. Batailles, idologies, hrosme, saintet, barbarie, autant de simulacres dun monde
intrieur qui seul devrait nous requrir. Chaque peuple steint sa faon, chaque peuple met au point
quelques rgles dexpirer et les impose aux siens : les meilleurs mme ne sauraient les tourner ou sy
soustraire. Un Pascal, un Baudelaire circonscrivent la mort : lun la rduit notre qute du salut,
lautre nos terreurs physiologiques. Si elle crase lhomme, elle nen demeure pas moins pour eux
lintrieur de lhumain. Tout loppos, les lisabthains ou les romantiques allemands en firent un
phnomne cosmique, un devenir orgiaque, un nant qui vivifie, une force enfin o il sagit de se
retremper et avec laquelle il importe dentretenir des rapports directs. Pour le Franais, ce qui compte
ce nest pas la mort en elle-mme lapsus de la matire ou simple inconvenance , mais notre
comportement en face de nos semblables, la stratgie des adieux, la contenance que nous imposent les
calculs de notre vanit, lattitude tout court ; non point le dbat avec soi, mais avec les autres : un
spectacle dont il est capital dobserver les dtails et les mobiles. Tout lart du Franais est de savoir
mourir en public. Saint-Simon ne dcrit pas lagonie de Louis XIV, de Monsieur ou du Rgent, mais
les scnes de leur agonie. Les habitudes de la Cour, le sens de la crmonie et du faste, tout un peuple

en a hrit, pris quil est dappareil, et soucieux dassocier un certain clat au dernier soupir. En quoi
le catholicisme lui a t utile : ne soutient-il pas que notre genre de mourir est essentiel notre salut,
que nos pchs peuvent tre rachets par une belle mort ? Pense douteuse, tout adapte pourtant
linstinct histrionique dune nation, et qui, dans le pass bien plus quaujourdhui, se reliait lide
dhonneur et de dignit, au style de lhonnte homme . Ce dont il sagissait alors, ctait, en mettant
Dieu de ct, de sauver la face devant lassistance, devant les badauds lgants et les confesseurs
mondains ; non pas de prir mais dofficier, en sauvegardant sa rputation devant des tmoins et en
attendant deux seuls lextrme-onction Il ny avait pas jusquaux libertins qui ne steignissent
convenablement, tant leur respect de lopinion lemportait sur lirrparable, tant ils suivaient les
usages dune poque o mourir signifiait pour lhomme renoncer sa solitude, parader une dernire
fois, et o les Franais, entre tous, taient les grands spcialistes de lagonie.
Il est nanmoins douteux quen appuyant sur le ct historique de lexprience de la mort, nous
arrivions mieux en pntrer le caractre originel, lhistoire ntant quun mode inessentiel dtre, la
forme la plus efficace de notre infidlit nous-mmes, un refus mtaphysique, une masse
dvnements que nous opposons au seul vnement qui importe. Tout ce qui vise agir sur
lhomme y compris les religions est entach dun sentiment grossier de la mort. Et cest pour en
chercher un vritable, plus pur, que les ermites se rfugiaient dans cette ngation de lhistoire quest
le dsert, juste titre compar par eux lange, puisque, soutenaient-ils, lun et lautre ignorent le
pch, la chute dans le temps. Le dsert, en effet, fait penser une dure traduite dans la coexistence :
un coulement immobile, un devenir envot par lespace. Le solitaire sy retire, moins pour
agrandir sa solitude et senrichir dabsence, que pour faire monter en soi le ton de la mort.
Ce ton, il nous faut, pour lentendre, amnager en nous un dsert Si nous y parvenons, des
accords traversent notre sang, nos veines se dilatent, nos secrets comme nos ressources apparaissent
notre surface o le dgot et le dsir, lhorreur et le ravissement se confondent dans une fte
obscure et lumineuse. Laurore de la mort se lve en nous. Transe cosmique, clatement des sphres,
mille voix ! Nous sommes la mort, et tout est la mort. Elle nous entrane, nous emporte, nous jette
terre ou nous lance au-del de lespace. Intacte depuis toujours, les ges ne lont pas use. Complices
de son apothose, nous sentons sa fracheur immmoriale, et ce temps qui ne ressemble aucun autre,
qui est elle, et qui nous fait et nous dfait sans cesse. Tant elle nous tient, et nous immortalise dans
lagonie, que nous ne pourrons jamais nous permettre le luxe de mourir ; et bien que nous possdions
la science du destin et que nous soyons une encyclopdie de fatalits, nous ne savons pourtant rien,
car cest elle qui sait tout en nous.
Il me souvient comment, au sortir de ladolescence, engouffr dans le funbre, vassal dune seule
pense, jentrai au service de toutes les forces qui minfirmaient. Mes autres penses ne
mintressaient plus : je savais trop bien o elles me menaient, vers quoi elles convergeaient. Du
moment que je navais quun problme, quoi bon marrter aux problmes ? Cessant de vivre en
fonction dun moi, je laissais la mort la latitude de masservir ; aussi bien, je ne mappartenais plus.
Mes terreurs, mon nom mme, elle les portait, et, substitue mes regards, elle me faisait apercevoir
en toutes choses les marques de sa souverainet. Dans chaque passant je discernais le macchabe, dans
chaque odeur la pourriture, dans chaque joie une dernire grimace. Sur de futurs pendus, sur leurs
ombres imminentes je butais en tout lieu : lavenir des autres ne comportait nul mystre pour Celle
qui le scrutait travers mes yeux. tais-je ensorcel ? Il me plaisait de le croire. Ds lors, contre quoi
ragir ? Le Rien tait mon hostie : tout en moi et hors de moi se transsubstantiait en spectre.
Irresponsable, aux antipodes de la conscience, je finis par me livrer lanonymat des lments,

livresse de lindivision, tout dcid ne plus rintgrer mon tre ni redevenir un civilis du chaos.
Inapte voir dans la mort lexpression positive de la vacuit, lagent qui veille la crature, lappel
qui rsonne dans lubiquit des sommeils, je savais le nant par cur et jacceptais mon savoir.
Maintenant encore, comment mconnatrais-je lautosuggestion dont surgit lunivers ? Je proteste
cependant contre ma lucidit. Il me faut du rel tout prix. Je nprouve des sentiments que par
lchet ; je veux nanmoins tre lche, mimposer une me , me laisser dvorer par une soif
dimmdiat, nuire mes vidences, me trouver un monde cote que cote. Ne le trouverais-je pas,
que je me contenterais dun brin dtre, de lillusion que quelque chose existe sous mes yeux, ou
ailleurs. Je serai le conquistador dun continent de mensonges. tre dupe ou prir : il nest dautre
choix. lgal de ceux qui ont dcouvert la vie par le dtour de la mort, je me prcipiterai sur la
premire duperie, sur tout ce qui peut me rappeler le rel perdu.
Auprs de la quotidiennet du non-tre, quel miracle que ltre ! Il est linou, ce qui ne peut
arriver, un tat dexception. Rien na de prise sur lui, sinon notre dsir dy accder, den forcer
lentre, de le prendre dassaut.
Exister est un pli que je ne dsespre pas dattraper. Jimiterai les autres, les malins qui y sont
parvenus, les transfuges de la lucidit, je pillerai leurs secrets, et jusqu leurs espoirs, tout heureux
de magripper avec eux aux indignits qui mnent la vie. Le non mexcde, le oui me tente. Ayant
puis mes rserves en ngation, et peut-tre la ngation elle-mme, pourquoi ne sortirais-je pas dans
la rue crier tue-tte que je me trouve au seuil dune vrit, de la seule qui vaille ? Mais ce quelle
est, je lignore encore ; je nen connais que la joie qui la prcde, la joie et la folie et la peur.
Cest cette ignorance et non la crainte du ridicule qui mte le courage dalerter le monde, den
observer leffroi au spectacle de mon bonheur, de mon oui dfinitif, de mon oui sans issue
Comme notre vitalit nous vient de nos ressources en insens, nous navons, pour opposer nos
frayeurs et nos doutes, que les certitudes et la thrapeutique du dlire. force de draison,
convertissons-nous en source, en origine, en point initial, multiplions, par tous les moyens, nos
moments cosmogoniques. Nous ne sommes pour de vrai que lorsque nous irradions du temps, lorsque
des soleils se lvent en nous et que nous en prodiguons les rayons, lesquels clairent les instants
Nous assistons alors cette volubilit des choses, surprises dtre venues lexistence, impatientes
dtaler leur tonnement dans les mtaphores de la lumire. Tout senfle et se dilate pour acqurir
lhabitude de linsolite. Gnration de miracles : tout converge vers nous, car tout part de nous. Mais
est-ce bien de nous-mmes ? de notre volont seule ? Lesprit peut-il concevoir tant de jour et ce
temps soudainement ternis ? Et qui enfante en nous cet espace qui tremble et ces quateurs
hurlants ?
Croire quil nous sera possible de nous affranchir du prjug de lagonie, de notre plus ancienne
vidence, ce serait nous mprendre sur notre capacit de divaguer. En fait, aprs la faveur de quelques
accs, nous retombons dans la panique et dans lcurement, dans la tentation de la tristesse ou du
cadavre, dans ce dficit dtre, rsultat du sentiment ngatif de la mort. Quelque grave que soit notre
chute, elle peut cependant nous tre utile si nous en faisons une discipline qui nous induise
reconqurir les privilges du dlire. Les ermites des premiers sicles nous serviront encore une fois
dexemple. Ils nous apprendront comment, pour hausser notre niveau psychique, nous devons
entretenir un conflit permanent avec nous-mmes. Cest juste titre quun Pre de lglise les a
appels athltes du dsert . Ce furent des combattants, dont nous imaginons difficilement ltat de
tension, lacharnement contre soi, les luttes. Il y en eut qui dbitaient jusqu sept cents prires par

jour ; aprs chacune delles, pour les compter, daucuns laissaient tomber un caillou Arithmtique
dmente qui me fait admirer en eux un orgueil sans gal. Ce ntaient point des faiblards que ces
obsds aux prises avec ce quils possdaient de plus cher : leurs tentations. Vivant en fonction
delles, ils les exacerbaient pour avoir contre qui lutter. Leurs descriptions du dsir comportent
une telle violence de ton quelles nous irritent les sens et nous font prouver un frisson quaucun
auteur libertin ne parvient nous inspirer. La chair , ils sentendaient la glorifier rebours. Si
elle les fascinait tel point, quel mrite den avoir combattu les attraits ! Ce furent des titans, plus
dchans, plus pervers que ceux de la mythologie, lesquels, pour accumuler de lnergie, neussent
pu, dans leur simplisme, concevoir les bienfaits de lhorreur de soi.
Nos souffrances naturelles, non provoques, tant par trop incompltes, il nous revient de les
augmenter, de les intensifier, de nous en crer dautres, artificielles. Laisse elle-mme, la chair
nous renferme dans un horizon rtrci. Pour peu que nous la soumettions la torture, elle aiguise nos
perceptions et largit nos perspectives : lesprit est le rsultat des supplices quelle subit ou quelle
sinflige. Les anachortes savaient remdier linsuffisance de leurs maux Aprs avoir combattu le
monde, il leur fallait entrer en guerre contre soi. Quelle tranquillit pour leurs prochains ! Notre
frocit ne vient-elle pas de ce que nos instincts sont trop attentifs autrui ? Si nous nous penchions
davantage sur nous-mmes, et que nous devenions le centre, lobjet de nos inclinations meurtrires, la
somme dintolrances diminuerait. On ne pourra jamais valuer le nombre dhorreurs que le
monachisme primitif aura pargnes lhumanit. Tous ces ermites rests dans le sicle, combien
dexcs neussent-ils pas commis ! Pour le plus grand bien de leur temps, ils eurent linspiration
dexercer leur cruaut sur eux-mmes. Si nos murs doivent sadoucir, il nous faudra apprendre
tourner nos griffes contre nous, mettre en valeur la technique du dsert
Pourquoi, dira-t-on, porter aux nues cette lpre, ces exceptions repoussantes dont nous a gratifis
la littrature asctique ? On saccroche nimporte quoi. Tout en excrant les moines et leurs
convictions, je ne puis ne pas admirer leurs extravagances, leur nature volontaire, leur pret. Tant
dnergie doit avoir un secret : celui mme des religions. Bien quelles ne vaillent peut-tre pas que
lon sen occupe, il demeure que tout ce qui vit, tout rudiment dexistence, participe dune essence
religieuse. Tranchons le mot : est religieux tout ce qui nous empche de nous effondrer, tout
mensonge qui nous protge contre nos irrespirables certitudes. Lorsque je marroge une part
dternit et que jimagine une permanence qui mimplique, je pitine lvidence de mon tre friable
et nul, je mens aux autres comme moi-mme. Ferais-je autrement, que je disparatrais sur lheure.
Nous durons tant que durent nos fictions. Quand nous les perons jour, notre capital de mensonges,
notre fonds religieux svanouit. Exister quivaut un acte de foi, une protestation contre la vrit,
une prire interminable Ds lors quils consentent vivre, lincrdule et le dvot se ressemblent
en profondeur, puisque lun et lautre ont pris la seule dcision qui marque un tre. Ides, doctrines,
simples faades, caprices et accidents. Si vous navez pas rsolu de vous tuer, il ny a aucune
diffrence entre vous et les autres, vous faites partie de lensemble des vivants, tous, comme tels,
grands croyants. Daignez-vous respirer ? Vous approchez de la saintet, vous mritez canonisation
Si, de plus, mcontent de vous-mme, vous souhaitez changer de nature, vous vous engagez
doublement dans un acte de foi : vous voulez deux vies en une seule. Cest justement ce quoi
tendaient nos asctes quand, faisant de la mort un mode de ne pas mourir, ils se complaisaient aux
veilles, au cri, lathltisme nocturne. Imiter leur dmesure, la dpasser mme, nous y arriverons
peut-tre le jour o nous aurons maltrait notre raison autant queux la leur. Me guide quiconque est
plus fou que moi , ainsi parle notre soif. Seules nous sauvent les taches, les opacits de notre

clairvoyance : serait-elle dune transparence parfaite, quelle nous dpouillerait de linsens qui nous
habite et auquel nous devons le meilleur de nos illusions et de nos conflits.
Comme toute forme de vie trahit et dnature la Vie, le vrai vivant assume un maximum
dincompatibilits, sacharne au plaisir et la douleur, pouse les nuances de lun et de lautre, refuse
toute sensation distincte et tout tat non mlang. Laridit intrieure procde de lempire que le dfini
exerce sur nous, de la fin de non-recevoir que nous adressons limprcision, notre chaos inn,
lequel, renouvelant nos dlires, nous prserve de la strilit. Et cest contre ce facteur bienfaisant,
contre ce chaos, que ragissent toutes les coles, toutes les philosophies. Que si nous ne lentourons
pas de nos soins, nous gaspillons nos dernires rserves : celles qui soutiennent et stimulent la mort
en nous, et lempchent de vieillir
Aprs avoir fait de la mort une affirmation de la vie, converti son gouffre en une fiction salutaire,
puis nos arguments contre lvidence, nous sommes guetts par le marasme : cest la revanche de
notre bile, de notre nature, de ce dmon du bon sens qui, assoupi un temps, se rveille pour dnoncer
lineptie et le ridicule de notre volont daveuglement. Tout un pass de vision sans merci, de
complicit avec notre perte, daccoutumance au venin des vrits, et tant dannes contempler nos
dpouilles pour en dgager le principe de notre savoir ! Cependant nous devons apprendre penser
contre nos doutes et contre nos certitudes, contre nos humeurs omniscientes, nous devons surtout, en
nous forgeant une autre mort, une mort incompatible avec nos charognes, consentir
lindmontrable, lide que quelque chose existe
Le Rien tait sans doute plus commode. Quil est malais de se dissoudre dans ltre !

FIN