PEPETELA MAYOMBE Romance 5.

a edio Publicaes Dom Quixote Lisboa 1993 Obras de Pepetel

a no catlogo das Publicaes Dom Quixote: Mayombe (1980) -- 5.a ed. O Co e os Caluanda
s (1985) -- 2.a ed. Yaka (1985) -- 2.a ed. Lueji, o Nascimento dum Imprio (1990)
A Gerao da Utopia (1992) -- 2.a ed. Biblioteca Nacional -- Catalogao na Publicao Pepet
ela, pseud. Mayombe -- 5.a ed. (Autores de lngua portuguesa) ISBN 972-20-1116-2 P
ublicaes Dom Quixote, Lda. Rua Luciano Cordeiro, 116 -- 2.o 1098 Lisboa Codex - Po
rtugal Reservados todos os direitos de acordo com a legislao em vigor c 1980, Pepe
tela 5.a edio: Novembro de 1993 Depsito Legal n.o 68 475/93 Fotocomposio: Atelier de
Imagem, Publicaes e Artes Grficas, Ltda.

Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa Filhos, Ltda.

Aos guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho
na floresta obscura, Vou contar a histria de Ogun, o Prometeu africano.
Captulo I A Misso
O rio Lombe brilhava na vegetao densa. Vinte vezes o tinham atravessado. Teoria, o
professor, tinha escorregado numa pedra e esfolara profundamente o joelho. O Co
mandante dissera a Teoria para voltar Base, acompanhado de um guerrilheiro. O pr
ofessor, fazendo uma careta, respondera: -- Somos dezasseis. Ficaremos catorze.
Matemtica simples que resolvera a questo: era difcil conseguir-se um efectivo sufic
iente. De mau grado, o Comandante deu ordem de avanar. Vinha por vezes juntar-se
a Teoria, que caminhava em penltima posio, para saber como se sentia. O professor e
scondia o sofrimento. E sorria sem nimo. hora de acampar, alguns combatentes fora
m procurar lenha seca, enquanto o Comando se reunia. Pangu Akitina, o enfermeiro
, aplicou um penso no ferimento do professor. O joelho estava muito inchado e s c
om grande esforo ele podia avanar. Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: arro
z com corned-beef. Terminaram a refeio s seis da tarde, quando j o Sol desaparecera
e a noite cobrira o Mayombe. As rvores enormes, das quais pendiam cips grossos com
o cabos, danavam em sombras com os movimentos das chamas. S o fumo podia libertarse do Mayombe e subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-se rapidamen
te no alto, como gua precipitada por cascata estreita que se espalha num lago. Eu
, O Narrador, Sou Teoria. Nasci na Gabela, na terra do caf. Da terra recebi a cor
escura de caf, vinda da me, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante p
ortugus. Trago em mim o inconcilivel e este o meu motor. Num Universo de sim ou no,
branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez na, para quem quer ouvir sim e
significa sim para quem espera ouvir no. A culpa ser minha se os homens exigem a p
ureza e recusam as combinaes? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em no? Ou so os ho
mens que

devem aceitar a talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos
meus olhos em dois grupos: os maniquestas e os outros. bom esclarecer que raros so
os outros, o Mundo geralmente maniqueiasta. O Comissrio Poltico, alto e magro com
o Teoria, acercou-se dele. -- O Comando pensa que deves voltar ou esperar-nos aq
ui. Dentro de trs dias estaremos de volta. Ficar algum contigo. Ou podes tentar reg
ressar Base aos poucos. Depende do teu estado. O professor respondeu sem hesitar
: -- Acho que um erro. Posso ainda andar. Temos pouca gente, dois guerrilheiros
a menos fazem uma diferena grande. O plano ir por gua abaixo. -- pouco, mas talvez
chegue. -- Posso discutir com o Comando? -- Vou ver. O Comissrio voltou para junt
o do Comandante e do Chefe de Operaes. Momentos depois, fazia sinal a Teoria. O pr
ofessor levantou-se e uma dor aguda subiu-lhe pelo joelho at ao ventre. Sentiu qu
e no poderia ir muito longe. A escurido relativa escondia-lhe as feies e ningum se ap
ercebeu da careta. Procurou andar normalmente e aproximou-se dos trs responsveis.
O Comandante Sem Medo contemplou-o fixamente, enquanto o professor se sentava, g
ritando calado para esconder as dores insuportveis. Estou arrumado, pensou. -- int
il armares em forte -- disse Sem Medo. -- Topa-se bem que ests rasca, emboras ten
tes esconder. No vejo qual o mal de reconheceres que no podes continuar. Sers um pe
so-morto para ns. Teoria esboou um gesto de irritao. -- Eu que sei como me sinto. Af
irmo que posso continuar. J fui tratado e amanh melhoro. evidente que nada est part
ido, s um esfolamento sem gravidade. Mesmo o perigo de infeco est afastado. -- Se am
anh encontramos o inimigo -- disse o Comissrio --e for necessrio retirar rapidament
e, tu no poders correr. -- Querem que corra aqui para provar que poderei? -- Sou c
ontra a tua participao -- repetiu o Comissrio. --No vale a pena insistir. O Chefe de
Operaes contemplava as sombras das rvores, deitado na lona. Ouvia a conversa dos o
utros, pensando na chuva que iria cair dentro de momentos e na casa quente de Do
lisie, com a mulher a seu lado. -- evidente que a razo objectiva est do lado do Co
missrio -- disse o Comandante. -- No entanto, eu compreendo o camarada Teoria...
Por mim, se ele acha que pode continuar, no me oponho. Mas objectivamente o Comis
srio tem razo...

-- E subjectivamente? -- perguntou o Comissrio. -- Subjectivamente... sabes? H vez

es em que um homem precisa de sofrer, precisa de saber que est a sofrer e precisa
de ultrapassar o sofrimento. Para qu, porqu? s vezes, por nada. Outras vezes, por
muita coisa que no sabe, no pode ou no quer explicar. Teoria sabe e pode explicar.
Mas no quer, e acho que nisso ele tem razo. -- O problema que se trata duma operao d
e guerra e no dum passeio. Num passeio, um tipo pode agir contra toda a razo, s por
que lhe apetece ir pela esquerda em vez de ir pela direita. Na guerra no tem esse
direito, arrisca a vida dos outros... -- Neste caso? No, aqui s arrisca a sua, e
mesmo isso... Sei que se for necessrio bater o xangui, Teoria parecer um campeo. No
tem a perna partida, tambm no exageremos. O enfermeiro diz que a coisa no grave, s d
olorosa. Passar depressa. Porque no dar-lhe uma possibilidade? -- Mas possibilidad
e de qu? Isso que no compreendo! -- Pois no! Possibilidade de... sei l! Ele que sabe
. Mas com certeza no querer dizer, e concordo com ele. O camarada Teoria tinha dua
s hipteses: ir ou no ir. Escolheu a primeira. Talvez mal, talvez sem muito reflect
ir, mas escolheu. E ele homem para no voltar atrs na sua escolha. Se foi por teimo
sia ou no, isso s ele o sabe. O que sei que os homens teimosos so-no geralmente at a
o fim, sobretudo quando h um risco. Se quer partir a cabea, se escolheu partir a c
abea, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabea. -- Isso liberalismo! -- L vens
tu com os palavres! possvel que seja liberalismo. Mas eu no sou Comissrio Poltico.
ti que compete politizar-nos e defender a posio poltica justa. Posso ser liberalis
ta de vez em quando, pois tenho-te sempre como anjo-da-guarda para me guiar. O C
omissrio sorriu. Dez anos mais velho do que ele, o Comandante comportava-se agora
como um mido para desviar a discusso. Era claro que Sem Medo j tinha uma ideia na
cabea. -- E tu, camarada Chefe das Operaes, o que pensas? -- perguntou o Comandante
. -- Penso que tem razo -- respondeu distraidamente o outro. -- Bem, estou em min
oria -- disse o Comissrio. -- A responsabilidade tua, Comandante. Espero que no su
ceda nada. -- Mais uma ou menos uma responsabilidade! -- disse Sem Medo. -- Nada
suceder -- replicou Teoria, sem saber se devia estar contente ou no: no se pergunt
ara. O Chefe de Operaes adormeceu. Teoria foi deitar-se. Em breve acordariam com a
chuva miudinha que primeiro s molharia a copa das rvores e comearia a cair das fol
has quando j tivesse parado de chover. Tal o Mayombe, que pode retardar a vontade
da Natureza. O professor pouco dormiu. A perna molhada doa-lhe atrozmente. Para
que insistira? A

sua participao no modificaria em nada as coisas. Sabia que no era um guerrilheiro ex

cepcional, nem mesmo um bom guerrilheiro. Mas insistira. Era o seu segredo. Da m
esma maneira que impusera ao Comando a obrigatoriedade de ele fazer guarda como
os outros guerrilheiros, embora o seu posto de professor da Base o libertasse de
ssa tarefa. Teoria era mestio e hoje j ningum parecia reparar nisso. Era o seu segr
edo. Segredo doloroso, de que o Comissrio se no apercebia, de que o Chefe de Operaes
se no interessava. S Sem Medo, o veterano da guerra e dos homens, adivinhara. Sem
Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ningum sabia porqu. Quando
foi promovido a Chefe de Seco, os guerrilheiros deram-lhe o nome de Sem Medo, por
ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto avanado, o que deu
tempo a que a Base fosse evacuada sem perdas. Uma das muitas operaes em que rira
do inimigo, sobre ele lanando balas, gracejos e insultos. Teoria sentia que o Com
andante tambm tinha um segredo. Como cada um dos outros. E era esse segredo de ca
da um que os fazia combater, frequentemente por razes longnquas das afirmadas. Por
qu Sem Medo abandonara o curso de Economia, em 1964, para entrar na guerrilha? Po
rqu o Comissrio abandonara Caxito, o pai velho e pobre campons arruinado pelo roubo
das terras de caf, e viera? Talvez o Comissrio tivesse uma razo mais evidente que
os outros, sim. Porqu o Chefe de Operaes abandonara os Dembos? Porqu Milagre abandon
ara a famlia? Porqu Muatinvua, o desenraizado, o marinheiro, abandonara os barcos p
ara agora marchar a p, numa vida de aventura to diferente da sua? E porqu ele, Teor
ia, abandonara a mulher e a posio que podia facilmente adquirir? Conscincia poltica,
conscincia das necessidades do povo! Palavras fceis, palavras que, no fundo, nada
diziam. Como age em cada um deles essa dita conscincia? Os companheiros comeavam
a mexer-se, despertando, e o professor no tinha afastado esses pensamentos. O May
ombe no deixava penetrar a aurora, que, fora, despontava j. As aves nocturnas cedi
am o lugar no concerto aos macacos e esquilos. E as guas do Lombe diminui. m de t
om, espera do seu manto dourado. frente, descendo o Lombe, a menos de um dia de
marcha, devia estar o inimigo. Eu, O Narrador, Sou Teoria. Manuela sorriu-me e e
mbrenhou-se no mato, no mato denso do Amboim, onde despontava o caf, a riqueza do
s homens. O caf vermelho pintava o verde da mata. Assim Manuela pintava a minha v
ida. Manuela, Manuela onde ests tu hoje? Na Gabela? Manuela da Gabela, correndo n
o mato do Amboim, o mato verde das serpentes mortais, como o Mayombe, mas que pa
re o fruto vermelho do caf, riqueza dos homens. Manuela, perdida para sempre. Ami
gada com outro, porque a deixei, porque Manuela no foi suficientemente forte para
me reter no Amboim e eu escolhi o Mayombe, as suas lianas, os seus segredos e o
s seus exilados. Perdi Manuela para ganhar o direito de ser talvez, caf com leite,
combinao, hbrido, o que quiserem. Os rtulos pouco interessam, os rtulos s servem os ig
norantes que no vem pela colorao qual o liquido encerrado no frasco.

Entre Manuela e o meu prprio eu, escolhi este. Como dramtico ter sempre de escolhe
r, preferir um caminho a outro, o sim ou o no! Porque no Mundo no h lagar para o ta
lvez? Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o fim de arranjar no Universo
maniquesta o lagar para o talvez. Fugi dela, no a revi, escolhi sozinho, fechado
em casa, na nossa casa, naquela casa onde em breve uma criana iria viver e chorar
e sorrir. Nunca vi essa criana, no a verei jamais. Nem Manuela. A minha histria a
dum alienado que se aliena, esperando libertar-se. Criana ainda, queria ser branc
o, para que os brancos me no chamassem negro. Homem, queria ser negro, para que o
s negros me no odiassem. Onde estou eu, ento? E Manuela, como poderia ela situar-s
e na vida de algum perseguido pelo problema da escolha, do sim ou do no? Fugi dela
, sim, fugi dela, porque ela estava a mais na minha vida; a minha vida o esforo d
e mostrar a uns e a outros que h sempre lugar para o talvez. Manuela, Manuela, am
igada com outro, dando as suas carcias a outro. E eu, aqui, molhado pela chuva-mu
lher que no pra, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela. Sem Medo foi lavar-s
e perto do Comissrio. Admirou o torso esguio mas musculado do outro. -- Ests em fo
rma. Eu comeo a ficar com barriga. -- a vida do exterior -- disse o Comissrio. -H quase seis meses que no fazes uma aco... O que me chateia avanar sem saber ao certo
o que se vai fazer. O plano no me agrada. O Comandante sentou-se numa pedra. -Esperemos que o Das Operaes tenha razo. Ele que fez o reconhecimento... -- Reconhec
imento! -- disse o Comissrio. -- Desceu o rio, encontrou a picada de explorao de ma
deira. Chamas a isso um reconhecimento? Nem sequer sabe se os tugas tm tropa na e
xplorao. -- Vamos saber agora. O que preciso comear. Metemos a Base no interior, j f
oi um passo em frente. Acabada a guerra de fronteira! Agora vamos estudando as c
oisas no terreno e decidindo aos poucos. De qualquer modo, esta operao est dentro d
as tuas teorias: aco poltica mais que militar. No sei de que te queixas... -- No isso
, Comandante. Se impedirmos essa explorao de continuar a roubar a nossa madeira, u
m golpe econmico dado ao inimigo, est porreiro. Alm disso, vamos atacar num stio nov
o, o que bom em relao ao povo, que nem sequer pensa em ns... pelo menos, aparenteme
nte. Mas o lado militar que me preocupa. No sabemos onde est o inimigo e qual o se
u efectivo. Somos to poucos que no podemos permitir-nos o luxo de sermos surpreend
idos. Nenhuma outra vitria justifica essa derrota. O Comandante ensaboou a cara e
mergulhou-a na gua fresca do rio. Depois ficou a observar os primeiros peixes qu
e apareciam.

-- Como sempre, tens razo. Pois esse lado ignorado da operao que me agrada. No gosto
das coisas demasiado planificadas, porque h sempre um detalhe que falha. Reconheo
ser um erro, que queres? E a minha natureza anarquista, como dirias. Como conhe
cer o inimigo? S fazendo-o sair dos quartis, pois que informaes no temos. Esta inrcia,
esta apatia, tm de acabar. preciso dinamizar as coisas. J estivemos parados demas
iado tempo, espera de instrues. a ns de tomarmos a deciso. S a aco pode pr a nu a
s ou os vcios da organizao. Porque que nas outras Regies a guerra progride e aqui no
cessa de recuar? Porque no temos estado altura, ns, o Movimento. Culpa-se o povo,
que traidor. Desculpa fcil! o povo daqui que traidor ou somos ns incapazes? Ou as
duas coisas? Para o saber, temos de agir, fazer mexer as coisas, partir as estru
turas caducas que impedem o desenvolvimento da luta. O Comissrio vestiu a camisa.
Sentou-se numa pedra e ficou a observar Sem Medo. Outros guerrilheiros lavavamse mais adiante. -- Estou de acordo que preciso agir. No acredito nessa estria de
que o povo traidor, a culpa foi nossa. Mas acho que preciso estudar mais as cois
as, no agir toa. Sobretudo agora que fazemos uma guerra sem povo, que estamos iso
lados... -- Nufragos numa ilha que se chama Mayombe -- disse Sem Medo. -- Sobretu
do agora que somos fracos, que temos um efectivo ridculo, devemos ser prudentes.
Os nossos planos tm de ser perfeitos. Aco sim, s ela agudiza as contradies que fazem a
vanar, mas aco consciente. Somos cegos, pois no temos os olhos e as antenas, que so o
povo. Se somos cegos, ento apalpemos o caminho antes de avanar, seno camos num bura
co. Tinham acabado de se lavar. Sem Medo acendeu um cigarro. At eles chegava o ch
eiro de matete para o mata-bicho. O Comissrio tossiu e disse: - Tu s o Comandante,
o que quiseres lei... - Somos trs no Comando, camarada. Se vocs os dois no estiver
em de acordo, eu inclino-me. No sou ditador, bem sabes. - Somos trs? Vocs so dois! S
em Medo fixou-o. Uma ruga cavou-se-lhe entre os olhos. - Que queres dizer? - Sim
plesmente que, desde que tu e eu no estejamos de acordo, vocs so dois e eu um: O Da
s Operaes vai sempre pelo teu lado. At parece que nunca reparaste! - Sim, reparei.
Porque faz ele isso? - No tens ideia? - Tenho duas: ou porque sou o Comandante, o
u porque tu s o Comissrio. - Ests a gozar! - No estou nada. Ou porque sou o Comandan
te e deve apoiar-se para estar bem

comigo e poder subir... ou porque tu s o Comissrio, cargo logo a seguir ao dele, e

deve estar contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros, para apanhar o teu lu
gar. - Pensas assim? - E certo! - Tambm me parece que sim - disse o Comissrio. - p
ena! um bom militar, no meu entender. Sobretudo quando eu no participo numa operao
e, assim, as suas boas ideias no podem vir ajudar o meu prestgio. Quando eu estou,
ele comete erros s para me contradizer. No porque eu tenha sempre razo, mas s vezes
tambm tenho... O Comandante deu-lhe uma palmada no ombro. - Tens de te habituar
aos homens e no aos ideais. O cargo de Comissrio espinhoso, por isso mesmo. O curi
oso que vocs, na vossa tribo, at esquecem que so da mesma tribo, quando h luta pelo
posto. - O que no quer dizer que no h tribalismo, infelizmente. Alis, no me venhas di
zer que com os kikongos no se passa o mesmo. - Eu sou kikoogo? Tu s kimbundo? Acha
s mesmo que sim? - Ns, no. Ns pertencemos minoria que j esqueceu de que lado nasce o
Sol na sua aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a mai
oria, Comandante, a maioria? - o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camara
das que eles se perdero se, um dia, voltarem sua. A essa arte de desorientao se cha
ma formao poltica! E foram tomar o matete. Eu, O Narrador, Sou Teoria. os meus conh
ecimentos levaram-me a ser nomeado professor da Base. Ao mesmo tempo, sou instru
tor poltico, ajudando o Comissrio. A minha vida na Base preenchida pelas aulas e p
elas guardas. Por vezes, raramente, uma aco. Desde que estamos no interior, a acti
vidade maior. No actividade de guerra, mas de patrulha e reconhecimento. Ofereo-me
sempre para as misses, mesmo contra a opinio do Comando: poderia recusar? Imediat
amente se lembrariam de que no sou igual aos outros. Uma vez quis evitar ir em re
conhecimento: tivera um pressentimento trgico. Havia to poucos na Base que o meu s
ilncio seria logo notado. Ofereci-me. a alienao total. Os outros podem esquivar-se,
podem argumentar quando so escolhidos. Como o poderei fazer, eu que trago em mim
o pecado original do pai-branco? Lutamos no estava de acordo com a proposta do c
hefe de grupo Verdade. Mal o Comandante surgiu, Lutamos disse: - Camarada Comand
ante, o camarada Verdade acha que devamos apanhar os

trabalhadores da explorao e fuzil-los, porque trabalham para os colonialistas. Diz

que isso o que se decidiu fazer. O Comandante sentou-se e meteu a colher na tamp
a da gamela, sem responder. O Comissrio encostou-se a uma rvore, comendo, observan
do o grupo. - Deixa l, p! - disse Muatinvua. - Esses trabalhadores so cabindas, por
isso que te chateias. Mas so mesmo traidores, nem que fossem lundas ou kimbundos.
.. - Como ? - disse Lutamos, nervoso. - E os trabalhadores da Diamang? E os da Co
tonang? So traidores? Tm de trabalhar para o colonialista... - So, sim, p - disse Mu
atinvua. - Depois de tanto tempo de guerra, quem no est do nosso lado contra ns. Est
es aqui esto mesmo perto do Congo. Talvez mesmo que ouvem a nossa rdio. Vem que h ex
plorao. Ento porque no se juntam a ns? Deixa! s varrer, p! Milagre esperou a reaco
amos. Como este, ofendido, no respondia, Milagre falou para o Comissrio: - Que que
o camarada Comissrio pensa? - Penso que devemos partir, por isso no h mais papos.
Discutiremos depois. Mas ai de quem tocar num trabalhador ou num homem do povo s
em que se d ordem. Ai dele! - O Muatinvua est a brincar com o Lutamos - disse o Com
andante. - Estes lumpens gostam sempre de brincar com coisas srias... Muatinvua ri
u, acendendo um cigarro. Piscou o olho para Lutamos. - Mas o aviso do Comissrio sr
io - continuou Sem Medo. - Quem vier fazer tribalismo contra o povo de Cabinda s
er fuzilado. Fuzilado! No estamos a brincar. O silncio pesado que seguiu a afirmao de
Sem Medo no foi afastado para trs, como as lianas que nos batem na cara. O silncio
era o Mayombe, sempre ele, presente, por muitas lianas que se afastassem para t
rs. Caminharam a direito, atravessando constantemente o rio, para encurtar caminh
o. Os primeiros minutos foram o inferno para Teoria. Agora ia melhor. Vencera o
primeiro combate, o mais duro. Sabia que vencera mesmo todo o combate. Avanaram d
istanciados uns dos outros, em fila indiana, por entre as folhas largas de xikua
nga, onde vivem os elefantes. O cheiro de elefante era persistente. Pena que no v
iemos caar, pensou Ekuikui, o caador; daria comida para muito tempo. E, ao atraves
sarem de novo o rio, depararam com uma manada de elefantes. Instintivamente, Eku
ikui levantou a arma. - Ningum dispara! - gritou o Chefe de Operaes. Ekuikui contem
plava os elefantes que se afastavam calmamente, agitando as trombas e as enormes
orelhas, nada alarmados por aquela fila de homens de verde que saam do verde ime
nso do Mayombe. O Comissrio bateu-lhe no ombro: - Viemos procurar o tuga. Se faze
mos fogo, o tuga pode ouvir e ficar de preveno. Ekuikui, o caador do Bi, abanou tris
temente a cabea.

- Eu sei, camarada Comissrio. Lutamos meditava no que discutira com os camaradas.

O Comandante dissera que era brincadeira. De Muatinvua, sim; mas Verdade no brinc
ava. Lutamos ia distrado, frente da coluna, guiando-a numa zona praticamente desc
onhecida. Em breve chegariam picada que servia para o transporte das arvores der
rubadas. Tambm esse povo que no apoia! S mesmo fuzilando. O pai dele, a me, os irmos?
Todos fuzilados? O povo no apoiava, porque a guerra no crescia. O povo no apoiava,
porque vieram fazer a guerra em Cabinda sem explicar bem antes por que a faziam
, era ainda Lutamos uma criana. Ao dobrarem uma montanha, o zumbido duma serra me
cnica fez-se ouvir, atravs dos mil zumbidos do Mayombe. O rudo vinha da direita, mu
ito perto deles. Mas Lutamos, dentro de si, continuava a avanar. - Que que ele te
m? - segredou o Comandante a Ekuikui. Lutamos distanciava-se do resto do grupo,
que tinha estacado ao ouvir o rudo. O Comissrio correu atrs dele, evitando fazer de
masiado barulho. - Est a fazer de propsito - disse Milagre. - Vai avisar os homens
- disse Pangu-Akitina. - Vai sabotar a misso - disse Verdade. - Calem-se, porra!
- disse o Comandante. - Esperem saber para falar. O Chefe de Operaes tinha ido at
rs do Comissrio. Lutamos parara ao ouvir o seu nome chamado atrs. Espantou-se ao ve
r o Comissrio com cara de caso e, mais atrs, o Chefe de Operaes. A um gesto do Comis
srio, apercebeu-se do zumbido forte. - Porque que avanaste? - Estava distrado. Os o
utros? - Vamos voltar atrs. E presta ateno. O Chefe de Operaes nada disse; deixou-os
passar por ele e limitou-se a segui-los. Os guerrilheiros olhavam Lutamos com de
sconfiana, mas ele no notou. - Que houve? - perguntou Sem Medo. - Estava distrado e
no reparou em nada - disse o Comissrio. O Comandante esboou um sorriso, que logo d
esapareceu. - Temos um guia s dimenses da Regio! Bem. Verdade e Muatinvua vo pela esq
uerda, com o Comissrio. Milagre, Pangu Akitina e o Das Operaes vo pela direita. Ns fi
camos aqui. Vejam o que h e voltem. Cuidado, nada de tiros! preciso saber se h sol
dados. Sem Medo sentou-se, logo imitado por alguns companheiros. Teoria esfregav
a o joelho. Ekuikui estudava as rvores, procurando vestgios de macacos. Fazia-o po
r

hbito, o seu passado de caador nos planaltos do Centro tinha-o marcado. Mundo Novo
, sentado, limpava as unhas com o punhal. As mos eram finas e as unhas compridas.
Um perfeito intelectual, pensou Sem Medo. Lutamos alheara-se do grupo, os ouvid
os atentos. O zumbido da serra continuava a cortar o ar. De repente, a serra par
ou e ouviram-se gritos. Os guerrilheiros levantaram-se, em posio. Rudos de ramos pa
rtidos e, em seguida, um fragor que cobriu todo o tumulto do Mayombe e ficou a r
essoar nas copas das rvores, at se ir diluindo, aos poucos, pelos vales do Lombe.
- Foi a rvore que caiu - disse o Comandante. E voltou a sentar-se. Os outros perm
aneceram de p, salvo Teoria. Pouco depois, o zumbido da serra chegava de novo at e
les. - Est tudo normal - disse Mundo Novo. E sentou-se tambm. Lutamos est nervoso,
inquieto, notou Sem Medo. O Teoria est a sofrer, mas finge que no. O Ekuikui... es
se sempre o mesmo. Ingratido est desconfiado do Lutamos. Mundo Novo deve estar a p
ensar na Europa e nos seus marxistas-leninistas. Os pensamentos do Comandante no
iam mais longe. Eram fotografias que tirava aos elementos do grupo e que classif
icava num ficheiro mental, sem mais se preocupar. Quando necessrio, servia-se des
sas informaes para ter uma imagem fiel de cada guerrilheiro e saber que tarefa dar
a cada um. O primeiro grupo a chegar foi o do Chefe de Operaes. Chegou-se ao Coma
ndante e disse: - Vimos seis trabalhadores. Nenhum soldado. - Foram eles que aba
teram a rvore? - No. Estes tm machados. A serra est no grupo da esquerda. Atrs deles
h uma picada para o transporte da madeira. - Bem. - Comandante, penso que melhor
vigiar o Lutamos. - Porqu? - No acredito na distraco dele. Ele ia mas avisar os trab
alhadores, afugent-los... O Comandante olhou-o em silncio. Franziu a boca. O outro
continuou: - H momentos que ele tem um comportamento estranho. Os olhos dele no so
bons. O Comissrio no v essas coisas, acreditou logo nele. Acho que se tem de fazer
um interrogatrio. O Comandante no respondeu. Pensou que tinha uma vontade louca d
e fumar. Ali no podia, o cheiro de cigarro penetrava na mata. Quando o grupo do C
omissrio chegou, Sem Medo ps-se de p. - Ento?

- So oito trabalhadores, mais um branco que guia o camio. No h soldados vista. - E o

camio? - Est l, parado, com o ngueta a fumar e a ouvir rdio. Mais ao lado deve have
r um buldozer para carregar os troncos no camio. Que que se faz? O Comandante cha
mou o Chefe de Operaes. Reuniram-se os trs. - Que pensas que se deve fazer? - pergu
ntou Sem Medo ao Das Operaes. - Acho que devemos fazer uma curva, para apanharmos
a picada mais frente e chegarmos estrada. - E tu, Comissrio? O Comissrio mediu as
palavras, antes de falar. - Penso que deveramos aproveitar esta ocasio. Podamos apa
nhar os trabalhadores, recuperar a serra, que leve de transportar, destruir o bu
ldozer e o camio. Era uma aco que fazia efeito e era esse o nosso objectivo. Porqu m
udar? O Chefe de Operaes interrompeu: - Ns somos militares. Ns devemos combater o in
imigo. Por isso penso que a primeira aco nesta rea devia ser militar. Os soldados d
evem andar vontade na estrada. Esta picada vai de certeza dar estrada. Uma embos
cada era muito melhor. Os trabalhadores? No vejo qual o interesse. Se ainda fosse
para os fuzilar... Mas no. Para os politizar! Vocs acreditam que vamos politizar
alguma coisa? Aqui s a guerra que politiza. O Comandante disse: - Comissrio, sei q
ue uma operao poltica e econmica tem interesse. O problema o seguinte: se destrumos e
stes aparelhos, a aco militar est estragada, pois os tugas ficaro prevenidos de que
andamos por aqui... - Claro - cortou o Comissrio. - Mas isso ser mais uma razo para
que eles andem na estrada. So forados a aumentar as patrulhas, pois aqui h populao e
eles querem cortar-nos dela. Eles andaro ainda mais e teremos pois mais oportuni
dade de lhes dar porrada. Qual o problema? No mataremos vinte na primeira embosca
da, pois estaro mais atentos? Bem, mataremos dez. A guerra popular no se mede em nm
ero de inimigos mortos. Ela mede-se pelo apoio popular que se tem. - Esse apoio
s se consegue com as armas - disse o Das Operaes. - No s. Com as duas coisas. Com as
armas e com a politizao. Temos de mostrar primeiro que no somos bandidos, que no mat
amos o povo. O povo daqui no nos conhece, s ouve a propaganda inimiga, tem medo de
ns. Se apanharmos os trabalhadores, os tratarmos bem, discutirmos com eles e, ma
is tarde, dermos uma boa porrada no tuga, ento sim, o povo comea a acreditar e a a
ceitar. Mas um trabalho longo. De qualquer modo, esta aco pode no impedir que se faa
tambm uma emboscada. - Questo de tempo e de comida - disse Sem Medo.

- Os camaradas aceitaro passar um pouco de fome, se lhes explicarmos o interesse

da coisa. - Bem - disse o Comandante -, vamos fazer como tu queres. Vamos rodear
os grupos, aprision-los, destruir o que se puder, apanhar a serra, etc. Depois r
ecuamos com os trabalhadores e estudaremos a possibilidade de se voltar estrada
para fazer a emboscada. Eu vou com dois camaradas pr-me na picada, para l do camio.
Se ele fugir, ns varremo-lo. Se aparecer tropa, vinda da estrada, ns travamo-la.
Vocs vo cada um do lado que reconheceram. Evitem fazer barulho. Cerquem-nos e, s de
z em ponto, prendam-nos. Acertem os relgios. O lugar de encontro aqui, se no houve
r novidade. Se o tuga aparecer, encontramo-nos onde dormimos ontem. - O Lutamos
com quem vai? - perguntou o Das Operaes. - Comigo - disse Sem Medo. O grupo do Che
fe de Operaes afastou-se imediatamente. Os outros dois grupos foram juntos at prximo
dos trabalhadores. O Comandante, Lutamos e Teoria avanaram ento ao longo da picad
a, para fecharem o cerco. A serra zumbia e cobria os rudos das folhas pisadas. Me
smo os pssaros estavam desorientados e no fugiam. O Comissrio avanou prudentemente,
seguido dos seus homens. As folhas secas estalavam sob as botas, mas os estalido
s eram abafados pelo rudo da serra devastando o Mayombe. Os guerrilheiros encaval
itaram-se num enorme tronco cado. Deixara de respirar, monstro decepado, e os ram
os cortados juncavam o solo. Depois de a serra lhe cortar o fluxo vital, os mach
ados tinham vindo separar as pernas, os braos, os plos; ali estava, lvido na sua pe
le branca, o gigante que antes travava o vento e enviava desafios s nuvens. Imvel
mas digno. Na sua agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as lianas, e o seu
ronco de morte fizera tremer o Mayombe, fizera calar os gorilas e os leopardos.
Os guerrilheiros dispersaram para avanar. A serra mecanica - abelha furando um mo
rro de salal - continuava a sua tarefa. Havia o mecnico, que accionava a serra, e
o ajudante, com a lata de gasolina e de leo; mais atrs, quatro operrios com machado
s. Todos to embebidos na tarefa que no repararam nas sombras furtivas. Nem protest
aram, quando viram os canos das ppchs virados para eles. Os olhos abriram-se, o ime
nso branco dos olhos comendo a cara toda, a boca aberta num grito que no ousou sa
ir e ficou vibrando interiormente. O Comissrio e Ekuikui avanaram para a serra. Ek
uikui encostou o cano da arma s costas do mecnico: - No mexe! O mecnico olhou por ci
ma do ombro e compreendeu rapidamente a situao. Fez parar a serra. O silncio que se
seguiu furou os ouvidos dos guerrilheiros, subiu s copas das rvores e ficou paira
ndo, misturado neblina que encobria o Mayombe. - Todos para aqui, vamos! - orden
ou o Comissrio. Juntaram os prisioneiros, revistaram-nos para procurar armas: ret
iraram dois canivetes. - H outros? - perguntou o Comissrio. - Ali - murmurou o mecn
ico, apontando o stio para onde se dirigira o Chefe de Operaes.

- Soldados? - S no quartel. A dez quilmetros. - O branco? - Est no camio. - Vamos. E

no tentem fugir, ningum vos far mal. O cortejo partiu em direco ao ponto de encontro
. Muatinvua vigiava o mecnico, que carregava a serra. Os outros trabalhadores trem
iam. Quando a serra parou de zumbir, o grupo do Chefe de Operaes ainda no tinha cer
cado os trabalhadores que, a grupos de dois, atacavam a machado os colossos do M
ayombe. Pangu Akitina, que ia frente, travou logo: estavam a dez metros do prime
iro par de trabalhadores; os outros pares estavam distanciados uns dos outros. O
silncio chamou a ateno dos operrios, que se fizeram sinais, esperando a queda da rvo
re. Os guerrilheiros esperavam, o corao apertado, que eles retomassem o trabalho.
Mas o fragor da queda da rvore no vinha e o mais velho dos trabalhadores disse: H qualquer coisa. O motor parou toa. Todos espetavam as orelhas. Os guerrilheiros
pararam de respirar, enroscados ao verde da mata. Um dos trabalhadores mais afa
stado abandonou o machado e dirigiuse para o par que estava mais prximo dos guerr
ilheiros. O Chefe de Operaes avaliou a situao: tinha de agir rpido. - No se mexam! - g
ritou, saltando para perto do trabalhador velho. A surpresa gelou os mais prximos
. Mas os outros abandonaram os machados e correram para o mato. Alguns guerrilhe
iros perseguiramnos. - No disparem! - gritou Mundo Novo, correndo atrs dos fugitiv
os. Mas o Chefe de Operaes, para assustar os trabalhadores, fez uma rajada para as
folhas. Milagre, voando sobre os troncos cados, aproximou-se dum trabalhador. De
repente, uma baixa e um regato. O trabalhador lanou-se de mergulho e foi rasteja
ndo sobre as pedras do rio pouco profundo. Milagre levava a bazuka e hesitou: ga
staria um obus no ar para o travar? O trabalhador desapareceu na curva do regato
, rasgando o ventre nas pedras, e Milagre voltou para trs, trazendo como trofu a c
atana que cara da cintura do homem. Mundo Novo fez fogo para o ar e o trabalhador
que perseguia parou, as pernas trementes. Era um rapaz. Com afeio, quase carinhos
amente, Mundo Novo conduziuo para o grupo dos trs outros prisioneiros. - Onde est
o buldozer? - perguntou o Das Operaes. O mais velho dos trabalhadores apontou a di
reco. Tinha uma perna torta. Deve ter

sido uma rvore que lhe caiu em cima, pensou Mundo Novo. - Leva-nos l. O grupo foi
avanando para o stio da picada, onde devia estar Sem Medo. O silncio da serra paran
do subitamente no interrompeu as reflexes do portugus, que se sentava ao volante do
camio. Acendera mesmo um cigarro, segundo se pde aperceber Sem Medo. Mas, quando
a primeira rajada soou, o tuga acordou do torpor e tudo nele se ps a vibrar. Sem
querer saber o que se passava, ps o camio em marcha e arrancou. A vinte metros del
e, emboscados, os guerrilheiros visavam-no. Sem Medo viu que o branco suava e fa
zia caretas, acelerando. - No atirem! - gritou Sem Medo. Lutamos ia protestar. Atirem s para as rodas! Foi nesse momento que se ouviu a segunda rajada, feita po
r Mundo Novo, que se confundiu com a rajada de Lutamos. Um pneu estoirou, mas o
camio j passara e continuava a rolar sobre a junta. O tuga esmagava o acelerador,
as duas mos aduncas eram tenazes sobre o volante. Lutamos virou-se para Sem Medo.
- Porqu?... - Era um civil. - E o buldozer?-lembrou Teoria. Correram os trs para
o stio onde devia estar o buldozer. Encontraram-se ento com o grupo do Chefe de Op
eraes. - Deixaram fugir o ngueta? - perguntou este. - Sim. E demos-lhe mesmo uma G
uia de Marcha - disse Sem Medo, de mau humor. O motorista do buldozer tinha-se m
etido no mato, ao ouvir a primeira rajada. Os guerrilheiros rodearam o buldozer.
- Bazukem-no e depois metam fogo - ordenou o Comandante. Um trabalhador pediu t
imidamente a Mundo Novo autorizao para ir um pouco para o lado. E apertava o ventr
e. - Caga a! - disse Mundo Novo. O estoiro da bazuka rivalizou com o de um gigant
e desmoronando-se. Depois de o fumo dispersar, viu-se o motor do buldozer comple
tamente destrudo. Ao cheiro da plvora veio misturar-se um cheiro mais caracterstico
. Mundo Novo olhou Sem Medo e este olhou o trabalhador que pedira para se afasta
r.

- Este gajo... - s teve tempo de exclamar Sem Medo. Subitamente, dobrou-se numa g
argalhada que atroou sobre o Mayombe. A gargalhada de Sem Medo era uma ofensa in
comensurvel ao deus vegetal que obrigava as vozes a sarem ciciadas. Os guerrilheir
os, a princpio, pensaram que a bazukada, disparada de perto, tivesse dado a volta
cabea de Sem Medo. Mas depois viram o trabalhador de p, as pernas afastadas, o ri
cto bestificado em xtase e as fezes a deslizarem-lhe pelas coxas, e a pingarem so
bre o cho. O Comandante, acabando por dominar-se, fez uma cara de desgosto e orde
nou que se lanasse fogo ao buldozer, visto que nada podiam recuperar. Apanharam l
enha seca, empilharam-na sobre a mquina, regaram a lenha de gasolina e pegaram fo
go. As chamas elevaram-se, numa lambidela rpida, aos ramos mais prximos das rvores.
Dois guerrilheiros levaram os quatro trabalhadores para um stio mais afastado, d
onde nada pudessem ver, enquanto Ingratido do Tuga colocava trs minas antipessoais
perto do buldozer. Quando as minas estavam bem camufladas, Sem Medo escreveu nu
m bocado de papel: sacanas colonialistas, vo merda, vo para a vossa terra. enquant
o esto aqui, na terra dos outros, o patro est a comer a vossa mulher ou irm, c nas be
ras! E deixou o bilhete bem vista, no meio do terreno minado. Os guerrilheiros so
rriam. - O sacana que quiser ler, vai pelo ar - disse o Das Operaes. - Foi pena no
reforar as minas com dinamite - disse Ingratido do Tuga - mas no d tempo. - Vamos disse Sem Medo. O grupo avanou pelo Mayombe, a caminho do ponto de recuo, os pris
ioneiros no meio. No ponto de recuo, contaram os prisioneiros feitos pelos dois
grupos: dez. Sem Medo reparou no mecnico, que tinha ar mais instrudo que os outros
. Perguntou-lhe: - Aonde vai dar a picada? - estrada. - Qual estrada? - Entre Sa
nga e Caio Nguembo. A estrada est a uns cinco quilmetros. -- Quantos soldados h no
quartel? O mecnico hesitou. Olhou os companheiros. Destes no vinha nenhuma ideia.
- No sei. Talvez cem... - Tugas? -- E angolanos. Tropas Especiais... O interrogatr
io continuou e alargou-se aos outros prisioneiros. O mido capturado por

Mundo Novo tinha catorze anos e chamava-se Antnio. Falava mais vontade que os out
ros. O mecnico estava desconfiado, os olhos inquietos passavam de uns a outros, f
ixando-se mais em Sem Medo. Lutamos pedira autorizao para falar com eles em fiote,
mas o Das Operaes respondeu que no valia a pena. O Comissrio ia intervir. Sem Medo
pegou-lhe no brao, exigindo silncio. E Sem Medo mantinha o interrogatrio em portugus
, lngua que todos falavam, bem ou mal. O Comando reuniu em seguida. Decidiu guard
ar os trabalhadores por um dia, caminhando em direco ao Congo. Depois libertariam
os trabalhadores e voltariam para o mesmo stio, entre a picada e a estrada. Nesse
dia, os tugas no ousariam aproximar-se. No dia seguinte, os trabalhadores iriam
dizer que os guerrilheiros tinham voltado ao Congo e os soldados cairiam, sem co
ntar, numa emboscada. O que faria pensar que vrios grupos actuavam ali. - Habitua
dos a que ns faamos uma aco e depois recuemos para o Congo, nunca se apercebero de qu
e o mesmo grupo - disse Sem Medo. - E isso influir no esprito do povo, a quem most
raremos uma fora desconhecida, e no do tuga, que ficar certamente desorientado. O
que preciso no fazer erros. - Foi pena o tuga ter escapado - disse o Das Operaes. Que amos fazer? Disparar sobre ele e mat-lo, como faz a UPA? um civil. Tinha uma
tal cara de medo! No devemos mostrar coragem assassinando civis, mesmo que coloni
alistas... Tentmos apanh-lo vivo, mas fugiu. Assim at foi melhor! Que amos fazer del
e? Libert-lo como aos outros? Haveria uma revolta dos guerrilheiros. Lev-lo para o
Congo? Com que pretexto? - Acho que fizeste bem - disse o Comissrio. - No devemos
ir contra a populao civil, embora ela seja hostil. Para qu dar argumentos ao Gover
no? O Chefe de Operaes nada disse. Levantou-se e foi mata. - Falaste do bilhete qu
e deixaste no buldozer, mas no disseste qual o teor dele, Comandante. Sem Medo ex
plicou-lhe o que dizia o bilhete. O Comissrio riu e depois disse: - Muito pouco p
oltico! - Que querias? Que copiasse uma citao de Marx? A nica poltica que esses tugas
compreendem essa. Almoaram ali mesmo, os guerrilheiros e os trabalhadores. As ga
melas foram passadas de mo em mo. Um trabalhador tinha um mao de cigarros, que dist
ribuiu pelos guerrilheiros. As palavras soltaram-se, deitados perto do Lombe, e
s ento os trabalhadores descobriram que Lutamos tambm era de Cabinda. Pronto, penso
u Sem Medo, viram que h um deles entre ns, j tm confiana. O tribalismo s vezes ajuda.
Mas que tem o Das Operaes que est to atento conversa? Ah! Tenta captar o que diz Lut
amos, espiar se no trai. Com que prazer este tipo no comeria o Lutamos, frito com l
eo de palma. .. Eu, o Narrador, Sou Milagre.

Nasci em Quibaxe, regio kimbundo, como o Comissrio e o Chefe de Operaes, que so dali
prximo. Bazukeiro, gosto de ver os camies carregados de tropa serem travados pelo
meu tiro certeiro. Penso que na vida no pode haver maior prazer. A minha terra ri
ca em caf, mas o meu pai sempre foi um pobre campons. E eu s fiz a Primeira Classe,
o resto aprendi aqui, na Revoluo. Era miado na altura de 1961. Mas lembro-me aind
a das cenas de crianas atiradas contra as rvores, de homens enterrados at ao pescoo,
cabea de fora, e o tractor passando, cortando as cabeas com a lmina feita para abr
ir terra, para dar riqueza aos homens. Com que prazer destru h bocado o buldozer!
Era parecido com aquele que arrancou a cabea do meu pai. O buldozer no tem culpa,
depende de quem o guia, como a arma que se empunha. Mas eu no posso deixar de odi
ar os tractores, desculpem-me. E agora o Lutamos fala aos trabalhadores. Talvez
explique que os quis avisar antes, mas que foi descoberto. E deixam-no falar! O
Comandante no liga, ele no estava em Angola em 1961, ou, se estava, no sofreu nada.
Estava em Luanda, devia ser estudante, que sabe ele disso? E o Comissrio? Nestas
coisas o Comissrio um mole, ele pensa que com boas palavras que se convence o po
vo de Cabinda, este povo de traidores. S o Chefe de Operaes... Mas esse o terceiro
no Comando, no tem fora. E eu fugi de Angola com a me. Era um miado. Fui para Kinsh
asa. Depois vim para o MPLA, chamado pelo meu tio, que era dirigente. Na altura!
Hoje no , foi expulso. O MPLA expulsa os melhores, s porque eles se no deixam domin
ar pelos kikongos que o invadiram. Pobre MPLA! S na Primeira Regio ele ainda o mes
mo, o movimento de vanguarda. E ns, os da Primeira Regio, forados a fazer a guerra
aqui, numa regio alheia, onde no falam a nossa lngua, onde o povo contra-revolucionr
io, e ns que fazemos aqui? Pobre MPLA, longe da nossa Regio, no pode dar nada! Cami
nharam toda a tarde, subindo o Lombe. Pararam s cinco horas, para procurarem lenh
a seca e prepararem o acampamento: s seis horas, no Mayombe, era noite escura e no
se poderia avanar. A refeio foi comum: arroz com feijo e depois peixe, que Lutamos
e um trabalhador apanharam no Lombe. Os trabalhadores no tentavam fugir, se bem q
ue mil ocasies se tivessem apresentado durante a marcha. Sobretudo quando Milagre
caiu com a bazuka e os guerrilheiros vieram ver o que se passara; alguns trabal
hadores tinham ficado isolados e sentaram-se, espera dos combatentes, sem escapa
rem. A confiana provocava conversas animadas. Aproveitando algumas informaes colhid
as, o Comissrio falou para os trabalhadores, enquanto os garfos levavam o arroz c
om feijo ao seu destino. - Vocs ganham vinte escudos por dia, para abaterem as rvor
es a machado, marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquent
a escudos por dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas rvores abate por dia a
vossa equipa? Umas trinta. E quanto ganha o patro por cada rvore? Um dinheiro. O qu
e que o patro faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. Mas ele que ganha. E o m
achado com que vocs trabalham nem sequer dele. E vosso, que o compram na cantina
por setenta escudos. E a catana dele? No, vocs compram-na por cinquenta escudos. Q
uer dizer, nem os instrumentos com que vocs trabalham pertencem ao patro. Vocs so ob
rigados a compr-los, so descontados do vosso salrio no fim do ms.

As rvores so do patro? No. So vossas, so nossas, porque esto na terra angolana. Os mac
ados e as catanas so do patro? No, so vossos. O suor do trabalho do patro? No, voss
pois so vocs que trabalham. Ento, como que ele ganha muitos contos por dia e a vocs
d vinte escudos? Com que direito? Isso explorao colonialista. O que trabalha est a a
rranjar riqueza para o estrangeiro, que no trabalha. O patro tem a fora do lado del
e, tem o exrcito, a polcia, a administrao. com essa fora que ele vos obriga a trabalh
ar, para ele enriquecer. Fizemos bem ou no em destruir o buldozer? - Fizeram bem
- responderam os trabalhadores. - E esta serra mecnica, a quem que ela pertence v
erdadeiramente? O patro comprou-a aos alemes, mas onde arranjou dinheiro para comp
r-la? Quem explorou ele para comprar esta serra? Respondam. - Aos trabalhadores respondeu o jovem Antnio. - Esta serra pertence-vos, pertence ao povo. Por isso
no pode voltar para o colonialista. A gente dava-a a vocs, porque vossa, mas que vo
fazer com ela? Podem vend-la? Podem utiliz-la? - No. melhor levarem a serra - resp
ondeu o trabalhador mais velho, o que tinha as pernas tortas. - Ns no podemos util
izar isso. - O que vosso, os machados, as catanas, os canivetes, os relgios, o di
nheiro, tudo o que vosso, vocs vo levar convosco. E vo levar os machados e catanas
dos que fugiram, para lhes entregar. Mas o que do colonialista fica connosco. Os
tugas dizem que somos bandidos, que matamos o povo, que roubamos. Fizemo-vos ma
l? Matmos algum? Mesmo o branco, podamos mat-lo, no quisemos. No somos bandidos. Somos
soldados que estamos a lutar para que as rvores que vocs abatem sirvam o povo e no
o estrangeiro. Estamos a lutar para que o petrleo de Cabinda sirva para enriquec
er o povo e no os americanos. Mas como ns lutamos contra os colonialistas, e como
os colonialistas sabem que, com a nossa vitria, eles perdero as riquezas que rouba
m ao povo, ento eles dizem que somos bandidos, para que o povo tenha medo de ns e
nos denuncie ao exrcito. A conversa prolongava-se, ora em portugus com o Comissrio
e Teoria, ora em fiote com Lutamos. Os trabalhadores contaram o que sabiam dos q
uartis da Regio, das condies de vida, do que pensavam as populaes. Sem Medo escutava,
mas estava tambm atento aos comentrios do resto dos guerrilheiros. Estes dividiamse grosso modo em dois grupos: os kimbundos, volta do Chefe de Operaes, e o grupo
dos outros, os que no eram kimbundos, os kikongos, umbundos e destribalizados com
o o Muatinvua, filho de pai umbundo e me kimbundo, nascido na Lunda. Mundo Novo er
a de Luanda, de origem kimbundo, mas os estudos ou talvez a permanncia na Europa
tinham-no libertado do tribalismo. Mantinha-se isolado, limpando a arma luz da f
ogueira. Quando se deitaram, o Comissrio perguntou a meia voz: - Ento, que pensas
desta operao? - Falas que nem um padre - disse Sem Medo. - Se no acreditaram em ti,
pelo menos so suficientemente bem educados para no o mostrarem... Penso que sim,
que preciso repetir aces deste gnero, este povo pode ser mobilizado. Se tivssemos aq
ui uma organizao slida, sim. Mas que queres? Com a organizao que temos, com a bandalh
eira que h, estas

aces lembram-me demasiado as promessas do Seminrio. Por isso te falei em padres. co

mo se prometesses a vida eterna no Alm, quando na Terra fazes o mximo por tornar a
vida insuportvel. - No percebo o que queres dizer. - Quando estava no Seminrio, um
a coisa sempre me intrigou, era uma nota discordante. Foi essa nota discordante
que me empurrou para o sacrilgio e, mais tarde, para o atesmo. Porque que os padre
s, to puros, to castos, to bondosos e to santos, que nos preparavam para servir Deus
, para merecer Deus, prometendonos as delcias da vida celestial, nos faziam a vid
a negra no Seminrio, eram to arbitrrios, to cruis, to sdicos nos tormentos que inventa
am em nossa inteno. Isso levou-me a desejar o que os horrorizava, a querer conhece
r o que eles temiam, a procurar o que eles nos proibiam de ver ou ouvir ou senti
r. Foi com um misto de terror sagrado, de prazer carnal e de prazer de vingana qu
e tive a primeira mulher. Em pleno Seminrio, num anexo; era uma criada que alivia
va os seminaristas e, quem sabe?, alguns padres. Eu tinha 14 anos. Confessei-me
na manh seguinte e escondi o facto, pois seria expulso: j no acreditava no segredo
da confisso. E comunguei em pecado mortal, pois, se o no fizesse, notar-se-ia que
qualquer coisa se passava. E continuei a confessar-me, sem coragem de lavar o sa
crilgio. E continuei a encontrarme com a criada nos anexos e a ter cada vez maior
prazer no amor e, sobretudo, no facto de ser um amor perverso, envenenado pelo
sacrilgio que nunca corrigiria. At que, aos 16 anos, j fora do Seminrio - donde fina
lmente fui expulso por ameaar de bater num padre branco que fazia racismo aberto
-, tornou-se intolervel o medo do Inferno, senti-me danado, perseguido por mil cr
imes e por todos os prazeres ignbeis que praticara. A certeza de que estava perdi
do foi to grande que decidi que o Inferno no existia, no podia existir, seno eu esta
ria condenado. Ou negava, matava o que me perseguia, ou endoidecia de medo. Mate
i Deus, matei o Inferno e matei o medo do Inferno. A aprendi que se devem enfrent
ar os inimigos, a nica maneira de se encontrar a paz interior. - No vejo a relao - d
isse o Comissrio. - Eu tambm no. A princpio via-a, agora j nem sei porque falei nisso
. Mas tu a falar, a prometer liberdade, fizeste-me lembrar o Seminrio, que queres
? E tapou a cabea com o cobertor, caindo imediatamente em sono profundo. O Comissr
io ficou a pensar nas palavras de Sem Medo, a olhar as chamas da fogueira que mo
dificavam as feies dos homens e das coisas, e abriam as confidncias. Depois do mata
-bicho, despediram-se dos trabalhadores, devolvendo-lhes tudo o que lhes pertenc
ia. Tudo no, pois foi impossvel encontrar a nota de cem escudos que tinham retirad
o dos bolsos do mecnico, e que Ekuikui guardara. Tinham revistado os bolsos, a ro
upa, o sacador de Ekuikui, e no a encontraram. Ekuikui chorava, dizendo que ainda
noite estava no seu bolso, quisera entreg-la ao Comissrio, este dissera que no val
ia a pena, que ficasse com Ekuikui e que, de manh, seria restituda ao dono. Durant
e a noite desaparecera, algum a roubara, protestava o ex-caador. Mas ele no a escon
dera, nunca roubaria um homem do povo, sabia o que isso significava para o Movim
ento. Despediram-se dos trabalhadores, o mecnico dizendo que no tinha importncia, e
ra pouco dinheiro. O que queria era ver-se livre e o problema da nota atrasava a
partida e a liberdade. Quando os guerrilheiros avanaram cerca de um quilmetro, su
bindo o rio, o Comandante mandou estacar.

- Reunio. Vamos sentar. Os guerrilheiros obedeceram. Sem Medo continuou: - Vamos

voltar para trs e fazer uma emboscada na estrada. Os trabalhadores vo dizer que vo
ltmos para o Congo e os tugas no esperaro encontrar-nos na estrada. Mas preciso tom
armos um bom avano. Claro que no temos comida suficiente para estes dias a mais qu
e passaremos longe da Base. Teremos de fazer sacrifcio. Mas, se a operao for bem su
cedida, o Comando pensa que vale a pena passar uns dois dias sem comer. Se os ca
maradas estiverem de acordo. Esto de acordo em aguentar mais um bocado e dar uma
porrada valente no tuga? Os guerrilheiros, sem excepo, aprovaram entusiasticamente
. H muito no tinham encontro com o exrcito colonial. - Bem - disse Sem Medo, sorrin
do -, ento temos de deixar os trabalhadores ganharem um bom avano. Entretanto, vam
os aproveitar para ver este caso dos cem escudos. Isto grave, pois pode desmenti
r tudo o que dissemos. Quer dizer que, afinal, somos mesmo bandidos, que roubamo
s o povo. O sacana que ficou com o dinheiro um contra-revolucionrio, alm de ser um
ladro barato, pois sabotou toda a boa impresso que podamos ter causado aos trabalh
adores. melhor que ele diga j onde est o dinheiro... Quanto mais tarde, pior! Ning
um falou. O Comissrio reforou as palavras do Comandante. Ningum se manifestou. O Com
andante mandou ento vir um por um junto dele, para ser revistado. Foi nesse momen
to que o Chefe de Operaes disse: - Mas, que eu saiba, o Ekuikui que tinha o dinhei
ro. Porque se pensa que no foi ele e que foi outro? Pode ter enterrado a nota, ou
escondido atrs dum pau, para que no se visse ao ser revistado. Alis, tudo devia te
r ficado com o Comissrio, ele que devia guardar. Agora, revistar toda a gente...
uma desconfiana, ofender! - J sei que a culpa minha - explodiu o Comissrio. - certo
que a culpa foi minha por no ter ficado com o dinheiro, como fiquei com os relgio
s. Sim, a culpa minha. Mas agora o que h a fazer revistar todos. J revistmos o Ekui
kui, vamos faz-lo a todos. No ofensa nenhuma, mas por um pagam todos. Entretanto,
Sem Medo no olhava a cara exaltada do Comissrio ou os olhos frios do Chefe de Oper
aes. Sem Medo estudava as reaces de cada um dos guerrilheiros. - Eu no estou de acord
o com a desconfiana que existe contra os guerrilheiros - disse o Das Operaes, o que
fez soltar das gargantas de alguns combatentes murmrios de aprovao. - Se um respon
svel erra, por que que esse erro se torna numa desconfiana em relao aos guerrilheiro
s? Por que que todos os guerrilheiros so envergonhados, todos, s por causa de um?
E se o erro vem dum responsvel? - Chega! - gritou Sem Medo. - O erro dum responsve
l no justifica um roubo, um roubo de merda de cem paus, dum miservel sabotador. Va
mos passar revista. As guerras no se ganham com demagogias, s para se ter apoio da
s bases! Lutamos, aproxima-te. Mas Sem Medo no olhava Lutamos, que se aproximou c
om o sacador aberto. Sem Medo fixava o grupo do fundo. Lutamos foi revistado pel
o Comissrio e mais o sacador, e tudo onde se poderia meter uma nota de cem escudo
s. Lutamos estava a vestir-se, quando Sem Medo deu um salto terrvel, rugindo, sob
re o grupo do fundo. Segurou um brao de Ingratido do

Tuga, que tentou libertar-se, e a nota de cem escudos caiu no cho. - Sacana! - di
sse Sem Medo, arquejando. - Desconfiava de ti desde o primeiro momento. Arrastou
Ingratido para o meio do grupo e disse: - Foi ele que dormiu ao lado do Ekuikui.
Agora, estava a tentar enterrar a nota, para depois a recuperar. Mas eu estava
atento. Fala, como apanhaste essa nota? Era intil esconder, perigoso mesmo. Ingra
tido do Tuga confirmou que dormira ao lado de Ekuikui e tinha visto em que bolso
o ex-caador tinha guardado a nota. Roubara-a durante a noite. Os guerrilheiros no
diziam nada, uns estavam a favor de Ingratido, outros contra. - Sers julgado ao ch
egar Base. A tua arma fica com Ekuikui, que te vai guardar. Cuidado se ele foge!
Sers tu julgado no seu lugar. Que raio de guerrilheiro me saste tu, que te deixas
roubar? No dormes s com um olho? - Ontem estava muito cansado, camarada Comandant
e. Dormi de mais... - Comandante, como vamos fazer para reencontrar os trabalhad
ores? - disse Lutamos. - Agora devem j estar muito longe, e impossvel. - Eu penso
que o melhor depois do ataque tentarmos contactar o povo - props Teoria. - Estuda
remos calmamente a maneira. Temos o nome dele e do kimbo, talvez consigamos l che
gar e entregar-lhe. - Muito arriscado - disse o Das Operaes. - Eu sou voluntrio par
a l ir - disse o Comissrio: - Fui o responsvel do que se passou, sei qual a importnc
ia da coisa no aspecto poltico e... - Vamos estudar isso depois - disse Sem Medo.
- Agora vamos avanar. Mas com cuidado. Se, por acaso, o tuga nos perseguiu e que
r ver at onde vamos, podemos dar encontro cara a cara. E melhor mesmo irmos por o
utro caminho, no temos pressa de chegar. Lutamos ps-se frente da coluna e esta l se
guiu, levando no meio um Ingratido do Tuga desarmado, o que era um risco, pois o
inimigo podia aparecer dum momento para o outro. Os homens comeavam a dar mostras
de fadiga, j tinham sado da Base h quatro dias e as provises em breve faltariam, po
is tiveram de as repartir com os trabalhadores. Eram dados que se tinha de ter e
m conta, pensava Sem Medo, a AKA segura pelo cano e atirada negligentemente sobr
e o ombro, o chapu cubano escondendo o risco da bala na pele da testa (daquela ve
z que fora surpreendido pelo inimigo no rio, quando tomava banho; tivera de fing
ir estar morto, o que era confirmado pelo sangue que lhe corria da testa e tingi
a a gua do rio; quando os camaradas reagiram, ele pde esconder-se entre as pedras
e voltar Base, nu; fora castigado pelo Comando, por Henda, pois o cantil e o cin
turo foram recuperados pelo inimigo; no a arma, que os companheiros tinham trazido
). Depois de uma hora de marcha, Sem Medo mandou parar. - Vamos pescar, temos de
poupar comida.

A maior parte das provises eram conservas (corned-beef, sardinhas, um pouco de le

ite), o resto era arroz e xikuanga. Lutamos trazia sempre anzis e linha. Ele e Mu
ndo Novo encavalitaram-se numa pedra, enquanto os outros se espalhavam em grupos
pelo Lombe, lavando-se ou conversando. Sem Medo gostava destas pausas numa marc
ha, em que filosofava consigo, contemplando as rvores, ou em que auscultava a man
eira de ser dos companheiros. Vendo Teoria isolado, esfregando o joelho, o Coman
dante aproximou-se e sentou-se a seu lado. - Est a doer? - Ligeiramente. Est a mel
horar. Sem Medo acendeu um cigarro, um dos ltimos que lhe restavam. Fechou os olh
os, para melhor saborear a baforada. - Quando era mido, antes de ir estudar para
o Seminrio, aconteceu-me um caso. Devia ter uns oito anos. Meti-me com um mais ve
lho e o gajo surrou-me mal. Fugi de medo. Abandonei o combate. Durante dias, sen
ti-me um tipo nojento, um covarde, um fraco, sentia que um mido qualquer me bater
ia e eu fugiria... Calou-se um momento, observando o professor: Teoria ouvia, o
ar impenetrvel. Sem Medo continuou: - Decidi ento que, para ter respeito por mim m
esmo, s havia uma coisa a fazer: procurar a desforra. Provoquei o outro novamente
, no imaginas o medo que eu tinha, sabia que ia levar uma surra, no tinha a mnima p
ossibilidade. O outro era muito mais forte e treinado nas lutas do muceque. Defe
ndi-me como pude, mais do medo que ele me inspirava que propriamente dos murros
que recebia. Afinal no doa tanto assim. Sangrava do nariz, foi da que fiquei com o
nariz ligeiramente torto, como podes ver. Afinal no doa. Foi o outro que parou, ca
nsado de bater. Eu iria at ao fim, morreria se fosse necessrio, mas no me rendia. E
le acabou por dizer: ganhaste, desisto. Depois disso ficmos amigos... A partir da
compreendi que no so os golpes sofridos que doem, o sentimento da derrota ou de qu
e se foi covarde. Nunca mais fui capaz de fugir. Sempre quis ver at onde era capa
z de dominar o medo. - Porque me falas nisso? - perguntou Teoria. Havia qualquer
coisa que ele queria descobrir em Teoria, qualquer coisa que lhe escapava. Resp
ondeu com nova pergunta: - Tens sempre medo? O outro contemplou-o, assustado. Si
m, assustado, reparou Sem Medo. Assustado, mas, no fundo, como que aliviado. Num
rompante inconsciente, como a libertar-se, Teoria disse: - Sim, tenho sempre me
do. O medo persegue-me. No sei porque to digo, mas a verdade. Tenho medo de fazer
guarda noite, tenho medo do combate, tenho medo mesmo de viver na Base... - Des
confiava disso. E porque no o mostras?

- Mostrar? Um mestio mostrar o medo? J viste o que daria? Tenho procurado sempre d
ominar-me, vencer-me... compreendes? como se eu fosse dois: um que tem medo, sem
pre medo, e um outro que se oferece sempre para as misses arriscadas, que apresen
ta constantemente uma vontade de ferro... H um que tem vontade de chorar, de fica
r no caminho, porque o joelho di, e outro que diz que no nada, que pode continuar.
Porque h os outros! Sei que, sozinho, sou um covarde, seria incapaz de ter um co
mportamento de homem. Mas quando os outros esto l, a controlar-me, a espiar-me as
reaces, a ver se dou um passo em falso para ento mostrarem todo o seu racismo, a se
gunda pessoa que h em mim predomina e leva-me a dizer o que no quero, a ser audaz,
mesmo demasiado, porque no posso recuar... duro! Sem Medo passou-lhe o cigarro q
ue fumara at meio. Teoria agarrou-se ansiosamente a ele e fumou-o at ao fim, sem p
arar, tremendo. Sem Medo disse docemente: - H coisas que uma pessoa esconde, esco
nde, e que difcil contar. Mas, quando se conta, pronto, tudo nos aparece mais cla
ro e sentimo-nos livres. E bom conversar. Esse dos tais problemas que pode destr
uir um indivduo, se ele o guarda para si. Mas podes ter a certeza de que todos tm
medo, o problema que os intelectuais o exageram, dando-lhe demasiada importncia.
realmente aqui uma origem de classe social... Todos pensamos ter duas personalid
ades, a que covarde e a outra, que no chamamos corajosa, mas inconsciente. O medo
... o medo no problema. A questo conseguir dominar o medo e ultrapass-lo. Dizes que
o ultrapassas quando os outros te observam, ou quando pensas que te observam, q
ue o mais verdico... mas que, se estiveres sozinho, no s capaz. Talvez. Ds demasiada
importncia ao que os outros pensam de ti. Hoje, tu j no tens cor, pelo menos no no
sso grupo de guerrilha ests aceite, completamente aceite. No dum dia para o outro
que te vais libertar desse complexo de cor, no. Mas tens de comear a pensar que j no
um problema para ti. Talvez sejas o nico que tem as simpatias e o respeito de to
dos os guerrilheiros, isso j o notei vrias vezes. No podes viver nessa angstia const
ante, seno os nervos do de si. E hoje j no h razo. - Os meus nervos j estoiraram tanta
vezes... - Ainda no. Foram s ameaos! bom falar, bom conversar com um amigo, a quem
se abre o corao. Sempre que estiveres atrapalhado, vem ter comigo. A gente papeia
. Guardar para si no d, s quando se escritor. A um tipo pe tudo num papel, na boca do
s outros. Mas, quando se no escritor, preciso desabafar, falando. A aco outra espci
de desabafo, muitos de ns utilizam esse mtodo, outros batem na mulher ou embebeda
m-se. Mas a aco como desabafo perde para mim todo o seu valor, torna-se selvtica, i
rracional. As outras formas so uma covardia. S h a conversa franca que me parece o
melhor, a mim que no sou escritor. No foi por acaso que os padres inventaram a con
fisso, ela corresponde a uma necessidade humana de desabafo. A religio soube desde
o princpio servir-se de certas necessidades subjectivas, nasceu mesmo dessas nec
essidades. Por isso o cristianismo foi to aceite. H certas seitas protestantes, no
sei se todas, em que a confisso pblica. Isso corresponde a um maior grau de sociab
ilidade, embora leve talvez as pessoas a serem menos profundas, menos francas, n
a confisso. Corresponde melhor hipocrisia burguesa... E da no sei, pois eu nunca fu
i muito franco nas minhas confisses individuais de catlico... Lutamos tinha apanha
do um grande peixe e os outros aplaudiram, esquecidos do stio onde se encontravam
. O Comissrio mandou-os calar. - Mas ser que o medo passa? - perguntou Teoria. Eu
nunca fui um mido muito combativo, nunca me tinha experimentado. Ser que

ficarei sempre em panico? - O teu problema principal o complexo racial. Esse que
condiciona o outro, penso eu. Se ficares libertado dele e compreenderes que tir
ar o xangui de vez em quando no te vai rebaixar aos olhos dos outros, que o fazem
constantemente e sem remorsos, ento deixars de ter pnico e reagirs normalmente, com
medo umas vezes, sem medo doutras. De qualquer modo, j combateste frequentemente
, j altura de te habituares... - E tu? Nunca sentes medo? - Eu? As vezes sinto, s
im. O pulso acelera-se, tenho frio, mesmo dor de barriga. Outras vezes, no. Geral
mente, nos momentos de maior perigo, fico calmo, lcido. Penso sempre que assustar
-me pior. Isso ajuda. Mas procuro sempre o medo, isso verdade. No tenho propriame
nte medo da morte, assim, a frio. Tenho medo de me amedrontar quando vir que vou
morrer, e perder o respeito por mim prprio. Deve ser horrvel morrer com a sensao qu
e os ltimos instantes de vida destruram toda a ideia que se tem de si prprio, toda
a ideia que se levou uma vida inteira a forjar de si prprio. O Chefe de Operaes apr
oximou-se deles, mas, como os viu conversando baixo, afastou-se. Sem Medo chamou
-o. - H alguma coisa? - melhor preparar-se o almoo, no? - Sim, sim, aproveita-se. S
em Medo e Teoria foram ajudar a preparar o almoo. Depois de comerem, voltaram a a
vanar. Encontraram uma montanha pela frente, que atacaram s duas da tarde. A prime
ira parte da montanha estava coberta de folhas de xikuanga, o que dificultava a
ascenso. As mochilas pesavam nos ombros, as pernas vergavam-se. Paravam frequente
mente, para retomar o flego. Quando parecia que se aproximavam do cume, surgia no
va elevao. As folhas de xikuanga foram substitudas por mata espessa, que era precis
o cortar catana, para abrir caminho. s quatro horas, comeou a chover. A gua descia
pela montanha, ensopava o solo. As botas tornaram-se dez vezes mais pesadas, com
o peso da lama. As escorregadelas eram frequentes e Pangu-Akitina, o enfermeiro
, ao escorregar, deixou cair a ppch, que foi preciso ir buscar vinte metros mais ab
aixo. As cinco horas atingiram o alto da montanha, exaustos. Depois de curto des
canso, principiaram a descida, pois noite era impossvel dormirem na montanha, por
causa do frio. A descida, embora mais rpida, era mais perigosa que a subida. O C
omissrio escorregou e rebolou na lama, at se conseguir agarrar a uma liana. As per
nas tremiam, pelo esforo de se aguentarem. Os joelhos doam. Os sacadores impeliam
os homens para a frente, para o abismo. A chuva continuava a cair. s seis horas e
scureceu totalmente e eles ainda no tinham descido a montanha. O resto foi feito
quase de rastos, na escurido da montanha traioeira, a chuva fustigando o rosto. Qu
ando algum caa, os outros no tinham esperana de o reencontrar. Chegaram finalmente
ao rio. A noite no permitia procurarem um stio mais ou menos seco para acamparem.
Deixaram-se cair numa espcie de clareira, controlaram o grupo para ver se estavam
todos. Felizmente, ningum faltava. Abriram os sacadores, onde tudo estava molhad
o, o pano de dormir, a comida, as munies, tiraram latas de leite e beberam o leite
frio, pois no se poderia acender fogo com aquela chuvada. Ao cair, Teoria voltar
a a esfolar o joelho. O sangue agora j estancara. Pangu-Akitina

olhou a ferida, alumiada pela lanterna a pilhas, e deixou-a ficar assim. Como tr
at-lo, se todos os pensos estavam molhados? Limitou-se a deitar-lhe um bocado de l
cool sobre o ferimento. Teoria apertou os lbios, o que no impediu um gemido teimos
o de lhe sair da boca. Houve quem estendesse a lona no cho molhado para dormir. A
maior parte, porm, deitou-se mesmo directamente no cho, tapando-se com o pano j mo
lhado. - De vez em quando mexe os braos e as pernas - disse Sem Medo ao Comissrio.
Seno podem ficar fixos ao cho, pois o clima aqui to frtil que, com a chuva, se cria
m razes dum dia para o outro. Boa noite, sonhos cor-de-rosa! Como pode ele ainda
brincar?, perguntou-se o Comissrio, meio escandalizado. Eu, o Narrador, Sou Milag
re, o Homem da Bazuka. Viram como o Comandante se preocupou tanto com os cem esc
udos desse traidor de Cabinda? No perguntam porqu, no se admiram? Pois eu vou expli
car-vos. O Comandante kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo
que a sua famlia veio do Uje. Ora, o fiote e o kikongo so parentes, no fundo o mes
mo povo. Por isso ele estava to furioso por se ter roubado um dos seus primos. Po
r isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a raiva com que ele agarrou o
Ingratido? Porqu? Ingratido kimbando, est tudo explicado. Os intelectuais tm a mania
de que somos ns, os camponeses, os tribalistas. Mas eles tambm o so. O problema qu
e h tribalismo e tribalismo. H o tribalismo justo, porque se defende a tribo que m
erece. E h o tribalismo injusto, quando se quer impor a tribo que no merece ter di
reitos. Foi o que Lenine quis dizer, quando falava de guerras justas e injustas.
preciso sempre distinguir entre o tribalismo justo e o tribalismo injusto, e no
falar toa. verdade que todos os homens so iguais, todos devem ter os mesmos direi
tos. Mas nem todos os homens esto ao mesmo nvel; h uns que esto mais avanados que out
ros. So os que esto mais avanados que devem governar os outros, so eles que sabem. E
como as tribos: as mais avanadas devem dirigir as outras e fazer com que estas a
vancem, at se poderem governar. Mas, o que se v agora aqui? So os mais atrasados qu
e querem mandar. E eles vo apanhando os lugares-chave, enquanto h dos nossos que o
s ajudam. como esse parvo do Comissrio, que no percebe nada do que se passa. Deixa
-se levar pelo Comandante, est sempre contra o Chefe de Operaes. Um tipo que inteli
gente, poas!, ele l muito, e, afinal, deixa-se levar assim. Ou ser que faz de propsi
to? s vezes penso que ele tem um pacto com os outros contra ns, os do seu sangue.
Eu sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugos. Como posso su
portar ver pessoas que no sofreram agora mandarem em ns, at parece que sabem do que
precisamos? contra esta injustia que temos de lutar: que sejam os verdadeiros fi
lhos do povo, os genunos, a tomar as coisas em mos. Choveu durante toda a noite. A
lguns guerrilheiros, entre os quais Sem Medo, conseguiram dormir. A maior parte,
porm, no pregou olho, tremendo de frio e recebendo a chuva em todo o corpo. De ma
drugada, as feies encovadas demonstravam o cansao de dias seguidos de

esforo e sofrimento. S beberam leite. A comida estava molhada, a xikuanga desfizer

a-se com a gua. Restava-lhes o arroz e as latarias, alis raras. A mata estava hmida
, pingando ainda das folhas. O cho era um pntano escorregadio. Avanaram sempre a co
rta mato, at que s dez horas reencontraram o Lombe. Uma patrulha subiu a uma elevao,
para se orientar. Estavam perto da estrada. Retomaram a marcha, tendo esquecido
o cansao. Ao alcanarem a estrada, ouviram duas exploses surdas, logo seguidas de u
ma outra: os tugas tinham saltado nas minas perto do buldozer. Os guerrilheiros
riram, segurando com mais firmeza as armas. Passados momentos, o Chefe de Operaes
foi fazer um reconhecimento, procura do melhor stio para se fazer a emboscada. Er
a j meio-dia. Quando o Chefe de Operaes voltou, avanaram todos para o local escolhid
o. Sem Medo apreciou o stio, aprovou com a cabea e disps os homens ao longo da estr
ada. Ningum comera, s chuparam um pouco de leite das latas. Os guerrilheiros tinha
m de estar prontos para tudo, pois os soldados podiam voltar dum momento para o
outro, transportando os feridos das minas. Passaram dtlas horas. Nada. Sem Medo
foi ter com o Comissrio e o Chefe de Operaes. - Levaram os feridos para o outro qua
rtel, certamente -disse o Comandante. - Mas hde vir uma patrulha por aqui. Temos
de aguentar. - A ltima vez que comemos foi ontem ao meio-dia - disse o Comissrio.
- Os camaradas no aguentam muito mais, com o esforo de ontem... O melhor retirarmo
s para podermos acender fogo e cozinhar. Amanh eles passaro. - No - disse o Chefe d
e Operaes -, eles vo passar hoje. impossvel que no mandem reforos do Sanga. Portanto,
os reforos vo voltar, eles no aceitam dormir na mata. Os camaradas aguentam, querem
combater. E esperar mais um dia pior, ento acaba a comida de vez. - Tens razo, Da
s Operaes. Vamos esperar at s cinco horas - disse o Comandante. - Se at l no vierem, e
to retiramos para acampar e procurar lenha seca. D tempo! O Comissrio ficou contrar
iado, mais pelo brilho dos olhos do Chefe de Operaes. Mas no replicou. Voltaram a t
omar posio. Havia guerrilheiros que adormeciam, as armas em posio e o dedo no gatilh
o. O Comandante percorria constantemente a fila de combatentes, acordando-os sua
vemente para no os assustar, perguntando coisas insignificantes, sussurrando estri
as e anedotas, para levantar o moral. Os guerrilheiros sorriam, piscavam-lhe o o
lho, demonstrando confiana. engraado, pensava Sem Medo, ao ir de um para outro, me
smo os que no me gramam nada parece que me adoram. a solidariedade do combate! Ti
nham devolvido a arma a Ingratido do Tuga, mas Ekuikui recebera misso de o vigiar
de perto. Ekuikui cumpria, muito compenetrado, o seu papel. O Comandante deitouse ao lado de Teoria. O professor lanou-lhe uma rpida mirada, mas nada disse. Sabi
a porqu Sem Medo viera. Sem Medo tambm sabia por que viera. - Ento? - perguntou o C
omandante. - O meu segundo eu prevalece - disse Teoria. - No te preocupes.

- No estou preocupado. Sabia disso. Sem Medo levantou-se e avanou ao longo da estr
ada, para saber como estava o guarda, colocado a duzentos metros da emboscada e
encarregado de dar o sinal, quando o inimigo aparecesse. - Vamos embora, camarad
a Comandante? - No. Eles vo vir. - Tenho fome, camarada Comandante. - E eu que ain
da no fumei hoje? - respondeu Sem Medo. Voltou para o stio da emboscada. Placou no
seu lugar e esperou, numa sonolncia leve, interrompida pelo gesto de ver as hora
s. s quatro, o Sol j no se vislumbrava, tapado pelas rvores do outro lado da estrada
. A espera era o pior. Depois de o inimigo surgir, acabavam os problemas, os fan
tasmas ficavam para trs, e s a aco contava. Mas, na espera, as recordaes tristes da me
ninice misturavam-se saudade dos amigos mortos em combate e mesmo (ou sobretudo)
ao rosto de Leli. Sem Medo notou que tinham passado mais de seis meses sem pens
ar em Leli. Desde o ltimo combate. Ao irem atacar o Posto de Miconje, a imagem de
Leli viera confundir-se com a chuva que formava torrentes de lama, resvalando p
ela encosta que subiam para atingirem o inimigo. Tinham progredido na noite, deb
aixo do aguaceiro constante, para atingirem o ponto de ataque s seis da manh. A la
ma e a chuva cegavam-nos, asfixiavam-nos, ofegantes pelo esforo de subirem de ras
tos uma montanha coberta de mata densa. Fora a, na cegueira da floresta e da chuv
a, que Leli viera, se impusera de novo. A angstia perseguiu-o at dar a ordem de fo
go. O grito de fogo sara-lhe como uma libertao, um urro de animal fugindo da armadi
lha. O grito ferido de Sem Medo afugentara a imagem de Leli. Mais uma vez Leli v
oltava e se impunha. Os olhos de Leli acusavam-no de mil crimes, vingativos e me
igos; havia tal abandono e solido nos olhos dela que Sem Medo quis gritar, afasta
ndo o fantasma. Mas era demasiado cedo, o inimigo no aparecera, e ele no podia dar
ordem de fogo. Quatro e um quarto. A angstia ganhara-lhe o ventre, sentia clicas.
Esquecera onde estava, o corpo no se fazia sentir sobre os cotovelos dormentes,
as mos encravadas na AKA, os olhos teimosamente fixos na estrada, no princpio da c
urva. Leli suplicava e acusava, muda, as palavras eram inteis, ele conhecia-as, no
as esquecera. Foi essa a tua vingana, reconquistares-me para me abandonares ao s
aberes que eu estava de novo presa a ti. O teu orgulho, tudo pelo teu orgulho, u
m orgulho sem limites, que tudo sacrifica. Ele conhecia as palavras, as palavras
que mil vezes lhe martelaram a memria, por isso s os olhos de Leli falavam agora.
Ela corria na praia branca. Os coqueiros inclinavam -se para a cumprimentar. Nu
a, resplandescente luz da Lua, o corpo castanho perlado de gotas de gua que refle
ctiam o brilho da Lua. Ela corria pela praia branca ao seu encontro. Abraavam-se,
nus, sombra confidente dos coqueiros, e deixavam-se cair na areia O suor mancha
va-lhe a camisa. Sentia-se mal, a angstia irradiara do ventre para o

peito e a respirao tornava-se ofegante. O teu orgulho, um orgulho sem limites... S

em Medo quis levantar-se para correr, correr at ao stio onde estava o inimigo, des
pejar todos os carregadores at apagar a imagem de Leli. Mas o guarda apareceu, fa
zendo sinais, e Leli sumiu. Pelos sinais, Sem Medo compreendeu que os soldados v
inham a p, o que dificultava a operao. A notcia correu rapidamente pelos guerrilheir
os. Momentos depois, ouviram as primeiras vozes. Os tugas vinham alegres por reg
ressarem ao quartel, barulhentos, despreocupados, convencidos que os guerrilheir
os j estavam no Congo. Sem Medo percebeu mesmo a aluso gritada dum soldado aos hbit
os da irm de outro. O tuga sempre o mesmo, em todas as circunstncias, pensou. Ser o
que fala que tombar com a minha rajada, ou o outro, cuja irm foi ofendida? Os pri
meiros soldados apareceram na curva da estrada. Depois, aos poucos, o resto da c
ompanhia. Vinham sem ordem, aos grupos, desatentos, as armas sobre o ombro. O gr
upo da frente entrou na zona de morte, avanou at passar pelo comandante. Sem Medo
ia contando os soldados inimigos. Contou at setenta. Os guerrilheiros esperavam a
rajada do Comandante, sinal de abrir fogo. A vanguarda inimiga aproximava-se do
ltimo guerrilheiro, enquanto os da cauda entravam na emboscada. Est lindo, entrar
am que nem patinhos! - pensou Sem Medo. E disparou, visando os que estavam sua f
rente, a menos de quatro metros. Imediatamente crepitaram as ppchs com o seu barulh
o de mquina de costura. Dois segundos depois, Milagre erguia-se e bazukava sabiam
ente o grupo avanado. Os soldados, apanhados na mais completa surpresa, s placaram
ao solo ou cambalhotaram, quando j muitos tinham cado. Os gemidos confundiam-se c
om o cacarojar das ppchs e o estrondo das granadas. Finalmente, os primeiros soldad
os comearam timidamente a responder ao fogo, para permitir que os que estavam na
estrada pudessem ganhar a mata protectora. Sem Medo mudou o carregador, no momen
to em que apercebeu o soldado sua frente, deitado na borda da estrada, tentando
febrilmente desencravar a culatra da G3. O soldado tinha-o visto, mas a arma enc
ravara. Sem Medo apontou a AKA. O soldado era um mido aterrorizado sua frente, a
uns quatro metros, as mos fincadas na culatra que no safava a bala usada. Os dois
sabiam o que se ia passar. Necessariamente, como qualquer tragdia. A bala de Sem
Medo abriu um buraquinho na testa do rapaz e o olhar aterrorizado desapareceu. N
ecessariamente, sem que qualquer dos dois pensasse na possibilidade contrria. Os
soldados que se encontravam na estrada estavam mortos ou feridos. Os outros disp
aravam agora furiosamente, visando as rvores. Tinham ficado muitos vivos, era imp
ossvel passar ao assalto. Sem Medo deu ordem de retirar. Era o mais difcil: as bal
as silvavam acima das cabeas, cortando os ramos ou cravando-se nos troncos das ar
vores. Milagre, expondo-se perigosamente, bazukou uma moita donde vrios inimigos
faziam fogo nutrido. A aco de Milagre fez parar o fogo inimigo e os guerrilheiros
aproveitaram para recuar, rastejando, at ficarem ao abrigo dos tiros adversrios. G
rande combatente, esse Milagre, pensou Sem Medo, enquanto rastejava. A dez metro
s do stio onde se encontravam, j puderam erguer-se um pouco e afastarem-se, pois t
inham rvores interpostas. Os soldados colonialistas aumentaram o volume de fogo.
Os guerrilheiros recuaram at ao ponto de encontro. Os soldados lanavam insultos, d
e mistura com balas, certos agora que os guerrilheiros j tinham partido. Do Sanga
comearam a cair os primeiros obuses de morteiro, atirados toa, s para desmoraliza
r. No ponto de recuo, os responsveis controlaram os combatentes: Alvorada tinha u
m

ferimento ligeiro no ombro e Muatinvua ainda no tinha chegado. Esperaram Muatinvua,

enquanto Pangu Akitina tratava do ferido. Muatinvua no aparecia. - Deve ter apanh
ado - disse o Comissrio. - preciso ir busc-lo. - No pode - disse Milagre. - Eu esta
va ao lado dele e no o vi apanhar. - Viste-o recuar? - perguntou o Comandante. No. - Ento, pode ter apanhado no recuo. Quem voluntrio para o ir buscar? Os guerril
heiros contemplaram-se, hesitando. Os soldados continuavam a fazer fogo e era ar
riscado voltar ao stio da emboscada, mais perigoso que fazer a emboscada. Lutamos
e Ekuikui ofereceram-se. Teoria no se ofereceu, notou Sem Medo. Est a fazer progr
essos, noutra altura teria de ser voluntrio, por afirmao. O Comandante deixou parti
r os dois voluntrios e depois disse: - Ningum se queria oferecer, porque Muatinvua
um destribalizado. Fosse ele kikongo ou kimbundo e logo quatro ou cinco se ofere
ceriam... Quem foi? Lutamos, que cabinda, e Ekuikui, que umbundo. Uns destribali
zados como ele, pois aqui no h outros cabindas ou umbundos... assim que vamos ganh
ar a guerra? O soldado aterrorizado que deixara encravar a arma devia ser minhot
o ou transmontano. E os outros minhotos ou transmontanos disparavam raivosamente
para o cobrir. Ao situarem de onde viera o tiro de Sem Medo que fizera desapare
cer o olhar aterrorizado, todos os minhotos ou transmontanos dispararam raivosam
ente na sua direco. No havia grande diferena! Os dois voluntrios no precisaram de cheg
ar emboscada, pois encontraram Muatinvua, que se dirigia tranquilamente para o sti
o de recuo. - Que ficaste l a fazer? - perguntou Sem Medo. -- A contar os mortos,
para o Comunicado de Guerra! Havia 16 corpos na estrada, mortos ou feridos, que
m sabe? Os outros estavam zangados, insultavam mal... - Quando mando recuar, par
a recuar! - gritou Sem Medo, para se convencer. Fizera um dia a mesma coisa e fo
ra criticado e louvado ao mesmo tempo. Mudou logo o tom de voz: - Dezasseis, diz
es tu? No foi nada mau. Vamos embora. E avanaram a corta mato, Lutamos frente abri
ndo caminho com a catana. At s seis horas, momento em que voltaram a encontrar o L
ombe. Acamparam a. Os soldados tinham parado de fazer fogo, certamente sem mais m
unies, mas a artilharia do Sanga continuava a gastar inutilmente obuses. Seria ass
im toda a noite. O combate durara dois minutos, constatou Sem Medo. Voltaram a r
etirar a arma a Ingratido do Tuga. No fizeram guarda. noite, na mata, o melhor gua
rda era a impenetrabilidade do Mayombe. O inimigo no sabia o lugar para onde tinh
am retirado, por isso os obuses de morteiro caam a uns cinco quilmetros para a dir
eita. Os morteiros, alis, no eram utilizados como arma ofensiva, mas apenas para l
evantarem o moral dos soldados tugas, cercados numa mata desconhecida e temvel, q
ue escondia monstros aterrorizadores. O barulho acalmava-os, dava-lhes conscincia
do seu poderio, protegia-os do seu prprio medo.

O Comissrio veio sentar-se ao lado do Comandante, a testa jovem cortada por uma r
uga. O Chefe de Operaes tambm se encontrava ali ao lado. - Camarada Comandante, vam
os pensar no dinheiro do trabalhador? Como fazer para o devolver? - Deixa l isso!
- disse Sem Medo. - No deixo, no. importante. Tratmos bem os trabalhadores, h muito
tempo que no tnhamos um contacto to importante com o povo do interior, as consequnc
ias podem ser muito positivas. Mas houve uma sombra. Um trabalhador foi roubado
e soube-o. Os outros tambm souberam. Que que o povo vai dizer? Os do mpla tratara
m bem os trabalhadores, verdade, mas foi s para os mobilizar. Logo que puderam, r
oubaram o que de valor levavam. Que interessa fazer aces assim, se ficamos sujos?
- Bem. Que propes? - Eu vou com dois camaradas. Tentaremos chegar aldeia onde o m
ecnico mora e deixamos o dinheiro num papel. Algum apanhar o papel e entrega-o. - Q
uem apanhar fica com o dinheiro, no o entrega e pronto! Um risco para nada disse
o Chefe de Operaes. O Comissrio coou a cabea. Os olhos brilharam. Falou de novo: - Es
peramos o mecnico no caminho que sai da sanzala. Ele de manh cedo vai para o traba
lho. Entregamos-lhe o dinheiro e pedimos desculpa... - Arriscado, muito arriscad
o - disse Sem Medo -, os caminhos devem estar patrulhados. - S trs homens passam e
m qualquer stio sem se fazerem notar. - O mecnico avisa os tugas, que devem estar
a vigiar a zona, e cortam-vos a retirada. Vocs tm de vir pelo Lombe e fcil cortar..
. - No nada fcil. Cortaram-nos? De qualquer modo, tens uma ideia melhor? - Tenho disse Sem Medo -, deixa cair! - No podemos. - Camarada Comissrio - disse o Das Op
eraes -, oia o camarada Comandante, um plano arriscado. E o resultado... - A que voc
se enganam. O risco pesa-se com a importncia da coisa. E vocs no compreendem que i
sto fundamental, pode decidir sobre a impresso que o povo tenha de ns. E mesmo o m
ais importante. Sem Medo fumava o seu primeiro cigarro daquele dia. Restava-lhe
um, que seria guardado para o dia seguinte. Estou a ficar velho, pensou ele, com
eo a tornar-me previdente. Antes eu teria fumado todos os cigarros no princpio e d
epois sofreria o tempo que fosse necessrio. S os velhos so capazes de repartir o pr
azer. E por ficar velho, aos 35 anos, que xinguei o Muatinvua pela sua ousadia. p
or ficar velho

que no aprovo a coragem generosa do Comissrio? O risco como o prazer, o jovem no o

pode repartir. - Com quem irias? - perguntou Sem Medo. - Com dois voluntrios. Um
ter forosamente de ser o Lutamos, o nico que conhece a mata. - E ns? Ficaramos aqui
ua espera? - Para qu? Encontramo-nos na Base. - Eu continuo a no estar de acordo,
camaradas - disse o Chefe de Operaes. - demasiado perigoso. O tuga est alertado, el
e tem bufos em todo o lado. Vocs vo deixar pegadas, eles vo topar. O prprio povo vai
indicar as pegadas. O Comandante cortou: - Deixa! Vamos mudar um bocado o plano
. Um grupo de seis vai at ao tractor. Trs avanam e trs ficam espera. O resto fica aq
ui. Se houver qualquer coisa, vamos em socorro. Os tugas agora esto ocupados em s
epultar os mortos... - Mas no temos quase comida - disse o Das Operaes. - verdade,
Comandante - disse o Comissrio. - O melhor arrancarem para a Base e deixam-nos a
comida que sobra. Daqui a dois dias estamos na Base. - Bem - disse Sem Medo -, f
aamos um compromisso. Vocs os trs partem. Eu e mais dois camaradas ficamos perto da
aldeia, para vos proteger em caso de necessidade. O resto volta com o Das Operaes
para a Base. Est decidido! - Mas... - disse o Das Operaes. - Est decidido - repetiu
Sem Medo. - Porqu tu, Comandante? - perguntou o Comissrio. - E porqu tu, Comissrio?
- disse Sem Medo. O Chefe de Operaes partiu s sete horas para a base. Sem Medo e d
ois guerrilheiros seguiram com o Comissrio, Lutamos e Mundo Novo. Avanaram prudent
emente, evitando os trilhos que se deparavam na mata. Ao meio-dia chegaram perto
duma aldeia: ouviam-se gritos e choros de crianas. Afastaram-se de novo para pre
pararem o almoo. tarde, Lutamos e Mundo Novo foram fazer um reconhecimento. Volta
ram para junto dos outros, trs horas depois. - Soldados, h? - perguntou Sem Medo.
- No nos aproximmos muito. Vimos o caminho que vai para a estrada. No nos aproximmos
, para no sermos vistos nem deixarmos pegadas. - Bom. Vamos avanar ento os trs, para
dormirmos ao lado do caminho - disse o Comissrio. - Vocs os trs ficam aqui, Comand
ante.

- Sim, chefe! - disse Sem Medo. Fez sinal ao Comissrio para se aproximar e segred
oulhe ao ouvido: - O Das Operaes repetiu-me mil vezes para desconfiar do Lutamos.
- Acreditas nisso? - Eu no. Mas devia dizer-te. - Se tivesses partido, como eu pr
opus, a esta hora estavas a fumar os cigarros que quisesses na Base. Assim, vais
sofrer durante mais uma noite e um dia... - preciso saber retardar o prazer...
Depois sabe melhor. Os guerrilheiros abraaram-se, como quando enfrentavam um peri
go qualquer. Depois, o Comissrio, Lutamos e Mundo Novo partiram, cautelosamente,
para junto do caminho. Demoraram uma hora a chegar l, com a preocupao de escutarem
os rudos e evitarem partir os paus secos. Anoitecia, quando se sentaram a dez met
ros do caminho, invisvel pelas ramagens e pelo crepsculo. Abraaram-se s lianas, cobr
iram-se com as folhas que dos seus braos nasciam, e prepararam-se para ali passar
a noite. Foram acordados pelas primeiras vozes que se libertavam do espao limita
do da sanzala, para se irem combinar ao orvalho que avivava o verde das folhas.
Sacudiram o torpor dos membros e do corpo dodo pelas razes, sobre as quais se deit
aram. Avanaram na noite para o caminho. Emboscaram-se ao lado dele. Cada co que la
drava trazia-lhos a impresso de ladres esperando a vtima. No entanto, eles esperava
m um homem para lhe entregar o seu dinheiro. Estranha situao que leva o que d a esc
onder-se, pensou Mundo Novo. S o colonialismo poderia provocar tal aberrao. As voze
s aproximaram-se. Dois homens conversavam, caminhando. Impossvel verlhes a cara,
na escurido. No poderiam par-los, para lhes perguntar quem eram. Os homens chegaram
frente deles e Lutamos compreendeu que falavam do combate. O Comissrio segurou n
o brao de cada companheiro, indicando-lhes que nada fizessem. Os homens passaram.
Lutamos segredou aos outros que nenhum dos homens era o mecnico. - Como sabes? Pela voz. Quinze minutos depois, um vulto desenhou-se na obscuridade quase tota
l. Era uma mulher que ia para a lavra. Deixaram-na passar. J clareava, quando dis
tinguiram a uns dez metros o rosto inteligente do mecnico. Vinha com outro trabal
hador, o velho que tinha uma perna defeituosa. Ao passarem junto deles, o Comissr
io chamou baixinho: - Malonda! O interpelado virou-se para eles, atnito e assusta
do. Lutamos surgiu ento da ramagem com que se camuflava. - Somos ns. Venham aqui s
um minuto. Os trabalhadores reconheceram Lutamos. Hesitaram, olharam para trs, em
direco

da aldeia, depois interrogaram-se, mudos. Lutamos repetiu o convite e os homens

decidiram-se a entrar na mata. Os guerrilheiros afastaram-se com eles alguns pas
sos do caminho. - Trouxemos-lhe o seu dinheiro - disse o Comissrio. -Um dos nosso
s camaradas tinhao roubado. Vai ser julgado e castigado. Est aqui o dinheiro. - V
ieram s por isso? - perguntou o coxo. - Mas era perigoso... - Era o nosso dever.
O mpla defende o povo, no rouba o povo - disse Mundo Novo. - Era melhor no virem disse o mecnico -, no tinha importncia. - Tinha, sim - disse o Comissrio. - Vocs pod
iam acreditar que ns somos bandidos, como dizem os portugueses, e isso no verdade.
- Mas podem ficar com o dinheiro - disse o mecnico. -Verdade! Ofereo ao mpla. Ver
dade mesmo, fiquem com ele. O mecnico olhava nervosamente para trs, para o caminho
. Murmuravam apenas, mas um murmrio pode ir longe, naquela mata. O Comissrio agrad
eceu e guardou o dinheiro. - Ouviram do combate? - Sim - disse o coxo, com um so
rriso. - Morreram muitos. Morreu um rapaz ali da aldeia ao lado. Houve bito ontem
. - Ns sempre dizemos para os angolanos desertarem do exrcito. As balas no escolhem
- disse o Comissrio. - Foi o nico angolano que morreu? - No. Houve outro. Mas esse
era do Sul. Brancos que morreram muitos. Um era capito. - Como se chamava? - Cap
ito Lima. Eles deram ordem para se procurar rastos em todo o lado, mas o povo no e
st a fazer... - E a vocs, fizeram alguma coisa? - Interrogatrio - disse o mecnico. Muitas perguntas. Quantos guerrilheiros eram, como era o chefe, onde foram, o q
ue falavam, o que comiam, como eram as armas... Mostraram fotografias, para ver
se vocs eram aqueles das fotos. Nenhum era! Ficaram zangados, foi com as minas. Q
ue ns sabamos das minas e que no dissemos nada. Mas ns no sabamos. Eles esto bravos...
Puseram um da Pide a na aldeia. - Vocs sabem quem ? - Sabemos, sim. Ento porqu que ve
io s agora? mesmo da Pide. Por isso que perigoso aqui... - Sim, ns j vamos - disse
Lutamos. Surgiram vozes no caminho. Esperaram que os passos se

afastassem, depois despediram-se dos trabalhadores. Estes aproximaram-se cautelo

samente do caminho, espiaram dos dois lados e, no vendo ningum, meteram-se nele. O
s guerrilheiros tinham-nos seguido, para verem se, de facto, iam sair da aldeia
ou se a ela voltavam. Esperaram ainda uns minutos, os nervos tensos, para se cer
tificarem que os trabalhadores no os iam trair. Tranquilizados, embrenharam-se na
mata. Quando chegaram ao local do encontro, os camaradas j estavam levantados. Ento? - perguntou Sem Medo. - Correu tudo bem. Encontrmo-lo sem problemas. Oferec
eu-nos mesmo o dinheiro. Oferta ao mpla! A gargalhada de Sem Medo, como um ronco
, era imprudente, podia ser ouvida longe. Mas o Comandante no pudera conter-se. Realmente... vir to longe, arriscar tanto, para continuar com o dinheiro no bols
o... O Comissrio respondeu, um pouco vexado: - Mas era o que devia ser feito... Eu sei, eu sei. Mas no deixa de ser cmico! Partiram apressadamente, tentando afas
tar-se da zona perigosa. O almoo foi s restos de sardinha em lata, o que os fez pe
rder dez minutos. Prosseguiram a marcha, cortando caminho, sem preocupao pelos ras
tos que poderiam deixar. A noite encontrou-os na marcha, mas decidiram continuar
mesmo assim, ansiosos de dormirem sob um tecto e de comerem qualquer coisa quen
te. A escurido e a lama provocaram quedas inmeras. No fosse o sentido de orientao de
Lutamos, ter-se-iam perdido mil vezes nas curvas do Lombe. A fadiga, as dores, a
fome, tinham desaparecido, eram mquinas feitas para andar. Mas s dez horas da noi
te chegaram Base. Tinham marchado dezasseis horas seguidas. Antes mesmo de cumpr
imentar algum, Sem Medo pediu um cigarro. E fumou-o integralmente, encostado a um
a rvore, ouvindo o Comissrio contar aos outros o que se passara. S depois de esgota
r o cigarro, at sentir os dedos queimados, que Sem Medo se lembrou que ainda tinh
a o sacador nas costas. Foi ento aquecer gua para tomar caf e fumar outro cigarro.
Para comer, tinha a noite inteira... O julgamento de Ingratido do Tuga realizou-s
e no dia seguinte. Julgamento em que participavam todos os guerrilheiros da Base
. Ingratido reconheceu que tinha roubado. Cada guerrilheiro falou, todos condenar
am o gesto. Mas alguns invocavam circunstncias atenuantes; entre eles, Teoria e E
kuikui. O Comando reuniu-se em seguida, para deliberar sobre a pena. O Comissrio
foi o primeiro a falar: - Como prev a Lei da Disciplina e como se faz habitualmen
te noutras Regies, este crime s pode ter um castigo: fuzilamento. No tenho mais nad
a a dizer, a situao clara. Ingratido deve ser fuzilado, por roubar bens do povo, po
r sabotar as relaes entre o Movimento e o Povo, sobretudo agora, que estamos no pr
incpio. As palavras do Comissrio no foram seguidas de exclamaes. A sua dureza provoco
u um silncio gelado e um arrepio nos outros dois. S muito tempo depois o

Chefe de Operaes deixou de brincar com o punhal, para afirmar: - Acho que o Camara
da Comissrio muito duro. No devemos esquecer a atitude desse povo contra o mpla. M
uitos camaradas j morreram, por traio do povo. Por isso os guerrilheiros no gostam d
o povo de Cabinda. Isso leva-os a cometerem crimes. Est errado, eu sei. Ningum def
ende o Ingratido, mas preciso tambm considerar isso. Um erro menor, se h razes anter
iores que levam as pessoas a cometerem esses erros. - No h justificao! Se o povo ant
es traa, havia razes. No estava politizado, o Taty enganou-os e eles acreditavam qu
e o tuga ia mudar de poltica e que ramos ns que impedamos, porque teimvamos em fazer
a guerra. E Ingratido estava esclarecido. Quantos papos batemos ns para explicar c
omo se deve tratar o povo? Os erros anteriores no justificam um erro presente. E
s pode haver um castigo. Somos ns que permitimos estes erros que estragam as nossa
s relaes com o povo. Somos ns, com a nossa fraqueza, o nosso tribalismo, que impedi
mos a aplicao da disciplina. Assim nunca se mudar nada. O Chefe de Operaes ia respond
er, quando Sem Medo tomou a palavra: - Comissrio, tu s jovem e, como todo jovem, i
nflexvel. Mas v um pouco com calma. Que se deve fazer a um tipo que rouba dinheiro
do Movimento? Fuzilamento. J algum foi fuzilado? No. Que devia acontecer a algum qu
e recuse, sem razo, vir para a Base? Expulso, depois de um tempo de cadeia, no? Mas
que lhe acontece na realidade? protegido, no lhe acontece mais que uns quinze di
as de cadeia e depois fica em Dolisie. Podia repetir-te os exemplos... Como que
ns, agora, podemos aplicar a maior pena, a pena de morte? - No por fraqueza, acred
ita. Mas a indisciplina que reina l fora leva indisciplina aqui. Os exemplos de f
ora, do exterior, dos refugiados fardados de militantes, vm influenciar os combat
entes, enfraquecer-lhes o moral. Isto no sucederia se a Regio funcionasse bem. V o
Ingratido! Combatente no Norte de 61 at 65. Combatente em Cabinda desde essa data.
H dez anos que combate o inimigo. Tem pouca formao poltica? Certamente. Mas a culpa
no dele. Quem a tem? Ele v os exemplos que vm de cima. A culpa tambm no tua. Tu tom
s este facto como uma ofensa pessoal, porque s o Comissrio, o responsvel pela formao
poltica. No podes fazer mais do que fazes para convencer o Ingratido que o povo de
Cabinda como o do resto de Angola. Ingratido tambm no pode ser convencido s por pala
vras. S a prtica o levar a essa constatao. No justo fuzilar um combatente com dez ano
de luta, quando outros criminosos ficam indemnes, embora o seu crime teoricamen
te merea esse castigo. No, no se pode. Noutras circunstncias, Ingratido no teria feito
o que fez e seria permevel formao que lhe tentmos dar. Mas neste contexto impossvel
O Chefe de Operaes apoiou: - Se o executarmos, ou h uma revolta ou a maior parte d
os guerrilheiros deserta. E no temos efectivo... - Isso no argumento - disse o Com
issrio. - Que fiquem s cinco, mas cinco bons, cinco conscientes... melhor que ter
muitos, graas a compromissos. No posso admitir a chantagem! - Chantagem? -- Sim, i
sso chantagem. Os guerrilheiros mal formados fazem chantagem por causa

da falta de efectivo. O verdadeiro efectivo est l onde fomos, naquelas aldeias, na

quelas exploraes. Esse o verdadeiro efectivo desta Regio. E no permitindo o roubo qu
e conseguiremos esse efectivo. E os responsveis aceitam essa chantagem! O tom tin
ha subido perigosamente. Por isso, Sem Medo interveio: - Penso que o Comissrio te
m razo neste aspecto. Isso no argumento. Mas gostaria que ele respondesse aos meus
argumentos. - Tu s um sentimental, Sem Medo! - disse o Comissrio, alterado. - No a
credito que tivesses sequer coragem de mandar fuzilar um traidor. Sem Medo apert
ou as mos, cujos ns se tornaram brancos. Os lbios tremeram. Falou baixinho, dominan
do-se a custo: - Fica sabendo, camarada Comissrio, que eu j executei um traidor. No
s tomei a deciso, sozinho, como o executei, sozinho. E no foi a tiro, pois o inimi
go cercava o stio onde estvamos. Foi punhalada! J espetaste o punhal na barriga de
algum, Comissrio? J sentiste o punhal enterrar-se na barriga de algum? Poderia ter e
vitado faz-lo, mas todos evitavam, no houve voluntrios, no tive coragem, sim, no tive
coragem, de mandar um camarada execut-lo, escolhi-me a mim prprio como voluntrio,
para dar o exemplo. Tu ainda no estavas aqui; se as gentes no falam nisso, porque
ningum gosta de falar em certos assuntos. Nessa altura no fugi minha responsabilid
ade, camarada. E foi a responsabilidade mais difcil de assumir, comparado com iss
o brincadeira ser-se voluntrio para assaltar um quartel... H os assassinos, que go
stam de matar. Para os homens que apreciam a vida humana, que lutam porque aprec
iam a vida humana, camarada, muito difcil ser-se voluntrio para executar punhalada
um homem, mesmo que seja um traidor miservel. Eu vi as caras dos outros. Os maio
res combatentes viravam-se para no ver, os mais duros combatentes tapavam os olho
s com as mos. E estas mos, camarada, estas mos espetaram o punhal na barriga do tra
idor e rasgaram-lhe o ventre, de baixo para cima. E o meu corpo todo sentiu as c
onvulses da morte no corpo do outro. Queres mais detalhes? Camarada comissrio, agr
adeo as tuas palavras, que me fizeram recordar um momento terrvel, o mais terrvel..
. Agradeo, Comissrio... Engasgou-se e calou-se. O Comissrio, num relance, percebeu
as lgrimas que enevoavam os olhos de Sem Medo. Cada palavra tinha sido sibilada c
omo uma bofetada. Nada disse, nada tinha a dizer, nada mais havia a dizer. - De
qualquer modo - disse o Das Operaes - ns no temos autoridade para condenar morte um
guerrilheiro. Podemos propor, mas quem decide a Direco... Eu, o Narrador, Sou Mila
gre. Vejam a injustia. Eu, Milagre, vim de Quibaxe, onde os homens atacavam o ini
migo s com catanas e a sua coragem, eu vim de longe, o meu pai foi morto, a cabea
levada pelo tractor, para ver agora um dos nossos, amarrado, seguir para o Congo
, amarrado, porque ficou com cem escudos dum traidor de Cabinda! Eu, Milagre, na
sci para ver isto! Ingratido foi condenado a seis meses de cadeia. E quantos trai
dores no so castigados, so mesmo aceites? Lutamos foi castigado? Tentou avisar os t
rabalhadores que amos prend-los, tentou sabotar a misso, foi castigado? E Ekuikui,
que guardou o dinheiro em vez de o entregar logo, foi ele castigado? S um dos nos
sos que foi.

Quem decidiu? O Comandante. Quem fez presso para que fosse condenado? O Comandant
e, sempre o Comandante. Um intelectual, que nada conhece da vida, que no sofreu,
um homem desses que pode condenar-nos? Assim vai a vida. Ah, na Primeira Regio...
Na Primeira Regio, isto no ficaria assim! Esse Comandante h muito teria ido j para
o tuga, para escapar ao nosso castigo. E o Comissrio seguia-o, esse miado que s fa
z o que lhe diz o Sem Medo. Sem Medo? Quem lhe deu esse nome? Nunca vi que fosse
assim to corajoso. corajoso, sim, mas tambm no tanto. esta a injustia a que assisti
mos, sem poder fazer nada. Quando mudar isto? Oh, Nzambi, quando mudar isto?
Captulo II A Base
O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma clareira.
Clareira invisvel do alto, dos avies que esquadrinhavam a mata, tentando localizar
nela a presena dos guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas nessa clareira
e as rvores, alegremente, formaram uma abbada de ramos e folhas para as encobrir.
Os paus serviram para as paredes. O capim do tecto foi transportado de longe, d
e perto do Lombe. Um montculo foi lateralmente escavado e tornou-se forno para o
po. Os paus mortos das paredes criaram razes e agarraram-se terra e as cabanas tor
naram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde, tornaram-se verdes como as
folhas e castanhos como os troncos colossais. A folhagem da abbada no deixava pene
trar o Sol e o capim no cresceu em baixo, no terreiro limpo que ligava as casas.
Ligava, no: separava com amarelo, pois a ligao era feita pelo verde. Assim foi pari
da pelo Mayombe a base guerrilheira. A comida faltava e a mata criou as comunas, f
rutos secos, grandes amndoas, cujo caroo era partido faca e se comia natural ou as
sado. As comunas eram alimentcias, tinham leo e protenas, davam energia, por isso se
chamavam comunas. E o stio onde os frutos eram armazenados e assados recebeu o nome
de Casa do Partido. O comunismo fez engordar os homens, f-los restabelecer dos sete
dias de marchas foradas e de emoes. O Mayombe tinha criado o fruto, mas no se dignou
mostr-lo aos homens: encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram os caroos par
tidos perto da Base, misturados com as suas pegadas. E os guerrilheiros perceber
am ento que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali estava o seu tributo corag
em dos que o desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado com a salvagua
rda de Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a guia, no para l
he furar o fgado, mas para o socorrer. (Ter sido Zeus que agrilhoou Prometeu, ou o
contrrio?) A mata criou cordas nos ps dos homens, criou cobras frente dos homens,
a mata gerou montanhas intransponveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama,
escurido, Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os ps dos homens, bar
ulhos imensos no silncio da noite, derrubou rvores sobre os homens. E os homens

avanaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos seus braos folhas brotaram, e flor
es, e a mata curvou-se em abbada, e a mata estendeu-lhes a sombra protectora, e o
s frutos. Zeus ajoelhado diante de Prometeu. E Prometeu dava impunemente o fogo
aos homens, e a inteligncia. E os homens compreendiam que Zeus, afinal, no era inv
encvel, que Zeus se vergava coragem, graas a Prometeu que lhes d a inteligncia e a f
ora de se afirmarem homens em oposio aos deuses. Tal o atributo do heri, o de levar
os homens a desafiarem os deuses. Assim Ogun, o Prometeu africano. Trs dias depoi
s da misso, chegou Base um grupo de oito guerrilheiros. Todos jovens, as idades v
ariavam entre os dezassete e os vinte anos. Tinham atravessado h pouco clandestin
amente o rio Congo, de Kinshasa para Brazzaville, e recebido um treino militar d
e um ms. - pouco - disse Sem Medo. - E este aqui novo de mais, devia ficar a estu
dar ainda. mesmo um mido! Precisamos de guerrilheiros, mandam-nos midos sem treino
. S servem para fazer guarda. - Formam-se aqui - disse o Comissrio. - E entretanto
? Vo causar-nos problemas. Quer-se engrossar o efectivo toa, no se olha qualidade.
H outros no exterior, com suficiente experincia, mas como so primos de tal ou tal
responsvel, no podem vir para a guerrilha. Os que no tm primos que aguentam... Mundo
Novo esboou um sorriso trocista e disse, piscando o olho ao Comissrio: - Mas, cam
arada Comandante, este mais mido da fami1ia do camarada Andr. mesmo da famlia dele,
parece - Eu sei - disse Sem Medo. - Mas um primo em desgraa, pois o pai dele par
tiu a cara ao Andr em Kinshasa, em 1963, quando estavam na UPA... Histria de medic
amentos que desapareceram. Desses assuntos entre kikongos estou bem informado, p
orque tambm perteno famlia... Encontravam-se na casa do Comando, lugar de reunio tar
dinha, antes de ouvirem a emisso de rdio do mpla. O jovem aspirante a guerrilheiro
, acabado de chegar, encostava-se timidamente num canto. Percebia mal o portugus,
falava era kikongo e francs, e a personalidade do Comandante intimidava-o: eram
vagamente parentes e tinha ouvido falar muito dele; agora, estava pela primeira
vez na sua presena. A barba farta e a cabeleira descuidada do Comandante, a sua c
abea grande, o tronco forte, a voz firme, o olhar agudo, tudo nele concorria para
o intimidar. Sem Medo virou-se para ele. - Qual o teu nome de guerra? - No tenho
. - Bom. Temos de lhe arranjar um nome. Que propem, camaradas? Os guerrilheiros e
studavam o rapaz. Este baixou os olhos. - Onhok, a cobra - props Ekuikui.

- Deixa l o teu umbundo - cortou Sem Medo. - Ou lhe ds um nome na lngua dele, ou em
portugus, que de todos. Mas no na tua... A comea o imperialismo umbundo! Alis, no me
d ideia nenhuma duma cobra. O baptismo dum guerrilheiro era sempre um tema de far
tas discusses. As propostas saam de todos os lados. Os guerrilheiros obrigaram-no
a pr-se no meio da casa, para lhe estudarem as caractersticas e encontrarem o nome
conveniente. As gargalhadas misturavam-se s palavras. Cada um contava uma histria
que conhecesse sobre ele, at que uma ideia clara se formasse sobre o novo recrut
a. Os outros sete recmchegados esperavam a sua vez. Milagre props Avana e logo Muatinv
ua disse que no podia, ele tinha era cara de quem recua. Entre risos e piadas, l f
icaram de acordo com uma caracterstica: a timidez. Finalmente foram unanimes na a
lcunha de Vew, o cgado (1). (1) Vew o nome que se d ao carro Volkswagen (V.W.). Os g
uerrilheiros chamavam assim os cgados pela semelhana da forma com a viatura. (N. d
o Autor.) - Bem, Vew, s dos nossos - disse Sem Medo. - Espero que no nos ds muito tr
abalho, sobretudo aqui ao Comissrio. A lavar-te as fraldas... - s duro para ele segredou-lhe o Comissrio. - para ele no pensar que o facto de ser meu parente lhe
d privilgios. O que no quer forosamente dizer que vou ser uma m galinha para este pin
tainho... Baptizaram os outros recm-vindos e ouviram a emisso. Quando na casa de C
omando s ficaram os responsveis, Sem Medo disse: - Mandam-nos mais bocas e no manda
m comida. Comissrio, tens de ir l fora arranjar comida. Se um de ns no vai, bem pode
mos morrer de fome, que os civis do exterior no se preocuparo. assim esta guerra!
O Chefe de Operaes ficou contrariado, pois queria ir a Dolisie passar uns dias com
a mulher. Lanou apenas um olhar carregado ao Comissrio. - Devias ir tu, Comandant
e - disse o Comissrio. - H trs meses que no sais daqui. Desde que a Base est no inter
ior... Uma semana l fora fazia-te bem. - Acho-te uma piada! Ests ansioso por ir l p
or razes que todos conhecemos... Sabes muito bem que os civis me pem fora de mim,
que no suporto estar em Dolisie. E tens a lata de dizer que a mim que uma semana
l fora faria bem! Para j, se eu fosse, iria partir a cara ao meu primo Andr, que no
s manda estes caga-fraldas e no a comida. melhor pois ires tu, que respeitas o An
dr, como teu responsvel... - Questo de disciplina! - Ficam-te bem esses sentimentos
! Por isso a minha escolha justa. - Mas talvez o Das Operaes quisesse ir - props o
Comissrio. O Chefe de Operaes encolheu os ombros, embora ansioso pela resposta de S
em Medo. Esta foi uma chicotada que soou na mata: - Pas question! Quem for, tem
de levar o Ingratido para a priso. O Das Operaes

era capaz de o deixar fugir, s porque parente dele. O Das Operaes encolheu-se ao so
m da chicotada. Sor com meia boca, esgar que lhe ficou colado aos lbios. - Mas, c
amarada Comandante, est a brincar... Eu... - Brincar? Nunca falei to a srio. Pensas
que no conheo a minha gente? O Comissrio exultou com a resposta. O Das Operaes no ous
ava reagir aluso, era um tapete que se metia debaixo dos ps do Comandante. O fel d
eve estar a sufoc-lo, mas continua numa atitude servil de co batido. O Comissrio, m
omentos depois, censurou-se por se congratular com o que se passava: para se abs
olver, acabou com a discusso apressadamente. - Bem, eu vou ento... O que no me desa
grada, alis. S h aqui comida para trs dias, desde que arranje alguma coisa, foro o An
dr a enviar um grupo de reabastecimento. Parto amanh, ento. Que outros assuntos h a
resolver l? O nosso efectivo agora de trinta guerrilheiros, tem de se prever um m
aior oramento mensal. Tem de se arranjar um novo enfermeiro, para substituir por
uns dias o Pangu Akitina, que deve ir a Ponta Negra tratar da vista... - De acor
do, de acordo - cortou Sem Medo. - No metralhes mais, pareces uma mulher que conh
eci que disparava duzentas palavras por minuto. s um Jesus Cristo, tu e o teu con
ceito da honra: no queres que Judas seja castigado tua frente, embora sabendo que
ele te denunciou com o seu beijo. No vale a pena, no insisto mais. O Chefe de Ope
raes no compreendeu, mas o Comissrio percebeu: Sem Medo tinha-lhe lido integralmente
o pensamento e, magnnimo, no lhe queria ferir mais os escrpulos. O Comissrio olhou
Sem Medo com espanto, como quem olha um feiticeiro, e o Comandante sorriu: - No p
or acaso que tenho 35 anos, mido! O Comissrio partiu de manh com um pequeno grupo,
do qual fazia parte Ingratido do Tuga. Depois da partida do grupo, a maior parte
dos guerrilheiros foi ocupar a sala que se encontrava no centro da Base e que se
rvia de escola. Trs combatentes saram em patrulha, outros ocupavam-se da cozinha,
alguns no faziam nada, arranjando pretextos para no estudarem. O Comandante dirigi
u-se com o grupo de novos recrutas para uma clareira, obrigandoos a fazerem exer
ccios e explicando-lhes os rudimentos da guerrilha. O Chefe de Operaes foi caar com
uma 22 longo. Mundo Novo, que tinha estudado na Europa, por vezes ajudava Teoria
. Mas nesse dia estava livre, por isso acompanhou o grupo de novatos. Deitado no
capim, onde o raro sol do Mayombe batia durante duas horas, ouvia distraidament
e as explicaes de Sem Medo, enquanto limpava a arma. Lutamos j passara uma vez em d
ireco ao rio e regressara para a Base. Voltou a passar para o rio, observou um pou
co o grupo, e acabou por sentar-se ao lado de Mundo Novo. - Vai para a escola!

- Oh! Tenho trabalho - disse Lutamos. - Que tens a fazer? - Lavar roupa... Mundo
Novo sorriu. Lutamos era habitual nas fugas escola, especialmente quando o Comi
ssrio no estava presente. J tinha sido castigado por no estudar, mas no se modificava
. - Tens de te convencer que precisas de estudar. Como sers til depois da luta? Ma
l sabes ler... onde vais trabalhar? - Fico no exrcito - disse Lutamos. - E julgas
que para ficar no exrcito no tens de estudar? Como vais aprender artilharia ou tct
ica militar ou blindados? Precisas de Matemtica, de Fsica... - Ora! Eu no quero ser
oficial. - E quem vai ser oficial, ento? Esses que se formam no exrcito tuga, sem
formao poltica, que um dia tentaro dar um golpe de Estado? isso que queres? Que dep
ois da independncia haja golpes de Estado todos os anos, como nos outros pases afr
icanos? Precisamos de ter um exrcito bem politizado, com quadros sados da luta de
libertao. Como vamos fazer, se os guerrilheiros no querem estudar para serem quadro
s? Lutamos encolheu os ombros. Contemplou o grupo de jovens que cambalhotavam po
r terra, suando, o suor agarrado lama do Mayombe, e o Comandante, de tronco nu,
cambalhotando tambm, levantando-se para em seguida rolar pelo solo, misturando ex
plicaes a encorajamentos e gritos. - Camarada Mundo Novo, h muitos que estudam. No u
m que no quer estudar que vai estragar tudo. Eu nasci na mata, gosto de caar, de a
ndar de um lado para o outro, fazer a guerra. Mas no gosto nada estudar. J aguente
i, aprendi a ler e a escrever. Sei mesmo fazer contas de multiplicar! Para mim j
chega. O Comissrio mobilizou-me, o ano passado estudei mesmo. Mas agora j chega, o
Comissrio j no consegue mobilizar-me mais. E o que disse verdade, tem razo. Mas as
milcias populares vo impedir os golpes de Estado, o povo em armas... - E quem vai
instruir o povo? Somos ns. Quem vai enquadrar as milcias? Tem de ser um exrcito bem
treinado. Para isso, preciso quadros bem formados. - E o que diz o camarada Com
issrio. Todos os que tm muita poltica na cabea falam assim. Mas eu no tenho poltica na
cabea, sou s guerrilheiro. Quando a independncia vier, se no me quiserem no exrcito,
volto para aqui, viro caador no Mayombe. Eu no quero ser muita coisa. H a uns que q
uerem ser directores, chefes de no sei qu, comandantes... Esses estudam. Eu no quer
o ser chefe. Mundo Novo deu por terminada a limpeza da arma. Comeou a mont-la cuid
adosamente. Lutamos observava a operao, a sua ppch entre os joelhos. - H camaradas que
estudam s para subirem, isso verdade. Mas no podes dizer que so todos. H outros que
querem verdadeiramente ser teis, ou que querem

aprender pelo prazer de aprender. - Tch! - disse Lutamos. - No acredito. Todos que
rem subir ou viver melhor ou mandar. - Nem todos, nem todos. certo que uma pesso
a que se aperfeioa est a pensar no seu futuro pessoal tambm, est a calcular que assi
m poder viver melhor. Mas h aqueles que s pensam nisso e os outros, que pensam mais
no bem do povo. - Diz um aqui na Base, um que seja assim... - Pode-se encontrar
. - Diz um! - No sei. No os conheo bem, cheguei h pouco. Mas penso que haver, tenho d
e pensar que haver... Sem Medo interrompera os exerccios para um curto descanso. T
inha ouvido as ltimas frases. Sentando-se perto deles, perguntou: - Tens de pensa
r que haver, Mundo Novo? Tens de pensar? Mundo Novo cofiou a barba fina. Hesitou
instantes. - Sim, tenho de pensar. - Como os crentes que sentem que tm de crer em
deus? Porque tm medo de deixar de crer, de perder o amparo dessa crena que lhes d
um significado vida, no ? - No bem isso. - quase isso. Praticamente o mesmo. Quand
algum afirma que tem de acreditar no desinteresse de alguns homens, porque isso
corresponde ideia que ele tem da humanidade, mesmo que os factos mostrem o contrr
io, ento que isso? Tem-se uma ideia preconcebida do gnero humano, uma ideia optimi
sta. Por isso, recusa-se toda a realidade que contrarie essa ideia. o esquematis
mo na poltica. E um aspecto religioso, uma concepo religiosa da poltica. Infelizment
e, a maneira de pensar de muitos revolucionrios. - Mas, camarada Comandante, no ac
has que h camaradas que estudam desinteressadamente? - Crs que haja alguma coisa q
ue se faa, desinteressadamente na vida? Lutamos pensou que encontrava apoio no Co
mandante. Sentiu coragem para proferir: - por isso que no estou de acordo com o C
omissrio, que nos obriga a ir escola. - Tu, Lutamos, s um burro! - disse Sem Medo.
- Quem no quer estudar um burro e, por isso, o Comissrio tem razo. Queres continua
r a ser um tapado, enganado por todos... As pessoas devem estudar, pois a nica ma
neira de poderem pensar sobre tudo com a sua cabea e no com a cabea dos outros. O h
omem tem de saber muito, sempre mais e mais, para poder conquistar a sua liberda
de, para saber julgar. Se no percebes as palavras que eu pronuncio, como podes sa
ber se estou a falar bem ou no? Ters de perguntar a outro. Dependes sempre de outr
o, no s livre. Por isso toda

a gente deve estudar, o objectivo principal dama verdadeira Revoluo fazer toda a g
ente estudar. Mas aqui o camarada Mundo Novo um ingnuo, pois que acredita que h qu
em estuda s para o bem do povo. essa cegueira, esse idealismo, que faz cometer os
maiores erros. Nada desinteressado. - Ests a treinar esses jovens. Que ganhas pe
ssoalmente com isso? Sem Medo acendeu um cigarro, estirou-se sobre o capim. - Po
dia dizer-te que tenho pena deles, to mal treinados e arriscando-se a morrer logo
no primeiro combate. Em parte, at pode ser verdade. Tambm poderia dizer-te que pa
ra formar mais guerrilheiros, para a luta avanar. exacto! Mas para que quero eu q
ue a luta avance? No mesmo para viver melhor numa Angola independente? Portanto,
isto que fao tem um fim interessado, o que normal e humano. Poderia tambm dizer-te
que para dar uma bofetada nos civis de Dolisie, que nos enviam homens sem trein
o suficiente. Tambm pode ser verdade. Ento? Diz-me l onde est o desinteresse? Mundo
Novo pesava as palavras. Os recrutas iam-se aproximando, ao verem o Comandante f
umar. Sem Medo mandou-os continuar os exerccios e observava-os. - Mas no acreditas
, Comandante, que haver homens totalmente desinteressados? - Jesus Cristo?... Ach
o que sim, existem alguns raros. Mas no o so sempre. O Comissrio, por exemplo, em c
erta medida um desinteressado. Penso que pode corresponder, nalguns eleitos, a u
m perodo determinado. Mas temporrio. Ningum perpetuamente desinteressado. - Nem Len
ine? - Lenine! Eu no conheci Lenine, como poderei falar dele? Fala-me dos que con
heo, dos homens que conheci. Devo dizer-te que nunca vi ningum totalmente e perman
entemente desinteressado. E no atires com os grandes homens na discusso, s para met
er medo aos outros e dar fora aos teus argumentos. Isso truque de poltico! - Eu ac
redito que haja homens para quem s conta o bem dos outros. Che Guevara, Henda, pa
ra s dar esses exemplos. E muitos outros, annimos. Quem no acredita nisso no tem con
fiana na generosidade humana, na capacidade de sacrifcio da humanidade. pessimista
... - E, portanto, incapaz de lutar coerentemente, no isso? -- disse Sem Medo. Mu
ndo Novo olhou-o de frente. Baixou a cabea, murmurou: - isso. Logo os olhos de Mu
ndo Novo se iluminaram e continuou, mais firme: - Para se lutar duma maneira coe
rente, necessrio um mnimo de optimismo, de confiana nos homens. Estou a pensar em m
im e tu ests a pensar em ti, Comandante! Eu tenho confiana. Se tu no fores optimist
a, no poders combater. - Que fao eu?

- No nego que combates, no. Mas podes abandonar, se as dificuldades forem grandes,
podes cansar-te mais facilmente que outro que seja mais optimista. preciso ter
uma f profunda, para se poder suportar sempre tudo. Acabas de chegar, de entrar n
a guerrilha, pensou Sem Medo. Com que direito falas como se j tivesses aguentado
inmeras vicissitudes? Ainda nem viste a verdadeira guerra e j s capaz de dizer que
resistirs mais do que eu. Estes jovens vm todos da Europa com a ideia que o estudo
terico do marxismo uma poo mgica que os far ser perfeitos na prtica. No entanto, u
ipo que capaz de falar de frente ao seu Comandante, o que uma boa base para comea
r; o resto vir talvez depois, com o tempo, com os pontaps que apanhar da vida. - P
enso que como a religio - disse Sem Medo. - H uns que necessitam dela. H uns que pr
ecisam crer na generosidade abstracta da humanidade abstracta, para poderem pros
seguir um caminho duro como o caminho revolucionrio. Considero que ou so fracos ou
so espritos jovens, que ainda no viram verdadeiramente a vida. Os fracos abandonam
s porque o seu ideal cai por terra, ao verem um dirigente enganar um militante.
Os outros temperam-se, tornando-se mais relativos, menos exigentes. Ou ento mantm
a f acesa. Estes morrem felizes embora talvez inteis. Mas h homens que no precisam d
e ter uma f para suportarem os sacrifcios; so aqueles que, racionalmente, em perfei
ta independncia, escolheram esse caminho, sabendo bem que o objectivo s ser atingid
o em metade, mas que isso j significa um progresso imenso. evidente que estes tm t
ambm um ideal, todos o tm, mas nestes o ideal no abstracto nem irreal. Eu sei, por
exemplo, que todos temos bem no fundo de ns um lado egosta que pretendemos esconde
r. Assim o homem, pelo menos o homem actual. Para que serviram sculos ou milnios d
e economia individual, seno para construir homens egostas? Neg-lo fugir verdade dur
a, mas real. Enfim, sei que o homem actual egosta. Por isso, necessrio mostrar-lhe
sempre que o pouco conquistado no chega e que se deve prosseguir. Isso impedir-m
e- de continuar? Porqu? Se eu sei isso, a frio, e mesmo assim me decido a lutar, s
e pretendo ajudar esses pequenos egostas contra os grandes egostas que tudo aambarc
aram, ento no vejo porqu haveria de desistir quando outros continuam. S pararei, e a
racionalmente, quando vir que a minha aco intil, que gratuita, isto , se a Revoluo
desviada dos seus objectivos fundamentais. Lutamos deixara de seguir a discusso
e fora-se embora, para o lado do rio. Os novos guerrilheiros tinham parado as ca
mbalhotas e esperavam o Comandante. Mundo Novo, pensativo, no respondeu. Levantan
do-se, Sem Medo disse: - No ests de acordo? No s obrigado a estar. Mas conversaremos
depois, temos tempo de sobra. Agora tenho que prestar ateno aqui aos meus pintain
hos! E misturou-se a eles, enquanto Mundo Novo perseguia teimosamente com o olha
r as lianas que subiam at s rvores, para da voltarem a descer mais ao lado, tecendo
o deus Mayombe de uma enorme e emaranhada teia, que o manietava, dando-lhe o ser
. Eu, o Narrador, Sou Mundo Novo Recuso-me a acreditar no que diz Sem Medo. L est
ele, ali, no meio dos jovens, rasgando-se nas razes da mata, rastejando, trituran
do os ombros contra o solo duro, putrefacto e hmido do Mayombe, enrouquecendo com
os gritos e imprecaes que blasfema, emasculando-se no smen da floresta, no smen ger
ador de gigantes, suando a lama que sai da casca das arvores, beliscando-se nos

frutos escondidos por baixo das folhas caldas, l est ele, ali, no meio dos jovens,
ensinando o que sabe, totalmente, entregando-se aos alunos, abrindo-se como as
coxas duras dama virgem, e ele, que est ali, diz que o faz interesseiramente. Sem
Medo um desinteressado, a terceira camisa que tinha ofereceu-a ao guia, que aca
bou por fugir com ela, entregando-se aos tugas. Se diz que interesseiro, isso va
idade. vaidade de mostrar o que muitos escondem, uma afirmao de personalidade. Cla
ro que uma afirmao exagerada, extremista, defeito da sua mentalidade pequeno-burgu
esa. Como se fosse possvel fazer-se uma Revoluo s com homens interesseiros, egostas!
Eu no sou egosta, o marxismo-leninismo mostrou-me que o homem como indivduo no nada,
s as massas constroem a Histria. Se fosse egosta, agora estaria na Europa, como ta
ntos outros, trabalhando e ganhando bem. Porque vim lutar? Porque sou desinteres
sado. Os operrios e os camponeses so desinteressados, so a vanguarda do povo, vangu
arda para, que no transporta com ela o pecado original da burguesia de que os int
electuais s muito dificilmente se podem libertar. Eu libertei-me, graas ao marxism
o. Por isso, Sem Medo est errado. Mas como explicar-lho, como fazer-lhe compreend
er que a sua atitude anarquista prejudicial lata? L est ele, e ri quando um se fer
e, e zanga-se quando um hesita, e esse sadismo maternal que os faz ultrapassarem
-se, vencerem o medo e lanarem-se no espao para agarrarem uma liana fugidia. E um
sorriso de triunfo perpassa nos olhos dele, sorriso discreto que logo abafado pe
la ordem dada ao seguinte. No entanto, com que remorsos se revolveria no leito s
e um recruta se ferisse gravemente! Ao v-lo, dir-se-ia que no tem alma. Mas foi el
e que correu a peito descoberto para salvar o Muatinvua, quando caram na emboscada
, e que chorou ao v-lo ileso. Como possvel que diga que todos so egostas? vaidade, v
aidade pequeno-burguesa, e mais nada. No posso acreditar, recuso-me a acreditar.
O Comissrio corria de um lado para o outro, em Dolisie, procura do responsvel, And
r. Este marcara-lhe encontro, na vspera tarde, num bar, e no apareceu. Na manh do di
a seguinte, o Comissrio estava na casa de Andr s sete horas, mas j este se eclipsara
. O Comissrio mandou Verdade ficar no bureau, espera, e partiu, entrando nos bare
s, cruzando as ruas, irrompendo pelas casas dos militantes. Nem rasto de Andr. Po
dia ter ido ver a Ondina, desde que cheguei nem a procurei, e ando para aqui atrs
dum homem que se esconde de mim! isto um responsvel? E Ondina deve estar furiosa
por eu no ter aparecido. Voltou a passar pelo bureau s onze horas. Verdade montav
a a guarda. - No entrou nem saiu. - Fica aqui. Vou escola. O Comissrio partiu para
a escola do Movimento, em que Ondina ensinava, a um quilmetro da sada da cidade.
Os camaradas da Base devem estar praticamente sem

comida, pensou. Uma raiva surda invadia-o gradualmente. O passeio ao Sol ardente
ainda enfureceu mais. No estava habituada ao Sol, sempre escondido na sombra pro
tectora do Mayombe. Ingratido tinha ido para a cadeia, mas precisava de informar
Andr da deciso do Comando e combinar com ele qual o regime que Ingratido deveria se
guir. E Andr escondia-se... A escola encontrava-se numa elevao, escondida por arvor
edo. As vrias casas de adobe espalhavam-se num raio de 50 metros, servindo de esc
ola e hospital. Mais para cima, havia casas de pau a pique, que eram o internato
. As crianas estavam nas aulas. Ondina tambm. Esperou por ela, cumprimentando as p
essoas, perguntando por Andr. No entanto, Ondina foi avisada que ele chegara e sa
iu da sala. -- Chegaste ontem, j sei. - Sim. Mas tenho andado atrs do camarada And
r. Ele no aparece. Ondina estava amuada, era evidente. Ele tentou segurar-lhe a mo,
ela evitou, olhando em volta. - Que tem? - disse ele. - Todos sabem que somos n
oivos... - melhor no. Espera um pouco, eu vou j acabar a aula. Vens almoar comigo?
O Comissrio hesitou, desviou os olhos. - Tenho de ver se apanho o camarada Andr ho
ra do almoo. -- Quer dizer que vais j para Dolisie? - perguntou ela, friamente. Os
camaradas tinham fome, ele viera por isso e por Ingratido. No viera por Ondina. A
custo respondeu: - Tenho de seguir daqui a pouco. No temos comida na Base... Ond
ina no replicou. Virou-lhe as costas e partiu para a sala. O Comissrio ficou vendo
-a, o chapu guerrilheiro a passar duma mo para a outra, o nome dela atravessado na
garganta. Foi visitar os camaradas feridos, passando tempo, passando a esponja
sobre a atitude dela. Ele que se sentia culpado. O sino finalmente tocou e Ondin
a saiu, rodeada pela gritaria dos pioneiros libertos. O Comissrio dirigiu-se com
ela para o quarto. Ondina habitava um quarto da nica casa de cimento, quarto que
partilhava com uma aluna mais crescida, Ivone. - Porque no vais a Dolisie? - perg
untou ela bruscamente, quando chegaram ao quarto. - Ainda cedo. O Andr s l deve est
ar uma hora. Esperou que ela o convidasse e depois sentou-se na cama. Ondina fic
ou de p, fingindo arrumar as coisas, dominando a irritao.

- Ondina, deves compreender que vim para tratar de certos assuntos urgentes... O
ntem noite, estive para c vir, quando perdi as esperanas de encontrar o Andr... Mas
era tarde. .. J sabes como as pessoas falam, preferi no vir... - Preferiste eu se
i o qu! Foste ao bar... - Mas s l estive meia hora... Queria dizer que fora convida
do por um camarada. Queria explicar-lhe o que significa beber uma cerveja gelada
quando se est meses e meses na mata. Queria explicar-lhe que no prestara ateno conv
ersa, com vontade de vir v-la, que ela se reflectia na espuma da cerveja, que se
no fosse a m lngua... Mas nada disse, intimidado, vencido. - Vieram-me dizer que te
viram no bar - disse ela. - No venhas com estrias que andas atrs do Andr, o Andr no v
ai aos bares. - No vai aos bares? Passa l a vida! - Que que tens contra o Andr? Ele
no ficaria no bar se estivesse no teu caso. - Ora, no queres compreender. Ondina
viera h um ano de Angola. Estudara uma boa parte do Liceu, mais que ele. Mesmo de
pois de noiva em, isso sempre foi uma barreira. O Comissrio considerava que Ondin
a lhe fizera um favor, aceitando-o, pois podia aspirar a pessoas mais cultivadas
. Ele formou-a politicamente, mas nem isso o convenceu de que estavam em p de igu
aldade. Se no acabasse com esses complexos, o amor deles falharia, dissera um dia
Sem Medo. Mas o Comissrio nunca tivera um namoro, a sua experincia era unicamente
de prostitutas, a desvantagem era grande em relao a uma Ondina que j conhecera out
ros homens. A primeira vez que fizeram amor foi provocada por ela, que comandou,
enquanto ele se afligia, se atemorizava, se inibia. A impresso de que o amor mel
hor quando com uma quitata custou a abandon-lo, mesmo depois de vrias experincias c
om Ondina. Sem Medo tinha razo, devia ter confiana em si prprio. Mas no tinha. E sen
tia que Ondina no apreciava a sua maneira de amar. - Vou encontr-lo agora. Logo ta
rde podemos estar juntos, eu venho c. Se se arranjar a comida, mando um grupo l e
fico uns dias. tudo o que posso fazer... Tivemos um combate... A lembrana f-la sob
ressaltar. Virou-se para ele e agarrou-lhe na mo. - Ouvi falar, sim. No foi perigo
so? - No, correu tudo bem. Aproximaram-se. Os olhos dela brilharam. O Comissrio se
ntiu um calor indefinvel subir-lhe pelo corpo e toda a amargura desapareceu. Beij
aram-se. Estava perdoado, pensou ele. Mas j estava a imaginar como se desculparia
em seguida para partir e o gelo que de novo se formaria entre eles. A voz saiu
triste: - Ondina, tenho de ir. - Vai!

Ele ficou parado, o chapu na mo, olhando a porta e Ondina, Ondina e a porta, sem s
e decidir. Os camaradas tm fome... - Logo venho. E saiu, um soluo galopando, a rai
va toda concentrada em Andr, que o obrigava a correr-lhe atrs, a viver para ele, e
le, o homem que tinha o dinheiro da comida. Disparou para a cidade, sem falar a
ningum, vingando-se nas pedra do caminho, quase voando sobre a estrada empoeirada
, sob o Sol inclemente. Andr chegou pouco depois dele. Alto, magro, uma pra fina a
guando-lhe o rosto, ar de intelectual-aristocrata, eis Andr. Agarrou o Comissrio pe
lo brao, levou-o para a varanda, confidenciando: - H a uns problemas graves com os
congoleses, sabe, camarada Comissrio? Por isso ando dum lado para o outro. Mas no
me esqueci de si. Ando por a a partir cabeas, no h dinheiro... verdade, no h dinheiro
Mas vamos arranjar qualquer coisa esta tarde, sim, vamos. Almoa comigo, no ? O Com
issrio queria refilar, dizer que via o jipe a andar dum lado para o outro, por is
so havia dinheiro, que se morria de fome na Base, que ele lhe mentira. Mas estav
a habituado a respeitar os superiores. - No h comida nenhuma na Base. Ontem estive
sua espera... - Pois esse o problema de que lhe falei. Vieram-me chamar de urgnc
ia. Mas esta tarde vamos arranjar qualquer coisa, j poder seguir amanh para a Base.
- Eu queria discutir consigo outros assuntos. O do Ingratido... - Ah, sim, sim,
est bem. O melhor mesmo ficar uns dias em Dolisie. - Meteu a mo no bolso e entrego
u-lhe uma nota de 500 francos. - Para beber uma cerveja com a camarada Ondina. V
amos primeiro almoar, uns congoleses ofereceram-me uma galinha. O Comissrio no quis
aceitar o dinheiro, mas Andr insistiu. Guardou-o com a sensao de que estava a ser
com prado: era o preo da sua compreenso. Recusar, dizer as quatro verdades a Andr,
era o que faria Sem Medo. Ou talvez aceitasse e lhe dissesse na mesma as quatro
verdades. Mas Sem Medo era quase da idade de Andr, no ele. Sentaram-se mesa e logo
apareceram mais cinco que se sentaram e mais a mulher de Andr. Era fnji com galin
ha, oferecida pelos congoleses, segundo dissera Andr. A galinha sabia mal ao Comi
ssrio, sabia-lhe a dinheiro do Movimento. Mas comeu. A raiva estava toda contida
nele, raiva contra Andr mas, sobretudo, contra si prprio. Como fcil enfrentar o ini
migo! Mil vezes mais fcil que certos problemas polticos. Embrenhado em rancores nti
mos, limitou-se a resmungar monosslabos s perguntas de Andr. Este desistiu de o faz
er falar. Findo o almoo, o Comissrio tentou discutir com Andr. Mas este despachou-o
. - Vou j tratar de arranjar comida para a Base. H camaradas para o transporte? Viemos s trs. No chega.

- Bem, ento vou organizar um grupo de reabastecimento. Logo que arranjar o dinhei
ro... - Tm de partir esta noite - disse o Comissrio. - Sim, sim. Quando nos encont
ramos? Aqui, s seis horas, est bem? - Est bem - disse o Comissrio, contrariado. Mais
uma vez lhe ia cortar o encontro com Ondina. Andr desapareceu e o Comissrio meteu
-se a caminho da escola. Cruzou-se com Verdade, que acompanhava uma mulher. - Pr
epara-te para partir esta noite. Vai um grupo de reabastecimento. - Mas, camarad
a Comissrio, eu tenho um problema... - Partes esta noite! Prepara-te! Verdade cal
ou-se e continuou o caminho. Vai furioso, pensou o Comissrio. O seu problema aque
la mulher, com quem queria passar a noite, evidente. Mas ainda tem tempo, a part
ida sempre de madrugada. Com que direito fico eu aqui mais uns dias e mando o Ve
rdade para a Base? Mando-o, porque l h pouco efectivo, porque veio para uma misso q
ue j cumpriu. Por isso, no tem razo de ficar. E eu? Porque fico eu? Esta noite poss
o perfeitamente combinar com o Andr o que fazer sobre o Ingratido. No tenho outra r
azo seno Ondina. Que direito tenho de mandar o Verdade para a Base, se, pela mesma
razo, eu no vou? A dvida foi aumentando medida que se aproximava da escola. Os res
ponsveis formavam uma casta que se arrogava todos os privilgios, diziam os militan
tes. E era verdade. Era verdade, ele ali estava a prov-lo. A deciso j estava tomada
ao chegar escola. Ondina recebeu-o a princpio com hostilidade. Mas Ivone depois
saiu do quarto e ela enterneceu-se. Saram abraados e foram-se meter pelo capim, o
mais longe possvel da escola. Pararam em baixo duma mangueira majestosa, sombra d
a qual se sentaram. Fizeram amor uma, duas vezes, ele sempre desajeitadamente. O
Comissrio convencia-se que ela no tinha prazer e perdia-se em divagaes, auscultando
as reaces dela, sem se entregar realmente, e sem gozar. Ela sentia-se espiada e d
eixava de gozar: o orgasmo era um resultado mecnico dum acto maquinal. Mentiam-se
depois um ao outro, dizendo terem tido um vivo prazer. Cada um sabendo que o ou
tro mentia. Ondina no ousava falar desse problema, pois o noivo ficaria chocado:
ele no permitia que se formasse a verdadeira intimidade dos amantes que podem fal
ar naturalmente, sem preconceitos. Eram noivos, no amantes. E ela pressentia ser
necessria uma explicao. Resolvera optar pela prtica: com o tempo ele acabaria por se
descontrair e se entregar. Mas o tempo parecia ser incompetente para resolver a
questo, pois era raro verem-se; encontravam-se por dois ou trs dias, de dois em d
ois meses, ou mais. S com o casamento. Ondina sabia, no entanto, que o casamento
no provocaria uma mudana da vida, porque ele continuaria na Base e ela na escola.
Recusava-se a aceitar que estavam no impasse. No fundo de si mesma, Ondina tinha
saudades doutras experincias, em que encontrara mais prazer. Com ele seria sempr
e assim? Era

quando se afastavam que ela realmente sentia um desejo intenso que ficara insati
sfeito. Ondina recusava-se a aceitar de face esta realidade. Por isso enveredava
as suas relaes para o lado intelectual. - O que h com o Andr? Parece que no gostas d
ele. - um sabotador! Na Base h fome, mandou para l uns guerrilheiros novos, pratic
amente sem treino, e no mandou comida. Eu venho resolver o problema e ele prega-m
e fintas. Marca encontros em que no aparece, depois diz que no h dinheiro e que vai
pedir emprstimos. Mas passou-me 500 francos, sem eu pedir, e o jipe anda dum lad
o para o outro a gastar gasolina... - Vocs so todos iguais! Deu-te 500 francos e a
inda refilas! Se no desse, porque s d aos civis e no liga aos guerrilheiros. Sempre
encontram coisas para criticar! - No isso, Ondina. Quando no h dinheiro para compra
r comida para a Base, no tem nada que dar 500 francos para cerveja. Se h dinheiro,
normal que d, uma pessoa que est trs meses no Mayombe tem necessidade de um dinhei
rito qualquer. Mas depende das situaes e das possibilidades... - Pois eu acho que
o Andr um bom responsvel. Sempre a preocupar-se com as necessidades dos militantes
... - falso - cortou o Comissrio. - Preocupa-se com certas pessoas, no com os mili
tantes. - A mim nunca me faltou nada. - A ti! Mas e aos outros? Ondina lanou uma
gargalhada. Beliscando o brao do Comissrio, disse: - Veio-me agora uma ideia. Tu no
gostas do Andr porque ele me trata sempre bem. Tens cimes dele... - Eu? Os olhos
espantados do rapaz convenceram logo Ondina que falhara completamente no alvo. Nem nunca pensei nisso... Que ele se interessava por ti, realmente nunca me pas
sou pela cabea. Mas, no fundo, talvez tenhas razo. Ele um nguendeiro, tem um monte
de mulheres por a, ao que dizem. Pode ser que se interesse. Aqui no h muitas como
tu, com estudos, bonita... - Deixa-te disso! As pessoas falam de mais. Vi como e
le trata a mulher, no de homem que tenha outras. So calnias. - Ora, trata-a como me
dos seus filhos... Ondina acariciou-o para apagar a ruga que se cavara na fronte
do Comissrio. Este continuou: - Ele tem apoio no meio das mulheres, dizem que um
belo homem. E bom falador, parece ter mais instruo que na realidade... E tem um c
argo importante. Enfim, coisas que contam para uma mulher despolitizada.

- No para todas, mesmo despolitizadas. Mas deixa o Andr! Fala-me do combate. O Com
issrio obedeceu-lhe, contando o que se passara. Explicou mesmo o caso de Ingratido
e a resposta do Comandante sua observao infeliz sobre os traidores. - Sem Medo ti
nha razo, parece-me - disse Ondina. - E ele ficou furioso, porque isso veio de ti
. Basta ouvir como ele fala de ti, pareces filho dele... - Sim, ele gosta de mim
. Calaram-se, pensando os dois em Sem Medo. E a angstia do Comissrio voltou. Como
dizer? Como dizer que s seis horas deveria ir para Dolisie e que, nessa noite, pa
rtiria? Sobretudo que de manh prometera ficar uns dias... O silncio dele fez despe
rtar Ondina. Debruou-se sobre ele e viu-lhe a ruga na fronte. - Que tens? - Nada.
- Conta na tua Dinha! Suspirou fundo, ganhando coragem. - Sabes? s seis horas te
nho um encontro, mais um, com o Andr. Vou seguir esta noite. Ela soergueu-se num
repelo. - Mas tu disseste... - Sim, mas o Andr... Enfim, no foi o Andr. Eu que acho
que tenho de ir. Nada mais tenho a fazer aqui. Ondina no respondeu. Ficou sentada
, os braos passados sobre os joelhos, a saia tapando metade das coxas. Ele veio a
ela. Afagou-lhe os cabelos. - E eu? - disse ela. O Comissrio afagou-lhe de novo
o cabelo. -- E eu? - repetiu ela. - Vou procurar vir o mais cedo possvel. - Ora!
As carcias dele tornaram-se mais insistentes e ela sentiu o ventre abrir-se-lhe e
m calor. Esqueceu por momentos a irritao e entregou-se. Mas ele pensava na separao i
minente, eram j cinco horas, e no correspondeu ao desejo. Foi mais uma vez fechado
e racional. O fogo dela acabou por apagar-se cedo de mais e, quando voltou a ab
andonar-se, j ele terminara. O ventre de Ondina doa de insatisfao, ao voltarem escol
a. Mas escondeu a dor e o despeito. Ele partia para a frente de combate, a despe
dida dum combatente no pode ser feita com queixas nem ralhos, s com ternura, quand
o h disso para dar. O Comissrio teve de esperar pelas oito horas, para

poder avistar Andr. Este chegou no jipe com dez quilos de fuba e outros tantos de
arroz e um pouco de peixe seco. - Foi o que consegui. Nomeei trs camaradas para
levarem isso. - S isso? Mas no chega nem para dois dias... E para levar isso no so p
recisas trs pessoas. - No h dinheiro, camarada. Isto foi agora mesmo um congols que
me deu... Amanh vou ver se arranjo mais. E sempre bom que os camaradas daqui vo l B
ase. Embora um pudesse levar essa carga, sempre bom. Amanh haver mais... bom que o
s camaradas vo l, mas tu nunca puseste os ps na Base, pensou o Comissrio. - Amanh...
Andr bateu-lhe no brao. - J jantou? - Eu no! - Ento venha da... Amanh arranjo comida p
ra quinze aias. - Tenho de preparar a minha partida. Temos de falar agora, camar
ada Andr. - Mas amanh... - Hoje mesmo, agora! Arranco esta noite. - Mas porqu? Pode
ficar c mais um ou dois dias e levar o resto da comida... O Comissrio queria mas
fugir de Dolisie e refugiar-se na sua Base. Aqui perderia toda a fora moral, dese
ncorajaria. -- No! Tenho de partir esta noite. Vamos conversar. Janta depois! - M
as... - Janta depois - gritou o Comissrio. - H assuntos de guerra a tratar, o jant
ar pode esperar. Estou farto de esperar por amanh. - Bem, bem, camarada Comissrio.
A discusso durou dez minutos, pois Andr tomou nota do que o Comissrio dizia, aprov
ando sistematicamente. Andr estava sempre de acordo com o interlocutor, era uma c
aracterstica sua. S para o caso de Pangu Akitina que teria de se esperar a respost
a de Brazzaville, pois em Dolisie no havia enfermeiro disponvel que o substitusse p
or uns tempos na Base. Acabada a reunio, o responsvel convidou o outro para jantar
. -- J almocei galinha, camarada Andr. Nem sei se os camaradas na Base almoaram out
ra coisa seno comunas. No preciso de jantar. At prxima, camarada Andr. E obrigado pel
os 500 francos, vou comprar com eles comida para os guerrilheiros.

E saiu, batendo com a porta. A guerra estava aberta, o Comissrio sabia que tinha
feito mais um inimigo. s quatro da manh, quando se preparavam para partir, o Comis
srio perguntou aos outros: - O Verdade? - No vai. - No vai como? - Tem autorizao do c
amarada Andr para ficar. - O qu? O qu? O qu? O Comissrio percorria o quarto escuro, b
atendo os taces da bota na terra batida. O qu? Tinha vontade de ir arrancar Andr da
cama e esbofete-lo. Como? Ele no autorizara Verdade a ficar e Andr fizera-o. Quem
era o Comissrio da Base? Com que direito Andr se metia a decidir das permisses? Ele
partia para no dar um exemplo de abuso e o responsvel encorajava os abusos. Quase
com lgrimas nos olhos deu a ordem de partida. O cortejo de cinco homens meteu-se
na mata, na noite, em passo acelerado, ritmado por um Comissrio que fugia, como
louco, para no desesperar, correndo para a sua Base, onde as coisas eram normais,
onde os homens faziam o que podiam para lutar e para esquecer o clima que reina
va nas suas costas. O dia rompeu e o Comissrio no parou. frente do grupo, contra t
odas as medidas de segurana, voava sobre o trilho escorregadio, indiferente aos p
edidos dos homens que queriam beber gua, indiferente s lianas que lhe batiam na ca
ra, defraudado, violado, jurando vingana, procurando a companhia e a segurana de S
em Medo, que j se no desiludia de nada, porque com nada se iludia. E o percurso du
rou s cinco horas e meia, quando geralmente eram precisas oito. captulo II a base
Ao ouvir a narrativa do Comissrio, Sem Medo riu dele. Olhava o seu ar meio enverg
onhado, meio ofendido, e ria, ria at se torcer. O Chefe de Operaes comps um sorrisin
ho leve, que se colou ao bigodinho bem aparado. - o que d querer ser-se mais papi
sta que o Papa! Tinhas todo o direito de ficar uns dias em Dolisie, pois h meses
que no ias e aqui no havia nenhum trabalho urgente. Quiseste ser irrepreensvel at ao
fim, quiseste ter uma ideia superior de ti mesmo... Foste levado! o que d ser-se
ingnuo. E pensas que amanh receberemos comida? Uma ova! Vai ser preciso que mais
um de ns arranque para l. Se no fossem as comunas, morreramos de fome. O Chefe de Op
eraes levantou o brao, como que pedindo a palavra. Falou pausadamente, procurando c
om cada palavra lanar uma pedrada ao Comissrio.

- Morrer de fome, no, pois consegui caar uma cabra-monte. Carne h para uns dias. E
amanh pode ser que cace mais. Foi pena o Comissrio ter-se esquecido de trazer mais
leo e sal, para se preparar convenientemente a carne. O Comissrio ia a ripostar.
- Fizeste muito bem, Das Operaes - disse Sem Medo. - Foi uma operao brilhante! Vamos
nomear-te caador oficial da Base. O Comandante virou-se depois para o Comissrio.
- Como ficou o Ingratido? - Falei com o Andr. Tudo resolvido. Fica na cadeia de Do
lisie. O Andr disse que ia tomar precaues especiais... - Imagino! - disse Sem Medo.
O Comissrio levantou-se e pegou na farda lavada. - Vou tomar banho. - Acompanhote - disse Sem Medo. Foram para o rio. Sem Medo montava a guarda, enquanto o Com
issrio se lavava. Saindo da gua fresca, o Comissrio correu para a clareira, aprovei
tando os ltimos raios de Sol. O Comandante trouxe a camisa que ele esquecera no r
io. Atirou-a sobre o capim. O Comissrio sentiu no gesto a solicitude do amigo. Is
so f-lo esquecer o riso trocista de Sem Medo, quando lhe contara os dissabores de
Dolisie. - A Ondina e eu... as coisas no esto bem. O silncio de Sem Medo, a fumar,
sentado num tronco de rvore abatida, encorajou-o a contar o que se passara na vsp
era. O Comandante ouviu-o, os olhos fixos no cano da AKA. - Sexualmente vocs no se
do bem, no ? - Porque o dizes? - O Comissrio lanou-lhe uma mirada inquieta, depois c
ontinuou: - A princpio no, mas agora as coisas normalizaram-se. Sem Medo deitou fo
ra o cigarro. Um par de macacos perseguia-se nas rvores prximas. Um tiro liquidari
a um deles, era certo. Mas o Comandante no ousou desfazer o casal que se preparav
a para o amor. Menos uma refeio, pensou. Voltou a concentrar-se na conversa. - No s
ei. H qualquer coisa que me choca, quando os vejo juntos. Fazem duas pessoas, sem
pre duas pessoas, no uma simbiose. como se se vigiassem constantemente, uma espcie
de desafio entre vocs os dois, utilizando os terceiros no vosso duelo. O amor um
duelo. Mas o amor realizado tambm uma combinao, diz-se mesmo que os velhos casais
acabam por se assemelhar fisicamente. Vocs ainda no se fundiram um no outro, nenhu
m dos dois se deixou fundir. Mas era preciso conhecer melhor Ondina, conheo-a mal
...

A soluo do problema s me seria possibilitada se dormisse com ela, pensou Sem Medo,
H mulheres que podem ser conhecidas do exterior, as atitudes correspondendo manei
ra de ser. Outras s podem ser estudadas na intimidade, no modo como se entregam,
quais os centros de prazer, quais as defesas que se forjam. Ondina era uma desta
s ltimas. Sabia pelo Comissrio que j conhecera outros homens, aos quinze anos fora
deflorada, desde ento tivera regularmente relaes. Aos vinte e dois anos era uma mul
her, sentimentalmente muito mais velha que o noivo, adolescente de vinte e cinco
anos. - J te disse que uma mulher deve ser conquistada permanentemente - disse S
em Medo. - No te podes convencer que ela ficou conquistada no momento em que te a
ceitou, isso era s o preldio. O concerto vem depois e a que se v a raa, o talento, do
maestro. O amor uma dialctica cerrada de aproximao repdio, de ternura e imposio. Sen
cai-se na rotina, na mornez das relaes e, portanto, na mediocridade. Detesto a med
iocridade! No h nada pior no homem que a falta de imaginao. o mesmo no casal, o mesm
o na poltica. A vida criao constante, morte e recriao, a rotina exactamente o contr
da vida, a hibernao. Por vezes, o homem como o rptil, precisa de hibernar para mud
ar de pele. Mas nesse caso a hibernao uma fase intensa de auto-escalpelizao, pois di
nmica, criadora. No a rotina. Evita a rotina no amor, as discusses mesquinhas sobre
os problemas do dia-a-dia, procura o fundamental da coisa. Para ti, o fundament
al a diferena cultural entre os dois. Ainda no te livraste desse complexo. Ao fala
r dela, h uma admirao latente pela sua maneira de se exprimir, uma procura das suas
frases, da sua pronncia mesmo. No entanto, tu s mais culto que ela. Os teus estud
os foram menos avanados, mas tens uma compreenso da vida muito superior. Ela conhe
ce mais Fsica ou Qumica, mas incapaz de compreender a natureza profunda da oposio en
tre os dois plos do elctrodo e da sua ligao essencial. Tu pouco conheces de Fsica, ma
s s capaz de a compreender melhor, porque conheceste a dialctica na vida. A tua aco
na luta, em que ests a contribuir para transformar a sociedade, um facto cultural
muito mais profundo que todos os conhecimentos literrios que ela tem. Vocs os doi
s podem completar-se, pois tm muito para ensinar um ao outro. Mas tu fechas-te no
teu complexo, na conscincia da tua incultura que, afinal, s aparente; ela sente i
sso e considera-se intelectualmente superior, da at ao desprezo s vai um passo. s tu
que a levas a dar esse passo. O Sol fora tragado pela folhagem. O Comissrio vest
iu-se. Ao calar as botas perguntou: - Que devo fazer? - Conquist-la verdadeirament
e. Conquist-la sexualmente, penso que ainda no o fizeste. H trs meses, quando a vi,
ela tinha todo o aspecto de quem no estava totalmente saciada sexualmente. Isso vse numa mulher, acredita. - Mas como fazer? - A receita prtica? No ta posso dar. c
omo o marxismo. Serve de guia, de inspirador para a aco, mas no te resolve os probl
emas prticos... Calou-se, riu silenciosamente, afagando a AKA. Depois continuou:
- Sempre achei ridculo o indivduo que pega no Mao e passa uma noite a l-lo, para es
tabelecer o plano duma emboscada. O Mao d lies de estratgia, no a tctica precisa para
cada momento. O indivduo tem de ter imaginao, estudar o terreno, e recriar a sua tct
ica. Posso dar-te uma orientao, mas no os detalhes do procedimento. H mulheres que a
mam a violncia, que amam

ser violadas, outras preferem a violao psquica, outras a ternura, outras a tcnica. T
ens de estudar a Ondina, saber qual o seu gnero e ento traar o teu plano. Ao meter
em execuo o plano, tens de ser lcido, mas, ao mesmo tempo, apaixonado, intuitivo, p
ara o poderes mudar se for necessrio. A lucidez no significa frieza no amor. Podes
ser espontneo e lcido. - Muito complicado! O Comissrio fez um gesto de desencoraja
mento. Sem Medo bateu-lhe no ombro. Nesse momento passou Ekuikui, que voltava da
caa, sem nada. Tinha o mesmo ar desencorajado do Comissrio, o fracasso gravando-l
he uma ponta de vergonha no rosto. Voltando para a Base, onde os guerrilheiros s
aam das aulas para prepararem os fogos e o jantar, Sem Medo disse: - Queria evita
r, mas parece que terei de ir dizer duas palavras ao Andr. Se amanh no vier a comid
a... - Podias falar com a Ondina. Talvez percebesses melhor o que h, podias acons
elhla... e a mim tambm. A voz era uma splica reticente. Um esforo de despreendimento
, pensou Sem Medo. - Se tiver ocasio. Que choque seria para ele, se lhe dissesse
que s poderia conhecer verdadeiramente Ondina e aconselh-los decentemente, estudan
do-a sexualmente. Nunca compreenderia, perderia sem dvida? confiana total que tem
na amizade, na minha amizade. E dos tais que me entregaria a mulher para tomar c
onta dela... Eu nunca o faria. Ou, se o fizesse, era j admitindo que tudo poderia
acontecer, e sem culpar ningum do que sucedesse. Se h alguma coisa a culpar! Mas
o Comissrio demasiado jovem para compreender. E, de qualquer modo, a Ondina no me
interessa. Entraram na casa do Comando, onde se encontravam vrios guerrilheiros,
discutindo sobre o ltimo jornal do Movimento que chegara de Dolisie. O Comissrio m
eteu-se na discusso, era o seu trabalho. O Comandante deitou-se no catre, fumando
. Ondina no lhe interessava? No, isso era certo. No porque fosse a noiva do Comissri
o, deixara de acreditar na pureza da amizade quando havia mulheres no meio. Caim
no matou Abel por causa duma mulher? Tentou recordar a passagem da Bblia. possvel
que na Bblia isso no venha expresso. Mas evidente que uma mulher esteve na origem
do crime. Ondina devia ser uma artista na cama, sentia-se, tinha fogo escondido
sob a capa criada pela educao de menina de Luanda. Bastava ver como estudava os ho
mens, os apreciava, pesando o seu valor, procurando mesmo um duelo surdo ao cruz
ar o olhar e ser a ltima a desviar a vista. Fizera-o com ele e com outros mais. T
inha sempre um sentido alerta para conhecer se agradava ao homem que afrontava,
se uma palavra sua bastaria para o excitar. Ele entrara no duelo, pela primeira
vez, fora antes de o Comissrio a conhecer. Ela chegara na vspera a Dolisie. Ele vi
nha de Kimongo, onde estava anteriormente a Base. Foram apresentados pelo Kassul
e, que hoje estava no Leste. Ela enfrentara o olhar apreciador que ele lhe deita
ra, convidara-o para tomar um caf no seu quarto.

Ela sentou-se na cama, ele ficou de p, bebendo o caf. A saia curtinha subira e mos
trava as coxas. Ele mirou-as descaradamente e fez o olhar subir lentamente do jo
elho ponta da cueca branca que se adivinhava, deixou-o a longamente, e depois con
tinuou a ascenso at aos olhos que brilhavam, desafiadores, olhos de ona. Ela sustev
e o olhar, esperando o resultado do exame. Ele voltou a baixar os olhos, lentame
nte, at ao pescoo alto e viu a garganta dela contrair-se, prosseguiu at aos seios p
equenos e duros, o ventre magro, chegou de novo s coxas redondas. Da, o olhar de S
em Medo fixou-se na chvena. Ela esperava a reaco. Ele no mostrou perturbao, disso tinh
a a certeza. A conversa prosseguiu, agora ele sentado no banco frente dela. Fala
ram de Luanda, das pessoas que ele conhecera e que ela conhecia. Ondina procurav
a o duelo, no deixava de O fitar de frente, uma luzinha brilhando no fundo do olh
o. Sem Medo por vezes perdia-se na contemplao das coxas, era o que ela tinha de ma
is excitante, lembravam-lhe outras, s que estas eram mais escuras. O olhar dela e
ra ento discretamente jubiloso, mas ele no piscava os olhos ou contraa os lbios ou e
ngolia saliva. Mantinha o porte indiferente do gigante do Mayombe, e o jbilo esba
tia-se suavemente no olhar dela, para ser vencido pelo tom ambguo da perplexidade
. Sem Medo partiu e nunca mais permitiu outro desafio, embora ela o provocasse,
mesmo depois de estar noiva do Comissrio. H mulheres para quem esse duelo apenas u
m capricho, uma necessidade ftil de medir foras, e que no vai mais alm. Ondina no. Se
m Medo sentira que, nela, o que parecia comear como jogo, era afinal uma necessid
ade imperiosa de se julgar e se refazer a pele que caa durante o duelo. O que com
eara como jogo, no fim j era convite mudo. O que o fizera desinteressar de Ondina
fora a certeza de que ela lhe teria sido uma presa fcil, demasiado fcil, nessa tar
de em que se conheceram. No que ele s quisesse combates difceis, no. Mas, quando se
tratava duma menina bem educada, com maneiras estudadas de citadina que nasceu n
o muceque e que quer chegar a viver na Baixa, ento essa tinha de ser natural e di
recta, ou ento difcil. Ou ela conduzia o jogo ou ento no provocava um duelo para sup
licar em seguida. Sem Medo apreciava a dignidade da mulher que capaz de lutar pe
lo que deseja ou que capaz de retardar a captura, s para aumentar o prazer da cap
tura. Ondina deixara aperceber uma natureza equvoca, eis o que fizera desinteress
ar Sem Medo. Estava o Comandante nestas observaes, quando Vew entrou na casa e se s
entou no catre de Sem Medo. Este reparou que ele no pedira licena, era uma familia
ridade rara, indita em Vew. O gesto agradou-lhe. - J no sou um papo? O rapaz no compre
endeu a aluso. Levantou para ele uns olhos lmpidos, onde se lia o temor. - Sentast
e-te sem pedir licena, como se fosse a tua cama. Quer dizer que me perdeste o med
o... Outros guerrilheiros observavam a cena do lado de fora da janela, mas no pod
iam ouvir, pois Sem Medo falara baixo. Vew baixou os olhos, espera duma reaco viole
nta. Se a familiaridade lhe conferida pelo facto de ser meu parente, ento isso ma
u; se porque comea a sair da casca, se comea a desenvolver como feto de homem adul
to, ento est bem. Qual o mbil de Vew? - Pensas que o facto de ser meu primo te d dire
itos que os outros no se permitem

ter? - Vai haver a rdio... - Eu sei, no isso que pergunto - levantara a voz e os q
ue estavam janela aguaram os ouvidos. - Pergunto-te se pensas que ser primo do Co
mandante te faz considerar superior aos outros. -- No, no, camarada Comandante. Ento, porque no pediste licena para te sentares? Vew hesitou. Olhou para trs do Coman
dante, para o grupo de espectadores que se formara atrs da janela, sem que o Coma
ndante os visse. Falou alto para que todos ouvissem: - Achei normal... Como o ca
marada Comandante se podia sentar na minha cama sem pedir autorizao. Sem Medo sorr
iu. O ar tmido de Vew enganava: tinha carcter, comeava agora a tirar lentamente as u
nhas. No era Vew, era gato, ona, ou leopardo. Quem sabe se leo? Ia dar um bom guerri
lheiro. O Comandante bateu-lhe no ombro. - Podes estar vontade. Conquistaste o d
ireito de te sentares na minha cama sem pedir autorizao. Duvido que isso conte par
a ti, mas enfim... Vew olhou para a janela. O murmrio que percorreu os guerrilheir
os fez compreender a Sem Medo que algo se passava. Fixou Vew e viu o olhar triunf
ante que lanava aos companheiros de fora. Triunfante e tranquilizado. Sem Medo co
mpreendeu tudo: no era iniciativa de Vew, fora simplesmente uma aposta que fizera
com os outros. - Vai embora! - gritou o Comandante. - Sai-me daqui, desaparece!
O rapaz olhou-o, perplexo e atemorizado. - Sai! - gritou Sem Medo, furioso. Vew ps
o chapu na cabea e desapareceu. O Comissrio falou do outro lado da casa: - No tens
o direito de falar assim a um guerrilheiro, Comandante! Sem Medo amachucou o cig
arro no cho. Sentou-se no catre. Os olhos faiscaram, ao fixar o Comissrio. Este le
vantou-se e avanou para o meio da casa. Sem Medo olhava-o, o cenho carregado. - No
assisti ao que se passou - disse o Comissrio - mas no so maneiras de se falar a um
guerrilheiro. O Comandante levantou-se por sua vez. Os combatentes ouviam atent
amente, adivinhando a tenso que se criara entre os dois homens. Os rudos da mata t
ornaram-se perceptveis, ritmados pelo rudo do p do Comandante martelando o solo. -
um impostor! - disse Sem Medo. - No percebeste nada, ento no te metas!

E saiu de casa, sem olhar ningum. O Comissrio ia falar, mas a brusca sada do outro
deixou-o com a fala suspensa. Os guerrilheiros que rodeavam o Comissrio, e os out
ros que estavam na janela, calavam-se, desiludidos por ter parado a o conflito en
tre os dois responsveis Quando Teoria entrou na cabana do chefe de grupo Kiluanje
, estavam l Milagre, Pangu-Akitina, Ekuikui, outros guerrilheiros e, num canto, c
onfidenciando-se pensamentos ntimos, o jovem Vew. Teoria notou que Kiluanje se int
errompera no discurso, mas que, ao v-lo, voltou a falar. - O problema que h aqui q
ue o Comandante no tinha razo e o Vew um guerrilheiro, antes de ser primo dele. - p
rimo dele e por isso ele tem poder de lhe bater mesmo - disse Pangu-Akitina. - E
voc no tem nada com isso. -- Viste como o Comissrio ficou zangado? - perguntou Mil
agre. - Se ele ficou assim, porque o Comandante estava mesmo errado. O Comissrio
no fica zangado toa! - Porque o Comissrio nunca erra? - disse Pangu-Akitma. - No is
so que eu estou a falar - disse Milagre. -Mas tu, l porque s kikongo, s queres defe
nder o Comandante. - Ai ? E porque que vocs o atacam? Porque so kimbundos... -- mel
hor travar a a discusso, camaradas - disse Teoria. Ningum lhe ligou importncia. - No
s Dembos - disse Milagre - um tipo como o Sem Medo j no vivia. J o tnhamos varrido!
- Como varreram os assimilados e os umbundos em 1961 - disse Pangu-Akitina. - Ma
s isso no parou a. Ainda vai haver muitas contas a ajustar. - Camaradas, parem por
favor - gritou Teoria, metendo-se no meio. - Vocs julgam que vm aqui fazer como n
a UPA? disse Milagre. - O vosso partido a UPA, o partido dos kikongos. Vieram aq
ui sabotar, esto a trabalhar para o imperialismo. - Deixa, Milagre! - disse Kilua
nje. - As coisas um dia vo-se resolver, mas no interessa agora com a boca. - Com q
u ento que se vo resolver? - perguntou Pangu-Akitina. - Com qu ento? - No interessa, d
eixa s! - Camaradas, se continuam assim eu vou chamar os responsveis - disse Teori
a. - Tu, cala-te - disse Milagre. - No tens nada que falar, ouviste? A conversa no
contigo... - Mas...

- Camarada Teoria - disse Kiluanje --, o camarada no foi chamado aqui. Por isso m
elhor no se meter. - Mas o que esto a dizer grave - disse Teoria. - Vocs ainda no se
aperceberam? - Como no se aperceberam? - interrompeu Ekuikui. -Eles sabem o que
esto a dizer, o que eles sentem. No s o camarada chefe e o Milagre, mas tambm o Pang
u. Sabem o que esto a fazer e o que querem. Mas como eu no estou de acordo, nem co
m uns nem com os outros, vou dormir. E digam, se quiserem, que porque sou umbund
o, que no me interessa, estou cagando! Ekuikui ia a sair, mas Teoria segurou-lhe
no brao. O professor tremia e foi isso que fez parar Ekuikui. Os outros guerrilhe
iros ouviam, interessados, a cena, sem se meterem. - No podes sair Ekuikui. Temos
de acabar com esta discusso. - Camarada professor, quando se entra em discusso tr
ibal, o melhor deixar, no se meter no meio. - Discusso tribal? - cortou Kiluanje.
- Quem que est a fazer discusso tribal aqui? Ekuikui riu, tenso. - Ento eu tinha co
mpreendido mal, camarada Chefe. Tinha percebido que se falava de kimbundos e kik
ongos. Se no se falou, afinal, no discusso tribal. Fui eu que ouvi mal! - Pode-se f
alar sem ser discusso tribal. - Como? - disse Teoria. - No se pode falar nada. O m
elhor, Pangu-Akitina, vires comigo. - Porque que hei-de ir, se estou aqui to bem?
- Eu vou - disse Vew - essa conversa no me interessa. Vew saiu e ningum o reteve. Voc disse que as coisas se iam resolver, mas no de boca - disse Pangu-Akitina par
a Kiluanje. - Vo-se resolver como? Com tiros? - Travem isso, camaradas! - gritou
Teoria. - Vo-se resolver, o que eu digo. Lembras-te do grupo do Toms Ferreira assa
ssinado pela UPA? E todos os outros? Ainda no esto pagos... - E eu sou da UPA, l po
rque sou kikongo? Que culpa tenho eu que a UPA faa isso? - No est pago, o que eu di
go. - E os bailundos que mataram em 61? Julgas que eles tambm esqueceram? ramos ns
que os protegamos de vocs, que vinham com as catanas... - Camaradas, eu vou chamar
o Comissrio - disse

Teoria. - No preciso - disse Kiluanje --, est tudo claro. Eu tambm no discuto mais.
- Parem mas com as vossas ameaas - disse Pangu-Akitina. - Pensam que metem medo?
Ns tambm temos armas. Teoria pegou no brao de Pangu-Akitina e puxou-o para fora. Ma
s o enfermeiro era mais forte e foi Teoria que foi arrastado para dentro do quar
to. - Vocs no metem medo, hem? Os guerrilheiros kimbundos riram e no responderam. T
inham segurado Milagre violentamente, para evitar que discutisse mais. Kiluanje
controlava-se bem. - Ns tambm temos armas! Esto s para a a ameaar... O MPLA vosso? O
PLA no s dos kimbundos, de todos. Os outros no responderam. Esperavam que os gritos
de Pangu-Akitina, que j tinham atrado outros guerrilheiros que espreitavam pela j
anela, chamassem o Comissrio. Teoria puxava-o, mas o enfermeiro repelia-o com bru
talidade. - Ns varremos muitos de vocs no passado. Os Dombos e Nambuangongos pagav
am imposto ao Rei do Congo. Vocs eram nossos escravos, como que falam agora? O ba
rulho trouxe o Chefe de Operaes. - Que se passa aqui? - O camarada Pangu-Akitina v
eio aqui insultar-nos - disse o chefe de grupo Kiluanje. - No - disse Teoria. - C
omearam a discutir, tentei interromper, mas dum lado e do outro no queriam parar.
- Mas quem que est a falar agora, a provocar? - disse Kiluanje. - Ns calmo-nos, qua
ndo vimos o que Pangu queria. Mas ele continuou, continuou. Agora chamou-nos esc
ravos dos kikongos... - mentira! - disse Pangu-Akitina. - verdade! - disse Ekuik
ui. - Voc foi burro, perdeu a cabea, era o que eles queriam. Disseste, sim, isso.
Mas quem puxou a conversa foram eles e depois aqueceu. No foi o Pangu que veio aq
ui insultar. - Bem, o Comando vai resolver isso depois - disse o Chefe de Operaes.
- E agora dispersem! Indo para o quarto que partilhavam, Ekuikui disse a Teoria
: - No sei se o Pangu foi s levado ou se queria mesmo arranjar uma maka. - Os outr
os foram malandros. Irritaram-no e depois calaram-se, para ser ele a enterrarse.
Ele reagiu por tribalismo. - Claro, camarada professor. Mas parece a mim que el
e sabia disso e no se importou. Estava a fazer de propsito.

- Para provocar? - Sim, para provocar porrada tribal. - Mas com que fim? - Isso
a... O que os homens mostram sempre uma parte muito pequena do que tm no corao. - Ac
has portanto que os dois tm culpa? - Camarada Teoria, os dois queriam a mesma coi
sa. Quando h problema tribal, no vale a pena pensar quem que tem a culpa. Se duma
vez foi um que provocou, porque antes o outro tinha provocado. Quem nasceu prime
iro, a galinha ou o ovo? assim com o tribalismo. Teoria entrou em casa e ficou c
alado. A sua atitude ter sido a mais correcta? Que podia eu fazer a mais? Tentei
impedi-los, fui mesmo contra todos os que ali estavam, no tive medo de me meter.
Ser um sinal de progresso, de vitria sobre o medo? Noutra altura calar-me-ia ou ir
ia embora, para no provocar problemas. Mas foi mais forte do que eu, no me control
ava, fiz o que me passou pela cabea. Talvez, sim, talvez tenha sido uma vitria. E
adormeceu, sem ter fumado. Eu, O Narrador, Sou Mundo Novo Assistimos neste momen
to a qualquer coisa de novo na Base: o Comissrio ousa afrontar o Comandante. Para
que o progresso se faa, necessrio que um elemento crie o seu contrrio, o qual entr
ar em contradio com ele para o negar. Sem Medo, de certa maneira, criou o Comissrio,
formando-o. Mas eis que este o ultrapassa em grau de conscincia. Surge logicamen
te uma luta entre eles, luta que se traduz por posies prticas antagnicas. At agora, o
Comissrio limitava-se a seguir o Comandante, a imit-lo: mesmo nos gestos, no esti
lo de combater, na indiferena aparente com que enfrenta o inimigo. Hoje ops-se pub
licamente ao Comandante, levantou a voz para o criticar. Sem Medo, pasmado pela
rebeldia do seu pupilo, abandonou a casa de Comando, foi passear na noite. O Com
andante no passa, no fundo, dum diletante pequeno-bargus, com rasgos anarquistas.
Formado na escola marxista, guardou da sua classe de origem uma boa dose de anti
comunismo, o qual se revela pela recusa da igualdade proletria. No de bom grado qu
e aceita a democracia que deve reinar entre combatentes e, por vezes, tem crises
agudas e sbitas de tirania irracional. Defensor verbal do direito revolta, adept
o da contestao permanente, abusa da autoridade logo que a contestao se faz contra el
e. O caso de Vew ps a nu toda a sua mentalidade de ditador. Este flagrante caso de
abuso do poder levou o Comissrio, que tem uma formao ideolgica bem mais clara, a to
mar posio a favor da linha de massas. Esta atitude faz-me pensar que a relao de foras
no Comando vai mudar. Como diz o Chefe de Operaes, o desprezo do Comandante pela
opinio dos outros membros do

Comando tem levado a erros graves, situao agravada pelo facto de o Comissrio aprova
r sempre Sem Medo. Mas agora talvez vejamos a desejada unio entre o Comissrio e o
Chefe de Operaes fazer-se contra o Comandante, defensor do niilismo pequeno-burgus.
No h que lamentar divises entre os responsveis: elas so uma necessidade histrica. Por
qu Sem Medo perdeu a cabea? Falei com Vew, soube da aposta que tinham feito, das pa
lavras murmuradas pelo Comandante. Este fez uma ideia superior de Vew, que o ousa
va desafiar, e ficou desiludido, ao verificar que a ousadia de Vew era fruto apen
as duma aposta. Reagiu pessoalmente, subjectivamente, ofendido porque a ideia qu
e fizera de Vew era falsa. No foi Vew que o desiludiu, foi ele que se iludiu sobre
Vew. Como poderemos fazer confiana num homem to pouco objectivo? A Revoluo feita pela
s massas populares, nica entidade com capacidade para a dirigir, no por indivduos c
omo Sem Medo. O futuro ver-me-, pois, apoiar os elementos proletrios contra este i
ntelectual que, fora de arriscar a vida por razes subjectivas, subiu a Comandante.
A guerra est declarada. No dia seguinte, esperaram impacientemente o meio-dia. N
ada viera do exterior. A comida s daria para esse dia, depois teriam de voltar ao
regime de comunas assadas. O Comandante acordara mudo e o seu olhar fixava-se o
bstinadamente no relgio. No sara da casa do Comando, no fora treinar os novos recrut
as. Depois do almoo, a esperana de ver chegar um grupo de Dolisie esvaiu-se. - Ess
e Andr mais uma vez me aldrabou - disse o Comissrio. - Que esperavas? - respondeu
Sem Medo. Levantou-se, pegou na AKA, chamou Lutamos e Muatinvua. - Vamos fazer um
a patrulha. Os trs guerrilheiros saram da Base, a passo rpido, o Comandante frente.
Andaram ininterruptamente at s trs horas, inclinando-se para subir as montanhas a
pique que se elevavam sempre sua frente. Chegados a um regato, Sem Medo parou e
bebeu gua. Os outros imitaram-no. Lutamos foi observar um caminho que passava ali
perto e que estava por eles minado. Muatinvua deitou-se a fumar. Sem Medo estava
taciturno, como acordara nesse dia. Lutamos voltou ao grupo, sem nada de anorma
l a assinalar. - Nem caa se encontra - disse Muatinvua. - At parece que a caa combin
ou com o Andr, para nos deixar morrer de fome. - Se a gente fosse unido - disse L
utamos --, a gente dava mas um golpe de Estado, tirava o Andr de responsvel. Isso
que era preciso. Mas a gente do maquis no est unido!

E olhava o Comandante, a estudar a reaco. Sem Medo manteve-se calado. Muatinvua tro
cou uma mirada entendida com Lutamos e acrescentou: - Se houvesse um Comando uni
do, ele podia impor certas coisas ao Andr... O Comandante acendeu outro cigarro.
Contemplava as copas das rvores que percorriam os ares, desdobrando-se, deixando
um ou outro fragmento azul de cu. Fingiu no perceber as aluses dos companheiros e f
umou, indiferente. Muatinvua desistiu de provocar conversa e foi observar o rio,
a ver se havia peixe. Entretanto, Lutamos olhava o Comandante, discutindo interi
ormente se deveria falar directamente ou no. H coisa no ar, pensou Sem Medo, sente
-se no ambiente abafado da Base, no nervosismo dos homens. E aqui aproxima-se tr
ovoada. - Vamos at ao deserto - disse ele. Andaram mais meia hora e saram da mata,
para uma montanha sem rvores, s com capim. A isso chamavam deserto. Tudo relativo
. Para um homem habituado a ter folhas at cinquenta metros acima da cabea, qualque
r terreno em que s encontra capim um deserto. Da mesma maneira, a savana seria um
Mayombe para o camelo. Ainda h homens para os quais a sua verdade tem de ser con
hecida por todos, pensou Sem Medo, se a prpria vida nos leva a relativizar tudo,
at o prprio vocabulrio! O Sol forte do meio da tarde feriu-lhes a vista e tiveram d
e se habituar aos poucos, piscando longamente os olhos. Sentaram-se no alto do m
onte, vigiando o horizonte. Muatinvua e Sem Medo tiraram a camisa e puseram-na a
secar sobre o caminho em que se encontravam, utilizado pelos soldados portuguese
s para patrulhas na regio. As nuvens acumulavam-se sobre a floresta, sua frente.
A floresta concentra nela as nuvens, pensou Sem Medo. Elas vm dos desertos e vo cr
uzar-se, penetrar-se, sobre o Mayombe. Correm livremente pelo espao, em jogos ess
enciais de deformao constante - ou recriao constante - para serem atradas em massa in
forme, se tornarem prisioneiras do seu prprio contedo. Uma nuvem isolada tem a ind
ividualidade que lhe dada pela sua mutabilidade inquieta e caprichosa; esta indi
vidualidade perde-se na massa que se concentra e que vale pelo seu peso, pela su
a potncia selvagem. Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fmbrias bran
cas, que corria em revoluo constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao
lado da massa de nuvens que se adensava sobre o Mayombe. O corao pulsando, seguiu
os movimentos frenticos da nuvenzita que ora era ave ora luz ora cabelos de mulhe
r loira, ora cavalo galopando. Dentro de si fazia votos para que ela passasse ao
lado da massa ameaadora que a atraa invencivelmente. Por momentos, pareceu-lhe qu
e a nuvem passaria ao lado e percorreria livremente o seu caminho precipitado. M
as, ou foi um golpe de vento ou a atraco, o certo que a nuvenzita foi engolida pel
a massa cinzento-escura e se desfez nela. Um aperto no corao e um gesto de desalen
to acompanharam a sua voz: - Que se passa ento, camaradas? Muatinvua no esperava se
no isso. Cofiou a barba, enquanto os olhos pareciam soltar-se do rosto anguloso.
- O que se passa que est a haver agitao na Base. comida porque a direco no faz conf
no Comando Outros que porque o Comandante no serve e no faz comida. Outros, esses
so poucos, dizem que a culpa Uns dizem que se no h da Base, que est dividido. aces q
e justifiquem a dos civis e que preciso

mudar as coisas. H os que so pelo Comandante, os kikoogos; os que so pelo Comissrio

contra o Comandante; os que so pelo Chefe de Operaes, contra o Comissrio e o Comanda
nte; os que so pelo Chefe de Operaes e o Comissrio contra o Comandante; enfim, so ess
es... Sem Medo sorriu tristemente. - E os que so pelo Comandante, sem serem kikon
gos, ou pelo Comissrio, sem serem kimbundos? - H, mas, eh p, so poucos! - Pelo que c
ompreendo, h quem pense que entre mim e o Comissrio h problemas... - Sim. Desde ont
em... Sem Medo no respondeu. Lutamos aproveitou a pausa para dizer: - preciso faz
er a unidade no Comando contra os civis. Temos de dar o golpe no Andr. O Comandan
te olhou-o fixamente. - Mesmo com o Chefe de Operaes? Pensas que mesmo com o Chefe
de Operaes? Sabes porque to pergunto, no? Lutamos sustentou o olhar penetrante. Sim, camarada Comandante. O Chefe de Operaes no pode comigo, desconfia mesmo de mim
, mas isso normal. O povo daqui no apoia, homem de Cabinda logo traidor... Mas el
e bom militar e um dia vai compreende . Eu s quero que a lota avana, por isso pens
o preciso fazer a unidade do Comando e obrigar a Direco a pr outro responsvel em Dol
isie. S assim a luta pode avanar. Esse povo no traidor, mas precisa de ver a guerra
est a sair mal ao tuga. O Povo apoia o que tem razo, mas quando o que tem razo mos
tra que forte. Os civis falam em Dolisie no se deve enviar comida porque ns no faze
mos guerra e que o Comando est dividido por tribalismo e ambio... - Vocs sempre com
a desunio do Comando! - disse Sem Medo. - Onde que viram que o Comando est dividid
o? H ou havia problemas entre o Comissrio e o Das Operaes. Nunca tive problemas com
nenhum deles. O caso de ontem... quem que est para a a inchar o caso de ontem, a f
azer dele um monstro? Ontem no houve nada de especial. Porque o Comissrio me criti
cou? Est muito bem, devia faz-lo mais vezes. Julgam que isso criou problemas, esto
muito enganados, no h problema nenhum. Vocs todos no do o devido valor ao Comissrio, p
ensam que ele um mole ou um mido. Ele tem a sua cabea, que pensa muito bem. - Sabe
mos, sim - disse Muatinvua. - Se uma vez ele discute comigo, pronto, porque h cois
a sria por trs! No normal que dois homens discutam e se zanguem mesmo, sobretudo se
so amigos? E eu digo-vos a vocs, que so uns destribalizados aqui, que no so kikongos
nem kimbundos: no tentem atirar-me contra o Comissrio, com intrigas, do disse que
disse, comigo no pega. Com ele tambm no.

- No, a gente s contou o que dizem os guerrilheiros -disse Muatinvua. - Eu no vou co

m uma pessoa contra outra. Eu vou com o que tem razo. No gosto de intrigas, sempre
falei de homem a homem. O que disse posso repetir numa reunio, com o Andr e tudo.
- Eu sei - disse Sem Medo. Muatinvua era considerado por muitos como anarquista n
as palavras. Quando se levantava numa reunio muitos tremiam intimamente: Muatinvua
s falava quando tinha uma bomba para a discusso, que atirava para o meio da reunio,
com um ricto trocista na boca, os cabelos em desordem e os olhos dardejando des
prezo para o responsvel em falta. Fora muitas vezes indigitado para estgios ou mes
mo para promoes. Mas sempre aparecia um inimigo feito pelas suas palavras para lhe
sabotar o estgio ou a promoo. Muatinvua encolhia os ombros e dizia que no viera para
passear pelo estrangeiro - que conhecia devido s viagens de marinheiro ou para s
er chefe; viera para lutar. Sem Medo bateu-lhe no brao. - Eu sei. No falo para ti,
nem para o Lutamos. Mas h muitos que s esperavam uma pequena discusso entre o Comi
ssrio e mim, para comearem a agitar. Muitos nem sabem o que fazem. Esto enganados.
O que nos une, a mim e ao Comissrio, muito forte, demasiado forte. Calou-se, porq
ue a voz lhe saa dificilmente, pela contraco da garganta. Os outros respeitaram o s
eu silncio. Sem Medo olhou o vulto ameaador das nuvens sobre o caminho que iriam p
ercorrer para voltar Base. Vestiu a camisa. -- Vamos apanhar chuva. No s apanharam
chuva, mal se embrenharam na mata, como a noite os surpreendeu no caminho. Trop
eavam nos troncos cados, escorregavam no cho lamacento, enrodilhavam-se nas lianas
que os vigiavam. Sem Medo avanava frente dos outros, impaciente por chegar, no pel
o calor da cubata, mas pelo caf que o Comissrio preparava, sabendo que eles estava
m cansados e friorentos. E no era pelo caf, mas porque era preparado pelo Comissrio
para ele, Sem Medo. O Comissrio tinha mesmo preparado o caf e encheu-lhe a lata d
e leite que servia de caneca. Sem Medo bebeu o caf e acendeu um cigarro. Depois d
e fumar, mudou de farda. O jantar esfriara h muito no prato. O Comissrio sentou-se
na cama, ao lado dele. -- Queria falar-te. - Sobre o caso de ontem? - Sim. - No
vale a pena - disse Sem Medo. - Vale, sim. No vais jantar agora? - Mais logo. -En
to vamos para fora. J deixou de chover h muito. O Comissrio estava nervoso, e

os seus olhos revelavam falta de -vontade. Discutir para qu? - pensou Sem Medo. De
senterrar o que j morreu. Os homens gostam de se flagelar com o passado e nunca s
e sentem contentes sem o fazer. a incapacidade de pr uma pedra sobre um facto e a
vanar para o futuro. H outros, no entanto, os que no sabem gozar a vida, que s vem o
futuro. Incapacidade de sofrer ou gozar uma situao. Se sofrem, consolam-se, pensan
do que o amanh ser melhor. Se so felizes, temperam essa felicidade pela ideia de qu
e ela acabar breve. Eu vivo o presente; quando fao amor, no penso nas vezes em que
no encontrei prazer, ou que ser necessrio lavar-me a seguir. Mas o Comissrio um mido,
cuja personalidade est indecisa entre o passado e o futuro. Poder talvez aprender
a gozar a vida, mas por enquanto ainda necessita duma explicao. - Vamos - disse S
em Medo. Sentaram-se sobre um tronco cado, entrada da Base, as armas nos joelhos.
Muatinvua vira-os e no despegava os olhos dos dois vultos. - Quero pedir-te descu
lpa do que se passou ontem - disse o Comissrio. - No devia falar-te assim frente d
os guerrilheiros. desautorizar-te e tirar a confiana dos guerrilheiros no Comando
. - Tinhas razo, eu no devia tratar o Vew como tratei. - Mas no devia falar-te ali.
Deveria ter-te dito isso parte. Os guerrilheiros... - Os guerrilheiros devem hab
ituar-se a ouvir os responsveis criticarem-se e verem que isso no vai provocar pro
blemas entre eles. O Comissrio abanou a cabea. - Foi um gesto impensado, est errado
. As crticas devem ser feitas em reunio do Comando ou em privado. Foi assim que se
mpre se disse.. - Pois a que est o mal - disse Sem Medo. - As coisas passam-se ent
re os responsveis. Se h roupa suja a lavar, preciso que o militante no saiba, ela l
avada na capelinha. Fica tudo sempre na capelinha. Como ensinas ento os guerrilhe
iros a criticar e a ser sinceros, e a controlarem os responsveis, se na prtica no l
hes ds exemplos? Eu, quando tenho uma coisa a dizer-te, ou ao Das Operaes, no vos ch
amo capela para criticar, j reparaste? Com vocs deve ser a mesma coisa. - Isso diz
es tu! Mas os guerrilheiros j esto a falar, a dizer que h makas entre ns, que o Coma
ndo est dividido. - Precisamente porque tu sempre evitas fazer-me crticas pblicas.
Se o fizesses, j estariam habituados e no era uma coisa destas sem importncia nenhu
ma que os ia alertar. - O princpio est errado! - disse o Comissrio. - Bom. Tu tens
necessidade de te sentir em falta e ests a confessar-te. Enquanto no tiveres a pen
itncia, no tens a alma tranquila. confisso chamas autocrtica, contrio chamas o reco
cimento do erro. Queres que te ordene a flagelao para expiares o sacrilgio? - Vs em
tudo o pensamento religioso!

- Porque ele est em tudo. Os quadros do Movimento esto impregnados de religiosidad

e, seja catlica, seja protestante. E no so s os do Movimento. Pega em qualquer Parti
do. H uns que procuram aldrabar o padre e escondem os pecados: como os militantes
que fogem critica e nunca a aceitam. H os outros, os que inventam mesmo pensamen
tos impuros que afinal nem chegaram a ter, salvo no momento da confisso, para que
se sintam mesquinhos em face do sofrimento do Cristo: so os militantes sempre di
spostos a autocriticar-se, a reconhecer erros que no cometeram, apenas porque iss
o lhes d a impresso de serem bons militantes. Um Partido uma capela. E por isso qu
e achas que os responsveis devem criticarse a ss, como o padre e o sacristo, que s n
a sacristia se acusam de roubarem as amantes respectivas, porque se o fizessem e
m pblico os crentes tornar-se-iam cpticos. - No a mesma coisa. Um Partido no uma cap
ela. - No deveria ser uma capela, mas . Onde que os dirigentes discutem em pblico?
No, s no seu crculo. O militante tem de entrar no crculo, pertencer casta, isto , tor
nar-se dirigente, para saber da roupa suja que se lava nas altas instancias. Qua
ndo um dirigente publicamente criticado, porque caiu em desgraa, um bispo tornado
hertico, um Lutero. - Ento, achas que tudo se deveria fazer em frente do povo? Pelo menos dos guerrilheiros, dos militantes, vanguarda do povo, como se diz. Vo
cs falam tanto das massas populares e querem esconder tudo ao povo. - Vocs, quem?
- Vocs, os quadros polticos do Movimento. Os que tm uma slida formao marxista. - Tu ta
mbm a tens. - Eu? - Sem Medo sorriu . - Eu sou um hertico, eu sou contra a religio
sidade da poltica. Sou marxista? Penso que sim, conheo suficientemente o marxismo
para ver que as minhas ideias so conformes a ele. Mas no acredito numa srie de cois
as que se dizem ou se impem, em nome do marxismo. Sou pois um hertico, um anarquis
ta, um sem-Partido, um renegado, um intelectual pequeno-burgus... Uma coisa, por
exemplo, que me pe doente a facilidade com que vocs aplicam um rtulo a uma pessoa,
s porque no tem exactamente a mesma opinio sobre um ou outro problema. - Porque ests
sempre a dizer vocs, a incluir-me num grupo? - Porque fazes realmente parte dum gr
upo: os futuros funcionrios do Partido, os quadros superiores, que vo lanar a excom
ungao sobre os herticos como eu. Vocs representa todos os que no tm humor, que se tom
a srio e ostentam ares graves de ocasio para se darem importncia... Sem Medo interr
ompeu-se. O Comissrio esperou a continuao. Mas o Comandante parecia ter parado de v
ez. Acendeu um cigarro e ficou a ver as volutas destacarem-se na noite e perdere
m-se, mais alto, na escurido do Mayombe. Muatinvua continuava a observ-los, de long
e. Ekuikui aproximou-se dele. - Esto a discutir?

- S a falar - disse Muatinvua. - Esto zangados? - No sei. - Se ao menos ficassem de

acordo... - Porque que no haveriam de ficar? O Comissrio bateu na perna de Sem Med
o. O Comandante fumava, o olhar perdido na noite. - Porque paraste de falar? - p
erguntou o Comissrio. -Para no me ofenderes? Sem Medo sorriu. Ficou ainda calado p
or momentos, sorrindo. - Sei que no te ofendes com isso. Ainda tens uns restos de
compreenso, ainda no s totalmente dogmtico... Isso vir, talvez, mas por enquanto ain
da podes ouvir umas verdades sem te ofenderes. - A partir de que momento pensas
que me ofenderei? - Tu? Quando acabar a guerra. Quando fizeres parte dum Partido
vitorioso e glorioso que conquistar o poder e que considerar pagos todos os que de
le no fizerem parte. Quando estiveres sentado no poder, pertencendo ao grupo rest
rito que dominar o Partido e o Estado, depois da primeira desiluso de constatar na
prtica que o socialismo no obra dum dia ou da vontade de mil homens. - No foroso qu
e uma pessoa se torne dogmtica... - Ento ters de abandonar a capela! - No foroso... Ora! Vamos tomar o poder e que vamos dizer ao povo? Vamos construir o socialism
o. E afinal essa construo levar 30 ou 50 anos. Ao fim de cinco anos, o povo comear a
dizer: mas esse tal socialismo no resolveu este problema e aquele. E ser verdade,
pois impossvel resolver tais problemas, num pas atrasado, em cinco anos. E como re
agiro vocs? O povo est a ser agitado por ele mentos contra-revolucionrios! O que tam
bm ser verdade, pois qualquer regime cria os seus elementos de oposio, h que prender
os cabecilhas, h que fazer ateno s manobras do imperialismo, h que reforar a polcia se
reta, etc., etc. O dramtico que vocs tero razo. Objectivamente, ser necessrio apertar
se a vigilncia no interior do Partido, aumentar a disciplina, fazer limpezas. Obj
ectivamente assim. Mas essas limpezas serviro de pretexto para que homens ambicio
sos misturem contra-revolucionrios com aqueles que criticam a sua ambio e os seus e
rros. Da vigilncia necessria no seio do Partido passar-se- ao ambiente policial den
tro do Partido e toda a crtica ser abafada no seu seio. O centralismo refora-se, a
democracia desaparece. O dramtico que no se pode escapar a isso... - Depende dos h
omens, depende dos homens... - Os homens? - Sem Medo sorriu tristemente. - Os ho
mens sero prisioneiros das

estruturas que tero criado. Todo organismo vivo tende a cristalizar, se obrigado
a fechar-se sobre si prprio, se o meio ambiente hostil: a pele endurece e d origem
a picos defensivos, a coeso interna torna-se maior e, portanto, a comunicao intern
a diminui. Um organismo social, como um Partido, ou se encontra num estado excep
cional que exige uma confrontao constante dos homens na prtica - tal uma guerra per
manente -ou tende para a cristalizao. Homens que trabalham h muito tempo juntos cad
a vez tm menos necessidade de falar, de comunicar, portanto de se defrontar. Cada
um conhece o outro e os argumentos do outro, criou-se um compromisso tcito entre
eles. A contestao desaparecer, pois. Onde vai aparecer contestao? Os contestatrios se
ro confundidos com os contra-revolucionrios, a burocracia ser dona e senhora, com e
la o conformismo, o trabalho ordenado mas sem paixo, a incapacidade de tudo se pr
em causa e reformular de novo. O organismo vivo, verdadeiramente vivo, aquele qu
e capaz de se negar para renascer de forma diferente, ou melhor, para dar origem
a outro. - Depende dos homens - disse o Comissrio. - Se so indivduos revolucionrios
e, por isso, capazes de ver quais so as necessidades do povo, podero corrigir tod
os os erros, podero mudar as estruturas... - E a idade? E o assento que conquista
ram? Querero perd-lo? Quem gosta de perder um cargo? Sobretudo quando atingem a id
ade do comodismo, da poltrona confortvel com os chinelos e os charutos que nessa
altura podero comprar? preciso ser excepcional! - H homens excepcionais... - Sim,
h. Uma vez todas as dcadas. Um s homem excepcional poder mudar tudo? Ento tudo repous
ar nele e cair-se- no culto da personalidade, no endeusamento, que entra dentro da
tradio dos povos subdesenvolvidos, religiosos tradicionalmente. O problema esse.
que, nos nossos pases, tudo repousa num ncleo restrito, porque h falta de quadros,
por vezes num s homem. Como contestar no interior dum grupo restrito? Porque dema
gogia dizer que o proletariado tomar o poder. Quem toma o poder um pequeno grupo
de homens, na melhor das hipteses, representando o proletariado ou querendo repre
sent-lo. A mentira comea quando se diz que o proletariado tomou o poder. Para faze
r parte da equipa dirigente, preciso ter uma razovel formao poltica e cultural. O op
errio que a isso acede passou muitos anos ou na organizao ou estudando. Deixa de se
r proletrio, um intelectual. Mas ns todos temos medo de chamar as coisas pelos seu
s nomes e, sobretudo, esse nome de intelectual. Tu, Comissrio, s um campons? Porque
o teu pai foi campons, tu s campons? Estudaste um pouco, leste muito, h anos que fa
zes um trabalho poltico, s um campons? No, s um intelectual. Neg-lo demagogia, popu
mo. - Est bem. Que sejam todos intelectuais... Que tem isso a ver? - No sou contra
os intelectuais. H intelectuais que tm vergonha do seu pecado original, que parec
em desculpar-se de o ser, e gritam aos quatro ventos o seu antiintelectualismo.
No sou desses. Sou contra o princpio de se dizer que um Partido dominado pelos int
electuais dominado pelo proletariado. Porque no verdade. essa a primeira mentira,
depois vm as outras. Deve-se dizer que o Partido dominado por intelectuais revol
ucionrios, que procuram fazer uma poltica a favor do proletariado. Mas comea-se a m
entir ao povo, o qual bem v que no controla nada o Partido nem o Estado e o princpi
o da desconfiana, qual se suceder a desmobilizao. No digo que seja isto o fundamental
, nota bem.

- Sei. Mas acho que ests a ser parcial. Se se fizer uma poltica no geral justa e s
e conseguir melhorar o nvel de vida do povo, este far confiana. E isso representar u
m progresso enorme em relao situao actual... - Evidentemente! Comissrio, compreende-m
e bem. O que estamos a fazer a nica coisa que devemos fazer. Tentar tornar o pas i
ndependente, completamente independente, a nica via possvel e humana. Para isso, tm
de se criar estruturas socialistas, estou de acordo. Nacionalizao das minas, refo
rma agrria, nacionalizao dos bancos, do comrcio exterior etc., etc. Sei disso, a nica
soluo. E ao fim de certo tempo, logo que no haja muitos erros nem muitos desvios d
e fundos, o nvel de vida subir, tambm no preciso muito para que ele suba. sem dvida
m progresso, at a estamos de acordo, no vale a pena discutir. Mas no chamemos social
ismo a isso, porque no forosamente. No chamemos Estado proletrio, porque no . Desmist
fiquemos os nomes. Acabemos com o feiticismo dos rtulos. Democracia nada, porque
no haver democracia, haver necessariamente, fatalmente, uma ditadura sobre o povo.
Ela pode ser necessria, no sei. Outra via no encontro, mas no o ideal, tudo o que se
i. Sejamos sinceros connosco prprios. No vamos chegar aos cem por cento, vamos fic
ar nos cinquenta. Porqu ento dizer ao povo que vamos at aos cem por cento? - Como q
ue vais dizer que s ficaremos pelos cinquenta por cento? Isso desmobiliza... - A e
st onde queria chegar! Como todos os do teu grupo, pensas que se no pode dizer a v
erdade ao povo, seno ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar, tem de se exagerar,
para aquecer as esperanas que faro as pessoas aguentar os primeiros tempos duros.
Eu, se estivesse morte, preferia que mo dissessem, detesto as mentiras piedosas.
Ora, o que vocs querem fazer. Para que o moribundo no desanime, no se suicide, pro
metem-lhe a cura; os padres prometem a salvao no outro mundo. O vosso Paraso, aquel
e Paraso que agitam diante dos olhos das massas, o futuro, um futuro to abstracto
quanto o Paraso cristo. - No h dvida que ainda tens problemas metafsicos. O vocabulrio
trai-te, Comandante! Sem Medo fez uma pausa. Repetiu o seu gesto maquinal de aca
riciar o cano da arma. O silncio ia invadindo a Base, ao aproximar-se a hora de r
ecolher. Mas da casa do Comando saam risos abafados dos guerrilheiros que escutav
am a rdio. Muatinvua e Ekuikui, sentados a distancia dos dois homens, tentavam adi
vinhar nos vultos e nas palavras que por vezes a eles chegavam se o clima de con
fiana fora restabelecido. - possvel - disse Sem Medo. - Ou apenas um hbito que fico
u. Todos ns pensamos na morte e isso um problema metafsico. Mas essa linguagem exp
rime bem o meu pensamento, por isso a utilizo. O que queria que tu compreendesse
s, e que me parece que o Mundo Novo no percebeu no outro dia, que no pelo facto de
eu saber que no chegaremos ao paraso prometido que recuarei. - Eu sei, ele faloume disso. Ps essa dvida. Respondi-lhe que no recuars porque as tuas razes de lutar so
sinceras. - Quais so? - Quais so? Enfim, sei l! So razes humanas, de crena numa necess
idade de justia, de dio opresso... as mesmas que as nossas. A nica divergncia no

futuro. Tu s mais um homem para esta fase da luta, recusas-te a pensar no futuro.
Ns pensamos tambm nesse futuro. Como te vs em Angola independente? - Eu? No me vejo
. Simplesmente, e em toda a sinceridade, no me vejo. Isso que vos choca? - Enfim,
cada um tem os seus planos... Onde mais gostar de trabalhar, ou ento quais as sua
s ambies. - A ti vejo-te claramente, como um quadro poltico. A mim, no me vejo. Talv
ez noutro pas em luta... Quem sabe se na cadeia? No me vejo em Angola independente
. O que me no impede de lutar por essa independncia. - A primeira vez que te vi, no
, a segunda vez, estavas num bar a beber uma cerveja. As pessoas danavam, as mesa
s estavam cheias de pares barulhentos, como so os bares congoleses. Havia uma orq
uestra que tocava, num barulho infernal. Entrei com vrios camaradas, no havia mesa
vaga. Num canto descobrimos-te a uma mesa, sozinho, com uma garrafa de cerveja
frente. Contemplavas a garrafa vazia. Tudo te parecia indiferente, o barulho, as
pessoas que danavam, as mulheres que passavam frente da mesa, fazendo-te sinais.
Disseram-me: est ali o Sem Medo, o chefe de seco Sem Medo. Eu era novo no Moviment
o, tinha chegado h pouco de Kinshasa, tinha-te visto uma vez no bureau. Compreend
i ento que eras um homem s. Os outros quiseram ir ter contigo, para se sentarem me
sa vaga. Consegui convenc-los a irmos para outro bar, a deixar-te sozinho. Nunca
me esqueci dessa cena, tu a olhares a garrafa vazia, longe, muito longe do mundo
que te rodeava. Es um homem s, Sem Medo. O Comandante aprovou com a cabea. - No e
ntanto - continuou o Comissrio - h uma coisa em ti, talvez a solido, que intimida e
ao mesmo tempo leva as pessoas a serem sinceras contigo... - Talvez a solido...
- Achas que sim? - Todos ns somos uns solitrios - disse Sem Medo. - Os solitrios do
Mayombe! Porque gostamos de viver na mata? No porque gostamos de nos sentir ss no
meio da multido de rvores que nos rodeia? Quando estava na Europa, eu gostava de
andar no meio da gente, hora da sada dos empregos. Annimo, absolutamente annimo no
meio da massa. Por isso gosto das grandes cidades ou ento da mata, onde se no annim
o, antes pelo contrrio, -se singular, mas em que realmente uma pessoa sente ser um
a personalidade singular, assim como no meio da multido. Por isso no gosto de cida
des pequenas, que so o destestvel meio termo da mediocridade. Desculpa os palavres,
mas isso mesmo! Muatinvua tocou na perna de Ekuikui. Sussurrou: - Est tudo porrei
ro! conversa mole, p! - Sim, parece que est tudo porreiro. Vamos deitar? - No, ague
nta. bom tomar conta deles, a noite est escura. Teoria fora urinar e encontrou os
outros dois.

- Que fazem a, camaradas? - Guarda - disse Muatinvua, apontando os dois vultos. Te

oria sentou-se tambm, com a arma entre os joelhos, contemplando o Comissrio e Sem
Medo. - Enquanto os outros desejam que eles se peguem um com o outro, vocs so os ni
cos que velam por eles - disse Teoria. - H mais, camarada, h mais! - disse Ekuikui
. Sem Medo acendeu outro cigarro. luz do fsforo, o Comissrio viu os olhos que bril
havam. Apertou-lhe o brao. -Comandante, podes fazer confiana em mim. Confiana total
! Tens um segredo, uma coisa que te faz ser um solitrio, mais solitrio que ns todos
. Se achas que te faria bem contar, podes ter confiana. A minha boca no o revelar a
ningum. - Mais tarde, Comissrio, mais tarde. Mas no penses que um segredo temvel qu
e me leva a ser solitrio. Todos temos uma histria, eu tambm tenho uma, mas no nada d
e especial. Sempre fui um solitrio. Quando era mido, escondia-me para inventar ave
nturas extraordinrias em que participava.... como heri, bem entendido! Tudo comeou
com uma tareia que apanhei dum mais velho, e do qual fugi vergonhosamente. Como
compensao, comecei a inventar estrias, situadas nos mais variados ambientes, em que
o fim era sempre o mesmo: o duelo de morte contra esse mido. At que me convenci q
ue inventar estrias no chegava e que era preciso agir, chegar at esse duelo de mort
e. Provoquei-o e lutmos. Mas nunca mais deixei de inventar estrias em que era o he
ri. Como no era tipo para ficar s na inveno das estrias, tinha dois nicos caminhos na
ida: ou escrev-las ou viv-las. A Revoluo deu-me oportunidade de as criar na aco. Se no
houvesse revoluo, com certeza acabaria como escritor, que outra maneira de se ser
solitrio. Como vs, no esse segredo, que pensas terrvel, a causa da minha solido, uma
questo de temperamento. - Sabes o que penso? Deverias casar. - Trop tard! - Porqu?
- Passou a poca. Penso que j me habituei demasiado a ser o nico dono de mim prprio,
para me poder partilhar. Ou ento arranjaria uma mulher em quem mandasse, o que no
o meu estilo. Viver duradoiramente com uma mulher, respeitar os seus desejos, c
onfront-los com os meus, procurar um compromisso quando os desejos so divergentes,
aceitar que ela decida, como eu, sobre os pequenos e grandes problemas, tudo is
so hoje me difcil. Tornei-me demasiado independente. Para continuar a fazer uma v
ida independente, mesmo casado, ento no vale a pena. Prefiro a independncia duma vi
da e a dependncia duma noite, de vez em quando. A menos que aparea a mulher excepc
ional, aquela que s aparece uma vez numa dcada! At aqui no a encontrei. Mas isso tud
o leva-nos longe do assunto principal e no jantei por causa dele... - Tens razo, e
stou a ser egosta - disse o Comissrio. - L ests tu a desculpar-te! Se no quisesse, no
teria vindo, ou teria abreviado. - Sabes o que se passa na Base? H o campo kimbun
do e o kikongo. Ambos os campos desejam a nossa ruptura, para terem um chefe de
fraco, pelo que entendi.

- parte os elementos destribalizados, que so pela nossa unio - disse Sem Medo. - E
xacto. A tenso tribal tem vindo a crescer desde a misso. Os kimbundos no esto conten
tes por causa do que aconteceu ao Ingratido e por causa do Andr... - L nisso do And
r tm razo... - Os kimbundos atribuem os erros todos ao Andr, mas tambm a ti. So os doi
s kikongos mais em vista. Querem pois um conflito, de modo que eu tenha de me ap
oiar neles contra ti. Os kikongos, por seu lado, defendem o Andr e querem que tu
te coloques como o lder militar kikongo que expulse os kimbundos do Comando. - O
azar dos kikongos que no posso com o Andr no o escondo. - E o azar dos kimbundos qu
e entre mim e o Das Operaes... Riram os dois, como duas crianas que enganaram os pa
is. Muatinvua e os companheiros ouviram os risos e apertaram os braos uns dos outr
os. - O Das Operaes est a trabalhar na sombra - disse o Comissrio. - Toda a tarde es
teve em conferncia com os kimbundos, at mesmo com o Teoria... Chamou-o a ss! - Ah,
bom? O tribalismo nele mais forte que o racismo? No o pensava. - No o tribalismo.
a ambio! Sem Medo aprovou com a cabea. O Comissrio disse: - Falou tambm a ss com o Mun
do Novo, que depois me veio sondar. Como pensas que joga o Mundo Novo? - Acho qu
e no se meter nas coisas, desde que perceba que a base de tudo tribalismo. Talvez
ainda no tenha topado muito bem e as complicaes tericas baralham-no... Complicaes que
ele v, mas que no existem, entenda-se! Esse moo realmente um terico, mas tem estofo,
gosto dele. Certamente pensa que sou um burgus, ele o mais alto expoente do voss
o grupo de dogmticos. Mas isso passa-lhe! - Que devemos fazer? - perguntou o Comi
ssrio. -- Acho que o melhor deixar andar - disse Sem Medo. - Se vamos fazer uma r
eunio geral, como do teu gosto porque isso vem no manual do perfeito comissrio, no
vamos resolver nada, antes vamos dar razo aos que pensam haver makas escondidas q
ue pretendemos camuflar. Vamos deixar passar a vaga, preparar as coisas para out
ra misso e depois rene-se, quando o ambiente esfriar. - Por uma vez estou de acord
o contigo sobre a reunio. Mas como preparar a misso, se no h comida? - verdade. Esse
gajo do Andr... Temos de resolver isso em primeiro lugar. No convm que nenhum de ns
abandone a Base. Vamos enviar o Das Operaes a Dolisie. J sei que vai l ficar uma se
mana, mas no h outra soluo.

- OK. - Desde que ele traga a comida, vamos fazer uma aco. A inactividade cria tod
a a espcie de problemas. Como diz o Milagre, a guerra est fria, por isso a lei tam
bm fica fria! E s poderemos vencer o tribalismo quando o povo de Cabinda comear a a
derir. Mesmo a maka entre kikongos e kimbundos a fica menos aguda. - Temos de ter
muita cautela para no cometer uma injustia que possa provocar uma catstrofe. E dar
sempre a entender que somos unanimes. Sobre o caso do Pangu-Akitina melhor deix
ar andar. - isso, Comissrio. Mais nada? - No, o resto fica para depois, deves esta
r com fome. - E estou mesmo. O papo abriu-me o apetite. - A mim, levantou-me o m
oral. - Comissrio, ento que significa o meu sbito apetite? No o mesmo? Levantaram-se
, rindo. Foram para a casa do Comando, livres como as volutas de fumo que se lib
ertavam na mata. Tranquilizados, Muatinvua e os companheiros foram-se deitar. Em
breve soavam as palmas do toque de silncio. Eu, O Narrador, Sou Muatinvua Meu pai
era um trabalhador bailundo da Diamang, minha me uma kimbando do Songo. O meu pai
morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano depois de eu nascer. Nasci
na Lunda, no centro do diamante. O meu pai cavou com a picareta a terra virgem,
carregou vages de terra, que ia ser separada para dela se libertarem os diamantes
. Morreu num hospital da Companhia, tuberculoso. O meu pai pegou com as mos rudes
milhares de escudos de diamantes. A ns no deixou um s, nem sequer o salrio de um ms.
O diamante entrou-lhe no peito, chupou-lhe a fora, chupou, at que ele morreu. O b
rilho do diamante so as lgrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do diaman
te iluso: no mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o cobre
m. Nasci no meio de diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio de diaman
tes, ainda jovem senti atraco pelas gotas do mar imenso, aquelas gotas-diamante qu
e chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos milhares, com o brilh
o leitoso das lgrimas escondidas. O mar foi por mim percorrido durante anos, de n
orte para sul, at Nambia, onde o deserto vem misturar-se com a areia da praia, at a
o Gabo e ao Ghana, e ao Senegal, onde o verde das praias vai amarelecendo, at de n
ovo se confundir com elas na Mauritnia, juntando a frica do Norte frica Austral, no
amarelo das suas

praias. Marinheiro do Atlntico, e mesmo do ndico eu fui. Cheguei at Arbia, e de novo

encontrei as praias amarelas de Momedes e Benguela, onde cresci. Praias de Bengue
la, praias da Mauritnia, praias da Arbia, no so as amarelas praias de todo o Mundo?
Em todos os portos tive uma mulher, em cada porto uma maka. At que, um dia, estav
a eu nos Camares, ouvi na rdio o ataque s prises, no 4 de Fevereiro. O meu barco vol
tava para o sul e no cheguei a Angola. Fiquei em Matadi, ex-congo Belga. Lumumba
tinha morrido, a ferida sangrava ainda, a ferida s ficou sarada quando o 4 de Fev
ereiro estalou. Onde eu nasci, havia homens de todas as lnguas vivendo nas casas
comuns e miserveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela,
havia homens de todas as lnguas, sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro bando a
que pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha midos nascidos de pai umbundo,
tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama. As mulheres que eu amei eram de todas as tr
ibos, desde as Reguibat do Marrocos s Zulu da frica do Sul. Todas eram belas e sab
iam fazer amor, melhor umas que outras, certo. Qual a diferena entre a mulher que
esconde a face com um vu ou a que o deforma com escarificaes? Querem hoje que eu s
eja tribalista! De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as
tribos, no s de Angola, como de frica ? No falo eu o swahili, no aprendi eu o haussa
com um nigeriano? Qual a minha lngua, eu, que no dizia uma frase sem empregar pala
vras de lnguas diferentes? E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para
deles ser compreendido? O portugus. A que tribo angolana pertence a lngua portugu
esa? Eu sou o que posto de lado, porque no seguiu o sangue da me kimbando ou o san
gue do pai umbando. Tambm Sem Medo, tambm Teoria, tambm o Comissrio, e tantos outros
mais. A imensido do mar que nada pode modificar ensinou-me a pacincia. O mar une,
o mar estreita, o mar liga. Ns tambm temos o nosso mar interior, que no o Kuanza,
nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lgrimas
esmagados, o nosso mar o brilho da arma bem oleada que fafsca no meio da verdura
do 140 ~: - :` Mayombe, lanando falguraes de diamante ao sol da Lunda. Eu, Muatinvu
a, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos caminhos do Mundo, eu
, ladro, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre margem de tudo (mas noo
a praia uma margem?), eu noo preciso de me apoiar numa tribo para sentir a minh
a fora. A minha fora vem da terra que chupou a fora de outros homens, a minha fora v
em do esforo de puxar cabos e dar manivela e de dar murros na mesa duma taberna s
ituada algures no Mundo, margem da rota dos grandes transatlnticos que passam, in
diferentes, sem nada compreenderem do que o brilho-diamante da areia dama praia.
Captulo III

Ondina
A comida acabara, mesmo a presa caada pelo Chefe de Operaes. Os homens iam cada vez
mais longe apanhar comunas, pois as rvores que estavam perto da Base j se tinham
esgotado. Era preciso marchar duas horas para se chegar ao stio virgem onde havia
ainda frutos. Iam aos grupos de trs e enchiam os sacadores. As comunas eram repa
rtidas de igual modo por todos. Havia vrios guerrilheiros com diarreia, causada p
elo leo do fruto. Ekuikui saa ainda de noite e voltava noite, procurando caa. Nada
se encontrava. Ekuikui emagrecia a olhos vistos, com o esforo no compensado, mas p
artia teimosamente no dia seguinte. H quatro dias que o Chefe de Operaes partira. T
inha enviado logo um mensageiro, avisando que a comida seguiria breve. Mas os di
as passavam e o reabastecimento no chegava. Podia-se dizer que havia uma semana no
se alimentavam devidamente. As comunas eram nutritivas, mas no tiravam a fome, p
ois estavam habituados mandioca, que enche o estmago sem alimentar. A sensao de fom
e aumentava o isolamento. O Comissrio corria constantemente dum stio para o outro,
resolvendo os litgios que se multiplicavam. Vrios guerrilheiros ameaaram mesmo des
ertar, mas ficaram-se nas palavras. Mais uns dias e as deseres seriam reais. Sem M
edo dissera ao Comissrio para evitar dar castigos em caso de conflitos tribais, p
ois a fome acentuava o nervosismo e o tribalismo. O Comissrio no queria ceder, mas
acabou por reconhecer que a situao era anormal e que a irritao se apoderava de todo
s. Tornou-se um mediador entre os adversrios, em vez de juiz. Mundo Novo tinha no
tado a modificao de atitude do Comissrio. Um dia, pediu para lhe falar. Estavam jun
to do rio e o Comissrio concordou. - Camarada Comissrio, parece-me que o camarada
est a ser muito liberalista. Tem havido coisas graves, muito graves mesmo, aqui n
a Base, e o Comando no se pronuncia sobre elas. Est a ver-se que s faltam tiros! O
camarada, em vez de impor a disciplina, tenta apaziguar. - H fome, camarada. As c
abeas no funcionam bem com fome, muito menos os nervos. No podemos agir com a mesma
rigidez que em perodo normal. Os olhos do Comissrio fixavam-se obstinadamente no
rio, como que esperando ver um cardume de peixes. J tinham mesmo pensado ir at ao
Lombe pescar, mas no compensaria o esforo e o risco, e, alm disso, no havia sal. - E
u acho que no se pode transigir. A situao agrava-se ainda mais. Todos aproveitaro a
desculpa do enervamento para no se conterem. Acho que o camarada, como Comissrio,
deve ser inflexvel. - No, isso s provocaria uma rebelio em peso, que noutra altura s
eria injustificvel. - No se pode abandalhar a disciplina s por medo duma rebelio. Depende das ocasies, das circunstncias. - No, camarada Comissrio, no posso estar de a
cordo. Isso um compromisso,

mesmo um oportunismo. H coisas rgidas, como a disciplina... - O problema no a disci

plina. o castigo indisciplina. Quando a situao mudar, criticar-se-o os que neste mo
mento tomaram atitudes erradas. Mas no agora. Tudo depende das circunstncias. -H co
isas que devem estar acima das circunstncias. No se pode entrar numa casa sem se a
ssistir a uma discusso. Porque a minha comuna mais pequena que a tua, porque o in
tendente te deu uma comuna a mais, etc., etc. Isto no pode ser. Se algo de grave
se passar, a responsabilidade ser sua. - Nunca fugi responsabilidade, camarada Mu
ndo Novo, no precisa de me lembrar isso. E estou disposto a defender a minha opin
io em qualquer altura. - A ser demasiado tarde, pois o mal j se ter passado. Os probl
emas disciplinares competem-lhe a si, por isso deve decidir sobre eles com toda
a autoridade e sem pedir a opinio de ningum. - Obrigado pelo conselho, mas conheo o
meu trabalho. E peo a opinio a quem quiser... At sou obrigado a ouvir as opinies qu
e me querem impor, como a sua... O Comissrio virou-lhe as costas e afastou-se. pa
ra a Base. Mundo Novo apertou os punhos para no gritar. Teleguiado murmurou entre
dentes: O Comandante apanhoute sem o Das Operaes, j te virou ao contrrio e te meteu
no bolso. O Comissrio foi directamente casa do Comando. Estavam l Teoria e Sem Me
do. O Comissrio deitou-se no catre, tentando acalmar-se. - No ouviste a declarao que
deu agora na Rdio? - perguntou Sem Medo. - Um guerrilheiro qualquer foi apanhado
e prestou declaraes. Declaraes contra ns, claro! Pode ser mentira, mas tambm pode ser
verdade. - No ouvi - disse o Comissrio. - Dizem que foi no Moxico. - tramado um g
ajo ser preso! - disse Teoria. - Ficar isolado, contra todos. Toda a cara que vi
res um inimigo e tu ests s, no meio deles. duro, no h dvida que duro. Que fazer em
l situao? H malta que resiste, outros falam. Tenho a impresso que falam mais por cau
sa do Isolamento moral, do que propriamente pelo sofrimento fsico. - Depende dos
indivduos - disse Sem Medo. - Os dois factores contam, nuns indivduos mais um fact
or que outro. -- E depois, na priso... j com interrogatrios terminados, anos l dentr
o, face a face consigo mesmo. de endoidecer! Compreendo que haja tipos que no agu
entem... - Parece-me que h trs tipos de indivduos perante a priso - disse Sem Medo.
- H em primeiro lugar os que se conformam; so os desesperados, que se deixam destr
uir, que se queixam constantemente mas que aceitam, no fundo, a desgraa. Por isso
se queixam. Formalmente, aparentemente, so os mais inconformistas, porque gritam
, protestam, choram. Mas isso afinal uma forma de aceitao. O inconformismo uma ati
tude racional e coerente. Esses so apenas tipos sem personalidade, para quem as lg
rimas ou os gritos no passam de um meio exterior de se crerem ainda revoltados.

- Porreiro! - disse Teoria. - Continua. O Comandante olhou o Comissrio, que procu

rava manter os olhos fechados. Uma ruga cavou-se na testa de Sem Medo. - H depois
os inconformistas, que lutam para fugir, que preparam planos e criam novos logo
que aqueles falharam, que vivem em oposio directa com os guardas, que levam panca
da todo o tempo mas que se levantam em seguida. - E depois? - O terceiro tipo o
dos inconformistas serenos. Vendo que a fuga impossvel, organizam-se, fazem agitao
junto dos outros presos, arranjam maneira de estudar, escrever, etc. Nunca se la
mentam, porque sabem ser intil. No tentam uma fuga individual, porque intil. E eles
detestam os gestos inteis, que s desgastam a capacidade de revolta. - Vejo-te no
segundo grupo - disse Teoria. - Eu preferiria ver-me no terceiro - disse Sem Med
o. -Mas talvez tenhas razo. Nem sempre se consegue ser o que se deseja. Os guerri
lheiros, de fora, chamaram Teoria. Estava na hora das aulas. As aulas eram segui
das com pouca ateno. Mas o Comando e o professor insistiam nelas, pois, de qualque
r modo, ajudavam a passar o tempo e a esquecer a fome. Teoria sofria, enfraqueci
do e a ter constantemente de falar, mas suportava o dever. O Comissrio e Sem Medo
ficaram ss. Sem Medo desligou o rdio. - Que se passa, Comissrio? - Porque pergunta
s? - Ests com cara de quem chocou com um gorila! - E choquei mesmo! Esse Mundo No
vo... apanhou-me no rio, passou-me uma xingadela porque estou a deixar abandalha
r a disciplina na Base. Que devia ser mais duro, que estou a tomar posies liberali
stas... - Isso bem dele! - Que serei responsvel do que se passar, qualquer dia h t
iros, que no deverei ligar s opinies dos outros. Com isso ele queria dizer para no l
igar tua opinio. Mas estava-me a gritar a opinio dele. Veja l! - E tu? - Acabei por
lhe virar as costas. certo que a situao delicada, uma pessoa no sabe bem o que dev
e fazer. Anda tudo nervoso e deve-se ter isso em considerao, mas tambm preciso no de
ixar apodrecer a coisa. - Que pensas ento que se deve fazer? Pr nas cordas dois gu
errilheiros que se insultem? - No, isso no.

- P-los de guarda suplementar? - Com a fome, ningum aguenta de guarda mais que o t
empo normal. Vo dormir na guarda. - Ento? - perguntou Sem Medo. - No sei, no sei. Ma
s penso que tambm no se pode deixar abandalhar... - Claro, tambm acho. O problema q
ue no se pode castigar agora. Mas deves criticar os faltosos, mesmo muito duramen
te, no podes registar apenas. - No fao outra coisa! - Ento, que que queres modificar
na tua atitude? - Eu, nada. O Mundo Novo que queria. - Parecia-me h pouco que no
estavas totalmente seguro da tua posio. O Comissrio olhou Sem Medo, soerguendo-se n
a cama at ficar sentado. - Algum pode estar seguro nesta situao? Diz, Comandante, al
gum pode estar seguro? - Sim, pode. O Mundo Novo! Ele tem uma Bblia... Toda a verd
ade est escrita, gravada em pedra, nem dois mil anos de histria podero adulter-la. F
elizes os que crem no absoluto, deles a tranquilidade de esprito! No queres ser fel
iz, segurssimo de ti mesmo? Arranja um catecismo... O Comissrio sorriu. Voltou a d
eitar-se. - Que devemos fazer? - Nada. Esperar. - O povo to longe! - disse o Comi
ssrio. - Se houvesse povo perto, poderia dar-nos comida. Aquela aldeia em que est
ivemos na ltima misso podia abastecer-nos. Temos de levar a Base mais para dentro,
l para aquela zona. Podia abastecer-nos, no achas? - Podia, poderia... Agora s res
ta esperar o Das Operaes. Se o senhor Andr se dignou abrir a bolsa. - Mas no ter mesm
o dinheiro? -- Quem? - O Andr? - Deve ter dinheiro, sim. Aquilo sabotagem. - Mas
porqu? - perguntou o Comissrio. - Vai l saber porqu um burocrata sabota a guerra! Ou
porque a guerra leva formao de mais quadros, que um dia o podem substituir... Ou
porque as coisas

devem ser feitas dentro de normas que ele se criou e que no pode torcer de maneir
a nenhuma. Sei l! Tambm no compreendo. Porque ele no guarda o dinheiro s para o gasta
r com mulheres. Gasta bastante com elas, ao que dizem tem uma srie de amantes. Ma
s ele tiraria o dinheiro doutros sectores menos fundamentais, os sectores civis,
para que a guerra no sofresse com a sua vida nocturna. Era o que faria qualquer
tipo, desonesto mas inteligente. Ele no. Vai exactamente sabotar o sector que o p
ode liquidar. Porque era fcil agora provocarmos aqui um levantamento. Haveria coi
sa mais fcil que levar os guerrilheiros at Dolisie para o prenderem? Brincadeira d
e crianas! Isso foraria a Direco a tomar medidas, e quaisquer que elas fossem, ele t
inha que ir bater com os ossos para outro stio. Muitas vezes me pergunto se no ser
a nica soluo que nos resta... - Porque no a pes em prtica? - Quais seriam os guerrilhe
iros que no o fariam? S os kikongos. Mas mesmo esses talvez marchassem, se eu os c
onvencesse. - No sei. O Andr d-lhes sempre dinheiro s escondidas, quando vo a Dolisie
. - A que est! Nem a todos. O prprio Pangu-Akitina se queixa. E mesmo que os kikong
os no quisessem, eles so uma minoria que no se oporia, porque eu estava com os amot
inados. - Perderias totalmente o prestgio perante eles. - Se soubesses como estou
cagando para esse prestgio tribal! Se no o fao, no por isso. - Porqu ento? - Talvez
orque um gesto de rebelio demasiado forte, talvez exagerado em relao gravidade do c
aso. Ou porque tenho uma secreta esperana que haja outra soluo. - Essa agora! - dis
se o Comissrio. - Se fosse outro, no me admiraria. Mas fico pasmado em ouvir-te fa
lar assim. -- Que queres? Talvez seja menos anarquista do que pensas... E tu, se
rias homem para dirigir esse levantamento? - J pensei nisso tambm. Seria capaz, se
ele nascesse duma reunio de militantes. Se a maioria dos militantes o exigisse.
Porque no? O que est em causa a luta. A nossa ltima aco mostrou que h condies para
a alastrar aqui. O que falta organizao. O Andr est pois a sabotar o desenvolvimento
da guerra. um direito dos militantes o de o varrerem. Mas tinha de ser uma deciso
tomada pela grande maioria dos militantes. - Ests a ser demagogo! Sabes bem que
a maioria marcharia se os dois tomssemos posio a favor desse levantamento. No digas
pois que te sujeitarias opinio da massa, se sabes perfeitamente que podes influen
ciar essa massa. O Comissrio ia replicar, mas Lutamos entrou abruptamente na casa
do Comando. - Camarada Comandante, posso ir caar? - To tarde?

- Estava no rio e vi um pssaro azul no cu. sinal de Sorte. H caa aqui perto. De cert
eza que encontrarei alguma coisa, foi o que o pssaro mostrou. - Tu e a tua supers
tio! - disse Sem Medo. - Vai, vai l. Ainda vais dizer que sou o responsvel pela fome
na Base, porque no deixo os caadores marcados pela Providncia irem caar. Claro que
se no encontrares nada, continuars a acreditar nos pssaros. Lutamos encolheu os omb
ros. Saiu. - Quando acabars com estas crenas, Comissrio? - Nem com vinte anos de so
cialismo! O Comandante voltou a ligar o rdio. A Emissora Oficial dava msica de dana
. - Estvamos a falar do levantamento - disse o Comissrio. - Devo dizer-te que, se
nunca te falei nisso, foi por medo de te incitar. Pensava que agarrarias logo a
cauo poltica (o Comissrio carregou no termo), para fazeres um discurso aos guerrilhe
iros e dares a ordem de ataque, como se fosse uma operao... - Como vs, enganaste-te
redondamente. Indecifrvel Sem Medo, pensou o Comissrio. Realmente as linhas nunca
so rectas. - Sabes uma coisa, Comandante? Tenho vontade de fumar. - Este gajo! N
unca fumas... - s vezes d-me para isso. - Toma l um cigarro. No te engasgues! Sem Me
do estendeu-lhe o mao. O Comissrio pegou num cigarro, depois voltou a plo no mao. No, deixa. Os cigarros esto a acabar. Eu no sou viciado, egosmo fumar um dos poucos
que te restam., - Tens razo, no insisto. Restam-me trs. A fome suporto facilmente.
Mas a falta de tabaco pior. E quanto menos se come, mais vcio de fumar se tem. Co
mo fazer se o Das Operaes no chega hoje? Teremos mesmo de marchar sobre Dolisie. S por causa dos teus cigarros? - Claro! A j terei um motivo srio que me far esquecer
os escrpulos. O Comissrio riu. Um riso juvenil, em que todos os msculos participava
m no esforo. Sem Medo, no. O ri ,o de Sem Medo parecia vir muito do fundo e soltav
a-se, numa gargalhada atroadora. O riso do Comissrio vinha da pele, o seu vinha d
o ventre, pensou Sem Medo. Seria a idade que levaria o riso a enterrarse no corp
o? Como rirei dentro de dez anos? Um risinho baixo, sem mexer os lbios, sons rouc
os libertando-se duma garganta velha. Roncos como o do leso, talvez. isso, o leo
est sempre associado ideia de velhice. E dentro de vinte anos? Aos cinquenta e ci
nco? Ora, nessa altura j no viverei, certamente. O riso sair duma cova, um metro ab
aixo da terra, mais profundo portanto, e far estremecer a estela com o nome e as
datas. Se estela houver...

Sem Medo foi treinar os novos recrutas. O Comissrio foi assistir s aulas, para pas
sar o tempo e para encorajar o professor e os alunos. Os recrutas queixavam-se d
e fraqueza, no estavam habituados a tal regime. Sem Medo fez-se surdo aos seus pr
otestos, obrigou-os a executar os exerccios habituais, embora desse mais espaos de
descanso e no insistisse tanto nos mais duros. Vew continuava a fugir ao seu cont
acto, por isso o Comandante colocava-o sempre perto de si e escolhia-o como parc
eiro nos exerccios de pares. Vew obedecia, mas no abria a boca. Est ofendido ou enve
rgonhado? Certamente as duas coisas. A escola e o treino foram interrompidos pel
o aviso do guarda: aproximava-se um grupo de homens. Os guerrilheiros abandonara
m o que estavam a fazer, correram para a entrada do caminho, esquecendo mesmo as
armas. Sabiam que s podia ser o grupo de reabastecimento do Chefe de Operaes. Os a
braos dos que chegavam e dos que os esperavam mostravam no s a alegria de se reenco
ntrarem como tambm o sentimento de quebra do isolamento. O ambiente distendeu-se
imediatamente na Base, com gritos e gargalhadas, abraos mistura. Mas o Chefe de O
peraes no trazia s o reabastecimento. Chamou o Comandante parte: - Trago um mujimbo
(1). O camarada Comandante a pessoa mais capaz de resolver esse caso. (1) Mujimb
o -- notcia. - De que se trata? -- H uma maka em Dolisie. Foi por isso que demormos
mais tempo. Impossvel de encontrar o camarada Andr, que se anda a esconder dos mi
litantes. S o ajudante dele que o encontra. Acabou por arranjar essa comida, mas
demorou. - Mas que se passa ento? - Coisa sria, h muita confuso... Foram apanhados o
camarada Andr e a camarada Ondina... Apanhados no capim! Est tudo em plvora. Dolis
ie est quase a pegar fogo. No sei como fazer com o Comissrio. Toda a gente sabe, el
e tem de saber. Sem Medo encostou-se a uma rvore. Acendeu um cigarro. O Chefe de
Operaes reparou que a mo do Comandante tremia. - Que devo fazer, camarada Comandant
e? - No fazes nada, no dizes nada. - E ele fica assim? - No, eu falarei com ele - s
uspirou Sem Medo. - Quem que poder falar com ele, seno eu? - Mas eu trago uma cart
a da Ondina para ele. - Ah bom? Entrega-a. Depois eu falarei com ele. Tens a cer
teza de que verdade? - verdade, camarada Comandante. At deve estar a chegar hoje
um camarada da Direco para resolver o caso.

Voltaram casa do Comando. O Comissrio encontrava-se l, com alguns militantes. O Co

missrio estava animado, os outros reservados, falando cerimoniosamente. O Comissri
o no notava, mas Sem Medo percebeu logo. O Chefe de Operaes olhou o Comandante. Est
e ordenou-lhe com a cabea o que tinha a fazer. - Est aqui uma carta para si, camar
ada Comissrio. O Comissrio reconheceu a letra. Um sorriso perpassou-lhe nos lbios e
, sobretudo, nos olhos. Interrompeu a conversa, rasgou precipitadamente o envelo
pe e sentou-se na cama. Sem Medo estudava-lhe as reaces. E viu o Comissrio passar l
entamente, com a lentido com que lia a carta, do estado de deleite estupefaco, depo
is incredulidade, para terminar na apatia. Deitou-se na cama, fixando o capim do
tecto, a carta na mo. Ondina tinha explicado tudo, era evidente. Que fazer? O me
lhor era deix-lo sair por si mesmo da apatia. Quando passasse ao desespero, ento s
im, seria o momento de intervir. O Comandante foi cozinha ordenar que se prepara
sse um almoo abundante, mas o chefe-dia j tinha tomado a iniciativa. Os grupos coc
hichavam. O mujimbo passava da boca dos que chegavam de Dolisie para os ouvidos
dos que estavam na Base. Ao menos uma vez, pensou Sem Medo, o maior interessado
no foi o ltimo a saber. Precisava de conhecer os pormenores da coisa antes de form
ular uma opinio, mas sentiu pela primeira vez uma certa admirao por Ondina, que for
a capaz de utilizar a primeira oportunidade para contar o que se passara. V l, ao
menos isso abona a seu favor... O Chefe de Operaes aproximou-se. - Vai haver grand
es problemas em Dolisie, camarada Comandante. Como lhe disse, a Direco j foi avisad
a. Vai ser preciso substituir o camarada Andr. - J no sem tempo - disse Sem Medo. Parece-me que o camarada Comandante tem de ir l. E o Comissrio tambm. - O Comissrio
vai se quiser. Isso um problema pessoal, no temos que nos meter. Tambm estou a pe
nsar que tenho de ir l, isso j um problema de organizao. Mas onde est o Andr? - Escon
ido. Tem medo da reaco dos militantes, o que se diz. Porque o problema tribal vai
entrar tambm. Vigiaram os comboios e ele no apanhou nenhum. Deve estar em Dolisie,
a menos que tenha apanhado boleia dum carro para Brazza. Andr era kikongo e Ondi
na noiva dum kimbundo. No preciso ser feiticeiro para adivinhar o clima que reina
r em Dolisie, pensou Sem Medo. O Andr enterrou-se definitivamente. Enquanto tinha
amantes congolesas, as pessoas murmuravam mas no ousavam agir. Agora era diferent
e. O dramtico que o inevitvel sucedesse para Andr custa do Comissrio, isso era injus
to. Vamos l ns saber o que justo ou injusto, quando h mulheres no meio! No foi por c
ausa duma mulher que Caim matou Abel? Se no o diz, a Bblia escondeu pudicamente a
verdade. Ao voltar casa do Comando, Sem Medo encontrou o Comissrio preparando o

sacador. Este mirou-o. Sem Medo notou o olhar vazio e teve medo. Intil tentar esc
onder ou ir com meias palavras, era o momento de agir. - Onde vais? A Dolisie? O
Comissrio no respondeu. Embrulhou o cobertor, meteu-o no sacador e apertou as cor
reias. O Comandante ps-lhe a mo no ombro. - No queres ir bater um papo? O outro no r
espondeu. Meteu o sacador s costas, pegou na arma e no cantil. - Comissrio, respon
de, onde vais? O Comissrio virou-se para ele, mexeu os lbios e, repentinamente, de
u-lhe as costas e saiu. Sem Medo pegou na AKA e foi atrs dele. O Comissrio caminha
va rapidamente. Ultrapassou a sentinela, atravessou o rio, tomou o atalho para D
olisie. O Comandante seguia-o a dez metros de distncia. Marcharam quinze minutos,
atravessando os rios a vau. O Comissrio parecia no se aperceber da presena de Sem
Medo. Vai cego e surdo, pensou este. um perigo caminhar assim no mato. No entant
o, o Comissrio parou e virou-se para trs. - Que queres, Sem Medo? - Vou contigo. Porqu? - No me disseste onde ias. Eu sou o Comandante, tenho o direito e o dever
de seguir quem arranca da base ilegalmente. Ou mesmo prender, se julgar necessrio
. - Eu no vou fugir. - Quem mo garante? - No sou um desertor. - Ests em estado de d
esero, pois no avisaste onde ias. - Sabes muito bem onde vou. - No sei, porque no fui
avisado. Pensa que burocracia, mas o meu dever. - De qualquer modo - disse o Co
missrio - estou-me marimbando. Considerem-me desertor, se quiserem. Se pensas que
tenho muito respeito pela vossa organizao... - No podes condenar a organizao pela at
itude reprovvel dum responsvel. - So todos a mesma coisa. Aproveitam sempre do fact
o de serem responsveis para... - Tu tambm s responsvel, Comissrio! O Comissrio encolhe
u os ombros. Enfrentavam-se agora sobre o caminho, o Comissrio segurando a arma c
om as duas mos, o Comandante com a arma ao

ombro. -- Vamos sentar e conversar - disse Sem Medo. - No h nada a conversar! - s p

arvo! Vais a Dolisie fazer o qu? Eu tambm vou a Dolisie. Estava a pensar em ir ama
nh, hoje j muito tarde e preciso aproveitar para comer. Se quiseres, podes vir com
igo. Alis, mesmo melhor que vamos os dois, pois haver srios problemas polticos a res
olver. - Estou-me cagando para os problemas polticos! - Est bem, eu sei. Compreend
o perfeitamente o que sentes, acredita. Mas para qu desertares se podes ir legalm
ente? Para qu perderes parte da razo aos olhos do Movimento, s por um gesto impensa
do? - No desero, pois j ests avisado. De qualquer modo, sou membro do Comando e posso
tomar as minhas decises. E no me interesso nada pelo Movimento. - No me obrigues a
ser eu a defender o nome do Movimento contra ti, Comissrio. Eu, o anarquista, a
impedir o Comissrio Poltico de desrespeitar o Movimento... - Que d o Movimento aos
militantes? S punhaladas pelas costas. - No confundas um responsvel irresponsvel com
a organizao. -- So todos iguais! - No so nada e tu bem sabes. Sem Medo estendeu-lhe
o mao de cigarros que viera com o Das Operaes. O Comissrio aceitou-o. Fumaram os doi
s. - Vamos sentar. Fumar de p no d nada. O Comissrio obedeceu. Primeiro assalto ganh
o, pensou Sem Medo. Agora trata-se de agir com muita cautela. - Que fars se eu co
ntinuar a andar? - perguntou o Comissrio. - Das duas, uma: ou te prendo ou te aco
mpanho. Estou indeciso. A primeira repugname, nem justa. A segunda hiptese agrada
-me muito mais, mas no avisei na Base nem trouxe o sacador. - Nunca me prenderias
. - Seria forado, pois no te posso deixar ir sozinho. Vais apanhar a noite pelo ca
minho. - Nunca me prenderias! - Achas que no? O Comissrio deitou o cigarro fora. Que vais fazer a Dolisie, Joo? Pela primeira vez, Sem Medo chamara-o pelo nome.
O

nome que Ondina utilizava. - Resolver esse problema. - De que maneira? - Sei l! No melhor pensares um pouco, e irmos amanh os dois? - Preciso de v-la, de falar co
m ela... No posso decidir nada sem falar com ela. - De acordo! Mas melhor amanh. V
ais chegar noite, sem Guia de Marcha. Claro que isso no grave, mas.. Se quiserem,
podem complicar-te a vida. - Achas que algum me pedir a Guia de Marcha? Todos fug
iro de mim, como se eu tivesse sarna, que preciso evitar, pois ningum sabe como fa
lar a um sarnoso... Posso desertar, posso ofender, tudo me permitido, pois eu te
nho sarna. Uma sarna que no se cura, uma sarna que fica at morte, como a infmia. Co
rno! Eu sou um corno, compreendes? E vens tu falar-me de pequenos aspectos forma
is, como Guias de Marcha... Sei que ests a procurar um pretexto qualquer, queres
reter-me na Base, tens medo que eu ande assim noite. OK! Porque ests com tantas c
urvas? Sem Medo desviou o olhar para o caminho. Um dia, os portugueses descobrir
iam esse caminho que estava a ser demasiado utilizado e iriam at Base. Os pisteir
os colonialistas j andavam procura dele, a notcia de que a Base estava no interior
j lhes chegara aos ouvidos, pelos espias infiltrados no Congo. Talvez neste mome
nto estivessem numa emboscada. Toda a ateno era pouca. E o Comissrio corria por ess
e caminho, sem reparar no leve quebrar de galhos que faz um p prudente. - No podes
falar assim, no sabes o que se passou ao certo. - A Ondina escreveu-me. Contou t
udo. - Era uma ligao permanente ou foi por acaso? - Por acaso, uma vez. Por acaso
no, isso nunca por acaso. Se ainda gostasse dele, eu compreenderia. Tive mesmo es
se pressentimento um dia, mas foi algo de muito vago. Mas ela diz que no gosta de
le, que aconteceu... Eu no percebo, Comandante, no percebo. Fao esforo, mas no consig
o perceber. Eu percebo, pensou Sem Medo. Mas quem pode afirmar finalmente que pe
rcebe, que est seguro de alguma coisa? - Parecia que ela gostava de mim, embora c
om certos problemas, ela mesmo na carta o deixa entender... Nem sei. Diz que se
vai embora, pede a transferncia, pede perdo... Eu no consigo compreender, Comandant
e. Porqu, porqu? Oh, porqu? Sem Medo deixou-o chorar. Era tudo o que Sem Medo desej
aria, era que ele chorasse. Como um mido. E ele serviria de me e deix-lo-ia chorar
no seu colo. Passou-lhe um brao pelo ombro. Sentiu no corpo as convulses do corpo
do Comissrio e lembrou-se doutro momento em que sentira no corpo as convulses do t
raidor apunhalado. A mesma sensao amparou-se dele e quis repelir o Comissrio. O pnic
o apossou-se de Sem Medo, abraando um Comissrio moribundo que tremia. No podia repe
li-lo, ele precisava de se aninhar no seu colo e deixar escapar toda a raiva, to
do o desespero que nele se acumulara. Sem Medo suportou estoicamente a sensao desa
gradvel, at que o Comissrio acalmou.

Levantou-se, pegou na arma e caminhou para trs, em direco da Base. Sem Medo seguiuo. Chegado ao primeiro rio, o Comissrio parou e meteu a cabea na gua. Retirou a cab
ea da gua para inspirar e de novo a mergulhou, at ficar sem flego. Repetiu a operao ci
nco vezes. Por fim, sentou-se numa pedra. A gua caa-lhe da cabea e escorria pelo pe
scoo, molhando a camisa. Ergueu-se num repelo. - Vou a Dolisie. - Disparate! Esper
a e vamos amanh. - Preciso de a ver hoje. Preciso de estar descansado. - Descansa
do de qu? - Saber realmente o que se passou. - E o Andr? Que pensas fazer em relao a
ele? O Comissrio olhou Sem Medo. Olhar puro, de criana, embaciado pelas lgrimas. a
ssim que te vais tornando homem, pensou Sem Medo. Tornar-se homem criar uma casc
a volta, cheia de picos que protejam, uma casca cada vez mais dura, impenetrvel.
Ela endurece com os golpes sofridos. - Nada. Claro que no lhe vou fazer nada. O M
ovimento que se encarregue. - Pensei que te quisesses vingar. - Vingar de qu? No a
violou! - Mas h pouco estavas a dizer que todos os responsveis so iguais, que abus
am do seu poder. - Isso compete organizao. A falta dele em relao ao Movimento, um r
sponsvel que faltou disciplina da organizao. No tenho nada com isso. O que me intere
ssa ela. -- Quer dizer que fazes confiana no Movimento, ento... - Como no hei-de fa
zer, Comandante? Que seria eu sem o Movimento? Um rfo. Se o Movimento ainda tem ti
pos como tu, ento como no hei-de fazer confiana? - Cuidado! Essas ideias so perigosa
s e erradas. Da a cair-se no culto da personalidade... - Que burro sou! Ests para
a a puxar discusso, para me distrair e me atrasar, e eu a cair na armadilha... Vou
-me embora. Deixa-me passar! - No, Joo, no passars. Vamos amanh. -- Deixa-me passar!
O Comandante estava no caminho de Dolisie, a arma ao ombro. O Comissrio apontou-l
he a AKA.

- Eu vou passar, Sem Medo. No me tentes impedir. - No faas isso, Joo, ou terei de te
prender. - Tenta, se s capaz. O Comissrio avanou, a arma apontada: Sem Medo estudo
u os seus olhos. Avanou um passo. Um fulgor brilhou no olhar do Comissrio. Fulgor
repentino que logo desapareceu. Sem Medo avanou outro passo. O cano encostou-se-l
he ao ventre. Sem Medo afastou o cano com o brao esquerdo, fixando sempre os olho
s do Comissrio. Segurou o cano e puxou-o. O Comissrio largou a arma. O Comandante
ps tranquilamente as duas armas no mesmo ombro. - Vamos para a Base. Avana! O Comi
ssrio avanou sua frente, sem protestar. Perto da Base, Sem Medo entregou-lhe a arm
a. - Isto fica entre ns. Quando entraram na Base, eram duas horas e o almoo estava
pronto. O Comissrio foi para a casa do Comando. Sem Medo pediu aos guerrilheiros
que no o incomodassem. E foi cozinha buscar a comida para os dois. O Comissrio re
cusou o prato. Sem Medo no insistiu, deixou o prato sobre a mesa. O Comissrio acab
ou por pegar no seu, olhou-o com um sorriso envergonhado e comeou a comer. - Desc
ulpa, d-me mais um cigarro. O Comandante estendeu-lhe o mao. - No me digas que agor
a vais comear a fumar. - Sou capaz disso. No se diz que o cigarro o nico fiel compa
nheiro? Sem Medo sentiu a amargura do outro. Acendeu-lhe o cigarro sem ripostar.
Acendeu depois o seu. - No outro dia querias conhecer o meu segredo, lembras-te
? Ainda o queres ouvir? -- Sim. - Acho que chegado o momento. Vamos ento at ao rio
. l o nosso confessionrio. Foram. Sentaram-se sobre um tronco. Sem Medo tirou as b
otas e meteu os ps dentro da gua. - Devias fazer o mesmo. das sensaes mais agradveis.
- Talvez - disse o Comissrio. - Mas, se o tuga aparece, deixas as botas e tens d
e fugir descalo, o que no nada agradvel. - J me aconteceu. - Eu sei.

- Como vs, h erros que se no corrigem. Mas tu querias conhecer a minha histria. Pois
bem! Em Luanda eu vivia com uma moa, tinha eu vinte e quatro anos. Ela chamava-s
e Leli, era uma mestia. Em 1960 comeamos a viver juntos. No casamos por complicaes co
m a famlia dela. O pai era um comerciante e queria que a filha casasse com um bra
nco. Para adiantar a raa! Mas as coisas arranjavam-se. Por azar, a Leli convenceu
-se que gramava um outro. Um dia apareceu-me em casa dizendo que se ia embora. E
u j desconfiava que havia qualquer coisa, pois ela ultimamente andava ausente, fr
ia, sempre irritada. Eu era um mido, sem grande experincia. Era a minha primeira m
ulher, s tinha antes conhecido prostitutas. Uma srie delas, verdade, mas isso no ch
ega. A tctica totalmente diferente, com uma prostituta no h praticamente uma relao de
foras que se cria, tudo se faz base do dinheiro. Salvo se s chulo, a est bem. Mas e
u nunca fora chulo, desconhecia praticamente toda a arte de dominar o outro. - D
izem que a arte suprema, ser chulo - disse o Comissrio. O Comandante no pegou no q
ue ele disse. Continuou, dentro das suas recordaes: - Foi uma cena terrvel, ela cho
rando num canto, eu no outro. Que no, nunca dormira com ele, mas era o que mais d
esejava na vida. Acabou por ficar comigo mais uns tempos. E eu sem aprender! Par
ecia que a coisa estava acalmada, mas afinal estava apenas adiada. Eu fazia trab
alho clandestino, por vezes tinha de arrancar para Caxito ou Dalatando. O meu em
prego ressentia-se com isso, mas no me importava. Ela importava-se, dizia que eu
ia arranjar mulheres, que no queria ter uma boa posio social, que ela que sofria a
misria, etc. Eu considerava isso como cimes e estava tranquilo. Se tinha cimes porq
ue me amava. Ingnuo! O cime e o amor so independentes, pelo menos nesta sociedade.
Pois bem. Um dia ela voltou a repetir-me que ia ter com o outro. E saiu de casa.
Nessa noite revolvi-me no mais atroz cime. Queria percorrer o muceque procura de
la, imaginei matar os dois, sei l mais qu! Depois compreendi que a nossa vida era
finalmente montona, os rasgos de amor tinham acabado no primeiro ano, e Leli era
insacivel. Decidi que a devia reconquistar. Ela voltou na manh seguinte, desfeita.
Contou-me que no tivera coragem de ir ter com o outro, dormira na casa duma amig
a. Compreendi que ela estava bastante presa a mim, mas que era necessrio ter uma
experincia negativa de outro lado, para poder ser reconquistada. - E ento empurras
te-a... - Exacto. Disse-lhe que no queria mais nada com ela, ia arranjar uma outr
a mulher. Isso libertou-a de mim, mas, ao mesmo tempo, chocou-a. O facto de me p
erder f-la imediatamente vacilar. Dominei a vontade que tinha de lhe dizer a verd
ade e expliquei-lhe que nessa noite reflectira e que, afinal, ela j no me interess
ava. Leli no sabia que fazer. Vi-a desamparada. Nesse momento senti que a vencera
, era s uma questo de tempo. - Porque no a recuperaste logo ali? - Era preciso cons
olidar a vitria. Ela foi viver com o outro. Era um empregado dos correios, metido
a intelectual, extremamente vaidoso. E vazio, no fundo. Eu encontrava Leli freq
uentemente, comportava-me com ela como o melhor amigo, o confidente. A sua frent
e tomei a personalidade dum libertino, compreensivo com tudo e todos. No primeir
o ms, Leli no me pertenceu, pertencia ao outro. Mas observei nela a desiluso cavarse, medida que o tempo passava e conhecia melhor o outro. Inconscientemente ela
tinha de fazer a comparao comigo, o novo homem, agora adulto, que sua frente surgi
a. Foi com requinte que me moldei a personalidade que lhe devia apresentar. E el
a comeou a lamentar a escolha. Eu aparecia

frequentemente com raparigas e sentia o cime dela avivar-se. Leli sempre fora uma
comediante, mas conhecia-a bem de mais para ser enganado: Leli tinha cimes de qu
alquer mida que eu olhasse com interesse. Era cedo ainda para actuar. Deixei-a de
siludir-se completamente do outro. Jantvamos juntos quase todos os dias e ela con
fidenciava-me as suas amarguras. Eu, sub-repticiamente, levava-a a aperceber-se
da vaidade do outro, das suas pretenses, das suas ideias atrasadas. O pequeno-bur
gus-tipo. Leli no era pequeno-burguesa, teria mais defeitos de grande-burguesa que
de pequeno-burguesa. - Poa! Foi preciso sangue-frio... At fizeste uma anlise de cl
asse? - No, isso sou eu agora a explicar, naquele momento no o seria capaz de faze
r. Sem Medo tirou os ps da gua e esfregou-os distraidamente. - A partir do segundo
ms, era j certo que Leli estava farta dele. S sexualmente ainda havia uma certa li
gao entre eles. Era nesse domnio que eu teria de agir. Chegou uma noite em que ela
confidenciou que iria arranjar um amante. Comigo nunca o fizera, porque me respe
itava. Mas a ele... Disse-o de uma maneira superficial, talvez mais para saber a
minha opinio. Nessa noite convidei-a a minha casa. Pus discos, danmos e, por fim,
ataquei-a. S se apercebeu do que acontecia depois j de termos feito amor. Procurou
ainda lamentar-se, mas eu disse-lhe que era o mais natural, que nada tinha a re
provar-se. Fizemos amor durante a noite inteira. No dia seguinte, ela foi buscar
as suas coisas casa do outro. O Comandante calou-se, os olhos perdidos no vago.
- E depois? - Vivemos assim dois meses. Vem o mais difcil de contar, agora. Enqu
anto estivemos separados, habituei-me nova personalidade que me forjara. Todo o
esforo de dominar o cime, de pensar nela como uma vtima a abater, acabou por me end
urecer. Deixei de a gramar ou, pelo menos, de a gramar da maneira absoluta como
at a. Eu precisava de me libertar dela, da influncia que Leli tinha sobre mim. Para
isso tinha de a reconquistar, de me sentir superior a ela, de ser capaz de agir
apenas racionalmente, apenas movido pela razo, sem sentimentos. Depois de a reco
nquistar, senti-me liberto. - Estavas desforrado, no isso? -- Se quiseres, o meu
amor-prprio estava vingado. Comecei a descobrir realmente todo o lado mesquinho q
ue Leli possua mas que, at a, eu no descobrira. O hbito de ter outras mulheres levoume busca de outras mulheres. Nunca mais lhe fui fiel. Ela sabia-o, mas perdoava.
Pensava que o fazia por vingana tardia. Estava toda chocada com o que se passara
e maravilhada ainda por eu a ter aceitado. No sei se compreendes, mas o problema
que ela se apercebeu que me amava irresistivelmente quando sentiu que me perdeu
. Depois disso, ela foi tentando esconder a si prpria essa descoberta. - E ento? Ao fim de dois meses, analisei-me profundamente. A mesa dum bar, como sempre fao
quando quero ser sincero comigo mesmo. Analisei-me e vi que estava liberto. Nad
a do que fora era ainda. O passado estava morto, nem me emocionava ao pensar no
outro ou em Leli nos braos do outro. Decidi ento acabar de vez. Entrei em casa e

disse-lho. Ela no acreditou. Repeti-lho: Acabou, j no gosto de ti, habituei-me a viv

er sem ti. Ela compreendeu por fim. Poupo-te a descrio da cena. Disse-me algumas ve
rdades, falou-me por exemplo do meu orgulho sem limites que tudo sacrificava a e
le. No era totalmente verdade, tudo mais complicado. - Mas tinha uma grande parte
de verdade. Recuperaste-a s para a deixares a seguir, para satisfazer o teu amor
-prprio. Mas, e depois? - Tinha de o fazer para me libertar, compreendes? De qual
quer modo, quando a reconquistei era sincero, no pensava abandon-la depois. Enfim.
.. Todas as interpretaes so possveis. Continuando... O 4 de Fevereiro estoirou ento.
Estava na organizao clandestina e consegui passar para o Congo. Leli entretanto pr
ocuravame, tentando recuperar-me. Ela fugiu de Luanda em Abril. Tentava chegar a
o Congo. Foi apanhada pela UPA e assassinada. No sei se te disse que era mestia...
- Quer dizer que... - No o digas! Fui o causador da sua morte, no isso que ias di
zer? Sim, fui o causador da sua morte. Involuntrio, mas que importa? Leli viva no
me conseguiu reconquistar. Mas a sua vingana foi a sua morte. Ligou-me fatalmente
a ela, num sentimento que no de maneira nenhuma o amor, mas que me amarrou. Hoje
no posso amar nenhuma mulher, pelo medo de lhe fazer mal. Quando me interesso po
r algum, zs!, h um vidro a separar-me dela, o medo de voltar a sentir o que senti a
o saber da morte de Leli. Matar no custa, Comissrio. No nada matar na guerra! O Com
issrio mediu as palavras. - Isso passar quando encontrares uma mulher altura. - En
contrei tantas! Parti em 1962 para a Europa. A conheci tanta estudante, dormi com
tanta estudante! Em 64 voltei para a luta. Encontrei tanta mida! No, h qualquer co
isa que se quebrou com Leli. Talvez tenha endurecido demasiado, o certo que h uma
barreira. Eis a histria. Eu fico com as marcas, mas tu podes ficar com a experinc
ia. Por isso te vou dar os ensinamentos que dela tirei. O Comissrio aprovou com a
cabea, silenciosamente. - Compreendi, em primeiro lugar, que o verdadeiro homem,
aquele que no pode ser dominado, o que pode calar a paixo para seguir friamente u
m plano. Todo o sentimento irracionaliza e, por isso, incapacita para a aco. Que t
odo o dominador em parte dominado, essa a relao dialctica entre o escravo e o senho
r de escravos. Que as relaes humanas so sempre contraditrias e que as no h perfeitas.
Que a sorte sorri a quem a procura, arriscando. Que no h actos gratuitos e que no e
xiste coragem gratuita, ela deve estar sempre ligada procura dum objectivo. E qu
e, quando algum quer fazer uma asneira, deves deix-lo fazer a asneira. Cada um par
te a cabea como quiser! Depois de ter a cabea partida, aceitar melhor um conselho.
S se pode provar que um plano mau, quando ele no atingir o objectivo proposto. - D
ir-se-ia que toda a tua vida te levou para a estratgia militar, Sem Medo. O seminr
io, o amor.. - Sim. A vida modelou-me para a guerra. A vida ou eu prprio? Difcil d
e saber. - Pensas muito na Leli?

-- Sim. Antes duma aco. Isso alis d-me fora para combater. - por isso que lutas? Sem
Medo observou-o. Depois desviou a vista para a gua que, de novo, corria sobre os
seus ps. - No, penso que no. J antes lutava. Nunca s uma a razo que leva um tipo a lu
ar. Isso contou, talvez, mas no a nica razo. Mas no me criticas? Esta histria no te c
oca? - Hoje no. Talvez depois, quem sabe? Sem Medo despiu-se. Ali perto havia uma
enorme pedra que entrava na gua. Ao lado da pedra, o rio era profundo, da altura
dum homem, o que formava uma piscina natural de sete metros de comprimento por
trs de largura. Sem Medo mergulhou e deixou-se ficar submergido at perder o flego.
Veio tona e deu umas braadas, atingindo o bordo da piscina. Voltou a mergulhar, a
travessou a piscina debaixo da gua e veio sair perto do Comissrio. - Devias nadar.
- E quem faria a guarda? -- Est bem. Quando acabar, vou fazer a guarda. O Comand
ante voltou a mergulhar. A gua estava fresca, quase fria. No Mayombe sempre crist
alina, pois so rios de montanha que correm sobre pedras. Sem Medo nadou dum lado
para o outro, at sentir frio. Saiu a tremer e procurou uma rstia de sol. - Podes i
r. Eu fao agora a guarda. - No - disse o Comissrio. - Acabei de comer agora. - Teor
ias! Nunca fez mal a ningum. S apanha congestes quem tem medo delas. - estpido morre
r duma congesto. - estpido morrer! Mas se te digo que no faz mal... No penses nisso
e mergulha. Vais ver que nada acontecer. - No vale a pena. Sem Medo encolheu os om
bros. Tremia ainda, mas o corpo comeava a secar. - No me explicaste uma coisa, Com
andante. Se compreendi bem, a Leli sempre gostou de ti. Mas ento porque se conven
ceu que gramava o outro? - O amor assim. Se se torna igual, a paixo desaparece. p
reciso reavivar a paixo constantemente. Eu no o sabia ainda, deixei-me convencer p
ela vida sem histrias que levvamos. Vs a vida dum empregado de escritrio em Luanda?
Est bem que tinha o trabalho clandestino, a Leli comeava a interessar-se, estudvamo
s juntos o marxismo. Mas sentimentalmente tnhamos parado. Chegmos estabilidade. A
culpa foi minha que me acomodei situao, que no me apercebi que a rotina o pior

inimigo do amor. Mesmo na cama nos tornmos rotineiros. Depois apareceu o outro, m
etido a poeta, fazendo-lhe versos, falando bem. Tocou na corda sentimental dela.
Toda a mulher gosta de ser a musa dum poeta. Ela mais tarde mostrou-me os poema
s. Eram detestveis, mas emocionavam Leli. Ela nunca teve grande esprito crtico, pre
ciso que se diga. E ele utilizou os golpes baixos: conhecia-me melhor que eu a e
le. Em conversas ia contando a Leli como eu era, ou antes, os meus lados negativ
os. S depois de viverem juntos que eu o conheci bem. Tinha de conhecer o adversrio
para melhor o liquidar. - E no lhe deste porrada? - Para qu? Tirei-lhe a Leli qua
ndo o quis. Queres maior desforra do que essa? Um bando de pssaros grandes poisou
numa rvore ali perto. Grasnavam como patos. Sem Medo pegou na arma. Depois encol
heu os ombros: j havia comida na Base. - Os primeiros tempos da vossa separao devem
ter sido duros. - Sim. As coisas no se passaram linearmente. Tinha crises de angs
tia, misturadas a momentos de apatia. Todo o trabalho se ressentiu. noite pensav
a que ela estava nos braos do outro. Esforava-me ento por adormecer, para me conven
cer de que era o mais forte, capaz de dominar todo o sentimento. Adormecia esgot
ado. Por vezes tinha vontade de lhe rogar que voltasse. Mas sua frente mantinha
um desinteresse de pedra, uma esfinge. Foi o nome que me dei, a Esfinge. Tornouse o meu nome de guerra, at que me deram a alcunha de Sem Medo, nem sei porqu. A E
sfinge ficavame melhor. O Comissrio viu Sem Medo dominando o deserto, recebendo a
s chicotadas da areia sem mexer as plpebras. Tudo se passava no interior, nas con
vulses da pedra, nas correntes de ar percorrendo os tneis cavados pelo tempo, no l
ento borbulhar da matria aparentemente parada. - O contrrio da vida o imobilismo disse Sem Medo. - No amor a mesma coisa. Se uma pessoa se mostra toda ao outro,
o interesse da descoberta desaparece. O que conta no amor a descoberta do outro
, dos seus pecadilhos, das suas taras, dos seus vcios, das suas grandezas, os seu
s pontos sensveis, tudo o que constitui o outro. O amante que se quer fazer amar
deve dosear essa descoberta. Nem s querer tudo saber num momento, nem tudo querer
revelar. Tem de ser ao conta-gotas. E a alma humana to rica, to complexa, que ess
a descoberta pode levar uma vida. Conheci um tipo, um militante, que ao se junta
r a uma mulher fez uma autocrtica sincera do que era. Passou uma noite a falar. C
ontou tudo tal qual se via. Agora j me conheces, j ests prevenida. Ao fim de um ms, a
mulher abandonou-o. E ele era o melhor tipo do mundo. O seu mal foi aplicar letr
a no amor o que aprendera no Partido sobre os benefcios da autocrtica. - Isso depe
nde das mulheres. H mulheres que querem saber exactamente como o homem , para se a
comodarem a ele, para moldarem o seu comportamento segundo o do marido. - So as e
scravas. As que no procuram o amor, com todos os seus riscos, mas uma situao tranqu
ila. Isso para mim no so mulheres, so coelhas. No dessas que falo. Falo das que so ad
versrios srios e que, portanto, so capazes de dar o maior prazer e os maiores desgo
stos a um homem. A mulher sem personalidade, que vive em funo do outro, a submissa
, como o homem que aceita a desgraa sem se revoltar. Uns medocres!

- So consequncia duma sociedade - disse o Comissrio. - Conheci uma mulher assim. Er

a casada, o marido abandonou-a, penso que por ter feito dela um capacho tal que
se fartou de limpar os ps nela. Foi na Europa. H quatro meses que se separara do m
arido. Eu j a conhecia antes, ela tinha um corpo bastante excitante, a ocasio ofer
eceu-se, aproveitei. Aceitou facilmente os beijos e as carcias, mas no queria ir p
ara a cama. Ainda tinha esperanas em que o marido voltasse e no queria tra-lo, mesm
o que num momento de separao. Se foi para a cama comigo porque estava realmente co
m necessidade de homem, das tais coisas a que uma pessoa se habitua, mesmo se me
diocremente. Levei trs horas a convenc-la. - Grande luta... - Nem imaginas! Foi pr
eciso lev-la a reviver os momentos de separao do marido, lev-la a ver o marido nos b
raos de outra, p-la a chorar, para depois as carcias a aquecerem at ser capaz de per
der a cabea. Nessa noite eu estava excitado, ela tinha umas coxas atractivas, seno
teria desistido. No, no foi isso! Foi mais a aposta comigo prprio e a curiosidade
de ver como ela era realmente. Depois do amor ps-se a chorar, a dizer que j no mere
cia o marido, que era uma puta, etc. A submisso tinha moldado completamente o seu
esprito. Nunca mais quis nada com ela, como evidente. - Isso vem do papel social
da mulher - disse o Comissrio. - Numa sociedade em que o homem controla os meios
de produo, onde o marido que trabalha e traz o dinheiro para casa, natural que a
mulher se submeta supremacia masculina. A sua defesa social a submisso familiar.
- No geral isso. Mas h mulheres que se no submetem, que encontram no amor o contra
peso a essa inferioridade social. E mesmo sem trabalhar, estando dependentes eco
nomicamente, so capazes de jogar taco-a-taco com o homem. Seria alis essa a sua me
lhor defesa. - So excepes. Repara que h sculos de submisso. Isso marca. - Tens razo. M
s essa mulher que conheci, e tantas outras afinal, era dum pas socialista. - No qu
er dizer nada, Comandante. Primeiro, esse problema no est ainda resolvido nos pases
socialistas. Em segundo lugar, deve ser a ltima superestrutura a ser modificada.
A mais difcil de modificar, que choca contra toda a moral e preconceitos individ
uais que os modos de produo anteriores provocaram. Sem Medo tinha secado. Vestiu a
farda, contemplando o no. O Comissrio tinha deixado o seu problema para mais tar
de, estava mais calmo. Oh, ficava para mais tarde! Quando a noite viesse bem o s
entiria revolver-se na cama. Mas nesse momento o desespero tinha desaparecido, j
no era um mau resultado. Levantaramse e partiram para a Base, sem falar. Partiram
da Base s sete da manh, com mais trs guerrilheiros. Meia hora depois subiam o Cala
-a Boca, montanha que demorava duas horas a subir, com intermitncias, onde o solo
estava eternamente escorregadio, pela humidade permanente. O nome da montanha f
ora encontrado por um dos primeiros grupos de

reabastecimento, na altura em que a Base fora instalada no interior. Era um grup

o constitudo por civis. Um deles, no cume da montanha, ps-se a chorar, a dizer que
no avanava mais. Outro disse-lhe: Cala a boca, no chora, quem te mandou vir para a
Revoluo?. Todos os stios tinham os seus nomes picarescos. Um tronco de rvore em que u
m civil se deixara cair, recusando seguir, era a rvore do Nuno; uma descida em que
uma pioneira escorregara era a descida da Helena; um rio onde Ngandu cara ao atrave
ssar o vau era o rio Ngandu. Nomes que recordavam proezas negativas dos civis de D
olisie. Os guerrilheiros apontavam sempre os stios e deleitavam-se a dizer os nom
es. Isso tambm ajudava para a troca de informaes. Venceram o Cala-a-Boca e meteramse pelo capim alto que fustigava os rostos e se introduzia na roupa, provocando
comiches. J estavam no Congo. Angola apresentava-se atrs deles com a forma de monta
nhas cobertas de mata, o cume afogado nas nuvens. Chegados a Dolisie s duas horas
, o Comissrio partiu para a escola e Sem Medo foi ao bureau. No bureau encontrou
o velho Kandimba, que lhe disse no haver almoo. Os responsveis? O Andr ainda no apare
cera e o membro da Direco que viera de Brazzaville tinha sado. - Arranja-me um po, m
ais velho. Ainda no almocei. O velho Kandimba trouxe-lhe meio po. Sem Medo comeu-o
porta, observando a rua. Trocara a farda pela roupa civil, mas no tomara banho n
a casa de passagem dos guerrilheiros, entrada da cidade. F-lo-ia no bureau, depoi
s de comer o po. - Ento vocs agora metem-se com as mulheres dos outros? - disse Kan
dimba. - Vocs? - Sim, vocs, os kikongos. - Est lindo isto aqui! - disse Sem Medo. A
cabou o po e foi tomar banho. Kandimba passou-lhe a toalha. - Est mau - disse o ve
lho. - O camarada Andr fez bem em fugir, seno tinha levado um tiro. - Era o que el
e merecia - disse Sem Medo. - Acha que sim? - Porque no? O velho abanou a cabea. R
ecebeu a toalha molhada e abanou de novo a cabea. Apontou o mao de cigarros que so
bressaa do bolso da camisa atirada sobre uma cadeira. - Posso tirar um? - Tira, m
ais velho. O Andr no vos d dinheiro? - Aquele? Fuu! Ouviram um carro parar frente d
o bureau. O velho saiu da casa de banho a correr.

Sem Medo acabou de se vestir e foi ao gabinete. Encontrou l o membro da Direco e um

Andr amarrotado, perdido todo o porte aristocrtico que lhe conferia o corpo esgui
o e a barbicha longa. Sem Medo cumprimentou o dirigente. -- Quando chegaste da B
ase? - Agora mesmo. Esse homem finalmente apareceu? -- disse Sem Medo, apontando
Andr com o queixo. - No me cumprimentas? - perguntou Andr. - A ti? S a murro! O dir
igente olhou para o velho Kandimba, que presenciava a cena. Este, sem uma palavr
a, abandonou o bureau. - Estava escondido numa casa. Foi um trabalho para o conve
ncer a vir aqui. - Vo-me matar, eu sei que me vo matar. - O Comissrio veio comigo disse Sem Medo. Andr estremeceu. Levantou-se da cadeira, agarrou o brao do dirige
nte. - Deixe-me ir embora. Vo-me matar. um escndalo para o Movimento, deixe-me ir
embora. - Parecias mais corajoso quando enfrentavas as mulheres -disse Sem Medo.
- Ningum far nada - disse o dirigente. - O camarada vai ficar no seu quarto, com
militantes porta para o protegerem. s o tempo de acabar o inqurito, depois seguir p
ara Brazzaville. - Vo ser os prprios guardas que me mataro. - Deixa-te de chorar co
mo uma galinha - disse Sem Medo. - Se te matarem, tambm no se perde muito. - Chega
, Sem Medo! - disse o dirigente. O Comandante saiu do bureau. Agoniava-o ver hom
ens aterrorizados pela morte: um comportamento de traidor. E foi isto o todo-pod
eroso senhor de Dolisie? O verniz cai sempre que o perigo o risca. Andr foi para
o seu quarto, acompanhado por dois guerrilheiros armados. O dirigente mandou cha
mar Sem Medo. Este sentou-se frente da secretria. - O pior j explosivo. acusaes trib
alismo. passou - disse o membro da Direco. - Ao chegar c, o ambiente estava Fizemos
ontem uma reunio de militantes, onde se explicou tudo. As choviam. No s este caso,
mas a corrupo, o desinteresse pela luta, o Ningum se atrevia a defender o Andr.
- Todas as acusaes so verdadeiras, como que o iam defender? Mas no te iludas. Ele te
m os seus apoios. - Eu sei. Apoio tribal.

- Claro! Tudo aqui assim. - No penses que s aqui - disse o dirigente. - Nas outras
Regies a mesma coisa. O tribalismo um fenmeno objectivo e que existe em todo o la
do. O curioso que... sei l! Pega num grupo que aqui seja tribalista, separa-o e e
spalha-o noutra Regio. Sero os primeiros a gritar contra o tribalismo. - Estaro em
minoria - disse Sem Medo. - Aqui vemos que camaradas que esto isolados, pois so os
nicos da sua regio aqui, esses camaradas aparentam ser destribalizados. Digo bem,
aparentam, pois no sei se voltando sua regio de origem, onde sero portanto maioritr
ios, eles no voltem ao tribalismo. - Portanto, as maiorias tenderiam a ser mais t
ribalistas, no ? Maiorias e no s, basta que haja um grupo, mesmo que seja minoria. O
grupo faz criar a antiga solidariedade tribal. - isso - disse Sem Medo. - O ide
al seria que cada indivduo estivesse durante xis anos isolado, no meio de outro g
rupo, para perder os sentimentos tribais. Ao fim dum certo tempo, creio que comea
ria realmente a perd-los. - Em parte o que acontece com a urbanizao. Processo que d
oloroso, mas que tem o mrito de ir aos poucos eliminando o tribalismo. Mas, mesmo
assim' um processo lento. - Todos esses processos so lentos. V a Europa e o probl
ema das minorias nacionais. Nem hoje est resolvido... - Mas os europeus gostam de
nos atirar cara com o nosso tribalismo - disse o dirigente. - Para eles, o que
se passa na Europa no tribalismo. Est bem, j no h tribos, o nome est incorrecto. Mas
m fenmeno muito semelhante. s vezes fico desesperado, aqui. Ser que conseguiremos v
encer esse mal? - No tenhas dvidas. Mas preciso muito trabalho. E no so tipos como o
Andr que ajudam a venc-lo. - Sim - disse Sem Medo -, esses s o reforam. O que me ad
mira que seja necessrio este escndalo para se arrumar um responsvel incapaz. Sem sa
bermos do que se passava, ns estvamos para marchar sobre Dolisie e prend-lo, porque
morramos de fome e a comida no chegava. Durante quatro dias s nos alimentmos de com
unas. E isto no novo. A Direco estava farta de saber, porque deixou apodrecer a sit
uao? - No havia dados concretos. - No havia dados concretos? Quantos relatrios foram
feitos a avisar-vos? Foi preciso um assunto de mulheres para resolver o problema
. O dirigente ofereceu cigarros. - Sem Medo, ouve. H coisas que no podem ser feita
s no ar. Lemos os relatrios, recebemos cartas, mas isso no chega. Tinha de haver u
m facto... - sempre isso. Quando um homem anda com uma pistola a gritar que vai
matar

outro, ningum faz nada. preciso que ele dispare para que se tomem medidas. - H out
ros problemas a resolver. As coisas no so simples. - As coisas nunca so simples, ca
marada - disse Sem Medo. - E complicam-se cada vez mais com o tempo que passa. Eu compreendo que para vocs as coisas devessem ser todas rpidas, tm o desejo de fa
zer avanar a guerra, est certo. E no tm em conta outros factores, ou subestimam-nos.
Mas muitas vezes somos obrigados a ir mais devagar do que o desejvel... Enfim, i
sso pode-se discutir, mas ainda no almocei... -- Eu tambm no - disse Sem Medo. - Vi
este da Base e no comeste? - No, o Kandimba disse que no havia nada. - Essa agora!
Kandimba! Kandimba! O velho apareceu quase imediatamente na porta. - Ento no deste
almoo ao camarada Comandante? O velho coou a cabea. - O camarada disse para eu gua
rdar o almoo, eu guardei. Mas no disse para dar a outros. - Ento uma pessoa vem da
Base, est cansado, e tu no lhe ds comida? Isso no pode ser. Vamos ento almoar, Sem Med
o. Levantaram-se e foram para o quarto ao lado. O velho serviu-os. Quando o velh
o saiu, o dirigente disse: - No percebo o que se passa aqui. - Eu sou kikongo e e
le kimbundo. Neste momento esse problema conta, est na base das reaces de qualquer
pessoa, pois o Andr kikongo. No foi ele que cometeu o erro, foram os kikongos! - E
misturado com a burocracia. No deu porque eu disse para guardar a comida! - A bu
rocracia a defesa - disse Sem Medo. - Ele socorreu-se com a burocracia, no era es
se o fundo do problema. No entanto, foi capaz de me cravar um cigarro... - Temos
de arranjar um substituto para o Andr - disse o dirigente. - No deve ser difcil. - Hum! No assim to fcil. Tem de se considerar uma srie de aspectos. - A Ondina j foi
ouvida? - perguntou Sem Medo. - J.

- Pediu a transferncia? - mesmo a nica coisa a fazer. - No sei - disse Sem Medo. As coisas ainda se podem arranjar com o Comissrio. pelo menos o que ele pensa. Ne
sse caso, seria melhor passar a esponja. - No creio. A Direco ver. Mas estes casos,
no Movimento, implicam sempre um castigo. Nem que seja uma suspenso. - Sim, a ete
rna moral crist! - disse Sem Medo. - Moral revolucionria, camarada. - Deixa-te dis
so! Moral revolucionria, nada. Seria moral revolucionria, se todos os casos fossem
sancionados ou nenhum o fosse. H uma srie de casos similares que se passam, toda
a gente sabe, e no se faz nada. S quando provoca escndalo que o Movimento se mete.
Isso moral crist, que se interessa pelas aparncias. Alis, penso que um caso destes
no um crime contra o Movimento, humano. No caso da Ondina. No do Andr j no, porque
esponsvel. - Continuas o mesmo, Sem Medo. - E acabarei mal por causa disso, eu se
i. Comeram em silncio durante um certo tempo. Era fnji de peixe. Kandimba trouxe u
ma garrafa de maluvo e encheram os copos. - H quanto tempo no bebes, Sem Medo? - H
uns quatro meses. - Quem te viu na Europa, nunca diria que ias aguentar isto. No
me esqueo uma reunio que fiz com os estudantes e em que tu apareceste bbado a cair.
- Mas no disse asneiras. Bebia de mais, sim, mas aguentava. Quando me sentia for
a de mim, adormecia. - Atitude prudente! - Habituei-me a isso em Luanda - disse
Sem Medo. -Uma bebedeira perigosa para quem faz um trabalho clandestino, pois po
de falar. Foi um bom hbito. - Geralmente, quando uma pessoa bebe, torna-se sincer
o. - Eu tambm. Mas s para mim. perigoso ser sincero para os outros. Por isso, quan
do chego ao limiar que me vai fazer sincero para os outros, adormeo, perco os sen
tidos, entro em coma. Acabaram o fnji e o maluvo. Fumaram em silncio, observando-s
e. - Como est o Comissrio? - perguntou o dirigente. - Abatido.

- Isso passa-lhe. - So coisas que marcam sempre. Temi que fizesse alguma asneira,
mas no, est lcido. - Tanto melhor! um moo que pode ir longe. - Sim, pode ir longe disse Sem Medo. - preciso que no faa asneiras. - No far. - Tu velas por ele, no ? ao o que posso. - Ouvi dizer que eras um pai para ele. Sem Medo sorriu. Puxou uma
baforada. - Se h coisa que nunca tive foram instintos paternais. Mas enfim, pode
ser uma maneira como outra qualquer de rotular a minha atitude. - Ele pode subi
r. disciplinado, bom combatente, boa formao poltica. preciso que no faa asneiras.
ando de assunto... Foi bom teres vindo, pois preciso ficar aqui algum. Logo que o
inqurito esteja pronto, sigo para Brazza com o Andr. Talvez j amanh. Enquanto no vem
o novo responsvel, tens de te ocupar de Dolisie. No protestes. No h nada a fazer, n
ecessrio. Prometo que nunca ser mais do que uma semana. - O que o mesmo que dizer
um ms. - No, ser rpido. Sabemos que fazes falta no interior para esta arrancada. - +
amos fazer uma srie de aces. Todos os planos caram por terra. Primeiro atrasaram por
falta de comida. Agora por causa do que se passou. Se ainda tenho que ficar, en
to... E preciso considerar que neste momento o Comissrio no est capaz de arcar sozin
ho com todas as responsabilidades. Desde que o pontap de sada seja dado, ento j ser m
ais fcil. - S ficas uma semana. - Mas metam um tipo capaz aqui. J tempo de haver aq
ui responsveis capazes. No esse bando de burocratas que se instalam nos lugares vi
tais e que sabotam tudo. - Os melhores esto na guerrilha - disse o dirigente. - E
estars de acordo em que se tirem quadros da guerrilha? - Em ltima instncia. Mas s e
m ltima instncia. H l uns moos com capacidade: Mundo Novo, Teoria... Com mais uma rod
agem, vo dar excelentes quadros. Sobretudo quadros polticos. Nos militares, temos
boas promessas: Muatinvua, o Chefe de Operaes, Milagre, Verdade... Esses so os melho
res combatentes. - Achas que o Mundo Novo serviria para Dolisie? Sem Medo baixou
os olhos. Terminou o cigarro, reflectindo.

- Mundo Novo um duro. Gostaria de o ter mais tempo na guerrilha para saber se re
almente um duro ou se apenas uma capa. Mas parece-me ser duro. decidido, tem boa
formao, tem conhecimentos de organizao, dinmico. E esteve na guerrilha, conhece pois
as dificuldades e as necessidades dela. - Estarias pois de acordo que viesse pa
ra aqui? - O problema que uma subida brusca. Eu estava a pensar nome-lo chefe de
grupo, para comear. Um salto assim to grande no ser prejudicial? De guerrilheiro sim
ples passar a responsvel de Dolisie... Pode estragar-se. Embora no creia muito nis
so, sim, ele slido. - No tens nenhuma reserva contra ele? - No gosto muito dele, pe
ssoalmente. um dogmtico! Mas isso pessoal, nada tem a ver com o resto. No poderia
ser meu amigo, mas pode ser um bom responsvel para esta fase e, quem sabe? se no
futuro... E preciso sangue novo. Ele capaz de fazer um bom trabalho, disso estou
certo. E o peixe aprende a nadar vivendo dentro da gua. A guerrilha capaz de ser
um quadro demasiado estreito para ele. - Do facto dessa, no sei como chamar, inc
ompatibilidade de feitios entre vocs, no nascero problemas entre a Base e a retagua
rda? - No, no o creio. No h razes para isso. Porque que o sculo XXI e o sculo XX se
niriam contra o sculo XIX? - Quando ele chegou - disse o dirigente - reparei na s
ua dureza. Acho que tens razo, um duro. Vamos estudar essa hiptese. O salto brusco
, mas estava na lgica das coisas. -Ele pode organizar bem a retaguarda. E sem uma
retaguarda slida, nada se far. Levantaram-se da mesa. Kandimba veio buscar os pra
tos. Encostaram-se varanda. -- S falta um bom caf e aguardente - disse Sem Medo. O caf pode-se arranjar. No a aguardente, pois estamos em crise financeira. - Como
sempre! - Que queres? Enquanto no contarmos essencialmente com as nossas foras, i
sso ser assim. O povo no apoia, nem conseguimos quotizaes srias. Tudo tem de vir do e
xterior. Kandimba, faz caf, por favor. A propsito do Mundo Novo: a que chamas tu s
er dogmtico? - Ser dogmtico? Sabes to bem como eu. - Depende, as palavras so relativ
as. Sem Medo sorriu. - Tens razo, as palavras so relativas. Ele demasiado rgido na
sua concepo da disciplina, no v as condies existentes, quer aplicar o esquema tal qual
o

aprendeu. A isso eu chamo dogmtico, penso que a verdadeira acepo da palavra. A sua
verdade absoluta e toda feita, recusa-se a p-la em dvida, mesmo que fosse para a d
iscutir e a reforar em seguida, com os dados da prtica. Como os catlicos que recusa
m pr em dvida a existncia de Deus, porque isso poderia perturb-los. - E tu, Sem Medo
? As tuas ideias no so absolutas? - Todo o homem tende para isso, sobretudo se tev
e uma educao religiosa. Muitas vezes tenho de fazer um esforo para evitar de engoli
r como verdade universal qualquer constatao particular. Uma pessoa est habituada a
no discutir, a no pr em questo uma srie de ensinamentos que lhe vieram da infncia. pr
ciso uma ateno constante para no cair na facilidade, no atirar com um rtulo para a fr
ente e assim fugir a uma anlise profunda do facto. Porque o esquematismo, o rotul
ismo, so o resultado duma preguia intelectual. Preguia intelectual ou falta de cult
ura. Mas a primeira que grave. Claro que tambm uma covardia. -- Sabes uma coisa,
Sem Medo? s um intelectual. - Somos. - No o digo no sentido pejorativo. s de facto
um intelectual. E eu penso que bom que os haja. Talvez tenhas uma atitude demasi
ado crtica, ests sem dvida marcado pela Regio, pelos fracassos, pelos erros. Nas out
ras Regies no assim. Se fores para uma outra Regio, ento modificars um pouco a tua at
itude, vers que as coisas no so to ms, ganhars mais perspectivas. Penso alis que no f
a muito tempo. - Vou ser transferido? -- Pensa-se nisso. Mas fica entre ns, por e
nquanto. Agrada-te a ideia? Sem Medo permaneceu calado por instantes. Contemplou
a rua, os raros transeuntes que se aventuravam ao Sol, olhou o responsvel. - Agr
ada-me, sem dvida. Estou farto de resolver problemas de fraldas. Eu gosto de faze
r a guerra e aqui no h guerra. E cansativo lutar-se sem povo. Por outro lado, devo
dizer-te que gosto desta Regio e que ela tem possibilidades. A culpa nossa, no te
mos sabido aproveit-las. Mas, se me dessem a escolher, preferiria ir para outra R
egio. Sobretudo se fosse uma Regio nova. - Abrir uma nova Frente? - Sim. A serra d
a Chela, por exemplo. Ou o Huambo. - o esprito de pioneiro que fala! Isso no ser um
complexo que te ficou? - No percebo o que queres dizer. - Descabaaste alguma mida?
-perguntou o dirigente. - No, nunca calhou. - isso o que eu queria dizer. Enquant
o o no fizeres, querers sempre abrir novas frentes. Sem Medo lanou uma gargalhada.
O outro riu tambm.

- Freud no explica tudo. - Mas explica muita coisa - disse o dirigente. - curioso
! - O qu? - curioso - disse Sem Medo - que estejamos para aqui a discutir Freud,
quando nos encontramos em plena confuso poltica, com adultrio e quase revolta pelo
meio. o vcio dos intelectuais, este gosto pela conversa em qualquer circunstncia.
- No, o povo do kimbo ainda pior. E repara que isto foi um parntesis, estvamos mesm
o assim a tratar de assuntos actuais. Falvamos mesmo da tua transferncia... -- Est
absolvido, camarada responsvel! Mas coisa sria? - Certssima. O problema encontrar u
m substituto. Claro que no imediato, levar bem uns trs meses. Mas entretanto as coi
sas aqui avanaro um pouco, espero. No vim incumbido dessa misso, mas tu deverias ser
contactado brevemente para a Direco conhecer a tua opinio. Embora penses o contrrio
, h certas medidas que no tomamos sem consultar os interessados. Quando isso possve
l, evidentemente. A sugesto tinha vindo do Leste, ns aqui devamos dar o nosso parec
er. O teu desejo ser realizado, pois se precisa dum Comandante para avanar para l d
as regies actualmente em guerra. Onde, no sei, isso segredo militar. Mas para uma
nova Regio. Os olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o vento do Pla
nalto que conhecera na sua juventude. Viu as vertentes imponentes da Tundavala,
onde o Mundo se abria para gerar o deserto do Namibe: a Tundavala eram as coxas
entreabertas da montanha que deixavam escorrer as areias do deserto, inundando o
horizonte at frica do Sul. Sentiu o perfume de eucalipto nas montanhas do Lpi, rec
ordou os campos de milho do Bi e do Huambo, as bandeiras vermelhas das accias no C
hongori, tudo indo dar, descendo, aonde a terra morria e os escravos do passado p
erdiam para sempre o seu destino. Viu Benguela, o antigo armazm de escravos, o qu
intalo de engorda dos negros, como bois, esperando o barco para a Amrica. L se abri
a o caminho da Amrica, mas se fechava o caminho da vida para o homem negro. Agora
, Benguela no seria o cemitrio antecipado do Novo Mundo, mas a porta aberta para o
Mundo novo. Os olhos de Sem Medo desciam sensualmente pelas vertentes escarpada
s da Hula ou pelas doces vertentes do Huambo e deleitavam se, espraiando-se no ma
r, confundindo na espuma as silhuetas solitrias dos imbondeiros ou os penteados a
rquitectnicos das mulheres do Planalto. - Seria o paraso - sussurrou. Percorrera i
sso tudo em turista, de cima das carreiras de passageiros, altivo pela viso de ci
ma e pelas suas pretenses de jovem kaluanda. O mesmo circuito faria, agora a p, o
lar s costas, caracol empunhando uma arma, talvez que j no identificado ao vulto do
imbondeiro majestoso, mas amoreira do Mayombe, cujas razes se entrelaam com as rvo
res de teca ou de comunas, num abrao vital. - Por enquanto a tua aco ainda aqui - c
ortou o dirigente. - O que no impedir de sonhar com esse futuro. - Desde que o son
ho te no tire faculdades para o presente, isso no proibido.

-- No tirar. No sou um sonhador passivo. O sonho leva-me a criar o futuro. - Bolas!

H muito tempo que te no via to optimista, to seguro de ti. - Deste-me a nica boa notc
ia que ouvi desde h anos. - E esse caf vem ou no? - gritou o membro da Direco. - Est a
ser plantado - disse Sem Medo. - Nesta Regio tudo leva tempo a nascer. O caf cheg
ou, finalmente. Tomaram-no em silncio. - Vou at escola - disse Sem Medo. - Tenho d
e vigiar o Comissrio, velar por ele, como dizes. Olha, a est quem me pode substitui
r. - Tambm tinha pensado nele. Mas talvez seja demasiado jovem. - Que medo esse d
os jovens? Fazes-me lembrar os velhos funcionrios que temem a concorrncia das nova
s geraes. Bem, vejo-te logo. Agora vou cumprir as minhas funes paternas. As pessoas
evitavam-no. Ou quando o no podiam fazer, cumprimentavam-no sem saber bem o que d
izer. Um sarnoso, pensou ele. Um corno, para chamar as coisas pelo seu nome. Ond
ina estava no quarto. Bateu e a resposta veio logo a seguir. Entrou. Ondina olho
uo, aceitou a mo que ele lhe estendia. - Era melhor no teres vindo. - Recebi a tua
carta. Tinha de falar contigo. - Para qu, Joo? No h nada a falar. Ele sentou-se na
cama. Evitavam fitar-se. Mas num relance teve tempo de observar as olheiras prof
undas da rapariga. Ela sentou-se num banco, as mos entre as coxas. - Preciso de s
aber. Acho que tenho direito a uma explicao. - intil. - Preciso de saber. - Isso ma
soquismo. - No nada. At agora no compreendi porqu. Quero saber onde falhmos. No achas
que tenho esse direito? Ondina abanou a cabea. Pela primeira vez, mirou-o de fren
te. Ele no sustentou o olhar. - Tens esse direito? Nem sei. O problema no de direi
tos ou de deveres. Mas penso que s mexer na ferida inutilmente. Vamos s sofrer, se
m nenhum resultado concreto. Teria sido melhor que eu partisse sem nos encontrar
mos. Acabou. Cada um para seu lado.

- No. Ondina levantou o brao e deixou-o cair, em seguida, desalentada. - Est bem. Q
ue queres saber? - Como se passou. - Como se passou? Queres os detalhes? -- Tudo
. - Joo, isso masoquismo. - Talvez, no me importo. Que masoquismo? Eu quero compre
ender. No me basta aceitar sem compreender, o mesmo que no aceitar. - Bem. H uma se
mana talvez, encontrei o Andr no caminho para Dolisie. Ele parou o jipe, deu-me b
oleia. Aceitei. Fomos a um bar, bebemos uma cerveja. Voltmos para a escola. Escur
ecia. Ele parou o jipe a meio do caminho. - E depois? - Depois fomos para o capi
m. - S assim? - Que mais queres saber? - No irias assim para o capim, conheo-te. Conheces-me, Joo? Ele no respondeu. Ela fitou-o, viu as mos que se revolviam. - Bem
, se queres saber. . . Ele beijou-me no jipe. Quando me props para irmos para o c
apim, aceitei. - Porqu o deixaste beijar-te? Porqu aceitaste? - Sei l. Apeteceu-me.
- Mas porqu? Isso no acontece toa. - Comigo pode acontecer toa. Depende das circu
nstncias, depende do homem... Eu sentia-me s, Andr um belo homem. - No me gramavas e
nto. - Quem sabe? H vrias espcies de amor. Alis, isso j no interessa. Vou-me embora e
u encontrars outra mulher. - No, no me interessa. Nenhuma mulher me interessar. Nunc
a mais! - Ora! Isso criancice. J imaginaste o que seria se no nos tivessem visto?
Um militante viu o jipe abandonado na estrada, desconfiou de qualquer coisa, sab
es como

eles espiavam o Andr para o eliminarem. Viu-nos voltar ao jipe. - Se no te tivesse

m visto... Ondina marcou uns instantes de silncio. Voltou a fazer o mesmo gesto d
e lassido. -Ter-te-ia escrito na mesma. Foi nessa noite que escrevi a carta que r
ecebeste, ainda antes de saber que o caso tinha sido descoberto. No, no to poderia
esconder. - Mas antes, Ondina? Nunca tinha havido nada com o Andr? - No. Ele agra
dava-me como homem, tudo. - E depois disso, passaste a gram-lo? - No. Acabou a. O C
omissrio levantou-se e pegou-lhe as mos. - Ondina, nada est perdido. Eu no me import
o. - No, Joo; no vale a pena. - Se gostasses dele, ento seria diferente. Assim no tem
importncia. Estavas s, estavas aborrecida pela maneira como eu parti, a ocasio fav
oreceu. Sim, eu sei, foi isso mesmo. Foi um gesto impensado. No me importo! - Diz
es isso agora, Joo. Depois viriam as queixas, as acusaes. - No falarei mais nisso. Mesmo que no fales, no poders esquec-lo. Cada vez que partirs, ser sem confiana. Esta
sempre espera de receber outra carta. No tenho o direito de te manter nessa situ
ao. Ele procurou abra-la. Ela repeliu-o docemente. - Recordars tudo o que mau e nunca
me perdoars. As nossas relaes sero feitas de cime, de amor, e de desejo de vingana. V
iveremos sobre uma corda esticada. At que, um dia, me atirars cara com o que se pa
ssou. - Nunca! - Dizes isso agora. - Eu amo-te, Ondina. -- Talvez. certo. mesmo
o que complica as coisas. Tudo poderia ser to fcil... Poderamos continuar a ser ami
gos. - Ou amantes ou inimigos. Entre ns a amizade no possvel. - Eu sei, pena. O Com
issrio tentou de novo abra-la. Ondina deixou-se abraar. Ele afagou-lhe o cabelo, bei
jou-lhe o pescoo.

Quando procurou os lbios, ela libertou-se. - No, Joo, intil. Eu no gosto de ti, compr
eendes? Quando compreendes isso duma vez? Eu no gosto de ti, no te quero mais. A v
oz alterada dela fez enfurecer o Comissrio. - No verdade ! Eu sei que no verdade. O
Comissrio abraou-a com violncia, apertou-a de encontro a si. Ela tentou fugir mas
ele fez fora. Beijou-lhe os lbios, quase mordendo. Ondina gemeu. Ele acaricioua br
utalmente, depois derrubou-a sobre a cama. - melhor no, Joo. O vestido voou com o
puxo dele. Ele despiu-se rapidamente, dominando-a, enquanto ela se debatia. - Vou
-te provar que me gramas. Ele foi brutal, sem se importar que ela gozasse. Ondin
a ficou deitada, os olhos fechados, as coxas na mesma posio, enquanto ele se levan
tava num repelo, j arrependido. Deixou-se cair aos seus ps e soluou baixo. Ela saiu
do torpor e afagou-lhe a cabea. O Comissrio voltou a deitar-se, a cabea no seio, ch
orando. At que os soluos fizeram endurecer de novo os bicos dos seios de Ondina e
ele sentiu. O amor foi menos brutal, da segunda vez. - Vo ouvir - disse ela quand
o se afastaram. - Que me interessa? Que te interessa? Diz-me que ficas comigo. Posso dizer-te agora, Joo, mas que valor tem isso dito numa cama, depois de se f
azer amor? Amanh, a frio. poderei dizer-te o contrrio. - No. Dirs a mesma coisa. - A
gora aceitaria ficar. Porque pela primeira vez nos entendemos realmente bem. Mas
depois ser a mesma coisa e eu desejarei outros homens. - Diz-me que me queres. Sim, Joo. Mas amanh... - Que me interessa amanh? Novamente se entrelaaram. A noite
caa l fora e o quarto estava escuro. Sem Medo esperou longo tempo na escola e acab
ou por voltar sozinho a Dolisie. O Comissrio s mais tarde apareceu em Dolisie, j o
Comandante se deitara. Joo foi ter com ele ao quarto. - Est tudo arranjado, Sem Me
do. Ela fica comigo. Sem Medo viu os olhos luminosos do Comissrio, procurando nos
seus a aprovao.

- Que pensas, Comandante? - Tu que sabes. Se vs que as coisas se podem arranjar,

tanto melhor para vocs. Fico muito contente. O que se passou pode no ter importncia
... - No tem mesmo. Foi um impulso de momento. No tem importncia, Sem Medo. - Para
ti no tem realmente importncia, Joo? O Comissrio baixou os olhos, que, num instante,
se tinham perturbado. Logo os ergueu. Mas o brilho luminoso desaparecera. - Far
ei os possveis, Sem Medo. Hei-de habituar-me aos poucos ideia. No sers capaz, penso
u Sem Medo. Talvez na prxima experincia, a j sers suficientemente relativo e sem prec
onceitos. Mas agora ainda cedo. Eu tinha um ano a menos do que tu, v o que deu. T
ambm eu tentei passar a esponja, em circunstncias talvez menos dramticas. Ou talvez
mais dramticas, quem pode comparar o incomparvel? Ondina no Leli, Ondina dominador
a, Leli era submissa. O problema no est em Ondina, e isso o pior. O problema estav
a em mim, est em ti. Tambm tu queres libertar-te, dizendo tu a ltima palavra. Ser be
m isso? Ser talvez o amor verdadeiro, aquele que abafa o amor prprio. Existir realm
ente? Existiu em Leli, no fim, quando me tentou reconquistar. Fase passageira, e
nquanto no encontrou outro. O certo que no encontrou outro apenas porque no teve te
mpo. E no Joo, existir realmente? - Como a convenceste? Porque suponho que ela no q
ueria. - fora. Quase que a violei. Depois aceitou. E o resto, Joo? O sexo era o fi
m, mas antes? Ser mesmo o fim? E a base, bem pode ser o princpio. Quem sabe onde o
fim ou o princpio da circunferncia? O amor uma circunferncia, cujo centro o sexo,
talvez assim seja mais verdade. E afinal no nada. Quem pode delimitar o amor, que
m o pode geometrizar? - Deverias falar com ela, Sem Medo. -- Talvez. Quem se met
e entre um homem e uma mulher nunca resolve nada, antes complica. Mas no te posso
dizer, Joo. Como dizer: no acreditas nas fadas boas? Como dizer-te que se eu tent
asse fazer-vos colar talvez fosse eu o cido que acabaria por corroer a vossa frgil
ligao? As coisas devem passar-se s entre vocs, nunca aceites um conselheiro no casa
l, Joo. Como dizer? Quantos lares destrudos por terceiros armados em aprendizes fe
iticeiros? Destrudos aqueles que tinham os alicerces em runas. o teu caso, Joo. sem
pre o caso quando tem de se pedir o auxlio de terceiros. A gangrena j destruiu os
alicerces, a cola no serve para nada, preciso desmoronar para construir de novo.
Sim, mas como dizer? - Tens de ser tu e ela a resolver, Joo. - Tu s meu amigo, pod
es ajudar, Sem Medo.

- No. Cada um parte a cabea como melhor entende! - Deixas-me s? - J resolveste o pro
blema. Ser essa a melhor maneira? Como posso saber? S vocs o sabem. o cigarro alime
ntando o vcio, aquele que se diz ser o ltimo. Porque no deixar de fumar de vez? Med
o do salto no abismo. Agarramo-nos desesperadamente a razes frgeis, atrasando apen
as o inevitvel. Salta, Joo, larga a raiz e salta no abismo. No fundo pode haver gua
que te amortea a queda. No tenhas medo do risco, Joo. Como diz-lo? Que direito tenh
o de diz-lo? O que verdade para uns no o para os outros. Ondina no querer, ainda te
no apercebeste, Joo? Disse-te isso hoje, ofereceu-te o ltimo cigarro. Mas amanh comea
r o desmame. Enfrenta-o j hoje. Como dizer? Como dizer sem o matar? Desintoxica-te
de vez, s suficientemente forte para aguentar, no precisas de ir diminuindo o vcio
gradualmente. Liberta-te, Joo, salta no abismo, recusa o ltimo cigarro. O Comanda
nte no disse nada. O Comissrio foi deitar-se, amuado. Ficaram os dois acordados, m
as no se falaram. Eu, O Narrador, Sou Andr. Eis-me no comboio, a caminho de Brazza
ville, a caminho do desterro, sentado frente dum homem que no responde seno por mo
nosslabos, grave como deve ser um membro da Direco. A pasta vai ao lado dele, fecha
da chave, cheia de documentos que me ho-de comprometer. Basta ver a sua cara para
saber que o processo me ser desfavorvel. E onde esto os meus companheiros que me no
defenderam? Fugiram todos, nenhum ousou abrir a boca a meu favor. Todos aqueles
que me lisonjeavam, que andavam minha volta esperando uma migalha, fugiram com
medo dos kimbundos. No h dvida que so os kimbundos que fazem a lei. No conseguiram el
es libertar o Ingratido? Quero ver agora como Sem Medo resolver o problema. Ele co
nseguiu o que queria. Sempre desejou o meu lugar, por isso mexeu os cordelinhos,
levantou os kikongos contra mim, at veio da Base quando teve conhecimento do que
se passava, s para estar presente para poder enterrar-me mais. Rio quando lembro
a cara do membro da Direco, ao saber que o Ingratido escapou da cadeia. Estvamos na
estao com o Sem Medo. O dirigente olhou Sem Medo duramente. Saber que foi Sem Medo
que o no quis fuzilar? Deve saber, eles sabem sempre tudo. Sem Medo ficou sem fa
la. Agora ele ter de resolver o caso, que complicado, pois dever tomar medidas con
tra os kimbundos, nesta fase em que o conflito tribal forte. Na Base ele recuou:
por medo desse conflito, foi clemente, sabendo perfeitamente que em Dolisie o I
ngratido fugiria. Vamos rir, muito vamos rir. Fez tudo para me apanhar o lugar, e
le sempre quis ficar na retaguarda, a sua combatividade era s fogo-de-artficio. Te
ns agora o meu lagar, vais ver quais os espinhos que o assento camufla, primo me
u. Porque quem se pode enganar sobre o compl que foi preparado contra mim? No tinh
am factos em que se agarrar, o Sem Medo e o seu grupo. Planearam ento o golpe da
Ondina. Pago pela minha imprudncia, pela minha credulidade. Desejava Ondina? Sim,
h muito tempo. As suas coxas eram uma tentao. Os seus olhos que

prometiam, que se no baixavam. Ao v-la na estrada, no tive nenhum pensamento. Foi n

o bar que o desejo veio. Comeava a escurecer. Porque no? Ela olhava-me a desafiar.
E depois, no jipe, as suas coxas a abrirem-se... Olhei-a e ela fixava-me. Viu q
ue eu mirava as coxas e aproveitou um solavanco do carro para as afastar mais, i
mperceptivelmente mas o suficiente. Parei o jipe, quem o no faria? Um homem no de
pau! Fui eu que a beijei ou foi ela que fez o primeiro movimento? A puta aceitou
logo ir para o capim. Que fogo, meu Deus! Que vulco! Perdi o meu lugar, mas vale
u a pena. Tinham emboscado uma srie de militantes na estrada, para testemunharem.
E ela aprestou-se ao compl, porque uma vaca que gosta de homem e porque assim o
seu Comissrio vai subir. O Sem Medo vai para o posto que pretendia e quem ser o no
vo Comandante da Base? Claro que ser o Comissrio. Foi tudo um plano arquitectado p
elo Sem Medo, no pode haver dvidas. Foi-lhe fcil convencer o Comissrio, que s faz o q
ue ele quer e que tem ambies. Simples como gua! Fui levado, mas desforrei-me. Que m
omentos! E ela gozou, a cabra! No parava, queria mais, sempre mais, nem sentia os
mosquitos a picarem-lhe a bunda. Quando veio para o jipe, mal podia andar, esta
va derreada. Ela tambm aproveitou para ter um homem. Porque no aquele miado do Com
issrio que lhe d gozo, isso v-se logo. Era um plano em que ela quis ainda beneficia
r duplamente. O Comissrio ter querido que ela fosse s para o capim e ai recusasse e
fugisse para o jipe. Tanto bastaria para me tramar. Devia ser esse o plano. Mas
a cabra quis tambm tomar a sua parte. E que parte! Foi zelosa, as mulheres so sem
pre assim, tm de modificar um plano a seu favor, se quinze minutos lhes bastam. E
las demoram duas horas. E este cara-de-pau no percebeu nada. Quem acreditar no com
pl? Ningum. Nem vale a pena denunci-lo, ningum acreditar. Pensaro que desculpa. De qu
lquer modo, estou-me marimbando. O pior momento j passou. Em Brazzavilk no me liqu
idaro. E sempre tenho os meus apoios. No destes tipos que nem ousaram defender-me,
no da plebe. Tenho apoios bem colocados, que tm influncia. Farei a minha autocrtica
para desarmar os adversrios e isso dar possibilidades aos meus amigos para advoga
rem a minha causa. Lenine teve razoo ao inventar a autocrtica. Que boa coisa que
a autocrtica! H uns burros que sempre a recusam. Ainda no descobriram o furo. Quand
o estiveres em maus lenis, faz a tua autocrtica. Todos os ataques pararo imediatamen
te. a teoria da aco e da reaco: uma fora que faz haja uma reaco para se exercer. Se
eliminas a reaco, que no caso seria a tua defesa, que acontece? A aco deixar de se ex
ercer. simples como gua. Fao logo de comeo a minha autocrtica, a os ataques sero s p
a forma, j tero perdido toda a fora da raiva. Quem pode atacar um homem que se no d
efende? Consideraro que sou um bom militante, pois autocritiquei-me. E no me fazem
baixar de posto, mandam-me para outro stio. S os burros so teimosos, se mantm no er
ro. Porque eu cometi erros, para qu negar? Deveria ter desconfiado da Ondina e t-l
a levado para um stio bem escondido, onde no pudessem arranjar testemunhas. Falarse-ia mas no haveria provas. E ela acabaria por aceitar, j estava ao rubro: o plan
o cairia, mas ao menos ela sempre teria uma parte. Outro erro foi o de confiar n
alguns militantes. A plebe toda igual, no merece confiana, o responsvel para ela s v
ale enquanto lhe pode trazer benefcios. Por isso o meu pai, que era soba, gastava
tanto dinheiro a distribuir pelos seus homens. Ele bem sabia que se no o fizesse
perderia a fora. O meu erro foi esquecer esses ensinamentos elementares. No fund
o, no fundo, quem se vai tramar o Sem Medo. Eu irei para outro sitio onde subire
i na mesma: h tal falta de quadros que quem tem um olho rei. Ele ficar aqui com to
dos os problemas, agora agravados. Sem Medo apenas um lobinho, eu sou

um lobo experimentado, sei o que digo. Tenho que preparar a minha autocrtica, ela
ter de ser sincera. Para me entristecer no momento, pensarei que poderia ter goz
ado uma semana com a Ondina e no foram seno duas horas de capim e mosquitos. Simpl
es como a gua! No dia seguinte de manh, Sem Medo foi acompanhar o dirigente e Andr
ao comboio. Fora nomeado provisoriamente responsvel de Dolisie, enquanto no se des
ignasse o responsvel definitivo. O Comissrio partira para a escola. O dirigente ti
nha dado instrues para que Ondina ficasse a morar no bureau, enquanto o seu caso no
fosse resolvido. O Comissrio foi ajud-la a mudar as suas coisas. Na estao souberam
da fuga do Ingratido do Tuga. O dirigente olhou o Comandante. - Trata-se dum guer
rilheiro teu. Tens de resolver isso imediatamente. - Sim - disse Sem Medo. O com
boio arrancou, desapareceu na curva. Sem Medo sentiu-se s. Nunca gostara de acomp
anhar pessoas que partiam, preferia ser ele a partir. Sobretudo no momento prese
nte, era bom que o dirigente ficasse mais tempo. Mas o inqurito estava terminado
e tinha de ir comunicar o caso ao resto da Direco. Sem Medo saltou para o jipe, Hu
ngo sentou-se ao lado. Vontade de beber uma cerveja. Meteu-se a caminho da cadei
a. - Como que o Ingratido fugiu? Hungo fez um gesto vago. - De manh viram que ele
no estava. - Quem era o guarda? - No sei. O Comandante acendeu um cigarro. Para is
so teve de largar o volante e baixar-se por causa do vento. Pensou em dar um sal
to escola e apanhar o Comissrio. Seria um bom conselheiro, em tal altura. Mas des
istiu da ideia: o Comissrio estava incapaz de pensar noutro problema que no o seu.
A cadeia era um pequeno bloco do depsito de material de guerra, guardado por alg
uns guerrilheiros. Sem Medo saltou do jipe e mostrou a Ordem de Servio, nomeandoo responsvel de Dolisie. - Bem, camarada Comandante - disse o Chefe do Depsito --,
que que quer de ns? - Quem estava de guarda ao Ingratido? - Houve dois noite: pri
meiro o Mata-Tudo, a seguir o Katanga. - E no porto? - O Tranquilo e o Angelo, o
que desertou do tuga h pouco.

- Vocs pem um desertor que chegou agora j de guarda? - Falta de efectivo. -- No pode
, est errado, no sabem quem ele . Pode ser enviado pelo tuga para sabotar. - Sim, c
amarada Comandante. Todos kimbundos, salvo o desertor, pensou Sem Medo. Os guard
as foram chamados ao interrogatrio. As respostas foram as mesmas: no tinham ouvido
nada, no adormeceram no senhor, no notaram nada de anormal. Os guardas do porto pod
iam no estar implicados. Ingratido escaparia facilmente pela sebe, sem passar pelo
porto. Mas, dos guardas da cadeia, um dos dois teve de lhe abrir a porta ou deixlo fazer. O guarda ficava s porta, noite, no ia verificar se o preso dormia l dentr
o. Por isso, um deles podia estar inocente. Sem Medo mandou fazer formatura. Dep
ois de os guerrilheiros estarem alinhados e o Chefe do Depsito lhe ter apresentad
o a formatura, o Comandante disse: - O Mata-Tudo e o Katanga vo para a cadeia. Um
deles ajudou o Ingratido a fugir. Vo cumprir a pena dele, enquanto se no souber ex
actamente o que se passou. Os guerrilheiros hesitaram em cumprir a ordem. - Cama
rada Chefe, nomeie dois guerrilheiros para irem fechar o Mata-Tudo e o Katanga.
E se algum deles fugir, o responsvel ser o Chefe do Depsito. O Chefe fez sinal a do
is guerrilheiros, que, de m vontade, cumpriram a ordem. Os outros murmuraram. - E
scusam de falar - disse Sem Medo. - Sei o que esto a pensar. Mas descansem, este
caso ser definitivamente resolvido pelo novo responsvel. Enquanto ele no vem, ou en
quanto o verdadeiro culpado no se apresentar, sou obrigado a mandar prender os do
is camaradas. Um deles cometeu o erro, mas como saber? Os murmrios no cessaram. Camaradas, sei que vai haver agitao, estava espera dela. Vo atirar mais isto para c
ima do camarada Andr. Neste caso ele no tem nada a ver, sabem to bem como eu. Vamos
falar claro! O Ingratido kimbundo, a maioria de vocs tambm o . Algum malandro aprov
eitou a confuso de Dolisie para o libertar. Pensaram que se no tomariam medidas po
rque, como o Andr kikongo e cometeu crimes, ningum ousaria tomar uma medida contra
um kimbundo. Pois eu tomo! A mim no me interessa se este kikongo ou kimbundo. So
u contra aquele que comete. No podem negar que eu era contra o Andr, pois ele fazi
a muitos erros de propsito. E ele quase meu parente. Todos aqui me conhecem. S os
cegos ou os desonestos podem dizer que fao tribalismo. E sabem que no tenho medo d
a chantagem tribal. O camarada Chefe do Depsito responsvel pelos dois presos. At qu
e um deles fale, se acuse e diga que o outro no tem nada a ver. O inocente ser ime
diatamente libertado. Sem Medo partiu para Dolisie, sentindo nas costas a hostil
idade quase geral. Hungo murmurou, mas o Comandante j no ouviu o comentrio do guerr
ilheiro:

- Esse Comandante homem! O Chefe do Depsito aprovou com a cabea, mas os outros gue
rrilheiros protestavam contra a arbitrariedade. Sem Medo guiava distraidamente.
Esto habituados a que se atrasem as coisas, que se faa um inqurito e depois se deci
da. Com o tempo que era necessrio, o culpado j estaria longe. Tm de compreender que
os mtodos covardes do Andr acabaram, pelo menos enquanto eu c estiver. O Comandant
e encontrou o Comissrio no bureau. Notou logo o ar abatido. - A Ondina? - J est no
quarto. -- Que h contigo? - Discutimos. Afinal ela no quer. Tens de ir falar com e
la, Sem Medo. Por favor! S tu a podes convencer. No me deixes s, por favor. O Coman
dante no lhe respondeu, mas dirigiu-se ao quarto que fora designado para Ondina.
Ficava frente do quarto do Andr, que agora ele deveria ocupar. Bateu porta e entr
ou. Ondina estava sentada na cama, as mos entre as coxas. Levantou a cabea para el
e. - Bom dia, Ondina. Ainda no nos tnhamos visto. - No. - O Joo falou-me agora. Diz
que no queres mais nada com ele. Ela encolheu os ombros. - No seria muita ousadia
pedir-lhe um cigarro? Agora j posso fumar vontade. Evitava faz-lo para no chocar as
pessoas. Tiraram-me os midos, no mereo confiana para os educar. Posso pois fumar vo
ntade, j nada tem importncia. Sem Medo acendeu-lhe o cigarro. Ela aspirou. - O Joo
no compreende ou no quer compreender. Conheo-o. Agora aceita bem a coisa, a sua ati
tude mesmo maravilhosa. E isso que complica as coisas, que ele tem lados maravil
hosos. difcil recusar-lhe algo, fica to desamparado, to criana! Agora aceita. Mas am
anh comear a reprovar-me. O problema nem esse. O problema que entre ns os dois as co
isas no podem ir. Sou mais madura que ele. Terei tendncia a domin-lo. Outra vez aco
ntecer o mesmo e ele ser capaz de aceitar. No justo! O Comandante acendeu um cigarr
o para si. Sentou-se tambm na cama. - Se bem compreendo - disse ele --, pensas qu
e h um desequilbrio entre vocs que joga a teu favor. - isso. - E no aceitas esse est
ado de coisas.

- Conheo-me. Sei que abusarei da sua fraqueza. Porque ele fraco. Eu no quero abusa
r de ningum, sobretudo dele. Preciso de encontrar um homem que se no deixe dominar
. Respeito-o demasiado para abusar dele. E serei sempre obrigada a isso. Sem Med
o mirou-a em silncio. Pensara que ela era apenas uma personagem de mulher livre,
criada por si prpria. Afinal enganara-se. - Joo no um fraco, acredita. No tem muita
experincia, tudo. Quem sabe se isto no o far amadurecer? - Certamente - disse ela.
- Se rompermos, isso pode temper-lo. Se continuarmos juntos, s o marcar sem o levar
a ultrapassar-se. - E se ele tivesse de lutar para te reconquistar? - No dar temp
o. Vou partir em breve, nem percebo por que me deixaram ainda em Dolisie. - A tct
ica do Movimento nestes casos mandar cada um para o seu stio - disse Sem Medo. Mas s quando todas as possibilidades de reconciliao estiverem esgotadas. Isto no ca
so de casais. No vosso, como ainda no casaram, no sei... - Sem Medo, desculpa trat
ar-te assim mas mais fcil - segurou-lhe no brao. - Compreendes-me? Ele aprovou com
a cabea. - No pensas que melhor assim? No sou mulher para o Joo. Sem Medo suspirou.
Depois disse: - O problema est a. que tu s mesmo mulher para ele, e o Joo sabe-o. No
para o Joo que conheceste, mas para o Joo que fizeste germinar, o que est a nascer
. - Era preciso tempo. - Era, sim. - E tambm que eu o amasse. - Noutras circunstnc
ias, sem guerra, talvez fosse possvel. O mal que ele tem de estar longe, no ter oca
sio de se mostrar com a nova pele que se construir, que o ajudaste a construir-se.
E uma metamorfose dolorosa e lenta. Ela no respondeu. Sem Medo saiu do quarto, f
echando docemente a porta. E agora teria de defrontar o Comissrio. Entrou no bure
au, suspirando. - Ento? Que dizer? Como dizer? Como adoar o vinagre? - Nada a faze
r, Joo. Ela tem as suas razes. Mais tarde compreenders. Um dia vers que era melhor a
ssim. Quis dizer-to ontem, mas no estava seguro. O Comissrio deixou-se de novo cai
r sobre a cadeira. Apoiou a cabea na secretria. Sem Medo foi fechar a porta de ent
rada, para que no

o vissem chorar. Os soluos foram diminuindo gradualmente. At que o Comissrio levant

ou a cabea. - A vossa conversa foi to rpida... No fizeste nada para a convencer, poi
s no? Qual era a verdade? Fizera alguma coisa para a convencer? Sim e no. Convence
r de qu? De qual verdade? - No, no fiz nada. Ela tem as suas razes, estou de acordo
com ela. O Comissrio olhou-o em silncio. As lgrimas deslizavam ainda, mas os soluos
tinham parado. - Um dia tu tambm compreenders. Entre vocs nada possvel. Nada de srio,
de duradoiro. Talvez mais tarde. Mais tarde, sim, se se reencontrarem. Mas nem
deves pensar nisso, deves libertar-te. - Ento tu disseste-lhe que ela tem razo? En
to tu reforaste a sua ideia? Reforcei a ideia dela? Talvez. Sempre o sim ou o no, q
uando se no sabe o caminho a tomar. - Ela j tinha a sua ideia. - Mas no procuraste
convenc-la do contrrio. -- No. - Disseste-lhe mesmo que ela fazia bem. - Se no o dis
se, era o que queria dizer. No sei se lho disse, mas era isso que queria dizer. O
Comissrio levantou-se. Os lbios tremiam. Apertou violentamente o bordo da secretri
a. - Traste-me, Sem Medo. Tu traste-me. - Mas que queres afinal? Queres a Ondina a
todo o preo, ou queres uma ligao sria com a Ondina? Que queres afinal, Joo? - Eu que
ro a Ondina, ainda no compreendeste? - Quaisquer que sejam as consequncias? - Sim.
- Ento tra-te, Joo. Tra-te. Porque no era isso que eu pensava ser o melhor. Se era p
ara teres a Ondina a qualquer preo, sem te importares com o que te poderia sucede
r no futuro, no me devias ter pedido para lhe ir falar. Eu no iria. - Sabes o que
tu s afinal, Sem Medo? s um ciumento. Chego a pensar se no s homossexual. Tu querias
-me s, como tu. Um solitrio do Mayombe. Para que s te tivesse a ti, o meu protector
, o meu padrinho. Afastaste a Ondina de mim. Nunca

quiseste aconselhar-me, vrias vezes te pedi. Nunca quiseste falar com ela e tu po
derias t-la convencido. Nunca quiseste meter-te para arranjar as coisas entre ns.
Querias-me a mim e por isso deixaste-me ir at ao fracasso. V o que fizeste com o t
eu egosmo. V o que fizeste. Hoje sou um corno, um farrapo, em que pes os ps, um farr
apo que todos gozam. Ests contente, Sem Medo, ests contente? A chapada de Sem Medo
f-lo abater-se contra a parede oposta. O Comissrio levantou-se, devagar, esfregan
do a face. Os olhos faiscaram. - Cuidado, Sem Medo! No vou lutar contigo, isso o
que a tua fria quer. Desprezote. No vou lutar contigo no te dou essa confiana. Pensa
que medo, se quiseres no me importo, j te enganaste tanto sobre mim que mais uma.
Pensas que me liquidaste, que afastaste de mim o amor. Mas eu no serei um solitri
o como tu. Nunca me vers atrs duma garrafa vazia. Com Ondina ou sem Ondina. Adeus,
Sem Medo, at prxima. Vers no que me vou tornar. Cada sucesso que eu tiver, ser a pa
ga da tua bofetada, pois no serei um falhado como tu. Saiu, batendo com a porta.
Tremendo, Sem Medo deixou-se cair na cadeira. Acendeu um cigarro avidamente como
se cada chupaa fosse a ltima. Imbecil, pequeno imbecil! Acabou o cigarro. Os papis
acumulavam-se sua frente. Dum gesto, varreu a secretria. Levantou-se e caminhou
pela sala. Imbecil, pequeno imbecil! Saiu do bureau, marchou a p rapidamente at ao
bar mais prximo. Sentou-se na mesa do canto e encomendou uma cerveja. Bebeu-a pe
lo gargalo at ao fim e pediu outra. Encheu o copo. No, no se ia embebedar como um m
ido. Esvaziou o copo duma assentada. Voltou a ench-lo. O amor! O amor torna estpido
. A mo ardia-lhe com a violncia da bofetada. Era a mesma mo que segurava o copo. Es
vaziou de novo. Encomendou outra garrafa. A mulher pediu o dinheiro. Ele pagou a
s trs cervejas. Ela trouxe a garrafa. Tem medo que me embebede e no tenha dinheiro
. No, no beberia mais. Esvaziou o primeiro copo, encheu-o de novo. Seria o ltimo. D
eixara de tremer, a mo segurava agora firmemente o copo. A cerveja muito gelada p
rovocou-lhe uma nevralgia. Foi a cerveja ou esse mido? Ele, Sem Medo, sempre reso
lvera sozinho os seus problemas amorosos. Desde o tempo do Seminrio, em que no pod
ia confiar nos colegas, sempre prontos a ir denunciar no segredo da confisso. O C
omissrio ameaara-o. De qu? De passar a resolver sozinho os seus problemas pessoais.
Sentiu o que vinha, mas no pde evit-lo. A gargalhada encheu o bar vazio, fez levan
tar as moscas que sugavam os restos de cerveja deixados sobre as mesas, levou a
criada a virar-se. A mulher viu-o agarrado ao ventre, rindo at s lgrimas. Depois en
colheu os ombros e continuou a limpar os copos. Sem Medo parou de rir, s as lgrima
s brilhavam. O mido mostrava as unhas, finalmente. E ele, Sem Medo, no o compreend
era, at lhe dera uma chapada. Castigara as palavras e deixara escapar o sentido d
as palavras. Finalmente, suspirou ele. Finalmente! E no o percebi, fiquei ofuscad
o pelas palavras. E sou eu que digo sempre que as palavras so relativas... Esvazi
ou o copo e levantou-se da mesa, sorridente. Ao passar pela criada, cumprimentou
-a, afagando-lhe a bunda. Ela deixou, encolhendo os ombros. Ao voltar ao bureau,
Sem Medo quase chocou com Ondina, que saa, o ar assustado. - Que h? - perguntou e
le.

- Onde estavas? - Fui ali ao lado. Mas o que h? - O Joo, o Joo endoideceu. - Porqu?
Calma, calma, Ondina! Levou-a para o bureau e fechou a porta. Sentou-a secretria.
- Ele est maluco! - Mas o que se passou, merda! Conta l duma vez! Ondina procurou
dominar-se. A voz dela era primeiro incerta, foi ganhando segurana aos poucos. - Ele foi ao meu quarto, penso que quando saiu daqui. Abriu a porta sem bater. C
omeou a falar, a dizer que tu e eu estvamos enganados com ele, que se no deixaria a
bater. Que ns queramos liquid-lo, amachuc-lo, que abusvamos da sua ingenuidade. Que e
u pensava que ele era um mido, que fizera tudo para o destruir, mas que ele no era
um mido e no se deixaria destruir. Que ia mostrar do que era capaz. Para isso, no
queria saber mais de mim, ia passar-se de mim, ia esquecer-me imediatamente. E q
ue tu sempre tentaras impedir-me de o amar, ou, pelo menos, no ajudaste. Que quer
ias que... - Ele fosse um solitrio como eu - disse Sem Medo. - isso. - Ele contou
-me o mesmo discurso. E depois? - Depois despiu-me. Ontem tinha-me rasgado um ve
stido, hoje rasgou o outro. Despiume fora, mas no tentou tocar-me. Disse-me: V, poss
o estar contigo a nua e no ter vontade de fazer amor contigo! Dizia que era a prime
ira vez que isso acontecia e provava a sua cura. - E tu? - Eu? Nem abri a boca.
Depois disse que ia mostrar que era to bom militar como tu, que tu criaste um mit
o que ele iria destruir, provando que no eras nenhum feiticeiro a comandar. - Tem
razo. - Que ele se deixara convencer que eras um homem excepcional em todos os d
omnios, que afinal no eras nada. - Tem razo. - Que criaste esse mito tu prprio, s por
vaidade. Que fingias arriscar muito, mas sempre medindo as tuas probabilidades
de risco. Enganavas os outros, pois parecias arriscar tudo, quando, afinal, te c
olocavas em posies seguras. - A ele exagera!

- Que ele, sim, arriscaria tudo, sem batota nenhuma. E mostraria assim que o que
tu fazes s para enganar. - Logo que no faa asneiras... Porque que a afirmao dum hom
m tem de se fazer sempre em oposio a todos os outros? pensou Sem Medo. Porqu sempre
a luta pela vida, a luta pelo lugar, ou a luta pelo prestgio? Tal o pecado origi
nal, no de que fala a Igreja, mas de que fala Marx. - Disse tambm que partia imedi
atamente para a Base. Tu ficavas aqui como responsvel, ele ia comandar a Base. -
a ordem natural das coisas! O Comissrio substitui automaticamente o Comandante. M
as ia partir imediatamente? - Sim. O primeiro impulso de Sem Medo foi pegar no j
ipe para o impedir. Era tarde, teria de caminhar no escuro e sozinho possivelmen
te, no era prudente. Mas depois deixou-se cair na cadeira. Continuo a reagir como
pai! Ele desembrulha-se. -- Acho que ele no est nada maluco - disse Sem Medo. - A
s suas reaces so quase normais. Um pouco impetuosas, como so sempre as decises rpidas.
No deves preocupar-te com o que ele diz, ele diz no importa qu, amanh j ter passado.
Deves observar a sua atitude. Tinha-te dito que ele se tornava homem, viste j um
pouco que verdade. - Mas uma atitude infantil... - O invlucro talvez. Mas a deciso
no o . Como queres que ele reaja duma maneira totalmente madura, no fundo e na fo
rma? No pode, cedo de mais. uma revoluo profunda. A forma ainda infantil, dirs tu,
as a forma modifica-se depois. A forma a atitude, o fundo a motivao da atitude. On
dina mexeu o lbio inferior, cptica. - Achas que sim? - Pelo menos dialctico. Pode s
er que recue, certo mesmo que recuar nalguns aspectos. A sua maturidade brusca, v
iolenta, por isso no ser total no imediato. Mas est no caminho. J tenho substituto,
espero que melhor que eu. Se fssemos almoar? - No ests preocupado, Sem Medo? No ests c
hocado com o que ele disse de ti? Ficas assim indiferente? - Como querias que fi
casse? - Ele ofendeu-te. - Ora! Nunca foi ofensa quebrar um mito. Ele que se cri
ou um mito sobre mim, agora apercebe-se que estava enganado. Talvez eu o tenha a
judado a criar esse mito, quem sabe? No era a minha inteno, mas posso ter contribudo
. Ele apercebeu-se por si

prprio e agora, pelo caminho, a cada passada, vai desmoronando a esttua que constr
ura. No h razo nenhuma para estar preocupado ou ofendido. A partir de agora, ele no p
recisar de mitos para viver, vai tornar-se um homem livre. Devemos mesmo estar co
ntentes. -- No te compreendo, Sem Medo. - No s s tu. Mesmo eu, por vezes, tenho difi
culdade em compreender-me. Mais c'est comme a! Vamos comer, que isto abriu-me o a
petite. - Eu no como, no posso comer. - Atitude crist! O estmago no tem nada a ver co
m os problemas. - Estou demasiado nervosa. Ondina foi fechar-se no quarto, refle
ctindo. Sem Medo foi comer. No dia seguinte, de manh, um velho pediu para falar a
o responsvel. Introduziram-no no bureau. O velho era um militante do MPLA na fron
teira. Admirou-se ao ver Sem Medo. - No te assustes, mais velho! O camarada Andr f
oi transferido, sou eu que estou aqui por enquanto. Que h ento? - Camarada Comanda
nte, vim avisar que os tugas fizeram um acampamento no Pau Cado. - No Pau Cado? Sim. Foram uns caadores que tinham ido ao interior que os viram. Um grande acampa
mento. O Pau Cado fora uma antiga base guerrilheira, abandonada h trs anos. Os tuga
s queriam controlar a fronteira, dali facilmente vigiariam as entradas e as sadas
. E estavam a um dia de marcha da Base, com um caminho quase directo. - Quando o
s viram? - Antes de ontem. Vim para c ontem. No caminho encontrei o camarada Comi
ssrio, ontem tarde. - Avisaste-o? - Sim. Disse que estava bem. - No disse para me
avisar? - No. Disse s que estava bem. Eu vim porque j estava perto, aproveito compr
ar umas coisas em Dolisie. O Comissrio quis assumir sozinho a responsabilidade, p
ensou Sem Medo. Era o que tinha a fazer. Despediu o velho e mandou o jipe de urgn
cia buscar o Chefe do Depsito. Enquanto esperava, foi resolvendo os pequenos assu
ntos dos militantes de Dolisie. Mas o seu pensamento estava longe. Os tugas no P
au Cado era uma m notcia. Em breve descobririam a Base. Alm disso dali podiam

cortar o caminho do reabastecimento, a entrada em Angola no era bastante camuflad

a, prestava-se bem a ataques. E aquele tipo do Joo que fora sozinho e furioso! El
es l sabero o que ho-de fazer, no tenho que me preocupar. O Chefe do Depsito chegou,
entrou no bureau e deixou-se cair numa cadeira. - Que h, camarada? - Que h? No dorm
i esta noite. - Porqu, est doente? - perguntou Sem Medo. O Chefe do Depsito era um
homem pesado, aparentando quarenta anos. Suspirou. - Esses presos! Tive de fazer
guarda toda a noite. - Porqu? No h gente para fazer guarda? - H. Mas eu no tenho con
fiana. S em dois ou trs que eu tenho confiana. Os outros deixavam fugir os presos, c
erto. - Conhece bem a sua gente, camarada Chefe! - Conheo, sim. Sem Medo sorriu:
o Chefe do Depsito era kimbundo. - No foi por causa disso que o chamei. Vieram ago
ra informar-me que os tugas esto no Pau Cado. - verdade? - Sim, parece. Sabe o que
isso quer dizer? - Sei, sim, camarada Comandante. Perigoso! - preciso tomar med
idas. O Depsito fica de preveno. Ningum pode sair. Mande limpar as armas. - Est bem.
Aqui fora h militantes que podem pegar numa arma, para reforar. - Faa-me a lista de
sses - pediu Sem Medo. - Depois mando, camarada Comandante. A todo o momento ele
s podem atacar a Base. - Ou fazer emboscada na fronteira ou no Cala-a-Boca. No se
i se da Base vo mandar um grupo para l, temos de pensar nisso ns aqui de Dolisie. O
s guerrilheiros fazem falta na Base, aqui que no fazem falta nenhuma. - Pode cont
ar connosco, camarada Comandante, faremos todos os possveis. Perigoso, muito peri
goso. - perigoso, sim - disse Sem Medo. - E sobre os presos? - perguntou o Chefe
do Depsito.

- Ponha de guarda os seus homens de confiana e v dormir. Eles ficam assim, enquant
o no vem o novo responsvel. O Chefe do Depsito saiu e entrou Ondina. - Ests muito oc
upado? - Sim. - Sobre mim, que decides? - Eu nada. Espero instrues. - No fizeste um
relatrio sobre a deciso do Joo? - No fao relatrios sobre assuntos pessoais. - Mas no
essoal, Sem Medo. Podias mandar dizer que o Joo aceitou a separao. J no haver nada que
faa a Direco retardar a minha partida. - Queres partir, Ondina? - Que estou a faze
r aqui? Ao menos que me castiguem e mandem para o Leste! - Espera mais uns dias.
Ao menos enfeitas a casa! - No te sabia to galanteador, Sem Medo. Diz. O meu atra
so no depende de ti? - Como, de mim? - No s tu que deves informar a Direco? - No. Isso
j est nas mos da Direco, no tenho nada a ver. - Bom. Posso ao menos sair do bureau ou
estou aqui presa? -- Podes sair vontade. - Ento, at logo, Sem Medo. - At logo, Ond
ina. Sem Medo ficou vendo as ancas que se afastavam. Acendeu um cigarro e mandou
entrar o militante seguinte. Era um pedido de um par de calas. Eis-me agora a re
solver problemas de par de calas, pensou ele. Acabei mal, no h dvida. O Comissrio tin
ha razo: um perfeito falhado. Esperemos que eles tomem todas as medidas de segura
na, que o Joo no faa asneiras. - No far - disse em voz alta. - Como, camarada Comandan
te? - Nada, nada, estava a pensar noutra coisa.

Pronto, agora este pensa que enlouqueci. Tambm no falta muito: basta que me manten
ham um ms neste posto. Como estar o Mayombe? Verde, como sempre. Eu, O Narrador, S
ou O Chefe Do Depsito. a segunda noite que no vou dormir, por causa dos presos. Se
adormecer, eles fugiro. Fui combatente na Primeira Regio, servi de guia aos grupo
s que do Congo entravam em Angola ou saam para o Congo. Fui para o interior de no
vo com o Esquadro Kamy e, depois do fracasso, consegui voltar. Doente, fiquei a t
rabalhar no Depsito. At hoje. A sade no me permite estar permanentemente na guerra e
tenho pena. Mas tomar conta do material de guerra tambm fazer a revoluo. L em Quiba
xe, eu j era homem e casado, quando comeou a guerra. Campons sem terra, trabalhava
na roa dum colono. Entrei na guerra, sabendo que tudo o que fizesse para acabar c
om a explorao era correcto. E tudo fiz. Mas no foi to rpido como se imaginava. Os tra
idores impediram a luta de crescer. Traidores de todos os lados. mentira dizer q
ue so os kikongos ou os kimbundos ou os umbandos ou os mulatos que so os traidores
. Eu vi-os de todas as lnguas e cores. Eu vi os nossos prprios patrcios que tinham
roas quererem aproveitar para aumentar as raas. E alguns colaboraram com a Pide. P
or isso, Sem Medo tem razoo. Por isso no durmo, para que haja justia. Ingratido com
eteu um crime contra o Povo e quem o ajudou a fugir cometeu tambm. justo serem ca
stigados. J sou velho, j vi muita coisa. As palavras tm valor, o povo acredita nas
palavras como deuses. Mas aprendi que as palavras s valem quando correspondem ao
que se faz na prtica. Sem Medo fala como age. um homem sincero. Que me interessa
a lngua que falaram os seus antepassados? Ele est sozinho aqui, em Dolisie. Rodead
o de inimigos ou, pelo menos, de pessoas que no o compreendem. Os guerrilheiros a
preciam-no como Comandante, mas desconfiam dele porque kikongo. Eu aprecio-o e no
desconfio dele. Por isso fico acordado.
Captulo IV A Surucucu Um dia passou, sem novidades. Sem Medo esperava notcias da f
ronteira ou da Base. Outro dia passou e a preocupao diminuiu. Talvez fosse apenas
engano dos caadores ou o exagero natural do mujimbo. No entanto, o Comandante man
teve o Depsito de preveno.

Ao jantar, s havia Ondina: os outros militantes estavam retidos no Depsito. Comiam

o po com ch, em silncio. - Andas preocupado - disse Ondina. Ela no sabia de nada e
no pudera compreender as idas e vindas. Sem Medo encolheu os ombros. - Estou fart
o de estar aqui. S h problemas de dinheiro ou de indisciplina. A guerra est longe d
o pensamento de todos. Numa Revoluo, h os que vivem para ela e os que vivem dela. D
ir-se-ia que aqui se juntaram todos os que querem viver da Revoluo. E so os que sug
am mais recursos e mais tempo. - Se fssemos dar uma volta? Podias-me convidar a p
assear. - No posso. Podem procurar-me para um assunto urgente. - O Andr no se preoc
upava com isso - disse Ondina. -- Saa sempre que lhe apetecia. - O Andr era um bur
ocrata e um sabotador. Agradeo que nunca me compares ao Andr. Ondina baixou os olh
os com a frieza sbita de Sem Medo. Sussurrou: - No queria comparar-te ao Andr, desc
ulpa. - Sair no podemos. Mas, se quiseres, podemos ir para a varanda apanhar fres
co. Foram para a varanda, deserta e escura. Sentaram-se no cho de cimento, contem
plando as estrelas e os quintais vazios. O movimento da pequena cidade tinha ter
minado, apenas por vezes passavam pessoas a p a caminho dum bar. - Nunca gostei d
as cidades pequenas - disse Sem Medo. - Ou das grandes cidades ou do mato. As ci
dades pequenas pem-me doente. - O que no suportas trabalhar num bureau. - Isso tam
bm, claro. Mas as cidades pequenas, em que todos sabem tudo, pem-me doente. - Por
vezes penso que fugiste do teu curso, com o pretexto de vir para a luta. No te ve
jo como economista, sentado a uma secretria. No outro dia observei-te. Estavas se
ntado secretria e mexias todo o tempo, como quem est incomodamente instalado. Como
economista, devias ser bem infeliz... - Depende. H economistas que se mexem, que
no trabalham num bureau. No me vs como economista, vs-me ento como? - Militar. - S? Sim, s te vejo como militar. - Tambm eu, Ondina. Esse o problema. Porque um dia s
er necessrio abandonar a

arma, j no haver razo para vestir farda... Porque tambm no gosto de estar num exrcito
egular. - Que fars ento, quando acabar a guerra? - No sei. Isso no me preocupa. E tu
? - Estamos a falar de ti. No te vejo tambm como marinheiro, no esse o teu gnero. E
no s pessoa para viver duma penso e entreter os outros com os teus feitos na guerra
. - Em suma, no tenho futuro. Mas isso no me atrapalha. - No entanto, deves fazer
planos. Por vezes no sonhas com o futuro? - Sim. - O qu? - Coisas impossveis. - Por
exemplo? - Ora. Que todos os homens deixam de ser estpidos e comeam a aceitar as
ideias dos outros. Que se poder andar nu nas ruas. Que se poder rir vontade, sem q
ue ningum se volte para ti e ponha um dedo na cabea. Que se faa amor quando se quis
er, sem pensar nas consequncias. Etc., etc. Coisas impossveis, como vs. - Pensas re
almente isso? - Se te digo! Ondina sorriu. Apontou um bbado que passava, cambalea
ndo. - Tambm eu gostaria. No entanto, estou a apontar aquele bbado. E na rua, seri
a capaz de me virar para trs e rir dele. - Tambm eu, Ondina. Isso que me enraivece
. Queremos transformar o mundo e somos incapazes de nos transformar a ns prprios.
Queremos ser livres, fazer a nossa vontade, e a todo o momento arranjamos descul
pas para reprimir os nossos desejos. E o pior que nos convencemos com as nossas
prprias desculpas, deixamos de ser lcidos. S covardia. medo de nos enfrentarmos, um
medo que nos ficou dos tempos em que temamos Deus, ou o pai ou o professor, semp
re o mesmo agente repressivo. Somos uns alienados. O escravo era totalmente alie
nado. Ns somos piores, porque nos alienamos a ns prprios. H correntes que j se quebra
ram mas continuamos a transport-las connosco, por medo de as deitarmos fora e dep
ois nos sentirmos nus. - Hoje ests abatido, Sem Medo. -- sempre assim quando... Quando? - Nada.

Ondina olhou-o. Ele sustentou o olhar dela, mas no falou. Ela baixou os olhos. Se
m Medo observou-a vontade. Ondina estava na sua posio habitual, a cabea baixada par
a o cho, as mos entre as coxas, que sobressaam da saia subida, o ventre dilatando-s
e suavemente. Ondina era bela? Talvez no, tinha qualquer coisa de menina inacabad
a sendo mulher. A posio realava essa sensao, sentada no cho com as pernas flectidas. V
ia-a difusamente pela luz que vinha do candeeiro da rua. O silncio que se seguiu
colocou uma barreira entre os dois. Ela foi a primeira a falar. - Tu s um homem,
podes ser muito mais livre. Se queres uma mulher, nada te retm. - Como tu, igual.
- No, a sociedade muito mais severa para uma mulher. - No estava a falar da socie
dade, mas da moral individual. Ondina riu. - engraado. Tu tens uma moral individu
al? - Ests a ofender-me. Achas-me um tipo sem moral? - Estamos a falar de coisas
diferentes. No aspecto sexual, por exemplo, a tua moral por vezes impede-te de s
atisfazer os teus desejos? - Mas era isso o que eu dizia! Uma pessoa levada a pe
nsar nas consequncias e trava os desejos. - Tu? - Pensas ento que sou um tarado se
xual... - No. Um libertino. - Nem isso. Conheci um libertino. Conheci um monte de
pessoas, devia ser escritor para as descrever. Foi em Praga, nas frias. Um verda
deiro libertino. Mulher que lhe agradasse no lhe escapava, mesmo se fosse a sua i
rm. - Que lhe aconteceu? - Nada. No sei, deve ter continuado assim. Eu no sou um li
bertino. Fui demasiado marcado pelos tabus para o poder ser. A um momento dado,
pensei ser essa a soluo, fiz tudo para me criar uma filosofia libertina. Mas no con
segui, desconsegui mesmo, apareceram sempre problemas morais a estragar tudo. Di
scuti muito com esse amigo de Praga e vi que havia um mundo entre ns. Pelo menos
uma gerao. - Era checo? - No. Francs. Um comunista. Comunista, talvez no no sentido c
lssico, ortodoxo, da palavra, mas no meu sentido. - No de que as mulheres so colec
tivas? - Que ideias so essas? Isso propaganda catlica anticomunista. Para ele, tod
a a mulher devia ser livre de o aceitar ou de o recusar, assim como ele era livr
e de desejar ou no qualquer mulher. S isso. E se houvesse consequncias, cada um era
livre de as aguentar. Era um comunista, no no sentido de que as mulheres so colec
tivas,

mas no de que so to livres como os homens livres. Como vs, um programa que cabe num
a mo. - H tipos que no so comunistas e pensam assim. - Eu sei, Ondina. Isso no chega
para fazer o comunista. Mas ele tinha todo o resto. E o burgus ou o pseudo-revolu
cionrio como ns pode pensar assim, mas nunca coerente at ao extremo dos seus actos.
Ele foi a pessoa mais livre que conheci. Sempre o invejei. Depois compreendi qu
e nunca poderia ser como ele e conformei-me. Um homem deve conhecer exactamente
os seus limites e aceit-los. De outro modo um parvo que se ilude sobre si mesmo.
Ou um desonesto. - Mas ele punha os seus desejos acima da Revoluo? - Era o seu dra
ma, dizia-me ele. Por vezes sucedia desejar uma mulher e ter um trabalho urgente
, sem possibilidades pois de a seguir. Nesse momento, escolhia o trabalho. - Ento
no era livre. - Ningum pode ser livre quando tem uma Revoluo a fazer. Mas ele, mesm
o assim, foi o mais livre que encontrei, pois s as razes sociais ou polticas o podi
am travar. No eram razes de moral individual, ou porque ela casada ou porque... se
i l mais qu. H homens que no traem a mulher apenas porque no gostariam de ser trados e
tm conscincia de que a liberdade igual para todos. J so evoludos, mas ters de reconh
cer que ainda ficam longe do meu libertino de Praga. E esses so os mais evoludos d
a nossa sociedade. - Como tu o farias? - Eu? Eu no me casaria, o mais simples. Ests a fugir resposta. - Tu s viva! - Sem Medo sorriu-lhe com ternura. - Tens razo,
estou a fugir. Vou ser sincero, ao menos uma vez na vida. Eu detestaria, no pode
ria mesmo suportar, que mulher minha dormisse com outro. Sei o que isso, j o sofr
i, no poderia repeti-lo. Acho, no entanto, que ela deveria ser to livre como eu pa
ra ter as suas aventuras. Se casasse, o que se passaria? Ser-lhe-ia fiel. No porq
ue no desejasse outras mulheres, mas para poder exigir dela a mesma fidelidade. C
omo vs, o casamento seria uma priso hipcrita. Por isso no caso. Ainda no cheguei, nem
chegarei nunca, ao nvel do meu amigo de Praga. Para ele isso era natural, estava
na ordem das coisas. - Afinal era casado? - Sim, com uma alem do Leste. - Como e
ra ela? - Como ele. Perguntas como era fisicamente? Muito bela, verdadeiramente
muito bela. Tinha uns olhos azuis que, por vezes, sobretudo quando a luz batia n
eles, tinham fulguraes violeta. - Poeta... - H mulheres que me fazem poeta.

- Dormiste com ela? Sem Medo acendeu um cigarro. Viu Karin sua frente, uma rainh
a de desafio, plantada sobre as pernas afastadas e as mos nas ancas, um sorriso t
rocista. - No. Fugi dela. Foi a que compreendi que nunca poderia ser como o meu am
igo. Ela provocava-me, acariciava-me e eu fazia-me desentendido. Porqu? Porque er
a mulher do meu amigo, o qual, alis, estava-se marimbando para que eu dormisse co
m ela ou no. At acharia bem! Como vs, no sou um libertino. - Ele no gostava dela - di
sse Ondina. - o que diria a minha me e a minha tia, e a tia da minha tia... No est
ou to certo como tu. Raciocinamos em funo da nossa sociedade, sociedade assimilada
cultura judaico crist europeia, em que o homem tem de ser ciumento, porque o bode
do rebanho e a mulher a sua propriedade. No fundo, que acontece propriedade que
arrendada a outro? s vezes at fica renovada, rejuvenescida, com o empate de capit
al e de trabalho. Mas ns no compreendemos isso. A mulher uma propriedade especial.
Temos uma gerao de atraso. Ns, os citadinos, que somos pretos por fora. Olha, um c
ongols que apanhou a mulher em flagrante a numa buala (1) perto da fronteira, exig
iu o pagamento pela ofensa, claro. Um camarada perguntou-lhe se no ficou zangado.
Ele respondeu: porqu? Isso no gasta a mulher. E esta a maneira de pensar do afric
ano que tem pouco contacto com a religio crist. Ns estamos aculturados, corrompidos
, muito mais alienados. (1) Buala - kimbo, sanzala, povoao. - por isso que no casas
, Sem Medo? Porque o cime a alienao? - Hoje essa a razo principal. Ontem pode ter si
do outra. H muitas razes para uma atitude dessas, depende das ocasies e das convers
as. Por isso nunca ningum sincero. S se apresenta um motivo, o que deturpa totalme
nte a interpretao do problema. Mas chega de falar de mim. Falemos de ti. Ondina le
vantou os braos e deixou-os de novo cair. - D-me um cigarro. Eu c sou uma libertina
. Poderia casar perfeitamente com o teu libertino de Praga, que faramos um casal
perfeito... - mentira! Ainda h pouco dizias que ele no amava a mulher por no ser ci
umento. - No me deixaste acabar. Faramos um casal perfeito, mas quem falou em amar
? Para mim, o casal perfeito aquele onde h ternura e vontade de estar por vezes c
om o outro. O amor destri os casais. No acredito no amor. Eu s casaria com um homem
como o teu amigo, por quem sinta amizade e uma certa atraco fsica. Mas nunca encon
trei um homem desses. - No acredito numa palavra - disse Sem Medo. - Neste moment
o penso assim. - De acordo. Mas ontem no o pensavas. - Oh! Ontem, sim.

- Est bem. Mas aqui h um ms no o pensavas. Ondina encolheu os ombros. - Tu prprio dis
seste que nunca se diz tudo. Tambm posso ser ciumenta, depende das alturas. No co
meo duma relao sou ciumenta. A medida que o tempo passa, deixo de o ser. Isso signi
fica que me farto da pessoa. - No s ciumenta do Joo? - Porqu falar do Joo, Sem Medo?
- Porque ele est aqui presente. - Talvez em relao a ti. Eu j o tinha esquecido. -- M
entirosa! Ela voltou a fazer o seu gesto de levantar os dois braos esticados, ao
mesmo tempo. - Tinha-o esquecido. J estava to longe! Para ti no? No fundo, tu que d
evias ser mulher dele. - Foi o que ele me disse. At insinuou que pensava que eu f
osse homossexual... - Ds demasiada importncia s palavras dele. -- s uma boa aluna! R
epetes-me o que te lancei no outro dia... por isso que uma pessoa no deve atirar
chaves toa: eles vm sempre bater na cabea de quem os proferiu. Fumaram em silncio. A
gora era Ondina que observava Sem Medo, perdido a contemplar as estrelas. Sem Me
do era belo? Sim, sem dvida. Dele transpirava fora, no a fora fsica animal, mas uma f
ora controlada, desejada. A barba aprofundavalhe o aspecto de leo que dorme tranqu
ilamente, seguro de si. Demasiado seguro de si, fora isso que a irritara quando
se conheceram. Vencera-a com a tranquilidade de quem est habituado a vencer e j no
d importncia vitria. Ao p dele, Ondina sentia-se uma garota intimidada, precisando d
e se salientar para chamar a ateno sobre si. O desafio contra ele tornara-se impos
svel, o duelo no tinha sentido: Sem Medo no se prestava a ele, no por receio, mas po
r desinteresse pela conquista. E, no entanto, Ondina pressentia que Sem Medo a d
esejava e que sentia mesmo ternura por ela. Talvez porque ele estivesse calado,
longe num mundo a que ela no tinha acesso, Ondina disse: -- Uma mulher tem medo d
e te amar, de se prender a ti... como se tivesses sempre a mochila s costas, pron
to a escapar. Sem Medo foi tocado pela queixa, porque era uma queixa sussurrada.
Virou-se para ela. - J me disseram isso. - Quantas mulheres j se apaixonaram por
ti, Sem Medo? As que conheces e aquelas que calaram, por medo de parecer ridculas
? Quantas choraram, quantas fugiram

antes de cair na rede de onde se no volta mais? - No sei, algumas. - Milhares! - P

orque dizes isso? - Tu s o gnero de homem que as mulheres gramam. Tu passas por el
as, indiferente e altivo. As mulheres so masoquistas, gostam de quem as trata com
o mercadoria cara mas acessvel para os recursos do comprador. Assim tu as conside
ras... -- Isso uma declarao de amor? - No. -- Ah bom! Seno fugia j! Ondina riu sem vo
ntade. Sempre o humor a travar uma conversa que se torna perigosa. Ondina compre
endeu que o humor de Sem Medo era uma defesa. Foi nessa altura que o desejo entr
ou a srio nela, um desejo incontrolvel que a levou a cruzar as pernas e apertar o
sexo com as coxas. Sem Medo olhou-a. Ela desviou a vista. Mas engoliu saliva e e
le sentiu a comunicao. Deixou-se penetrar aos poucos pelo desejo dela, crescendo n
ele o seu. Depois segurou-lhe num brao e puxou-a para si. Ondina ofereceu os lbios
e ele bebeu a sede deles. - Vamos para o meu quarto - disse ele. Ondina levanto
u-se e seguiu-o, apertando as coxas para no gritar. O corredor estava vazio e ent
raram no quarto. Ela ia despir-se sofregamente, mas Sem Medo impediu-a com um ge
sto. Abraou-a. Beijaram-se longamente. S ento ele a levou para a cama. A meio da no
ite, acenderam-se cigarros. - Ningum entra aqui? - perguntou ela. - No. Se algum, p
or acaso, bater porta, pe-te atrs dela. Ningum entrar. - Ficavas mal se soubessem. E
u no, que a minha reputao j est estabelecida. Mas tu... - S me importaria por causa do
Joo. - Porqu? - No lhe seria nada agradvel saber. - Mas j acabou comigo! - E depois?
Julgas que matou o amor e o cime num dia? Iria pensar que foi tudo uma tctica min
ha para ficar contigo. Considera isso estpido, se quiseres, mas assim. Sabes l o q
ue uma pessoa imagina quando est sozinha a pensar que o objecto de amor est com ou
tro! Julgas que se no rebola ainda na cama, pensando em ti? - No fales dele.

Ondina quase gritara. No insensvel a ele como queria parecer, pensou Sem Medo. No s
e admirou com a constatao. Ondina era um vulco, todos os elementos da Natureza dese
ncadeados por um heri mtico. Sem Medo sabia agora porqu o Comissrio falhara. Demasia
do tarde para o ajudar. - Tu nunca tiveste prazer com ele. - Para que queres sab
er? - No estava a perguntar - disse Sem Medo. - Estava a afirm-lo, por isso escusa
s de responder. Ondina deitou o cigarro fora. Soergueu-se na cama e ofereceu-lhe
o peito jovem. Sem Medo mordeu-lhe levemente o bico da mama e ela torceu-se par
a trs, entregando-se. Ele afastou-se. - Porque no vens? - disse ela. - Ainda no aca
bei o cigarro. - s odioso! Ele sorriu. Afagou-lhe as coxas com a mo livre e ela ap
ertou-lhe a mo. Sem Medo deixou ficar a mo e continuou a fumar. - Nunca nos demos
bem. Ele controlava-se demasiado, ou controlava-me demasiado, no sei. O certo que
estava sempre ausente, preocupado... crispado. - Foi a que tudo falhou. - Salvo
da ltima vez. Quando me forou, foi maravilhoso. Foi violento, apaixonado, pagava-s
e, desforrava-se, sem se preocupar com o prazer que despertava no outro. Porque
no era assim antes, Sem Medo? - Ainda no tinha sido chicoteado... No podia ser assi
m antes. Foi com o fracasso que ele aprendeu. Se fracasso houve! H agora. Sim, ag
ora h um fracasso, pois nada queres com ele. Mas vocs podiam tentar recomear. - O p
assado no se apaga, Sem Medo. - Podes ajud-lo a apagar o passado, aos poucos ele e
squecera. - Mas eu sou assim, gosto de conhecer novos homens. Mais tarde desejar
ei outro. No fundo, no ser pelo homem em si, mas pelo facto de ser uma novidade. Gostas da descoberta, no ? Gostas do risco dos primeiros passos, da luta cautelos
a que leva aproximao final, a entrega cheia de reticncias do incio at entrega total.
No isso? - Exacto. Como sabes? - Ora, normal. Isso passageiro. Penso que uma fase
no desenvolvimento da personalidade. Eu fiquei por essa fase. um lado infantil,
inacabado. Ou talvez seja isso o amor. O homem tem atraco pelo que lhe faz medo.
O mar, o deserto, o abismo, a ideia de Deus, a morte, o relmpago... Enfrentar pel
a primeira vez uma

outra pessoa faz medo, por isso atrai os aventureiros. H no entanto casais que s e
ncontram o verdadeiro prazer muito depois do primeiro amor. No se podem estabelec
er leis universais. Sem Medo acabou o cigarro. Esmagou-o no cinzeiro e Ondina de
itou-se sobre ele. Ele aceitou-a. Voltaram a fumar mais tarde. Sem Medo ligou o
rdio para a Emissora Oficial. Dava msica angolana. -- Contigo, sim, ficaria - diss
e Ondina. - Contigo viveria. Sem Medo deixou-se abraar. Ela afagou-lhe o cabelo,
beijou-lhe a barba, os olhos. - Contigo ficaria, Sem Medo. Ele abanou a cabea. Be
ijou-a. - No, Ondina. No aceitaste o Comissrio porque ele se submeteu a ti. Comigo,
seria o contrrio: ias-te submeter a mim. - Sim, no me importo. mesmo disso que pr
eciso. Dum homem forte que me domine. Sinto-me como um animal selvagem que tem d
e ser domado. Os animais domados so os mais fiis ao seu dono! - No quero dominar ni
ngum. Ia dizer: no preciso de dominar ningum, mas mudou a frase a tempo. Ondina enc
ostou-se a ele e murmurou: - Talvez te dominasse tambm. - Quando o sentisse, ir-m
e-ia embora. Por isso no vale a pena tentar. Fiquemos nesta noite, que foi inesqu
ecvel. Para qu estragar tudo, procurando a continuidade impossvel? H coisas feitas p
ara serem nicas, tal esta noite. Foram acordados por pancadas raivosas na porta.
Ondina correu para trs da porta, tapada pelo lenol. Sem Medo perguntou para fora,
enquanto enfiava as calas: - Que h? - A Base foi invadida! - gritaram. - O qu? - A
Base foi invadida! - Qual Base? -A Base, a sua Base, camarada Comandante. Sem Me
do atrapalhou-se a vestir as calas, esqueceu Ondina, abriu a porta. Vew estava do
outro lado, exausto. O Comandante estava com as calas meio enfiadas, torcidas, lu
tando nervosamente para as arranjar. Vew no reparou.

- A Base, Comandante, a Base... Ondina escondia-se atrs da porta, agora aberta. S

em Medo foi procurar as botas debaixo da cama. Vew entrou, Sem Medo no o impediu.
- Procura-me aqui o raio das botas... A Base, dizias tu... Como foi? Vew agachouse no cho para procurar as botas. Ao virar-se, Sem Medo apercebeu o vulto branco
do lenol e lembrou-se de Ondina. - Vem, vamos para fora. Conta primeiro como foi.
E arrastou Vew para fora do quarto. - Os tugas atacaram. - O Comissrio? - No sei.
Eu estava no forno, ouvi as rajadas, vi os camaradas a correr, a fugir, fui minh
a casa buscar a pistola que tinha deixado l. Os camaradas fugiram para o stio onde
estava o inimigo. - Espera, depois contas. Vai chamar o Kandimba. J venho, s enco
ntrar as botas. Voltou a entrar no quarto. Ondina estava sentada na cama. Sem Me
do procurou as botas, enfiou-as, vestiu uma camisa de farda, passou a cartucheir
a volta da cintura e pegou na AKA. - Vou buscar gente ao Depsito. - O que vais fa
zer? - perguntou Ondina. - Chegar Base. Salvar o que se puder salvar. Ondina ape
rtou-lhe as mos. Os olhos brilhavam com as lgrimas. - Se o Joo foi apanhado? Sem Me
do encolheu os ombros. - Tens de o salvar, Sem Medo. Tens de o salvar. Por esta
noite, por mim, tens de o fazer. - Afinal gostas mesmo dele! Ondina deixou-se ca
ir, soluando, sobre a cama. - Se alguma coisa lhe sucedeu... Oh, se alguma coisa
lhe sucedeu, sou eu a culpada... - Disparates! Foste tu que levaste o tuga l? Eu
vou salv-lo, se for possvel. Sem Medo beijou-lhe a nuca e saiu, fechando cuidadosa
mente a porta. A nuvem que estava frente dos olhos desapareceu. No jipe, largado
a cem hora para o Depsito, Vew contava. - O camarada Comissrio trouxe a notcia que
os tugas estavam no Pau Cado.

Mandaram um grupo patrulhar a montanha frente do Pau Cado. Afinal o inimigo j tinh
a avanado, porque nos atacou. - Quem chefiava esse grupo? - O Chefe de Operaes. - C
ontinua. - O Comissrio mandou reforar as guardas e cavmos abrigos. Foi a que ouvi as
rajadas e gritos de apanha vivo, apanha vivo! No sabia o que fazer, lembrei-me que
deixei a pistola no quarto, fui buscar. As minhas roupas podia deixar, a pistol
a que no. Foi a que vi os camaradas a correr, todos em fila. Mas iam para o lado d
onde vinham os tiros. Devem-se ter atrapalhado. - O Comissrio? - No o vi. Lembreime do guarda, que estava do outro lado, fui-lhe avisar. Ele j estava a avanar para
a Base. Veio comigo e recuamos pela montanha. - Que pensas que sucedeu aos outr
os? - Eles foram a correr para onde estava o inimigo... Havia qualquer coisa na
histria que intrigava Sem Medo. Mas no estava com o raciocnio claro. - Por qual lad
o atacaram eles? - Pelo rio. - S pelo rio? - Os tiros vinham s da. O tuga no assim to
estpido! Atacar uma Base s por um lado? E como que o Muatinvua ou o Verdade, ou me
smo o Comissrio, iam correr para o lado dos tiros, se tinham a montanha livre? Se
m Medo parou de reflectir porque chegou ao Depsito. Entrou em tromba, buzinou, gr
itou. Os homens levantavam-se estremunhados, as armas na mo. Apareceu tambm o Chef
e do Depsito, vestindo-se. - A Base foi atacada - gritou Sem Medo. - V com o camio
recolher todos os civis que possam dar tiros. Eu levo os guerrilheiros no jipe.
Encontramo-nos no bureau. O camio arrancou quase imediatamente. Sem Medo ficou co
m os guerrilheiros, escolhendo as armas para os civis. Carregaram as munies no jip
e e duas metralhadoras ligeiras. Quando a operao estava terminada, o jipe arrancou
para o bureau. O camio j l estava, cheio de homens. Saltaram do carro e rodearam o
jipe do Comandante. - Vamos tentar chegar Base - disse Sem Medo. - S quero volun
trios. Quem tem medo que no suba no camio, no vale a pena. A Base foi atacada, no sab
emos o que se passa com os nossos camaradas. Quem no quer ir, no obrigado. Os que
querem ir, venham receber as armas e as munies.

Os homens todos estenderam as mos para receber as armas. O Chefe do Depsito distri
buiu-as. -- Camaradas, o MPLA tem homens! - disse Sem Medo. Saltou do jipe e ent
rou no bureau, para esconder a comoo. Encontrou Ondina no caminho. Ela apertou-lhe
as mos. - Promete-me que fars tudo. - J o prometi, Ondina. - Obrigada. Sem Medo de
u algumas ordens a Kandimba e voltou ao jipe. Os homens subiram para os dois car
ros e estes arrancaram a grande velocidade. Atravessaram a cidade adormecida e m
eteram-se pelo mato, a caminho da fronteira. Ao lado do Comandante, que continua
va a guiar o jipe, ia Vew. Corajoso, o mido! No esqueceu a pistola nem o guarda. No
meio dos seus sentimentos contraditrios, Sem Medo ps-se a pensar nas trs geraes de c
ombatentes que estavam representadas por ele, pelo Comissrio e por Vew. A de Vew se
ria fatalmente a melhor, aquela que iria conquistar a vitria final. Ns somos as pe
dras, mas s as pedras, da catedral. Ele o tecto, a torre do sino... Merda, l estou
eu a fugir para o lado religioso! - E o Chefe de Operaes? E o guarda? - perguntou
o Comandante, quase gritando para se fazer ouvir. - Encontrei-o - disse Vew. - O
guarda ficou com ele, eu vim avisar. O Chefe de Operaes est sua espera na cascata.
Ele disse logo que o camarada Comandante ia vir com um reforo, no se ia deixar fi
car em Dolisie espera do mujimbo. - E que reforo! Viste como todos se ofereceram?
Esqueceram as tribos respectivas, esqueceram o incmodo e o perigo da aco, todos fo
ram voluntrios - bateu na perna de Vew. - por isso que fao confiana nos angolanos. So
uns confusionistas, mas todos esquecem as makas e os rancores para salvar um co
mpanheiro em perigo. esse o mrito do Movimento, ter conseguido o milagre de comear
a transformar os homens. Mais uma gerao e o angolano ser um homem novo. O que prec
iso aco. Vew nada disse, agarrado fortemente parte da frente do jipe, para aguentar
os solavancos do carro, embalado sobre um terreno feito para cultivar. Mas no se
pde impedir de pensar que o Comandante lhe parecia mais optimista que nunca, num
a altura em que talvez se tivesse de voltar a partir do zero, com a perda dos me
lhores guerrilheiros. O jipe continuava largado, lanando uma nuvem de p para trs. O
camio tinha-se atrasado, por causa do p. O capim alto dos bordos do caminho fusti
gava as costas dos guerrilheiros, que se abaixavam constantemente para no apanhar
em com ele na cara. - a va, camaradas? - perguntou Sem Medo. -- Pode ir mais depr
essa, a gente aguenta - disse um guerrilheiro. Sem Medo meteu o acelerador a fun
do. Andaram mais uns quilmetros e o caminho

tornou-se impraticvel. O dia j nascia e a fronteira estava diante deles. A frontei

ra manifestava-se por uma linha de montanhas coroadas de rvores. Tiveram de parar
os carros. Camuflaram-nos com ramos e capim. Puseram-se em coluna. Sem Medo dis
se: - Vamos encontrar o grupo do Chefe de Operaes na cascata. Mais uma vez repito:
quem tem cagao, que fique! - J ouvimos, camarada Comandante. Vamos mas avanar - di
sse um velho guerrilheiro. Sem Medo ps-se frente da coluna, imprimindo-lhe um rit
mo diablico. A noite de amor marcara-lhe profundamente as feies. Ondina, oh, Ondina
, que mulher! Sorriu lembrana. Ela ama o Joo, evidente. Mas no o quer, para no mais
o fazer sofrer. No deixa de haver uma certa dignidade nos seus actos. Melhor, h me
smo muita dignidade. No entanto, o Joo o seu homem. isso que estpido: agir no pres
ente pressupondo um futuro incerto. Nunca se deve agir em funo do futuro. Mas quem
no o faz? Ondina profundamente humana, decidiu Sem Medo. O Chefe do Depsito vinha
logo a seguir ao Comandante. Cansado pelas noites sem dormir, doente, escondia
o esforo para acompanhar o ritmo de Sem Medo. Este, de vez em quando, virava-se p
ara trs e piscava-lhe o olho. O Chefe do Depsito sorria, percebendo o encorajament
o. Ao fim de duas horas de marcha, chegaram cascata, que marcava o limite da fro
nteira. O Sol inundava o Mayombe de todos os tons do verde. E vou abandonar este
arco-ris de verdes, pensou Sem Medo com angstia, a troco do arco-ris de amarelos d
o Centro ou Sul? Os guerrilheiros que formavam o grupo do Chefe de Operaes vieram
ao seu encontro; entre eles, Mundo Novo. Abraaram-se. - No pude fazer o reconhecim
ento esta noite - disse o Das Operaes --, pois o Vew apareceu por volta da meia-noi
te. - E antes? - Aproximmo-nos do Pau Cado, vimos muitos rastos. Era claro que o t
uga estava l. Viemos para aqui, pois da fronteira era mais fcil ele encontrar o ca
minho da Base. Os outros caminhos esto todos minados. -- Ento como que o inimigo c
hegou Base? - No percebo - disse o Das Operaes. - S se h um caminho que no conhecemos
o que quase impossvel, pois os caadores teriam dito e ns nunca o encontrmos. Isso q
uase impossvel. Ou ento houve uma traio. O Lutamos saiu para a caa. - Continuas a des
confiar do Lutamos? - Claro! - Lutamos no traiu. - Como o sabe? - No sei - disse S
em Medo. - Pressinto. Conheo os homens e raramente me engano

sobre eles. - Mas ento como explicar? - Saberemos mais tarde. Quantos homens esto
contigo? - Nove, camarada Comandante. - Trouxe trinta. um grupo suficiente para
atacar a Base, se o inimigo ainda l estiver. - Oh, ele nunca fica muito tempo num
a base nossa, melhor perder as esperanas. - Eu sei. Mas devemos contar com tudo.
Tambm no sabemos explicar como ele chegou l, portanto... Estamos em pleno mistrio. P
ode ser que, tambm contra todas as previses, ele ainda l esteja. Daqui a bocado, ac
redito nos espritos! Avancemos! Sem Medo meteu-se frente da coluna. Precisavam de
ir a corta-mato, pois o inimigo devia controlar o caminho de acesso Base. O Che
fe de Operaes ps-se ao lado de Sem Medo. - Desculpe, camarada Comandante. Mas o cam
arada deve ir no meio da coluna. Vou eu frente. - Deixa-te disso! - No. Pode have
r uma mina, nunca se sabe. O comandante demasiado importante para ir frente. Sem
Medo no respondeu. Obedeceu. Vrios guerrilheiros se puseram entre ele e o Chefe d
e Operaes, que abria a mata catanada. Marcharam todo o dia, pois tinham de abrir o
caminho e dar voltas para no se aproximarem do trilho normal. As lianas defendia
m o segredo da sua impenetrabilidade, mas os homens eram teimosos e vergavam o d
eus-Mayombe a seus ps. s seis da tarde, exaustos, chegaram a quatrocentos metros d
a Base. - No podemos avanar mais - disse Sem Medo. --Atacaremos de madrugada. Todo
s concordaram. Deitaram-se sem comer. No tinha havido tempo de se pensar em prepa
rar comida, no momento da partida. H cerca de 24 horas que nenhum de ns come, pens
ou Sem Medo, e ningum parece pensar nisso. Ento o grupo do Das Operaes talvez esteja
sem comer h muito mais tempo. Alguns guerrilheiros adormeceram, mal se deitaram.
Ningum tinha trazido panos para se cobrir. O frio do Mayombe ia penetrar-lhes os
ossos, talvez viesse a chuva, mas quem se importava? Mundo Novo aproximou-se de
Sem Medo. - Veio rpido. - Ora, era o mnimo! - Nunca pensei que pudesse arranjar u
m efectivo to elevado. - Nem eu. Mas, como vs, a realidade ultrapassa a imaginao. s v
ezes

subestimamos os nossos militantes... - O Vew no devia ter vindo - disse Mundo Novo
. - Desde ontem que marcha sem parar, sem dormir e, possivelmente, sem comer. E
teve de andar toda a noite na floresta. - Tens razo. Fez um esforo extraordinrio. M
as ele colou-se ao meu lado e no me lembrei do que j tinha feito antes. um mido cor
ajoso, portou-se muito bem. -- O camarada Comandante era inflexvel para com ele..
. -- Era! Mas ele portou-se bem. Era isso o que eu queria, que no momento difcil
ele fosse capaz de fazer o seu dever. - Reconheces que antes erraste em relao a el
e? Que foste injusto? - L vens tu com a mesma histria! No me chateies! Mundo Novo no
insistiu. Que homem era Sem Medo'' No o compreendia, fugia aos seus esquemas. Um
aventureiro que ama a aco, decidiu a seguir. No entanto, a concluso no lhe agradou
totalmente. Algo faltava, algo indefinvel faltava. - Temos de conversar, camarada
Comandante. Noutra altura, mais calmamente. Acho que o que nos separa a linguag
em. No temos a mesma linguagem. - H muito que deixei de acreditar nas palavras - d
isse Sem Medo. - Mas, se queres, porque no discutir? Mas agora estamos demasiado
perto da Base. Sem Medo deixou-o e foi ter com o Chefe de Operaes. - No aguento mai
s. Vou aproximar-me da Base, tentar ouvir qualquer coisa. - perigoso, Comandante
. - Farei ateno. - Ento vou consigo. - Vamos. Descalaram as botas e avanaram cautelos
amente, evitando pisar os ramos secos que disparavam como armas na noite. Ainda
no fumei hoje, pensou Sem Medo. O cheiro do cigarro podia chegar at ao inimigo. Ma
stigou uma folha, para que o amargor lhe tirasse a vontade de fumar. Gesto irrisr
io, a vontade no vinha da boca, embora se manifestasse por um excesso de saliva.
O Chefe de Operaes ia frente, caminhando como um gato. Sem Medo era mais pesado, f
azia por vezes barulhos imperceptveis. Tinham de caminhar a um metro de distancia
um do outro, pois a noite era escura e s os pirilampos a iluminavam fugazmente.
Ao fim de meia hora, chegaram ao rio. Tinham andado cem metros. - Vamos subir o
rio - props Sem Medo, num sus surro.

O outro no respondeu, mas ps-se a caminho. Ao longo do rio era mais fcil caminhar,
pois o terreno estava limpo. Mas havia pedras e era preciso explorar o stio com o
p antes de o assentar no solo. Fizeram assim duzentos metros, ao fim de outra me
ia hora. Deitaram-se no cho, lado a lado, os corpos tocando-se. As luzes que pode
riam existir eram invisveis, pois a Base ficava no alto duma pequena falsia que de
scia para o rio. Ouviam-se vozes abafadas na Base. Havia gente. Mantiveram-se de
itados uns bons quinze minutos, descansando do esforo incrvel de mover cada msculo
imperceptivelmente para chegarem ali. No conseguiam perceber nenhuma palavra, nem
distinguir uma voz conhecida. Sem Medo mandou retirar. Refizeram o mesmo caminh
o, agora mais depressa. Mesmo assim, levaram meia hora a atingir os outros guerr
ilheiros. Deitaram-se ao lado um do outro, sem vontade de falar. Mundo Novo apro
ximou-se e, a seguir, o Chefe do Depsito. - Ento? - H pessoas - disse Sem Medo. - M
as falam baixo, cautelosamente. - O tuga deve estar espera que o ataquemos - dis
se o Das Operaes. - Por isso mantm as medidas de segurana. Eles so sempre barulhentos
, um acampamento tuga ouve-se a um quilmetro, noite. - Sim - disse Mundo Novo --,
eles devem estar nossa espera. A quantos metros se aproximaram? - Uns cem - dis
se Sem Medo. - Mas pelo lado do rio impossvel ver-se qualquer coisa. Nem uma luz.
- Aqui s os ouvidos contam - disse o Chefe do Depsito. - Vamos acordar s cinco hor
as - decidiu Sem Medo. - Precisaremos de uma hora para progredir at onde estivemo
s. Talvez mesmo mais tempo, pois somos muitos. - No - disse o Das Operaes -- , de d
ia mais fcil. - Mas o dia s nasce s seis horas - disse Mundo Novo. - Acho que o Com
andante tem razo. Mundo Novo instalou-se naturalmente no Comando, pensou Sem Medo
. E fica-lhe bem. - Vamos tentar dormir - disse o Comandante. Mas Sem Medo no dor
miu. Quando caa em sonolncia, era acordado pela angstia. Leli aparecia, misturada c
om Ondina e, sobretudo, Joo. Estaria morto ou prisioneiro? Ou perdido na mata? A l
tima hiptese era a mais optimista, agarrava-se a ela. Era absurdo que o Comissrio
ou Muatinvua se enganassem e corressem para o inimigo. Se Vew escapou, porque no os
outros? A esperana instalava-se nele e adormecia. Logo a seguir, o rosto de Leli
vinha acord-lo, mergulhando-o em suores frios. Ondina sobrepunha-se ento e a paz
instalava-se nele. Momento breve. Ondina estava ligada a Joo e trazia-o logo a se
guir. As horas no avanavam no seu quadrante luminoso. O

arco-ris verde desaparecera, s o negro existia. O negro era a cor da sua angstia. E
u, O Narrador, Sou O Chefe De Operaes. No durmo, nesta noite que no acaba. Sem Medo,
a meu lado, tambm no dorme. Mas no posso falar com ele. Nunca pudemos conversar. E
le um intelectual, eu um filho de campons. Nos Dembos, os homens viviam miserveis
no meio da riqueza. O caf estava em toda a parte, abraado s rvores. Mas roubavam-nos
nos preos, o suor era pago por uns tostes sem valor. E as roas dos colonos crescia
m, cresciam, atirando as nossas pequenas lavras para as terras mais pobres. Por
isso houve Maro de 61. Eu era criana, mas participei nos ataques s roas dos colonos.
Avanava com pedras, no meio de homens com catanas e alguns, raros, com canhangul
os. No podamos olhar para trs: os kimbundas diziam que, se o fizssemos, morreramos. A
s balas dos brancos eram gua, diziam eles. Depois da independncia renasceriam os q
ue tinham cado em combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira. Massacrmo
s os colonos, destrumos as roas, mesmo o dinheiro queimmos, proclammos territrio livr
e. ramos livres. Os brancos durante sculos massacraramnos, porque no massacr-los? Ma
s uma guerra no se faz s com dio e o exrcito colonial recuperou o territrio, o territr
io livre voltou a ser territrio ocupado. Vim para o Congo e no MPLA aprendi a faz
er a guerra, uma guerra com organizao. Tambm aprendi a ler. Aprendi sobretudo que o
que fizemos em 61, cortando cabeas de brancos, mestios, assimilados e umbundus, e
ra talvez justo nesse momento. Mas hoje no pode servir de orgulho para ningum. Era
uma necessidade histrica, como diz o Comissrio Poltico. Percebo o sentido das pala
vras, ele tem razo, nisso ele tem razo. S no tem razoo em estar do lado do Comandant
e, que kikongo. Foram os kikongos que vieram mobilizar-nos, que trouxeram as pal
avras de ordem do Congo de avanar toa, sem organizao. Os kikongos queriam reconstit
uir o antigo reino do Congo. Mas esqueceram que os Dembos e Nambuangongo sempre
foram independentes do Congo. Pelo menos, a partir duma certa altura. Isso disse
ram-me os velhos dos Dembos e isso diz a histria do MPLA. Porqu o Reino do Congo e
no o Ndongo e no os Dembos? Perdida a guerra de 62, os kikongos infiltraram-se no
MPLA. O Sem Medo no. Ele kikongo, mas nasceu em Luanda. O Sem Medo um intelectua
l, isso que complica as coisas. Ele no dorme. No pode dormir. A sua Base est ocupad
a pelo inimigo. Foi ele que a construiu, foi ele que a imps ao Andr, que a queria
no exterior. a sua Base. Por isso sofre. uma derrota para ele. Sem Medo um intel
ectual, o intelectual no pode suportar que o seu filho morra. Ns estamos habituado
s. Os nossos filhos morreram sob as bombas, sob a metralha, sob o chicote do cap
ataz. Estamos habituados a ver os nossos filhos morrer. Ele no. A Base era o seu
filho, criou-a contra todos. Contra ns mesmos, que queremos voltar aos Dembos e a
Nambuangongo, onde h verdadeiramente guerra popular. Ele acredita que a luta aqu
i possvel, que ela pode crescer. o seu filho,

est bem, preciso compreender. O Comissrio diz que, se avanarmos a lata em Cabinda,
as outras regies estaro aliviadas, porque o inimigo ter de dividir foras. verdade. P
or isso, lato aqui. Mas no por Cabinda, que no me interessa. Luto aqui para que a
minha regio tenha menos inimigos concentrados neta e assim possa ser livre. Mas S
em Medo um homem. Quando combate, tem o mesmo dio ao inimigo que eu. As razes so di
ferentes, mas os gestos so os mesmos. Por isso o sigo no combate. O mal ser um in
telectual, esse o mal: nunca poder compreender o povo. Os seus filhos ou irmos no m
orreram na guerra. No, ele no pode compreender. Ele no dorme. Gostava de lhe explic
ar isto. Mas no sei como dizer. E ele no compreenderia. O quadrante luminoso de Se
m Medo indicou finalmente as cinco horas. Bateu no ombro do Chefe de Operaes e ape
rcebeu-se de que ele j estava acordado. Foram despertando docemente os homens, os
quais se levantavam imediatamente. Dividiram-se em dois grupos de cerca de vint
e homens cada: um, comandado por Sem Medo, que avanaria pelo rio para assaltar a
Base, outro, comandado pelo Chefe de Operaes, que deveria dar a volta Base e apanh
ar o inimigo por trs, quando este tentasse fugir pela montanha. - preciso que vocs
andem mais depressa do que ns - disse Sem Medo. A noite era escura ainda. S s seis
horas os primeiros luares conseguiriam infiltrar-se pelas copas das rvores, recr
iando o verde do Mayombe. O grupo do Chefe de Operaes partiu pela direita, docemen
te, para fazer um semicrculo. O plano dar certo se ningum estiver no rio, pensou Se
m Medo. Seno, ser preciso abrir fogo antes de podermos tomar posies para o assalto.
E o assalto necessrio para libertar os prisioneiros, se os h. Sem Medo ficara com
os melhores combatentes. Mesmo assim, havia alguns civis no meio, ou guerrilheir
os que h anos no combatiam. Tenho a impresso que terei de passar ao assalto sozinho
. Talvez s Mundo Novo me acompanhe. Ser praticamente um suicdio. A angstia ganhou-o.
Era preciso dispersar os homens pela pequena colina contgua ao rio, subi-la sem
barulho, e s ento abrir fogo. Comeo a duvidar da seriedade deste plano. Improvisado
. O que vale conhecermos perfeitamente o terreno. No me sinto eu, estou demasiado
angustiado, a emoo no controlada. Esperando que o grupo do Chefe de Operaes ganhasse
terreno, Sem Medo pensava. Na Europa tive ocasio de jogar em mquinas, onde uma bol
inha de metal vai contando pontos. O jogador s tem de fazer funcionar os flippers,
quando a bola vai sair, ou encaminhar, com gestos doces, a bola para o stio mais
conveniente. O prazer do jogo no o de vencer. o de se atingir o xtase, o esquecime
nto do corpo e do esprito pela concentrao total na bolinha que salta dum lado para
o outro e vai somando pontos. Havia momentos em que sabia que ia ganhar, atingia
o estado de graa. Dominava de tal modo a mquina, pela fora da minha tranquilidade,
que, de facto, os reflexos eram perfeitos: uma

confiana absoluta nos meus dedos que levemente tocavam os flippers, nas mos que orie
ntavam, por movimentos suaves, a bolinha para o stio desejado. Atingia o estado d
e possesso da mquina, era sem dvida um prazer sensual. No jogo, o homem que se domin
a e ao mesmo tempo se entrega no pode ser escravo. Escravos so os que se entregam
ao jogo sem se dominarem ou o inverso: a dialctica da dominao-submisso que distingue
o homem feito para senhor, o dominador, e o escravo. Tambm no amor. H homens que v
encem no pquer, embora percam dinheiro. Tm tal domnio dos nervos, sendo simultaneam
ente ousados, que os adversrios so subjugados, no tm a iniciativa, ficam espera das
suas reaces, dos seus desejos. So os senhores que podem, numa cartada, arriscar tud
o o que ganharam, s pelo prazer de arriscar. Os adversrios podem ganhar, no sentid
o em que saem com mais dinheiro que o capital inicial; mas o verdadeiro vencedor
foi aquele que os fez empalidecer, apertar os lbios, roer as unhas, tremer, ter
vontade de urinar, e se arrepender num instante de jogar. O verdadeiro senhor, o
conquistador, no se aborrece por ter perdido: essa a sua ocasio de dominar e, se
de facto imps a sua lei, contenta-se com a derrota. So os homens de temperamento m
esquinho que sofrem por perder. Na guerra, tambm h os senhores, os que decidem. No so
fatalmente os chefes, embora essas caractersticas s se possam manifestar totalmen
te em situao de chefia. So os dominadores, finalmente, os mais magnnimos para os adv
ersrios. Fazem a guerra, em parte, como quem joga roleta: um meio de se confronta
rem com o outro eu. So uns torturados. Lcidos, compreendem que o inimigo em face,
tomado individualmente, um homem como eles; mas est a defender o lado injusto e d
eve ser aniquilado. A guerra revolucionria nisso mais dura que as clssicas. Outror
a, o combatente estava convicto que o estrangeiro que defrontava era o somatrio d
e todos os vcios, de todas as baixeza ;. Era fcil odiar pessoalmente o soldado que
avanava contra ele, no o inimigo em abstracto, mas aquele mesmo Frank, Schulz, Ah
med ou Ngonga que se metia sua frente. Hoje, quem o combatente consciente que ni
sso acredita? S existe o dio ao inimigo em abstracto, o dio ao sistema que os indivd
uos defendem. O soldado inimigo pode mesmo estar em contradio com a causa que forad
o a defender. O combatente revolucionrio sabe disso; pode mesmo pensar que aquele
inimigo um bom campons ou um so operrio, til e combativo noutras circunstancias, ma
s que est aqui envenenado por preconceitos, supercondicionado pela classe dirigen
te para matar. O revolucionrio tem de fazer um compromisso entre o dio abstracto a
o inimigo e a simpatia que o inimigo-indivduo lhe possa inspirar. Por isso esta gu
erra mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais desumana). O dominador, o sen
hor, nunca procurar matar por matar, antes pelo contrrio, evitar matar. Ele v a guer
ra como o jogo ou o amor. E seu momento de perda de lucidez quando o dio abstract
o se concretiza no indivduo e avana, raivosamente lcido, contra os soldados que pro
curam impedi-lo de avanar, no porque so inimigos, mas porque o impedem de avanar, so
obstculos que tm de ser afastados do caminho. Nesse momento, o equilbrio est vencido
e a necessidade psquica - sentida fisiologicamente - de fazer a aco leva ao dio fri
o e calculado, implacvel. Um dominador com dio no gesticula, no ofende; ele poupa o
esforo, os gestos, o dio; a sua aco, mais que os smbolos, que exprime a sua determina
Tal gostaria de ser hoje, mas este um heri de romance. H os camaradas mortos ou em
perigo de morte e no consigo dominar as emoes, no consigo atingir o xtase sensual de
dominar, arriscando friamente, lucidamente. H o Joo no meio,

deixo de ser lcido. E, mais do que nunca, Leli. Sem Medo fez aos homens o sinal de
avanar. Deu ele prprio o exemplo, refazendo o caminho da vspera. Avanava de ccoras,
limpando o terreno com as mos, evitando assim que um guerrilheiro pisasse um pau
seco. Ao fim de certo tempo, as coxas e os msculos das ndegas doam atrozmente. Mas
era o nico processo. Se h uma cobra? S faltava mais essa, pensou ele. Como conhecia
j o caminho, chegaram ao rio em vinte minutos. Sem Medo descansou, antes de pros
seguir. Mundo Novo chegou-se a ele e sussurrou: - Agora melhor ir eu frente. - No
, vou eu - disse Sem Medo. - Vem atrs de mim. Puseram as armas em posio de fogo e r
etomaram a marcha. Pararam na ltima curva do rio. - Agora preciso esperar a madru
gada para avanarmos. No conseguiramos colocar bem os camaradas. Estava mais prximo d
a Base que na vspera. Os guerrilheiros sentaram-se silenciosamente. A progresso fo
i perfeita, pensou Sem Medo. S mesmo um guerrilheiro j de preveno poderia pressentir
a nossa marcha. Quando poderei eu fumar? s seis menos dez, as rvores comearam a to
mar formas difusas. Cinco minutos depois, j se viam os vultos dos paus. O Mayombe
renascia da escurido. Sem Medo ps-se de p e segredou aos homens: - Um de cada lado
do rio, com dez metros de intervalo. Sem Medo viu Mundo Novo colocar-se na prim
eira posio, do outro lado do regato. corajoso, vai dar um bom responsvel de Dolisie
. A vida ensin-lo- a ser mais relativo. A progresso foi ainda mais vagarosa, pois d
eviam ir de rastos sobre as pedras. Por vezes, tinham de entrar na gua pouco prof
unda. A gua estava fria e a roupa molhada colava-se em arrepios ao corpo. O Mayom
be j recuperara o arco ris verde. Sem Medo recebeu-o como um primeiro sinal de boa
s vindas. Iam acabar de dobrar a ltima curva. Bastaria avanar mais vinte metros e
o leque estaria naturalmente formado. Sem Medo e Mundo Novo fizeram a curva. Est
acaram de repente. A quinze metros deles estava um homem claro, lavando-se no ri
o. Um mulato, pensou Sem Medo. O homem estava de costas para eles. A meia obscur
idade no permitia ainda distinguir tudo muito bem. O Comandante e Mundo Novo inte
rrogaram-se com os olhos. O plano falhou, pensou Sem Medo. Precisavam de avanar a
t onde estava o soldado, pois s dali se podia fechar a fuga do inimigo pelo outro
lado do rio, obrigando-o a subir a montanha, onde o esperava o outro grupo. Alm d
isso, se subissem a falsia a partir do stio onde se encontravam, no surgiriam no me
io da Base. Teriam de avanar vinte metros em terreno descoberto. No beneficiariam
do efeito de surpresa e seriam um alvo fcil. Esperar no podiam: se um tuga se lava
va, outros viriam a seguir. Leli reapareceu e

Sem Medo fez sinal a Mundo Novo para continuar a progredir. Avanaram mais lentame
nte ainda, a AKA em posio de fogo. Era um mestio, no havia dvidas. Despiu-se totalmen
te e meteu-se na gua. Sempre de costas. Sem Medo avanava mais depressa que Mundo N
ovo, tinha mais treino. Cinco metros de distncia. O soldado estava completamente
ensaboado. Se eu pudesse chegar at ele e apunhal-lo, tudo estaria salvo. No podia a
vanar mais, ele aperceber-se-ia. Sem Medo mandou estacar e fez sinal para que os
guerrilheiros subissem a ladeira. Fariam fatalmente barulho. Quando o soldado se
virasse, ele mat-lo-ia. Depois correria, sozinho, para comandar o assalto e fech
ar a sada do inimigo. Era a nica soluo. Os homens que estavam na margem esquerda do
regato atravessaram-no e juntaramse aos outros. S se viam seis camaradas. Os outr
os estavam escondidos pela curva do rio. pouco para o assalto, pensou o Comandan
te. Pode ser que o exemplo os contamine e avancem. Com os civis nunca se sabe! O
ra, eram os civis que estavam mais atrs, portanto na posio mais difcil de passar ao
assalto. Os guerrilheiros comearam a rastejar, subindo a falsia. Faziam ligeiro ba
rulho, era fatal. Sem Medo s tinha olhos para o mestio, embora visse tudo. Este em
ergiu da gua, limpando os ouvidos. E agora, pensou o Comandante. O mulato ouviu o
barulho duma pedrinha rolando na falsia e virou-se: Sem Medo apertou a AKA. O ho
mem viu os guerrilheiros, viu a AKA de Sem Medo apontada para ele e ficou aptico,
as pernas afastadas, no meio do rio que lhe ia at aos joelhos. Os braos foram-se
afastando lentamente do corpo, at ficar na posio de Cristo na cruz. Sem Medo reconh
eceu nele Teoria. O Comandante baixou a arma e mostrou-se. Segundos de hesitao. De
pois Sem Medo distinguiu nitidamente o corao de Teoria comeando a bater ao nvel do e
stmago. Os guerrilheiros aproximavam-se do alto da falsia. Em breve a se instalaria
m e esperariam a rajada do Comandante para abrir fogo. Sem Medo avanou para Teori
a. - Que se passa? - sussurrou. - Nada - respondeu o professor, no mesmo tom. Os tugas? - Quais tugas? - A Base no foi atacada? - No. O Comandante, incrdulo, ali
viado, sem compreender nada, virou-se para os seus homens. -- Parem, camaradas.
Parem! So os nossos afinal que esto na Base. Os guerrilheiros viraram-se para baix
o e viram Teoria. A ordem transmitiu-se a todos os guerrilheiros. - Teoria, vai
avisar na Base que somos ns que vamos entrar. Seno, algum ainda abre fogo. Mundo No
vo, corre a avisar o Das Operaes.

A certeza de que a Base estava intacta comeava a instalar-se aos poucos em todos.
Ouviram Teoria gritando, avanaram ento calmamente, mas ainda em leque. Os guerril
heiros saam das palhotas, as armas na mo. Viram os outros que para eles avanavam, d
e armas na mo. No meio, um mulato todo nu que gritava: - Os nossos chegaram. Sem
Medo chegou. No atirEm, no atirem! Sem Medo chegou. Passados os primeiros momentos
de surpresa, os guerrilheiros correram uns para os outros. Abraaram-se apertadam
ente. Os que ficaram na Base eram s doze, sentiam o perigo j longnquo, com a vinda
do reforo. Os que chegavam riam de os ver vivos. A confuso de gritos e risos e abr
aos foi tumultuosa. Os homens olhavam-se, apalpavam-se para ver que em face de si
estavam companheiros, e abraavam-se. Sem Medo deixou o Comissrio para o fim. Quas
e correu para ele, os braos abertos, a AKA esquecida contra uma rvore. Os nervos c
ediam, queria abraar Joo, rir e chorar. Mas o Comissrio percebeu o gesto e estendeu
-lhe uma mo fria. Sem Medo estacou, hesitou, fez uma careta. Apertou-lhe molement
e a mo. Correu para o seu catre e deitou-se nele. Acendeu o seu primeiro cigarro
e consumiu-o raivosamente. Os responsveis foram-se reunindo na casa do Comando. S
em Medo fumava ininterruptamente, fixando o tecto. - Que se passou ento? - pergun
tou o Chefe de Operaes. O Comissrio sentou-se no catre. Acendeu um cigarro. J tem os
seus prprios cigarros, reparou Sem Medo. Fixando o tecto, estava atento aos gest
os do outro, que evitava olh-lo. - O Teoria foi ao rio - disse o Comissrio, dirigi
ndo-se ao Chefe de Operaes, mas falando para Sem Medo. - Estvamos de preveno, tnhamos
cavado abrigos, tnhamos-te enviado para controlar o caminho. (A voz do Comissrio e
ra firme, agressivamente firme, como o constatou o Comandante.) De repente, no r
io, o Teoria viu avanar uma surucucu. Pareceu-lhe que o ia atacar. Teoria deu-lhe
uma rajada e a seguir uma outra. Ouvindo isso, mandei todos para os abrigos. De
pois, o Teoria veio explicar o que se passara. Notmos a ausncia de Vew e do camarad
a que estava de guarda. ramos to poucos, ficmos com o efectivo ainda mais reduzido.
Os guerrilheiros que acabavam de chegar ouviam, estupefactos, a histria narrada
pelo Comissrio. - Era ento uma surucucu? - perguntou um. - Uma surucucu que invadi
u a Base? - Estraguei ento tudo - disse Yew, desamparado. - Mas ouvi gritar apanha
vivo... - Eu que gritei apanhem os abrigos - disse o Comissrio. - O camarada Comissri
o gritou apanhem os abrigos e eu ouvi apanhem vivos? repetiu Vew. - Estraguei tudo...
Os guerrilheiros comeavam a sair do estado de estupor quando ouviram, vindo do c
atre do Comandante, uma espcie de ronco profundo, sado do estmago, e que em breve s
e libertou na mais monumental gargalhada da histria da Base. A gargalhada

fez estremecer os homens, subiu atravs dos troncos das rvores e foi misturar-se ao
vento que agitava as folhas do Mayombe. - O camarada Comandante ri? - perguntou
o Comissrio. - No vejo onde est a graa! Todo o esforo que fizeram foi intil, percebeu
? Percebeu? Trouxe tanta gente, arrancou-os das camas, paralisou todo o trabalho
do Movimento em Dolisie, e ainda ri? Tudo por causa dum mido covarde, que no resi
stiu a umas rajadas. E o camarada ri? O Comissrio estava diante do Comandante, as
pernas afastadas, um dedo tremente apontado para ele. - A invaso da surucucu! -disse Sem Medo, no meio da gargalhada que o sufocava. Alguns guerrilheiros sorr
iram. Vew encolhia-se num canto, fascinado pelo Comandante. Teoria, ainda sumaria
mente vestido, tambm se encolhia. Mundo Novo fechava a cara, olhando Sem Medo. De
repente, Sem Medo saltou da cama. - Que querem que se faa? Agora, s nos resta rir
. Quem no compreende, pacincia, que no compreenda! Mas eu prefiro que tenha sido um
a surucucu que o tuga a invadir a Base. Esforo intil? Acham intil? Mobilizmos mais d
e trinta homens em menos de uma hora, com civis no meio. Sabem o que isso signif
ica? Se no sabem, no percebo por que esto aqui a dizer que lutam. Foi o mais extrao
rdinrio sinal de solidariedade colectiva que vi. E de esprito combativo. Para mim
chega. Estou contente por vos encontrar todos vivos. E acho graa histria, acho, si
m. E depois? E depois? Voltou a deitar-se. Teoria percebeu as lgrimas que faziam
faiscar os olhos do Comandante. - A culpa foi minha - disse ele. - Nunca deveria
fazer fogo, quando se estava espera do inimigo. Devo ser castigado. - A culpa f
oi minha - disse Vew, levantando-se e virando-se para o Comandante. - O guarda di
sse que parecia rajadas de Ppch, que era melhor esperar. Mas eu disselhe que ouvi g
ritar apanha vivos e puxei-o para fora. A culpa foi minha. - Os camaradas sero julg
ados mais tarde - disse o Comissrio. - Mas porque no avisou Dolisie, camarada Comi
ssrio? - perguntou Mundo Novo. - Quando se apercebeu de que os camaradas tinham f
ugido, devia pensar que eles iam avisar em Dolisie. Porque no enviou logo algum? E
ra certo que o camarada Comandante viria logo a correr... - Espermos que o Vew e o
outro aparecessem at s seis da tarde. Podiam ter recuado um pouco e, no ouvindo ma
is nada, voltassem. Depois era noite. Preferi no mandar ningum. Teriam de ir dois
e o efectivo reduzia-se demasiado. - Sim - disse Sem Medo --, o Comissrio fez bem
. Silncio fez-se. O prprio Comissrio olhou, perplexo, o Comandante que lhe vinha em
socorro. Este fumava, fixando o tecto. O cigarro tremia-lhe na mo. - O camarada
Teoria deve ser castigado - continuou Sem Medo. - Sobre o Vew... Os camaradas dev
em ver

que a culpa no dele. A culpa de quem o mandou para aqui sem preparao. Ele no sabe, n
em pode saber, distinguir as nossas armas e as do inimigo. Nunca combateu, falta
-lhe sangue-frio. Mesmo assim, teve a coragem de ir recuperar a sua pistola e ir
buscar o guarda. Poucos de vocs o teriam feito, se estivessem no caso dele. Vamo
s ser objectivos! - Isso assunto para o Comando decidir - cortou o Comissrio. - E
fectivamente! Mas como estamos a discutir aqui, eu dei j a minha opinio. - Porque
no fazer um julgamento pblico, uma reunio de todos os camaradas que aqui se encontr
am agora? - props Mundo Novo. - muito mais democrtico. - No esse o estatuto do Movi
mento - disse o Comissrio. - De acordo, camarada Comissrio. Mas o camarada Comanda
nte falou e bem no esforo extraordinrio que se fez. Este assunto tocou tanta gente
que talvez fosse bom, para continuar a mobilizao a que ele deu origem, continuar
a discutir numa reunio, em que cada um daria a sua opinio. Assim, todo este caso s
eria muito positivo para a politizao e mobilizao dos camaradas. - Estou de acordo disse Sem Medo. - Eu tambm - disse o Chefe de Operaes. O Mundo Novo adivinhou que s
e pensava nele para responsvel e j est a assumir o seu papel, pensou Sem Medo, ou n
aturalmente que se assume como quadro consciente? - Vergo-me maioria do Comando
- disse sombriamente o Comissrio. At hora do almoo, ningum mais falou e os que viera
m de Dolisie dormiram. Depois de almoo, houve a reunio geral. Vew no foi castigado,
por votao da grande maioria dos guerrilheiros. Teoria teve a atenuante de afirmar
que a surucucu o ia atacar. Foi castigado com guardas suplementares durante um ms
. noite, Sem Medo sentiu o Comissrio revolver-se na cama, mas acabou por adormece
r, vencido por duas noites em claro. Na manh seguinte, houve reunio do Comando. De
cidiu-se atacar o Pau Cado, para obrigar o inimigo a retirar o acampamento. Aquel
e acampamento era uma espada colocada atrs da Base guerrilheira. Tinha de desapar
ecer. Sem Medo voltaria a Dolisie ocupar o seu posto e preparar a logstica da ope
rao. Entretanto, os civis regressariam a Dolisie e tentava-se enviar mais guerrilh
eiros para a zona. Sem Medo e o Comissrio despediram-se com um frio aperto de mo.
Eu, O Narrador, Sou O Chefe De Operaes. Mais uma vez Sem Medo provou ser um grande
comandante. Mais uma chapada no orgulho do Comissrio, que j se tomava pelo melhor
. Esse Comissrio um miado, quer opor-se toa ao Comandante, e acaba por cair no ri
dculo.

Os guerrilheiros perceberam e admiraram Sem Medo. Os guerrilheiros, na reunio, el

ogiaram o Comandante pela rapidez com que actuou e pela coragem que deu aos prpri
os civis. Elogio justo. Eu prprio apoiei. Ele assim: quando h que defender um cama
rada, esquece tudo e atira-se para a frente. E aquela gargalhada? O Comissrio no p
ercebeu, mas os guerrilheiros que vieram no reforo perceberam e apoiaram. No mesmo
de rir que uma surucucu tenha provocado tudo isso? Claro que o Comissrio no gosto
u, ele teve culpa do que aconteceu, no soube decidir rpido. Mas o facto levou a um
a grande mobilizao e Sem Medo soube aproveit-la e apoi-la. Ele falou de maneira que
todos sentiram que se comportaram como heris. Quem no gosta de ser considerado heri
? Hoje, Sem Medo ganhou o apoio dos guerrilheiros da Base e dos de Dolisie. No se
fala de outra coisa, s se fala do Comandante. Esqueceram que ele kikongo, s vem qu
e ele um grande Comandante. Se todos assim pensam, sobretudo o Chefe do Depsito q
ue j um mais velho, talvez ento seja verdade. Comeo a pensar que fomos injustos par
a ele. um intelectual. O Povo s o compreende, quando ele se explica pela aco. E de
que maneira se explicou, sukua!
Captulo V A Amoreira Sem Medo voltou a Dolisie, acompanhado pelos civis. Os guerr
ilheiros que tinham vindo em reforo aceitaram ficar mais uns tempos na Base, para
participarem no ataque. Ficou combinado que as coisas deles seguiriam imediatam
ente para o interior: cobertor, mochila, etc. O Comandante estava maravilhado co
m o entusiasmo desses combatentes. O Chefe do Depsito queria ficar, mas Sem Medo
insistiu com ele para voltar a Dolisie. No caminho, Sem Medo sentiu alegria por
ir reencontrar Ondina. Logo se reteve. Pensou no Comissrio e na sua hostilidade.
Isso passa-lhe! Lamentava apenas que tivesse de ficar em Dolisie e no poder parti
cipar na operao. O Comissrio seria capaz de a chefiar? H muito tempo que se no fazia
uma aco to importante e fora sempre ele, Sem Medo, que as comandara. Joo ainda poder
ia fazer asneiras. L estou a pensar que ele um mido! As metamorfoses so bruscas e ns
continuamos a ver os outros na sua antiga pele. Ele forja-se a couraa dum Comand
ante, couraa cheia de espinhos agressivos, e eu vejo-o ainda como larva de borbol
eta. Ao chegarem cidade, Sem Medo encontrou logo o envelope com aviso da Direco: M
undo Novo era nomeado provisoriamente responsvel de Dolisie; Sem Medo retomava im
ediatamente as suas funes de Comandante, dado o perigo iminente de um ataque colon
ialista; estava a preparar-se a sua transferncia para o Leste. Sem Medo saiu a co
rrer do bureau, foi mostrar a mensagem a Ondina. - Ests to contente assim?

- Oh, sim, tudo corre medida dos meus desejos. Posso participar no ataque e, mai
s tarde, arranco para a Frente Leste, abrir uma nova Regio. Mas no digas a ningum,
isto so segredos militares. - Ento no me devias ter dito.. - o meu eterno liberalis
mo, como diria o Mundo Novo! -Reencontrar-nos-emos no Leste - disse ela. Sem Med
o olhou-a e perturbou-se. - No creio. O Leste grande e vou muito para o interior.
Sobre ti, de qualquer modo, ainda no veio nada. No, no nos encontraremos. - Porqu?
Ela fitava-o, num convite mudo. Sem Medo saiu, sem responder, dominando o desejo
. Despachou imediatamente um camarada para a Base, a convocar Mundo Novo. E corr
eu cidade, escolhendo os poucos guerrilheiros que restavam, preparando os mortei
ros e as armas, comprando conservas para a misso. No jantou. Voltou a casa s onze d
a noite. Quando entrou no seu quarto, Ondina estava deitada na cama, acordada. Que fazes a? - Esperava-te. - Vai para o teu quarto. - Porqu? - Sa da Base de manh,
fiz oito horas de marcha a p, depois no parei a preparar as coisas. Estou rebenta
do, preciso de dormir. Ora! No essa a razo. Vai para o teu quarto. - Fico s a ver-t
e dormir. - Vai para o teu quarto. Ela saiu, vexada. Sem Medo atirou-se, vestido
, para o stio que o corpo dela marcara, e sentiu o seu calor. O calor que vinha d
a cama penetrava-o, o desejo entrou nele com violncia. Fumou para queimar o desej
o. O cansao da viagem e do trabalho intenso acabou por venc-lo. Mas Ondina vinha n
o sonho, oferecendo-se nua a ele e dizendo: Amo o Joo. Sem Medo acordava, fumava, v
oltava a adormecer. Ondina corria agora sobre a savana da Hula, os cabelos eram l
ongos e negros, os cabelos de Leli, os braos estendidos para ele. Mas ele estava
cem metros abaixo, no fundo do precipcio, e Ondina-Leli atiravase no vazio para c
air nos seus braos. Noite interminvel. Levantou-se com o Sol que raiava, os olhos
pesados e a cabea doendo. Ao fim da tarde, chegou Mundo Novo. Prepararam a misso e
m conjunto: obtiveram

mais vinte guerrilheiros; o efectivo seria de cinquenta. Pioneiros ofereceram-se

e trs foram aceites para municiar os morteiros. Mobilizaram todos os homens vlido
s, mulheres e pioneiros, para transportar a comida e os morteiros at Base. A part
ida era para o dia seguinte de manh. Sem Medo meteu Mundo Novo ao corrente dos as
suntos urgentes, foi ainda apresentlo no Depsito como novo responsvel. Foram jantar
s dez horas. Quando se sentaram mesa, Mundo Novo disse: - No tenho nenhuma experin
cia disto. No sei por que me nomearam... - Eu apoiei a tua candidatura para este
lugar. - Tu? - Espanta-te? - Um bocado, sim. Parece que no temos as mesmas ideias
. Ou s so as palavras? Sem Medo bebeu um trago de cerveja. Ondina era o terceiro p
articipante no jantar, mas no prestava ateno ao que diziam. - No temos as mesmas ide
ias - disse Sem Medo. - Tu s o tipo do aparelho, um dos que vai instalar o Partid
o nico e omnipotente em Angola. Eu sou o tipo que nunca poderia pertencer ao apar
elho. Eu sou o tipo cujo papel histrico termina quando ganharmos a guerra. Mas o
meu objectivo o mesmo que o teu. E sei que, para atingir o meu objectivo, necessr
ia uma fase intermdia. Tipos como tu so os que preenchero essa fase intermdia. Por i
sso, acho que fiz bem em apoiar o teu nome. Um dia, em Angola, j no haver necessida
de de aparelhos rgidos, esse o meu objectivo. Mas no chegarei at l. - E entretanto o
que fazes? - Fao a guerra. Permito, pela minha aco militar, que o aparelho se v ins
talando. - E quando o aparelho se instalar, o que fars? - No sei. Nunca soube resp
onder a essa pergunta. O que sei, o que queria que compreendesses, que esta revo
luo que fazemos metade da revoluo que desejo. Mas o possvel, conheo os meus limites
os limites do pas. O meu papel o de contribuir a essa meia revoluo. Por isso vou at
ao fim, sabendo que, em relao ao ideal que me fixei, a minha aco metade intil, ou mel
hor, s em metade til. - No fundo, a minha posio - disse Mundo Novo. - Eu sei que o c
omunismo no ser conquistado j, comigo em vida, que o mais que conseguiremos chegar
ao socialismo. So precisos muitos anos para vencer as relaes de produo capitalistas e
a mentalidade que elas deixam. a mesma posio! - No, no . Tu ests na luta pela indepe
dncia, preparando ao mesmo tempo o socialismo. O teu mbil poltico. Para ti, tudo se
passa em funo do objectivo poltico a atingir. - E tu?

- Eu? Eu sou, na tua terminologia, um aventureiro. Eu quereria que na guerra a d

isciplina fosse estabelecida em funo do homem e no do objectivo poltico. Os meus gue
rrilheiros no so um grupo de homens manejados para destruir o inimigo, mas um conj
unto de seres diferentes, individuais, cada um com as suas razes subjectivas de l
utar e que, alis, se comportam como tal. - No te percebo. - No me podes perceber. N
em te sei explicar, tudo ainda to confuso. Por exemplo, eu fico contente quando u
m jovem decide construir-se uma personalidade, mesmo que isso politicamente sign
ifique um individualismo. Mas um homem novo que est a nascer, contra tudo e contr
a todos, um homem livre de baixezas e preconceitos, e eu fico satisfeito. Mesmo
que para isso ele infrinja a disciplina e a moral geralmente aceite. E um exempl
o, enfim... Sei apenas, que a tua posio a mais justa, pois a mais conforme ao mome
nto actual. Tu serves-te dos homens, neste momento necessrio. Eu no posso manipula
r os homens, respeito-os demasiado como indivduos. Por isso, no posso pertencer a
um aparelho. A culpa minha. Culpa! A culpa no de ningum. - Ests desmoralizado, Sem
Medo. - No - disse ele, olhando Ondina. - Estou angustiado, porque luto entre a r
azo e o sentimento. Ela ouviu e baixou os olhos. Mundo Novo estava demasiado ocup
ado em analisar o que dissera Sem Medo. O jantar terminou e foram para os quarto
s respectivos. Pouco depois de se deitar, Sem Medo ouviu o velho Kandimba cham-lo
de fora. Foi ver, vestido apenas com as calas. O velho disse: - Est a um camarada
que quer falar com o responsvel. Como o outro ainda novo, vim chamar o camarada C
omandante. - Bem. Quem ? - Est a fora. Sem Medo, resmungando interiormente, foi at v
aranda. Olhou para o recmchegado e, embora a cara no lhe fosse estranha, era incap
az de saber onde o vira antes. O homem avanou para ele, sorrindo. - Que sorte! me
smo o senhor Comandante que encontro. Conhece-me, no? - No vejo... - Daquela vez q
ue apanharam os trabalhadores que cortavam as rvores... - J sei - gritou Sem Medo.
- s o mecnico. Que fazes aqui? - Vim ter com vocs. Quero trabalhar no Movimento. S
a do kimbo ontem de manh, cheguei ao Congo sem problemas. Venho apresentar-me.

O Comandante ficou um segundo hesitante, depois, num mpeto, abraou-o. - s bem-vindo

, camarada. Como te decidiste? - Bem, aquela conversa que os camaradas tiveram c
onnosco comeou a convencerme. Realmente ns somos explorados e devemos lutar. Mas o
que me convenceu mesmo foi quando os camaradas se arriscaram tanto para me devo
lver o dinheiro. A, sim, eu compreendi tudo. Os camaradas eram mesmo para defende
r o povo. Comecei a ouvir a rdio, Angola Combatente. A aprendi umas coisas. Depois f
alei com os meus amigos, comeamos a discutir da situao e do MPLA. Achmos que podamos
trabalhar para o Movimento mesmo l, sem ningum saber. Mas os camaradas no apareciam
mais l. Ento eu vim fazer contacto. - Queres voltar para o kimbo? - Posso ir l, se
os camaradas acharem bem, para fazer contacto com os outros. Mas eu queria mesm
o era ser guerrilheiro. Mas nem sei mexer numa arma... - Isso aprende-se. - H l ma
is que querem vir, outros querem ficar l e ajudar os camaradas. -- Isso tambm muit
o importante. Camaradas que fiquem nos kimbos, para nos darem informaes e para aju
darem em tudo o que for preciso. - O exrcito e a Pide fizeram muitas prises, disse
ram que o povo tinha ajudado os camaradas. Ficaram bravos porque houve muitos so
ldados mortos. A o povo ficou mais revoltado. O povo est a compreender quem afinal
bandido! - Depois falamos. O camarada j comeu? - No, nada. - Kandimba, arranje de
comer para este camarada, faz favor. - A esta hora? - A esta hora mesmo. O cama
rada andou muito e no comeu. A fome no tem horas. - S h po e ch. - J alguma coisa se o mecnico. - Ento venha comer - disse Sem Medo. Ficou a fazer companhia ao mecni
co, conversando, enquanto ele comia. Depois indicou-lhe o stio onde dormir. - Ama
nh de manh fale com o camarada Mundo Novo, que o responsvel daqui. Alis, j o conhece.
Foi-se deitar, sorrindo. O Comissrio tinha feito bom trabalho, quando foi devolv
er o dinheiro.

Sem Medo esforou-se por adormecer, mas no o conseguiu. Ondina vinha despert-lo da s
onolncia. Ele adivinhava o corpo dela mexendo na cama, lembrava os mais pequenos
detalhes do seu corpo, do seu calor. Saiu do quarto e abriu a porta dela. - Esta
va tua espera - disse ela. Sem Medo correu para os braos que se abriam para ele.
- Porque foges de mim? - perguntou ela. Sem Medo afastou a boca do seio que romp
ia a combinao e disse: - Tu amas o Joo. Tu reencontrars um dia o Joo. - Neste momento
amo-te. a ti que amo. - No. Desejas-me, diferente. Mas amas o Joo. isso o amor. M
anter a ternura pelo mesmo homem, embora se deseje outros a momentos diferentes.
Ela acariciou-lhe a cabea. - Ns podemos ficar juntos. Seramos felizes. Cada um com
as suas aventuras provisrias, mas voltando sempre ao outro. - No, eu no suportaria
. O Joo, sim. Com o Joo poders fazer isso. Ele adaptar-se-, um homem diferente. Eu p
erteno gerao passada, aquela que foi marcada por toda a moral duma sociedade tradic
ionalista e crist. Fizeram amor. Desesperadamente. Sem Medo sabia que era a ltima
vez: depois da misso, s voltaria a Dolisie quando recebesse a ordem de partida par
a o Leste. Entretanto, Ondina j teria partido. Acenderam-se cigarros. Ela aninhou
-o no seu seio. - Amo-te, Sem Medo. Amo-te e, ao mesmo tempo, fazes-me medo, poi
s s demasiado senhor de ti. - Se fosse senhor de mim, no viria esta noite. um sina
l de fraqueza. No fundo, sou um fraco. - s um homem, tudo. Sem Medo aspirou uma b
aforada. Contemplou as volutas do fumo. - Sempre quis ultrapassar o meu lado hum
ano. Ser Deus ou um heri mtico. Fazes confuso entre mim e o Joo. O que amas em mim o
que h de comum entre o Joo e eu mesmo. Apenas, no o conheces suficientemente para
saberes que esse o trao-comum. como se fssemos a mesma pessoa, mas com dez anos de
revoluo de intervalo, percebes? Ele pertence gerao que vencer e que, ultrapassando-s
e, te poder compreender e aceitar. Eu compreendo-te, mas no te aceito tal como s. T
entaria modificar-te minha imagem. Destruir-te-ia, dominar-te-ia. No o posso faze
r. - E se eu o quisesse?

- Para qu? Para me odiares ao fim de dois anos? Eu tenho uma imagem de mim prprio:
um caracol com a casa s costas. Assim me sinto livre, eu mesmo. O amor, o desejo
, ou a paixo podem fazer-me abandonar essa imagem. Mas perderei o respeito por mi
m mesmo. como se estivesse ferido e sentisse medo de morrer. - Tens medo de morr
er? - No, acho que no. Mas seria horrvel se, quando estivesse a morrer, tivesse med
o da morte. Perderia o respeito de mim mesmo. A personagem que me constru seria d
estruda num segundo e morreria com o sentimento de ter sido um impostor. Seria te
rrvel! Por isso afronto a morte. No tenho medo da morte. Tenho medo de sentir medo
, o Medo, ao morrer. Por isso corro sempre riscos, apenas para me confrontar com
igo mesmo. - estpido! - disse ela. - No . Nada no que homem estpido. H sernpre uma
zo, que pode ser psicolgica, para cada atitude. Seria estpido, se fosse gratuito. E
m mim no gratuito, pois uma necessidade ntima. Claro que, se o dissesse a Mundo No
vo, ele acharia que era gratuito. Mas Mundo Novo um poltico. Isso lhe quis explic
ar, mas ele no pode compreender. um boto dum aparelho, uma manivela, mais nada. Eu
sou, como tu dizes, um homem. Antes de tudo, um homem torturado, um solitrio. Po
r isso me sinto bem no Mayombe, onde todos somos solitrios. - Desejo-te - disse e
la. Amaram-se. Interminavelmente. Que esta noite no termine, desejou ele. Mas s qu
atro da manh deveriam partir. Mundo Novo encarregava-se de tudo para ele poder de
scansar. Olhou o quadrante luminoso: uma da madrugada. - Temos trs horas - disse
ele. - Temos toda a vida - disse ela. - No. Ela abraou-o. - Vou conquistar-te de t
al modo que corrers para mim logo que destruas o Pau Cado. Tenho trs horas para o f
azer. - No tenhas iluses. No virei. V e sente esta noite como a ltima. o melhor. - No
- gritou ela. - No quero que seja a ltima. como se morresses para mim. - O teu hom
em o Joo, mete-o bem na cabea. - Por ele tenho ternura. - Mais que isso. Tens amor
. A necessidade dele, da sua presena, vir com o tempo. E a imagem que tens de mim
desaparecer, quando compreenderes que em mim o que amas o Joo. Amaram-se de novo.
Acenderam cigarros.

- Posso saber para onde vais? - perguntou ela. - No sei. Mas penso que o objectiv
o ser a Serra da Chela, na Hula. Ou o Huambo. - Pedirei para ser afectada a. Devem
precisar de professores. - Opor-me-ei. E eu sou um responsvel. - Porque s cruel? Sou lcido. Quero o teu bem. E o teu bem reencontrares o Joo, um Joo diferente, que
j vislumbro, mas que no conheces. Um Joo relativista, humano, sem a ganga artifici
al da ideologia estreita. Amaram-se sem se falarem. s quatro horas, Sem Medo leva
ntou-se. - Voltars? - perguntou ela. - No. E saiu do quarto para se ir equipar. El
a no abandonou a cama, gozando o calor e o odor que ele deixara. A longa comitiva
de guerrilheiros, mulheres e pioneiros chegou Base ao meio dia. Sem Medo notou
que o Comissrio ficara descontente ao v-lo. Queria comandar o ataque sozinho, seri
a a sua afirmao. A presena do Comandante colocava-o em posio subalterna. - Vamos ao r
io, temos de falar - disse Sem Medo. O Comissrio pegou na arma de maus modos e se
guiu-o ao rio. Sem Medo sentou-se no tronco habitual. - Vou ser transferido para
a Frente Leste, possivelmente para a Hula. para abrir uma nova Regio. Tu substitu
irme-s aqui. possvel que esta seja a minha ltima operao em Cabinda. Vim, porque era o
meu dever. Mas tu comandars o ataque. Farei parte do Comando, mas o Comandante s
ers tu. - Porqu? - Porque o podes fazer e tens de ganhar experincia. Na prtica, troc
aremos os nossos papis. De acordo? - Se assim o queres - disse o Comissrio. Olhara
m-se em silncio. Sem Medo procurava manter uma atitude natural, o Comissrio destil
ava hostilidade. - intil parecermos dois galos enfrentando-se - disse Sem Medo. O
outro encolheu os ombros. - Como queiras! - disse Sem Medo. E voltou Base, a AK
A poisada sobre o ombro forte, seguido pelo Comissrio, magro

mas musculado. O Comando traou o plano de ataque, baseado sobre dois morteiros e
bazukas, seguido dum grupo de assalto. O Pau Cado ficava ao lado dum morro acessve
l, no qual se podiam instalar os morteiros. O grupo de assalto ficaria no nico sti
o possvel de fuga para o inimigo, isto , exactamente do lado oposto ao morro dos m
orteiros. As cinco bazukas ficariam de lado, para destrurem as trincheiras que os
tugas tinham feito. O objectivo da operao era liquidar o inimigo, obrig-lo a aband
onar o Pau Cado. O efectivo tuga era de uma companhia. - Podemos aniquil-los - dis
se Sem Medo. - Se os morteiros caem em cima de ns? - perguntou o Comissrio - Impos
svel - disse Muata, o chefe da bateria de morteiros. - Estaremos muito perto e do
morro o acampamento v-se bem. impossvel errar um s obus. Vo todos cair bem no meio
do acampamento. - Os morteiros daro o sinal e a seguir as bazukas trabalharo - dis
se Sem Medo. Entretanto, o grupo de assalto progride. - As responsabilidades? perguntou o Chefe de Operaes. - O Muata comandar a artilharia, dez homens. Tu coman
dars o grupo de bazukas, onze homens, os cinco bazukeiros, cinco municiadores e t
u. O Comissrio comandar o grupo de assalto, trinta homens. - E o camarada Comandan
te? - Eu estarei no grupo de assalto, mas o Comissrio comandar. Partiriam no dia s
eguinte. Alguns civis ajudariam a levar os morteiros, os outros voltariam a Doli
sie. Trs pioneiros tambm iam, para municiar os morteiros. preciso que os pioneiros
estejam em contacto com a guerra, dissera Sem Medo. O ataque seria de madrugada
. Eu, O Narrador, Sou Lutamos. Vamos amanh avanar para o Pau Cado. Misso arriscada,
pois ou so eles ou somos ns. O Pau Cado ocupado pelo inimigo representa mais um pun
hal no povo de Cabinda. E onde est esse povo? Deixa-se dominar, no nos apoia. A cu
lpa dele? No, a culpa de quem no soube convence-los. Amanh, no ataque, quantos natu
rais de Cabinda haver? Um, eu mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como convencer os
guerrilheiros de outras regies que o meu povo no s feito de traidores? Como os conv
encer que eu prprio no sou traidor? As palavras a meia voz, as conversas interromp
idas quando apareo, tudo isso mostra que desconfiam de mim. S o Comandante no desco
nfia. Entrmos no mesmo ano na guerrilha. Eu era o guia, ele era o professor da Ba
se. No

queriam que ele combatesse, davam-lhe os comunicados de guerra para escrever. At

que um dia ele exigiu que o deixassem combater. Nunca mais escreveu os comunicad
os de guerra, passou a viv-los. Estivemos sempre juntos, ele sabe que no trairei.
Mas quantos so os que pensam como ele? Vai embora, foi dito que se vai embora par
a o Leste. Quem me defender dos outros, quem ter a coragem de se opor ao tribalism
o? Terei de ser eu a impor-me, sendo mais corajoso que ningum. E Nzambi sabe como
tenho medo! Mas que ser feito do meu povo se o nico cabinda se portar mal? s vezes
penso que os outros tm razoo, que era preciso liquidar os cabindas. nos momentos
de raiva. Mas o meu irmo, bem mobilizado, no seria capaz de lutar? Seria, sim, s p
reciso que a luta avance. Depois de amanh, no combate, serei como o Sem Medo. O m
eu povo o exige. A progresso at ao Pau Cado passou-se normalmente. Por vezes, viam
novos trilhos, abertos pelo inimigo, procurando a Base. As patrulhas de reconhec
imento iam e vinham, estudando minuciosamente o terreno. Qualquer choque prematu
ro estragaria o efeito de surpresa. O grosso da coluna avanava em etapas curtas,
de uma hora de marcha. s trs da tarde estavam a quinhentos metros do acampamento.
Ouviam-se vozes, gritos e gargalhadas. O grupo de artilharia separou-se, foi gan
har o morro onde pernoitaria. O fogo comearia exactamente s seis da manh. Os guerri
lheiros descansavam, calados. Os responsveis cochichavam, combinando os ltimos det
alhes. Comeram s cinco horas. Nessa altura, deslocou-se o grupo de bazukeiros, co
mandado pelo Chefe de Operaes. Tomariam posies noite, antes de dormir, e s seis menos
dez progrediriam para o acampamento. O grupo de assalto mantinha-se naquele loc
al, e comearia a progresso s cinco e meia da manh. Era um grupo numeroso e, por isso
, no podia dormir demasiado junto do inimigo: h a tosse incontrolvel ou o pesadelo
que faz gritar. Sem Medo aproximou-se de Teoria. - Que tal? - Normal - disse Teo
ria. - Os nervos? - Porreiros! Calaram-se. Sem Medo fumava, escondendo a chama d
o cigarro com a mo em concha. - O Comissrio est chateado contigo? - perguntou Teori
a. - Sim. -- Veio diferente de Dolisie. Voluntarioso, cheio de autoridade. V-se q
ue ainda um bocado forado, mas fica-lhe bem.

- Vai dar um bom Comandante. - pena ires embora. Fazes falta aqui. Agora que ist
o tinha possibilidades de crescer... - L tambm, segundo parece. Gosto do Mayombe,
mas tambm gostaria muito de chegar ao Planalto. - Tambm eu. Mas tu aqui fazes falt
a. No sei se o Comissrio vai aguentar os homens. - Vai, sim. Melhor do que eu. E no
sei se j notaste que houve melhoria das relaes. - Sim, com a sada do Andr. - O mecnic
o que tnhamos apanhado est em Dolisie. Veio integrar-se no Movimento. A guerra est
a avanar. Deitaram-se. O Comissrio no se aproximava. Sem Medo tambm no o fez. O Coman
dante mais uma vez iniciou uma noite de insnia. Ondina. Ondina tentava agarr-lo, p
ux-lo para o calor do seu seio e ele debatia-se. Cedesse mais uma vez e estaria p
reso. Ondina domesticava os homens e ele, no fundo, sentia-se fraco contra ela.
S o Joo, um Joo temperado, teria fora para no se deixar dominar. Ele comeava a envelhe
cer, a repartir o prazer, a solido pesava-lhe. Se voltasse a Dolisie, ficaria enr
edado na teia. Isso sentiu ao despedir-se dela. O seu no saiu-lhe como um suspiro d
e alvio. Durante a marcha, era um homem livre. Agora vinham os fantasmas, as vises
, mas no importava. Durante o dia era livre, ele mesmo, um imbondeiro no meio da
savana. Amanh seria o combate, o seu instante supremo de medo e, em seguida, quan
do o fogo comeasse, a libertao. Virou-se para Teoria. Este ainda no dormia. Sem Medo
segredou-lhe: - O que conta a aco. Os problemas do Movimento resolvem-se, fazendo
a aco armada. A mobilizao do povo de Cabinda faz-se desenvolvendo a aco. Os problemas
pessoais resolvem-se na aco. No uma aco toa, uma aco por si. Mas a aco revolucion
ue interessa fazer a Revoluo, mesmo que ela venha a ser trada. Teoria no respondeu.
Voltaram a tentar dormir, Teoria com o seu medo, o Comandante com os seus fantas
mas. Levantaram-se s cinco e um quarto. O Comissrio aproximou-se. - Camarada Coman
dante, no melhor dividirmos dois grupos? Um comandado por mim e outro por si? Mas
que fiquem prximos um do outro. mais fcil. - De acordo. Mas quem d as ordens s tu.
- Est bem. Avanaram como gatos. Os sacadores tinham ficado no ponto de recuo, onde
tinham dormido. A progresso fez lembrar a Sem Medo a marcha de madrugada para at
acar a Base. Muito diferente. Agora avanava, seguro que o inimigo estava l, mas s c
om os seus fantasmas. Da outra vez havia a vida de Joo no meio, a angstia que lhe
tomava o ventre e subia at ao peito, donde irradiava para todo o corpo. Chegaram
a cinquenta metros do acampamento. Os dois grupos dividiram-se, fechando complet
amente a fuga do inimigo. Se os morteiros e as bazukas

trabalhassem bem, os tugas fugiriam. S poderiam faz-lo pela esquerda, onde se enco
ntrava o grupo do Comissrio. Desde que os obuses comeassem a cair, os dois grupos
avanariam mais para preparar o assalto. O plano no podia falhar, o inimigo ia perd
er uma companhia no combate. Sobretudo, o povo saberia e diria que realmente o M
ovimento era muito forte. Isso era o fundamental. Faltavam cinco minutos para o
incio do fogo. Sem Medo deitou-se, esfregando a face contra uma liana. Pensava em
Ondina: Leli ficara nas trevas, s Ondina aparecia. Ondina e a ternura escondida
por uma capa de frieza: era um personagem; mas ele arrancara-lhe a capa, o perso
nagem era destrudo e Ondina vinha, nua, um Oceano de ternura nos olhos, um vulco n
as coxas. Ondina, Ondina, porque se encontravam to tarde? Era irremediavelmente t
arde. Cinco anos atrs talvez fosse possvel. Faltavam dois minutos. E depois um. Os
homens olhavam os relgios. Sem Medo observou-os. No seu grupo estava Verdade, ca
lmo como sempre; Teoria, mordendo nervosamente um capim; Muatinvua, olhando para
ele, esperando as suas ordens; Pangu-Akitina sorriu-lhe. E depois j no faltava nad
a, s havia Ondina no meio, pois a hora chegara. Os primeiros obuses fizeram estre
mecer o deus Mayombe. Os macacos saltavam de rvore em rvore, guinchando. Muata era
eficiente, os obuses caam a um ritmo diablico, bem no meio do acampamento. Os tug
as gritavam, gemiam, insultavam. Depois Sem Medo ouviu a primeira bazukada. Fora
Milagre, o melhor. O primeiro grupo inimigo que compreendeu o que se passava pr
ecipitou-se para uma trincheira. Milagre levantou-se, avanou dois passos e lanou u
m obus que aniquilou os inimigos antes que se instalassem convenientemente na tr
incheira. Os que corriam para a segunda trincheira ficaram estupefactos, inertes
, vendo Milagre, de p, o peito descoberto, carregando a bazuka. Mas foi outro gue
rrilheiro que colocou o segundo obus no meio do inimigo. Houve ainda um terceiro
grupo que tentou progredir at aos abrigos, mas a AKA do Chefe de Operaes e as Ppchs c
antaram alto e Milagre terminou com eles, mais uma vez. Os morteiros continuavam
a cair. Os oficiais tinham perdido a mo nos homens. S lhes restava a fuga. Sem Me
do seguia o combate pelo ouvido. Ainda era cedo para agir. Era alis o Comissrio qu
em poderia dar as instrues, pois estava bem frente do stio de fuga do inimigo. Ele,
Sem Medo, dali no via nada. Nesse momento apercebeu um vulto esguio que saltava
no ar e rebolou, agachando-se. Era Joo. Que faz ele? Avana para o inimigo? Loucura
, pensou Sem Medo. O Comissrio levantou a cabea e olharam-se. Estavam a vinte metr
os um do outro. Sem Medo fez-lhe um gesto imperioso de parar. Joo encolheu os omb
ros e deu mais uma cambalhota, o que o fez desaparecer. Os primeiros soldados su
rgiram para aquele lado. O grupo de Sem Medo fez fogo e eles deixaram-se cair nu
m talude, ficando abrigados do fogo. Ento, Sem Medo viu a cena. Como num filme. J
oo apercebera-se da existncia do talude e avanou para ficar frente do inimigo, quan
do este se metesse na vala. Mas no dera a ordem aos seus homens para avanar. Fizer
a-o sozinho, desafiando a coragem de Sem Medo: era um duelo que ele impunha ao C
omandante, uma espcie de roleta russa. Loucura, pensou Sem Medo. O inimigo tinha
de avanar por ali, quarenta ou cinquenta homens avanariam pelo talude, protegidos
do fogo do grupo de Sem Medo. + sua frente encontrariam o Comissrio, com a AKA.

Era um filme. Lutamos, que estava no grupo do Comissrio, tambm percebeu o que se p
assava. Saltou da sua posio, correndo para o Comissrio. Seriam ao menos duas armas
que conteriam a contra-ofensiva inimiga. Mas a sua corrida foi bruscamente trava
da, a cabea violentamente atirada para trs pela rajada da Breda. Lutamos morreu in
stantaneamente. O inimigo fazia agora um fogo violento contra a posio do Comissrio,
que estava protegido por um tronco. A Breda varria o espao livre entre Joo e os s
eus homens, os quais no ousavam abandonar os refgios. Sem Medo distinguia a AKA do
Comissrio, reconhecia a sua cadncia: uma rajada de trs tiros, um silncio, uma rajad
a de dois tiros, um silncio. Em breve tudo estaria acabado, pois uma bazukada ini
miga destruiria o refgio precrio de Joo. Era um filme. E ele espectador. A sensao de
impotncia. E depois, como sempre, o formigueiro nasceu no ventre de Sem Medo. Gri
tou, saltando do abrigo: MPLA avana! Correu, atirando a primeira granada no meio do
talude. Teoria seguiu-o imediatamente. Tambm Verdade. Tambm Muatinvua. E a seguir
os outros. O plano de Sem Medo era o de passar ao assalto do talude, granada, pa
ra lanar a confuso no inimigo e salvar o Comissrio. Estava a dez metros do talude,
quando a rajada da Breda o apanhou em pleno ventre, l onde lhe nascia o formiguei
ro. Caiu de joelhos, apertando o ventre. Teoria abaixouse para ele. - Ao ataque!
- gritou ainda Sem Medo, ajoelhado, apertando o ventre. Galvanizados por Sem Me
do, os guerrilheiros atravessaram o espao livre e as granadas caam bem no meio do
inimigo. O grupo do Comissrio ousou ento avanar, Ekuikui entre eles. Ekuikui viu o
Comissrio, a AKA esquecida nas mos, olhando o vulto de Sem Medo. Ekuikui tocou-lhe
no brao. - Camarada Comissrio, ao assalto! -- Vo, avancem, avancem. E Joo correu pa
ra Sem Medo. O inimigo j no tinha possibilidade de fuga por aquele lado. Retirava
para o acampamento. Os guerrilheiros perseguiam-no. A Breda calara-se para sempr
e. Joo debruou-se sobre Sem Medo. - Onde ests ferido? - Mido! Mido, vai comandar o as
salto. E sorriu para o Comissrio. Este apertou-lhe o ombro. Correu para o acampam
ento, gritando, lgrimas nos olhos: - MPLA avana! MPLA avana! A sua AKA varria o ter
reno. Os soldados tentavam subir o morro dos morteiros, que j estavam a ser retir
ados, e ele apontava friamente, abatendo os inimigos, tiro a tiro. Ningum j se cam
uflava. Os guerrilheiros faziam fogo de p, visando cuidadosamente.

Raros soldados conseguiram escapar ao cerco. O Pau Cado estava tomado. Os guerril
heiros recuperaram o que podiam carregar: as armas e munies em primeiro lugar. Dep
ois retiraram. O Comissrio e Muatinvua transportaram o Comandante para o stio de re
cuo. Ekuikui levou o corpo inerte de Lutamos atravessado sobre os ombros. Pelo c
aminho, os grupos explicavam uns aos outros os factos mais importantes do combat
e. No ponto de recuo, esperaram o grupo dos morteiros. Pangu-Akitina tentava est
ancar a hemorragia de Sem Medo. Um outro guerrilheiro fora ferido num brao. - As
perdas? - perguntou Sem Medo, num sussurro. - Um morto e dois feridos - disse o
Comissrio. - Vi o Lutamos cair. Morreu? -- Sim. - Lutamos! Eu tambm - disse Sem Me
do. - Tu no. - Sei que sim. Mas, afinal, no tenho medo da morte... Pangu-Akitina a
pertou todas as ligaduras que tinha no ventre de Sem Medo. O sangue corria em ab
undncia, era impossvel estancar a hemorragia. Pangu-Akitina tinha as mos a escorrer
sangue. - Intil - disse o Comandante. - Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe. No c
ombaterei na Hula, pena! Joo... - Sim. A voz de Sem Medo era cada vez mais fraca e
o Comissrio precisava quase encostar o ouvido boca dele para perceber. - A Ondin
a grama-te. Tenta reconquist-la. So feitos um para o outro. - No fales. No fales, pi
or. Di muito? - Suporta-se. Joo apertava a mo do Comandante. - Peo-te perdo, Sem Medo
. No te compreendi, fui um imbecil. E quis igualar o inigualvel. Sem Medo sacudiu
a cabea. - Coragem gratuita!... S... - O Comissrio no respondeu. Passados momentos,
Sem Medo apertou a mo do outro.

- Joo. - Que , Comandante? - O mecnico, lembras-te? Que apanhmos... - Sim. - Est em D

olisie... Veio para ns... -- Vou v-lo. No fales agora. - No faz mal... Olha! A class
e operria adere luta... J vencemos... - Sim, Sem Medo. Mas no fales, por favor. O C
omandante obedeceu. Apertava s a mo do Comissrio. O grupo dos morteiros chegou. Tod
os rodeavam o corpo de Sem Medo. Foi ento que comeou o fogo do quartel do Sanga. O
s tugas enviavam morteiros para o Pau Cado. O Sanga no estava longe, o stio era bem
conhecido do inimigo, os morteiros caam com preciso sobre o acampamento. Os guerr
ilheiros agitavam-se. - Temos de sair daqui - disse um. - Eles esto a mandar para
o Pau Cado, porque pensam que estamos ainda l. Depois vo mandar mais para aqui, a
perseguir. -- Isso matava o Comandante - disse Pangu-Akitina. - Ele no pode sair
daqui. Uma brisa ligeira levantou-se e farrapos brancos de flores de mafumeira c
aram docemente. - Neve no Mayombe? - perguntou Sem Medo. O Comissrio apertou-lhe m
ais a mo, querendo transmitir-lhe o sopro de vida. Mas a vida de Sem Medo esvalase para o solo do Mayombe, misturando-se s folhas em decomposio. Os obuses caam agor
a a duzentos metros deles. Os guerrilheiros protestaram. -- Ningum sai daqui - gr
itou o Comissrio. -- Deixa-os ir, Joo. Eu fico... Que melhor lugar para ficar? Mas
o Comissrio no ouviu o que o Comandante disse. Os lbios j mal se moviam. A amoreira
gigante sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da mata, mas se eu perco
rrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-se folhagem geral
e de novo o sincretismo. S o tronco se destaca, se individualiza. Tal o Mayombe,
os gigantes s o so em parte, ao nvel do tronco, o resto confunde-se na massa. Tal o
homem. As impresses visuais so menos ntidas e a mancha verde predominante faz esba
ter progressivamente a claridade do tronco da amoreira gigante. As manchas verde
s so cada vez mais sobrepostas, mas, num sobressalto, o tronco da amoreira ainda
se afirma, debatendo-se. Tal a vida. E que faz o rosto do mecnico ali no tronco d
a amoreira! Sorri para mim.

Os olhos de Sem Medo ficaram abertos, contemplando o tronco j invisvel do gigante

que para sempre desaparecera no seu elemento verde. O Comissrio estremeceu com o
estrondo do obus a menos de cinquenta metros. Os homens resmungaram e fizeram um
gesto de avanar. O Comissrio enfrentou-os, a AKA em posio de fogo, os olhos fulgura
ndo. - No compreendem que ele morreu? Ele morreu! Sem Medo morreu! No compreendem
que ele morreu? Sem Medo morreu! Os homens olharam o vulto do Comandante e viram
-lhe o sorriso nos lbios. Sorria vida ou morte? -- Vamos ento embora - disse Muatin
vua. - s tu que dizes para irmos embora? - gritou o Comissrio. - Tu, de quem ele g
ostava tanto? Tu, Muatinvua? Ningum vai embora. Vamos enterr-lo aqui. - loucura - d
isse Ekuikui. - No temos ps nem enxadas. Os obuses caem perto. Vamos lev-lo para ou
tro stio. - Cavemos com os punhais, com as mos, com o que quiserem. Mas ele ser ent
errado aqui. Ningum tem o direito de transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu
onde ele fica enterrado. a nica homenagem que lhe podemos prestar. O Comissrio ati
rou-se de joelhos no cho, ao lado de Sem Medo e o seu punhal mordeu com raiva a t
erra. Escavava freneticamente, ao ritmo dos soluos. Um a um, os guerrilheiros ajo
elharam-se ao lado dele e imitaram-no. Os obuses caam agora mais longe, em ritmo
decrescente. Os homens cavaram rpido, electrizados pelo Comissrio, o qual se esvaa
no buraco que alargava. Puseram os corpos do Comandante e de Lutamos no buraco e
taparam-nos. O Comissrio no falou, como lhe competia. No haveria orao fnebre. Ekuikui
chorava silenciosamente. Verdade tambm. O Chefe de Operaes disse: - Lutamos, que e
ra cabinda, morreu para salvar um kimbundo. Sem Medo, que era kikongo, morreu pa
ra salvar um kimbundo. uma grande lio para ns, camaradas. Milagre, o bazukeiro, sus
pirou e disse: - Foi um grande Comandante! E Lutamos um bom combatente! Afastouse uns passos dos outros e lanou um obus de bazuka que foi estoirar no tronco dum
a amoreira, a cem metros deles. Os guerrilheiros imitaram e as AKAs e Ppchs cantara
m, em ltima homenagem. As flores de mafumeira caam sobre a campa, docemente, mistu
radas s folhas verdes das rvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecvel. O Ma
yombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-lhe.

Eplogo
O Narrador Sou Eu, O Comissrio Poltico. A morte de Sem Medo constituiu para mim a
mudana de pele dos vinte e cinco anos, a metamorfose. Dolorosa, como toda metamor
fose. S me apercebi do que perdera (talvez o meu reflexo dez anos projectado fren
te), quando o inevitvel se deu. Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: par
a se manter ele prprio, teria de ficar ali, no Mayombe. Ter nascido demasiado cedo
ou demasiado tarde? Em todo o caso, fora do seu tempo, como qualquer heri de tra
gdia. Eu evoluo e construo uma nova pele. H os que precisam de escrever para despi
r a pele que lhes no cabe j. Outros mudam de pas. Outros de amante. Outros de nome
ou de penteado. Eu perdi o amigo. Do corao do Bi, a mil quilmetros do Mayombe, depoi
s de uma marcha de um ms, rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o lugar que el
e no ocupou, contemplo o passado e o futuro. E vejo quo irrisria a existncia do indi
vduo. , no entanto, ela que marca o avano no tempo. Penso, como ele, que a fronteir
a entre a verdade e a mentira um caminho no deserto. Os homens dividem-se dos do
is lados da fronteira. Quantos h que sabem onde se encontra esse caminho de areia
no meio da areia? Existem, no entanto, e eu sou um deles. Sem Medo tambm o sabia
. Mas insistia em que era um caminho no deserto. Por isso se ria dos que diziam
que era um trilho cortando, ntido, o verde do Mayombe. Hoje sei que no h trilhos am
arelos no meio do verde. Tal o destino de Ogun, o Prometeu africano.
DOLISIE, 1971