El otro Ocaranza

PIERRE HERRERA

EL OTRO OCARANZA

Pierre Herrera
TextJockeys, 2016
CDMX

2da edicin. Al cuidado del autor

IMAGEN DE LA PORTADA

J. Magenti, 1717
DISEO

Pierre Herrera

Edicin realizada con software libre.

Publicada bajo la licencia Creative Common
Atribucin No-Comercial 4.0
CC BY-NC

Lo potico est en la bsqueda, no en su objeto.

Andrs Neuman

As mi vida es una fuga y todo lo pierdo

y todo es del olvido, o de l.
No s cul de los dos escribe esta pgina.
Agustn Fernndez Mallo

NDICE

Prlogo
La voluntad y el olvido / p.9
Contexto
Los veinte perros amarillos / p.13
Tierra de perros / p.16
Elega de los Tringulos
Da de muertos / p.19
Elega de la estatua / p.30
De la ventana enloquecida / p.33
Contralenguaje
Un redactor de sombras / p.36
Elegas de los smbolos / p.38
Piedra del tiempo / p.44
Jeroglfico: desgarradura / p.46
Memoria
Elega de las ltimas palabras / p.47
Extensiones memorables / p.50

Olvido
Nubes de junio / p.53
Las columnas de las palabras / p.56
Declaracin potica / p.59
Descontexto
Cementerio de Morelia / p.65
Elega del guila cautiva / p.69
Neocntico
Las Erinias / p.72
Viaje de luz / p.75
A la orilla del tiempo / p.77
El maldito retorno / p.79
Vaco
Definiendo la muerte / p.81
Paranoia / p.82
Notas para una potica / p.85
Eplogo
El ltimo salmo / p.87
Nota del autor / p.90
Agradecimientos / p.92

PRLOGO

La voluntad y el olvido

Desde hace tiempo tengo el proyecto de escribir

un libro sobre el poeta michoacano Ramn
Martnez Ocaranza. El problema de la escritura
radica en ese sobre: el tono, la forma, la distancia
para mirar e involucrarse.
Para Heriberto Ypez cuando se escribe sobre
la obra de otro o sobre otro, lo conveniente no es
hacerlo a travs de una ciencia (un mtodo rgido
de anlisis, una teora especfica) y esperar a que
entre los dos textos se establezca una red de
codependencia que ilumine a ambas. Nada de eso.
Octavio Paz vislumbr el mismo problema cuando
escribi que la mayor parte del tiempo la teora
oculta la vida. Bastante se transforma la mirada
de los otros con la escritura como para ocultarla
ms. Bastante se usan los textos para exponer
ms teoras.
Al escribir sobre la vida de otro, sobre su obra,
valdra ms oponer a esas ficciones otra escritura.
Del choque de esas materias de naturaleza dis9

tinta, que me implican a m y lo implican a l,

que se componen de mis dudas y las de l, como si
fusemos materia y antimateria en el espacio, se
podra generar una tercer mirada.
Tal vez de la contrametfora de su lenguaje
provenga la forma de mis palabras.
Mi forma de escribir sobre/contra/versus Ocaranza ser revisitando su potica desde la incertidumbre de la duda y el ensayo.1 Trazando una
realidad paralela: este presente desgarrado que
es tan mo como de otros, y que de forma virtual
ya estaba presente hace setenta y tres aos
cuando l naci; como todo estaba potencialmente
en el instante que sigui al Big Bang.
Volver sobre sus palabras, intentar comprender por un momento el presente de su obra:
Rescribir.
Pensar la escritura como distanciamiento, desubicacin y reubicacin, del mundo, del lenguaje,
de uno. Escribir siendo otro. Perderse, desaparecer, salir del encuadre y hablar en off para un
auditorio que se desconoce si escucha, o siquiera
est presente; como una voz que se crea al hablar
de nada, balbuceando, o hablando del movimiento
browniano de las partculas.
1

La mquina de escritura que intento oponer a la obra de

Ocaranza acaso funcionar a manera de espejo posibilitando

un mayor desenvolvimiento de sus palabras, imgenes,
metforas, silencios. Nada es seguro.

10

En uno de sus artefactos antipoticos, Nicanor

Parra escribi:
El mundo es lo que es
Y no lo que un hijo de puta llamado Einstein
Dice que es.

O tal vez s. Tal vez todo se pueda expresar en

una frmula, en un teorema; todo pueda contenerse en una figura geomtrica. (La pirmide
con la que so Sor Juana Ins de la Cruz, y
describi alrededor de 1685 revisitando a Gngora?2) Acaso slo seamos teoremas del tiempo;
resonancias sonoras del comienzo del universo.
Una contradiccin infinita y vaca, no conceptualizable: metforas de lo negado, infinito negativo,
un valor sin contraparte.
Cmo acercarse a las metforas del lenguaje
potico, a lo que rehye ser nombrado? Imposible
sortear ese vaco trazando lmites. Mejor saber,
desde el comienzo, que se fracasar al tratar de
comprenderlo todo. Que las palabras tienden a
distanciarnos de los otros, de nosotros mismos, de
la materia existente, que existi y que existir en
algn tiempo: los significados de las palabras
siguen un cauce expansivo.
Alejndose hacia la nada.
2 Piramidal,

funesta, de la tierra / nacida sombra, al Cielo

encaminaba / de vanos obeliscos punta altiva, / escalar

pretendiendo las Estrellas...

11

Al final todo se confundir en una masa antes

de ser olvido. Los textos sern espejos en los que
resonarn otros textos; y los autores, la parte
posterior de ellos.

12

CONTEXTO

Los veinte perros amarillos

I

Hoy en Michoacn, como antao, los atades y

las tumbas congregan a las personas y a sus
familias. En las inmediaciones del lago de Ptzcuaro, desde tiempos prehispnicos, existe la
tradicin de visitar y llenar los cementerios para
celebrar el regreso de los difuntos el Da de
muertos. En casa de mis padres montamos un
altar dedicado a nuestros muertos: adornamos
con flores amarillas, servimos los platillos que les
gustaban, colocamos un poco de agua y sal, un
espejo y, por esa noche, sabemos que nadie est
solo.
Nuestras maneras de asumir la muerte estn
en continuo cambio. En Morelia, como en otras
partes del pas, la muerte se ha convertido en un
hecho cotidiano. La bandera de una poca. Se
debe en gran parte, a la guerra que mantiene el
gobierno contra el narco, o el narco contra el
narco, o la ciudadana contra el narco, o la ciuda13

dana contra la ciudadana, aunque en realidad

no sea ms que un movimiento de dinero en el
que no pierden los accionistas, sino la sociedad
que aporta su trabajo, la esperanza y a los
muertos. Qu signo tan funesto para estos tiempos abanderados por los progresos ticos y legales
en la convivencia y respeto a las minoras, a la
democracia. As se vive en Michoacn: viendo
cmo nuestros familiares y conocidos se suman a
la cifra de muertos diarios por la Guerra del
Narco.
El mismo grupo de personas que se rene para
bailar, festejar, jugar y estudiar, se congrega para
llorar y compartir la incredulidad ante una violencia que acribilla a la sociedad: desde las filas
del narco o de las instituciones pblicas. Escribe
Ivn Thays: lo peor que podra pasarnos era
acostumbrarnos a la muerte, a la impunidad, al
horror, al Mal, porque despus vendr la indiferencia: un tiempo en el que ya nadie llorar los
das y semanas de mutilacin. Slo se ver pasar
la muerte como un hecho enmarcado por la
comodidad y el sopor de lo cotidiano.
II

Muerte revelada como eternidad, como la nica

eternidad en el universo. No un final, si no motor
de movimiento; explosin de materia que pone
todo a circular, comienzo donde el caos impera
14

hasta a nivel subatmico: entropa mxima.

Vivir y morir son actos inseparables e infinitos, como sumar y restar son hechos indistintos
para la materia, segn Newton. La muerte como
smbolo de creacin marca la pauta de la obra
potica de Ramn Martnez Ocarnaza; es su centro imaginario. Para l, la nica forma de escribir
sobre el dolor y la incredulidad, que ocasiona la
muerte, es partir del dolor mismo.
En la obra ocaranziana la muerte no se asume
con indiferencia. El dolor al escribir es el mismo
que se siente al leer: empata por el otro.
Ocaranza escribe desde la muerte, contra ella.
Cada palabra un dolor, como si la poesa fuera el
dolor de lo desbordante. Hablar de lo mortuorio
fue su manera de exponer todas las represiones y
muertes que vivi, y que ahora nos toca vivir tan
cerca. La vida, esa bala que no est dirigida a
nosotros, pero nos quema la mejilla.

15

Tierra de perros
Van 150 mil muertos en Mxico por la narcoviolencia: Panetta.
* El secretario de Defensa estadunidense dijo lo
anterior tras una reunin trilateral en Ottawa.
* La cifra mencionada corresponde a todo el
continente en un ao, precisan Sedena y
Marina.
DE LA REDACCIN

El secretario de Defensa de Estados Unidos, Leon

Panetta, afirm ayer que 150 mil personas han
fallecido por la violencia entre los crteles en Mxico. Tras reunirse con los titulares de Defensa y
Marina, seal:Yo pienso que el nmero que los
oficiales mexicanos mencionaron fue de ciento
cincuenta mil.
Las declaraciones de Panetta, quien no precis
a qu periodo se refera, se conocieron en el contexto de la primera reunin de titulares de
Defensa de Canad, Estados Unidos y Mxico,
16

realizada en Ottawa, con el objetivo de intensificar la cooperacin de los tres pases para
combatir el trfico de drogas y coordinar las
ayudas necesarias en caso de desastres naturales.
Medios canadienses reportaron que Galvn dijo
a sus contrapartes que su pas est enfrentando
una amenaza colosal de los crteles, y que stos
se estn peleando entre s por el control de rutas
de contrabando usadas para trasladar drogas al
norte del continente.
Galvn expres que la guerra contra las drogas
ha costado la vida a cincuenta mil mexicanos y
advirti que los crteles que operan en su pas
tienen nexos tanto en Canad como en Estados
Unidos. Asimismo, precis que las ms recientes
cifras oficiales dadas a conocer en enero de este
ao en Mxico, indican que desde 2006 han
muerto cuarenta y siete mil quinientas personas
a consecuencia de la violencia del narcotrfico.
En la reunin de Ottawa, los gobiernos de Mxico, Estados Unidos y Canad formalizaron un
mecanismo de dilogo permanente para forjar
alianzas clave contra las amenazas a la seguridad de Norteamrica.
En conferencia de prensa conjunta, en que
participaron los dos funcionarios mexicanos, el
estadunidense Panetta y el ministro de Defensa
de Canad, Peter MacKay, el general Galvn
resalt: No venimos a mencionar quines son los
culpables del problema, es obvio que todos los
17

gobiernos hemos dejado de hacer algo para que el

narcotrfico se encuentre en la dimensin que
observamos ahora.
El canadiense MacKay dijo: Lo que estamos
viendo hoy es el reflejo de un muy fuerte deseo
por parte de los tres pases de entrar de lleno a la
solucin de estos problemas.
Por la noche, las secretaras de la Defensa y de
Marina desmintieron haber referido la existencia
de ciento cincuenta mil muertos en Mxico,
derivados de la violencia entre organizaciones
criminales, como afirmara el secretario de Defensa de Estados Unidos, Leon Pannetta, en la
Reunin Trilateral de Ministros de Defensa de
Norteamrica. Esa cifra, aseguraron, corresponde
a todo el continente americano al ao.
El comunicado seala: En cuanto a los homicidios presuntamente ocurridos por la violencia
entre organizaciones criminales, los participantes
en esta reunin conversaron sobre alrededor de
los ciento cincuenta mil casos registrados en el
continente americano al ao, y no slo los
observados en Mxico.3

3 Nota

en el peridico La Jornada, Mxico, mircoles 28 de

marzo de 2012, p.5.

18

ELEGA DE LOS TRINGULOS

Da de muertos

1. Oquedad. f. Insustancialidad en lo que se habla

o se escribe. Espacio que en un cuerpo queda
vaco. La propia letra O presenta una oquedad en
su forma, apela a un vaco interior que nunca se
llega a tocar o aprehender, slo a especular a
travs de su sustancia. La O circunda el vaco (la
muerte). Slo en la circunferencia no existe el
azar, escribi Jos Emilio Pacheco; dentro y fuera
de ella el caos impera.
Como slo es posible conocer el vaco por lo que
est a su alrededor, para hablar de la oquedad es
necesario pensar en todo lo que existe fuera de
ella: en el tamao del universo; en el propio
concepto de infinito.
Lo infinito apela a la existencia de una agrupacin sin fin de objetos; como conjunto, ste
puede incluirse en otra serie infinita, dentro de
otra serie, etc. Lo que nos regresa al comienzo: al
0, al no-nmero, al no-objeto, al no-valor; al mero
movimiento alrededor del vaco. Oquedad.
19

Me he preguntado varias veces si no es vacuo

buscar siempre un sentido a la realidad que se
percibe, aun cuando la realidad sea un concepto
que nosotros construimos a nuestro alrededor, y
como todo est en movimiento. Una ilusin intangible que le da un cauce a la existencia.
Para qu dotar de otra capa de ficcin a la realidad que ya es impostura?
Acaso para encontrar varios sentidos paralelos
a travs de las conjeturas de la escritura; para
unir hechos aparentemente inconexos entre s;
para saltear la oquedad del ser. Las tres hiptesis
igual de admisibles.4 Se me ocurre que el signo
con el que se representa el infinito son dos
oquedades conectadas: dos vidas sin sentido
tratando de drselo acoplndose en un mismo
movimiento.
Escribir para saltar dentro del vaco que circunda los pensamientos, para no quedarse sumergido en los fragmentos rotos del espejo sobre el
camino. (El pensamiento humano parece aborrecer el vaco, escribi George Steiner).
Se escribe desde una posicin diferente cada
vez. Einstein no nos minti: el universo no ha
dejado, ni dejar, de cambiar un solo instante.
Dependemos demasiado de la percepcin, cuando
tal vez lo real est ms all de todo. La verdad:
el vaco est sobre nosotros.
4Igual

de inaceptables.

20

Bienvenidos a los no-das, a la oquedad del ser:

a la escritura.
Bienvenidos al desierto de lo real.5

2. Ramn Martnez Ocaranza (RMO). Escritor

michoacano, luchador social, opositor poltico,
poeta del caos.
RMO naci el 5 de abril de 1915 en Jiquilpan
(o como l escriba: Xiquilpan), Michoacn, muy
cerca de la frontera con Jalisco, a mitad de la
guerra civil revolucionaria y sus interminables
cambios de dirigentes. De ese mismo lugar fue
oriundo el expresidente Lzaro Crdenas del Ro
(1895-1970), y tambin el poeta y filsofo novohispano, Diego Jos Abad (1727-1779).
El da del natalicio de RMO hubo rumores en
el pueblo de que llegara el seor de la guerra,
don Francisco Murgua, un carrancista que
asolaba la regin. Sus padres, Antonio Martnez
Godnez y Mara Ocaranza Glvez, junto con
varias familias de Jiquilpan, decidieron huir al
cerro de San Francisco en busca de regujio. En
5 Necesario

suspender la realidad y tratar de formular nue-

vas reglas para percibir las cosas ordinarias. Entonces, girar

sobre s mismo e instaurar otro orden a la mirada; volver a
girar para cusetionarla, modificar y extraar todas las veces
que un modelo comience a arraigarse.
Mantener lo irreal en el mundo es una constante lucha
contra lo ordinario de la vida.

21

una barranca de ese cerro naci Ramn Martnez

Ocaranza.
La casa de sus padres estaba muy cerca de la
plaza principal del pueblo. Ah, RMO atestigu la
violencia durante la guerra revolucionaria,6 expresada en los combates entre las tropas de
Enrique Estrada y las del bandolero Ins Chvez
Garca. En su autobiografa, Ocaranza recuerda a
varios estradistas colgados en los fresnos de la
plaza principal, pelaban los ojos, sacaban la lengua, enchuecaban la boca, y danzaban la danza
de la muerte con un siniestro ritmo de pavorosa
arquitectura. A los doce aos, el 24 de octubre de
1927, RMO presenci el violento choque entre un
grupo de cristeros frente a otro de personas que
defendieron Jiquilpan del saqueo. Esta exposicin
temprana ante la muerte y la impunidad de los
6 Hoy,

a comienzos del siglo XXI, en Mxico, en especial en

Michoacn y sus alrededores, la historia parece volver sobre

su antiguo trayecto. La violencia impera; los muertos vuelven a tener el control del imaginario del pueblo. Vuelve a
haber colgados. Cuerpos suspendidos de puentes, para ser
vistos, para prenderse de la memoria de los vivos. Hay gente
que mira los cuerpos en el aire como pndulos que oscilan
sobre la cabeza de todos; cuerpos que seguirn oscilando en
nuestra memoria. Hay mantas. Y las mantas tuercen el lenguaje, tuercen la lengua, y nos tuercen un poco a todos cada
vez. Hay bloqueos en los caminos, automviles quemados,
gente quemada, gente decapitada, gente desaparecida, y hay
cadveres.

22

crmenes polticos sera una constante a lo largo

de su vida, hechos que marcaran significativamente la lnea temtica de su poesa.
RMO fue Bachiller por la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo (UMSNH), donde
dio clases de literatura mexicana durante veinticinco aos. Su docencia se vio interrumpida de
1966 a 1968 debido a su intervencin en los
movimientos estudiantiles michoacanos (antecedentes directos del movimiento del 68): Ocaranza
impidi una masacre de estudiantes en 1963 y
otra en 1966 como presidente de la Federacin de
Maestros Universitario, por lo que fue encarcelado con su familia, liberada al poco tiempo. El 28
de diciembre de 1966, Ocaranza fue puesto en
libertad gracias a la presin ejercida por estudiantes e intelectuales.7
En 1932 se afili al Partido Comunista Mexicano, cuando los poetas surrealistas Andr
Breton, Paul luard y Louis Aragon tambin
eran miembros. Entonces la Revolucin Cubana
an no se planeaba, ni esta filiacin estaba ligada
a movimientos literarios de moda como el Boom.
Fungi como presidente de la Sociedad de amigos
de la URSS en Michoacn, y fue a Mosc como su
representante.
7

Carlos Pellicer, David Alfaro Siqueiros, Efran Huerta,

Enrique Gonzlez Rojo, Eugenio Arriaga, Gastn Garca

Cant, Henrique Gonzlez Casanova, Jos Emilio Pacheco,
Jos Revueltas, Thelma Nava, entre otros.

23

 Ocaranza se caracteriz por apoyar a perseguidos polticos de Espaa, Cuba, Guatemala y

Nicaragua.
La obra potica de Martnez Ocaranza se puede
dividir en tres periodos:
El primero inicia con la publicacin de su
primer libro: Al pan pan y al vino vino, en 1951, y
termina en 1968 con Otoo encarcelado. Se suma
a este periodo su libro pstumo Vocacin de Job
(1992) escrito a principios de 1961 en diversos
sanatorios de Mxico y Mosc. Esta etapa se caracteriza por el uso de las formas vanguardistas
del siglo XX y la constante reflexin acerca de la
soledad y el destino de la humanidad.
En su segunda etapa publica sus libros de
ensayo sobre literatura mexicana mas no publica
poesa. Prevalece el silencio sobre la poesa (o
prevalece como otro tipo de poesa): para Marguerite Duras escribir tambin es no hablar; es
callarse, es aullar sin ruido. Dolerse en silencio.
Ocaranza call y en esos aullidos sin ruido permiti que la afona, tan perjudicial para tantos
poetas y escritores, lo llevara a encontrar una voz
potica en el dolor. Fueron cinco aos imprescindibles en los que encontr la hierofana tan
buscada desde sus primeros poemas gracias a la
lectura de mitologa prehispnica, autores culteranistas y la Biblia.

24

La ltima etapa se compone por la publicacin

de Elega de los tringulos (1974), Elegas en la
muerte de Pablo Neruda (1977), Patologa del ser
(1981) y La edad del tiempo (1984). Tetraloga de
la agona, la lobreguez y la podredumbre que
carcome la existencia. Para Enrique Gonzlez
Rojo, estos libros representan la coleccin de
llagas ms impresionante en lo que va de la
poesa mexicana. Ocaranza baja a la cima
esttica de su potica (y al fondo de la enfermedad con que se nutre la realidad, carcoma: la
otra sima): la enferma forma de la realidad. Esa
patologa no poda ser expresada de forma
clsica, romntica o moderna, no despus de
haber vivido los horrores de la Guerra Civil
mexicana, la espaola y dos Guerras Mundiales;
no despus del silencio que ponderaba Theodor
W. Adorno a la poesa despus de Auschwitz; por
eso la expresin de Ocaranza al dolor y la muerte
tena que ser violenta, paradjica y contradictoria. RMO escribi: El Ser es una disciplina del
No-Ser y Morir es no morir para que nadie nos
hable de la muerte.
Su obra slo tiene par con la de Jos Revueltas
(1914-1976), a quien conoci a temprana edad en
alguna crcel y de quien fue gran amigo y
camarada. Sus obras comparten una asimilacin
y tergiversacin de las formas vanguardistas de
entreguerras, una representacin cruda de la
problemtica social y poltica que viva Mxico en
25

sus tiempos, y la presencia de temas mitolgicos

prehispnicos. Hoy, la obra de Revueltas es reconocida y leda; contrario al caso de Ocaranza,
quien fue ninguneado por casi todo el gremio
literario. Su exclusin de todas las antologas de
poesa mexicana del siglo XX es muestra de ello.
Pocos poetas lo conocen, una cantidad menor
de stos lo han ledo y pocos lo aprecian; entre
ellos Efran Huerta, Enrique Gonzlez Rojo y los
poetas infrarrealistas Ramn Mndez Estrada y
Mario Santiago Papasquiaro, quien escribi:
Este verso se cae de brindar a la salud de Lilia
[Prado
Lo estoy viendo otra vez! cagarse de risa
-A la manera del dragn Martnez Ocaranza-

Un brindis por el dragn Martnez Ocaranza,

quien muri en Morelia el 21 de septiembre de
1982, despus de haber vivido dos guerras civiles
en Mxico, la Segunda Guerra Mundial, la Crisis
de los misiles y la Guerra Fra; sabiendo que, a
pesar de no haber estallado una Tercera Guerra
Mundial, la amenaza nuclear nunca se difuminara del horizonte.
La primera vez que le a RMO fue en el verano de
2008, en Morelia, en donde cursaba estudios universitarios de literatura hispanoamericana en la
UMSNH. El libro en cuestin fue Patologa del
26

ser. Ignoraba que ese poemario perteneca a la

ltima etapa potica de Ocaranza, pero esa ignorancia o vaco o dejadez bibliogrfica, que slo
poda ser achacada a mi extrema juventud, no
rest un pice a mi deslumbramiento.
Gracias a que el auditorio de la Facultad de
Letras lleva el nombre del poeta michoacano, fue
que me interes por leerlo. Me preguntaba por
qu se haba determinado esto si Martnez Ocaranza era practicamente desconocido.
Uno nunca sale indemne de ninguna lectura,
menos de un enfrentamiento como se, en donde
se pone en duda y rebate la existencia a cada
pgina.
I

Nadie se pierde. Todo participa en la terrible

II
[perfeccin.
Nacemos por morir.
III

Y es la muerte la que nos lleva por la muerte.

IV

Camino de lo eterno!
V

Qu sera del hombre sin su muerte?

VI

Sin los zapatos rotos de su muerte?

VII

Fenomenologa de conciencias

27

VIII

Que se deshace en la circunferencia.

IX

Dadme un morir. Y mover la tierra.

Por qu la literatura mexicana se obstina en

olvidar a un autor como Ocaranza? Ser por su
desapego a los valores cannicos? A que siempre
fue considerado un poeta de provincia y, por lo
tanto, perifrico? A que no perteneci a ningn
grupo literario? Fue debido a su marcado compromiso social o por su radical postura ideolgica?
Porque le escupi al sistema en la cara y se
mof?

3. Odradek. m. Objeto intil. Objeto roto. Objeto

vaco. Objetivacin de la memoria.
Para Franz Kafka su odradek era un carrete
de hilo plano con forma de estrella que nunca
lleg a atrapar, que perdi en su imaginacin, o
que nunca existi realmente; su odradek era su
propia sombra: el fantasma (palabra que en su
raz griega se emparenta ms con la imaginacin
que con lo paranormal) que lo acechaba a cada
paso. Su odradek era la sombra de su imaginacin que guiaba su mano para seguir una
direccin en sus textos, y no otra, o para perderlo.
Enrique Vila-Matas utiliza el nombre odradek
para designar a los inquilinos negros, los dobles
28

(Doppelgnger o kagemusha, segn la lengua) de

escritores y artistas. Sus sombras inaprensibles,
su imaginacin representada, presente afantasmado. Objetos minsculos que encarnan a aquellas sombras espectrales que ofuscan la imaginacin; objetos ftiles que hacen tener presente
que: lo intil es bello porque es menos real que lo
til, que se contina y prolonga, en palabras del
propio Vila-Matas. Objetos que ponen en abismo
la relacin del poeta con la poesa: el poeta en un
extremo del lenguaje, la poesa como el centro
vaco del lenguaje metafrico; inaccesible por
completo al poeta que lo busca.

29

Elega de la estatua
I

Pens que su estatua era inmaculada. Fui a desengaarme.

Al comienzo (o al final, depende de dnde se
vea) de la calzada que Morelia ha dedicado a sus
cronistas y poetas, entre el orquidario y el Centro
de Convenciones, hay un rostro, polvoso, de cobre
ennegrecido por el smog de una avenida que fue
superada en capacidad hace aos por el trfico de
una ciudad estancada, que se aglutina en el
espacio y distiende el tiempo a su alrededor.
No vi ninguna de las orqudea que nombra en
sus poemas, y las que pudieran verse florecen
detrs de vidrios opacos. No hay geranios o girasoles a la vista, slo camelinas. Estar cerca del
orquidario sin poder ver lo que hay dentro es una
mala broma de la ciudad.
Slo acompaaban a su busto algunas palomas
(una era parda) que, me imagino, son ahora las
devotas profetas que discuten sus salmos que
30

hablan de una ciudad que se carcome desde el

interior. Ellas saben que la freza consumir toda
la cantera de la ciudad; entonces, Morelia se convertir en ceremoniosas ruinas deshabitadas.
II

As que fui a ver tu estatua para recordarte que:

Las escrituras se mancharon
de odio negro
cuando llevbamos la ofrenda.

Estas palabras. No me vers de pie ah, inmvil,

esperando una seal que no lleg, y nunca pens
llegara.
No te conoc personalmente. Nunca compartimos una botella de charanda o de vodka, o de lo
que fuera; slo fotografas y libros. Demasiadas
palabras.8 Palabras como ecos.
Tal vez algn da digan que crec en la misma
ciudad que t. Y por un capricho del tiempo o
debido a que nuestras vidas estn en un punto
tan remoto del pasado que cincuenta aos no
sean nada, o sea una cantidad que se pasar por
alto, nos hagan coincidir. Acaso escribirn que
nos conocimos. Que contigo beb licores fuertes,
8 Las

palabras, esas distancias de algo / palabras, manos

que quieren sujetar un tiempo que es un rostro / o el sonido

de otra palabra, escribi Jos Carlos Becerra.

31

como metal fundido, y me enseaste una forma

de nombrar al pan pan y al vino vino para hablar
de otras cosa menos serias.
El olvido nos acercar y no importar tu estatua enmohecida ni mi figura rota a su lado.

32

De la ventana enloquecida

Convertirse en otro, habitar el texto. Saltar de la

realidad: a) al blanco-y-negro de las hojas y la
tinta; b) a los 0 y 1 de la hoja digital binaria.
Escribir es el arte de la imprecisin, de las
emociones abstractas: sentimientos de frgil geometra. Es embonar incesantemente la realidad
dentro en un modelo gramtico, sabiendo que la
realidad (sea lo que sea eso) no tiene sintaxis; se
asemeja al movimiento catico del cncer a travs
de los cuerpos.
Al escribir presiento al mundo ms artificial,
distinto de s; aunque slo sea porque un objeto,
una persona o una accin dentro de ese otro mundo, ha sido cambiado. La realidad escrita es copia
dismil, mmesis mutante que trasmuta cada vez
con ms radicalidad en cuanto se reflexiona en su
naturaleza, o se quierea describir. La realidad
multiplica lo inabarcable.

33

Escribir es la incesante bsqueda de todos los

momentos que se han ido. Vago intento de restituir algo a nuestra vida, a la vida de los otros.
Mucho de lo que era se ha perdido.
Todo lo que fue se perdi.
Se trata de engaar al tiempo que abandona y
no vuelve, como no vuelven las oportunidades
perdidas ni las flechas lanzadas ni las palabras
dichas ni los poetas ni los muertos por mucho
altares o notas en la prensa que hagamos en su
nombre. Nada vuelve.9
Rescribir es una suerte de restitucin de las palabras dichas, que cremos perdidas. Arqueologa de
memorias y deseos. Volver a escribir lo que ya fue
escrito es evidenciar que al escribir se reinventa
el pasado. Rescribir es para Cristina Rivera Garza un trabajo sobre todo con y en el tiempo ...
implica volver atrs y volver adelante al mismo
tiempo: actualizar: producir presente. Estar y no
a la vez; dudar para estar.
Al rescribir se explicita el entrecruce de influencias, del que nadie escapa. Volver sobre las
palabras ya dichas conlleva un deseo de insatisfaccin por lo escrito y por la circunstancia de
donde nacieron. Angustia de volver a caer en las
mismas trampas del lenguaje. Todo est dicho y
llegamos demasiado tarde, escribi Jean de la
9No

vuelve la confianza, no vuelve el amor, no vuelvo yo. (Ni

las oscuras golondrinas, no te engaes, Bcquer.)

34

Bruyre en el siglo XVII. La idea de originalidad10 se difumina rescribiendo, desapropiando.

Miren cmo hace el otro al escribir, y trata de dar
ese salto:
Yo slo soy yo; no soy quien escribe estas pginas, ese es otro siendo RMO, que a su vez era
otro cuando escriba. De alguna forma yo soy
RMO: ninguno de los dos escribi nada original.
Nada. Nuestro apego a la escritura es seguir
escribiendo que alguien rescribe al leer, mientras
se crea un espacio donde encontrarnos.

10 Este

libro lo escribo yo y RMO. Ya no s dnde terminan

sus palabras y comienzan las mas. No s cul de los dos

escribe esta pgina.

35

CONTRALENGUAJE

Un redactor de sombras

Las lenguas usan conceptos arbitrarios, producto,

se dice, de una alianza rota entre concepto y
mundo. La poesa recorre el lenguaje a los espacios que las palabras no logran conceptualizar;
como contrametfora de la fragmentacin del
lenguaje, mueve el centro de los significados
hacia el reflejo de su forma11.
Pensar poticamente implica pensar desde los
mrgenes,12 para nombrar las palabras imagi11Oblicua

sombra de conceptos.

12 Pensar

aqu y all: desde dos o ms lugares al mismo

tiempo. Pensar desde los lmites de los textos y ms all;

desde estas palabras que son sombra de otras. Pensar sin la
lnea (sin ninguna frontera) que divida y separe el all del
ac, del ms all del aqu (de los muertos y los vivos).
Escribir desde una escalera que est a punto de quebrarse y
hundirse con un ruido sordo. Escribir como quien camina
motivado por el nico gusto de hacerlo, de divagar, a travs
de un territorio amplio pero finito; y quien, al llegar a su
lmite, da media vuelta y contina. Porque todo territorio es

36

nando que nunca antes se hubiesen articulado.

Escribir es dar una momentnea forma a lo
inasible para quebrantarlo. Mas siempre existir
incertidumbre y desasosiego ante las palabras;
voluntad de volverlas a escribir y no resignarse
ante ellas.13
Hay poetas que van al frente del campo de batalla enardecidos con el deseo de lo nuevo, como
nica defensa contra el olvido. Hay poetas nacidos bajo el signo del sol negro, autores malditos
expulsados por una sociedad que no los logr
asimilar, poetas que desdean esa realidad de
negacin. Ramn Martnez Ocaranza es uno de
estos ltimos, un (monstruoso) redactor de
sombras; un profeta de la muerte, un dragn de
la podredumbre ontolgica, un poeta de salmos
para desengaarse de la falsedad de las cosas:
Palabras. Slo palabras. Y al carajo.
el mapa de variaciones de los caminos que lo recorren.
Escribir con la vida de medio, sin que importen los lmites;
con honestidad para desubicarse continuamente y pensar
desde varios lugares, como varias personas. Porque la literatura es pensar de nuevo el mundo, llevando a los de all, a
los de ac, a todos, sobre las palabras.
13 Escribo

sonriendo con las palabras, pero mi corazn est

como si pudiese partir, partir como las cosas que se rompen,

en fragmentos, en trozos, en basura, escribi Fernando
Pessoa como Bernardo Soares.

37

Elegas de los smbolos

1ra elega
En 1998 el fsico y cosmlogo Michael S. Turner
creo el trmino para nombrar lo que desde 1915
Einstein haba considerado para que su teora de
la relatividad fuera viable: la existencia de una
energa que unicamente reaccionara a la gravedad, que ocupara la mayor parte del universo y de
esta forma permitiera la expansin de la materia
despus del Big Bang: la energa oscura, un tipo
de quintaesencia, un tipo de energa del vaco,
una energa repulsiva constante.
Desde Aristteles, pasando por Leucipo de Mileto y Pitgoras, el vaco era considerado necesario para que todo movimiento fuera posible. El
filsofo, astrnomo y matemtico Pierre Gassendi
demostr, en su Syntagma Philosophiae (1649),
esa necesidad.14
14 Siendo

todo lleno, no queda espacio alguno para llenar.

Ahora bien, un cuerpo determinado (a) o sera rechazado o

podra ocupar el lugar de otro (b), cosa que sobrepasa la

38

 Hoy

se sabe que la energa oscura representa

ms del 70% del total de energa y materia del
universo. Fuera de los muros de nuestros smbolos se extiende una inescrutable nada. Milenios
y milenios de vaco, y una fuerza que separa
galaxias, estrellas, planetas, naciones, personas...
2da elega
Si el universo comenz a existir en el instante
posterior a la gran singularidad espacio temporal,
de densidad infinita, como muchos cientficos
sostienen; significara que lo existente, todo lo
que ha sido y ser, lo que ha sido soado e imaginado, lleg a existir como un conjunto de densidad crtica en una sola partcula antes de que
sta colapsara. El pronunciamiento todo es todo
de los alqumicos es cierto.
fuerza de la naturaleza, desde el momento en que aquellos
cuerpos ocuparan un mismo lugar y se compenetraran
totalmente. Se comprender que ningn cuerpo colocado en
esta masa es capaz de abandonar su lugar por ocupar el
lugar de otro. En efecto, el cuerpo (a) que ha de moverse,
chocando con un lugar lleno, tendr que echar de l al
cuerpo (b) que lo ocupa, pero a dnde se retirar este (b), si
el resto de la masa est lleno? Y si se admite que este cuerpo
(b) a otro cuerpo (c), la dificultad ser siempre la misma. En
conclusin, si el primer cuerpo no puede salir de su lugar, no
es posible que empiece nunca el movimiento.

39

En la fraccin 1/10-35 de segundo, despus de

la fluctuacin cuntica, el universo se expandi
con violencia y manera exponencial, dispersando
materia y antimateria. En el instante de mayor
expansin, la cantidad de materia super a la
antimateria, produciendo una asimetra llamada
bariognesis que termin con la segunda. La dualidad primigenia se perdi.15, 16
Qu sera de nosotros si en aquel primer instante, cuando surgi el espacio-tiempo, la antimateria hubiese existido en mayor cantidad y
hubiese doblegado a la materia?
La realidad que experimentamos se basa en
estructuras de la materia. Nuestros conocimientos de la antimateria son suposiciones; an as,
nadie niega que pueda existir un frgil
antiuniverso, opuesto a ste, en otro plano.
3ra elega
Metros abajo de Ginebra, trabaja el acelerador de
partculas ms grande (27 km de circunferencia)
15Yo

y t, separados entonces.

16 La

teora sostiene que millones de aos fueron incubados /

como segundos mientras la existencia de las partculas /

cunticas dio origen a la muerte / La muerte se desprendi por
fuerza gravitacional ... // La teora sostiene ... que las emes no
son sino ecos lejanos de otras emes invertidas / La letra O es el
negativo de una letra que a su vez es un agujero en el pecho /
La O se hizo con una flecha, escribi Yaxkin Melchy.

40

y potente del mundo. El LHC, por sus siglas en

ingls (Large Hadron Collider) o Gran Colisionador de Hadrones, crea antimateria.
El Colisionador trabaja acelerando electrones
(e-) y positrones (e+) en direcciones contrarias,
hasta que colisionan. El impacto simula el remoto
Big Bang y por instantes se crean brotes de
materia y antimateria que vuelven a anularse; de
esos experimentos se obtienen pocos miligramos
ya que slo es posible almacenar el 1%.
Uno de los temores es que en algn momento
se pueda crear un agujero negro estable, y que
toda la materia existente sea absorbida. El agujero slo tendra que ser del dimetro de una
pequea canica.
Recuerdo la mquina inventada por un francs,
en un texto de Salvador Elizondo, para obtener
energa de las palabras: el anapoyetrn, que
funcionaba extrayendo la energa contenida en
versos; mientras menos veces hubiesen sido
ledos y pronunciados, ms energa se podra
obtener.
Imagino, siguiendo los lineamientos del texto
elizondiano, una mquina que haga colisionar
palabras, una maquinaria que impacte conceptos,
signos; fragmentos de realidad choquen, se
anulen y como resultado se obtengan nuevos
fragmentos de realidades en pares: conceptos
y anticonceptos. Antipalabras.
41

4ta elega
Uno de los temores es que en algn momento se
pueden crear una palabra negra estable, y toda la
realidad existente sea absorbida. La palabra slo
tendra que tener cuatro letras: Tetragrmaton
que invoque al vaco.
No es necesaria mquina alguna para que esto
acontezca: las palabras estn en pugna constante
con sus conceptos. La poesa de RMO habla de, y
desde, esa tencin a la que estn destinados todos
los signos. Ocaranza escribe en su 'Elega de la
Razn Pura':
Las palabras
tienen violentos choques
en sus ncleos.

Es posible que de esos choques, y no de una

mquina, provengan agujeros negros y con ellos
el fin de todo.
Aunque el fin sea inevitable, as como es inevitable que los astros giren por efecto de la
gravedad (o la antigravedad) alrededor de una
estrella y pasados algunos millones de aos esa
estrella crezca tanto que los absorba y los astros
se trasformen en material de combustin que
hagan crecer an ms la estrella, hasta que sta,
por falta de combustible, reduzca su tamao y la
42

densidad haga que colapse y se convierta en un

agujero negro: un vaco que atraiga materia y
antimateria a su alrededor; tal como la muerte
hace con la vida.
(La hora de los signos no llegar jams).

43

Piedra del tiempo

Visit el Parque Nacional de Uruapan.

Desconozco cuntas veces RMO lo visit, cuntas horas pasaron mientras l observaba fluir y
caer el agua. Quisiera haberme perdido por los
senderos que l transit, pero desconozco su ruta
privada; y an si la conociera, el parque ha cambiado. En treinta aos han cerrados caminos y
abierto otros.
En ese espacio conjetur sobre las transformaciones del universo.
Me detuve en la Cascada del Arcoris (Xupakata)
y mir el agua subir, dibujar una parbola en el
aire, sostenerse una fraccin de segundo, cuatro
metros encima de m, una molcula a la vez.
Tambin mir la atraccin de la materia por la
gravedad, chocar con las piedras y desaparecer
por unos agujeros en el piso. Cada instante ah,
me ensimismaba ms en mi papel como personaje
de este relato. Autor, lector?
44

En algn tiempo creemos ser centros de gravedad

del algo; que todo gira a nuestro alrededor, hasta
el momento en el que comenzamos a olvidarnos
del yo, y cambiamos nuestro estado de grvido a
ingrvido, o de levedad (estado que para Italo
Calvino es preciso para la literatura del nuevo
milenio, y se alcanza al brincar del terreno del
conocimiento al de la existencia). Ya nada se
mueve, ya nada cae, el tiempo se detiene, y se
puede vislumbrar el infinito en una gota de agua
suspendida frente a nosotros.

45

Jeroglfico: desgarradura

De qu otra forma puedo pensar la escritura,

sino como espacio cuntico de reflexin y reflejo?
Y de qu otra forma puedo pensar el reflejo, sino
como fuente de sombra, fuente para dejar de ser
yo, dejar de asumirme como el centro de todo?
Desgarrada forma del espejo: pirmide de oscuro
mausoleo.

46

MEMORIA

Elega de las ltimas palabras

I

Toms Segovia apunta que hay quienes la poesa

es cuestin esttica, y otros para quienes es vital,
como RMO. Parra lo sintetiz en un verso: Se
escribe para vivir.
En su obra potica, Ocaranza conjetura sobre
el destino de una sociedad cercada por dolor que
danza con la muerte. Su poesa es lepra. Desamparo y podredumbre, que (des)compone la vida.
Ocaranza blasfema contra la intachable poesa
escribiendo cantos de arquitectura de gritos y
elegas. Resta versos al silencio y presenta ese
vaco a su lector. La certidumbre ante la vida
muta en canto a la muerte; por todas partes hay
preguntas... y ninguna respuesta que nos diga
qu hay ms all. Los lmites de la vida son los
lmites del lenguaje. Y slo el canto de podridas
certidumbres nos acerca a la realidad.
Hay algo ms real que la muerte?
(Silencio).
47

II

Epitafios de poetas:
Cementerio de Montparnasse, Pars. Escrito
en francs por Georgette, su esposa, sobre la tumba de Csar Vallejo: He nevado tanto / para que
duermas.
Casa Museo Vicente Huidobro, Cartagena de
Chile: Abrid la tumba / al fondo / de esta tumba /
se ve el mar.
Cementerio de Plainpalais, Ginebra. La tumba
de Jorge Luis Borges como una extensin de su
obra: en ingls antiguo hay un verso de un poema
pico anglosajn: Y que no temieran. En la
parte posterior de la lpida est grabado el epgrafe que us Borges en su texto 'Ulrica', verso de
la saga de Vlsunga: l tomo su espada, Gram, y
coloc el metal desnudo entre los dos. Ms abajo
se lee: De Ulrica a Javier Otrola. El juego
ficcional se apodera, desde la tumba, de la
realidad; en el cuento, Javier Otrola narra cmo
comparti, por una sola noche, el lecho con Ulrica.
Tras su muerte, Borges/Javier pas a formar
parte de la memoria de Ulrica: fue ella quien
escribi el eptafio.

48

De las palabras nacen extensiones que nadie alcanza a vislumbrar.17 Lo que no tiene sentido, un
valor determinado por el azar (Una mariposa
bate sus alas en Mosc), terminar formando, en
algn punto del tiempo, un orden secreto con
otros valores. Suma de hechos que forman una
red de situaciones que acaban teniendo sentido
para aquel que se detenga a observar. Como red,
esas armonas hilan vacos y la literatura es una
lluvia que no cae al azar. (en Morelia estalla una
guerra).18

17 Como

dos lneas paralelas que slo logran unirse en el

infinito. Lugar imposible que nos gusta imaginar, porque

nos gusta imaginar que todo puede tener alguna relacin:
algn punto de contacto.
18 Video

de la tumba de Borges: http://www.youtube.com/

watch?v=Kx9YfTEqHNQ

49

Extensiones memorables

El 27 de septiembre de 2011 se present el

segundo tomo de la Poesa Reunida de Ocaranza.
Despus, en la que fue su casa, anunciarion que
el lugar sera convertido en museo y casa de
residencia para escritores e investigadores. Se
contara con la biblioteca personal del poeta y su
archivo para consulta. El nombre oficial fue:
'Casa del Escritor Michoacano Ramn Martnez
Ocaranza'. Su ubicacin: la calle Ro Mayo #367,
a media cuadra de la casa donde vivi el venezolano Rmulo Gallegos de 1952 a 1955, en donde
escribi parte de su nica novela ambientada en
Mxico: Tierra bajo los pies (1971).
Poder consultar los archivos de algn escritor
permite conocer aspectos de su obra y vida que de
otra forma sera imposible vislumbrar; tener a
disposicin su biblioteca personal, darse una idea
del cmo se fue conformando un estilo: qu libros
tena, qu ausencias, qu subraya y tachaba.
Conocer marginalias.
50

 Dosis de caos y azar conforman nuestras

bibliotecas personales. Puede que exista un plan
de lecturas subyacente, pero siempre llega el
texto inesperado que cambia perspectivas arraigadas en el lector. Slo es necesario haber ledo
un libro, o no haberlo hecho, para que la escritura
de cualquier autor tome un rumbo determinado, o
para que el escritor deje por completo de escribir
por considerar que la vida est ms all de la
literatura.
El estilo, como conjetura cuntica, implica una
nebulosa de posibilidades que se concretizan en
una sola forma de todas las posibles. El estilo es
lo ms parecido a una biografa.
Planeaba hacer una visita a la casa de RMO,
consultar su biblioteca, su archivo; sin embargo,
desde el 24 de abril de 2012 la casa se puso en
venta. El proyecto para convirtirla en museo,
aforo cultural y centro de investigacin literaria
fracas por la falta de presupuesto del gobierno
estatal de Michoacn, que era la institucin que
iba adquirir el inmueble y a mantenerlo en
funcionamiento. Mala administracin presupuestaria, nulo inters, desfalco por elecciones presidenciales; se pueden conjeturar varias hiptesis
del porqu.
La biblioteca de Ocaranza y su archivo fueron
resguardados por su hija. No se sabe cundo
vuelvan a ser pblicos. Tal vez nunca.
51

Son ms las ausencias que conforman nuestra

imagen de RMO, que concreciones. Quebramos el
corno de los sueos por la soledad de las palabras.

52

OLVIDO

Nubes de junio

Recorro el centro de Morelia tratando de verlo

cmo lo hara Ocaranza (mis ojos19 estn tan
deteriorados como los de l).20
19 Desde

aos uso lentes. Se han convertido en parte de m,

tanto que no podra imaginarme sin ellos. Puedo mirarme en

un espejo sin mis lentes, y verme como una mancha de
colores, y no reconocerme. Miopa y astigmatismo. Como mi
madre, como su padre, como la madre de su padre.
Al mirar sin anteojos veo todo como lo que no es. Como un
imprevisto movimiento de haz de luz, como una equvoco de
colores, como luces que se difuminan para crear ms colores,
como objetos sin contorno, como si todo fuera un nico objeto
que veo a travs de un microscopio roto. Trato de ver las
luces de la ciudad y slo veo crculos luminosos que se
contraponen unos a otros. Trato de ver el rostro de las
personas en las calles y slo veo las luces de la ciudad detrs
de ellos, tratando de disipar los rasgos de su cara entre sus
circunferencias.
20RMO

en todos sus retratos aparece con lentes. Desde hace

aos no tengo fotografas sin lentes.

53

La ciudad que transito no es ms la de RMO

pero sigue padeciendo el mismo azote. La ciudad
deriva; estamos en el siglo XV y todo parece a
punto de caer por el borde de la tierra, en direccin a la nada, para alejarse flotando hasta la
galaxia ms cercana, a aos luz de distancia.
Pero la nada no es destino ni puerto; es noespacio, tiempo informe. Lo que veo es una existencia que se consume en sus millones de bocas.
Me siento un viajero del tiempo que olvid su
procedencia; un viajero del siglo XXI siguiendo la
senda que Matsuo Basho recorri a finales del
siglo XVII, cuando bosquej un universo sustentado en pocos versos y dej en la incertidumbre el
resto. Voy por ese camino sin encontrar los
paisajes aorados.
Camino solo. Extraviado entre notas de peridicos y programas de televisin que le ensean a
sufrir a una ciudad sin piel, con los msculos
expuestos y las luces siempre prendidas. Las
luces son verdes, son rojas, son el recuerdo que
tengo de mi infancia. Son caramelos de colores. Y
son las noches donde nos juntamos a llorar la
muerte. Son mi memoria. Es aquella noche en la
que recib la noticia de que mi padre haba sido
secuestrado. Cmo no dolerme la ciudad. Cmo no
doblarme ante esta realidad.
Siento que persigo una sombra con este proyecto de rescritura. Busco algo que no sigue la
continuidad de sistemas lgicos, quebrantado y

54

vaco: la objetivacin de una forma de entender la

vida y la muerte; el otro que habita estas palabras: mi odradek, el otro Ocaranza.
Experimento el desasosiego al sentir que RMO
aparece y desaparece de las calles por las que
transito. Mis pasos podran resonar como los de l
y yo los escuchara subir desde la calle paralela;
aunque puede que slo sea el eco de mis pasos
que rebotan en las paredes y regresan para
angustiarme.
(La poesa no est en el objeto que se escribe,
sino en las palabras que lo buscan. No est en el
fin, sino en el medio. No est aqu. No est aqu).
Recorro una senda olvidada, leo una poesa
desdeada, rescribiendo malestar y dolor: mi
miedo ante el olvido y la muerte. Omito cisnes
para invocar tarntulas y murcilagos, cambio
parasos artificiales al sufrir el infierno presente.
Estas nubes de junio presagian el desamparado de estar persiguiendo al fantasma de Ocaranza, quien me ha hecho creer que todas las
cosas tienen una forma ms exacta cuando se les
nombra. Y an as yo sigo pensado en el sptimo
punto del Tractatus de Wittgenstein mientras
camino la cuidad.
(Tan cerca de la tierra, tan lejos de Ocaranza).

55

Las columnas de las palabras

1. No es la memoria, sino el olvido, lo que posibilita la distancia necesaria para la reflexin.

1.1. Una persona incapaz de olvidar no
podra concebir conceptos abstractos, como
palabra o poesa.
1.1.1. La realidad se le presentara
como un continuum interminable,
nico e irrepetible. (Que es verdad).
1.2. Es necesario olvidar todas las rosas,
despojarlas de todas sus diferencias, que
dejen de ser rosas para poder hacerlas
propias por un instante. Todas las rosas
no estn en la palabra rosa, pero slo as es
posible pensarlas.
1.3. El mundo es todo lo que sucede, fuera
y dentro de las palabras.
2. Las palabras son la abstraccin de la realidad.
2.1. Son cajas que se abren de forma diferente en la memoria de cada persona.
56

2.2. Su significado se difuminan en el mismo

acto de pensarlo, ms cuando se trata de
reconstruir lo que dicen otros.
3. Nada que ha sido escuchado se puede repetir
con las mismas palabras
3.1. Ni siquiera las mismas palabras.
3.2. El orden, los trminos, su exacta combinacin: si alguien pudiera repetirlas tal
como otra persona, escribirlas como otro
qu los diferenciara?
3.3. Apropiarnos de las palabras de otro, nos
terminar extrandonos.
4. Existe una barrera infranqueable entre las personas: las palabras.
4.1. Nos moriremos sin saber lo que piensan los otros.
4.2. Conocer los secretos de otro implica
acercarse a su dolor, a una parte de s que
es incomunicable por cualquier arte, ciencia, incluso por las palabras.
4.3. Pero slo el dolor une a las personas.
4.3.1. Porque el dolor es lo ltimo
que olvidamos.
4.3.2. Nuestro dolor y las palabras
nos definen.
5. Escribir es imaginar cmo sufre la realidad otro.
5.1. Escribir es sufrir las palabras como otro.
57

5.2. Escribir es trazar las figuras geomtricas inexactas de la percepcin y los

sueos. (Sueos en forma de tringulos
amarillos).
5.3. Escribir es tratar de trastocar la realidad con palabras.
6. Todo lo que no se puede pensar a travs de las
palabras, se piensa a travs de la poesa.
6.1. La poesa es un tipo de pensamiento
que va ms all de la realidad y se antepone al dolor.
6.2. La poesa es aliento de lo indecible, es
espesura del pensamiento, son aristas que
sostienen lo abstracto de la memoria.
7. La poesa es olvido del yo.

58

Declaracin potica

Los medios digitales han cambiado la forma de

apreciar, crear y conceptualizar el arte. El mayor
cambio ha sido en cmo circula la informacin.
Hace cincuenta aos un libro de poesa requera, tal vez aos, en transitar por un centenar de
lectores (nodos informticos). Ahora, podemos ver
en tiempo real el salto de un hombre desde la
estratsfera a la tierra y, al mismo tiempo, leer
un libro el mismo da que es presentado a miles
de kilmetros de distancia.
Agustn Fernndez Mallo sostiene que la informacin en internet se mueve en una red libre de
escala que slo requiere seis nodos informticos
para conectar a dos persona del globo. La forma
rizomtica en esta red abierta se asemeja a un
plano semi-infinito, sin interior ni exterior, en
donde, trasladado el espacio potico, ya no hay
una linealidad en la estructura de composicin y
lectura. Pero tampoco hay temas nuevos; todo se
vuelve en s, todos sucede en un tiempo mltiple,
59

el pasado trascurre y futuro retrocede. Todo es un

continuo feedback de formas.
Poesa (pasado) y ciencia (futuro) chocan en la
hoja en blanco (presente).21
Andrs Neuman se pregunta: Ciencias o letras?
-y responde- Yo pensara en la o. Mientras, Fernndez Mall escribe un haiku que recuerda a los
de Basho:
E2=m2c4+p2c2,
si p=0 (masa en reposo)
E=mc2.

En cuanto al cmo se escribe hoy, principios del

tercer milenio, impera el uso de procesadores de
texto; ya sea en pc, en laptop, o en tablet. Qu
lejos est Ocaranza, quien nunca escribi haciendo uso de medios electrnicos, como hago yo
ahora, y nunca pudo mirar en vivo a un hombre
cruzar la estratsfera una y otra vez cayendo a la
tierra como caen los cuerpos muertos sobre su
sombra.
Me pregunto qu escribira al respecto RMO:
01000100 01100101 01110011 01110000 01100101 01100100
01100001 01100011 11101001 00100000 01101100 01101111
01110011 00100000 01110010 01101001 01110100 01101101
01101111 01110011 00101100
21Poesa

ciencia.

60

01101100 01100001 01110011 00100000 01110000 01100001

01101100 01100001 01100010 01110010 01100001 01110011
00101100
01100101 01101100 00100000 01100110 01100101 01110010
01101111 01111010 00100000 01100011 01101111 01101110
01110100 01110010 01100001 01110000 01110101 01101110
01110100 01101111 00100000 01100100 01100101 01101100
00100000 01100011 01101111 01101110 01100011 01100101
01110000 01110100 01101111 00101100
01111001 00100000 01110100 01110101 01101101 01110101
01101100 01110100 01110101 01100001 01110010 01101001
01100001 01101101 01100101 01101110 01110100 01100101
00100000 01101000 01101001 01100011 01100101 00100000
01110101 01101110 00100000 01101101 01101001 01110100
01101001 01101110
01100101 01101110 00100000 01100011 01101111 01101110
01110100 01110010 01100001 00100000 01100100 01100101
00100000 01101100 01101111 00100000 01100010 01100101
01101100 01101100 01101111 00101110
01010011 01101001 00100000 01110001 01110101 01101001
01110011 01100101 00100000 01100100 01100101 01100011
01101001 01110010 00100000 01101100 01110101 01101110
01100001 00101100
01100100 01101001 01101010 01100101 00100000 01110000
01100101 01110010 01110010 01101111 01110011 00100000
01101101 01110101 01110010 01101001 11101001 01101110
01100100 01101111 01110011 01100101 00100000 01100100
01100101 00100000 01101000 01100001 01101101 01100010
01110010 01100101 00101110

61

01010011 01101001 00100000 01110001 01110101 01101001

01110011 01100101 00100000 01100100 01100101 01100011
01101001 01110010 00100000 11100001 01110010 01100010
01101111 01101100 01100101 01110011 00101100
01110000 01110010 01100101 01100100 01101001 01101010
01100101 00100000 01101100 01100001 00100000 01101100
01110101 01100011 01101000 01100001 00100000 01100100
01100101 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000
01101000 01101111 01101101 01100010 01110010 01100101
01110011 00101110
10100001 01001101 01110101 01100101 01110010 01100001
00100000 01101100 01100001 00100000 01101100 01110101
01111010 00100001
01100111 01110010 01100001 01111010 01101110 01100001
01110010 01101111 01101110 00100000 01101100 01101111
01110011 00100000 01100011 01110101 01100101 01110010
01110110 01101111 01110011 00101110
01011001 00100000 01110001 01110101 01100101 01101101
01100001 01110010 01101111 01101110 00100000 01101100
01100001 00100000 01100011 01100001 01110011 01100001
00100000 01100100 01100101 00100000 01101100 01101111
01110011 00100000 01101100 01101001 01100010 01110010
01101111 01110011 00101110
10100001 01010001 01110101 01100101 00100000 01110011
01100101 00100000 01110110 01100001 01111001 01100001
01101110 00100000 01100001 01101100 00100000 01100100
01101001 01100001 01100010 01101100 01101111 00100000

62

01101100 01100001 01110011 00100000 01100101 01110011

01110100 01110010 01100101 01101100 01101100 01100001
01110011 00100001
01011001 01101111 00100000 01101101 01100101 00100000
01100100 01100101 01100100 01101001 01100011 01101111
00100000 01100001 00100000 01110011 01100101 01110010
00100000 01110101 01101110 00100000 01110100 01110101
01101101 01110101 01101100 01110100 01110101 01100001
01110010 01101001 01101111
01100011 01101111 01101110 01110100 01110010 01100001
00100000 01101100 01100001 00100000 01101000 01101111
01110010 01110010 01100101 01101110 01100100 01100001
00100000 01100101 01110011 01110100 01100001 01110100
01110101 01100001
01100100 01100101 00100000 01101100 01100001 00100000
01110000 01101111 01100101 01110011 11101101 01100001
00100000 01110001 01110101 01100101 00100000 01101111
01100011 01110101 01101100 01110100 01100001
01101100 01100001 00100000 01100010 01100101 01101100
01101100 01100101 01111010 01100001 00100000 01100100
01100101 01101100 00100000 01101111 01100100 01101001
01101111 00100000 01100011 01101111 01101110 01110100
01110010 01100001 00100000 01100101 01101100 00100000
01101111 01100100 01101001 01101111 0010111022
22 Versin

binaria del poema 'Declaracin potica' de RMO.

Transcripcin grfica:
Despedac los ritmos,
las palabras,
el feroz contrapunto del concepto,

63

y tumultuariamente hice un mitin

en contra de lo bello.
Si quise decir luna,
dije perros murindose de hambre.
Si quise decir rboles,
predije la lucha de los hombres.
Muera la luz!
graznaron los cuervos.
Y quemaron la casa de los libros.
Que se vayan al diablo las estrellas!
Yo me dedico a ser un tumultuario
contra la horrenda estatua
de la poesa que oculta
la belleza del odio contra el odio.

64

DESCONTEXTO

Cementerio de Morelia

Maana es da del padre; hoy acompa al mo, a

visitar al suyo, al cementerio.
Antes de salir un noticiero del estado dio la
noticia de que fueron hallados varios cuerpos23 a
las afueras de la ciudad. Marcas de tortura. Las
cabezas se encontraron a doscientos metros de los
cadveres. Se les cremar, o se les enterrar en
una fosa comn. Cuerpo y cuerpos apilados, indiferenciados en la suma de muertos del pas.
Al llegar compramos algunas flores y recorrimos el camino que conocemos bien los dos. Limpiamos, colocamos las flores y vimos en silencio el
grabado sobre la tumba.
Pens en una honda zanja sin fondo, y despus
pens que mi padre se llama igual que su padre,
del mismo modo que mi padre y yo compartimos
23 Cuerpos

decapitados y sin ropa, en posiciones tan compli-

cadas, que asemejaban las extraas posiciones de los cuerpos que pint Miguel ngel en la Capilla Sixtina a peticin
del Papa.

65

un nombre. Pens que ese hecho nos une de una

manera secreta e ntima porque yo nunca me
presento con el nombre de mi padre sino con mi
segundo nombre; mi padre tambin pens en algo
por la cara que hizo.
Antes de irnos le dije a mi pap que nos diramos un tiempo para buscar la tumba de
Ocaranza. Me pregunt si saba dnde estaba. Le
dije que no exactamente, que lo nico que saba
era que estaba a la izquierda de la entrada
principal.
Fuimos a las oficinas del cementerio a preguntar si saban la ubicacin de la tumba del poeta.
Nada. Les repet el nombre, y aad: Era de
Jiquilpan, muri en el ochenta y dos. Su entierro
fue todo un suceso en la ciudad. Nada. Despus
reflexion en que saber dnde naci alguien no
ayuda a saber dnde muri, y menos a saber
dnde reposa su cuerpo.
Caminamos a la entrada principal del panten
y dimos vuelta a la izquierda. Comenzamos a
buscar. Pens en la fotografa de Alfaro Siqueiros
donde, a travs de varios barrotes, extiende su
brazo y mano izquierda. Seguimos buscando.
Pens en cmo podra ser la tumba de Ocaranza,
qu estara escrito sobre ella. Seguimos. Pens en
todos los desaparecidos por el gobierno de los
cuales no qued nada para enterrar: ni cadveres
ni cenizas: desaparecidos en el abismo de lo real.
Pens en cmo perdemos a quienes ms queremos.
66

Nunca apareci el sepulcro; slo rboles rotos,

flores de condicin abandonada, tumbas sin nombre, el crujir de hojas cadas, muertos que desde
la profundidad de la tierra emitan gritos que me
hicieron pensar que tambin desde los reinos de
la muerte la ciudad se atisba terrible, llena de
soledades. Como la vida de las personas que da a
da sienten cmo se separan del mundo y ven
cmo, a pesar de tanta gente, no hay nadie a su
lado.
La tumba de Ocaranza se escabull; como se me
escabulle un poco de l, y como tal vez a l se le
escaparon varias tumbas de amigos o familiares.
Hay unos versos de sus 'Elegas de las tumbas
perdidas' que hablan sobre eso:
Las tumbas estn llenas de pensamientos
[abandonados.
Y el tiempo duerme en brazos de la muerte.
Porque las tumbas estn llenas de maldiciones
[amarillas.

La muerte no es final de la vida; es la vida misma:

Nacemos por morir, escribi Ocaranza en otro
poema. El tiempo es relativo y slo la vida merece
ser contada.

67

Antes de irnos pasamos de nuevo a la tumba de

mi abuelo. Pens que ante m, a m alrededor, en
el futuro, habra una nada prxima: la muerte
que tranquilamente se cernir sobre m, sobre los
dos, sobre todos, y de alguna forma nos volvera a
acercar. Y tambin pens que estaba un poco
cansado y trat de imaginar un vaco que
articulara de noche su presencia, pero no lo logr.
Mi padre mir la tumba de su padre y sonri. Se
volvi y dijo: Volvamos a casa.

68

Elega del guila cautiva

I

Despus de pintar sus famosos murales en Guadalajara, Jos Clemente Orozco (1883-1949) pint
en Jiquilpan de Jurez, Michoacn, por encargo
del presidente Lzaro Crdenas, una serie de murales de 1940 a 1941. Ese mismo ao, en Morelia,
RMO public su primer libro de poemas con el
seudnimo Annimo Picaresco.
II

Los ya casi olvidados murales que Orozco pint

en Jiquilpan se encuentran en la biblioteca pblica, antigua iglesia reacondicionada.
Estos parecen ms esbozos que obra terminada. Predominan los trazos fuertes hechos en
negro sobre blanco. A los murales laterales se les
aadi rojo, para las banderas que ondean seres
humanoides en mtines. Los cuadros laterales son
escenas en blancos y negros de la Revolucin
69

Mexicana; escenas de violencia, de muerte, de

cuerpos hechos jirones que se confunden con los
cuerpos deshechos de caballos, de injusticia, de
fusilamientos, de mujeres buscando entre cadveres a sus muertos, de fantasmas.
No hay victoria que ponderar, no hay ninguna
reivindicacin de la lucha armada revolucionaria,
ni de lo mexicano (sea lo que eso sea) como s se
intenta en los murales pintados por Orozco24 en
Guadalajara. En Jiquilpan slo hay muerte. En
Michoacn slo hay cadveres. Atroz fracaso.
Inutilidad de las muertes que cost la guerra;
stas no mejoraron la situacin de la gente que
luch, mat y fue asesinada. Esas muertes slo
lograron cambiar el nombre al gobierno, revolver
un poco la cpula gobernante, no la estructura.
Al fondo de la iglesia, en donde estuvo el atrio,
ahora est el mural de mayor tamao y el nico
policromtico:
En la parte baja, siembra de nopales; encima,
un guila real trata de extender sus alas mientras una enorme serpiente color olivo la asfixia
para devorarla. Brincando detrs de esta escena,
un jaguar. Tambin por encima y un poco delante
del guila, otro jaguar traslada sobre su lomo a
una mujer de rebozo. A la derecha de la serpiente
24 A

diferencia de Orozco y Ocaranza, nac en una poca en

la que Dios no haba existido nunca, en la que Nietzsche y

Marx ya haban muerto y en la que la Guerra Fra no acab
con el mundo.

70

y el guila, una pareja de reyes desprolijamente

miran la escena de muerte; pareciera que no les
importa.
III

En Jiquilpan, Jos Clemente Orozco invirti los

smbolos patrios; no, los reacomod visceralmente. En una forma ms real que hace evidente
que el escudo nacional es una escena de muerte y
sometimiento.
Mxico no debera ser simbolizado ni representado, con una escena de muerte; da igual si es un
guila o una serpiente, en esencia es la muerte
la que nos lleva por la muerte, como escribi
RMO. Si por algo el pas sigue existiendo a pesar
de la estructura gubernamental que lo daa y
desgasta con el fin de beneficiar a la clase alta, no
es por sus constantes pugnas internas, sino por
las acciones que resguardan la vida, llevndola
por mejores lugares entre sus lomos: esa mujer de
rebozo que convirti la derrota en nota de
esperanza y reconciliacin con la vida.25
En 1950, la primera vez que vio los murales,
RMO entendi que tena que construirse otro
camino a la vida. Un ao despus comenz a sus
clases de literatura mexicana en Morelia.
25 Cuando

pienso en mi madre me gusta recordar un verso de

Carlos Oquendo de Amat: Un cielo muere en tus brazos y

otro nace en tu ternura.

71

NEOCNTICO

Las Erinias
I

Cuenta Ofelia Cervantes Villaln en uno de los

estudios preliminares a la Poesa Reunida de
RMO, que el proceso de creacin de su esposo
poda dividirse en tres etapas: la inspiracin, el
oficio y la acumulacin de materiales. Que bien
podran plantearse como: la necesidad vital de
escribir, la escritura y la vivencia de lo escrito: la
rescritura.
Una de las ancdotas ms ntimas al respecto
fue el cmo escribi Ocaranza las Elegas en la
muerte de Pablo Neruda en noviembre de 1973.
Ms que el poeta con ms renombre en ese
momento (acababa de recibir el Nobel en 1971),
Neruda era uno de sus mejor amigos; hecho que
se sum al golpe de estado en contra del gobierno
de izquierda de Salvador Allende en septiembre
de ese ao.
RMO perdi en una corta temporada al amigo
que ms admiraba y su esperanza en la poltica;
72

se vio hurfano en los dos aspectos que haban

regido su vida. Algo hizo implosin dentro de l,
as como implotan las estrellas cuando su combustible se agota y de su muerte se generan,
cuando la masa y la energa son suficientes,
agujeros negros que absorben todo, incluso la luz
que no dejan escapar de su centro. Se encerr por
varios das en su estudio; sin nada ms que su
biblioteca y dolor, su rabia, su impotencia y sus
palabras, a escribir.
II

Y si todo estuviera destinado? Todo ya escrito?

Si transitramos sobre una cinta de Moebius
sin darnos cuenta; y la muerte fuera la parte
vedada de la cinta y la vida, el trnsito por ella
para percatarnos que la cinta slo posee un
rostro. Si muriramos de nosotros mismos. Si las
que ocasionaran la entropa mxima fueran las
estructuras de la conciencia. Si fuera verdad que:
El Binomio de Newton nada vale
junto a la maldicin de las estrellas.

Entonces, tanta ciencia, tanta poesa para tirar las

escaleras del lenguaje, tanta relatividad e incertidumbre, tanta angustia, tanta fsica cuntica y
palabras, tanto (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 para qu?
Si slo la podredumbre se acerca a lo real.
73

III

De su encierro sali otro RMO. Ms sombro y

blasfemo. Consciente de la sutileza y fragilidad
que implica la vida; y sta implica algo ms que
un sistema de impredecible caos. As dio el paso
necesario para escribir su Patologa del ser: su
suma esttica. Y convirti las tres etapas de su
proceso creativo un nico movimiento:
Hacia adelante, restando. Sufriendo la vida
como se sufre la escritura que no permite la
indiferencia. Que a veces nos hace llorar. La que
nos hace replantear todo y nos deja con una
sensacin de que tantos estudios, tantas reglas
del arte, tanta teora literaria, tanto tratar de
entender de forma cientfica el mundo de nada
sirve frente a lo vivo. Que se nos escapa, evadiendo su aprehensin. La que nos deja solos, y nos
vuelve otros.

74

Viaje de luz

Piensen por un momento en la luz de la estrella,

cinco mil millones de aos despus, mostrando
todava que ella fue, todava siendo -si a la luz de
este ejemplo podemos intuir lo que realmente
significa acontecer- en aqul su haber mostrado, en aqul su mostrar por siempre. Luz pura,
flotando infinita entre las lneas del tiempo.
Es ella, la luz, la que en su expansin, en su
viaje, viene a producir el espacio. No es entonces
extrao que para las grandes distancias se utilice
como medida patrn justamente el tiempo de su
errancia: tanto tiempo-luz -tantos aos, tantos
milenios, tantos miles o millones de milenios. La
medida del universo es justamente la de la distancia recorrida por la luz desde el comienzo.
Lo que, en el fondo, la teora de la relatividad
desvela es que tal afirmacin, en todo caso, no
acaba de decirnos nada: pues tambin el tiempo
se produce a la velocidad de ese viaje. Cierto que
ella no es inmensurable: tanto que justamente
75

podemos postularla absoluta. Pero para s misma,

y precisamente por ello, ella no es ms que velocidad cero: instantaneidad, simultnea e inmvil
no sucesividad. Dicho de otro forma: que para el
universo entero que la luz recorre, el tiempo
transcurrido no ha excedido el instante -y la distancia recorrida sigue siendo una distancia cero.
Por lo que a la luz se refiere, ciertamente, y
aun habiendo ocurrido ya todo, y an una escalofriante infinidad de veces -aqu no ha pasado
nada.26

26Jos

Luis Brea. El ruido secreto. El arte en la era pstuma

de la cultura, 1996.

76

A la orilla del tiempo

IA

El tiempo es realidad abstracta:

Pasado y futuro son inasibles, o si quiera pensables (se representan de manera fragmentaria),
ya que el presente se extiende como horizonte de
sucesos sin fin.
Albert Einstein estableci en su teora de la
relatividad que todo lo existente necesita de cuerpos o espacios de referencia para poder ubicarse
en el universo. En los sistemas de medicin o
cuadracin es necesario encontrar un inicio, un
no-valor, el 0, para empezar a contar, para poner
el primer valor confrontando ese vaco para en un
segundo momento agregar las dems unidades, 1,
2, 3, 4, hasta el infinito. Y cuando deje de ser suficiente el agregar, comenzar a restar, -1, -2, -3, -4,
hasta el infinito negativo. Y cuando vuelva a ser
insuficiente, volver al inicio y agregar otra
variante: Z. Sin olvidar que el vaci permite
cualquier ubicacin.
77

Paradjico: que la nada sea necesaria para ubicar

energa y materia del universo.
IB

El tiempo es realidad humana:

Pasado y futuro son inaccesibles, o si quiera
pensables (se representan de manera fragmentaria en la memoria), ya que el presente se extiende
como horizonte de sucesos sin fin.
Albert Einstein estableci en su teora de la
relatividad que todo lo existente necesita de cuerpos o espacios de referencia para poder ubicarse
en el universo. Para la humanidad fue necesario
encontrar un no-valor, una oquedad que la reflejara, para empezar a ser, para oponer sus valores
a s misma. El reflejo del ser: T: el vaco donde
todo comienza.
Paradjico: que cuando se mira por largo tiempo
al abismo, tambin ste mire dentro de uno.
II

Todo lo humano es abstracto.

Tiempo / Memoria / Ciencia
Muerte / Olvido / Poesa

78

El maldito retorno

La humanidad siempre volver sobre s (como los

escritores siempre vuelven sobre lo mismos temas
para escribirlos y rescribirlos), del mismo modo
que el universo deber extinguirse en algn
punto para volver a crearse y repetir todo con
ligeras varientes, pens Nietzsche el da que ide
su teora27 del eterno retorno en un peasco
mirando el Danubio.
Escribir es tratar de redimir algo. Lo que perdimos y volveremos a perder. Lo que arruinamos y
volveremos a arruinar, y nos har caer de nuevo,
hasta tocar fondo algunas veces y lo mismo que
nos har levantarnos para volver a tropezar y
arruinarlo todo de nuevo.
De vuelta: Escribir es tratar de redimir algo, lo
que sea. Lo que perderemos en algn momento,
27Aunque

ms que una teora, fue un presentimiento.

79

una y otra vez, reiteradamente. Lo que arruinaremos, pero todava no lo sabemos. La vida es
frgil, la escritura trata de mantener esa sutileza. Aunque el Ouroborous siga girando, o tal
vez debido a ese movimeinto.

80

VACO

Definiendo la muerte

Lo indecible se expresa de forma potica. Ambrose Bierce cit cuatro versos del poeta Squatol
Johnes (que nadie sabe si en verdad existi o slo
fue una invencin de Bierce) al definir muerte
en su Diccionario del Diablo:
Terminado el acto de respirar; acabado
todo el mundo; la loca carrera contina
hasta el fin; al llegar a la aorada meta
se encuentra que sta es una oquedad.

Trato de nombrar decididamente algo; lo infinito,

la nada, mis fracasos y frustaciones al escribir.
Todas estas palabras, tanta poesa, el propio proyecto de rescritura de RMO, son la posibilidad de
leer una parbola sobre la vida. Tal vez ahora no
tengan un sentido estas palabras. No importa. La
nica certeza es contra quin escribo, versus
quin. Se escribe contra uno mismo / por culpa
de los dems, escribi Nicanor Parra.
81

Paranoia

Es necesario desvanecerse, desaparecer sin dejar

rastro para encontrar la voz que haga par a la del
escritor que se intenta duplicar en la rescritura.
Porque estamos dos veces entre las palabras, pero
slo una vez en el mundo.28
28 Antn

Chjov escribi que la vida es una cosa horrible y

prodigiosa. Las dos cosas a la vez, conviviendo juntas, sin

anularse. Como dos caras de una hoja de papel, que puesta a
contraluz permite ver en una misma pgina lo escrito en los
dos lados al mismo tiempo: superposicin de letras y
espacios vacos que forman algo parecido a una mancha al
centro, o un abismo imperfecto lleno de ruido blanco.
Una noche mi padre me dijo que uno de joven desea acabarse rpido al mundo; aqu, recuerdo, hizo una pausa, me
mir como recordando a alguien, tal vez a su padre, y
continu: pero la nica verdad es que el mundo es el que
acaba con uno; dale tiempo a las cosas, hijo.
Horrible y prodigiosa, dijo Chjov.
Como las palabras.

82

 La

repoetizacin de lo otro: la escritura detrs

del espejo. Anularse, pensar desde los valores del
otro, interiorizarlos. Despus, representar otro
tiempo (y espacio) con una voz ajena y propia;
como un espejo en medio de la carretera que
refleje caminos que no van a ninguna parte. Mas
mi escritura se contrapone a la de Ocaranza de
tal forma que entre las dos se extiende un vaco
slo semejante a s.
Mi odradek me ha conducido para escribir sobre
las palabras y pasos Ocaranza. Creo haber llegado a un punto en el que la mscara que constru
de l para usar mientras escribo es difcil
quitrmela; constantemente me pregunto: qu
pensara, qu dira, qu escribira Ocaranza sobre
esto? Cmo vera l lo que pasa hoy en Michoacn, en Mxico?; le dolera.
Al comenzar este proyecto pensaba que la sombra a mi acecho era de RMO, pero puede que me
haya convertido, de a poco, en la sombra que va
detrs de Ocaranza. Tal vez yo sea su odradek: el
objeto intil en una ecuacin que no alcanzo a
comprender. Desde aqu me reinvent fantasma.
Trato de desaparecer en la escritura.
Lo que creo me identifica se desperdiga en las
imgenes que recreo en sus poemas; en sus tropos
y metforas voy dejando una parte de m. Me desvanezco al intentar ser centro recontextualizador
de su obra. Por un lado trato de ser l; por el otro,
83

seguir siendo yo. Es desgastante cambiar de mscaras para escribir.

Lo mejor sera desaparecer, volverme nada, un
vaco que increpe a todo aquel que lo mire por
largo rato. Ser 0.

84

Notas para una potica

Creo que me muevo como un explorador que

avanza en el vaco. No s, trabajo en tinieblas y
todo es misterioso. Slo s que me fascina escribir
sobre el misterio de que exista el misterio de la
existencia del mundo, porque adoro la aventura
que hay en todo texto que uno pone en marcha,
porque adoro el abismo, el misterio mismo, y
adoro, adems, esa lnea de sombra que, al cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido,
un espacio en el que de pronto todo nos resulta
muy extrao, sobre todo cuando vemos que, como
si estuviramos en el estadio infantil del lenguaje, nos toca volver a aprenderlo todo, aunque
con la diferencia de que, de nios, todo nos
pareca que podamos estudiarlo y entenderlo,
mientras que en la edad de la lnea de sombra
vemos que el bosque de nuestras dudas no se
aclarar nunca y que, adems, lo que a partir de
entonces vamos a encontrar slo sern sombras y
tiniebla y muchas preguntas.
85

Entonces, cuando nos pasa algo as, yo creo que

lo mejor que podemos hacer es seguir adelante,
aunque slo sea para tener la impresin de ser
empujados hacia delante por nuestra propia
renuncia a avanzar.29

29Enrique

Vila-Matas. Doctor Pasavento, 2005.

86

EPLOGO

El ltimo salmo

Debera estar confiado: al escibir sobre otros, de

las obras de otros, existen certidumbres; la crtica
literaria parte de stas y avanza por ese camino
para tratar de iluminar algn aspecto del otro
texto. Yo no estoy confiado; lo que comenz como
lejanas certidumbres al leer la obra potica de
Martnez Ocaranza se han convertido, durante el
proceso de escritura, rescritura y correccin, en
infinidad de dudas, en titubeos, sobre todo lo que
fue y escribi, sobre mi propia escritura y mi
manera de entender lo que he vivido en Michoacn estos aos.
Estoy en cada uno de los textos de este libro,
ms presente comparado a otros textos que se
podrn denominar personales; siento ms propias estas palabras por mis reflejos en ellas y
porque parece que durante algunos instantes
reconozco mi vida en mi escritura. Al hablar del
Michoacn de hoy siento que habl del Michoacn
de Ocaranza; siento que el tiempo no ha pasado,
87

y, de alguna manera que se me escapa pero

intuyo, esa relacin soterrada de tiempos le da
nueva vitalidad a sus poemas.
La escritura sobre la vida se hace desde un
espacio ficticio: ms all de la vida, anterior a la
muerte. Este espacio puede hacer confluir diferentes tiempos en l, a las vidas afantasmadas de
una ciudad, a un cementerio de citas.
Hablar sobre la vida de otro implica salvar a
esa persona, llevarla junto a uno de regreso al
presente desde donde uno lee. Siento que yo no
salvo a nadie con estas pginas. Escribo de la
muerte en un estado del pas dnde la muerte
anula los tiempos y deja slo variables de
aoranzas; acaso la literatura existe slo para
justificar esas aoranzas, esos deseos irrealizados, y la crtica literaria no exista y sea slo el
deseo de continuar con una bsqueda que desde
principio se sabe intil. Lo potico est en la
bsqueda, me repito.
Cmo podra yo asignarle una interpretacin
nica (e irrefutable) a los poemas de RMO. Aunque la verdadera pregunta, me doy cuenta muy
tarde, es: qu estoy diciendo cuando digo yo. No lo
sabr aqu.
Pienso que detrs de todo texto se arraiga podredumbre, carcoma y una lepra parecida al
miedo. Pero tambin, pasin y, tal vez, algo
luminoso y bello que desde ah nos circunda y
acerca: O.
88

Tantas palabras en torno a Ocaranza para regresar al principio (a la muerte?) a los no-das, a la
oquedad del ser, a la escritura de nuevo: a
reconocer que la vida debe de ser escrita para
que, en algn momento, lo que no tuvo sentido lo
tenga. Para llevar al otro sobre nuestros nombres
y palabras. Para traer de vuelva a nuestros
muertos al presente. Para no olvidar. Porque por
s misma la vida no tiene sentido. Ese podra ser
un buen final.30

30Aunque

nada tiene un final...

89

NOTA DEL AUTOR

Este libro es una apropiacin y rescritura de

poemas de Ramn Martnez Ocaranza. Su primera versin la compuse del 27 de marzo al 6 de
junio de 2012 en Morelia; su ltima versin la
finalic y liber el 12 de julio de 2016 en CDMX.
Lo nico que mantengo intacto de los textos
originales es su ttulo; a veces hay pasajes de la
obra de Ocaranza como verdaderas citas, otras
las incorpor a la narracin.
Tom como base los dos tomos de su obra potica:
A) Poesa Reunida 1941-1968. Morelia, SECUM
/ Fundacin Cultural RMO, 2009.
B) Poesa Reunida 1969-1982. Morelia, SECUM
/ Fundacin Cultural RMO, 2010.
Slo me queda explicitar la ubicacin de los poemas:
'La voluntad y el olvido' (A 209-211)
'Los veinte perros amarillos' (B 85)
'Tierra de perros' (A 317-319)
90

'ELEGA DE LOS TRINGULOS': 'Da de muertos', 'Elega de la estatua', 'De la ventana enloquecida' (B 131-138)
'Un redactor de sombras' (A 277-278)
'Elegas de los smbolos' (A 253-256)
'Piedra del tiempo' (B 170)
'Jeroglfico' (B 312)
'Desgarradura' (B 313)
'Elega de las ltimas palabras' (B 102-104)
'Extensiones memorables' (A 333-334)
'Nubes de junio' (A 155-158)
'Las columnas de las palabras' (B 147)
'Declaracin potica' (B 290-292)
'Cementerio de Morelia' (A 342)
'Elega del guila cautiva' (A 337-338)
'NEOCNTICO': 'Las Erinias', 'Viaje de luz', 'A la
orilla del tiempo', 'El maldito retorno' (B 361-365)
'Definiendo la muerte' (B 144)
'Paranoia' (B 346-347)
'Notas para una potica' (A 293-294)
'El ltimo salmo' (A 350-352).

91

AGRADECIMIENTOS

A quienes me aconsejaron en el proceso de escritura y correccin del libro, que son muchos y
muchas.
A mis primos, Arturo, Ivn y Oliver, por el viaje a
Jiquilpan.
A mi madre, a mi padre y a mi hermana, que
permenecen juntos y estn conmigo. A ellos est
dedicado este libro y los aos de su escritura.

92

Este libro obtuvo el Premio de Ensayo Mara Zambrano

2014, convocado por la Secretara de Cultura de
Michoacn (SECUM). El jurado estuvo integrado por
Leticia Romero Chumacero, Ramn Mndez Estrada y
Edgar Omar Avils.
La primera edicin fue editada por la SECUM en 2014
con un tiraje de mil ejemplares. Las secciones: 'Los
veinte perros amarillos', 'Tierra de perros' y 'Da de
muertos' fueron publicados en la revista Tierra Adentro (no. 204) en junio 2015. Esta edicin, al cuidado del
autor, se realiz en Scribus y tiene una licencia libre de
reconocimiento no-comercial, lo cual permite
al lector compartir y remixear.
CDMX, 2016