Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Es feo pasar por tonto dos veces, y la segunda vez ante mujeres, quiero decir, ante la opinin
pblica, que es tornadiza y burlona. Pero hay algo en m que me fuerza a hacer pblica mi extraa
experiencia de hace un ao en la isleta Cedrn. Las homricas carcajadas de mis compaeros al
da siguiente, cuando comet la imprudencia -inevitable, dada mi emocin- de relatarles los
hechos, no me pueden mortificar mucho. Yo veo claramente que, a la luz del sol y en la ciudad, el
suceso es perfectamente risible, y yo mismo, ahora, en este momento, no lo creo; pero con otro
fondo, en aquel islote pantanoso en medio el inmenso ro desolado, es otra historia. "En este
mundo, todo es cuestin de fondos -deca D. Pedrito Cormick-, la misma cosa es blanca o es negra
segn el fondo". En cuanto a creer que mi camarada misterioso de aquella noche fuese un
fantasma, un criminal o un loco, primero creera, palabra de honor, que soy loco yo mismo. Lo cual
se me hace dificil.
El hecho de que Lzaro no se halle ms en el Cedrn, ni en parte alguna, no prueba
absolutamente nada contra ma; ni mucho menos prueba "que se lo haya llevado el diablo", como
dicen los supersticiosos boteros de San Fernando. Creo que han transformado en una capillita o
ermita su slido rancho de pinotea en medio del islote. Tampoco creo yo que lo haya barrido una
riada o se haya suicidado; no me pareci hombre de eso. Qu fue de l? Me abstengo de
conjeturarlo, y me limito a aferrarme a los hechos. No impongo interpretacin alguna, pero
respondo de los hechos. Yo pas una noche cerca de aquel hombre y o, quizs el nico en el
mundo, su extraa confesin. No tengo documentos, sus partidas de nacimiento y defuncin no
las hallar la historia nunca; pero Lzaro es para m un hecho por lo menos teolgico, vale decir,
ms real que esta realidad material que me circunda.
Estaba pasando por prescripcin mdica dos semanas de descanso absoluto en el Tigre, cuando o
los rumores acerca del hurao solitario del gran ro, y luego pude ver desde mi casa la luz
persistente hasta altas horas de la noche, como una estrella cada, de su alto nido emperchado
sobre las aguas; y me tent la curiosidad. Achaque de ocioso, vive el cielo! Cansancio mental!
Me pueden decir ustedes qu cansancio mental puede tener un hombre que no ha hecho en su
vida absolutamente nada capaz de cansar la mente, si es que puede cansarse la mente? Pero los
mdicos tienen de esas cosas, y hay que obedecerlos, aunque uno se aburra mortalmente y el
remedio sea absurdo. El caso es que, sin soplar verbo al doctor Cormick ni a mis compaeros de
hotel, el aburrimiento me movi a sobornar al botero que cada quince das hacia dos viajes hasta
la choza del solitario desconocido para llevarle los vveres y el correo, el cual consinti en llevarme
consigo con el mayor sigilo, a precio de salada propina; y en el da sealado, al alba, me hall
surcando hacia el islote Cedrn las aguas grises y rosas del inmenso Paran melanclico. Una
neblina perla borraba las estrellas. El ro estaba alto.
Cuando apareci a mis ojos el chato montn de tierra en forma de yacar, increble refugio de un
ser humano, que llamaban islote Cedrn, y es en realidad una especie de banco de lodo, yo estaba
del todo consciente de la temeridad de mi acto. Qu curiosidad cientfica ni echo cuartos! Me
devanaba la cabeza pensando cmo poda decentemente presentarme; o como amigo del botero,
0 como reprter de un diario de la Capital, o como miembro de la polica; y las tres cosas eran
igualmente peligrosas. Descartada la hiptesis de la locura, que el botero isleo pronunciaba
absolutamente imposible, no quedaba para explicar aquella elegante casilla color verdoso que se
agrandaba ante nosotros, con su inconcebible propietario sentado en la escalerita frontera, sino
las hiptesis del crimen o de un desengao de amor, anoser que aquella figura desarrapada, cuya
vista empec a sentir clavada en m a medida que llegbamos, fuese algn mstico o anacoreta de
esos que existieron en otro tiempo. Basta. En el momento que la canoa rumbe a la pequea
caleta espadaosa al pie del rancho siniestro, tom mi decisin de golpe; volver por donde haba
venido. Eso era lo razonable. No bajara, ni le hablara, ni lo mirara siquiera. As lo hice,
permaneciendo de espaldas al hombre sospechoso, mientras el botero bajaba los bultos y sonaba
all arriba una voz espaciada en frases secas, extraamente bien timbrada, una voz de tenor que
pareca en las orejas tan rnaciza como agua. Yo no quera ni mirarlo.
Pero, de repente, oigo la voz que deja al otro y se vuelve a m tranquilamente, despus de un
breve silencio conminatorio, imperiosa y tranquila.
-Qu tiempo ms espantoso, no? -dijo.
-Peor estuvo la semana pasada. Ahora todava se est componiendo algo -contest yo,
volvindome; y antes casi de darme cuenta del derrumbe de mi propsito, me encuentro
enfrascado en una conversacin a gritos acerca del tiempo y sus viarazas con aquel desconocido
alto y cenceo, de rostro plido, de corta barba negra, de grandes ojos grises inconfundibles. No
se movi un punto de donde estaba indolentemente estirado. Sus ojos me cubran tranquilamente
desde arriba, y su voz me manejaba como un adulto manipula un nio. Tena una mirada de una
movilidad suma, un poco azorada, y al mismo tiempo de un gran seoro. Desde mi primera
palabra, la pauta la llev l. Como un juez me interrogaba:
-Paseante o vecino, si no soy indiscreto?
-Estoy de paso en San Fernando. Descansando.
-De la Capital?
-S. De Avellaneda, ms bien.
-Por mucho tiempo?
-Dos semanas.
-Le gusta la pesca?
-Soy loco por la pesca.
El botero bajaba del chalecito minsculo, concluida su tarea. Entonces, el hombre mal afeitado me
dijo lacnicamente.
-Al otro lado de l'isla hay un pozo con surub hasta decir basta. Yo tengo aparejo para dos. Tengo
una cama de sobra y todo lo necesario.
Era una invitacin en toda regla. Yo trastabill como a un garrotazo.
-Maana... -empec a decir tartamudeando.
-Cualquier da! -interrumpi el botero bruscamente-. Y quin lo vuelve despus?
-Usted no podra buscarme pasado maana?
-Tom! -dijo el isleo haciendo un gesto grosero-. Demasiado vengo dos veces! Pasao maana,
con el ro creciendo, y cmo se est poniendo el sur! Gracias que venga maana! Si quiere
quedarse, se queda hoy! Digo, si quiere quedarse.. . -aadi con retintn de desafo.
Y me qued, temerariamente.
situase a mi espalda o flanco. Lo peor de todo es que no slo veo un rostro horrible, sino que
veo ... Ust no me va a creer... Es ust supersticioso?
Se detuvo jadeante. Sudaba. Se pas la mano por la amplia frente semicana. Una ansiedad
inmensa descompona las lneas nobles y alargadas de su rostro, que me parecan, no s por qu,
vagamente familiares.
-Simplemente, veo -continu con brusca decisin- veo visual y fsicamente los vicios y
deformidades humanos reflejados en los rostros como en una estampa iluminada de atrs, como
en un espejo mstico. Yo no puedo explicar esto, pero es as. Se me hacen las caras transparentes,
se asoma el alma a los ojos, como dicen los poetas. Y eso me causa un tormento increble. Veo a la
gente como animales, como bichos, como demonios, como montones de carne fofa. Los hombres
fuertes los veo como bestias de presa, los dbiles me dan asco. Mi hermano Roberto, en sus 12
aos, me apareci aquel da como un ser voraz, egosta, replegado a s mismo, estrecho, obtuso...
El suceso confirm mi vista. Diez aos ms tarde estaf al Banco donde estaba empleado y mat
del disgusto a mi madre. Mi anticipacin de su carcter result proftica.
Yo lo mir con incredulidad. La hiptesis de la lecura apunt de nuevo en mi sindresis.
_Nunca se hizo ver? -le dije.
Ri amargamente.
-A los 16 aos, cuando el escndalo de Roberto, me confi con un cura, el Prefecto del colegio
donde yo estaba pupilo; un buen tipo, se port bien conmigo, pobre hombre. El me decidi que
furamos a un oculista. Yo estaba seguro que para mi caso no haba anteojos. El oculista
diagnostic derecho: astigmatismo. Ya sabe usted lo que es astigmatismo, vea cualquier
diccionario: "defecto de la vista por el cual el ojo percibe bien las lneas de un plano y mal las de
otro" -pongamos, ve rectamente todas las lneas verticales y deforma todas las lneas oblicuas. Mi
caso estaba complicado, segn el doctor, de una superemotividad psquica depresiva; era un caso
nico. Me propuso estudiarlo para una monografa. Bien pronto, sin embargo, se le desvaneci al
infeliz el entusiasmo.
Ri acremente, con desprecio amargo.
-Qu pas? -pregunt.
-Pues que lo vi como l era por dentro, apenas comenzaron los experimentos ... y ... se lo dije. Se
puso lvido: haba que verle esa cara. Vi en l un vulgar vividor, sensual, amoral, degradado,
libertino, vivillo vido de goces animales con todas sus pretensiones de hombre de ciencia...
arribista inmundo (esos dos ojos saltones de lechn sancochado). Me trato cortsmente de loco y
me despidi. El sacerdote, mi acompaante, me quiso reprender. Lo mir por encima del hombro a
l tambin, no pude evitarlo. Era un tipo joven, que me habla distinguido; muchos favores me hizo.
Le tena verdadero afecto. La decepcin fue espantosa. Vi una cara vegetal, una especie de
zanahoria con ojos, una facies inerte, sin vida, sin corazn, que haba vivido siempre fuera de la
realidad en ocanos fofos de palabrera devota, renunciando a las grandes pasiones y enredado en
deseos y zozobras pueriles ... jams pude volverle a hacer la menor confianza.
-Todo eso es absurdo -le dije yo-. Ust debera vencerse. Son simplemente ataques de pesimismo.
Ust es un hombre de alta calidad y juzga demasiado severamente a los dems. Orgullo, en el
fondo.
-Orgullo! -dijo l, casi con un sollozo.
Leonardo Castellani
CASTELLANI
SOBRE
BORGES
"Borges es un buen escritor. NO es un gran escritor. Con esto ya est todo, pero...
Ha habido y hay una propaganda desaforada de Borges como "gran escritor". "Poeta universal y cantor de la
Argentina", dice Ccaro Ccaro. Esa propaganda nos deja a todos los argentinos como mascapamemas, y puede que lo
seamos, pero tanto no. Es hora pues de ponerle coto.
La fuente de esa propaganda es incgnita. Dejando las hiptesis abracadabrantes de "los francmasones y los judos",
me gusta la de un amigo, buensimo escritor l: "Borges representa la mentalidad comn del argentino; le tenemos
admiracin y horror a la vez porque se parece a la mayora de nosotros "; y despus de una pausa aadi: "Es decir,
de ellos". "Cantor de la Argentina", dice Ccaro.
Ms explicacin no le pude sacar.
Voy a ensayar pues lo que llamaban nuestros abuelos espaoles un vejamen. El que quiera abundar en la parte buena
de Borges -"buen escritor"- puede hacerlo, aunque ya est hecho y rehecho hasta el exceso.
Voy a terminar pues las Discusiones con Borges del finado Ramn Doll en su libro POLICIA INTELECTUAL, del ao
1934, donde a vuelta de un estudio sobre el lenguaje de Borges, deja cincelado un juicio de toda su esttica; juicio
vlido hata hoy da. Doll mismo adivin que Borges no cambiar.
Escrito antes de 1933 a propsito del libro DISCUSION, anticipa Doll con lucidez adivinatoria todo el Borges posterior,
y lo deja definido como "escritor noargentino", con alguna exageracin. Los versos no haban entrado al juego todava;
pero son inferiores a la prosa y, a veces, no llegan a ser versos.
Lo ms interesante es que Doll dio en el clavo de lo ms central de Borges, la sorpresa al lector como recurso literario
permanente. (...)
EL INFORME DE BRODIE:
Borges es un buen escritor. NO es un gran escritor.
De lo formal de lo narrativo es dueo; es decir, de la tcnica. Tambin hay que reconocer es ingenioso, distinguido y
capaz en literatura; principalmente en parodia, irona y sarcasmo.
El contenido de estos -y todos- sus cuentos es torcido y atroz. En stos dice se propone imitar a Kipling joven PLAIN
TALES FROM THE HILLS y a Kipling no le llega a los talones; el cual tiene ms talento y sobre todo es REAL;
mientras en Borges todo es artificioso, calculado y literario. Hay sin embargo una nota en que coinciden: la des-humaniza-cin. -No confundir con la insti-tucio-nali-zacin-.
Aqu la mayora son cuentos de malevos o cuchilleros que matan y se hacen matar a cuchilladas; eso s siempre con la
"sorpresa al lector" al final. Borges pone en boca de un personaje: "Y qu sabs de malevos?" Es exacto.
En uno dellos falla grande: hace una etopeya enteramente sosa y chata de dos mujeres artistas; y ni siquiera sale
inteligible. Tonta.
El cuento El Evangelio de San Marco, que l declara el mejor del tomo, es un plagio de uno ingls de Harrison, An
alien agony, publicado por Nova Publication, y recogido en la antologa MORE PENGUIN SCIENCE FICTION,
Penguin Books. Puede que no sea plagio, sino simplemente una adaptacin o trasposicin. No tengo a mano ahora el
original ingls para cotejar.
El ltimo cuento El informe de Brodie toca el mximo de la hereja borgiana, elaborada con finura. Un misionero en un
informe al rey de Inglaterra presenta una tribu de salvajes tan bruta, torpe, repugnante y absurda, que pasa todo lo
verosmil. Aqu verti Borges todo lo negro y sucio de su mente, ms que en otros trabajos, que tambin tienen lo suyo.
Algunos eructos anticatlicos o antirreligiosos no faltan, como es de rigor.
EL ORO DE LOS TIGRES:
Este es el ltimo libro de Borges que no tiene ni oro ni tigres, anoser el ttulo de un poema (?) en verso (?) libre, que es
ms prosaico que barrer la cocina. Hay en l una referencia bastante absurda a una mitologa desconocida -"Vase el
cap. 49 de la EDAD MAYOR", dice- y aparece el ltimo truco sorpresivo del "poeta" tres o cuatro veces, que es fingirse
enamoradsimo de una mujer tan desconocida o ms que las diversas mitologas exticas ("sacadas del Espasa Calpe"
dice Doll con error pues, ahora almenos, es la ENCICLOPEDIA BRITANNICA), mitologas sorpresivas que exornan sus
poemas y para nosotros son "el mentir de las estrellas". No es el nico "poema" lamentablemente prosaico de los 20 o
30 que trae este libro.
Borges no tiene ni tuvo el sentimiento del amor en ninguna de sus formas -"se congel a designio para ser original",
dice Doll- ni a la mujer, ni a la madre, ni a la patria, ni a la religin -siquiera mosaica- ni a la humanidad ni a la
filosofa; hablando de la obra, por supuesto. Esto es grave, pues significara que ella no tiene contenido anoser se lo den
el orgullo, el odio y el desprecio, que sos s abundan.
Borges es original en los esfuerzos que hace por parecer original y a lo mejor lo es genuino -o "autntico", como dicen
ahora mal- pero a causa del conato no lo vemos. No lo es ni puede serlo. Ahora si Macedonio Fernndez fue un
"metafsico", como l dice, entonces Borges puede ser todo. Nos recuerda a esa solterona especializada en "Yoga"
-como el P. Quiles- que habla por Radio Municipalmente.
Las 30 composiciones o calculaciones poticas de este libro son en su mayora prosaicas, algunas contienen dislates, y
ninguna me gusta del todo, pues los pulidos y brillantes cuartetos de El Gaucho, a mi juicio la mejor, me dan en rostro,
porque es mentira y obedece a la constante inclinacin de Borges a denigrar todo lo argentino; as como tiene la
contraria de extasiarse ante lo extranjero, sobre todo cuando lejansimo - en el tiempo o la geografa- y raro.
Cuanto a los fragmentitos de prosa que son unos diez, referidos a los ms heterogneos temas, son ocurrencias
vagabundas, que todas encierran el resortecito de la sorpresa; el cual llega a la aberracin en el fragmento East
Lansing, dedicado a Michigan, Indiana, Wisconsin, Iowa, Texas, California, Arizona..."Ya intentar cantarlos", dice.
No le alcanzar la vida para hacerlo: es una promesa afectada.
Con sus ltimos dos libros, Borges se mat; porque exhiben impudorosamente todos los defectos del escritor sin
arrepiso ni mejora alguna, y hacen ver que no progres un pice en 40 aos. Doll lo calific "un argentino que hablara
como un espaol del siglo SXVII y tratara de imitar a un compadrn porteo de 1900".
En la prosa anhelosa -o verso libre si quieren- Borges nos descubre que un conquistador feroz de Inglaterra, Hengist
-en Hengist quiere hombres-, se vino a remo, sin brjula ni mstil desde no s dnde, el ao 449; con el nico fin de
que aparecieran 11 siglos o 16 siglos despus Shakespeare y Walt Whitman; y despus para que l mismo, Borges,
escribiera ahora esas lneas desmayadas. Lo cual s es creer en la Divina Providencia.
CONCLUSIN
No hay que querer mal a Borges; al contrario, si se puede. No tenemos tantos buenos escritores en la Argentina para
despreciar a ninguno. Hay que olvidar sus blasfemias, que al fin son pocas y disimuladas; y abstraer todo lo malo de l,
quedndonos con lo bueno, con su ingenio, su altivez y distincin, su conocimiento de la literatura, su uso del espaol,
casto aunque afectado...Yo por profesin he ledo sus libros cada vez que me los prestaron; es decir, casi todos. Y a lo
mejor pasa conmigo lo que l nos descubre y pas con l y el nrdico Hengist, a saber que Dios cre a Borges para que
yo escribiera estas lneas; lo cual explicara por qu no le tengo miedo a Ccaro Ccaro ni compinches".
VERBO, Buenos Aires, N 124, septiembre de 1972.
VOTACIONES
JERNIMO DEL REY
Fuente: "HOSTERA VOLANTE" N
5 (Junio de 1960)
MIENTRAS ESTABA EN EL
CUARTO OSCURO, el filsofo
examin en su mente la
proposicin de Aldous Huxley:
"Todos los gobiernos
dictatoriales son contrarios al
ejercicio de la inte1igencia"; y
recorriendo rpidamente la
Historia desde Pericles hasta
Franco, saltando por sobre
Csar, Octvio, Marco Aurelio,
Carlomagno y Mussolini, no
menos que sobre Carlos V y
Sixto V, decidi IN MENTE
que, puesta as, la proposicin
era histricamente falsa. Dieron
un golpecito en la puerta del
cuarto llamado oscuro.
AL SALIR DEL CUARTO
LLAMADO OSCURO el
filsofo se propuso esta
proposicin: "todos los
gobiernos dictatoriales son
favorsb1es al ejercicio de la
inteligencia" y deoidi que
tambin era falsa.
LA INTERVENCIN DE LA
MUJER EN LOS COMICIOS
(escribe el gran estadistgraro
estadounidense Harold J.
Yeates) no ha cambiado en nada
los resultados finales de las
votaciones, pero ha
multiplicado las discusiones.
Incluso conyugales. Lo cual es
plausible, porque de la
discusin nace la luz pens
nuestro filsofo.
EN EL BAR "EL
FRASQUITO" es el nico lugar
exceptuando lo presente...
Ahorre salvedades...
Muchas veces quieren poner orden afuera, sin tener primero orden adentro.
Mucho hablar de disciplina... para los dems. Mucho clamar por la jerarqua y algunos
en la prctica no practican ni respetan ninguna jerarqua. Dios, Patria y Hogar!...
Algunos con el hogar andan cimarrones, y a Dios no lo conoceran si lo encuentran en
la calle. Qu van a hacer por la Patria? Nadie da lo que no tiene.
Vos quers que primero seamos santos y despus hagamos poltica.
Ningn santo ha hecho poltica. Santos a estas horas deberan ya serio, empezando
por m. No. No hay primero ni segundo en este asunto: las dos cosas son
la mesma cosa. Para algunos, por vocacin de Dios, salvar el alma es lo mismo que
salvar la Patria. Cuanto a m, por vocacin tambin, yo tengo que empezar por el otro
lado; pero en finiquito, es lo mismo.
Y nosotros?
Ustedes dicen que lo que viene sucediendo es un desastre nacional. Los desastres
sirven para purificar. Purificarse. Todo desastre es una prueba. De probar y salir
probado. Examen de conciencia: poco echar la culpa al 1 prjimo y mucho mirar por
las culpas propias. Negarn ustedes, los que se llaman nacionalistas...
Un momento, cura!
Perdn, negarn ustedes, los nacionalistas, que tienen culpas tremebundas?
Las reconocemos ante Dios; pero no admitimos discusin.
No deseo discutirlas.
En concreto, qu hay que hacer?
En concreto, hacer todo el bien que uno pueda alrededor suyo, a corta distancia, lo
que est a mano, sin embarazarse de grandes planes, de grandes empresas, de grandes
proyectos, de grandes revoluciones. Lo que dice la fbula de el ladrnMiren qu mal
les fue...!
Miren qu mal nos fue...
Perdn. Miren qu mal nos fue con el famoso "castigar a los culpables y recobrar
los bienes mal habidos". Nos castigaron a nosotros; y si nos descuidamos, nos van a
las mismas virtudes, a cultivar las mismas cualidades; y, por sobre todas las cosas, a
querer entraablemente a la tierra y a su trabajador.
Al morir, el abuelo Manuel dio a sus hijos los consejos del labrador a los suyos.
Ese mandato ms que nada es lo que procurarn cumplir; y su fin verdadero, el nico,
absolutamente el nico, es vivir en la tierra como Dios manda y como Cristo ense.
Por eso, y como gratitud con el campo, esta reunin de varones de una misma sangre
prometen conservar las puras tradiciones de la familia.
Bajo el Signo de la Cruz, smbolo de Quien est por encima de todo, guiar sus
afanes la pasin de ser justos, en el ms grande sentido de la palabra.
Recproca comprensin, bondad ilimitada, confianza, fe y caridad, debern tener sus
actos todos. Resumiendo: Unidos trabajarn la tierra, que regarn con sudor; y el fruto
que les d emplearn slo para subsistir y mejorar conforme a las leyes de Dios.
Provincia de Buenos Aires, enero 17 de 1946
Lo han ledo? Qu les parece?
Estupendo escrito. Quin lo hizo?
Un joven capitn del Ejrcito[1], que es al mismo tiempo hacendado, y quiere
salvar su alma al mismo tiempo que si es posible la Patria. No antes ni despus. Al
mismo tiempo. Quieren ahora la teora?
No! Djenos primero meditar esto.
Meditar para imitar, imitar para mejorar. Hasta pronto.