La Irritada Humillacin, Por Beatriz Sarlo*

Una familia en la calle, con hambre, brtulos a cuestas y un visible hasto. La

escena es cotidiana. El espectador vacila entre la perplejidad y la vergenza.
BEATRIZ SARLO*.
bsarlo@viva.clarin.com.ar
Ocupaban casi toda la esquina, de modo que los que pasaban por all, que eran
muchos, deban pedir permiso, o hacer pequeos desvos complicados. No
montaron exactamente un campamento donde se dispusieran a pasar la
noche, sino una etapa de descanso y aprovisionamiento, porque era evidente
que lo que transportaban tena como destino una vivienda en alguna parte. La
madre cargaba una nena en un brazo y haba llegado hasta all arrastrando un
colchn envuelto en plstico transparente. Cuando los vi, ella estaba tratando
de convencer al hijo mayor, de unos ocho aos, de que el colchn era lo
suficientemente liviano como para que, despus de esa parada de descanso, lo
cargara l en una mano, mientras tena la otra ocupada con una bolsa negra
(de esas llamadas de consorcio). Otros dos chicos, tambin varones, tenan
a su cargo unas bolsas ms chicas. El colchn era nuevo, de modo que no se
tra taba de una mudanza sino del traslado de una donacin.
Se haban parado en esa esquina por dos motivos. La madre tenda a su hijo
mayor una mano llena de moneditas. Ambos estaban sacando la cuenta de si
ellas alcanzaban para comprar un paquete de paales. Cuando se vio que
alcanzaban, la madre lo mand al hijo a comprarlos. Orden a los otros dos que
se quedaran con los brtulos y les dijo que se iba a buscar pizza al restaurante
donde les haban dado algo la otra noche. Los dos chicos dijeron: Tenemos
hambre, como si la frase pronunciada en ese momento pudiera servir para
mucho en la gestin que la mujer iba a encarar. Con mal humor, la madre les
dijo: Todos tenemos hambre, as que esperen.
En mi infancia, durante la posguerra europea, cuando un chico no quera
terminar su comida, era frecuente que alguien le dijera: Con lo que vos dejs,
en Europa come una familia. No digo que esa frase fuera pronunciable en los
lugares ms pobres de la Argentina, pero s que se poda escuchar en las
grandes ciudades, donde pedan limosna solamente los mendigos de profesin,
en general locos o marginales voluntarios. Hoy podra decirse que con lo que
cuatro personas gastan en un restaurante de nueva cocina come una familia
argentina durante un mes y, por supuesto, en ningn lugar de Europa se puede
pagar una gran cena.
Aunque la mirada se haya acostumbrado, las escenas como la de la esquina no
dejan de golpear. Uno se pregunta: Dnde estoy? Qu pas aqu donde
estoy? Por supuesto que se sabe lo que pas pero, si uno no est muy

distrado, lo asalta una sorpresa escandalizada. El que observa se pregunta si

debera intervenir en ese momento, decir, por ejemplo, que se hace cargo de la
pizza o de los paales, y hacerlo rpido, como si fuera un reflejo, pero ese
reflejo no existe, porque antes est la perplejidad y la vergenza. Se acta
demasiado despacio o no se acta, o se retrocede unos pasos slo para seguir
mirando.
La violencia de la situacin tiene varios planos. La rigidez ilimitada de la
condicin, endurece los gestos, la mirada y la voz de todos. La madre habla
casi a los gritos, los chicos se empujan y se resisten a cada una de las rdenes.
Todos se quejan sabiendo que ninguno de ellos podr conseguir nada o slo
muy poco, algo tan fugaz como una comida. Como un paquetito, la nena en
brazos de la madre est a la vez olvidada y presente slo como objeto de
necesidad: juntar las monedas, comprar los paales. El chico mayor, aunque el
colchn sea liviano quedar desequilibrado por el tamao y, cuando lo levante,
caminar a los tropezones. Los otros dos chicos tienen una edad en que, desde
la perspectiva de lo que la familia tiene por delante en ese momento, no sirven
demasiado. La madre sabe que no puede esperar mucho de esa esquina, salvo
que la reconozcan en el restaurante y repitan la entrega de pizza fra. Est
hastiada, porque hay un aburrimiento que afecta a los que viven en la
abundancia y otro aburrimiento que sumerge a quienes todos los das repiten
un itinerario en el cual no hay avance, simplemente la repeticin de
condiciones precarias e irritantes. Todos estn de mal humor y muy cansados.
* BEATRIZ SARLO, ESCRITORA Y ENSAYISTA