Alizze Lubino

El Juego de realidad en la obra de Meja

En un texto literario, por ejemplo una novela, se acumulan
hechos y circunstancias sirvindose de las palabras, pero que,
para existir, para que se les de ese cuerpo y vida a los mismos,
necesitan de la complicidad del lector, de su imaginacin. Su
movimiento, su ritmo, y su propia existencia, estarn en
dependencia de la capacidad del lector para entenderlos, de su
inteligencia para interpretarlos y de sus estados de nimo para
percibir y compartir los sentimientos que pretende transmitir
el autor (Lourdes Prez Villarreal)
Uno de los efectos ms logrados en la obra del escritor Juan Diego Meja es el juego de la
imagen proyectada en la cabeza del lector. Quien lee el mundo interior del personaje
principal asiste a una proyeccin en la que se logran percibir, objetos, sonidos y colores que
quedan retumbando en la imaginacin como una realidad slida y concreta. Este efecto
esttico, relacionado con algunos elementos de lo cinematogrfico, se basa en el tiempo en
presente, narracin sucesiva, acciones, y panormicas que se logran, no solo por la
narrativa del autor, sino por cmo la construye, valindose de un lenguaje cargado de
descripciones cuidadosas y acertadas para lograrlas, otro elemento que se ve a lo largo de la
obra del escritor, es que, independientemente de que la imaginacin seale un tiempo
presente, quien imagina nos lleva al pasado, al presente, y al futuro. Es decir, se vale de una
realidad hipottica que en muchos casos va al pasado, especula su presente y de la misma
manera se aventura a hechos futuros. En este texto se busca destacar el efecto
cinematogrfico en la obra de Meja a travs de los elementos mencionados, y ver, cmo de
la misma manera, el juego del tiempo no se mantendr en una constante. Las novelas en las
que se har ese rastreo esttico sern: El dedo ndice de Mao (2003) y El cine era mejor
que la vida (2001)
El cine era mejor que la vida

En esta novela se ve un Juancho nio que admiraba la perseverancia de su padre por tener
una tranquilidad econmica y poder mantenerse feliz al lado de su familia. Aqu la voz
narradora es la de un nio, quien nos instala en los espacios y nos aclara las relaciones de
los personajes. La relacin con Meja y el protagonista, nombre del padre del nio, es
descrita por su hijo de manera difusa, se sabe que lo admira y el narrador nos aclara los
mltiples intentos por parte de su padre de empezar un proyecto digno para generar solo
ganancias y no incertidumbre por obtener la comida diaria .Un primer momento de
acercamiento cinematogrfico es cuando el nio nos conduce a la interioridad del
personaje, Meja piensa, en el mismo cine, lo que debera estar haciendo Eval a esa hora.
Dejamos que el pblico que presencia la pelcula el gran escape siga adherida a las posibles
proyecciones mientras que somos persuadidos por imgenes que hacen alusin a El gran
escape de Meja:
Y se le ocurre que a esa hora Eval debe estar bandose en su casa del puerto con
el agua que cae sin fuerza desde el tubito de su ducha, acaricindose con jabn
perfumado en el bao de paredes despintadas. Desde all puede or los loros del
patio en su algaraba antes del anochecer y siente el viento fresco mezclado con olor
a caf que se filtra por la puerta del bao (Meja,2001,p.16)
Esa proyeccin paralela, elaborada cuidadosamente por el narrador, se ve caracterizada por
elementos que dan mucho ms precisin y claridad al ambiente y al lugar en el que ella se
encuentra. Como si fuera real a pesar de que se trata de una proyeccin de la fantasa de
Meja. La alusin al puerto, a la debilidad con la que cae el agua, y las paredes despintadas
nos permiten imaginar las condiciones de vida del personaje. La cfrasis se empieza a dar
cuando se muestra cmo el jabn se desliza por el cuerpo, el caer del agua y el viento que
quiz mover los matorrales alrededor de la casa. Este movimiento en el cine estara
limitado a ser mostrado, no habra construccin a partir de la lectura porque los planos
mostrados por la cmara ahorraran la composicin de los espacios y atmosferas. En
trminos de temporalidad, quien imagina nos est llevando a una realidad hipottica en
tiempo pasado, pero la descripcin se da en presente para que pueda ser ms percibida por
el lector.

Otro ejemplo en los que se revive esa proyeccin y quien lee se deja llevar por la
verosimilitud de lo mostrado es cuando Laura decide, en la imaginacin del personaje, ir a
conocer la mujer que tantas veces conmova a su esposo a travs de la radio:
Ahora estoy comiendo mis frjoles de cada noche y en frente de m se enciende una
gran pantalla de cine en la que pasarn una pelcula llamada Laura. Ah est ella,
diez aos atrs, conversando a travs de la ventana con el hombre que canta en los
graneros del barrio viejas y nostlgicas canciones (Meja,2011,p.57)
En este fragmento se ve claramente cmo se da un viaje al pasado que resulta estar descrito
en presente, nosotros como lectores estamos viendo lo que pasa: el pequeo nio que nos
narra nos seala a sus padres entregados a una visita, nos da rasgos caractersticos del
personaje para que podamos sentirlo ms cerca con sus cantos en los graneros. En este
segundo momento, hay un cambio temporal, volvemos a una Laura en presente, pero la
descripcin empieza considerar acciones futuras:
Laura ha cambiado desde entonces. Siente que ahora son otros tiempos, pero desde
hace aos la persigue un fantasma sin nombre, sin cuerpo, que una noche estuvo a
punto de atrapar .Es algo que vive en la mirada de Meja y que se muestra en sus
borracheras Ella cree que puede ser la mujer de la radio que canta Te busco, a juzgar
por el xtasis en que entra Meja cuando suena esa cancin. () Laura inicia una
ceremonia de varias horas en la que se baa con toda la calma como dndole tiempo
a Meja de llegar o ella de arrepentirse. Escoge el vestido adecuado para la ocasin y
el lugar. Limpia con un cepillo los zapatos de tacn. Coloca el vestuario
delicadamente sobre la cama de matrimonio. Oscurece muy temprano en la pequea
casa ese sbado y el silencio es mayor que todos los das (..) Ahora est vestida y
maquillada con rojo en los labios y una rosa suave en sus mejillas, y Meja no llega.
(Meja,2011,p.59)
Despus de estar lista Laura decide ir al bar en el que se presentara la mujer que
afliga tanto a Meja por la radio. Laura quera conocerla, y la conoci. Este captulo se
finaliza con ya pas todo Laura quisiera decirle ahora, y la gran pelcula que lleva su

nombre se desvanece en las luces que ella enciende al salir de la cocina camino al cuarto de
costura (Meja,2011,p.59)
Es una proyeccin que se apoya en movimientos aprendidos por el escritor, Laura se quita
los guantes para llamar al telfono y permite que el lector, en su imaginacin, focalice en
ellos, en los vestidos ceidos y en la ropa interior de encaje extendido en la
cama matrimonial. Son objetos y acciones relacionados, elementos aprendidos que permean
la realidad con contundencia, son hechos cotidianos que no dejan el tono de la novela. Por
estas imgenes retenidas en la mente se ve cmo Meja juega con las realidades de la
escritura, es una historia, pero as como esa, la novela nos ofrece un camino trazado pero no
iniciado a pesar de la intertextualidad de sus textos. Meja no deja de evocar y producir por
medio de lo incauto en sus lectores claridad y transparencia en sus construcciones literarias.
EL dedo ndice de Mao
Iniciamos con un Juancho joven, un muchacho que ingresa a la Universidad Nacional de
Medelln, estudiante de Economa y novato en el mundo de las revoluciones, un narrador
personaje amable y simple con el lector, que va guindolo por los acontecimientos en el
transcurso de la novela. De nuevo se manifiesta que es un narrador personaje, el lector ve lo
que l ve, pero esto cambia muchas veces cuando a Juancho se le antoja imaginar cmo
reaccionaran otros o lo que pensaran, da la sensacin ,a quien lee la novela, de que es un
narrador que lo sabe todo por la verosimilitud de los hechos que narra. Este nos ubica
espacialmente en la ciudad de Medelln, en la Universidad Nacional, nos ubica en barrios
como en de Manrique y lugares que frecuenta como Junn. Nos presenta a sus amigos y a su
hermano: el Gordo, y cmo se genera un conflicto entre la interioridad de su hogar, de su
vida, y una causa como la revolucin de los maostas en la universidad. Juancho se ve
restringido por la condicin especial de su hermano el Gordo, pero tambin porque no se
volva participe de una causa como la de un cambio social sustentado en la revolucin. Su
deseo de ir al campo a cambiar las relaciones polticas se vea impedido por las atenciones
que requera su hermano. Todo nos es mostrado en la novela por el protagonista, y ya
ubicados, empezamos a lidiar con las posibles proyecciones que nos evoca este narrador:

Imgenes horribles empezaron a crecer como una hoguera en la cafetera de artes.

Me sent a verlas mientras la gente pasaba frente a m sin importarle mi drama. Vi a
Claudia entrar con su exnovio a la casa de campo de los paps del Crespo. Ya estaba
ah otra vez, los dos juntos mojados por el aire fro de la finca, reconocen el lugar
donde tantas veces estuvieron antes de empezar el captulo de la universidad, los
veo en el rito de las caricias, los besos, me asfixio, me paro de all y mientras
camino entre la fila de gente en la cafetera, poco a poco desaparecen los fantasmas,
es hora de irme a dar clases donde Mr. Jackie, dije en voz alta para apagar la llamas
(Meja,2003,p.228)
Cuando empieza a urdir con su imaginacin nos sita en su propia proyeccin y por medio
de una narracin en presente y cmara, est mostrando las acciones de dos sujetos que
tuvieron un pasado amoroso y se encuentran en un lugar que activa las llamas de algo
apagado. Un elemento relevante en el lenguaje cinematogrfico es precisamente la
temporalidad en la que est hablando el narrador, en este caso, presente :el espectador de
cine no apunta hacia un haber-estado-all sino a un estar-aqu viviente (Mesa,2009,p.4)
Algo importante es ver la efectividad, puesto que los espacios que arma la narracin
sucesiva alcanzan a ser captados por el lector y mucho ms la accin de los personajes, la
contingencia se sobrepone al caminar de los estudiantes en la cafetera, y la posicin que
adopta el narrador es el de un asistente a un acontecimiento de alguna manera real.
Otro elemento importante del fragmento es el estado de los personajes, el escritor acude a
adjetivos: mojados; elemento que ya sugiere una materialidad. Alude a una temperatura del
lugar: estaba fro; y la casa, al parecer, denota un grado de desolacin que el lector, en la
imaginacin del personaje alcanza a percibir. Son estas construcciones semntica las que
refuerzan la verosimilitud de lo descrito y permiten que el efecto de la proyeccin se asuma
como algo real, como algo que se une a la realidad de la novela, pero que en este caso el
autor tiene la libertad de volverlo una extensin de la misma. Juan Diego Meja parte de un
contexto, un ritmo narrativo que adquiere tal grado de estabilidad en su obra que cuando
establece situaciones hipotticas, el lector las asume como ciertas.

Uno de los mejores amigos de Juancho es el Mono, joven universitario nacido en el campo
y estudiante de Economa. Huye de su casa a temprana edad y por los motivos de la
revolucin volvera al campo, pero esta vez no se iba a encontrar con su familia, ira al
destino determinado por los dirigentes del partido a ejecutar lo que se le encargara. En esta
ocasin, Juancho imagin la niez del Mono. Algo importante para que se logre un efecto
cercano a lo cinematogrfico es la concrecin de las acciones, son acciones mostradas a
travs de la escritura y construidas en nuestra mente por el narrador que nos la susurra:
Los pelados de Caldas jugaban descalzos con una rueda vieja de bicicleta y un palito
arrancado de cualquier rbol, vestan pantaln cortito y cargaderas, as debi de ser
el Mono cuando sala los domingos al casco urbano de Carolina del Prncipe. Los
imagin aos atrs en un cuadro como se, filas de heladeras con mesas y
sombrillas en la calle, camiones de escalera sobre un costado del parque, la gente va
y viene, las campanas de la iglesia les recuerdan a todos los habitantes su deuda con
Dios, los vendedores organizan su mercancas bajo los toldes al otro extremo de la
plaza y el Mono empuja una rueda por encima de las basuras. Va con las cicatrices
todava nuevas en sus piernas blancas y esculidas, la sombra en su mirada esconde
la decisin de volarse de su casa algn da (Meja,2003, p.238)
Aqu se puede percibir el contraste de tiempo, vemos cmo el narrador est observando a
unos muchachos que le evocan al Mono-tiempo pasado- y empieza, a travs de su
interioridad, a llevarnos a un pasado-porque habla de la infancia del Mono- incierto que
construye el personaje, de nuevo la temporalidad en su cabeza es en presente, acciones,
lugares, movimiento de la gente, sonido de las campanas que despiertan en algunos rostros
el ir a cumplir su labor, todo es mostrado, el texto se centra en las reacciones de los rostros
y su lenguaje corporal se resumen en algunas palabras.
Un ltimo ejemplo en el que podemos percibir la proyeccin pero a futuro, es cuando
Juancho preocupado por su hermano el Gordo decide llevarlo a un lugar en el que pudiese
sentirse seguro y con un poco ms de libertad en contraste con su los espacios habituales
para l: la ciudad de Medelln. Es as como deciden ir a una casa de campo que por simple
curiosidad y tedio es abandonada, durante poco tiempo, por Juancho. En medio de la lejana

el protagonista empieza hilar un sinfn de posibilidades con su hermano el Gordo y la casa

sola:
Ya no saba por dnde regresar y la luna se haba cubierto de nubes. Me preocupaba
pensar en el que gordo se hubiera despertado y yo no estuviera con l. Le habr
dado miedo al verse solo, pens. Lo imagin saliendo a puerta para gritar mi
nombre, tal vez esper mi respuesta, de nuevo me llam y en la casa de Jos
encendieron la luz . (...) De pronto como si un caballo me hubiera pateado en el
pecho pens que algo grave le haba ocurrido al Gordo. (...)Esperaba ver a Jos con
su mujer mirando el cadver con cierta fascinacin por lo desconocido. Los nios
echados en el piso jugando. El perro blanco durmiendo junto a Jos, los carritos del
Gordo regados por toda la sala. Y l tendido boca arriba, las manos sobre el pecho,
el estmago quieto, el corazn congelado, la piel azulosa (Meja,p,,2003 )
Esta ltima posibilidad de la novela que se genera a partir de la imaginacin del personaje
principal, lleva a tal punto de tensin al lector, que quien lee se compadece del futuro de
Juancho, su hermano, quien sufra de Retardo mental leve o moderado, terminara muerto
por su abandono. Es de destacar que este narrador personaje, cuando empieza a imaginar,
todo el tiempo est acudiendo a referencias de la realidad de la novela, y nos lleva a travs
de la posibilidad a sentir afinidad profunda con el personaje; a lamentar un descuido
genuino. Lo pormenorizado del estado del Gordo vuelve tangible al personaje, helado y
azuloso. Es as como se hace un recorrido de los posibles momentos en los que Juan Diego
Meja nos deja ver la relacin que tienen sus narradores y la proyeccin cinematogrfica
que se empieza a transmitir en la cabeza del lector, escritor consciente de su tiempo; que
juega con los efectos y que se vale de infinidad de opciones. Tambin vemos la influencia
del tiempo a la hora de imaginar, y cmo a pesar de que se mueve en el tiempo, las
descripciones se mantienen en presente a lo largo de su obra.
Referencias
Meja.D.J. (2003). El dedo ndice de Mao. Bogot. Editorial Norma.
Meja. D,J. (2011). El cine era mejor que la vida.Mompox: Pluma de Mompox

Villareal,P.L (2001.) Cine y literatura entre realidad e imaginacin. Ecuador. Ediciones

Abya Yala