BVMANITAS Vol.

XLVI (1994)

MARIA

TERESA

SCHIAPPA

DE

AZEVEDO

Universidade de Coimbra

CLOE EM RICARDO REIS/FERNANDO PESSOA

Fiquemos, um perante o outro, como dois
conhecidos desde infncia, que se amaram um
pouco quando meninos e, embora na vida adulta
sigam outras afeies e outros caminhos,
conservam sempre, num escaninho da alma, a
memria profunda do seu amor antigo e intil.
{Carta a Oflia, de 29/11/1920)

Estas palavras, de uma comovedora ternura, assinalam o termo de

alguns meses de enamoramento que trouxeram algum dia, vida
melanclica e solitria de Pessoa, a esperana, nica talvez, de uma vida
partilhada. Partilhada, isso sabemo-lo tambm pelas Cartas, no
na mera perspectiva de uma companhia, e sim de um Amor que se quer
exclusivo e inteiro, que se rev possessivamente em todos os momentos
de afirmao e ddiva. Por uma vez, Pessoa revela-se um ser humano
normal, permevel s comuns sensaes do desejo, da ternura e at
do cime, que mais ou menos espontaneamente vo matizando o
contedo sentimental das Cartas *.
Mas ao redor desta breve luz, que Oflia indubitavelmente representou para Pessoa, adumbravam-se tambm as trevas de uma negati1
Para uma anlise das Cartas nesta perspectiva, vide A. Quadros, Fernando
Pessoa. Vida, personalidade e gnio, Lisboa, D. Quixote., 1984, pp. 156-178 e ngel
Crespo, A vida plural de Fernando Pessoa, Lisboa, Bertrand, pp. 251-266. Significativo tambm o posfcio de David Mouro-Ferreira a Cartas de amor de Fernando Pessoa, Lisboa, tica, 1978, que, embora numa perspectiva diversa, no
deixa de ser concordante com as palavras que neste sentido Carlos Queirs
(sobrinho de Oflia e primeiro divulgador da existncia destas cartas) pronunciara
em 1936, em homenagem a Fernando Pessoa: vide p. 196 do referido posfcio.

27

418

MARIA TERESA SCHIAPPA DE AZEVEDO

vidade radical, os espectros apenas visveis alma de um poeta que

renunciara j Vida em nome da Poesia.
Os ecos deste conflito no esto ausentes das Cartas, antes pelo
contrrio. No poucas vezes, Pessoa queixa-se da obcecao em que
o seu amor o traz e que o no deixa trabalhar; convoca deliberadamente, para as suas entrevistas com a amada, o antiptico lvaro
de Campos, no intuito de, por alguma forma, assegurar o distanciamento necessrio sua paz de esprito. E pouco a pouco, a invaso
que a personalidade do Outro representa em si no sendo um heternimo mais ou menos manipulvel mas um ser de carne e osso, com
as suas opinies e desejos prprios, os seus problemas e exigncias vai
tomando foros de uma agresso intimidade, que no mais fundo do
seu esprito Pessoa no soube ou no quis integrar.
Por esse aspecto, o drama do Fausto pessoano a oposio entre
a personagem feminina, espontaneamente dotada para o amor, e a
personagem masculina que o recusa, na base de uma essencial impossibilidade de amar a evoluo ntima de outro drama, que o Destino
marcara j com o selo da negatividade. A ndole humana e sensvel
de Pessoa seria incapaz, verdade, de reagir s tentativas de persuaso
da amada com a crueldade de linguagem em que o seu angustiado
Fausto se compraz. Mas no difcil acreditarmos a posteriori
como o poeta certamente acreditou na identidade de Destinos
que irmana esse Fausto, condenado negatividade, pessoa concreta
do seu criador. As palavras de despedida a Oflia estavam j de h
muito ditadas, antes mesmo de a ter conhecido:
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-s de mim depois,
Sem que a minha lembrana te arda, te fira ou te mova,
Porque nunca enlamos as mos nem nos beijmos,
Nem fomos mais do que crianas2.

Nesta belssima ode, assinada por Ricardo Reis e datada de 1914,

Vem sentar-te comigo, Ldia, beira do rio, conta-se como afinal
2

Silva Blkior, Texto crtico das odes de Fernando Pessoa Ricardo Reis,
Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1988, p. 60 (daqui em diante referido
por T.C.). Esta ode e a sua tonalidade estico-epicurista fomentaram duas anlises
particularizadas: ngel Crespo, Fernando Pessoa en una oda de Ricardo Reis,
Actas do 1. congresso internacional de estudos pessoanos, Porto, Braslia Editora,
1978, pp. 98-121. e J. Manuel dos Santos Ferreira, Trs mulheres e dois poetas (Ldia,
Cloe e Neera em Horcio e Ricardo Reis), tese de mestrado policopiada, apresentada
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1991, pp. 58-62. Reitero
o dbito assinalado em anterior trabalho a este ltimo estudo.

CLOE EM RICARDO REIS / FERNANDO

PESSOA

419

todo o amor intil, por a vida dos homens ser inteiramente comandada pelo Fado; preervel entrega amorosa, com o seu inevitvel
cortejo de emoes violentas e demolidoras, o amor distante, isento
de qualquer contacto fsico (amemo-nos tranquilamente...), o amor
que se perpetua na alma como um afecto e voluntariamente se recolhe
ao paraso de uma infncia apaziguadora.
No estranhemos, pois, a parfrase ricardiana que se infiltra no
passo da Carta, acima transcrito. Representando como que uma
sublimao da experincia horaciana e dos conflituosos amores do
poeta por Ldia, a ode citada de Reis, na sua caracterstica inverso
temtica do convite ao amor, no se confina simples pardia; ,
a par dela, uma sugestiva lio de sabedoria que procura retirar da
vida, vulgarmente vivida, aquilo que nela parece mais duradoiro
a lembrana de um afecto.
Passados os momentos eufricos dessa adolescncia tardia, que
constituiu para Pessoa o seu encontro com Oflia aos trinta e dois anos,
o poeta regressa ao ponto de partida, ao refgio de uma inata melancolia condio, sem dvida, de liberdade mas causa tambm, como
para esse seu irmo gmeo, que foi Kierkegaard, de um irremedivel
divrcio com a Vida.
A inexperincia de Oflia (doze anos mais nova que o poeta)
ter tido a sua quota parte no fracassado eplogo que se seguiu. Mas
a razo essencial no estar a, como o comprova a tentativa falhada
de um novo encontro, que quase dez anos depois voltar a uni-los:
a obra potica, diz Oiiia, tinha-se tornado entretanto a sua principal
obsesso a ponto de no se julgar capaz de a fazer feliz.
Talvez essa obsesso tenha existido sempre ou talvez Oflia
tenha surgido demasiado tarde na vida do poeta. A verdade que,
tal como Reis, tambm Pessoa foi um poeta precocemente envelhecido para o amor. Por lato que seja o entendimento a dar ao conhecido aforismo pessoano sobre o fingimento potico, os seus limites
reconhecem-se no elo reversvel que a relao criador/criatura implicam: no apenas o poeta que faz (ou cria) poesia, mas tambm a
poesia que faz (ou cria) o poeta; por isso tambm, para Pessoa, fingir
conhecer-se 3. S por milagre, pois, teria sido possvel jovem
e galante secretria, que era ento Oflia, fazer o poeta renunciar, por
amor da vida, a uma poesia que era intrinsecamente, e desde h muito,

3 Sobre esta reversibilidade, cf. o meu artigo volta do poeta fingidor,

Biblos 52 (1976) 365 sqq.

420

MARIA TERESA SCHIAPPA DE AZEVEDO

uma poesia de renncia. Pessoa sentiu-o bem e nunca deixar de

o lembrar: Foi-me to pesada e crescida / a tristeza que me ficou,
/Que ficou toda a vida. /Para cantar no sonhou 4.
Na sua forma distanciada de ver o mundo e os seus valores, foi
porventura Reis o heternimo mais afim ao drama de Pessoa.
A sagesa estico-epicurista, que mestre Horcio lhe traduziu em mltiplas frmulas lapidares, tornaram-no apto a compreender a inutilidade dos excessos, a v pretenso de agarrar o que o Destino fundamentalmente nega aos homens5. sua desolada poesia restam,
como ecos da sua passagem pela vida, a perene afirmao de si mesmo
e esses versos
...que sejam como jias
Para que durem no porvir externo
E os no macule a morte
Que em cada coisa espreita.

Assim aspira Pessoa num indito de 1923, revelado por Silva

Blkior 6. E de facto, se algo aproxima intuitivamente Reis de Horcio,
essa forte obsesso pra obra que o venusino, mesmo nos momentos
mais delirantes da paixo, soube conservar intacta. Essa, tambm,
a lio fundamental que Pessoa/Reis assimilou, como o final da ode
citada deixa patente:
E mais que a todos te lembrando, escrevo,
Sob o vedado sol, e, te lembrando,
Bebo, imortal Horcio,
Suprfluo, tua glria.

Trs anos, pelo menos, tinham decorrido aps a ruptura de Pessoa

com Oflia. Trs anos que, aparentemente, rolaram sobre Reis como
se nada tivesse acontecido. O seus fictcios poemas de amor s horacianas Ldias e Neeras no sofrem modificaes ou acrescentos; so,
como em 1914 (data do nascimento de Reis) simples emprstimos

Obra potica (organizao, introduo e notas de Maria Aliete Galhoz),

Rio de Janeiro, Aguilar, 1972, p. 398 (daqui em diante citada por O.P.).
5 Cf. os estudos pioneiros (e ainda nicos neste mbito) de Maria Helena da
Rocha Pereira, Reflexos horacianos nas odes de Correia Garo e Fernando Pessoa
(Ricardo Reis) e Sobre uma ode de Ricardo Reis, includos em Temas clssicos
na poesia portuguesa, Lisboa, Verbo, 1972, respectivamente pp. 83-108 e 213-220.
s T. C, p. 223.

CLOE EM RICARDO REIS / FERNANDO

PESSOA

421

nominais a Horcio emprstimos que se, por uma parte, pretendem preencher todas as rbitas vivenciais percorridas pelo venusino,
inclusive a amorosa, por outra parte nos deixam o sabor de uma subtil
pardia aos amores infelizes, concretos e demasiadamente humanos
do autor latino das Odes. Algo, contudo, nesses poemas sobressai,
para alm da pardia que consiste em fazer de Ldia ou Neera simples
confidentes passivas de um iderio ou also iderio amoroso.
Nessa poesia de no-amor, como lapidarmente a define Eduardo
Loureno 7, no intumos apenas artificialismo, mas ecos genunos de
uma atitude perante a Vida que, na sua impressionante variedade de
tons, vai muito alm da sagesa estico-epicurista. A atraco/recusa
do amor tem mltiplas vertentes pessoais que, mesmo numa relao
inteiramente a dois oposta ao mundo, como algures Pessoa define
a sua alma, no deixa de se fazer sentir. Assim, dirigindo-se a
Neera num dos primeiros poemas (1914):
Bem sei, flava, que inda
Nos tolhe a vida o corpo
E no temos a mo
Onde temos a alma;
Bem sei que mesmo aqui
Se nos gasta esta carne
Que os deuses concederam
Ao estado antes do Averno 8 .

A liberdade concedida aos amantes mesmo longe das solicitaes que os outros representam ilusria. Ilusria porque a
morte espreita sempre e porque o amor comporta uma componente
de esforo, que a aluso ao desgaste da carne torna sobremodo ambgua: amor puramente espiritual? Ou de concretizao fsica e de
que modo? A insinuada sobreposio de amor fsico e espiritual no
deixa de ressentir o conflito:
E no temos a mo
Onde temos a alma.

A verdade que, encarado numa ou noutra perspectiva, o amor

cansa porque a srio e busca, ensina o jogador de xadrs de 1916,

7
Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional / Casa
da Moeda, 1986, pp. 55-79.
s T. C, p. 69.

422

MARIA TERESA SCHIAPPA DE AZEVEDO

que algo deve ao poema a Neera aqui citado e talvez sua imaginria ou real experincia de vida. Outra razo, contudo, mais subtil
se insinua numa ode relativamente contempornea, dirigida a Ldia:
Sofro, Ldia, do medo do destino.
Tudo quanto ameace de mudar-me
Para melhor que seja, odeio e fujo.
Deixem-me os deuses a minha vida sempre
Sem renovar... 9

Medo do desgaste, medo da mudana. Inutilidade do esforo

e das emoes contraditrias do amor: entre a reflexo da experincia
horaciana e os parcelares ecos de vida que lhe dado ouvir e sentir
na carne, a sagesa de Ricardo Reis (o primeiro Reis) obstina-se no
sentido dos primeiros poemas em particular no do poema/ homenagem que encena ao seu Mestre Caeiro:
Molhemos leves
As nossas mos
Nos rios calmos
Para aprendermos
Calma tambm.
Girassis sempre
Fitando o Sol,
Da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso
De ter vivido 10.

Esse sol, aparentemente brilhante em 1914, agora em 1923, no

poema/homenagem a Horcio, um sol vedado. Certo que o rompimento entre Oflia e Pessoa se efectuara muito antes, mas s agora
a poesia de Reis (o segundo Reis) talvez pelo estmulo de um
novo contacto com a poesia horaciana acolhe os seus efeitos ao
retardador.
Pessoa, melhor do que ningum, poder explicar a razo do fenmeno: Qualquer indivduo que seja, de algum modo, poeta, sabe
como mais fcil escrever um bom poema acerca de uma mulher que

s T. C, p. 90.
io T.C., pp. 54-55.

CLOE EM RICARDO REIS / FERNANDO PESSOA

423

o interessa muito do que acerca de outra por quem est profundamente

apaixonado. O melhor gnero de poema de amor tem geralmente
por tema uma mulher abstracta n Quer dizer: a paixo exclui o
interesse imediatamente potico ; s o distanciamento (fsico, psquico,
temporal) permite transformar em substncia de arte uma realidade
concretamente vivida.
No de acreditar (embora no impossvel) que na vida de Pessoa
tivessem surgido entretanto (ou at antes) outras personagens femininas
de interesse, para alm de Oflia se exceptuarmos, evidente, as
fictcias amadas de Reis, lvaro de Campos ou mesmo de Caeiro.
E aos poucos, por efeito da distncia, Oflia foi-se convertendo nessa
amada interessante que entra na vida de Reis, como j tambm Reis
se insinuara na vida de Pessoa e de Oflia 12. , provavelmente, a
amada biogrfica a destinatria do poema barroco que a seguir transcrevemos, repassado de uma inexcedvel ternura, que abre como que
um parntesis na obstinada gravidade do autor das Odes:
Vossa formosa juventude leda,
Vossa felicidade pensativa
Vosso modo de olhar a quem vos olha,
Vosso no conhecer-vos
Tudo quanto vs sois vos assemelha
vida universal que vos esquece,
D carinho de amor a quem vos ama
Por serdes, no lembrando,
Quanta igual mocidade a eterna praia
De Cronos, pai injusto da Justia,
Ondas quebrou, deixando s memria
Um branco som de 'spuma13.

A ideia da morte descabida, porventura, num poema que no

fosse barroco estava j, contudo, pr-determinada no esboo que

11

Pginas de esttica e de teoria e critica literrias, Lisboa, tica, 1973, p. 267

(apud Silva Blkior, Horcio e Fernando Pessoa: o amor, as mulheres e os poemas
erticos censurados, Rio de Janeiro, CBAG, 1982, p. 26).
12
Apesar da convincente argumentao de Mouro-Ferreira sobre o papel
destrutivo que lvaro de Campos (a crer nas cartas) ter desempenhado como
terceiro numa relao a dois, cremos que ele no passa, afinal, da manifestao,
visvel de um alter-ego onde confluem todos os outros heternimos e a sua poesia,
que de algum modo fizeram Pessoa. Note-se, a este respeito, que as odes de Reis
permitem um confronto por vezes literal! com as Cartas de amor muito mais
sensvel do que qualquer outra poesia de Pessoa.
13 T. C, p. 61 (datada de 1923).

424

MARIA TERESA SCHIAPPA DE AZEVEDO

Pessoa traa numa das suas Inscriptions de 1920 e que, curiosamente,

ecoa outro dos fictcios nomes de amadas em Horcio Cloe.
A mim Cloe, donzela, os poderosos fados deram,
que nada era para eles, s populosas sombras.
Assim o querem os deuses. Duas vezes sete eram s meus anos.
Jazo esquecida em meus prados distanteslA.

Escolha intencional do nome ... ou no? No poema mais conhecido a Cloe, Horcio poetiza a sua juventude, a estranha timidez que
a faz acolher-se sombra da me, com o mesmo receio de um cabritinho que se v tresmalhado. Em suma, a imagem de uma jovem virgem que receia por enquanto... contaminar-se com a presena
de um homem. Apresentamo-la na verso graciosa (talvez algo burguesa...) de Eugnio de Castro:
Evitas-me, Cloe, qual veado mimoso
que procurando vai, em cerradas boscagens,
a inquieta me, candidamente receoso
das auras e das folhagens.
Treme-lhe o corao e as pernas, quando fita
as folhas que de Abril a virao esgara,
ou se acaso um lagarto, ao perpassar, agita,
todo verde, uma sara.
Leo getlio no sou nem tigre que, em daninha
fria te siga, afim de te despedaar.
Deixa, enfim, a tua me! s uma mulherzinha:
tens j idade para casar !1S

O convite horaciano ao amor no deixa de ter afinidades com outra

ode ricardiana, tambm de 1923, cujas variantes textuais e contextuais
permitem remeter a Cloe:
A flor que s, no a que ds, eu quero.
Por que me negas o que te no peo ?
Tempo h para negares
Depois de teres dado.
Flor, s-me flor! Se te colher avaro [sic]

14
Poemas ingleses (edio bilingue com prefcio, traduo e notas de Jorge
de Sena), Lisboa, tica, 1974, p 73.
15
Depois da Ceifa in Obras completas V, Lisboa, Parceria A. Maria Pereira,
1971, p. 123.

CLOE EM RICARDO REIS / FERNANDO PESSOA

425

A mo da infausta 'sfinge, tu perene

Sombra errars absurda,
Buscando o que no deste 16.

Numa das variantes contextuais da ode podemos 1er, no final da

l. a estrofe:
Quo breve tempo a mais longa vida
E a juventude nela!,

versos que sero integralmente transcritos numa ode quase imediata, onde se evoca o nome de Cloe, numa geminao expressiva que
trai claramente a inteno da ode anterior (com visvel interferncia
do horaciano O Postume, Postwne...):
Quo breve tempo a mais longa vida
E a juventude nela ! Ah Cloe, Cloe,
Se no amo nem bebo
Nem sem querer penso,
Pesa-me a lei inimplorvel, di-me
A hora invita, o tempo que no cessa
E aos ouvidos me sobe
Dos juncos o rudo
Na oculta margem onde os lrios frios
Da nfera leiva crescem, e a corrente
No sabe onde o dia,
Sussurro gemebundo 17.

Do primitivo projecto quem sabe? de matar Oflia, como

se deixa adivinhar, sob o nome suposto de Cloe, na Inscription de 1920,
ei-la reconduzida, em Reis, categoria de confidente das suas angstias,
ao mesmo ttulo que Ldia ou Neera. Seria, na verdade, lcito aniquilar para sempre a personagem que, ao menos por uma vez, trouxera
ao poeta o sonho de uma vida normal? Como o Pessoa das Inscriptions, talvez Ricardo Reis no tenha deixado de o tentar, numa
espcie de epitfio em vida, de que os Inditos nos do conta:
Amanh, estas le. ras em que te amo
Sero vivas, tu morta.
Corpo, eras vida para que o no foras,
To bela! Versos restam,ls
! T. C, p. 29. Procurei fundamentar a intertextualidade oculta entre estes
dois poemas em Um topos horaciano e ricardiano: o convite ao amor, Biblos 68
(1992) 77-87.
17
T. C, p. 25. Sobre a estreita relao desta ode com anterior, e a identificao do annimo tu com Cioe, vide Siiva Blkior, Horcio e Fernando Pessoa...
pp. 33-34.
is T. C, p. 221.

426

MARIA TERESA SCHIAPPA DE AZEVEDO

A personagem de Oflia seria, porm, demasiado absorvente para

se resignar a este estatuto de morte (mesmo literria). No serve,
sequer, para confidente passiva : ao contrrio de Ldia, parceira simples
de um amor tranquilo, de Neera (cuja recordao fica como a de nunca
nos termos amado), Cloe impe-se a Reis com a fora de algum que
sente o amor, o reconhece e o provoca.
O ano de 1923 foi frtil nesse reconhecimento: o amor deixa de
ser essa realidade distanciada, reduzida aos anacrnicos rituais de
banquetes em que os convivas se cingem de flores e bebem, para encontrarem a sua perfeio numa mudez s compreensvel aos olhos dos
deuses, como lemos (entre outras) na ode Bocas roxas de vinho,
de 1916:
Tal seja, Ldia, o quadro
Em que fiquemos mudos,
Eternamente inscritos
Na conscincia dos deusesl9.

Em oposio a esta imagem dissolvente e como que morta, o

amor torna-se, antes de mais, uma exigncia de comunicao: uma
procura ilimitada de palavras e de gestos recprocos que do plenitude
vida das emoes e onde, pela primeira vez, se recolhe o belssimo
latinismo mtuo, to tpico das odes amorosas de Horcio.
Um novo conceito de amor como reciprocidade ou como
mutuidade, se quisermos prolongar o latinismo horaciano se instala
em Reis. E com ele uma proximidade afectiva em que o possessivo
minha, pela primeira vez, comparece: Minha Cloe:
Como se cada beijo
Fora de despedida,
Minha Cloe, beijemo-nos, amando.
Talvez que j nos toque
No ombro a mo, que chama
barca que no vem seno vazia;
E que no mesmo feixe
Ata o que mtuos fomos
E a alheia soma universal da vida.20

Se o convite ao amor, citado atrs, sugeria j, na sua linguagem

algo contensiva, a nova atitude de Reis perante o amor, neste convite

T. C, p. 78.
20 T. C, p. 22.

CLOE EM RICARDO REIS / FERNANDO

PESSOA

427

que ela livremente se manifesta, num volte-face que os poemas dirigidos a Ldia ou a Neera acentuam por contraste. Os espectros da
morte no desapareceram, certo. Mas longe de serem pretexto
para mudez ou inanidade, so agora o estmulo mais forte para a vivncia plena dos momentos que ao homem foram concedidos; neste ardor
catuliano (e horaciano tambm) que faz de cada beijo um instante
nico, intumos subtilmente, como nota J. Manuel Ferreira, a defesa
contra o sofrimento, uma forma de anular o silncio que ausncia
de relaes humanas 21 .
Falmos em ardor catuliano e mesmo horaciano. Mas, cotejando as Cartas de Amor a Oflia, vemos como a mscara clssica de
Reis se adequa, ponto por ponto, afectividade caracterstica, e no
poucas vezes arrebatada, que quase at ao fim (ou mesmo at ao fim)
marcou o envolvimento do autor das Odes com Oflia. Do relato
da prpria:
Outra vez, num dos seus ataques repentinos, /.../ empurrou-me
para o vo de uma escada. No percebi o que era; at pensei que fosse
ele que, na sua timidez, tivesse visto algum e no quisesse que nos vissem
juntos. Mas, sem eu esperar, agarrou-me com toda a fora e beijou-me:
um beijo enorme, enorme!27-.
Oflia no foi, podemos por aqui senti-lo, um simples episdio,
um mero acrescento biogrfico na vida de Pessoa. A lembrana
vvida desse passado morto, que o poeta tanto se empenhou em
preservar, a ponto de pedir a no restituio das cartas da ex-namorada,
insufla um sopro novo na sua poesia, transorma-a e redime-a da aridez
inata, a que um arquetpico sentimento de no-amor parecia t-la
condenado.
o segundo Reis que melhor acusa esta transformao. No
apenas, vimo-lo j, nos momentos altos de uma idealizao de amor
como mutuidade suprema, mas tambm nos conflitos, na insegurana
crescente que a revivncia desse amor impossvel veio sublinhar, com o
passar dos anos. O complexo da diferena de idades espectro
sempre presente nas suas relaes com Oflia vai-se gradualmente

2i Op. cit., p. 98.

Cartas de amor, pp. 31-32.

22

428

MARIA TERESA SCHIAPPA DE AZEVEDO

tingindo de tonalidades sombrias, que a personalidade viva e provocatria da amada acentua nesse largo vo de sonhos perdidos :
J sobre a fronte v se me acinzenta
O cabelo do jovem que perdi.
Meus olhos brilham menos.
J no tem jus a beijos minha boca.
Se me ainda amas, por amor no ames:
Trairas-me comigo'1*.

A conscincia de um outro em que o jovem de outrora se tornou

(e no difcil imaginar o poeta frente ao espelho, como o ressentido
Horcio imagina o agora jovem Ligurino, na sua velhice) 24 desfaz,
por parte do eu lrico, todas as iluses de reatar um velho e nunca esquecido amor. No annimo tu no difcil sentir a Cloe dos beijos intensos, dados e perdidos no calor de uma reciprocidade agora impossvel :
o amor pertence esfera da mocidade, da beleza, dos anos de fora
e de vigor, de que sinal a cabeleira escura e o olhar brilhante.
Teria a destinatria oculta do poema alguma vez ouvido (ou lido,
dado que se trata de uma das odes publicadas por Pessoa em vida)
a desesperada prece do poeta? O trobar dus da poesia ricardiana
jamais, pelo menos, a tornaria reconhecvel aos olhos de outros. Seja
como for, trs anos mais tarde aps esta ode (de 1927) as relaes
entre Pessoa e Oflia so reatadas. Mais, talvez, por iniciativa dela
do que por desejo expresso do poeta. As modificaes fsicas e psquicas tinham-se tornado sensveis: O Fernando estava diferente
comenta eia. No s fisicamente, pois tinha engordado bastante
mas, e principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia
obcecado com a sua obra. Muitas vezes me dizia que tinha medo
de no me fazer feliz, devido ao tempo que tinha de dedicar a essa
obra. 2S .
Quatro breves meses, se tanto, durou este breve reencontro. E, uma
vez mais, os esforos de Oflia resultaram impotentes para vencer as
foras negativas que conflituavam na alma do poeta: a par do antigo
amor reacendido por novas energias e esperanas, o desolado
sentimento de incompatibilidade com uma Obra que agora colocava

23

T.C.,p. 46. Vide, do relato de Oflia Queirs : Chega a ser uma caridade
crist tu gostares de mim. s to nova e engraadinha e eu to velho e feio ! (Cartas
de amor, p. 38) Cf., poi exemplo, a carta n. 40, de 24/9/29, p. 143.
2
* Ode 4.10, w . 6-8.
25
Cartas de amor, p. 41.

CLOE

EM

RICARDO

REIS / F E R N A N D O

PESSOA

429

acima de tudo. Mas, para alm disso, a velha insegurana que o fazia
descrer do amor de uma mulher ainda jovem pelo ser envelhecido
que se sentia, fsica e moralmente falando.
Mais do que nunca, nestas condies, o amor imposto uma
priso. E Ricardo Reis, o alter-ego de Pessoa, no se coibe de o fazer
sentir nesta incompleta ode de Novembro de 1930, respeitando, como
sempre, o nome real da amada:
No quero, Cloe, teu amor que oprime,
Porque me exige amor. Quero ser livre.
A 'sperana um dever do

sentimento26.

Os dois primeiros versos bastavam para evidenciar lgua a

ruptura da antiga reciprocidade. Envolto em consideraes psicolgicas nebulosas, Pessoa poder dizer de si que sempre desejou ser
amado e no amar. Mas Reis mostra mais claramente seguindo
ainda a lio dos clssicos, como Horcio em que consiste agora
essa recusa do amor: no desejo de liberdade, de tempo livre para criar
a sua Obra. E afinal essa ideia que surge, plena e limpidamente,
numa ode, datada do mesmo dia da anterior, e cuja ligao temtica
e temporal nos conduz inevitavelmente a Cloe / Oflia :
No s quem nos odeia ou nos inveja
Nos limita e oprime; quem nos ama
No menos nos limita.
Que os deuses me concedam que, despido
De afectos, tenha a fria liberdade
Dos pncaros sem nada.
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada
livre; quem no tem, e no deseja,
Homem, igual aos Deuses.27

Diz Maria Aliete Galhoz: impecvel e bela, esta ode contm,

discreta, uma das mais verdadeiras confisses de Pessoa28. Sem
contestar a argcia deste juzo, convir, contudo, no esquecer o ngulo
secreto, inconfessvel e dolorosamente sentido por Pessoa: talvez o
seu drama no tivesse sido tanto o de uma estrutural incapacidade

26 T. C, p. 122.
27 T. C, p. 121.
28 O. P., p . 699.

430

MARIA TERESA SCHIAPPA DE AZEVEDO

de amar, quanto a desconfiana de no ser realmente amado. Esse

ngulo oculto (alis, presente tambm nas Cartas, e sobretudo nos
chocantes juzos autodepreciativos que preenchem as missivas finais
desta ase) ainda Reis, na sua clssica conteno, a revel-lo:
No sei amor que tens ou amor que finges,
O que me ds. Ds-mo. Tanto me baste.
J que o no sou por tempo,
Seja eu jovem por erro.
Pouco os Deuses nos do, e o pouco falso.
Porm, se o do, falso que seja, a ddiva
verdadeira. Aceito,
E a te crer me resigno. 29

Numa variante do ltimo verso pode ler-se: Cerro os olhos:

que mais quero? Sim, que mais queria o poeta? Talvez uma certeza
de se sentir amado; no uma certeza psicolgica (impossvel duvidar
dos sentimentos de Oflia) mas, por assim dizer, metafsica. Para
Pessoa, como para Reis, o amor foi sempre dbio. Mesmo o insuspeito Caeiro, no termo da sua experincia de Pastor Amoroso, confessar que afinal ningum o tinha amado sentimento apenas
comum, como evidencia David Mouro Ferreira, aos que muito
amaram30. A mesma dvida se transmite, com impressionante
crueza personalidade mutante que lvaro de Campos:
Um dia, num restaurante, fora do espao e do tempo,
Serviram-me o amor como dobrada fria.
Disse delicadamente ao missionrio da cozinha
Que a preferia quente,
Que a dobrada (e era moda do Porto) nunca se come fria.
Mas se eu pedi amor, porque que me trouxeram
Dobrada moda do Porto fria?
No prato que se possa comer frio.
Mas trouxeram-mo frio.
No me queixei, mas estava frio.
Nunca se pode comer frio, mas veio frio 31.

29 T. C, p. 123. O tema do fingimento (supostamente por parte de Oflia)

passa obsidiantemente nas cartas. Vide, por exemplo : Mas eu pedia-te que fingisses
esses carinhos, que simulasses algum interesse por mim (Cartas de amor, p. 62).
3d Nos passos de Pessoa, Lisboa, tica, 1978, p. 136.
3i O. P., p. 352.

CLOE EM RICARDO REIS / FERNANDO PESSOA

431

Teria sido o amor servido a frio a Pessoa? Certamente Campos

exagera tanto como Reis ao falar de amor fingido. Pessoa, que nos
conflitos mltiplos da sua personalidade, conservou sempre a lucidez,
reconheceu, melhor do que ningum, esse amor a quente que lhe foi
servido. Por essa jovem chamada Oflia e a quem se no esquecer de
agradecer, sob o nome de Reis, na epgrafe que junta a um dos mais
belos inditos: De amore suo, ou seja, sobre o seu amor. , uma
vez mais, o convite que a vida no deixou consumar-se, porque acima
do homem, e a par da obra a realizar, o Destino ia tecendo tambm
a sua teia cruel e dissolvente. Mas nesse De amore suo vemos indubitavelmente irmanados, no mesmo reconhecimento, a Cloe ricardiana
e a Oflia de Pessoa:
Folha aps folha vemos caem,
Cloe, as folhas todas.
Nem antes para elas, para ns
Que sabemos que morrem.
Assim, Cloe, assim
O amor, antes que o corpo que empregamos
Nele, em ns envelhece,
E ns, diversos, somos, inda jovens,
S a mtua lembrana.
Ah, se o que somos ser isto sempre
E s uma hora o que somos,
Com tal excesso e fria em cada amplexo
A hausta vida ponhamos,
Que encha inda a memria e nos beijemos
Como se, findo o beijo
nico, sobre ns russe a sbita
Mole do inteiro mundo 32.

Ao invs do poema muitos anos antes dedicado a Ldia, privilegia-se aqui, nas palavras explcitas de uma variante da ode, a lembrana de um amor que arda como vida 33. A lembrana, afinal,
que ardeu sempre na alma de Pessoa como um sonho extraviado, uma
condenao da felicidade que a obra escassamente podia suprir. Da
a exclamao desolada, que surje simultaneamente aos nossos ouvidos
como uma proclamao de fraqueza, mas tambm de grandeza, de
uma alma que conscientemente para cantar no sonhou, isto : no
viveu a vida que o Destino concedeu a outros viver.
32

T. C, p. 304. No deixa de ser interessante comparar a ideia do poema

com a despedida de uma das cartas: Um beijo s durando todo o tempo que o
mundo ainda tem de durar..., Cartas de amor, p. 78.
33 T. C, p. 288.