Вы находитесь на странице: 1из 70

Una Historia de Vida

Jos Servando Montilla


Gladys E. Villarroel
Caracas, Octubre 1986

AVEPSO
Psicoprisma/2
Caracas, 1999

56

UNA HISTORIA DE VIDA


Jos Servando Montilla

NDICE


Presentacin

57

Una Historia de vida: Jos Servando Montilla

64

I...en nuestra casa no cabe el rayo de seda...

65

II...entre vocaciones terrestres...

79

III.. .porque terriblemente la palabra hombre nos roe....

85

Bibliografa

109

Una Historia de Vida

Presentacin

La historia de vida que sigue a estas pginas pertenece y fue


relatada por un hombre caraqueo, catiense de pura cepa,
representante de los sectores populares que se incorpora al proceso
poltico venezolano. La cada de Prez Jimnez, segn algunos
analistas,
configur
una
crisis
revolucionaria
cuyas
potencialidades al no desarrollarse generaron en consecuencia, un
sentimiento profundo de malestar en los sectores populares.
Efectivamente, durante un corto perodo se produjo un proceso
de inquietud social caracterizado por amplias movilizaciones
populares de carcter urbano y un enfrentamiento armado de
sectores de la izquierda con el gobierno de Rmulo Betancourt. Esta
crisis poltica, como es sabido, culmin con la derrota militar y
poltica de los grupos beligerantes que adversaron el gobierno del
lder acciondemocratista y con la consolidacin democrtica del
gobierno de Ral Leoni.
Teniendo como marco esas circunstancias se manifest un
fenmeno de cierta importancia para el universo de lo que suele
llamar (ms por comodidad que por otra cosa) la izquierda poltica
en nuestro pas, me refiero a la divisin del Partido Comunista de
Venezuela.
Jos Servando Montilla, el sujeto de la historia de vida que se
transcribe en este trabajo, fue actor del proceso sociopoltico que
se inaugura en enero del 58, aunque, desde luego, no en calidad de
figura protagnica. Miembro precoz de la llamada Generacin
del 58, se incorpora a los doce aos a la militancia en la
organizacin juvenil del Partido Comunista, vive el proceso de
lucha de armada de la dcada de los sesenta y, posteriormente, es
testigo de la divisin de los comunistas.

Una Historia de Vida

En los ltimos aos, 1974-1983, Montilla tambin ha dedicado sus


esfuerzos al activismo social. Esta vez protagonizando una
experiencia singular y poco conocida en nuestro pas. Se trata, para
decirlo brevemente, de la construccin de un partido poltico que,
distanciado de la prctica poltica tradicional de la izquierda,
asumiera, sin embargo, la tarea de echar las bases que permitiesen
una transformacin radical de la sociedad venezolana.
Por qu Jos Servando Montilla y no otro cualquiera de los
activistas que vivieron el proceso que arranca en el 58? Varias
son las razones. En primer lugar, hay que subrayar el origen
genuinamente popular de este hombre. Proviene de una
parroquia caraquea, Catia, tradicionalmente asiento de familias
trabajadoras. Es sabido que en Catia se establecen las primeras
curtiembres, teneras y alfareras que existieron en la ciudad de
Caracas. Catia, a diferencia de otras zonas populares
caraqueas, es una parroquia que se constituye desde sus
comienzos como ncleo urbano de obreros y gentes
trabajadoras. No tiene por lo tanto, al menos en su casco central,
el carcter aluvional que poseen otros barrios caraqueos de
origen popular.

En segundo trmino, Jos Servando Montilla, Pecho Par
como irnica y cariosamente le dicen sus amigos haciendo
alusin a la anchura de su pecho, es un sujeto representativo de la
generacin y los grupos que acceden a la participacin poltica
con la cada de Prez Jimnez. Sobre todo, se ha mantenido
vinculado estrechamente a la vida poltica de nuestro pas a lo
largo de veinticinco aos. Pecho ha vivido gran parte de estos
aos en una ntima e intensa relacin con la violencia y con la
muerte. Su vida, en gran medida, es una respuesta lcida y
apasionada a esas coordenadas existenciales.

Debo agregar tambin que este hombre, hoy de 37 aos,
actualmente socio de una empresa productora de detergentes,
fue considerado aos atrs por Alfredo Maneiro como el nico

Una Historia de Vida

cuadro poltico desarrollado al calor de la causa popular de la


Causa R en Caracas. Esa opinin de Maneiro fue valorada por m
en el momento de tomar la decisin de entrevistar a Montilla
para hacer su historia de vida.
El propsito central del trabajo se dirige a construir el relato
de la vida de Pecho Par, es decir, a conocer la historia
personal de este sujeto en tanto portador de una cierta
experiencia social, ms precisamente, poltica. Est por dems
decir que este conocimiento no tiene un objetivo teraputico o
diagnstico. El esfuerzo se dirige a recoger el saber especfico
de este sujeto en relacin con un determinado proceso sociopoltico y a una singular experiencia de racionalidad y prctica
poltica, a saber, aquella producida por el grupo de hombres que,
teniendo como referencia la lucha poltica popular y
democrtica, intentan la construccin de un partido poltico de
nuevo tipo.
El esfuerzo de estos venezolanos, liderizados por Alfredo
Maneiro, se propona someter la conducta poltica a principios.
Principios que definan un diseo, es decir, una respuesta
racional, consciente, deliberada a uno de los problemas ms
importantes de nuestro pas: la democratizacin de todas las
instituciones del sistema socio-poltico. Se trataba, a mi entender,
de la creacin de una nueva racionalidad poltica fundamentada
en la tensin entre renovacin y continuidad, diferencindose
en forma ntida del esquema tradicional de los partidos de
inspiracin marxista que subrayan y valoran solamente el
momento de la ruptura, de la creacin de un nuevo orden,
disolviendo en el proceso las necesarias vinculaciones con los
ordenamientos e instituciones existentes.
Este esfuerzo por disear una nueva lgica poltica ha sido
estril? La muerte prematura de Maneiro ha congelado las
posibilidades de desarrollo de un movimiento poltico

Una Historia de Vida

autnticamente popular? Sera aventurado en este momento y


en el marco de este trabajo adelantar una respuesta. Ni
siquiera en forma conjetural, porque su complejidad
desbordara los lmites muy precisos de esta investigacin. Baste
slo sealar que, en buena medida, estos interrogantes son el
origen de este trabajo y expresan la angustia de quien comparti
durante varios aos ese sueo.
Conoc a Montilla en Catia a fines de los setenta, cuando me
incorpor al proyecto poltico auspiciado por Pro-Catia, la
organizacin popular caraquea de la Causa R que recogi
24.000 firmas para introducir en el Congreso Nacional un
proyecto de ley para modificar la normativa del Rgimen
Municipal. La reforma se diriga a convertir los Consejos
Municipales en organismos de efectivo funcionamiento
democrtico. A partir de 1977 y durante un perodo aproximado
de seis aos compartimos intereses y actividades polticas.
Montilla como dirigente del grupo catiense de la Causa, yo en
tareas propagandistas relacionadas con la difusin del programa
mnimo diseado por Pro-Catia. Recuerdo ahora las bodegas
populares, las luchas por la compactadora de basura, por la
construccin del Parque del Oeste y el mejoramiento del
transporte colectivo.
A lo largo de la historia de vida de Pecho Par se pone de
manifiesto un conjunto de elementos que permiten precisar cmo
hombres y mujeres habitantes de barrios se vieron afectados e
involucrados en el discutido momento histrico que sigue a
la cada de la dictadura perejimenista. El relato que hace
Montilla de la incorporacin colectiva de su familia a la
militancia comunista es buen ejemplo de ello.
Se revelan en este relato, tambin, muchas de las vivencias
personales y las reflexiones polticas que acompaaron las
decisiones de importancia que tom Jos Montilla en esos aos.

Una Historia de Vida

Destaca, en este sentido, su decisin de separarse del grupo


paramilitar con cuyas actividades ilegales se pensaba acceder a un
espacio en la esfera poltica nacional. Son sobradamente
conocidos en nuestro medio los casos de ex militantes que por
esa va se convirtieron en delincuentes comunes, muchos de los
cuales han muerto a manos de los cuerpos policiales. Pablo
Montilla (Cara Vmito), hermano de nuestro sujeto fue uno de
ellos. La decisin crucial de separarse de ese grupo, se articul,
como demuestra el relato, sobre una racionalidad tica que, por
otra parte, aparece constantemente como un elemento distintivo en
la vida de Jos Servando Montilla.

Ciertamente, la dimensin tica aparece referida a sus
relaciones con lo social, con lo poltico, con el trabajo, con su
actitud misma frente a la violencia y sobre todo, de manera
significativa cuando nos habla, como Antgona, del mandato fisico
con el que sus muertos amados lo sostienen.
Esta racionalidad axiolgica que dirige la vida de Montilla no se
reduce slo a un esfuerzo reflexivo o cognoscitivo sino que es,
sobre todo, una accin, la de asumir un determinado modo de
vida en cuyo transcurso se ha enfrentado inevitablemente con
preferencias, con escogencias, con decisiones. Jos Servando
Montilla podra encarnar el modelo antropolgico positivo
que postula Mario Briceo Iragorry en sus obras. Un venezolano
vinculado a su historia, dotado de una memoria con profundas
races histricas que vive con angustia su relacin con el pas. Un
hombre dotado de pasin y con capacidad de reflexin, con
voluntad para transformar, que se acoge a un sistema de valores
histricos o morales, valores que constituyen el centro de gravedad
de su vida misma. Creo que el caballo de Ledesma aceptara
gustoso ser cabalgado por Jos Servando Montilla.

Una Historia de Vida

No resulta sorprendente, entonces, constatar que Montilla se


defina as mismo como un hombre de accin para diferenciarse
tal vez en forma un tanto simple del intelectual.

Esta orientacin hacia la accin en su caso se expresa por
la incorporacin a la actividad. Podra decirse, siguiendo a
Savater, que para Jos Servando Montilla el bien tiene rostro
social.
Si bien su ingreso adolescente a la Juventud Comunista se da
en el cuadro de crisis poltica de la cada de Prez Jimnez y no
acusa una decisin personal significativa, sino, como l afirma,
es llevado por el momento, su ingreso a la Causa R s se da en
forma reflexiva y no es casual. Al contrario, definindose a s
mismo como hombre de accin, en esa circunstancia desdea el
camino que era, en la dcada del sesenta, la va por excelencia de
la accin: el enfrentamiento armado con los cuerpos policiales y
la expropiacin del plusvalor acumulado por la clase
capitalista.
Desdea esa va para asumir un camino tortuoso, dificil,
interminable, para nada vinculado al deslumbramiento que
produce la accin efectista, sino a la operacin que he llamado
de construccin de la racionalidad poltica emergente. Tarea por
definicin penosa, lenta, exigente, por cuanto implica an un
propsito crtico y desmitificador de las ideas dominantes en el
campo de la llamada izquierda. Objetivo que, sin embargo, para
hacer la cuestin ms dificil, no haba de cumplirse en foros,
discusiones, publicaciones o exgesis de los clsicos, sino que se
propona refutar esta ideologa poltica izquierdista demostrando,
desde lo real, la posibilidad de existencia de una prctica poltica
de signo radical.
Un esfuerzo que pretendi erosionar los contenidos que,
amparados en un discurso cientificista, dotan, por el contrario, de

Una Historia de Vida

significacin religiosa a las teoras, organizaciones y prcticas


derivadas del marxismo doctrinario.
A pesar de su vocacin de ruptura con la teora y la prctica
degradada de la izquierda y de su deseo de inventar en el mbito
poltico una prctica, un pensamiento que, como dice Juarroz,
pueda respirarse, a lo largo del relato de vida de Jos Montilla
puede percibirse en forma de dichos, giros, frases y an
conceptualizaciones importantes, como por ejemplo, cuando se
refiere a una organizacin de cuadros, valientes, sacrificados,
generosos; o cuando habla del proceso penoso de decantacin
organizativa mediante el sacrificio personal, puede casi tocarse deca- la fantasmtica de la lgica de hierro que encierra el
discurso de Marx y de los partidos comunistas. La funcin del
saber en estos discursos es delegada a la clase organizada por
excelencia, la encamacin en lo real del saber absoluto
hegeliano, aquel saber que ya no puede ser interrogado. Sus
modos de accin son bien conocidos, Montilla mismo resiente
su presencia en la Causa R.
Esta presencia espectral en lo dicho de lo que no se dice, de lo
que, por el contrario, se niega en el discurso revela tal vez la
imposibilidad de sustraer la prctica poltica en nuestro
pas a esas determinaciones ideolgicas? Acaso, como
afirma Octavio Paz, la fuerza del pensamiento marxista en
Amrica Latina depende ms de su articulacin profunda con
las ideas cristianas que se han servido de cimientos a lo
latinoamericano, que del hecho mismo de su eficacia en la
tarea de transformacin de la realidad? Llama la atencin en la
historia de vida de Jos Montilla, cmo establece en repetidas
oportunidades vnculos y relaciones, analogas, entre su
actividad poltica y la prctica religiosa: podra haber sido
cura...tengo vocacin de servicio como un jesuita ..., trabaj
como fantico..., como evanglico... No puedo detenerme
ms en la consideracin de este punto, slo quisiera recordar las
palabras de Kolakowski cuando seala que la eficacia

Una Historia de Vida

poltica del marxismo depende no tanto de sus contenidos


racionales, de su pretendido carcter cientfico, cuanto de los
elementos significativos que tienden a satisfacer la necesidad
psicolgica de certeza que tenemos como seres finitos,
contingentes, escindidos...amenazados por el dolor, la
decadencia fsica y la muerte.
Si bien puede afirmarse la presencia espectral del saber
absoluto sobre lo social en la historia de vida que sigue a estas
notas, cabe tambin subrayar alguna ausencia. No hubo
referencia espontnea a lo femenino en el curso de las
entrevistas, salvo la mencin al papel fundamental jugado por
la madre en la constelacin familiar o la defensa hecha a una de
las hermanas. En relacin con la vida familiar nombra en forma
constante a sus hermanos, ms no a sus hermanas. Por otra
parte, se excluye tambin toda referencia a la vida afectiva
vinculada a la pareja. El intento realizado para explorar ese
dominio de la vida subjetiva fue amablemente rechazado con un
...eso no tiene nada que ver no?.
El relato de vida de Jos Servando Montilla comienza con los
recuerdos y evocaciones sobre la vida familiar, trazando con
afecto un vigoroso retrato de sus padres, siempre, desde luego,
dibujado contra el marco social y poltico que encuadra la
vida de esta familia popular. La construccin de su casa, su
amor por los animales, la prisin del hermano, su encuentro
con la poltica, son narrados con humor y sentimiento.
Las entrevistas se organizaron temtica y, en cierta
medida, cronolgicamente alrededor de las diferentes etapas
de su actividad como militante poltico: su incorporacin a la
Juventud Comunista, su trabajo en la zona campesina de El
Tacal, en el estado Sucre y su incorporacin a la Causa R. No
es casual que el grueso de la historia de vida de Montilla se
organice en relacin a su experiencia poltica en la Causa R,
pues durante casi diez aos se dedic en forma exclusiva a esta

Una Historia de Vida

organizacin, subordinando cualquier otra faceta de su vida a las


vicisitudes el grupo organizado por Alfredo Maneiro.
No resulta, entonces, arbitraria la escogencia de lo poltico
como el eje organizador de esta biografia, pues esta dimensin
forma parte, por decirlo as, del tejido mismo de la vida de
nuestro sujeto.
El tiempo total de grabacin alcanz cuatro horas y
media. La transcripcin de su relato de vida es textual.
Solamente se han suprimido las palabras sueltas, las
interjecciones o frases incompletas, las redundancias o
repeticiones, pero slo aquellas cuya reiteracin no contribua
a la claridad del relato, ni subrayaba o enfatizaba determinada
idea. En ciertos casos se agregan al texto producido por Jos
Montilla algunas palabras, frases, nombres propios y fechas cuyo
objetivo es facilitar la comprensin de la narracin y
proporcionar algunas referencias temporales. Aparecen entre
parntesis y en itlicas para diferenciarlas claramente de la
historia de vida.

Una Historia de Vida

Yo, envs del dado, relatar no sin fabulaciones mi transcurso por


tierra de ignominias y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y
derrumbes ...
Estoy aqu.
Muerto pero an andando, desnudo, recreado en las hojas de fuego,
devolvindome hacia mi final, pactando con el asesinato, dado al tiempo
sin armas... sin ttulos como los resucitados, ojo de huracanes, devorador
de sus pies, propenso a falsificar, hermanado con la muerte mimado, entre
vocaciones terrestres, victimario y vctima dentro de un mismo silencio,
avanzando y retrocediendo cmodos ros encontrados en los
ojos... caminando, hablando, sonriendo, callando, exhibiendo uno de mis
rostros, mintiendo, muriendo por la verdad, con amigos, planificando una
manera de vivir...
No es fbula, en piedra est historiado el hecho de que en nuestra
casa no cabe el rayo de seda, no cabe la conformidad, no cabe estar con
un libro sin multitud. Todo esto ocurre porque terriblemente la palabra
hombre nos roe.

Rafael Cadenas

Los Cuadernos del Destierro

Una Historia de Vida

I ...EN NUESTRA CASA NO CABE EL RAYO DE SEDA...


Nosotros fuimos una familia muy pobre, de pequeos.
Extremadamente pobre, porque mi pap tuvo un accidente y
estuvo, no s...aos hospitalizado. Se quebr la columna, se
quebr una pierna. Toda mi juventud yo recuerdo que l estuvo
enyesado, desde que yo estaba pequeo. Mi pap sala en muletas
para la calle a buscar la comida, por supuesto lo que traa a veces
era pan y guarapo, eso es lo que yo me acuerdo de mi comida.
Viv en Plan de Manzano. Ah haba una mata de challota, y eso
era lo que comamos nosotros siempre, (se sonre) challota y
pan con guarapo. S, mi pap estuvo mucho tiempo
hospitalizado, y bueno...un padrino que tena un hermano mo,
tena una bodeguita y a veces ayudaba a mi mam, de vez en
cuando le daba un mercadito, algo as...
De ah saltamos al Refugio en Alta Vista. Fue en Alta Vista
donde cay Prez Jimnez, viviendo en Alta Vista. Los
apartamentos del 23 de Enero estaban solos, se llamaba
entonces Urbanizacin Nueve de Diciembre. Un buen da cay
Prez Jimnez y un da nos fuimos todos y tomamos un
apartamento. Nos encerramos ah y fue a mudarse. Mi pap
decidi irse para all porque no tenamos casa, nosotros ramos
arrimados. Decidimos irnos para all. Bueno, claro, eso fue una
noticia que se corri: se estn cogiendo los apartamentos del
23 de Enero, nosotros agarramos, rompimos una puerta y nos
metimos, me acuerdo que me qued yo con un hermano mo
cuidando ah con un banquito, que no entrara nadie, mientras mi
pap iba a buscar los muebles y mesas y vaina. Entonces fueron
tomados, as de frente...
Yo era distinto de mis otros hermanos, a m era raro que me
pelaran, los dems llevaron ca'ratico. Mi mam deca: ste tira
la piedra y esconde la mano... A m no me cachaban en nada,
yo haca mis vainas bien, siempre. A los dems no joooda... los

Una Historia de Vida

dems eran demasiado rebeldes, muy zumbados en todo. Yo no,


yo iba a ser esto sin tanta loquera, siempre planificaba mis cosas
antes, siempre en cualquier cosa. Si yo me robaba un bolvar de
la vieja, montaba mi parapeto, no me iban a agarrar con el
bolvar en el bolsillo... Por ejemplo, yo me agarraba un bolvar
y no iba para la bodega a comprarme un bolvar de caramelos,
porque estaba pajeao. Eso es lo que hacan los muchachos. Yo
no, yo agarraba mi bolvar y lo pona en una alcanca que tena
para comprarme un equipo de buzo, que me gustaba bucear, yo
me robaba para -haba unas peloticas as que regalabancomprarme una mscara y unas chapaletas, al final las compr,
para eso le quitaba los bolvares a mi mam, no era pa'rumbearme,
sino... coo... yo quera mi careta. Estaba yo en el 23 de Enero
ya, tena diez aos, nueve aos.
Yo empec a estudiar en la escuela "Agustn Aveledo", primero
y segundo y tercer grado, viviendo en Plan de Manzano, nosotros
nos bamos a pie de Plan de Manzano a Gato Negro. Cuarto
grado dnde lo estudi yo? No me acuerdo... Ah, en el 23 de Enero,
un ao, en el Mirador, de ah pas a la escuela Municipal
Bolvar, estudi quinto y sexto grado, ah en Agua Salud, Cao
Amarillo, por ah... De ah estudi, pas a bachillerato, yo deseaba
llegar a bachillerato rpido. Claro, porque ah era donde estaba el
movimiento. Estando en la escuela era como ser menor de edad,
realmente, psicolgicamente fue la mayora de edad. Me sent libre
de ataduras de mis padres, aunque segua viviendo en la misma
casa, ya haca mi voluntad.
Yo en primaria tuve una maestra que se llamaba Olga, yo
estaba enamorado, esos amores de nio... Yo no me acuerdo nada
de ella, sino que me gustaba, pero mi mam es la que me echa los
cuentos, en primer grado. Ella estaba enamorada de m, porque le
gustaba, segn los cuentos. De resto nunca me gust ningn
maestro, no s, los vea... no daban las clases como quera. Hasta
quinto grado que conoc un profesor, l era medio amanerado, no

Una Historia de Vida

me gustaba porque era amanerato el tipo no? Pero resulta que el


tipo fue el que... sus clases fueron las ms amenas que yo recib en
primaria, porque no hablaba de fechas, de batallas ni nmeros
como siempre, que si suma, resta, una vaina pasiva. Sino que
empez a hablar de las cuestiones que a m me gustaban siempre, de
lo social, de los grandes movimientos, de lo que yo vea. Porque
estaba el Fermn Toro... y eso era todos los das, las bombas
lacrimgenas llegaban hasta la escuela, esas bombas y los
muchachos corriendo, los estudiantes metindose corriendo y
la polica plomo y plomo con esos estudiantes. Y uno lo que quera
era estar ah con los estudiantes. Ese era un momento muy
convulsionado socialmente, afuera se senta, pero uno entraba a la
escuela y al rato se le olvidaba. Ese fue el primer profesor que
empez a hablar de lo que estaba ocurriendo, o sea de la vida. Era
comunista, era del partido Comunista. Despus que yo empec a
andar en manifestaciones me lo encontr... Mira, mi maestro, mi
profesor.
Ah fue que le empec a coger amor a la educacin, en ese
sentido, porque era un profesor distinto a los dems. Los maestros
son integrales te dan de todo. Eso le permita a l hablar de
Venezuela, del Estado, de la vaina poltica, de lo social. No s
cmo haca, pero meta todos esos temas y eso empez a
despertarme esa inquietud. Con eso tuvo que ver ese maestro.
Llegu al bachillerato. El primer ao en el Manuel Palacios
Fajardo, en plena zona roja, en el 23 de Enero. Ah fui delegado
de curso. Llegando y de una vez activo. Eso eran paros todos los
das. Despus pas a segundo ao y me rasparon, casi olvid los
estudios por la poltica. Ah perd ese ao y para poderme
recuperar mi mam me inscribi en el F y Alegra. Aprob mi
segundo ao y continu. De ah sal otra vez, nuevamente, al
Espelozn a crear un movimiento
estudiantil.

Una Historia de Vida

En ese momento no haba ningn tipo de movimiento. Todo


derrotado. Llegamos nuevamente el Monote (se refiere a
Gilberto Antillano) y yo, y el Cubiche (Denis Favier, otro
dirigente de Pro-Catia) y empezamos a hacer trabajo, trabajo
hasta que captamos. Ah fue donde naci la militancia de Eduardo,
por ejemplo, el hermano mo, l se incorpor fue ah. l fue un
dirigente destacado y otra gente que fueron presidentes del
Centro de Estudiantes.
Siempre nosotros fuimos militantes de barrio. Nosotros no le
tenamos mucho cario a la vaina estudiantil, pero era
necesario hacerla y la hacamos. Pero nuestra vaina era de barrio.
Levantamos ese movimiento. En el Espelozm estudi tercero,
cuarto aos. Pas para quinto y el quinto lo hice de noche.
Me inscrib en la Universidad, intent y fracas dos veces. La
cuestin de la poltica movi mis inclinaciones naturales. Yo
desde pequeo lo que he sido, adems, lo he hecho... es la cuestin
del campo. Veterinaria, por ejemplo, yo quera estudiar
veterinaria o agronoma en segundo plano. Yo desde pequeito,
en mi casa siempre tengo, siempre he tenido animales. Por mi
mam, yo he tenido conejos, he criado palomas. Las palomas que
hay en Los Frailes ahorita, las lleve yo a Los Frailes, a Bella
Vista y se fueron regando. Los animalitos, todos los animales
enfermos yo los operaba.
Yo me acuerdo un da a una paloma la salv de un gato. El gato
casi le troz una pata. Yo agarr la palomita -por cierto, Monote se
desmay- no, una paloma no, una gallina. Agarr un bistur,
unas tijeras, hice toda mi asepsia y vaina, y cort esa mierda,
rcata... y le cog sus puntos. Y la gallina sigui teniendo pollos,
mocha no? pero de pinga.... Todos los animales los curaba yo,
los operaba, hice operaciones arrechas, a mi siempre me
gustaba eso. Me gustan los animales, en una situacin normal yo
hubiera estudiado veterinaria.

Una Historia de Vida

Pero me inscrib en odontologa porque a mi nunca me ha


gustado estudiar nada engorroso, complicado. Es ms, la idea
ma es para universitario en ese sentido, yo soy como ms
artesano, ms artesanal. Por ejemplo, yo soy un tronco de albail
-segn algunos yo soy arquitecto sin ttulo- a m la albailera me
gusta muchsimo, diseo, hago mis dibujitos. Y la plomera, me
gusta ese tipo de cosas as, adems me divierte. La odontologa es
ms prctica, es ms creativa, a mi me gusta trabajar con las
manos. Me preinscrib dos veces, no sal. Ahora ya no quiero
estudiar. Quisiera estudiar pero algo por mi cuenta, creo que
geografa me gustara... o cualquier carrera media.
A partir de tercer ao (de bachillerato) yo empec a trabajar.
Cuando me di cuenta que mi familia estaba econmicamente joda
fue cuando sal de tercer ao. Fue cuando empec a preocuparme
un poquito por la familia y empec un poco hacia el hogar no?
Eramos muchos. Entonces, hice una vaina muy simptica.
Nosotros vivamos en un ranchito que se estaba cayendo. Un
ranchito que no joda, bueno, un ranchito tan cmico en Los
Frailes, en mi casa de ahorita, pero eso era un ranchito de tablas,
de tablas y zinc, pero de tablas, que se estaba cayendo solo... Coo,
me di cuenta de que vivamos muy miserablemente no?, y
entonces cuando yo sal de tercer ao me puse a estudiar. Me
inscrib en el INCE, dije: Coo, yo voy a hacer mi casa, vale...
Como no saba nada de eso me inscrib en el INCE y estudi
plomera. En cuarto ao me volv a inscribir y estudi albailera.
Saliendo de cuarto me inscrib y volv a estudiar electricidad no?
De albail no me gradu, porque el curso era de tres meses y yo
estudi dos. Todo fue as, estudi, estudi, estudi... Y le dije al
Cara'e vmito (se refiere a su hermano Pablo): Coye, chamo,
como no me va a dar tiempo, estudia tu cabillera. As nos
graduamos los dos. Hicimos los cursos y despus de ah salimos
y nos metamos en las construcciones y para terminar de tener
el conocimiento preguntbamos vainas. Ibamos como
estudiantes universitarios: Mire, seor, cmo es esto? Y

Una Historia de Vida

como ellos estaban acostumbrados a eso -les llegan los estudiantes


de ingeniera- ellos te dan la informacin, nos informaban de todo.
Una vez yo me sent, ms o menos que saba algo, empezamos a
hacer la casa. Habl con mi pap y empezamos a hacer la casa.
Todo el mundo a echarle piernas. Entre los dos hicimos la casa.
Bueno, menos Luis que estaba preso, siempre estuvo preso, se
estaba en una cana...
Pero s: Pablo, yo y Eduardo y este chamo, Jess, se fue el que
termin de hacerla conmigo. Porque despus Pablo se pir y
Eduardo es muy flojo... masista, flojo, se cargaba una lata y ya...
Empezamos entre todos y despus segu yo, le ech piernas,
me faj ah como fantico, como yo soy medio fantico. Cuando
yo inicio una vaina tengo que terminarla, mano. Por eso es que yo
necesito presin para trabajar. Necesito cierta presin para poder
desarrollar el mximo y cuando agarro una empresa no me gusta
dejar las vainas por la mitad, sea lo que sea. Yo me entrego de
corazn a lo que sea, con todos los hierros, si no para m no tiene
sentido la vida. Yo agarr esa casa y chs, chs, chs, en dos o
tres aos y medio Bueno, todava estoy construyendo porque
va para el tercer piso.
Yo dise esa casa. Yo dise as: con una sala abajo, comedor
y un cuarto para los viejos con todo, con su bao interno, todo...
bien de pinga. Arriba cinco cuartos, estilo intimidad no? estlo
quintica... Pero, coo, la familia unos se casan, otros se van, y
ahora la vaina qued una salota, una cocinota y dos cuarticos. Yo
dise como si la familia nunca fuera a crecer, como si fuera a ser
siempre los dos padres ... los viejos y los hijos.
Mi relacin con el trabajo tiene que ver con la vida familiar y
tiene que ver con la naturaleza humana. Nosotros cuando
comenzamos a construir la casa, por ejemplo, l (habla de su
hermano Eduardo) siempre era el que tena una excusa, poltica
generalmente, pa'no agarrar y cargar su lata, cuando yo cargaba

Una Historia de Vida

doce latas l cargaba cuatro y se sentaba. Me imagino que su


organismo tiene que ver con eso (l) senta rechazo hacia el
trabajo. Yo siento placer con el trabajo, cuando hago una actividad
fsica fuerte que siento cuando estoy sudando y estoy haciendo
algo, me hace bien. Me imagino que puede haber personas que
sean al revs...
Pero adems de eso, me cri en una familia muy humilde,
donde mi pap sala -cuando estbamos muy pequeos, a los
cinco, seis aos yo me acuerdo algo de eso- sala en la maanita
con su muleta a buscar trabajo para llevarnos la papa. Mi mam
tambin era una mujer muy trabajadora.

Siempre tuve padres, primero, que no se dedicaban al juego.


Creo que eso tiene que ver. No eran jugadores, no s qu se jugaba
en ese tiempo, si era lotera o caballos, no s qu era, pero jams
en mi casa vi ningn tipo de juegos, ni siquiera domin. No haba
el juego como la forma de llegar a tener dinero para satisfacer las
necesidades, sino que siempre fue el trabajo el origen de los pocos
ingresos de los cuales nosotros disfrutbamos. Una vez que fui
creciendo, eso sigui, se sigui ese mismo ejemplo.
Siempre me ha gustado trabajar, me ha gustado hacer cosas as
fsicas, no? y no le tengo ningn asco al trabajo. En este sentido
siempre le exijo a los dems lo mismo. Adems por las cosas
que uno ha vivido se da cuenta que la base de la prosperidad de un
pueblo es, precisamente esa, la del trabajo. No me gusta jugar,
simplemente, no me gusta el juego de ningn signo, ni siquiera el
ajedrez me gusta tanto. Lo juego con mucho placer si estoy preso,
pero yo prefiero pegar bloques que jugar ajedrez. Prefiero estar
haciendo una casa, eso me da ms placer. Haciendo algo, coo,
una vaina que yo vea que est creciendo, que se est
desarrollando. Vale decir, pintar cartelones, cualquier cosa as a
m me gusta mucho.

Una Historia de Vida

En cierta forma me siento como en un pas extrao, extranjero,


porque el venezolano no es como soy yo, no es, no es. Inclusive
cuando llegu al INOS a trabajar, inclusive ellos, eran buenos
trabajadores pero ya haba comenzado un proceso como de... ya
estaban corrompidos, haba una cierta corrupcin.
El caraqueo no es que no quiera trabajar sino que quiere
ciertas y determinadas reas de trabajo: trabajos de oficina,
trabajo fcil, trabajos donde est pepito siempre. Entonces qu
pasa? que el que viene del interior, generalmente, trae una cultura
muy baja o no trae ninguna y lo que le queda son los trabajos ms
pesados: obrero de la construccin, obrero de cloacas -que fue mi
caso por ejemplo- u obrero de cualquier cosa.
Mi pap me estuvo buscando mucho tiempo trabajo en el INOS
y nunca me llegaron a ofrecer el trabajo de obrero de cloacas. Si
el muchacho es bachiller hay que buscarle algo mejor. Pero ese
algo mejor nunca llegaba, entre otras cosas, porque a mi pap lo
tenan negreao porque tena un pasado comunista y jams iba a
llegar ese chance.
Un tipo que estudiaba conmigo, hijo de un copeyano, l entr a
trabajar en el INOS como jefe de zona. Un tipo que estudi
conmigo, como yo igualito, pero l entr al INOS y era mi jefe,
era jefe mo, no, era jefe como de cuarenta personas, con un
sueldo veinte veces mayor que yo y yo igualito con l. Tal vez...
creo que yo era mejor estudiante que l y entr como obrero de
cloacas. Esas son las diferencias, no de la capacidad sino de la
vida.
Empec por ser obrero de cloacas que en el INOS es lo ms
despreciable que hay. Cmo llego ah? Mi pap yo le digo:
Bueno, pap, yo quiero ayudar en la casa. Y me dice: Mira, a
m lo nico que me han ofrecido es esto y yo no quiero que
trabajes ah.

Una Historia de Vida

Exacto, como todo buen padre no? Cmo voy a poner yo a


mi hijo? Adems sabiendo l lo que es obrero de cloacas. Un viejo
que tena segundo grado, que para esos viejos tener un hijo
bachiller... Yo fu el primero de mi familia que se gradu de
bachiller mis hermanos nunca llegaron... Yo le dije: No pap,
yo trabajo lo que sea, yo no tengo ningn problema. Cuando
llego all al trabajo me encuentro gente de los Valles del Tuy
andinos, pura gente del interior. Todos trabajadores, gente con
muy bajo nivel cultural, pero que queran trabajar. Cuando yo
llegu, primero mi fsico. Yo era un flaquito y adems
caraqueo. Yo era el caraqueo entre ellos. Y comenz una
burla. Por cierto, entr conmigo un muchacho, un campesino de
all de los valles, de Santa Teresa del Tuy, fuertezote l. Todos
inmediatamente lo adoptaron a l y a m me vean con sorna y
con burla. Inclusive, llegaron a apostar que yo no aguantaba ni
un mes de trabajo. Era una burla constantemente conmigo. Yo ni
me preocupaba por eso, simplemente saba que yo le echaba
piernas al trabajo y punto.
Claro, el trabajo no era para menos. Yo entiendo que cualquier
persona hubiera dejado ese trabajo, era arrechamente difcil.
Encerrarte 45 minutos en un espacio de 6 por 6 o de 5 por 5, ms
o menos, que son las bocas del sumidero, con el agua hasta la
cintura, con cucarachas a todo tu alrededor, que te caan en el casco
y tenas que quitrtelas de encima. Adems sacando en un baldecito
pequeito as, agua podrida no? Agua putrefacta con sus
respectivas ratas muertas, todo lo putrefacto del mundo. En ese
momento yo llegu ah. En condiciones de trabajo sin mscaras,
sin proteccin de ningn tipo. Cuarenta y cinco minutos ah
encerrado, ya que entrabas ah y a los cinco minutos estabas
sudando, cuando salas, salas baado en sudor de punta a punta.
Adems de eso baado de mierda, porque el espacio era tan
pequeo que t lo que hacas era arrinconarte as y te caa todo
eso encima. Ese era el peor trabajo que t podas conseguir... Por
eso cuando a m la gente me habla de trabajo yo le digo: Mira, mi

Una Historia de Vida

llave, a m no me hablen de trabajo, yo he hecho el trabajo ms


difcil.

Adems era un trabajo peligroso donde t arriesgabas la vida.


Cuando t estabas, por ejemplo, limpiando una quebrada que se
tapaba, un sumidero que se tapaba, internamente, eso es muy
grande, a veces es tan grande que hasta cabe un camin. Hay
sumideros de esos que cabe un camin completo, un camin
volteo. Cuando se tapaba algo de eso haba que destaparlo
directamente en el tapn. Antes del tapn nosotros en una va
libre; estaba el tapn compuesto por camas, lavadoras, etc., y
detrs del tapn cuarenta o cincuenta millones de litros, o sea, que
haba que empezar a destapar eso y cuando hacia as: fffffftttt, sa
era la sea, se escapaba un leve chorro, haba que arrancar a correr
y salirse de ah, porque si no, uno era hombre muerto. De hecho
han muerto varios as. Era sumamente peligroso el trabajo.
Yo me concentraba en otras cosas, las cosas buenas de la vida,
pensaba en cosas bonitas y punto no? Uno tiene sus esquemas
mentales como para protegerse. Jams pens en lo que estaba
haciendo, porque si pienso en eso me muero de la tristeza.
Pensaba en cosas buenas, cosas agradables y pasaba mi tiempo
bien.
Tambien limpiar quebradas era algo putrefacto, putrefacto.
Era agua de lluvia represada, sa se pone jedionda, pero es un olor
entre cido-dulzn, pero las quebradas no, las quebradas si es algo
totalmente fuera de serie. Trabaj all tres aos y medio, cuatro
aos como obrero de cloacas siempre.
Despus de eso haba que cargar los camiones. Todo el da
echando pico y pala, porque tambin se limpiaban las alcantarillas,
esas alcantarillas que t ves en las calles. T las destapabas y
entonces nos llevbamos todo lo que sala. Limpieza de
alcantarillas que tambin era agua sucia y podrida. Ante un tipo de
trabajo como este tan bestial, en condiciones de trabajo

Una Historia de Vida

infrahumanas, totalmente infrahumanas, esta gente la nica


proteccin que tenan era el aguardiente, por eso era que beban y
no se enfermaban para nada. Yo tampoco me debo enfermar por
eso, ah agarr las defensas que da miedo, o te moras o te
enfermabas, porque t vivas en contacto permanente con todo
tipo de microbios.
Fui comenzando a trabajar, a trabajar, a trabajar y despus
... no solamente perdieron la apuesta, sino que demostr que yo
era mejor trabajador que el campesino. El otro era un flojo, l era
carrero de todos los dems. Yo no, yo era un buen compaero de
trabajo. Adems, nunca me le esconda al trabajo.
S, soport ese tipo de trabajo, yo tengo una actitud ante el
trabajo signada ms que todo por mi propia experiencia. En ese
sentido yo soy estricto. Cuando le exijo a la gente que trabaje es
porque yo soy capaz de hacer eso y seguro que mucho ms.
Entonces yo me exijo a m mismo para exigirle a los dems.
Lo que pasa es que yo soy un tipo muy orgulloso. Te pido un
favor una vez, primero que para pedrtelo me cuesta muchsimo,
me pongo hasta nervioso, me altero y todo para poder llegar a
pedirte algo no? Y una vez que lo pido, coo, si me dicen que no
... pam eso es como que me entierro sesenta metros bajo tierra,
pana. Me da una pena tan arrecha y me da un resentimiento
tambin profundo... Porque, coye la gente no tiene derecho a
saber como soy yo, pero... es un sentimiento demasiado fuerte,
si me dicen que no Yo soy as, de carcter, desde pequeo.
Yo soy el ms cerrado de todos. Yo soy totalmente
introvertido, a m la poltica es lo que me ha hecho abrirme, no
pero yo soy totalmente introvertido. Yo soy el nico carajo de mi
familia, as, que yo me he metido en un cuarto a llorar solo... toda
una noche llorando, y as es que se me pasaba. Ahorita lo agarro
es por caminar no? caminar y caminar hasta que se me pasa la
arrechera. Soy introvertido que jode... me cuesta mucho... claro,

Una Historia de Vida

uno ha vivido tanto pa' algo me sirvi esa vida, Porque si no, uno
fuera cerrado, a lo mejor en otra sociedad fuera un problemn,
estuviera problematizado arrechamente, pero la relacin
obligada, uno tiene que echar pa' lante en la poltica. A m me
cuesta relacionarme con la gente, me cuesta muchsimo... claro,
hasta que agarro la vaina, y entonces, bueno, pero me cuesta.
Siempre tengo que vencer esa cualidad personal, siempre para
todo...
Nosotros somos muy cerrados todos. La familia Montilla es
muy, una familia muy... fue criada por el viejo Montilla, muy
recia. Mi pap era de Santa Cruz de Mora, en Mrida. Mi mam es
de Barquisimeto. Gocho con jirahara. Todos nacimos en
Caracas. Yo nac en Catia, que es muy raro que la gente nazca en
Catia, porque la gente son de Catia, pero nacen en San Juan. Yo
fu parteado por la famosa Madama, una mujer famossima que
era partera de Catia, una trinitaria ella. Mis hermanos mayores,
hasta yo creo que nacimos todos en casa. Somos catienses de
nacimiento, propiamente de nacimiento. Yo nac en Altavista,
entre Altavista y Los Frailes nac yo, en El Refugio.

En las inclinaciones polticas de la familia, bueno, en eso han


influido los cuentos de mi mam. El pap de mi mam fue
asesinado por Gmez. Estuvo preso en La Rotunda y le
aplicaron lo que llaman el tortol, una vaina as. Lo reventaron.
Estuvo preso mucho tiempo y sali y como a los tres meses se
muri. Mi mam qued hurfana de muy chama y mi pap
tambin qued hurfano de padre.
Ellos llegaron aqu muy jvenes. Mi mam era medio adeca.
Ella era obrera del calzado. Vivi aquella experiencia democrtica
de los sindicatos, creo, en el 45. Mi mam es muy inquieta. Le
ech pierna a la lucha sindical y la cosa. Estuvo un tiempo
medio incorporada a eso y siempre tuvo inquietudes polticas.
Esos cuentos del abuelo... El abuelo Sivira. Mi mam nunca me

Una Historia de Vida

habl de cosas, sino me habl de eso. Uno no sabe por qu, pero
de repente, eso es lo que escucha.
Yo creo que la que ha creado el cemento de la familia es mi
mam. Es el lder, la que piensa, la que siempre ha pensado.
Porque mi pap lo que era escandaloso, arrecho pero
escandaloso. Por ejemplo, una ancdota: la ltima gran cada
(cuando) volvi Luis a caer preso otra vez y estuvo cinco aos
preso, (fue) cuando el asalto del Banco del Caribe. Cuando
allanaron la casa... nosotros (habamos tenido) en la casa
unas ametralladoras Hansen, sas que tienen la culata de lado,
que usan los cazadores, inglesas, unas ametralladoras excelentes.
Esas ametralladoras eran superbuscadas por el gobierno, donde
encontraban algo de eso, ah reventaban al que sea.
Mi pap, como le gustaban mucho las armas, sin darnos
cuenta, un da -porque pareca un carajito- agarr una caserina y
la escondi bajo un piso con un poco de propaganda que
nosotros tenamos. Nosotros no sabamos nada. Llega el
gobierno, mi llave, allanando la vaina. En ese momento las
delaciones estaban a la orden del da, la vaina estaba en
deterioro total. Todo el mundo tranquilo, bueno, propaganda, decamos- ah lo que hay es propaganda: Tribunas, qu s yo,
mariqueras de esas, banderas, boinas, gevonadas. Pero, cuando
los tipos sacan la caserina todos nos quedamos pasmados.
Inmediatamente los tipos buscaron una ametralladora, me
acuerdo que el tipo hizo as: rcata, y coo, desde ese momento
los tipos se volvieron locos, era un allanamiento normal, pero,
cuando hicieron eso, mi llave, esa vaina fue todos contra la pared
y casi nos matan a todos. Los tipos se pusieron a milln. Cuando
encuentran la vaina, uno de los policas llama a mi pap: Mire,
seor, qu hace esa vaina ah, y eso qu es? Entonces mi pap
dice: Pura, venga ac, y qu hace esto ah? Mi mam le dice:
No s.

Una Historia de Vida

Entonces el polica le dice: Si, viejo gevn, t no sabes lo


que es eso? No, seor, yo no s lo que es. T cuando llegas a
tu casa, gevonote, no sabes lo que hacen tus hijos?, llegas as
mirando pal'techo y no ves pa'los lados, viejo guevn ... y le dio
un coazote a mi pap. As era mi pap, en las chiquitas se
cagaba todo, no era que delataba ni un coo, sino que tena esa
actitud.
En cambio mi mam era distinta. Mi mam era serena. Por
ejemplo, en otro allanamiento... El asunto es que un da allanan
la casa. Haba un sitio donde haba un revlver, puesto as.
Allanando la casa mi mam es la que se da cuenta y dice:
Seor, como no registre... Y tal y qu s yo. Y se fue
acercando con la tranquilidad ms grande del mundo y agarr la
pistola, agarr la caserina y se las meti dentro del vestido, con
los policas ah, registrando. No seor, busque por ah...
Y mi mam amable, se los llev para el patio, regresen por aqu,
regresen por all... en un descuido lleg y lo tir para la casa de
abajo. Al otro da el vecino de al lado, que es un adeco, fiscal de
trnsito, al otro da en la maana el adeco se par y le dijo:
Mire, seora Pura, esto se le cay anoche. El carajo se port
bien. As era mi mam, de tranquilidad.
No hace mucho, cuando nosotros nos metimos en un rollo,
Pablo y yo, tuvimos un problema con unos malandros. Se
estaban metiendo con mi hermana y Pedro y yo nos buscamos
unos hierros y nos fuimos y les camos a tiros. Los agarramos y los
pegamos contra la pared y les camos a cachazos y a tiro limpio
no?, para que se dejaran de esa mariquera y respetaran. Con tan
mala suerte que el pap de uno, el to de uno de los malandros era
el jefe de la petejota del 23 de Enero. Los tipos buscaron el
expediente y allanaron la casa. Estbamos nosotros ah cuando
llegan los tipos. Yo los veo que vienen entrando y mi mam se
acerca y dice: Negro, la polica, vete, arranca... Yo le digo:
Pablo, aprate, la polica.

Una Historia de Vida

Por atrs haba salida no? Nosotros brincamos, los tipos nos
ven y mi mam para a los tipos, los agarra y los frena para
damos chance a que nosotros brinquemos el techo. Los tipos
llegaron y nos siguieron a tiro limpio. Rodearon la calle por
encima, eso fue una cacera en todo el barrio. Esa vaina era plomo
y plomo. Nos estaban cazando como conejos. Hasta que, -bueno,
yo en esos momentos soy fro tambin, no me pongo nervioso ni
nada, yo me pongo nervioso antes de la accin, despus de la
accin que se quita toda la vaina, una serenidad arrecha- yo los
precis, hice una jugada, de callejn a callejn echndonos tiros,
yo arranco a correr, y cuando voy por la mitad del callejn porque hay unas casas que no se ven- ellos se suponen que yo
voy a llegar a la casilla y cuando llego a la mitad agarro al
hermano mo que iba como loco: Qu pasa? Prate ah.
Y me vuelvo a devolver otra vez. Me devolv y me met en
una casa ah mismo. Y los tipos por la casilla y por todo ese
barrio buscndonos y nada. Esa fue una persecucin arrecha.
A mi mam se la llevaron presa y hasta una cachetada como
que le dieron. Tuvo como dos das presa. El tipo le deca: mire,
seora, yo le voy a decir una cosa, sus hijos son... esto y esto, si
usted no entrega a sus hijos yo los voy a matar... Yo no voy a
entregar a nadie. Juro que voy a matar a sus hijos, yo, donde vea
a sus hijos, los mato. Y entonces mi mam le dice: Bueno, si
puede, mtelos si puede.
Sin nada de lgrimas, mi mam as entera, sin lgrimas ni
lloriqueos, ni un coo. As es mi mam. Estuvo en las campaas
por los presos polticos. Hizo su huelga de hambre, estuvo en todas
esas peleas. M mam es muy fuerte, fuerte, fuerte... muy
valiente, adems.
A veces nos ponemos a hablar y vienen las tristezas del
caso, los recuerdos. Ella con Luis, porque con Pablo era como una

Una Historia de Vida

muerte anunciada. Con Pablo ocurri algo muy extrao. Cuando a


Pablo lo mataron mi mam descans, ms bien, todos
descansamos. Porque, coye, eso era Bonnie and Clyde. En el
primer ao mataron a dos. Despus mataron a cuatro.
Cuando mataron a Buana y al Campesino en Barquisimeto, esa
vaina fue terrible. El que se queda dentro del banco es Pablo,
cayndose a plomo. Se tranc una puerta de vidrio
automticamente y entonces a tiro limpio, pum, pum, pum. Sale el
Campesino alante y ametrallan al Campesino y cae. Entonces
Buana sale a buscar al Campesino para rescatarlo, para trarselo
hacia dentro herido, ah matan a Buana y quedan los dos muertos
ah, en el mismo sitio, abrazados, agarrados uno del otro.
Entonces Pablo se devuelve, que es el ltimo no? y entonces
queda atrapado porque ya la avanzada se haba ido el grupo.
Bueno, estos carajos se han devuelto tres cuadras despus que se
haban ido. Tres cuadras y lo rescataron, lo sacaron del banco. A tiro
limpio, plomo y plomo y plomo. Y la Judicial tuvo que correr porque
esos tipos eran arrechos. As fue la vaina. Ese cuento lo s por el
mismo Pablo, me lo cont como dos das despus, nos vimos y me
cont. Yo compraba la prensa todos los das y coo... nunca
sabamos cundo iba a terminar la cosa.
Con Luis no, con l fue otra vaina. Fue una muerte las vainas
coo madre de la vida. Adems l fue el primer muerto de la
familia. Adems Luis... l era un carajo bonito, un carajo muy
bonito. Haba sido un carajo muy del carajo. Pag siete, pag
cinco, estuvo toda su juventud preso, desde los quince aos que
cay preso.
Cuando sali del San Carlos tena ganas de irse para Europa.
Tenamos proyectos. Hicimos mil vainas, mil proyectos
econmicos, montar una pescadera... Ya estbamos
comenzando a cambiar, en plena divisin del pecev. El no se
quedaba en el pecev tampoco... era como todo el mundo en ese
momento, masista, pero no masista militante. S que tena sus

Una Historia de Vida

proyectos. Estaba en una maldad. La maldad era la del grupo


ese y estbamos para eso haciendo plata, en eso fue. Era una vaina
positiva. Los amigos de l ya se haban ido: el negro Cheo, el
Campesino mismo se fue para Suiza, el Togolo, el Flaco. Menos
Billi y menos l. l se qued por compromiso familiar. El dijo:
Yo no me puedo ir. Yo voy a levantar mi familia no?, despus
me ir.
Su corazn estaba all pero su compromiso estaba aqu.
Pareca que las cosas... comenzaba ya a haber tranquilidad. Luis
sale de la crcel. Yo estoy trabajando en el INOS en ese momento.
Pareca que las vainas estaban comenzando a cambiar, cuando
viene el destino y le da ese tablazo. Fue unamuerte muy
sentida. La de Pablo tambin, pero eran momentos distintos.
La muerte de l no fue violenta o si fue, l fue atropellado.
Pero todo parece indicar... mi mam cree y segn ella averigu
que fue que lo mataron, los cuerpos policiales lo mandaron a
matar. Bueno, el hermano mo no se muri ah. l se muri en el
hospital. Fue una vaina muy triste. l era un tipo muy peligroso...
muy solicitado. Ese era el grupo selecto de la Juventud
Comunista para hacer atracos. Esos fueron los que levantaron los
30 millones de bolvares con que arranca el MAS. Ese grupo fue el
que levant esa plata. Los 30 millones de que hablaba Teodoro,
que los tena Caraquita, la CEN de la Juventud. Tenan ese capital
y tenan la imprenta. Ese grupo armado fue el que hizo todas esas
operaciones y le di todo ese dineral a esta gente...
Nosotros tuvimos la posibilidad de que nuestros padres no se
opusieron a nosotros, todo lo contrario. Mi pap fue el primer
guerrillero, le encantaba esa vaina. Tena que tener armas y
esconda guerrilleros. Se incorpor desde el 23 de Enero a traer
gasolina y traspasaba datos para que tiraran trabajos en el
INOS... Se llevaran la nmina. Y esconda gente. Una vez

Una Historia de Vida

escond a Pedro Brito y no fue el nico, por ah desfilaron, no s si


cientos, pero decenas de buscados, por la casa en el ao 60- 61.
Mi pap nunca haba tenido experiencia poltica. Me acuerdo
que era un malo de barrio... un malo, un guapo de barrio,
tiracoazos, un rebelde de barrio. Y tiene sus cuentos. Es un
hroe de la zona donde l se cri. Es un hroe. El se cri ah en
Altavista, en el Caribe. En esos tiempos, ah la pelea era muy sana.
No era sucia. El tipo este reta al otro no? del otro barrio. El
siempre era el gallito, el gallito del barrio. Era un gochito, chiquito
y vaina, retacn as en ese momento. Pero era... coo, era
bravsimo. Ese fue el que me ense a pelear a m con los dientes.
Adems un da la apliqu y gan. S, mi pap era arrecho.
Mi pap a los doce aos nos puso a practicar boxeo a todos.
Era obligatorio. Se compr unos guantes y... a los doce aos?
A los diez aos. Nos pona a todos los mayores, hasta Eduardo que yo le llevaba un ao y medio a l- y bajaba para bajo del
bloque y entonces le pona los guantes a cada uno con un chamo
de su tamao. Nosotros tenamos que ganar a juro, porque si
perdamos entonces nos coaceaba en la casa. Nosotros
coacebamos a esos muchachos con todo, con todo porque no
podamos perde r, porque era peor la descarga en la casa.
Tenamos que ganar porque l se arrechaba: Coo, no jo ... no
pareces un hombre.
El nos cri sobre esa reciedumbre de macho arrecho. Ese fue
tambin nuestro norte. Por eso es que nosotros somos as. Entre
nosotros no hay comunicacin. Hay ese amor arrechsimo pero,
es la vaina de, t sabes, hombre es hombre.
Esa crianza... a m no me gustaba caerme a coazos con
nadie, pero tena que ganar, a juro, golpear y ganar. El se cri as.
Era guapo, guapo y bravo. Era el consentido de las mujeres de por
ah, sos eran los hroes del momento. Conquist a mi mam,
que era una mujer hermossima, as.

Una Historia de Vida

Era el ms bravo. Claro, sa era una forma de pelea caballeresca. No


como ahorita. Era que los tipos se retaban, se caan a coazos. No
como ahorita que una pualada, y ganaba este barrio y hasta lo
celebraban juntos, se hacan amigos despus. Era una vaina
caballeresca. Y como todo tipo tambin exista su rebelda contra
la polica. Cosa que influy mucho. Le tenan mucha arrechera a
la polica, porque los policas eran los pajos de la partida.
Terminaban presos y era a caerse a coazos con la polica que, en
ese momento era una polica sana tambin, se quitaban el rolo:
Ah, t eres arrecho, vamos a caemos a coazos los dos
tambin... Y tquiti... Todo tena su nivel, una polica as...
l era un viejo rebelde, aventurero pero un viejo buena gente
totalmente. Un tipo bravo, pero un pan, era un pan... mi pap nunca
tuvo nada de l, todo lo daba, todo lo daba. Buena gente, cero
egosmo, muy desprendido, desprendido totalmente. Bueno,
entonces lo agarr la fiebre del comunismo y no jo... todas
esas energas que tena se las dedic a eso, en los aos sesenta.
Mi pap se llamaba como yo. Yo soy el ms salao de todos.
Porque mi mam tuvo un hijo y se le muri. Y le dijo a mi pap:
Coye, Servando, cmo le vas a poner a ese muchacho Servando,
eso es muy feo... Mi pap se ofendi, entonces mi mam, pas, le
puso otro nombre. Despus lleg Luis, y mi pap: Si no le pones
Servando es que t no me quieres a m, no joda! Cnchale,
Servando, dijo mi mam... Entonces vine yo, y mi pap le dijo:
coo, lo que pasa es que t tienes otro hombre, no joda...
Entonces mi mam dijo: Este se va de la casa. Perdname
negro, te jodiste, si no, se acaba la familia.
Y me clav mi Servando- Por supuesto yo no soy como l, ni
tampoco le voy a clavar esa vaina a nadie, por m, muere ese
nombre. Mi hijo se llama Andrs, se llama as por mi seudnimo.

II. ENTRE VOCACIONES TERRESTRES

Una Historia de Vida

La sociedad es una colcha de retazos, unos ms grandes que


otros pero, es una colcha conformada por un pedazo grande que
es los humildes, y ah va subiendo y se va poniendo chiquitico,
hasta que llega al bordecito de oro, que llaman, que es los que
tienen todo, ni se ensucian los carajos porque estn en la orillita
siempre. Desde esa ptica, imaginemos que una parte de todos los
que forman esa colcha estn interesados en un mismo proyecto
que en este caso es la revolucin, bueno, todos con un mismo
objetivo tienen una ptica distinta sobre el mismo.

Para m, la revolucin es bien sencilla, tiene que ver con mi


propia vida, tiene que ver con mis miserias infantiles, por supuesto,
tiene que ver con eso. Cuando a m me dicen, por ejemplo, coo, es
que el hambre, yo ahorita no te paso hambre pero yo s lo que es,
se no es un cuento que me estn echando. Yo no llego a la
revolucin por una reflexin intelectual. Yo llego por una
necesidad directa de cambiar las cosas donde yo vivo. En este
sentido, para m la revolucin es eso, es solucionar todas las
carencias de las que yo padec y las que yo veo que la gente padece
a su alrededor. Carencias tanto que van por el pan, en principio,
pero que al final uno se da cuenta que la carencia no es tanto la del
pan, la carencia es ms que todo... tambin espiritual es la carencia
inclusive ms importante. Al final la gente se mueve es por la
carencia espiritual, es lo clsico, la gente comienza pidiendo pan
pero termina pidiendo libertad. Est ligado, por supuesto, la falta
de pan a la falta de libertad, est ntimamente ligado una cosa y
otra, una es etrea y la otra es material. El pan lo necesitas para vivir
pero la libertad la necesitas tambin para vivir.
Yo comenc a militar en el 23 (se refiere a la Urb. 23 de
Enero), me acuerdo bien. Como coincida el aniversario de la
Juventud Comunista con mi edad, -la jotac cumple aos el diecisis
de septiembre, yo cumplo aos el dieciocho- pas los doce aos
preso, los trece aos preso, los catorce aos preso. Tres aos

Una Historia de Vida

seguidos cada vez que iba a cumplir aniversario la Juventud. Claro,


por supuesto, por acciones que hacamos para celebrar el
aniversario de la Juventud el Pecho'e Pared iba a tener a la
crcel. Yo me incorpor a los doce aos, cumpl doce aos preso en
la Digepol.
Viva en el 23 de Enero y sa era una zona totalmente activa.
Ah toda la poblacin estaba incorporada. Toda la poblacin era
la que pona barricadas, la que se enfrentaba a la polica. Era todo el
bloque o un noventa por ciento de la poblacin, seoras, seores...
Hay recuerdos importantes. Primero, la experiencia de la cada de
Prez Jimnez. El advenimiento de la democracia, la legalidad. Se
fundan nuevos peridicos. Hay un debate poltico a nivel nacional.
La razn que me lleva fundamentalmente a militar en la Juventud
Comunista es la poca, sencillamente la convulsin social de la
poca. No queda otra explicacin, no haba nada ideolgico, ni
militancia. Las consignas eran fciles de detectar: la revolucin y
la vaina.

Tambin haba otra cosa. En qu ao cae Batista? En el 59 ...


Estuvo la ida de Fidel Castro al 23 de Enero. Estuvo en la Sierra
Maestra, abajo, donde yo fui con mi pap y fuimos todos. Fue
todo el pueblo a recibir a Fidel. Mi pap... yo me acuerdo que tena
ttulo de manejar, no licencia no? y en el ttulo uno de los
comandantes guerrilleros le hizo un autgrafo. En ese momento
Fidel Castro era su dolo, lo fue siempre. Entonces en la casa haba
ese ambiente tambin, digamos que fue una entrada no ma sino
colectiva, de todo el mundo.
Tambin hubo otro hecho importante que fue lo que defini un
poco la militancia ma creo yo. Fue la cada del hermano mo
Luis, que cay preso en una accin que hicieron desarmando un
fiscal. Fue muy golpeado, muy torturado; me acuerdo que lo
llevaron para Villa Zoila, una semana desaparecido y bueno, le
dieron hasta por la cdula. Ah yo creo que fue que se empez a

Una Historia de Vida

formar una especie de odio, porque hasta ahora todo era bonito y
romntico, pero coo, ah fue donde por primera vez haba una
realidad que nos tocaba y que oblig a la familia como
inmediatamente a crear un espritu de cuerpo no? y de
solidaridad con el hermano.
Despus l estuvo en El Junquito, para decirlo de otra manera:
l era muy altanero, muy fuerte, as de un carcter muy recio, y
yo tuve con l, tuvimos como dos aos sin hablamos. Dos aos y
medio porque l me quera mandar y yo no me dejaba mandar. Yo
tena mi criterio propio y l me quera mandar. El tipo empez
una vez y me aplic una cida. l llegaba -eso me doli muchocuando l estaba con mi mam o mi pap, yo llegaba y l se
quitaba y se iba, un desprecio as. La primera y la segunda vez me
doli bastante la vaina. Despus yo dije: As es la vaina, ok.
Entonces yo lo molestaba, para donde l coga yo me le pona al
lado, y l se iba y se pona a hablar y yo me le pona al lado. Me le
pegaba, coo, y una arrechera, hasta unos golpes creo que nos
tiramos. Yo era chipiln y l era muy grande, porque l se
desarroll muy rpido y es un gigante, un gigante, era muy
maduro. Nosotros nos contentamos despus que l cae preso.
Cuando la huelga en El Junquito, con sus boinas rojas, gritando
consignas y cantando la belachao. Ah lloramos los dos y nos
abrazamos y nos besamos no? Ah se olvid todo eso.
En la vida la gente tiene un cdigo tico -parece que hay gente
que no lo tiene pero, hay gente que lo tiene no?- Unos adquieren
eso por cuestin familiar, se adquieren ciertos rasgos de conducta
as como las cuestiones elementales: No robar, no pecar, ser
amable, ser bueno, ser amable con los animales, cuidar las
matas. Todo eso va conformando una conducta.


Despus viene la formacin intelectual que es a travs de la
cultura adquirida. Cuando uno lee los clsicos de cualquier signo,
me imagino, de cualquier tendencia ideolgica, uno se va creando
una tica. Esa tica -en cierta forma- como quiera que uno siempre

Una Historia de Vida

tiene un perodo de rebelda con la familia, se puede llegar a


borrar, puedes t caer en lo contrario, y la cuestin moral de
lecturas, como es una cuestin de lecturas tambin puede ser
cambiada, creo yo no? En cierta forma, el de las lecturas, sobre
todo, es como un conocimiento fro, personajes que t lees, que
t los sientes vivos cuando los lees, pero que son fros, no hay un
mandato fsico.
Cuando t tienes tu teora, tienes la enseanza pero adems de
eso consigues en una persona de carne y hueso personificadas todas
esas cosas que t, generalmente, no eres, porque uno tiene defectos,
eso que t quisiste ser y por lo cual t luchas, y en la lucha t a la vez
que tratas de perfeccionar lo exterior, en esa misma medida, por
eso mismo t te ests mejorando internamente. Entonces cuando
tienes ese conocimiento y ves que la cosa es de verdad, que no es
una teora sino que en la prctica hay personas as, que su vida es
una sola lnea. En lo que t leste, en lo que ellos son, en lo que
ellos tambin leyeron, seguramente en la que ellos practican, en
lo que dicen y en cmo actan, entonces t te das cuenta que el
sueo es posible ...que el sueo es posible... Entonces para nosotros
los imperfectos eso es muy importante no?
Yo siempre fui a la crcel y cada vez que fu golpeado,
torturado, si yo busco una explicacin en este momento, dir que
yo no habl por moral, por conciencia, por la aventura, por no
delatar, porque eso es malo, porque un buen revolucionario no
puede caer en la delacin. Eso fue las primeras veces, pero la ltima
no fue as. Primero que todo, que fui preso sin ninguna perspectiva
poltica, en momentos de la divisin del partido Comunista, en
debacle. No haba nada. Para m todo el futuro era negro, y en ese
momento porqu yo no tena que delatar a nadie? Qu eran las
razones que yo tena para yo decir: No voy a delatar. En
condiciones de un movimiento en avanzada, fuerte, t dices: no
voy a delatar porque el movimiento va pa'lante, porque tengo
fe, porque fulanito est en aquel sitio, sta es ahorita mi trinchera

Una Historia de Vida

de lucha y no hablo por eso. Pero en esos momentos a ti te quedan


muy pocas cosas por qu no hablar. En esos momentos a qu
recurres t? Entonces es cuando se aparecen estos personajes.
Esas cosas y lo otro. A fin de cuentas yo no hablo porque yo
s o y un hombre y punto. En ltima instancia, no hablo porque yo
soy un hombre.

Y los hombres no hablan y punto. Ya no es nada que eres


revolucionario, ni eres un coo... sino que no hablas porque no te
sale del forro de las bolas. Pero qu te da esa fortaleza? Ya no
es la fortaleza ideolgica. Es falso. Y yo creo que en el noventa
por ciento de los casos la gente no habla es porque es arrecha de
verdad. No habla porque es arrecha. Y claro, la ideologa lo
engrana dentro de una lucha, de algo ms sublime, es ms bonita
la cosa, sobrellevas mejor el castigo, porque te sientes til, te
sientes que en la medida en que te estn destruyendo, tu
espritu va creciendo. Pero cuando t no tienes eso, cuando no
tienes esa perspectiva por qu t no hablas? Porque un
malandro -porque todos hablan- pero por qu hay uno de cien
que no habla? y no delata a sus compaeros de atraco, no hay
ninguna causa sublime ni nada, es un vulgar atracador,
drogadicto y tal y qu s yo... pero no habla, porque
seguramente en su interior dice: yo soy un hombre y delante de
estos tipos no voy a hablar, y los escupe y se burla de ellos y lo
destruyen todo y adems lo matan tambin, y el tipo no habla.
Ese no tiene ninguna causa por qu no hablar, a menos que causa
se llame el atraco y la droga, yo supongo que eso no es ninguna
causa.
Ah es donde se te aparecen ese tipo de personajes, donde t
sientes la presencia de ellos, su presencia, haber estado...
compartido con ellos, eso te hace... es terrible defraudar gente as.
Eso es la muerte. La ltima vez que ca preso (Luis) estaba
muerto ya. Eso es lo que te da fuerzas. Despus de haber
defraudado a personas como esa, a uno lo que le queda, si no te

Una Historia de Vida

mataron, es morirse. Con qu cara uno se le enfrenta a la vida.


De ah es donde uno saca fuerzas.
En el 23 de Enero viviramos tres aos, porque... yo me fui
para las guerrillas a los quince aos y tena doce cuando entr.
Cuando el partido hace el octavo pleno elabora la poltica de Paz
Democrtica (aprobada por el VII Pleno del P.C.V. en abril del
65). El partido hizo unos cursos en la universidad a jvenes
militantes, para mandarlos al interior del pas a expresar la
poltica de paz democrtica no? Ese curso me acuerdo yo que lo
agarr el hermano mo Luis, lo agarramos juntos y, por mala
suerte, no s qu pas con el pasaje y l se qued y yo me fui.
Mala suerte, porque a los dos das que yo me fui -yo no me enter
sino despus, mucho tiempo despus - lo agarraron preso por la
muerte de un polica y tuvo, coo, cinco, seis aos preso. Luis
siempre estuvo preso. Luis siempre estuvo preso.
Me prepar, agarr lo que me dieron, el material que haba. Me lo
encalet bien en el autobs porque en esa zona, ah en Cpira,
hacan unos registros impresionantes. Me chivati todo. Llegu a
Cuman, en efecto, a dar unos cursitos en unos comits de base. Al
principio me aburr mucho, pero la ciudad no me atraa, era fastidioso
para m. Entonces ped mi cambio pal'monte y me vi haciendo un
trabajo campesino.
Me dieron el chance, como dicen, y me incorpor a una clula
del partido en el casero El Tacal, el mismo donde vivi Prez
Alfonzo. Ah consegu un to y todo. Tena un to postizo, el to
Cosme que era tuerto. Mi tarea era estructurar una juventud
comunista alrededor de la zona y en eso trabajaba. Empec a ir a
las reuniones, hice una batea, se la ense a manejar, hice un
curso de propaganda. Me reuna con los jvenes campesinos.
Creo que hicimos tres comits de base en un casero. El da que
llegu me di cuenta que el trabajo era agrcola totalmente.
Agarraba mi machete en la maanita igualito que todo el mundo,
amolaba mi machete y me iba para el campo. Y trabajaba. Un da

Una Historia de Vida

ayudaba a un campesino a sembrar, un da ayudaba a otro.


Siempre trabajaba el mismo jornal que todos, agarraba la misma
comida. Eso permiti que yo ms o menos rpidamente entrara en
familia. Cuando yo sal del campo no usaba alpargatas, yo usaba
alpargatas nada ms que para ir a Cuman, andaba descalzo como
todos ellos... se me desarroll una costra as en el pie que para qu
zapatos, tena un cuero as de andar a pie.
Esa era una zona de alivio de las guerrillas de Oriente y
despus fundaron el destacamento que se llamaba Tuto Lanz.
El jefe de la liga campesina que era el mismo jefe del partido en
la zona, un campesino bien del carajo, bien activo, un tipo bien
bueno, se llamaba Vicente, digo que se llamaba porque lo
peinaron. Todos los militantes connotados de la zona se
incorporaron a la guerrilla, directamente al destacamento.
Nosotros comenzamos llevando provisiones y luego me incorpor
ya ms activamente. El regreso se di porque Luisito Nez
Tenorio, l delat toda esa zona, delat a todo el mundo y a
Raimundo.
Ese casero lo allanaron y se llevaron unos presos. En ese
momento yo me salv, salv la vida porque pasando un ro -en
una de esas campaas que nosotros hacamos- me pic algo aqu
en la pierna, la pierna se me inflam y no tenamos medicina ni
nada, ni penicilinas ni un carajo. Yo me acuerdo que me
expriman esa vaina y lo que sala eran chorros de pus. Me
limpiaban bien y ms nada, me lavaban y listo, pero se me volva
otra vez a llenar.

Cuando ocurri eso, estando en un rancho por all meto, lleg


Luisito. Tuvo un gesto de consideracin, porque estando yo en la
cama me vio y no hizo nada. Registraron el rancho y siguieron de
largo no? Andaba con el ejrcito. Me imagino yo que diran: este
es un chamo. En todo caso me salv ah.

Una Historia de Vida

Una seora, despus, como a los dos das me compr una


penicilina, me la inyect y se me quit todo. Pero ya eso estaba
todo desapareci, esa gente que se incorpor al destacamento casi
todos los mataron. A ellos los delataron y mataron, como que
fueron doce o quince carajos. Jams supe quienes fueron, pero
fueron muchsimos los que mataron... a ese destacamento casi lo
aniquilaron completamente.
Yo fu a Cuman. Agarr y desenterr mi cdula que tena
enterrada por all, agarr mis alpargaticas de pasear y me fui a la
ciudad. Visitando las casas que yo conoca. Toda casa donde
llegaba, -todos haban delatado- y la gente en lo que me vea, vean
al diablo: Vyase de aqu.... Aqu allanaron ayer, vyase de
aqu...
No me qued ms camino que regresarme a Caracas como
pude. Me acuerdo de una cola. Me acuerdo que tena tanta hambre
cuando llegu a Puerto La Cruz, que me meta en el mercado a
comer vainas que recog en el piso. De ah llegu a Caracas en
cola, y cuando mi mam me vi... mi mam pensaba que yo estaba
muerto ya.

III. PORQUE TERRIBLEMENTE LA PALABRA HOMBRE


NOS ROE.

Yo llego a la Causa R no como lleg otra gente, me imagino yo,


por descarte no? El partido Comunista vivi un proceso de
deterioro, causado... causante de la derrota sufrida en los aos
sesenta. Fue derrotado y esa derrota lo llev a una serie de
replanteos (que) suscitaron en su seno una serie de corrientes de
opinin que culminaron con lo que es el famoso Movimiento al
Socialismo, MAS, o primero Mayora Comunista; el Partido
Comunista por un lado y como deca precisamente el mismo
Alfredo (se refiere a Alfredo Maneiro), siempre queda un residuo,

Una Historia de Vida

ese residuo fue la Causa R. En principio me gust la Causa R,


aunque no me incorpor. Me incorpor un tiempo despus. O sea
fue en dos etapas. Fui como fundador de la Causa R, me
incorpor el principio y me separ inmediatamente.

En mi caso personal haba un rechazo de esa divisin que


desnud mucha gente. La oposicin a ese tipo de personas como
Caraquita, vale decir, un ejemplo que me acuerdo en este
momento, iba desde un punto de vista de errores polticos
cometidos hasta errores ticos y econmicos, para no hablar de
los cuentos feos que siempre se hablan no? de los cuentos de..
metindose con compaeras y todas esas cosas. Prcticamente no
qued otra opcin para m, en este caso, sino la Causa R como
opcin poltica. Porque no me gustaba ninguno de los dos
bloques: el partido Comunista de donde vena y no quera eso, y
el MAS era lo nuevo, pero para m no result ser nada nuevo, el
atajo de ladrones, de manipuladores de gente, que compartan los
mismos errores de los que se quedaron en el pecev, no tenan,
ningn atractivo.
El nico mensaje nuevo que sent fue el de Alfredo. En esa
zona (se refiere a Catia), si se quiere te puedo decir que el primer
trabajo de la Causa R, obrero, lo inici yo. El primer trabajo
obrero con perspectivas (cuando) era obrero de cloacas del INOS
e iniciamos un trabajito. Hicimos el primer peridico obrero, era
un peridico muy cmico, porque era un peridico al aire libre,
un peridico mural... bajo una mata de mango. Se llamaba La
Guaya. El nombre es porque nosotros trabajbamos con una
guaya que es lo que sirve para destapar las caeras y los
sumideros. Ese fue el nombre de ese grupo de trabajadores.
Sin embargo, en mi interior no estaba convencido de que era la
va en ese momento no? y sa fue la causa de mi separacin.
Haba en m, en cierta forma, lo analizo ahora as, cierta
desesperacin... El trabajo de la Causa R, como se anunciaba,
era un trabajo muy lento, muy difcil, muy largo y yo deca:

Una Historia de Vida

Seor, aqu me van a salir canas en esta vaina. Adems haba un


rechazo hacia cosas como sta: yo jams en mi vida voy a pegar
afiches, jams en mi vida volver a pegar un afiche".
Y en la Causa R nos esperaban afiches por millones. Ah era
cuando se iban a pegar afiches de verdad verdad. En los otros
partidos no se pegaban tanto como en ste. Jams iba a repartir
un peridico porque jams le iba a servir de escaln a nadie.
Haberse sentido utilizado durante tantos aos para nada. Meterse
para el trabao desde otra ptica muy bien diseada, me imagino
yo, pero no me convenca y me retir un tiempo. No de la
poltica, sino que me incorpor a un grupo... en ese tiempo haba
muchos, grupos de independientes, haba ese remanente del
jipismo, era la poca de los grupos y la Causa R era un grupo
ms.
La diferencia con el grupo donde me met y la Causa R es que
este grupo planteaba no una salida armada, pero si algo parecido.
Era un grupo que se planteaba en dos platos esto: nosotros tenemos
un milln de bolvares y compramos un diputado, a quien sea.
Despus nosotros en el parlamento ese diputado lo convertimos en
una figura pblica y dele que son pasteles. Era una vaina muy
elemental pero sa era la idea a grosso modo. Y para eso nos
dedicamos a trabajar, Hicimos varias operaciones, levantamos
algo... bastante dinero. Hicimos una, dos, tres, cuatro
operaciones, todas exitosas y al final me di de cuenta que no
pasaba nada, que el dinero se gastaba en un momento dado...
porque haba que hacer muchos gastos. Hay que enconcharlos,
sostener todo ese aparato que se iba creando y conforme entraba
se gastaba, se gastaba mucho ms. Hice una reflexin sobre el
asunto y me di cuenta que sa no era la salida tampoco.
Yendo a los
clsicos me di cuenta que sa era una
desviacin, tpicamente, ya equivocada y especificada y
reexplicada por los que saben, por los que saban de eso, un
bandazo hacia la izquierda. Plante mi salida del grupo, me trajo

Una Historia de Vida

conflictos, rompimientos muy poderosos. Me incorpor a la Causa


R nuevamente. Ese perodo dur, creo, de separacin, ao y
medio, dos aos. Estuvimos operando como dos aos. Claro, eso
tuvo que ver con (el) hermano mo, estaba en la crcel, sali, yo lo
quera mucho. Me debata, en ese momento, entre dos amores.
Alfredo Maneiro y el otro, Luis. Tena dos amores y me deca: pa
dnde cojo, entonces le jugaba a los dos no?
Eso no llegaba a nada. Me di de cuenta que eso iba a conducir
a un Bonnie and Clyde, ms nada. Enfrentamientos que iban a ir
creciendo. Enfrentamientos hasta que hubiera un preso, ese preso te
iba a comprometer ms. Hasta que hubiera un muerto y eso te
comprometa ms. Iba a quedar como lo que termin ese grupo,
desafortunadamente termin as. Hizo todos los millones del
mundo, no tuvo ningn diputado, no hizo nada, meti todo mal, no
hizo nada de poltica y al final terminaron todos masacrados,
todos muertos. Fueron unas vidas intiles eran tipos muy
valiosos Afortunadamente, yo hice mi reflexin, me trajo
conflictos con mis hermanos, pero yo me incorpor a la Causa R .
Mi incorporacin coincide tambin con la de Gilberto
Antillano. Coincide con la salida de los que hicieron un trabajo en
Catia. Sale Pablo, precisamente por las mismas causas de
desviaciones. Sale El Cientfico que se va para Guayana (se
trata de Alberto Luque, muerto accidentalmente en 1974).
Nosotros iniciamos nuevamente una especie de grupo promotor
de trabajo popular en Catia. Este era un grupo ms politizado, de
repente se conocan mejor tambin, porque era un reencuentro
tambin. Antillano milit conmigo en la Juventud Comunista, a
Cubiche (Denis Favier) lo conoca. As fue mi incorporacin en
la Causa R.
Se comenz a hacer un peridico impreso, con toda la teora
que tiene un peridico impreso: empezar a nuclear un grupo de
hombres que tienen unas ideas que se escriben, publicarlas y
empez a tomar forma. Porque primero trabajamos algunas

Una Historia de Vida

ideas, as como las bodegas populares, eso que se hizo muchos


aos despus. Nosotros lanzamos esa idea, para eso hicimos toda
una campaa de concientizacin, nos metimos en los barrios,
repartimos peridicos, estilo... estilo evanglico. Esos
contactos nos permitieron encontrar gente. Una gentecita por
aqu... una gentecita por all... y empez a haber contactos en
un barrio o en otro. Empez a fortalecerse.
Sin embargo, el trabajo crece a niveles geomtricos, ser, con
aquel proyecto de ley de las 24.000 firmas. (Introducido al
Congreso Nacional el 3 de noviembre de 1977). Ah es donde
realmente cuaja una idea poltica y entonces comienza de ah
p'alante a echar a andar.
La primera razn de las decisiones que se tomaron -para mital vez Alfredo dira otra cosa, otra gente dir otra, pero mi
opinin personal no?- mi reflexin es que no se poda hacer
otra cosa. Si la Causa R hubiera nacido como un movimiento
vigoroso, o como eso mismo que fue al final que yo me sal de la
Causa: un grupo de hombres de ese tamao y con esa
posibilidad, si hubiera sido as en aquel momento, la historia
hubiera sido otra. La Causa R eran cinco, seis, as de sencillo.
Los que caban en el Volkswagen.
Entonces oblig, me imagino, a plantear las cosas de esa
manera. Tambin coincida con el diseo que se haca. Eso
obligaba a disear un tipo de organizacin, porque haba
tambin una teora distinta a las otras que se contrapona al
MAS. El MAS era una organizacin de engorde, de consumo
masivo no? y de pronstico reservado. Pero, en todo caso de
consumo masivo, muchas hormonas, muchas hormonas, mucha
gordura, pero nada fuerte, nada fibroso.

De la otra manera (se refiere a la Causa R) era un viacrucis,


realmente, una carrera de valientes, ms nada. El que llegaba era

Una Historia de Vida

el mejor, el que aguantaba. En el camino se revent mucha gente.


Durante mucho tiempo los planteamientos de uno y otro (grupo)
eran idnticos. Mientras no empez a llevarse a la prctica eran
idnticos, claro, cada vez que se ponan en prctica las dos ideas,
chocaban. Chocar es mucho decir porque la Causa R era nada y el
MAS era todo, un trasatlntico. No era ningn choque realmente.
Adems el MAS ni siquiera lo notaba. El choque lo hablo desde la
perspectiva nuestra que chocbamos contra una coraza que jams
se enter de eso, hasta las primeras victorias nuestras fuertes que se
asustaron, que fueron no hace mucho.
Una vez que empieza a desarrollarse la Causa R como
organizacin, ya de una manera seria, empieza a decantarse.
Tanto de un lado como de otro, de aquel lado mucho ms, pero
del lado de la Causa R tambin vino mucha gente que estaba en
otra cosa. Mucha gente se sali por la va... estilo Buitre (hace
referencia a Alfredo Echenique) uno de los fundadores de la Causa
R. Haba una ley que me acuerdo ahorita en este momento que
deca: nosotros, la Causa R, para levantar finanzas no va a
atracar. Eso es definitivo. El que empieza con esa desviacin se
va, se empata en otra. El Buitre fue uno de los primeros que hizo
eso y se desvi. Esa era la desesperacin, porque nosotros no
quedamos ni con un multgrafo, con nada realmente. La Causa
R se qued sin nada.
Esa gente qued as, frente a unos compaeros, hasta ayer
compaeros, con un xito arrollador que era para impresionarse.
Para decirse: nosotros como que fallamos, como que pelamos el
rumbo. Mucha gente pens as y mucha gente despus se
incorpor al MAS. Ahora mi problema no era tener un partido con
xito. Mi problema es una organizacin que se parezca a m.
Donde yo no tenga que estar con un tipo que me va a dar una
pualada por la espalda. Que se parezca a m. El MAS no se
pareca a m, no, no se pareca en nada a m. As fue la cosa.

Una Historia de Vida

Haba una concepcin de la organizacin, algunos valores que


nosotros s pusimos en prctica, que se discutieron en esa
divisin. Por ejemplo, la cuestin democrtica que fue uno de los
puntales ms importantes. El MAS a su manera intent asumirla
no vamos a decir que no. Slo que el MAS jams dej de ser lo que
era. El MAS era lo que decan los enemigos de ellos y lo que ellos
terminaron siendo: unos leones con piel de cordero. Siguen
siendo comunistas, jams terminaron de romper ese cordn.

La Causa R s se propuso la tarea de romper ese cordn y de


hecho lo rompi. La pelea ms gigantesca o colosal de la Causa
R siempre era enfrentarse al MAS, donde quiera que estuviera.
Nosotros nunca buscamos un enfrentamiento ni con AD ni con
COPEI, porque sas eran palabras mayores. Haba que resolver
algunas deudas en el camino para poder entonces trabajar en
serio. Para poder servir pa'lo que queramos.
El reto que se levant era se: la cuestin democrtica, como
cuestin fundamental, eso s era vital para nosotros. La Causa R,
en cierta forma, aspiraba a continuar la obra iniciada por los padres
de la democracia, como es Rmulo Betancourt y como, en cierta
forma, es Caldera. En todo caso, Rmulo Betancourt. Por qu
digo esto? Por lo siguiente: el desarrollo y el posterior triunfo y
consolidacin de la democracia venezolana dirigida por Accin
Democrtica fundamentalmente, y por la teora de Rmulo
Betancourt, conllevaba un peligro que era el peligro actual, el
peligro ya no peligro, sino que es la realidad actual, una
democracia, como todo el mundo lo ha dicho, chucuta, pero ms
que chucuta, una democracia sin posibilidades, en esos mismos
esquemas, sin posibilidades de desarrollo.
Rmulo Betancourt para hacer triunfar esa parte de su
programa democrtico, tuvo que romperle el espinazo y
quebrarle el alma a los sectores -creo yo- que en Venezuela
tenan una vocacin democrtica de mayor largo aliento. Una

Una Historia de Vida

vocacin democrtica que escapaba a intereses personales, que


escapaba a carrerismos polticos, era netamente una vocacin
democrtica en el sentido estricto de la palabra, de la lucha por la
democracia misma. No es raro que el desarrollo de AD, la
consolidacin de Accin Democrtica est signado a travs de
toda su historia por rompimientos, por divisiones, en los que -si
uno abre bien los ojos- se da cuenta de que cada vez que se rompe
el sector que queda fuera de Accin Democrtica es el sector
qu plantea luchas democrticas de mayor profundidad.
El desarrollo de esta democracia conlleva ese tipo de
democracia que se queda corta. Tal vez, no s, no soy un terico
muy profundo, sa es la democracia que le conviene a este pas
en este momento. Digo tal vez, porque las cuestiones bsicas de
la democracia no se han cumplido, meramente se ha cumplido lo
formal de la democracia, o sea, el hecho de que la gente participe,
de que la gente... Aunque ltimamente ha habido una
preocupacin sobre eso, pero una preocupacin no
levantada precisamente por los demcratas, por los demcratas
tradicionales, de viejo cuo, sino banderas levantadas por grupos
como la Causa R, por ejemplo, que ha sido uno de los que ha
elaborado polticas democrticas en este pas con mayor
envergadura, (son) grupos dispersos. Ha habido un estancamiento
de las luchas democrticas.
En tal caso, tambin eso -por que hay que hacer honor a quien
honor se merece- eso se debi en ese momento a que los
depositarios de una profundizacin de la democrtica tenan
banderas equivocadas. Vale decir, que el dilema de la sociedad
se
plantea
en
ese
momento
en
trminos
de
revolucin/democracia. Es un dilema totalmente falso,
absolutamente, desde todo punto de vista. Tal vez porque quienes
levantaban esas banderas tenan la tendencia que ya todo el
mundo reconoce en el mundo, que es una tendencia totalitaria
en su seno. Pero si uno no escarba mucho y a sus consignas eran

Una Historia de Vida

luchas democrticas, como el acceso del trabajador al poder, el


acceso de las grandes mayoras al disfrute pleno de los
beneficios de la economa, todas esas cosas no?
Se planteaba esa ansiedad, todas esas ganas de libertad que
tena este pueblo, que eran encarnadas en ese momento por esa
gente, porque los partidos tradicionales servan era de freno a la
lucha democrtica, tal vez como defensa a un desarrollo
peligroso para esta forma de vida- los lleva a plantear las cosas
errneamente y plantear un falso dilema.
Aqu la cuestin era, me parece, al revs. Haba que enarbolar
las banderas democrticas que es el secreto, el secreto porque era
la aspiracin real de la gente, no? Los que estaban llamados a
ejercerlo no lo ejercieron, por lo tanto, los partidos tradicionales
se dieron el lujo que con las migajas democrticas que
conquistaron, con esas migajas, cercenar las verdaderas
conquistas democrticas que este pueblo haba logrado
con sus movilizaciones a raz de la cada de la dictadura de
Prez Jimnez. Se mereca una profundizacin democrtica, un
pas mucho ms democrtico que el actual.
Eso trae como consecuencia, por un lado, la derrota de los
que supuestamente tenan que levantar las luchas democrticas y
la imposicin de una forma sui generis de democracia, que es la
democracia que nosotros conocemos hoy. Es tan as que estos
partidos tradicionales lograron inculcar en la mente del
venezolano que cualquier lucha reivindicativa, por simple que
fuera, que conllevara movilizacin, que conllevara que la gente
protestara con todo el derecho del mundo, cualquier lucha por
muy tmida que fuera era teida inmediatamente como una lucha
subversiva, en estas circunstancias es muy difcil plantear el
asunto.


Lo que intentaba la Causa R era, precisamente, arrebatarle
las banderas democrticas de los que ya cumplieron su papel,

Una Historia de Vida

que ya no son capaces para seguir adelantando las luchas


democrticas y, en ese sentido, todas las polticas de la Causa
R eran dirigidas a eso.
La lucha democrtica como la entenda la Causa R era una
lucha en profundidad. Vale decir, jams puede ser satisfecha
en un perodo tan corto como son nuestras vidas. (Por) las
aspiraciones de la gente de ayer que dio su vida (luchando contra)
la dictadura, los de hoy no damos ni medio, ellos dieron su
vida por esto y tenan razn, pero ya que nosotros tenemos esto
no damos por esto nada. Nosotros queremos quitarnos esto de
encima, queremos avanzar un poquito ms. Esa es la
tendencia de la humanidad, afortunadamente, siempre
avanzar y avanzar y avanzar y avanzar...
Esa tendencia natural de la humanidad a avanzar y
desarrollarse es, me parece a m, sencillamente una lucha por
la democracia. La democracia no tiene fronteras, no tiene
lmites, uno no puede establecerle fronteras a la democracia.
La democracia, una vez conquistada una posicin, te das
cuenta que ahora es cuando te falta conquistar ms
posiciones. Es como cuando t vas caminando y ves una
montaa y dices: Esta es mi meta, voy a llegar hasta all. Y
gastas toda tu energa y todo tu aliento, y cuando llegas arriba y
cuando dices: Por fin llegu....
Cuando llegas arriba y ves el horizonte, te das cuenta que
hay diez mil montaas ms y mayores que sa. O sea, que el
camino contina. Claro, esa tarea fue buena, se lleg ah, lo
nico que no es para desesperarse sino que simplemente es as,
es as. En estos trminos -me parece a m- se vea la lucha
democrtica.
Eso era as desde un principio en la Causa, desde el ncleo
inicial. Claro, haba problemas, como se revel despus.

Una Historia de Vida

Haba compaeros que no terminaban de entender esto y eso


los llevaba a tener posiciones -como yo lo dira en ese
momento- izquierdosas, sin ningn nimo peyorativo.
Posiciones no acordes con el desarrollo de una organizacin
como la Causa R. Eran militancias acordes con un Partido
Comunista, con un MAS, con un Partido Socialista, con
doctrinas ya, en cierta forma acabadas, cristalizadas y
prcticamente fracasadas.

En trminos de organizacin, la Causa R era muy curiosa


porque no tena estatutos organizativos. T no llegabas y te
decan: Bueno, te metes en esta clula... Como en el partido
Comunista. Sino que la Causa R era una organizacin pa' lo que
hubiere, pa' las polticas. Por supuesto eso fue decantando a lo
largo de los aos. Aqu no haba nada consagrado. La militancia
era concebida de una manera distinta.
Primero que todo: no se estaba haciendo carrera poltica entre
otras cosas porque no haba como hacerla. En la organizacin se
cre una especie de defensa contra ese tipo de personaje. Cul era
la defensa? Llegaba un militante: Yo soy arrecho. Tengo un
trabajo de barrio, yo movilizo... Entonces le decamos: Del
carajo, agarra estos veinte afiches, anda a pegarlos. Esta es la
poltica. Estas son las reuniones y... hay que trabajar.
No era una organizacin que creara privilegios, sino que el
liderazgo se conquistaba como siempre, durante toda la vida:
con el trabajo y las exposiciones polticas y la brillantez de los
individuos. Ese trabajo continuo fue como decantando ya al final,
por supuesto, una direccin natural, que era probada da a da.
Ah nunca estuvo garantizado el derecho de antigedad,
como lo hay en otras organizaciones. Era una organizacin sui
generis.

Una Historia de Vida

Otra cosa importante de la Causa R. Era una organizacin


hasta ese momento -no s si la vida despus dira lo contrariopero en estas circunstancias polticas en que se desenvolvi, era
una organizacin sin funcionarios. Cosa que parece un detalle,
pero que no lo es. Porque la poltica concebida como un
trabajo slo trae a una organizacin que practique eso, un tipo de
personalidad especfica, que responde a ciertas y determinadas
cosas. Porque es un tipo que mensualmente gana x por su trabajo y,
tarde o temprano, tiende a crear una diferenciacin con lo que puede ser
una prctica poltica sana.
Cmo se concibe en mi caso la accin poltica? Yo hago
poltica entre otras cosas -porque yo hubiera podido ser cura
tambin- por que yo tengo inquietud social, ms nada. Me
preocupan los problemas que hay alrededor y me gusta
resolverlos.
Ese tipo de prctica (se refiere a la de los funcionarios) en
cambio, cambia la cosa. El tipo comienza a ser un funcionario de
verdad: comienza a cuidar su puesto y eso tiene mucho que ver
con las decisiones polticas de una organizacin, con su voto por tal y
determinada corriente. Termina cambiando todo, todos los trminos
de una organizacin poltica que quiera hacer algo hacia fuera y a
la larga termina siendo como cualquier partido comn y
corriente.

Yo no digo que al militante no se le deba ayudar. Yo lo que
digo es que, en esas circunstancias, la Causa R era as y eso
permiti crear o. ir creando -casi se logr (aunque) se frustr la
tarea- una especie de direccin con mucha identificacin,
definida no por el poder econmico o el poder, si no por la
prctica poltica misma, as, pura: los que ms se vean, los que
ms discutan de poltica, los que ms se incorporaban, los que
ms capacidad de sacrificio personal tenan.

Una Historia de Vida

La carrera en la Causa R era lo contrario que en las


dems organizaciones, el que entra es para irse acomodando,
irse resolviendo sus problemas. Como es en AD y COPE!I como
termin siendo tambin en otros partidos, a otra escala, pero
sigue siendo lo mismo. Por ejemplo, el gobierno ha producido
esta Venezuela de hoy, pero la izquierda ha producido la
universidad de hoy, q ue las dos se parecen bastante, es
inseparable una de otra.
En la Causa R era al revs. Era... como quin se sacrifica
ms, quin se joda ms, quien le echa ms bola... una carrera al
revs. Los problemas y las necesidades de cada quin las
resolva cada quin, cada quin vea cmo los resolva. No eran
problemas de la organizacin. Yo jams le plante a nadie esa
vaina, bueno, yo le planteaba a mi amigo Monote: Coo,
Monote, necesito doscientos bolos, pana, pa' hacer mercado
esta semana. Bueno, durante mucho tiempo me
mantuvieron, mi familia... por supuesto uno haca sus tiritos y
sus cosas, pero yo viva era para eso.
Eso fue creando un grupo de hombres reducido. La Causa R
era una organizacin de lite, de lite. Eso era conscientemente
buscado. Tambin tena muchos simpatizantes activos a su
alrededor, que en cualquier otro partido esos hubieran sido
troncos e'militantes, pero en la Causa R eran prcticamente
simpatizantes. Gente que casi no tena ningn compromiso con
la organizacin. En ese sentido, su compromiso con la Causa R
siempre era moral, ms nada. O sea, el compromiso eras t.
Nadie te iba a ladillar a tu casa. La vorgine de la poltica era
tan intensa que uno lamentaba que tales o cuales personas no se
incorporaban. Trata de ver qu es lo que pasaba, si haba
algunos problemas. Pero eso no se converta en: Como, vale, al
compaero hay que bajarlo del cargo o hay que subirlo.

Una Historia de Vida

La Causa no tena ese problema. Si fulano de tal cumpli pero


maana no cumpli, alguien tiene que ocupar ese puesto y
cumpla el que estuviera ah, sencillamente, el que estuviera ah en
ese momento era el que agarraba esa batuta no?
Esa era nuestra militancia. Todo el mundo activo,
estrasnochndose todo el mundo. Haba flexibilidad y esa forma
de organizarse que era para nosotros la mejor, era la que a todos
nosotros nos interesaba... construir una dirigencia de hombres
que cada uno fuera por s solo una potencia poltica.
Yo podra decir por qu lleg Orlando Marcano a la Causa R,
te podra decir por qu lleg Roberto Garca a la Causa R. Salvo
los cuadros viejos, que eran pocos, todo ese grupo de gente buena
que lleg a la Causa R fue en los hombros de un peo poltico, de
una campaa exitosa, de un desarrollo de tal o cual campaa que
nosotros iniciamos y que produjo ese cuadro. Es inseparable la
aparicin de Roberto Garca sin un trabajo permanente que se
hizo en Los Magallanes de Catia y que l asumi y fu lo mejor,
lo ms granado de ese movimiento. La incorporacin de Orlando
Marcano no se separa de una lucha constante por el rescate del
estadium del MOP, la lucha por el embaulamiento de las
quebradas, l lleg ah a travs de eso... Toda esa militancia lleg
fue a travs de las movilizaciones que nosotros hacamos y que
producan un contacto directo con aquello que engarzaba con
ellos. As fue creciendo la cuestin.
En cuanto a la formacin (del militante) y a las lecturas, no
haba ninguna orientacin en la lectura. En la prctica estbamos
inventando la rueda nuevamente. Seguramente t podas llegar a
conclusiones que ya estaban predichas por alguien, pero, en todo
caso, t tenas que arriesgar un poco para que la gente llegara con
su propia experiencia, que es lo lgico y lo normal. No por eso los
tipos que dirigan el proceso no eran cultos, todo lo contrario,
eran demasiado, cultos, cultsimos. Thaelman, Farruco, Alfredo,
por supuesto. Tenamos un grupo de gente ah con un bagaje

Una Historia de Vida

cultural ms o menos bastante fuerte. O sea, que no se careca de


una inteligencia.
Tambin eso obedeca a un diseo. No era casual. No se le
inculcaba a la gente lecturas y esas cosas. Ese tipo de lectura
tiende a crear un dogmatismo y nuestra prctica poltica era
totalmente antidogmtica. Nosotros jams nos cerramos
ante ningn hecho ni ante ninguna posibilidad, ramos en ese
sentido, muy frescos.

Por ejemplo, me gusta mucho el pueblo espaol, me gusta su


historia, me gusta la Repblica Espaola, pero siempre tuve una
ptica cmo decirlo? comunista de la Repblica. Hasta que en un
momento determinado me cay en la mano un libro anarquista y
empec a pararle un poco pelota a la teora anarquista. Leyendo el
anarquismo me di cuenta que la Causa R era ms anarquista desde el punto de vista organizativo, de lo que buscaba- que
marxista. La forma de organizarse, la vaina autogestionaria, la
cuestin de la gente. Un da se lo pregunt a Alfredo: Coo,
Alfredo, esta vaina es un anarquismo pana, esto es lo que dicen
los anarquistas no?.
No me dijo nada y se ech a rer. Lo que demuestra la
universalidad de la bsqueda en que andbamos. Claro, si
Alfredo le hubiera puesto el Partido Anarquista de Venezuela,
caga la jaula. En cierta forma, Alfredo no desdeaba ningn valor
y eso era una educacin constante, permanente y continua. Se
iba formando una especie de ver las cosas sin
contaminaciones. Porque si un tipo me dice: esta vaina es
anarquismo, yo soy el primero que lo hubiera rechazado: Qu
anarquismo del coo! Ya tengo bastante con el comunismo, para
ahora clavarme el anarquismo, zape gato!. Pero viendo las
cosas haba mucha similitud con algunos planteamientos
anarquistas. Eso no quiere decir que furamos anarquistas.

Una Historia de Vida

A m nunca me gust leer la teora. Para m es muy aburrido,


muy intrincado. Yo creo que las nicas veces que yo le par a la
teora era cuando estaba preso. Era ms aburrido estar sin hacer
nada que estar leyendo algo. Al Capital jams le pude entrar. Ms
que todo me gustaban las lecturas noveladas; la vida de Carlos
Marx, la vida de Lenin, la vida de Trotsky. A m siempre me
gust Trotsky.
Alfredo haba cosas que no crea, pero l deca: La gente tiene
que aprender con sus propias cosas. Y l arriesgaba y saba que
iban a fracasar. Y fracasaban. l hubiera podido decir: Vas a
fracasar y vas a fracasar.
Como el papito. Pero el peo no era se. l lo saba pero el resto
no. Eso es importantsimo verdad? Esa es una enseanza clave,
pero clave que la gente se d su coacito y se vuelva a parar y
aprenda. Eso s es formacin de un militante. Claro, tampoco es
que t vas a dejar que la gente se vaya a matar. Tampoco l
llegaba ah, no es eso. Las cosas tenan su lmite. Pero haba
enseanzas que Alfredo financiaba, inclusive con dinero. Haba
fracasos que l financiaba para que la gente aprendiera.
Me acuerdo de un caso tpico. Cuando el jipismo se
desarroll una fiebre con la vaina de los motorizados, y
entonces se plante, me acuerdo yo, la gente que estaba en Catia el Buitre entre ellos- que haba que iniciar un movimiento
entre los motorizados porque sa era la vaina social. Desde el
punto de vista estrictamente clsico esa vaina no va para ningn
lado, eso no es ninguna clase, no tiene intereses comunes, eso no
es un coo, sa es una moda. Un motorizado es un gremio, en todo
caso. Gremios son todos. Y ya sabemos lo cagao que son los
gremios, son una vaina horrorosa para hacer vainas. La mayora
dijo: Coo, Alfredo, pero no, la vaina va a caminar. Alfredo
expuso sus argumentos. No convenci a nadie. Qu hay que
hacer? Bueno, hay que comprarle una moto al Buitre.

Una Historia de Vida

El tipo se compr una moto Harley-Davidson, una moto


arrechsima que cost como doce mil bolvares en ese tiempo.
Puso la plata, se compr la moto para el Buitre. Intent
organizar, no organiz un coo. Un da rascao se tir por las
escaleras de las Lomas de Urdaneta hasta abajo y volvi
mierda esa moto. Hasta ah lleg el experimento social de los
motorizados.
Para m, tal vez, el mismo Buitre no aprendi. Pero para los
que estbamos alrededor... yo fui uno de los que aprend de esa
experiencia. En serio que agarr la enseanza clarita. Despert
en m la capacidad de anlisis y reflexin: por qu las vainas
son y no son?, por qu t tienes que lanzarte de buenas a
primeras? Mide tus consecuencias. Cuando Alfredo diseaba
una poltica, por ejemplo, con los Matanceros ocurra mucho, l
tena que ir a defender all. No era nada ejecutivo. Ninguna
poltica en la Causa R fue impuesta jams.
Por supuesto, haba lo natural, Alfredo agarraba mucha
gente -o cualquier otro que tuviera algunas ideas- y hablaba con
uno y con otro. Tanteaba la situacin, planteaba las cosas que
l pensaba que eran importantes, para ms o menos guiarse en
qu estaba la gente. Pero se iba al organismo natural de cada sitio y
se explicaban las razones. Se aceptaban los pro y los contra y haba
una discusin alrededor, siempre.
Claro, era Alfredo, con todo ese bal de los recuerdos y las
experiencias que lo apabullaba a uno no? Pero la gente tena y se
senta con el derecho de discutir y haba que ganar en la
discusin. No era que Alfredo tiraba un informe y todo el mundo
deca: listo, aceptado, porque habl Alfredo. No, todo lo
contrario. A Alfredo no le gustaba, se ladillaba (de) una vaina
donde lo fueran a escuchar. Es ms, Alfredo nunca hablaba de
primero, dejaba que los dems hablaran; creo, previendo un poco
eso de cuadrar gente y para evitar.

Una Historia de Vida

Esa era una experiencia tambin interesante.Todo el que


entraba en la Causa R por lo menos aprenda pensar, a resolverse
con sus criterios propios, cosa muy importante para el tipo de
organizacin que se diseaba. Lo que poda haber permitido una
larga vida a la organizacin. Porque (en) el caso peor de todos,
un desmembramiento total de la organizacin, si Bonavena
(militante de Pro-Catia) estaba en el ltimo cerrito -perdas
contacto con l- pero t sabas que se en donde estuviera iba a
estar elaborando poltica, por que se acostumbr a eso.
Esa era la va cmo ir creando una organizacin
prcticamente indestructible, sa era la forma de ir cimentando
una organizacin duradera en el corazn de la gente.
Eso obedeca a un diseo. No es casual tampoco. No era casual
calarse la ladilla de la gente, porque, tambin la gente cuando
piensase pone ladilla. Porque, qu es lo ms fcil? Lo ms fcil
que hay es: La vaina es as y as, y se acab. Por eso es que la
tendencia al totalitarismo es tan permanente y tan actual y tan
futurista no?
Para la Causa R eso era uno de sus principios, era una
obsesin. El militante era educado en ese espritu: de su vala,
de su autovalor. Eso tiene que ver directamente con las prcticas
polticas. La poltica de los partidos tiende es a disminuir el poder
de entendimiento de la gente. En la Causa las polticas estaban
dirigidas siempre y explicadas de una manera tal y llevadas a la
gente de una manera tal, que lo que hacan era que la gente
cobrara su autoconfianza y su autoestima, y fue (la Causa) al
encuentro de los ms inquietos y los ms discutidores. Nosotros
no queramos zombies ni tipos que no hablaran. Todo lo
contrario, un tipo que no hablara ah no tena cabida, no tena
sentido, no poda ser, tena que coordinar por lo menos cuatro
ideas. Tena que participar de esa manera porque era la nica
posibilidad de que realmente se engranara.

Una Historia de Vida

Pareciera que esto llevara a una organizacin cerrada, todo lo


contrario, la Causa R era una organizacin amplia. En la Causa
militaban grupos musicales, cosa que yo no he visto. Haba
grupos musicales y eran militantes. Todos ellos se
consideraban, en el sentido clsico de la palabra, militantes,
trabajaban y aportaban a su manera. Y, por qu? Las cosas
estaban tan mal que nosotros decamos: La vaina est tan joda,
la gente no se moviliza para hacer nada, que se renen dos tipos,
tres tipos para tararear, ya para nosotros sa es una organizacin
de masas, y lo aceptamos como tal. Era una organizacin que
tena esa flexibilidad.
Yo me acuerdo muy bien unas actividades populares que
nosotros hicimos y me gust mucho a m, que fue la pelotica de
goma. Puedo contar cmo se inici eso: nosotros hicimos un
acto de masas en Catia, y yo le digo a Alfredo: Coye, Alfredo,
hay una vaina extraa, hay una vaina rara. T sabes que aqu
siempre se ha jugado pelotica de goma en este pas, pero hoy
en el acto llegaron cuatro equipos con su uniforme, coye y
jugando pelotica de goma.
Un comentario de algo extrao que yo me d cuenta de qu
pasaba, pero de ah no pas en m, sin la mirada penetrante de
Alfredo seguramente se hubiera quedado ah como una
observacin interesante que yo hice pero ms nada.
Cul no es mi sorpresa que a los dos das Alfredo convoca a
Pro-Catia para una reunin urgente y tira el famoso campeonato
de pelotica de goma. Adems l lo deca: Hay que recibir el
mensaje de la gente y devolvrselo en poltica. Yo le hice el
comentario y el gordito, coo, con esa amabilidad, ese talento tan
especial que tena, inmediatamente invent una vaina del carajo.
Porque fue una actividad que todo el mundo reconoce -propios
y extraos- que fue una vaina increble. Nosotros pudimos
organizar, creo, en ese momento siete mil jvenes alrededor de
una actividad dirigida por un partido poltico, bajo banderas

Una Historia de Vida

polticas. Porque el campeonato de pelotica de goma se hizo


sobre qu, se hizo por el deporte, por consignas polticas,
reivindicativas, al son de eso. Muy marcado con la cuestin
partidaria, no s ocult el nombre, se hicieron marchas y todo,
se reparti mucha propaganda, se hicieron diplomas, se hizo
toda una campaa poltica.
Otra cosa cuando t empiezas a razonar. Cuando aqu
comenz la fiebre de las juntas de vecinos y todo el mundo
ayayayayayayyyy! y la moda no? Quines fueron los nicos
que no se metieron en esa vaina? Fuimos nosotros. Y por qu
no nos metimos? Porque analizamos, porque aprendimos a
analizar.

Mira pana, un momentico, todo el mundo se andaba


metiendo... Haba una presin interna. Pro-Catia tuvo que hacer
un pleno especial para discutir esa vaina y se dividi en dos
pedazos: Monote liderizaba una parte, la parte que haba que
meterse, y otros estbamos en el otro lado opuesto totalmente
al Monote, eso, es una cagada. Por qu? Hubo la discusin, se
hizo el pleno, concurrido, como de veinticinco personas para
discutir esa vaina. Al final se aprob que no tenamos que
metemos en las juntas de vecinos.
Explico las razones. Hasta ese momento nosotros habamos
respetado la autogestin de la gente. La gente para nosotros se
organizaba de cualquier manera: si un grupo de tipos jugando
trompo, se reunan siempre para jugar trompo, sa era una
organizacin social. La respetbamos. Las juntas de vecinos no
surgen, no es producto de la gente, es una vaina de fuera, es un
decreto. O sea, cmo se puede decretar la organizacin de la
gente? Eso es mentira, jams ha sido as. Decreto que la gente se
organice as y la gente de una vez se organiza. No, lo que ocurre, lo
que va a ocurrir, lo que est ocurriendo es lo siguiente: los
partidos polticos, como siempre, son los nicos que van a salir

Una Historia de Vida

organizados de ah. Los partidos polticos todos atendieron el


llamado, se metieron en las juntas de vecinos.
Los comits de base se les dieron legalidad de junta de
vecinos, pero todo fue un bluf, como se demostr despus. Esa iba
a ser una vaina que iba a coartar, precisamente, la militancia de
la gente en sus organismos sociales. Una vaina decretada no tiene
ningn sentido y la gente no se iba a incorporar a eso por decreto.
La junta de vecinos funciona cada vez que hay una lucha
social, pero cada vez que hay una vaina que la gente se incorpora
la junta de vecinos queda de lado, nadie se incorpora a la junta de
vecinos, sino que la gente crea cualquier cosa rara, comits de lo
que sea, la gente inventa una vaina distinta y la junta de vecinos
queda pegada de la brocha. Los que dieron la lucha contra la Cota
Mil no fueron las juntas de vecinos, fueron los grupos que se
armaron, El Comit Jos Flix. Ribas, el otro y el otro, as son
todos y as fue siempre en todo.
Esa reflexin nos llev a desechar esa idea. Primero, que no
queramos desgastar un poco de cuadros para meterse a discutir
en discusiones interminables y engorrosas con el militante adeco,
el militante copeyano, el militante masista y el otro militante, y
entonces una pelea de puestos ah, de chanchullo, no se iba a
lograr un coo. Adems que haba la otra cosa, no era conveniente
que eso se estabilizara porque iba a ocurrir como en Chile
ocurra. En Chile las juntas de vecinos fueron un decreto y le
permiti al Estado controlar.

T ves los estatutos de las juntas de vecinos y le permiten al


Estado controlarlas, porque tienen que estar establecidas con
territorio y qu mariquera es esa?, desde cundo las juntas de
vecinos tienen territorios y tienen calles? Ellos te limitan la lucha
social a esta manzana, un territorio de tanta poblacin y que
abarque tanto, de ah pa'lante comienza la otra junta de vecinos.
Te das cuenta del ladrillo que quieren formar? En vez de estar

Una Historia de Vida

fortaleciendo el movimiento popular, que no lo hay, lo poco que


hay, lo que quieren destruir es lo poco que haba y sacralizar
unas determinadas reas de la lucha popular, y adems dividirlo,
compartirlo en pedazos, cada sector tiene su torta, yo represento
a esto y yo me ocupo de esto. Qu pequeez en la lucha!
Todo eso y mil argumentos, los argumentos contrarios no
eran... eran tan buenos como stos. Los dems partidos no
discutieron un coo, se metieron de pata y cabeza en esa mierda
y despus fue que empezaron a discutir. Mientras ellos
estaban dedicados a esa mariquera nosotros estbamos
dedicados, caballero, Parque del Oeste, Los Magallanes, la lucha
por el MOP, creando referencias polticas propias.
Jams nos metimos en eso. Esa fue una decisin sabia, pero
por qu la hicimos? Porque estbamos aprendiendo a pensar.
Haba reflexin propia. Por eso Pro-Catia era una vaina del
carajo. Ese grupo de hombres ya tena una forma de hacer
poltica. Ah nadie nos agarraba fuera de base. Nos jodan era
porque nos equivocbamos, sencillamente, la gente se puede
equivocar, pero no era por falta de anlisis o falta de discusin,
o por apresuramiento, no, nada de eso. Nosotros (cuando)
dbamos un paso poltico ya era con reflexiones, porque esto,
porque lo otro. Ese tipo de enseanza fue lo que fue quedando
del que te dije.
Pro-Catia no haca trabajos con complejos. Es la nica
organizacin que siempre se bata hasta la muerte en cualquier
actividad para aparecer con nombre. Mientras todo el mundo,
mientras adecos, copeyanos, comunistas, masistas, todo el
mundo se esconda tras un nombre: Comit Aquiles Nazoa,
Comit Fulano de Tal, Las Siete Estrellas, Las Cuatro
Potencias, camar. Iban a hacer un campeonato de bolas criollas
y se buscaban un nombre: Comit Popular Lola Flores y todo
el mundo saba que era el comunista del barrio. Siempre ese

Una Historia de Vida

complejo, ese maldito complejo. Uno de los valores nuestros


fue que nos atrevimos a romper eso.

En la Causa R se actuaba como en dos instancias. Haba una


instancia poltica general que era la que representaba su direccin
nacional. Las polticas generales (eran) producto de las discusiones
que se daban en su seno. Se hablaba de los temas ms importantes,
por supuesto, los que podan cambiar el rumbo del pas en un
momento determinado. Se opinaba sobre petrleo, era importante
siempre tener una po1tica petrolera. Sobre televisin nunca tuvo
poltica, sobre la cuestin agraria, pero sobre la cuestin petrolera
que siempre iba a signar a este pas durante mucho tiempo se tena
una opinin. En el campo sindical tambin se discutan algunas
polticas generales.
A medida que fueron como los hijos de esas polticas creciendo,
se discuta en dos instancias. La gente de Pro-Catia discuta sus
propias polticas, decida prcticamente su poltica. En Guayana (la
organizacin obrera de la Causa R es Matancero) tambin discutan
su propia poltica.
Claro, siempre habla un equipo nacional o haba una persona muy
vigilante y pendiente de las cosas, que era Alfredo Maneiro, mosca
ah! no se le fuera a ir la mano a la gente y cada vez que perciba
una cosa extraa inmediatamente se reuna con la gente. O cada
vez que perciba una idea poltica.
Las organizaciones nuestras tenan la caracterstica que eran
como autnomas, exista un contacto ms lineal, como
horizontal entre organizacin y organizacin, fundamentalmente el
equipo nacional y esa Pro-Catia, porque la mitad de los miembros
del equipo nacional eran de Pro-Catia, casi todos, un nmero bien
importante. Haba esa garanta, cualquier movimiento social
importante y con el peso que tuviera no iba a tener que soportar la
burocracia o encararse con un intermediario para llevar arriba a la
direccin, no? Cualquier desarrollo poltico importante en cualquier
zona tena su perfecto derecho a estar representado, a estar

Una Historia de Vida

representado en las instancias donde se decida la poltica de todos.


Eso es tambin una cuestin democrtica importante que tena la
Causa R desde el punto de vista organizativo.
Muy importante para m es cuando se lanza la poltica de
Olavarra, (Jorge Olavarra, candidato presidencial, editor).
Porque hasta ahora nosotros tuvimos polticas importantes pero
siempre ms para la posteridad que para efectos prcticos. El
momento para m importante es la poltica con Olavarra, marca ya,
a mi manera de ver, el desarrollo casi casi la cristalizacin de una
Causa R, el asentamiento ya en el pas.

Una Causa R que se ve segura sobre el suelo que est pisando,


por primera vez se siente seguro, sabe el terreno que pisa, por
primera vez se siente yo piso aqu firme, y no dependo de otro
para mantenerme.
Por primera vez la Causa R tena la oportunidad de
convertirse de lo que era, un grupo de mucha calidad, de
meterse en una poltica de un desarrollo masivo y rpido.
Primero que todo porque sus bocinas aumentaban, ya no era
el mensaje localizado, de calidad, pero localizado para un sector
determinado de la poblacin, especfico, vale decir, los obreros
de SIDOR, los pobladores de Catia, que escapaban al inters de la
gente de El Valle, por ejemplo.
Ese tipo de poltica poda lograr el entusiasmo de grandes
capas de la poblacin, a todos los niveles, de hecho lo logr. De
hecho con todas las cosas que ocurrieron, la poltica de Olavarra
fue asombrosamente exitosa no? Ese fue el mejor momento y el
peor momento. Fue el mejor momento porque estuvimos a punto
de llegar y ah la Causa R desmay. Desmay, claro, tuvo mala
suerte, en ese momento ejerciendo esa poltica, se muere (en
1982), el pilar fundamental de la Causa R que es Alfredo
Maneiro, el ms talentoso de todos, si se quiere el que tena un
proyecto global.

Una Historia de Vida

De todos nosotros el nico que saba lo que quera realmente era


Alfredo, el hombre de ms experiencia, tena un proyecto en
la cabeza y lo desarrollaba. El resto bamos ah como una
especie de alumnos no?, gente que estaba alrededor de l
intentando graduarse. Desafortunadamente esta parte del
desarrollo de la Causa R no pudo darse.
Hasta el momento de la ruptura la Causa R, bien por inmadurez
poltica, bien por confianza o no s por qu, en mi caso especial
yo nunca me imaginaba que en su seno hubieran habido
tendencias, siempre pens que lo que haban eran divergencias de
opinin. Los hechos posteriores me demostraron que no, que en
el seno de la Causa R vivan tendencias, slo que haba un seor
que era el rbitro que administraba estas tendencias. Las
administraba, las limaba.
Haba varios niveles en la Causa R, los que estaban desde el
principio tenan una visin ms o menos coherente, aun cuando
despus la misma divisin inclusive revel que no todos la
tenan. Se trataba un poco de equilibrar la experiencia, la mayor
experiencia de uno con la de otro, pero buscaba un equilibrio de
posicin poltica, de visin poltica desde un mismo punto de
vista no? una vaina ms o menos homognea, polticamente
hablando.


Es cuando fenece Alfredo Maneiro que se revela esto con toda
su magnitud. Siempre hubieron discusiones. Por ejemplo,
cuando se fund El Agua Mansa que fue un movimiento ms o
menos importante de la Causa R, ah hubo un rompimiento de lo
que pudiramos llamar la intelectualidad de la Causa R. Haban
posiciones encontradas. Farruco (Francisco Sesto, arquitecto,
profesor de la UCV) representaba una opinin y Thaelman
Urgelles (cineasta, director de los films La Boda y El Atentado)
representaba otra, en cuanto se refiere al trabajo mismo, pero yo lo
que vea era que haba un enfrentamiento pero en cuanto a cmo

Una Historia de Vida

hacer las cosas dentro del medio intelectual, cmo actuar en su


seno y cmo crecer en ese medio tan importante para cualquier
cambio social porque es la inteligencia. La intelectualidad es la
gente que se dedica a pensar y la que realmente tiene la capacidad,
el tiempo para pensar los grandes temas y es un factor muy
importante en el desarrollo de una organizacin poltica si sta
quiere tener aspiraciones ms all de sus narices.

Ah hubo un rompimiento, sin embargo, yo pens que se


refera solamente al tema de cmo trabajan los intelectuales, que,
por supuesto, para m todos los intelectuales son unos
enrollados. Entonces, yo no me preocupaba mucho de eso. Para
ser intelectual hay que ser enrollado, para m la vaina es as no?
Ese es mi concepto de los intelectuales. Si no eres enrollado,
bueno, coo, ests infiltrado ah. Sin embargo, los hay que no lo
son. Digo enrollados porque son reflexivos, todo es una reflexin y
eso los hace complicados para el resto de los mortales.
Aquello que yo crea superado que es aquel izquierdismo que
todos traamos por de donde venamos, ese izquierdismo jams
fue superado por algunos compaeros. Para m ese era el origen
del rompimiento de la Causa R. Ese es el origen fundamental.
Las argumentaciones -ahora en proyeccin- que hacan los
compaeros que se quedaron con la Causa R, hoy, para m, no
estn justificadas. Se equivocaron. Su argumentacin
fundamental para romper con Olavarra era que Olavarra iba a
cogerse el partido, que iba a transformar la Causa R, que
Olavarra era el malo, un bicho malo, un monstruo no? y la prueba
est que Olavarra se fue con Opina, un partido con ninguna
capacidad ideolgica, con un viejo zamarro de la poltica, y no
solamente Olavarra no le quit nada, sino que Cornieles (se
trata de Amado Cornieles, Presidente de Opina) le quit todo a
Olavarra, lo nico que no le quit fue los diputados que meti.
Cornieles es dueo, slo que no ejerce, pero es dueo hasta del
nombre de la Nueva Repblica (Proyecto poltico de Jorge

Una Historia de Vida

0lavarra). Eso es patrimonio de Opina. La Nueva Repblica es un


eslogan utilizado por Opina y pertenece a Opina, no a Olavarra.
En todo caso, este viejito zamarro, ms vale el viejo por viejo
que por malo, saba lo que nosotros supuestos cerebros de la
poltica, supuestos cambiadores del pas, no supimos nunca: que
no nos iban a quitar nada.
Tambin hubo mucha inmadurez de parte y parte. Yo creo que
si los dos bandos que de hecho los hubieron -despus me di de
cuenta que s haban dos bandos- un bando con tendencias ms o
menos izquierdosas, que fue los que se quedaron con la Causa
R. Cada da sus declaraciones son totalmente de izquierda, sus
juntas son de izquierda, dime con quin andas y te dir quin
eres; estn en la bsqueda de un frente popular no se contra qu
diablos no? Pero en aras de un proyecto como el que se
presentaba con Olavarra pudimos haber llegado a un acuerdo, por
lo menos momentneo, electoral, para que las dos partes una vez
que rompieran por lo menos cada una pudiera desarrollar su
proyecto y que ganara el mejor.
Sin embargo, ni siquiera esto tan elemental en polticos
duchos, somos dos cosas distintas pero a los dos nos conviene
llegar all. Eso es elemental, en poltica eso es elemental. Ni
siquiera eso pudimos hacer. Hubo cierta infantilada de nuestra
parte. Yo no abr los ojos hasta el ltimo da, hasta que no vi
bajando la cuchilla, yo no me di de cuenta.
Haba cierta inmadurez. Uno ha ledo tanto ese tipo de
cuestiones, sobre todo en partidos como ste y uno sabe la
importancia y cmo se resuelven en estos casos estos problemas
internos, cuando la gente maneja este tipo de criterios polticos.
Nosotros preferimos no luchar. No dar ese lamentable
espectculo.

Una Historia de Vida

Nosotros acostumbrados a creer que ramos algo distinto, de


hecho lo ramos, por supuesto, lo practicbamos. Pero no
sabamos que llevbamos en nuestro seno ese tipo de orientacin
poltica. Por cierto, que jams sali a flote mientras Alfredo
estuvo presente, cosa que indica que en todo caso no se sentan
seguros de su posicin, nunca hicieron polticas de este tipo,
nunca lo hicieron expresamente hacia fuera, nunca fue poltica de
estos seores, siempre fue oculto, un sentimiento oculto y que,
cuando pudieron sacarlo, lo sacaron.

Revela un poco lo complejo de lo humano. Esa es una
experiencia personal bsica, para m muy importante, que me dice
a m lo complejo de la mente humana, lo complicado que es.
Cuando que la Causa R se cans de echarle con todo a la
izquierda. El enfrentamiento de nosotros con la izquierda en m
provocaba un distanciamiento ideolgico. M constante crtica a
ese sector de la poltica venezolana, a sus continuos errores, a su
inmensa capacidad para el fracaso, a su inmensa capacidad para la
accin estril, lo que haca cada da en m provocaba un rechazo,
en estos sectores (se refiere al grupo que se qued en la Causa R),
no provocaba ningn rechazo sino que tenan su corazoncito por
ah.

La salida ma de la Causa R no es una salida personal, es la


salida colectiva de un grupo de personas que deciden irse de la
Causa R porque creen que la Causa R dej de serlo. En el
documento estn todas nuestras razones. Sin embargo, cada quin
tiene sus razones personales. Yo tengo una razn personal. Es la
siguiente: yo en poltica no tengo las aspiraciones polticas que
tiene el poltico nato. Un poltico nato hace de eso vida, ah
coincido yo con el poltico, yo tambin hago de eso mi vida si me
gusta y participo, pero, est en contradiccin con mi naturaleza el
hecho de hacer, de convertir eso en mi instrumento de vida,
convertir eso en mi carrera.

Una Historia de Vida

Dicho de otra manera, soy poltico por vocacin, no por


profesin. Aunque la vida me haya llevado a ser profesional de
la poltica, que lo he sido, sin sueldo, por supuesto, porque si
un tipo se dedica a algo exclusivamente se podra decir que es
profesional de eso, sin embargo si un jesuita se dedica a servirle
a los pobres, no se dice que es profesional sino que tiene
vocacin de servicio, yo prefera decir que tengo vocacin de
servicio. Por ah va mi cuestin.
Por lo tanto, no me seducen las peleas tpicas de los partidos
cuando la poltica se ejerce por profesin. Sabemos que en
poltica, la poltica de ese estilo, t para subir un peldao tienes
que bajar a otro, generalmente eso se logra tumbando al otro o
desplazndolo, en el caso ms suave desplazndolo. Y siempre
en esa persona desplazada, si es profesional de la poltica y no es
poltico de vocacin, quedarn resquemores.
Tambin por supuesto, est la cuestin del talento si yo soy
profesional poltico existe mucho la envidia, la insidia, no s por
qu ser, pero existe la envidia en un poltico profesional. Si un
tipo es ms brillante que yo entonces tambin existen los celos,
se crean los celos y se va tejiendo toda una serie de complejos, de
envidia que al final, creo que hay bastante eso.
La posicin de ellos era que nosotros bamos a vender la Causa
R por dos millones de bolvares, que le bamos a vender el
partido a Olavarra, que se lo bamos a entregar a la CIA y patatn
y patatn. Lo complicado de la mente humana es que ellos hoy
estn con Olavarra. Todo ese grupo est con Olavarra. Nosotros
que s entendamos la poltica nosotros ramos los traidores.
Ellos aprovecharon su momento, disfrazaron todo. Por eso es tan
terrible cuando ejercen el poder, porque los malos son los que
ganan. Parece mentira, nosotros, la gente as ante ese tipo de
cuestiones es indefensa. Nosotros no tenamos defensa. Ah no
paso nada, afortunadamente, pero si la cosa es ms arriba a

Una Historia de Vida

toditos nos espescuezan y no sabemos por qu. Llega un da una


comisin, el Bur Poltico ta ta... decidi ta ta y vas preso por
traidor y pasas la purga. Ese tipo de germen est presente y es
peligroso, es tenebroso cuando ese tipo de corriente se impone
y sobre todo sa es la corriente que domina, se puede disfrazar
como sea, pero en ese caso... se crea una poltica artificial.
Yo puedo estar toda la vida cargando una cruz, siempre que l
que est al lado mo me ayude. Toda la vida, si es entre los dos,
bueno, vamos a cargar, y entre los dos le inventamos una
ruedita, nos ayudamos, chame agua t que yo te ayudar tal y
qu s yo. Pero, si adems yo de cargar una cruz voy a cargar a mi
compaero al lado intrigando, el que le dice al tipo: No le des
agua, empujndome, es el que me mete cuando me descuido
una espinita, entonces, coo, no me da nota.
Yo se lo o a Alfredo: Mira, vale, la tarea ms difcil de la
humanidad, la ms dificil de todas, de todas... es la revolucin.
No hay tarea ms dificil de la humanidad que sa. Bueno, por
qu, por qu va a ser la ms dificil? Ms difcil por lo siguiente:
lo ms granado de la humanidad, lo pensante, lo mejor, la pasta
ms buena de la humanidad, la mejor gente, todos los cerebros
ms geniales de la humanidad se han dedicado a la revolucin y
cuenta t que revoluciones que se han hecho. Si lo mejor de la
humanidad se ha dedicado a eso y ha fracasado en la mayora de
los casos, es donde t tienes que medir lo dfcil de ella. Esto es
complicado. Si adems de eso -t te vas a meter en la vaina ms
difcil del mundo- y adems, coo, vas a tener un tipo, un amigo
que te va a estar jodiendo la vida, no seas marico entonces,
pinga!, no camina no?, no camina... Entonces es mejor andar
solo porque por lo menos t cargas con tu cruz tranquilo.
No soy poltico profesional, yo quiero estar a gusto, en este
sentido, yo quiero estar con compaeros, la ingratitud de la lucha
ya es bastante como para que uno tambin de los pocos que estn

Una Historia de Vida

de este lado se vayan a joder la vida entre ellos. Ese es mi caso. Si


no hubiera habido la divisin yo me hubiera ido solo. Uno toma
sus decisiones. Yo ahorita me siento bien, me siento muy bien.


BIBLIOGRAFA
Clastres, Guy (1985). La nocin de discurso en Lacan,
conferencia dictada en Caracas.

Ferrarrotti, F (1981). Histoire et Histoires de Vie,
Pars: Librarie des Meridiens, 1983.

Magrassi, Guillermo y otros (1980). La "historia de


vida", Buenos Aires: Centro Editor de Amrica
Latina.

Poirier, J. S; Clapier-Valadon y P. Raybaut (1983). Les
Rcits de Vie, Pars: P.U.F.

Una Historia de Vida

Sobre la autora


Gladys E. Villarroel, egresa de la Escuela de Educacin y es
Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Central de
Venezuela. Profesora agregada en la misma universidad. Es
miembro del Sistema de Promocin del Investigador (SPI).
Tambin ha dictado clases en la Escuela de Ciencias Sociales
de la Universidad Catlica Andrs Bello y en postgrados de
la Universidad del Zulia y de la Universidad Central. Desde
1991 desarrolla una lnea de investigacin sobre la cultura
poltica en Venezuela. Ha publicado artculos sobre
valores polticos, autoritarismo y democracia, y
socializacin poltica. Actualmente trabaja en un
estudio comparativo sobre las orientaciones de la cultura
poltica en tres pases latinoamericanos.

Вам также может понравиться