Al atardecer de un domingo estival

cuya noche ser la ms caliente

del verano, regresan en taxi desde
vila, donde han asistido a una
boda, a Cebreros cinco amigos;
uno, Julin se retirar pronto a
casa, pero los otros, Jos, el
Canario,
Mariano
y
Toms
seguirn bebiendo sin tiento por las
tabernas del pueblo. El bochorno y
el
alcohol
favorecern
el
afloramiento de las profundas
disensiones existentes entre los dos
ltimos. La agobiante atmsfera de
la noche va intensificando poco a
poco la tensin que se cierne sobre

la pandilla e incluso alcanza a otros

personajes marginales.

Daniel Sueiro

La noche ms
caliente
ePub r1.0
Titivillus 12.09.16

Daniel Sueiro, 1965

Editor digital: Titivillus
Primer editor: Antiguo
ePub base r1.2

Las cosas ocurrieron

aproximadamente as:

CAPTULO I
El coche se lanz, al fin, por la recta, a
toda velocidad.
No guardaba la mano, sino que iba
por el centro de la estrecha carretera,
salvando los baches y removiendo la
tierra. Saltaban los guijarros y el polvo
se arremolinaba detrs, a su paso medio
enloquecido, en una nube densa y rojiza
que se vea venir desde lejos, desde las
ltimas curvas del monte, y llegaba ya
casi hasta el pueblo.
Una banda de grajos cruz
graznando la carretera, hacia los
encinares, por donde la tarde enrojeca

vivamente.
Los del coche iban gritando,
cantando varias canciones a la vez,
medio amontonados y bebiendo sin
orden de la bota o de la botella, a
morro, y el chfer, sonriendo, llevaba un
poco el comps con los hombros y las
manos, al volante, sin hacer ninguna
fuerza.
Al entrar en el pueblo, uno de los
que iban detrs se ech sobre el
conductor y empez a darle al aro del
claxon, y los otros gritaron muertos de
risa.
Los bocinazos llenaron toda la calle
y asustaron a un perro, que casi se mete
debajo de las ruedas del coche.

Por poco me lo cargo murmur

el chfer, con la colilla entre los dientes.
Haberle dado ri uno, el
Canario.
Si llego a ser yo, voy a por l
dijo Mariano, congestionado, en lugar
de andarle dando al manubrio de un lado
a otro.
Mira, todo el pueblo pasmao!
Los que estaban paseando se
quedaban mirando al taxi negro, y
algunos salan a las puertas de los bares
o las tabernas al or los bocinazos, para
verlos llegar.
Ya estn ah.
Y vienen buenos!
Menos mal que les cogi en

domingo.
Para algunos, todos los das son
domingo.
El coche fren bruscamente en un
extremo de la plaza, delante de la
iglesia.
Abrieron todas las puertas a la vez y
bajaron los seis, con el chfer.
Slo Toms Muoz traa la chaqueta
puesta; los dems venan en mangas de
camisa, y salieron con las chaquetas
arrugadas bajo el brazo o arrastrndolas
por el suelo.
Vaya un recibimiento ms cochino
grit Toms, con la bota vaca en la
mano.
El taxista se desentumeca las

piernas, con unos golpes, unas flexiones,

contemplndolos a todos. Era el ms
grueso y sudaba ms que ninguno.
Se quedaron parados un momento, en
grupo, junto al taxi, mientras la gente de
la plaza reanudaba sus paseos o volva a
sentarse en los bancos de piedra, para
seguir charlando tranquilamente, y los
curiosos de las tabernas se metan
dentro de nuevo, a jugar o a beber ante
la barra.
Corran los nios de un lado a otro,
por entre las parejas de novios y los
viejos, gritando, como los pjaros por lo
alto de las ramas de los alcornoques y
los castaos, a aquella hora en que el
sol caa y dejaba rastros anaranjados,

casi sangrientos, en los cristales de las

casas y en el fondo del cielo.
Con el olor a tierra seca y a paja se
mezclaba, en el aire, por encima de todo
el pueblo, el fuerte olor de las vides y la
uva madura, que vena de los alcores
prximos, el olor del vino.
Al pasar junto a los que acababan de
llegar en el coche, uno de los vecinos
los salud, alegremente.
Qu, ya habis llegado se
dirigi a Toms Muoz.
S, seor, ya estamos aqu.
Y qu tal, eh? e hizo un
gesto malicioso.
Ya ves! ri Toms extendiendo
los brazos a lo largo del cuerpo, con las

manos abiertas, sealando a sus

compaeros y a s mismo.
Los otros tambin rieron, dando
traspis.
El vecino sigui y ellos se quedaron
un momento mirando a la gente y a la
puerta del bar de enfrente, en el otro
extremo de la plaza.
Bueno, qu! murmur el ms
joven del grupo, Jos, aliando la
barbilla.
Qu de qu se volvi Muoz.
Que qu es lo que hacemos, coo.
Bah! Muoz hizo un ademn
con la mano, como apartando un
mosquito, y empez a andar hacia la
puerta del bar.

Tomar una copa, no? le dijo el

Canario a Jos, al pasar junto a l.
Una y mil! grit Jos de
pronto.
Mariano los detuvo con una voz,
desde detrs del coche, donde haba
estado meando.
Eh, esperad!
Iba a seguirles y vio la botella de
coac en uno da los asientos del coche.
Meti la mano por la ventanilla y la
cogi. Estaba vaca y Mariano la
estrell con un golpe rpido contra la
piedra de la fachada de la iglesia.
La botella se rompi con un
estampido y saltaron los cristales por
todas partes.

Todos miraban a Mariano, que se

haba echado a rer, y delante de la
puerta de la taberna uno de los mozos
del pueblo no pudo evitar una gruesa
exclamacin.
Bien empezamos dijo con voz
cascada un viejo, echndose la boina
todava ms sobre los ojos.
El Ronco, apoyado en el quicio, no
movi un solo msculo del rostro ni
parpade. Estaba muy bien afeitado y
llevaba la camisa limpia, el traje nuevo.
Tena una mandbula dura y enrgica,
ancha la frente, pero aun as su cabeza
pareca
desproporcionadamente
pequea con relacin al cuerpo.
stos van a acabar mal

murmur, comprimiendo los ojos.

Desde el centro de la plaza, Toms
Muoz dio unos pasos atrs, mirando los
trozos de vidrio esparcidos delante de la
iglesia.
Qu ms da le dijo el
Canario, cogindole de un brazo.
Hombre, pero en medio de la
plaza, contra la iglesia dijo.
Mariano ya vena hacia ellos, sin
dejar de rer, balanceando el cuerpo de
un lado a otro. La panza amenazaba
estallarle el cinturn.
Esperad, coo, esperad. No os
digo que me esperis? No s qu prisa
hay!
Un coro de nios le segua,

asombrado, como esperando una nueva

parte del espectculo.
Por qu tir la botella contra la
iglesia? le pregunt Jos a el
Canario.
Calla t, ya!
Toms sigui andando hacia la
puerta del bar.
Tras l iban los otros, por entre la
gente que segua mirndoles.
Algunos de aqullos los saludaban,
al pasar, sobre todo a Toms y a
Mariano, y ellos contestaban.
Julin, que se haba quedado atrs a
propsito, para ir el ltimo, cogi a
Mariano por un brazo y lo par.
Que yo me voy, Mariano le

dijo.
Te vas? lo miraba, extraado
. A dnde?
Me voy Estoy cansado. He
bebido mucho
Venga, hombre, venga! le dio
una palmada en la espalda.
No
Si no hemos hecho ms que
empezar.
Por eso Yo no
Pero qu te pasa? No te gusta la
compaa?
No es eso
Haz lo que quieras.
Julin trag saliva.
Esto me parece que va a acabar

mal dijo. Mariano le dio un empujn y

le volvi la espalda. Cerca ya de la
puerta del bar, Toms y los otros dos le
oyeron exclamar, en voz alta:
Uno que se larga! Anda, vete, no
te vaya a pegar la mujer!
Julin se iba, con la cabeza baja y
las mandbulas apretadas, arrastrando
los pies, pisndose casi las vueltas de
los pantalones con los talones.
El Ronco, en la puerta, no se movi.
Tena toda la espalda y la cabeza
apoyadas en la pared, as como la suela
del zapato izquierdo. Contemplaba con
los ojos grises entornados a los que
llegaban y no movi ni las aletas de la
nariz.

Hola, macho le salud Muoz,

al entrar. Ests de guardia?
Hola el Ronco entreabri los
labios.
Cuidado no caiga la pared ri
el Canario.
Buenas tardes murmur Jos.
Antes de entrar en el bar, Mariano se
acord y se volvi de nuevo, para gritar
de un extremo a otro de la plaza:
Eh, Bautista!
El chfer se haba quedado parado
junto al coche, de pie, esperando.
Eh! volvi a gritar Mariano.
Vente a tomar una caa!
El chfer hizo un ligero ademn con
un brazo, casi sonri, pero sin decidirse

a seguirlos.
Paga la compaa! sigui
gritando. La compaa paga todo!
Al pasar junto a el Ronco, Mariano
hizo un rpido ademn con el brazo
derecho, el puo cerrado apuntando al
estmago del otro, pero el Ronco sigui
inmvil. Se miraron un instante y
entonces Mariano solt la carcajada.
Venga, t le dijo, rozndole
casi al pasar, a tomar una caa
conmigo.
El Ronco balance la pierna que
tena apoyada en la pared y entr en el
bar detrs de Mariano.
El chfer se qued mirando a la
puerta, desde el otro lado de la plaza, y

se pas la mano por la cara y el cuello,

para quitarse el sudor.
Se acerc al viejo coche y puso las
manos sobre la chapa del motor. Arda
an. Dio una vuelta completa a su
alrededor, mirndolo, le peg un par de
patadas a las gomas de las ruedas y al
fin levant el cap para ver el motor.
Estaba negro y lleno de polvo,
caliente. La boca del depsito del agua
chorreaba orn. La destap y un vaho
humeante de calor seco le dio de lleno
en la cara.
Calma, calma murmur.
No te excites
Un viejo con los dientes negros y la
chaqueta de pana descolorida, estrecha,

y los pantalones muy anchos, vino a

pegar la hebra, con las manos en los
bolsillos.
Se ha recalentao, eh?
contemplaba el motor con gran
curiosidad.
El chfer no le miraba.
S dijo.
T el mundo se calienta alguna
vez en la vida.
A veces, hay que calentarse.
Aunque no quieras medio ri el
viejo, mostrando las encas moradas.
El taxista dej de examinar el motor
y se volvi, secndose de nuevo el
sudor del cogote. Le estallaba la camisa,
tan corpulento era y tan gordo estaba, y

la tena completamente mojada, sobre

todo por las axilas y por la espalda.
El ltimo rescoldo del sol pareca
teir de rojo el aire, sobre el pueblo.
Aqu tambin habr pegado fuerte
hoy, no? coment el chfer.
Ha calentao, s. Seal la
chaqueta gruesa y terrosa del viejo.
Usted no parece notarlo mucho.
A m me da igual ri el anciano
; adems, por la noche a lo mejor
refresca.
El chfer se ri.
Fue el Canario el que le llam
entonces, asomado a la puerta del bar.
Eh, jefe, que venga a tomar una
copa, hombre! Y aadi, volviendo a

entrar ya: Si no, no le pagamos.

A Jos, acodado en el mostrador, le
hizo gracia.
Desde luego aadi, por su
cuenta. El que no quiere beber,
tampoco cobra. Eh, t?
A ver!

Permanecan todos de pie a lo largo del

mostrador, mezclados con otros vecinos.
Tras ellos, apiados en torno a las
mesas redondas de madera, los
jugadores de domin y de cartas
gritaban sus tantos y sus apuestas. Los
mirones permanecan silenciosos, a su
alrededor, ms embebidos acaso en el

juego que los mismos jugadores.

Haba un hombre delgado y
desdentado que se rea constantemente, a
carcajadas, porque ganaba, la cara roja
y los ojos llenos de lgrimas, con el
abanico de las cartas pegado al pecho,
mientras otro de los jugadores slo
sonrea y los dems permanecan
sombros y preocupados.
En la ltima mesa, situada entre la
puerta del wter y la de la salida a la
parte de atrs (o a la otra calle), dos
gitanos dormitaban retrepados en sus
sillas y medio apoyados en la pared.
Eran dos tipos morenos, casi negros,
de pelo muy negro y grasiento, medio
harapientos. Tenan su petate al lado, en

el suelo, y cuidadosamente apoyada en

la pared, en el mismo rincn, una
guitarra negra y resobada, antigua.
Medina, el dueo del bar, atenda a
las mesas de los jugadores, y su hijo a
los clientes de la barra, con el mandiln
largo, que le llegaba muy por bajo de
los pantalones cortos.
Las paredes y buena parte de las
estanteras de las botellas estaban
adornadas con calendarios de todos los
tipos, con los de las chicas medio
desnudas en los sitios ms vistosos;
carteles de toros, los motivos de caza de
la Unin Espaola de Explosivos y
los anuncios de las prximas fiestas del
pueblo.

Medina tena el reloj de pulsera

colgado del cuello de una botella de
ans.
En un extremo del mostrador, junto a
la puerta de entrada, haba un clavo
largo con una serie de rifas, facturas,
papeles con avisos y recortes del
peridico ensartados.
Toms Muoz estaba al lado de
Mariano y beba a gollete de su botella
de cerveza. Sudaba.
Permanecan callados y Mariano
sonrea con los ojos bajos, pensando en
lo que el otro pensaba.
Dnde est? le pregunt
Toms en voz baja, ronca.
Mariano despleg an ms los

labios, al sonrer, y se encogi de

hombros. Beba la cerveza del vaso
metiendo bien los labios y el bigote en
la fresca espuma.
Dnde coo la tienes? volvi
a preguntar, irritado.
Eso
cuesta
dinero
dijo
Mariano.
No me hagas rer. Poco dinero
puede valer, siendo cosa tuya.
El otro lo mir con calma a los ojos.
Sonrea ahora con mayor frialdad,
serenamente.
Te vas a fastidiar murmur,
porque no la vas a catar.
Eso ya lo veremos.
Nada, ya est visto.

A lo mejor, el que no la catas eres

t. Como me la encuentre, te dejo sin
ella.
No me hagas rer.
Qu te apuestas?
Mariano
segua
sonriendo
escpticamente, seguro de s mismo, al
tomar de nuevo su vaso. Se volvi hacia
los otros.
Habis llamado al chfer?
Ya viene dijo el Canario,
mirando a la plaza a travs de la puerta.
Junto a ellos, el Ronco tomaba su
caa en silencio, esttico, indiferente a
todo.
Llamaba la atencin, en medio del
bar, entre los hombres del traje de pana,

los gitanos y los que estaban en mangas

de camisa, llenos de sudor y de polvo,
el traje negro, tan bien cortado, de
Toms Muoz.
Los otros amigos haban dejado las
americanas por all, encima de una pila
de cajones, y llevaban las camisas
arremangadas y arrugadas, alguno con
los faldones ya por fuera del pantaln.
Pero Muoz estaba impecable, y ni
siquiera se haba desabrochado el botn
del cuello de la blanca camisa. Le iba
bien el negro a su rostro moreno y
cuadrado, de hombre maduro, de hombre
de ciudad ms que de campo. Tena una
cicatriz en la mandbula, de un balazo, y
le faltaba el dedo meique de la mano

izquierda. La insignia que llevaba en el

ojal de la solapa, una estrella plateada
sobre fondo negro, resaltaba en el
oscuro atuendo.
Mariano era mayor que todos los
dems. Tendra unos cuarenta o cuarenta
y cinco aos. Gordo y con las manos
anchas y grandes que parecan estrujar
el vaso de cerveza cuando lo coga para
llevrselo a la boca.
El corpulento chfer tap por un
momento, en la puerta, la luz rojiza del
atardecer, al entrar con su aspecto
cansado y tmido.
Los mir por un momento a todos y
se acerc a la barra en el primer sitio
que encontr libre.

Por fin coment Jos, a su lado,

inclinndose para mirarle a la cara de
cerca.
El hombre segua sudando y casi
sonri, sin ganas.
Tome usted algo, jefe le dijo
Mariano desde el fondo. Detrs del
mostrador, el chico estaba parado frente
a l, esperando.
Una cerveza dijo el chfer.
Bien fra, eh?
Rpido, nio! grit Muoz, por
su cuenta. Y pon aqu tambin, vamos.
El chico sirvi primero las cervezas
de Mariano y de Toms y luego le puso
la suya al chfer.
Y los dems, qu? exclam el

Canario. No bebemos?
Vamos, nio! remed Jos,
pegando un puetazo sobre el mostrador.
Medina miraba a su hijo, en silencio.
Por un momento, su mirada se cruz con
la de el Ronco, lenta y tranquila.
Algunos de los clientes silenciosos
de la barra sonrieron levemente,
escuchando, mirando a unos y a otros.
El taxista haba cogido la botella y
haba vertido con mucha parsimonia su
cerveza en el vaso, haba esperado a que
bajara la espuma y luego, de un golpe,
vidamente, se lo llev a la boca y lo
agot, resoplando, sin despegar el
vidrio de los labios.
Pon otra le dijo al nio.

Coo! se admir Jos, con el

rostro junto al del hombre.
Volvieron a sonrer los mismos
parroquianos. Entonces uno de los
gitanos empez a cantar un fandanguillo
y los de las partidas lo hicieron callar, a
gritos.
Menos ruido, que esto no es una
fiesta!
Que peligra la vida del artista.
Y los cuartos!
Como me distraigas y pierda, te lo
voy a cobrar
Se acercaba Mariano, medio
inclinado sobre la mesa en que estaban
los dos gitanos, haciendo un ademn de
calma con ambas manos, y les deca:

Ms bajo, ms bajo
Uno de los gitanos aprovech el
momento y alz ante l el vaso vaco,
haciendo un gesto de impotencia y
necesidad.
Sirve aqu, a los seores! le
indic Mariano a Medina, riendo. De
mi parte.
El gitano tambin se ech a rer y
grit:
Viva er rumbo!
Su compaero permaneca callado y
serio, indiferente, como si estuviera
medio muerto.
Bebieron ambos y siguieron mudos,
luego.
Slo se oa el choque de las fichas

del domin sobre las mesas y las voces

de los que jugaban a las cartas.
Estoy listo, macho. Jo, vaya una
tarde.
T calla y juega.
Mira ste! Cmo se nota que
Manoseaban las cartas, las movan
cambindolas de lugar en el abanico, sin
levantar la vista.
Sales t.
Y empezaban a tirar las cartas.
Por
un
momento,
todos
permanecieron en silencio en el bar.
Fuera, haba anochecido por
completo.
Vaya un domingo! exclam de
pronto Jos, apoyado en el mostrador

para no caerse. Me cago en la

leche!
Bonita manera de divertirse.
Toms dej de mirar a los
jugadores y se volvi a la barra.
Los sonidos y las voces siguieron,
en seguida, reanimados.
Los que se estarn divirtiendo de
lo lindo, bien s yo quines son, eh?
El Canario hizo un gesto rotundo con
el puo cerrado de la mano derecha, de
un lado a otro, guiando un ojo.
A estas horas aadi Muoz
hay un virgo menos en vila.
Hace aos que lo hay dijo
Mariano.
T lo sabes todo exclam

Muoz, frente a l, sarcstico.

En lo tocante a eso, todo.
Ja, ja, ja ri el Canario.
Cualquier da te vas a encontrar
con que alguien te va a dar un disgusto
le dijo Toms a Mariano. Si la
novia me llega a tocar algo en la familia,
te parto la cara ahora mismo.
Suerte que tienes, que ni eres
familia de la novia ni te dejo que me
partas la cara se enfrent Mariano.
No, pues sa murmur el
Canario, mejor que est ya un poco
trabajada, porque si no, empezar
ahora Menudo trabajo!
Ya lo quisieras para ti, macho.
Hombre, nunca hay que decir que

no.
Pareca un poco reseca, sa es la
verdad murmur Jos, echando un
buen trago.
Para sa? ri el Canario.
Una taladradora.
Toms
permaneca
callado,
contemplando distradamente las filas de
botellas en las estanteras.
Qu graciosos sois murmur.
Nio, dame una cerveza.
Se acercaba Medina, con inters,
por entre los otros parroquianos, para
preguntar:
No es la del procurador la que se
cas, la de Martnez?
Toms asinti, con la cabeza.

Pues sa no puede ser muy

vieja
Toms hizo un amplio gesto de
asentimiento.
Dselo a sos, para que sigan
hablando.
Y qu tal la boda? volvi a
preguntar Medina. Mariano se volvi
hacia Muoz y le dio unos golpecitos
con el dedo ndice en la solapa de la
chaqueta, sobre el pecho.
Yo no dije que fuera vieja, sino
otra cosa.
Cmo lo sabes?
Yo lo s.
T no sabes nada!
Toms se volvi bruscamente y le

dio la espalda.
Mariano mir a todos e hizo un gesto
con el pulgar sealando al otro, al
tiempo que empezaba a sonrer
cnicamente.
Este anda celoso coment,
pero bien s yo por qu.
Toms Muoz se plant entonces
frente a l casi de un salto, con un
movimiento nervioso y contenido, y
clam, pegndole el aliento a la cara:
No me provoques, Mariano, no
me provoques!
Con un desplante, el otro se acod
parsimoniosamente en la barra y tom su
botella.
Le daba la espalda, con toda

tranquilidad, sin hacer caso de la

agitada respiracin de Muoz ni el
hmedo centelleo de su mirada. Tambin
Toms ech entonces mano de su vaso y
bebi, de un golpe, y todos bebieron en
aquella pausa de tensin y silencio.
Jos
le
deca
al
taxista,
encogindose de hombros y cerrando los
ojos, prximo a caerse:
Dgaselo a sos, a sos A m no
me diga nada.
Le sali una voz quebrada y dbil y
el Canario se le qued mirando y se
ech a rer.
Ests bueno, macho, ests
bueno Dentro de un cuarto de hora te
caes redondo. Y si no, al tiempo.

Con los prpados cados, Jos se

agitaba en explicaciones:
Yo no me caigo, no, seor. Yo no
me caigo nunca Haz la prueba: t
pagas y yo bebo.
Nos ha fastidiado! Pagando otro,
tampoco yo me caigo. Mira ste!
Entonces!
A pesar de su corpulencia y de sus
aos, el taxista pareca un muchacho
indefenso y lleno de temores.
Que yo me tengo que marchar
le dijo a el Canario, con voz
apremiante.
El Canario se volvi hacia los otros
dos y exclam, alzando la voz:
Aqu, el jefe, que se tiene que

ir! sealando al hombre con un

movimiento del pulgar.
Se adelantaba ya el taxista, por entre
algunos clientes que escuchaban en
silencio o hacan comentarios entre
ellos, hasta llegar junto a Toms y
Mariano.
Hizo un movimiento rpido de
hombros, como hundiendo un poco ms
el cuello y la cabeza entre ellos, y les
dijo, mirando alternativamente a uno y
otro:
Si ustedes no quieren nada ms de
m, yo me voy Tambin se miraron
entre ellos, y siguieron escuchndole,
sin decir nada.
Me tengo que ir a vila sigui

con cierto nerviosismo el chfer.

Aqu ya no hago nada, no?
Eso, t sabrs cort secamente
Mariano.
Ustedes me dirn trat de
sonrer un poco el chfer. Yo, lo que
ustedes digan, pero si no me necesitan
ms, me voy.
Inopinadamente, Toms le dio unas
palmadas amistosas en la espalda y le
dijo, con toda confianza:
No tengas prisa. Tmate otra
copa. Que la fiesta an no termin!
An no empez ri el
Canario.
No, si yo Por m, no hay prisa,
pero es que me estoy perdiendo

servicios
Mariano le dio la espalda con un
gesto de cansancio y de aburrimiento.
El Ronco le hizo una ligera
indicacin al taxista, con la mirada, y lo
acerc a la barra, donde l estaba.
Tmate otra caa, hombre le
dijo. Con este calor Luego, te vas.
Se conocan de otras veces.
El chfer bebi en silencio, mirando
delante de s sin pestaear.

Haba anochecido por completo y el

calor amainaba un poco.
La gente empezaba a encontrarse
ahora bien en la plaza, tomando el

fresco, y ni los mozos, ni los viejos ni

los nios se retiraban a casa.
Ya estaba encendido el reloj de la
iglesia, en la torre, y todos los faroles
de la plaza y de las dos calles
principales, la del General Franco y la
de Jos Antonio, que nacan en ella.
Las tabernas y los bares estaban
llenos. Se sala de uno y se entraba en
otro, y de ste se iba al siguiente, hasta
recorrerlos todos varias veces. O bien
se anclaba uno en el primero en que
haba entrado.
A la maana siguiente comenzaba
otra semana de duro trabajo. La ltima,
antes de las fiestas.
El gitano melanclico del bar de

Medina segua sin moverse, hundido en

la silla, con los ojos medio cerrados y
los rizos del pelo sobre la frente. Slo
de vez en cuando alargaba el brazo para
tomar el vaso de vino blanco al que los
estaban invitando a los dos por all.
Su compaero haca tamborilear los
nudillos sobre la madera de la mesa, con
un ligero movimiento de la cabeza y los
hombros. Mova los labios sin que se le
oyera, y poco a poco empez a cantar,
en voz muy baja, excesivamente delgada
y frgil.
Yo no me muerto de pena
porque no he sabo sent;
a mi corto entendimiento

lagradesco yo er viv.
En la barra seguan con la cerveza.
Todava se pegaba la ropa al cuerpo, a
causa del sudor.
Toms Muoz, medio aburrido,
sigui un poco el ritmo de la cancin,
sin darse cuenta de ello, con un leve
movimiento de la cabeza y un ligero
alzamiento de las cejas.
Uno de los jugadores de cartas, que
aquella tarde estaba perdiendo, le lanz
una mirada de enojo al gitano, pero no
dijo nada.
Hala! anim desde lejos el
Canario, tocando ligeramente las
palmas.

Nadie le sigui y l dej de hacerlo

y apoy las manos en el mostrador,
hmedo y sucio, lleno de vasos y
botellas de cerveza vacas.
El gitano alegre le hizo una seal al
otro, para animarlo. Le indic la
guitarra, con un quiebro del cuerpo y un
guio, pero el otro no se inmut. Tena
las manos, negras y huesudas, largas,
juntas y abandonadas entre las piernas.
ste el cantaor seal a su
compaero, alzando los ojos hacia los
de la barra, en seco, no
Concluy con un despectivo
manotazo en el aire, delante de la cara.
Pero,
jodos!
exclam
Toms volvindose. Si os estamos

encharcando durante toda la tarde!

El otro se encogi de hombros y se
ri tontamente.
Medina los contemplaba con una
sonrisa, porque, a pesar de todo, a l le
gustara orlos cantar.
A una indicacin de Toms, el
tabernero les sirvi dos nuevos vasos de
vino blanco a los gitanos.
El melanclico le ech una triste
mirada al otro, que ste pareci
interpretar con rapidez. Le dijo a Toms
Muoz:
Aqu, mientras la chimenea no
eche humo
Toms se ech a rer y les dio un par
de pitillos, que los gitanos encendieron

con mucha parsimonia. El triste sigui

fumando, ahora, arrumbado en su rincn,
sin alzar las pestaas para nada, serio e
inmvil.
El otro, con la misma voz baja y
quebrada, dej or una nueva estrofa:
No sienton er mundo ms
que ten tan mar sono,
siendo de tan gen meta.
El chfer sonrea, mirndolo, pero el
Ronco permaneca impenetrable.
El mismo jugador de antes alz
ahora la voz:
Cllate ya, que bastante msica
tenemos aqu!
Msica de funeral coment uno

de los que ganaban. Hubo unas risas y el

gitano sigui, muy tenuemente:
Tiro piedras por la caye;
ar que le d que perdone:
tengo la cabesa loca
de tantas cabilasiones.
En esto, Jos, que estaba
contemplando ensimismado su vaso
vaco, acodado en el mostrador,
divertido con sus pensamientos, se ech
a rer como un loco. Se doblaba sobre s
mismo, con sus carcajadas, alzando la
pata derecha y dndose palmadas sobre
la rodilla. Apenas mantena el
equilibrio. Se fue acercando al centro
del grupo y casi todos rean ya un poco,

contagiados; o, por lo menos, lo miraban

esperando a que se calmase.
Me estoy acordando pero se
atragantaba y no poda seguir.
Le saltaban las lgrimas de los ojos,
al enderezarse.
Ahora estarn en lo mejor!
barbot.
Ya todos saban el motivo de su risa,
todos seguan su pensamiento.
Cmo se estar poniendo a estas
horas el Rafaelito! Menuda gozada!
Sabis que en la mili le llamaban el
Maoso? Ja, ja, ja!
Alguno mir el reloj, en la mueca,
y asinti con la cabeza, riendo.
Todos se echaron a rer, hasta el

mismo Toms Muoz, pensando en la

noche de bodas del amigo.
En un buen hotel empez a
enumerar Jos, cama blanda, su
bid
Con la autorizacin del cura en el
bolsillo sigui Paco Navajas, uno
de los mozos recin unidos al grupo.
Eso es lo malo, ya ves coment
el Canario.
Hombre, algo ha de costarle No
la va a gozar as, por las buenas
Algunos la llevan gozando as
toda la vida. Y no miro a nadie!
Toms rea muy complacido.
Cmo disfrutar el to!
pareca
meditar
ahora
Jos,

repentinamente serio, moviendo la

cabeza de arriba abajo. Con lo bien
que l sabe trabajar!
Jo, mira ste! Aprtate,
macho! No te digo
Ella tambin, eh? Digo yo que
no se aburrir.
Hombre, a nadie le amarga un
dulce. Se rean con procacidad,
gozosos. Esta noche se quedaban en
vila, pero maana tenan pensado
marcharse a Madrid, de viaje de novios.
Qu ms da En un sitio o en
otro
Poco van a ver. Se pasarn la vida
metos en el hotel.
En la cama.

Bueno, en la cama. Cualquiera!

A estas horas a el Canario le
bailaban los ojos, al llevar el brazo de
delante atrs, con el puo cerrado.
Y tan encantados, l y ella.
Eso, desde luego.
Me estoy acordando de un chiste
dijo Toms, con los ojos enrojecidos
por la bebida, la boca seca, de unos
recin casados, tambin Ella se meti
en el cuarto de bao, para prepararse, y,
mientras, l se iba desnudando en la
habitacin Entonces coge el to y
Toms se call, de pronto, y los
contempl a todos sonriendo. Estaban en
suspenso, esperando.
Os pica la curiosidad, eh?

rompi a rer. Ya os estabais

poniendo cachondos. Pues a aguantarse,
que no cuento ms! Ja, ja, ja!
No seas desgraciado! Cuntalo!
Cuntalo!
Se rean ya por all, a pesar de todo,
divertidos.
Y aqul de los tos que se
metieron en la cama y le dice l a
ella? y Jos se qued parado, con
la boca abierta, intentando recordar.
Va y le dice, esto
Guardaron un momento de silencio,
esperando, pero luego se echaron a rer
de todos modos y lo abuchearon,
empujndolo.
Yo s otro de unos recin casados

dijo Mariano, que, en el momento

de meterse en la habitacin, por la
noche
Tambin se detuvo, y Toms le dio
un empujn y empez a burlarse.
No,
espera
reaccion
Mariano, y estuvo meditando, pero
tampoco se acord.
Rieron todos de nuevo. Fumaban y
seguan bebiendo, mientras tanto.
El chfer haba tomado dos o tres
caas y los miraba, esperando que se
decidieran, por fin.
El Ronco, que tambin se haba
redo cuando los chistes, permaneca
ahora igual que siempre, con la ranura
de los ojos muy comprimida,

impenetrable y mudo.
A el Canario le haba venido un
golpe de tos, de tantas risas intiles y
tanto cachondeo.
No, pero comenz, en cuanto
se hubo recuperado. La verdad es que
aburrir no se deben estar aburriendo.
Te fijaste cmo la miraba, ya en la
iglesia? Pareca que iba a comrsela!
Pues ella en el banquete tampoco
le quitaba ojo Como si no pudiera
aguantar ms, ya Lo coma
Tambin pimplaron lo suyo, eh?
El Rafael en eso es capitn
general.
Como cualquiera.
En eso y en todo.

Es un to muy macho, s, seor.

Las cosas como son.
Estar
cumpliendo
bien,
vamos!
Rean de nuevo, con la mirada
enturbiada, el pensamiento y el sexo en
vilo.
Estaba guapa, la joda coment
Mariano, como para s, echndose abajo
un buen trago de la cerveza fresca.
Buensima
murmur
el
Canario.
A vosotros no hay quien os
entienda exclam Toms Muoz
entonces. Igual decs que no haba
quien le entrara, de puro vieja o de puta
que era, como que estaba para guardarla

en una bolsa de celofn y no ensearla a

nadie, para que no la manchara con la
vista.
Ya empieza el listo este dijo
Mariano, entre dientes.
Anda, nio Toms le hizo un
amplio gesto al hijo de Medina, pon
aqu algo para picar, que en estas bodas
modernas se pasa ms hambre que en la
guerra.
El chico le sirvi un platito de
aceitunas negras aliadas con cebolla.
Toms las iba comiendo y, desde la
misma boca, tiraba los huesos al suelo
como si fueran proyectiles.
El Canario aprovech rpidamente
la ocasin.

Y los dems, qu? grit,

eufrico. No comemos?
Comed mierda mascull entre
diente Toms, al tiempo que expulsaba
uno de los huesos, con el que a poco se
atraganta, porque le vino un golpe de
risa a causa de su propia frase.
Mariano no le hizo caso. Trataba de
evidenciar que le eran indiferentes sus
comentarios e incluso su presencia.
A m ponme algo decente le
dijo al nio, mirando con desdn el
platito de aceitunas casi vaco.
Qu quiere? pregunt el chico.
No s, all t. Algo de lo que
tienes por ah guardado para las
ocasiones.

Paco Navajas medio se encaram

sobre el mostrador, llam al nio y le
dijo algo al odo, mirando con intencin
a Mariano.
El chico asinti y se perdi un
momento en la trastienda.
Qu le has dicho al nio, t?
Ya vers le calm Paco,
halagador, algo que te va a gustar.
Como no me guste, te lo tragas t.
Esperaron y al poco rato vino el
muchacho con una trucha escabechada
encima de un plato.
Todos contemplaron la pesca con
admiracin. Mariano mova la cabeza de
arriba abajo, complacido. Se le saltaban
los ojos de contento. Mir a Toms y

chasc la lengua.
Aceitunas grit Mariano,
para los pobres!
Toms, en aquel momento, con un
gesto rpido, ech la mano a la trucha y,
medio estrujada, se la meti casi entera
en la boca y empez a masticar. Tena la
mano llena de grasa, una grasa roja y
espesa que le cubra tambin el morro y
empezaba a escurrrsele por la
mandbula, mientras segua masticando,
la boca llena.
Se haba echado instintivamente
hacia atrs y evit que el puo de
Mariano le hundiera el estmago.
Djalo Medina haba visto su
palidez y el fuego de sus ojos y se

acerc a coger el brazo de Mariano.

Djalo, que hay ms. Moncho le dijo
a su hijo, trete otra. Vamos, rpido!
Medio escondido en el extremo del
bar, al final de la barra, Toms no poda
aguantar la risa y acab por echar fuera
todo el bocado, que cay frente a la
mesa de los gitanos.
Lstima murmur el ms
juerguista.
Por primera vez habl el gitano
taciturno:
Si quieres, recgela dijo con un
desprecio que al otro le asust.
Era una guasa, quiyo
balbuci.
Toms se rea locamente, en el

rincn del bar. Pero nadie ms rea.

Mariano esper su nueva trucha con
una inmovilidad siniestra, amenazadora.
Su respiracin estaba agitada y la
firmeza de su boca, junto con la palidez
del rostro, a pesar de sudar
copiosamente, le daba un aspecto cruel.
Moncho puso el plato con una trucha
mucho mayor que la anterior delante del
hombre, y le trajo tambin un pedazo de
pan.
Mariano se la comi, muy despacio,
en medio del silencio de los dems
Toms haba dejado de rerse, y ese
momento lo aprovech el Canario para
pedir otra trucha para l.
Cuando acab, Mariano se limpi

los labios con una servilleta de papel.

A que estaba buena? le
pregunt entonces Paco Navajas, con
una sonrisa halagadora.
Muy buena. Has tenido una gran
idea.
Luego se acerc a Toms Muoz y le
dijo con lentitud, secamente:
No me vuelvas a gastar este tipo
de bromas, porque te machaco el crneo.
Toms, sonriente de nuevo y con el
mentn grasiento, murmur:
Total, no me la he podido
comer
Ya te lo digo. Otra vez te rompo la
cara.
Muoz segua sonriendo, en son de

chanza. Mova las piernas como un

caballo nervioso o un deportista
dispuesto a la carrera. Estaba
limpindose la grasa de las manos y
miraba el papel sucio, que se pasaba
luego por entre los dedos.
Bueno segua sonriendo de
una manera achulada, bien aprendida, y
hablaba con la misma lentitud y frialdad
que el otro, eso ya
Mariano se haba dado la vuelta y lo
dej con la palabra en la boca.
Ahora vengo dijo. Voy a
tomar un poco el fresco; si no, hago una
barbaridad ahora mismo.
Se oy la risita sardnica de Toms,
que se acerc a su puesto en la barra con

andares pendencieros.
La barbaridad voy a tener que
hacerla yo, un da de stos hablaba
por entre los dientes y apenas pudo orle
nadie ms que el Ronco. Ya me est
hartando el to este No te joroba!
Los paisanos silenciosos que
escuchaban, ante la barra, las
conversaciones de la pandilla, se
removieron un poco y cambiaros entre
ellos las miradas, leves comentarios.
El taxista alcanz a Mariano en la
puerta y le dijo, con humildad, tocndole
el brazo:
Podramos
arreglar
las
cuentas? Es que me tengo que ir.
Vamos, si es que ustedes no me

necesitan.
Mariano le mir, furioso, y le grit:
Djeme en paz! No ve lo que
est pasando? Dgaselo a se, que
fue quien le alquil el coche!
Sali a la plaza y el chfer se qued
indeciso, en la puerta.
Pues estamos buenos
exclam, mirando con sorpresa a los del
bar.
Se acerc a Toms Muoz y clam,
con una gran irritacin en la voz y en el
brillo de los ojos:
A ver si me pagan de una vez,
que me tengo que marchar!
Despus de comerse su trucha, el
Canario comentaba con Jos:

Tena hambre, chico. La verdad es

que dieron muy mal de comer, eh, t?
Mucho puro habano y mucha pueta,
pero de jalar, ni para un diente.
Pues yo me puse como el quico.
Pero qu dieron? A ver, repasa:
unas rodajas de salchichn, unas
aceitunas, ensaladilla rusa Luego una
mierda de pastelitos de hojaldre con
carne de burro Y para de contar.
Y pasteles, dulces, la tarta Qu
s yo! El que no comi ms, fue porque
no quiso.
T comiste mucho con los ojos.
A vosotros, os invitan, y encima
criticando.
Nos invitan, nos invitan Y los

treinta duros por barba del regalo,

qu! Mira ste Yo lo que te digo es
que la comida fue una mierda. Como que
estuve a punto de decirle al padrino,
cuando andaba con la caja de puros,
repartiendo, digo: No, oiga, no. Mire
usted, a m me gustan mucho los puros,
pero antes de comer no los puedo fumar,
porque es que me mareo Igual,
como si no hubiramos comido!
Pero beber has bebido lo tuyo
concluy Jos.
Como t, nos ha fastidiado. Si
encima no dan de beber, es que armo la
de Dios all mismo.

Seguan paseando los novios por la

plaza, medio a oscuras. Las viejas
tomaban el fresco, sentadas en los poyos
y en los bancos de piedra. Correteaban
an los nios, dando gritos, unos detrs
de otros.
Mariano respir hondo y dio unos
pasos hacia La cepa, en la otra acera.
Se encontr pesado, vacilante. Una
suave brisa le agit los faldones de la
camisa, por fuera del pantaln. Le dio en
el rostro y lo refresc un poco.
Se acord de la chaqueta, que haba
dejado tirada por all, en lo de Medina,
y volvi, lentamente, pero saba que

volva tambin porque no quera beber

solo.
Vio la masa del coche negro, sin
brillo alguno, al fondo de la plaza, casi
pegado a la iglesia.
No quera beber solo, pero volva
porque an haba algo ms, y tambin lo
saba.
Mariano entr de nuevo en el bar y
busc su chaqueta entre las amontonadas
en lo alto de las cajas. Se la coloc bajo
el brazo y medio arrastr los pies hacia
la barra.
Hizo slo un vago ademn con la
mano y el chico le puso una cerveza,
mientras Mariano liaba un pitillo y lo
encenda.

ste quiere cobrar le dijo

Toms, sealando al taxista de vila.
Pues
pagadle
murmur
displicente.
Cmo,
pagarle?
tambin
Toms estaba agresivo.
Pagadle, venga.
Le pagaremos entre todos.
Mariano ech mano al vaso de
cerveza y bebi. Sinti un escalofro, ya
no tena tanto calor.
Vino el Canario e hizo un gesto de
impotencia, levantando las manos con
las palmas, de frente, abiertas.
Yo estoy
T pones tu parte le cort
Toms, como todos.

Mientras segua el juego de cartas,

un tipo seco y cetrino coment, dndole
un codazo a su vecino:
Bien estn los seoritos de la
boda en voz muy baja, que no
tienen para pagar el coche.
No tienen, no tienen coment
otro. Vergenza es lo que no tienen.
Camorra es lo que buscan.
No s cmo se aguanta, con ese
cuerpo.
Quin?
Quin va a ser! El chfer!
El cuerpo, muchas veces, no dice
nada.
El tipo menudo y cetrino ri como un
conejo de monte.

Los hay pequeos y muy bragados

dijo.
Quin da cartas?
Trae
Si de sta no me recupero, voy
listo pa toda la semana.
No faltar pa un chiquito.
En la barra, todos permanecan
callados.
El conductor del taxi los miraba.
Abra y cerraba los puos y senta cmo
el sudor, un sudor fro, le resbalaba por
el pecho y el espinazo, por la
entrepierna.
A su lado, el Ronco despeg ahora
los
labios,
con
una
sonrisa
apaciguadora, conteniendo su propia

respiracin agitada.
El hombre ha cumplido dijo,
con voz suave. Est perdiendo la
labor
Ya sabemos que hay que pagarle
le cort Mariano, de mal humor.
El caso es quin intervino
desde la puerta el Canario, con aire
festivo.
T no te escurras le llam
Muoz, que tambin te toca.
Pero si estoy!
Lo buscas.
Pero no dijisteis que invitabais?
Yo, por m, no hubiera venido en taxi.
Andando, habras venido t.
Andando, no; pero en taxi

Calla y paga!
Cuando paguis vosotros.
Toms se volvi a mirar las botellas
de la estantera.
Siempre
gorroneando

murmur, como para s mismo. Qu

asco me dan estos tipos!
El Canario le oy y no fue capaz de
responderle. Se acerc de nuevo a la
barra y se acod en ella, taciturno y
abatido.
Ponme algo, nio.
Cerveza?
Lo que sea.
Bueno, a ver qu pasa! salt de
pronto Toms, ponindose entre ellos.
Voy a pagar yo, como siempre?

Mariano se acercaba al conductor y

le deca con irona, en voz baja, como
en un silbido:
Y t no dices nada?
El
taxista
pareca
haber
permanecido en tensin durante todo
aquel tiempo, porque de pronto relaj su
cuerpo y descendi el nivel de sus
hombros. Cerr por un momento los ojos
y apret los labios, moviendo la cabeza
de un lado a otro, pero ni una sola
palabra, ni un suspiro sali de su boca.
A ver, cunto es!
Mariano le dio una sonora
palmada en la barriga, riendo.
Lo
contratado.
Doscientas
pesetas.

Qu dices, loco! exclam el

Canario. Doscientas pesetas!
El taxista renunci a abrir la boca
otra vez. Segua esperando, impasible,
con toda su corpulencia estremecida por
una timidez y una rabia infantiles.
No hay una rebaja? se anim a
preguntar Jos, y como el otro no le
mirara siquiera, concluy: No hay
rebaja!
Ya no les cobro todo el tiempo
que me han hecho perder aqu.
No has estado a gusto?
Mariano se acerc, entre agresivo
y burln.
Te hemos invitado, no? aadi
Toms Muoz desde su extremo.

Habamos quedado en que a lo

mejor se volva alguno de ustedes, o
iban a otro sitio, y entonces haramos un
nuevo precio. Si no llega a ser por eso,
yo no me estoy aqu toda la tarde.
Es que no te gusta este pueblo?
Te desagrada la compaa?
Mariano se haba puesto lvido,
acercndose an ms al chfer. Le ech
todo el vaho del alcohol a la cara y casi
le roz la barriga con la suya.
No me quiero meter en los dijo
nerviosamente el taxista. Pguenme y
en paz. Bastante tiempo he perdido ya.
T parece que no me conoces
bien. No sabes quin soy?
Toms sonrea, mientras tanto, y el

Ronco se acerc a los dos.

Calma, Mariano le dijo. No
ves que el hombre slo pide lo suyo?
Entonces Mariano lanz un grito
histrico y se qued con las fauces
abiertas ante el rostro del taxista, que
logr dominarse y permaneci quieto y
sin
inmutarse,
aunque
sudaba
copiosamente.
En el rostro de Mariano se fue
dibujando la mueca de su risa, acto
seguido, y despus se volvi y fue
contonendose grotescamente, hacia los
dems, con paso vacilante y dando
traspis.
Los jugadores haban interrumpido
sus partidas por un instante, para alzar la

vista, pero volvieron a reanudarlas

haciendo comentarios. Los de la mesa
de domin se levantaron y se fueron, en
silencio.
Mariano se acerc de nuevo al
taxista, le cogi la mano derecha con
gestos torpes y le puso en ella,
sonriendo, con una violenta palmada,
una moneda de cincuenta pesetas.
Toma mis diez duros le dijo.
Jos se acerc entonces y le arrebat
la moneda de la mano. Hizo un quiebro
con el cuerpo, riendo.
Trae ac
El otro pareca que, al fin, iba a
echarse sobre l, pero Jos se adelant y
le puso rpidamente un billete de veinte

duros en la misma mano.

y toma continu. No
puedo acaso coger mi cambio?
Toms Muoz se acerc a el
Canario y le empuj hacia el taxista.
Ya voy, hombre, ya voy
protest el Canario, revolvindose.
Te crees que no tengo diez cochinos
duros para desprenderme de ellos?
Es lo que t dijiste, no yo. Anda,
paga!
El Canario solt sus diez duros, ante
las miradas de todos, y al fin Muoz se
ech la mano al bolsillo.
Ahora me toca a m.
Le alarg la moneda al taxista y le
dijo, bromeando:

Ves cmo no hay que tener tanta

prisa? Ahora ya te puedes ir, si tan mal
ests aqu.
El hombre guard rpidamente su
dinero, y, sin mirar a nadie, se acerc al
mostrador y le pregunt al chico:
Qu se debe?
Nada con tono de perdonavidas
, no se debe nada dijo Toms. Se
te invita. Hala, arreando.
El chfer se volvi y lo mir un
instante a los ojos, fijamente, desde el
fondo de un abismo. No haba dejado de
sudar y estaba plido.
Luego
se
volvi
y
sali
tranquilamente del bar.
Atraves la plaza y el aire fresco

pareci hacerle consciente y darle nueva

vida. Se llev la mano a la nuca y sec
el sudor de la frente y el cogote, el
pecho. Movi la cabeza varias veces de
un lado a otro, como si estuviera
desperezndose.
En la noche, al reflejo de alguno de
los faroles de la plaza, sus ojos
hmedos despedan chispas de luz.
Mont en el coche y puso el motor
en marcha. Arranc, dio la vuelta a la
plaza, con los faros de cruce
encendidos, y al llegar ante la puerta del
bar se detuvo.
Le miraban las viejas que estaban
por all sentadas, algunos de los que
paseaban, los que mataban el tiempo a la

puerta del bar.

Dej el motor en marcha y los faros
encendidos. Baj del coche y dej
tambin la portezuela abierta.
Dio unos pasos, con mucha calma,
hacia la puerta del bar, y se asom al
interior.
Quiere venir uno de ustedes, un
momento? les dijo, con voz suave y
tranquila.
Permaneci all unos momentos y
luego se volvi afuera.
Qu querr ahora este to? se
pregunt Jos, avanzando hacia la
puerta.
No, djame a m le ataj
Mariano.

Algo que os habris dejado

olvidado en el coche dijo Toms.
Mariano sala con el ceo fruncido,
irritado, un poco amoscado con el
chfer.
Qu pasa? pregunt, en la
puerta.
El taxista caminaba hacia el coche,
despacio e inocentemente.
Venga le invit, sin volverse.
Venga usted un momento.
Fue tras l, bandendose, y pas ante
las rfagas amarillas de los focos, que
iluminaban la calle hasta el fondo del
pueblo.
Llegaba ante el corpulento conductor
cuando sinti ya el terrible mazazo en el

fondo del estmago, el golpe fulminante

y duro de todo el gran puo cerrado y
lanzado desde la oscura noche, y
Mariano se inclin hacia delante.
Entonces el taxista le golpe la cabeza
con el puo, con fiereza, slo una vez, y
los dos golpes bastaron para que
Mariano cayera como un fardo al suelo,
con un vagido sordo.
Salan ya los otros del bar,
atropellndose, a gritos.
El taxi arranc, con el bronco rugido
de la primera, cambi rpidamente a
segunda y oyeron, desde lejos, los gritos
del conductor:
Chulos! Desgraciados! Hijos de
puta! Ya nos veremos en vila! All os

las daremos todas juntas!

Mariano se enderezaba ya.
El ruido y las luces del coche se
perdan a lo lejos, en la gran recta, en
medio de la clida noche.
Toms tena an la mano derecha
apoyada en la cadera, despus de
llevarla instintivamente al bolsillo
trasero del pantaln.
Moncho, el nio, sinti un
estremecimiento por todo el cuerpo. Los
vea desde la puerta del bar y tena los
ojos clavados en la mano derecha de
Toms Muoz. En otra ocasin, muy
parecida a aqulla, haba visto que
sacaba la mano de aquel bolsillo con la
pistola negra y brillante y disparaba

varias veces sobre las ruedas

Con aquella pistola, borracho, ms
borracho que ahora, haba encaonado a
toda la gente que estaba en el bar, para
obligarla a salir y quedarse l solo,
como si fuera el amo de todo.

Cuando los vieron entrar de nuevo en el

bar, los jugadores de cartas se callaron y
reanudaron la partida.
Medina se acerc a la radio, en lo
alto del estante, y la encendi. Tardaba
unos minutos en calentarse, y Medina
permaneci all con el odo atento, en
tanto contemplaba la entrada atropellada
del grupo.

Me cogi desprevenido se
lamentaba Mariano, que si no
Agitaba la cabeza, como para
ponerla en su sitio, y se tocaba el cogote
y la boca del estmago.
Cobarde! bram.
Los
dems
guardaron
un
momentneo silencio, vindolo moverse
iracundo ante la barra, y entonces
comenz a orse la msica de la radio.
Medina alz la mano y gir un poco
el botn a la izquierda, para bajar el
volumen de sonido.
El Canario mir la hora en su reloj
mecnicamente.
Apaga eso! grit Jos, y le
ech un vistazo al rostro de Mariano en

espera de un gesto de aprobacin o de

agradecimiento.
Ahora darn los resultados
se quej Mariano, con una mueca.
Ech mano a su cerveza y tom un
trago, pero en seguida la escupi,
ruidosamente, con un gesto de
repugnancia.
Est hecha caldo! exclam,
mirando al nio, que le contemplaba
hipnotizado desde detrs de la barra.
Ponme una bien fresca, nio!
Moncho ya se inclinaba para
revolver en el barreo donde las
botellas haban estado todo el da entre
piedras de hielo.
O, si no rectific Mariano,

djalo. Mira, ponme un coac, que ahora

necesito algo fuerte Jo, vaya si lo
necesito! y se pas de nuevo la mano
por el cuello de toro.
Jos y el Canario sonrieron,
solidarios, cmplices.
Si llego a salir yo murmur el
Canario, para s, me casca a m.
A cualquiera, nos ha fastidiado!
balbuci Jos. As, a traicin
Si me lo llega a hacer a m
sentenci Toms Muoz, derecho y serio
en el extremo de la barra, no lo dejo
escapar entero.
Mariano ni le mir. El nio le haba
puesto la copa de coac y la tom entre
sus dedos, gordos, temblorosos.

T mucho hablas dijo, pero a

ti te hubiera dado igual. Te coge por
sorpresa all, delante de los faros, que
casi no ves nada; se te echa encima, y
a ver qu haces t. Cuando te quieres
dar cuenta, ya est el to de viaje.
Se haba dejado el coche en
marcha murmur Jos.
Claro!
Y la puerta del coche abierta, el
muy puetero, para escapar antes de que
nadie se diera cuenta.
Lo vena preparando, ya cuando
lo tenamos aqu.
El Ronco fumaba un pitillo junto a la
puerta, arrimado a la pared, con la
espalda y la planta del pie izquierdo

apoyadas en ella. El humo del pitillo le

haca cerrar los ojos un poco ms que de
costumbre, y como consecuencia se le
ahondaban algo ms las arrugas
verticales de la cara, de modo que
pareca sonrer tenue y sardnicamente.
De buena gana le hubiera pegado
un tiro en una rueda dijo Toms.
As s que no se hubiera escapado Lo
bamos a poner bueno!
Como al otro, la otra vez
asinti el Canario.
Eso, por lo menos.
Pero ya lo cogeremos, no te
preocupes exclam Mariano. se a
m no se me escapa.
Vaci la copa de coac de un golpe

e
hizo
un
gesto,
como
un
estremecimiento, de agrado.
Esto ya es otra cosa chasc la
lengua. Qu bueno est! Anda, ponme
otra, antes de que se acabe.
El nio le llen la copa de nuevo.
Bueno, ponnos coac a todos!
grit entonces el Canario. Que los
dems tambin somos de Dios, no?
Con la botella en la mano, Moncho
permaneca indeciso.
Toms acab con su cerveza y le
hizo al nio un gesto de asentimiento.
Moncho se acerc y le sirvi entonces
una copa.
Es una buena idea coment
Toms. Esta cerveza parece agua!

Ni enfra, ni calienta sonri.

Llega uno aqu alegre y la cerveza le
pone triste A ver ahora el coac.
Tom un trago, paladendolo bien y
hasta pareci que cuando volvi a
hablar tena la voz ms bronca y tambin
ms viva.
Con esta municin se conquista el
mundo!
A ver, un poco de gasolina de sa,
pa probar dijo entonces el Canario.
Moncho les sirvi coac a l y a
Jos. Tambin el Ronco se acercaba.
Ponle aqu al amigo le seal
Toms Muoz, yo le invito.
No, gracias quiso rechazar el
Ronco, sin mucha decisin. No me

hace falta, hombre.

Que te invito, coo. Hala, ponle
ah una copa.
Bueno
Que no nos echaron de esto en la
guerra ni n, eh?, para hacernos
valientes
No era tan bueno.
Pues lo pareca ri Tomas.
Entonces aquel matarratas pareca lo
mejor del mundo.
Tienes unos recuerdos
Mariano mene la cabeza. Toms lo
miraba, con los ojos vidriosos, sin
decidirse a darle una respuesta.
Paco Navajas se haba sentado con
los jugadores, pero no jugaba ni beba.

Se limpiaba el fondo negro de las uas

con la punta de una navaja muy delgada
y muy larga.
Los dos gitanos parecan dormitar de
nuevo, en su rincn.
Jos bebi su copa de coac de un
trago. Se qued con la copa vaca en la
mano, la cabeza alzada y la boca medio
abierta, mientras tragaba. Miraba a los
dems, con los ojos muy abiertos, rojos,
como quemados, y esper a sentir el
fuego en el estmago. Dej la copa
sobre el mostrador y luego, muy
despacio, con tiento para no caerse, fue
andando hacia la puerta del pequeo
wter y all, a la vista de todos, vomit.
Se oan los golpes gruesos de las

bocanadas, estrellndose sobre la taza

de cemento, y el jadeo y las arcadas de
Jos.
El que con nios se acuesta
coment Mariano.
Menuda peste nos ests dejando
aqu se volvi uno de los jugadores
. No puedes hacerlo fuera?
Jos
volvi,
plido,
ligero,
limpindose los bordes de la boca con
la manga, los ojos con el pauelo.
Pas entre ellos entreabriendo los
ojos, tranquilo, sin hacerles caso.
Esboz slo un pequeo ademn de
disculpa, con la mirada, al cruzarse con
Mariano.
Es que no se puede beber si no se

come le dijo a el Canario.

Pero t no dices que te pusiste
las botas en la boda?
Uf! De eso hace ya tanto
tiempo que no me acuerdo.
Nos ha fastidiado, el gach.
No, es que yo si no como algo, no
puedo beber. No me sienta Vosotros
an habis tomado la trucha, y tapas
Pero yo estoy en blanco desde hace lo
menos seis horas.
Haber comido.
No, si no Jos hizo un gesto
despectivo, para acabar la conversacin
. As estoy mejor. Ahora me encuentro
como nuevo.
Pero nos has dejado aqu un olor

que no hay quien lo aguante.

Bah! No te me vuelvas fino, a
estas alturas.
Ni fino ni leches. Eso es una
porquera. Te hubiera costado tanto
trabajo salir fuera?
No me dio la gana.
Eso ya es otra cosa. Ahora, si yo
te la echo encima, cuando me venga, no
te quejes.
Me la echas encima y te parto la
cara.
El Canario se call, indeciso.
Segua oyndose la musiquilla de la
radio, en medio de un repentino silencio.
Con gestos todava torpes y
cansados, Jos se apoy de nuevo en el

mostrador y palme la madera.

Dame una Coca-Cola le pidi
al chico, bien fra.
Se
acerc
entonces
Toms,
balancendose de un lado a otro
ostensiblemente, y se le plant delante,
negando con la cabeza. Le miraba con
los ojos vidriosos y burlones.
Ni hablar segua moviendo la
cabeza. Aqu no se bebe ms gaseosa.
El que quiera beber, que beba lo que
beben los hombres.
Alz la vista hacia los dems y
medio sonri, con intencin.
Si quieres alternar con nosotros
su voz era cada vez ms agria y ronca,
tambin ms lenta, a tomar coac,

como todo el mundo. No queremos

rajados.
Jos resopl, baj los ojos, pero sin
resignarse.
Ponme una Coca-Cola, nio, haz
lo que te digo.
Nada de Coca-Cola. Toms
plant su mano en el mostrador, entre
Jos y el chico. Coac!
No quiero coac. Quiero una
Coca-Cola.
Coac. Si no, fuera.
Haz el favor le rog al nio, sin
hacer caso, pnmela.
No se la pongas.
Los contemplaban los otros,
entrando ya en el juego, divertidos.

Jos haba abatido la cabeza sobre

los brazos, encima del mostrador,
tristemente, y suspiraba.
El Canario le hizo una sea a Toms
y le acerc su propia copa. Entonces
Toms cogi a Jos por los pelos y le
alz la cabeza, al tiempo que el Canario
se le echaba por detrs y lo agarraba,
sujetndole los brazos. Toms le volc
la copa de coac en la boca.
Jos se estremeci, despus de
haber tragado el alcohol. De la boca le
escurra un hilo lquido, que bajaba por
el cuello y dejaba en la camisa, sobre el
pecho,
unas
pequeas
manchas
circulares.
El Canario daba saltos de alegra,

rindose como un loco. Tambin Toms

se rea, volviendo a su sitio con los
mismos andares achulados y lentos.
Estaba bueno, eh, estaba bueno?
barbot el Canario ante el rostro de
Jos. Eso es lo que tienes que beber, y
no la mierda de la Coca-Cola.
Sois unos Jos tena una
expresin estpida e indiferente.
Se mir las manchas de la camisa
largo rato.
Me habis manchado la camisa
dijo.
Por all an seguan rindose. Toms
paladeaba su coac contento de s
mismo, con mucho aplomo y arrogancia.
Tambin Mariano ech un trago,

volvindose a mirar a los jugadores de

cartas.
stos parece que no se enteran de
nada. Va a haber que invitarlos a ellos
tambin.
Y se ech a rer ruidosamente,
agitando la barriga.
Me puedo tomar ahora una CocaCola, seores? pregunt en voz alta
Jos.
El Canario contempl el rostro de
Toms, esperando su reaccin, pero
Toms pareca desentendido.
Que se la tome murmur
Mariano. Dejadlo ya Despus de
echar todo eso, no me extraa que tenga
sed.

Gracias grit todava ms alto

Jos. Muy agradecido.
Se dirigi al nio, con un ademn
cansado y triste.
No te pongas flamenco, macho
le amenaz Mariano, entonces, que
an se puede cortar mucha tela, como
nos pongamos.
Jos no respondi. Moncho le haba
servido el refresco en un vaso grande y
lo cogi rpidamente. Bebi con avidez
y sin una pausa, sin respirar apenas, toda
la Coca-Cola.
A uno del Tiemblo le enchufaron
una vez una botella de coac en la boca,
tambin as intervino alegremente
Paco Navajas, levantndose, y por

poco la dia. Intervino la Guardia Civil

y todo.
Pues ms de uno est criando
malvas dijo el Canario, por una
apuesta de esas de beberse un litro de
coac o de ans sin quitar el gollete del
morro.
Ni respirar aadi Paco.
Jos los miraba decadamente, sin
ningn entusiasmo.
La barbaridad la hicieron en la
gasolinera intervino Toms, que le
enchufaron la bomba del aire a uno por
la boca, y lo hincharon hasta que
revent.
El Canario y Navajas se echaron a
rer.

Qu cachondeo!
Vaya broma!
La Tuna de los estudiantes de
Ciencias Polticas de Madrid cantaba
por la radio una de sus canciones, con
acompaamiento
de
guitarras,
mandolinas y lades.
Corre, vuela
surca las aguas del mar,
quien pudiera
una sirena encontrar.
Algunos seguan tenuemente la letra
de la cancin y acompaaban su ritmo
con movimientos lentos de un lado a
otro.
Se interrumpi luego la msica en la

radio y empezaron a dar los resultados

de los partidos de ftbol.
Los jugadores de cartas dejaron la
partida por un momento y alguno de
ellos apunt, en el mismo papel de los
tantos, los goles que iban atribuyendo a
cada equipo.
En la barra, casi todos los amigos
haban sacado las quinielas de sus
carteras o de los bolsillos y
comprobaban los resultados en medio de
un gran silencio.
Slo se oa, de vez en cuando,
alguna breve expresin de clera o un
suspiro de desencanto.
Medina tambin comprobaba su
quiniela, con aspecto triste, bajo la

atenta mirada de su hijo.

Luego haban empezado a hacer
comentarios todos ellos:
Cmo se nota que estos
desgraciados no necesitan hacer
quinielas Si no, no se dejaran ganar
as como as.
Tengo nueve, por qu poco!
Pero mira que perder en casa!
No hay derecho Esto no hay
quien lo aguante.
Se compran los partidos unos a
otros.
Pero seguan hablando de ftbol por
la radio, y despus de los comentarios
de los partidos dieron una noticia que
los dej mudos de estupefaccin y de

inquietud a lodos.
El viernes, sobre las siete de la
tarde, a la altura del kilmetro 16,500
de la carretera radial nmero uno
Madrid-Irn sala la voz grave y casi
pattica, el turismo M-244919,
conducido por el jugador internacional
del Real Madrid Francisco Gento Lpez
atropell al cabo primero de la Guardia
Civil Edesio Gonzlez Blanco
La ha hecho buena! exclam
Mariano, sin poder contenerse.
Le indicaron silencio, con las
manos.
Tambin los gitanos escuchaban con
gran atencin.
de cincuenta y ocho aos

segua la voz dramtica, en lo alto del

estante donde estaba colocado el
aparato de radio, casado y padre de
dos hijos, domiciliado en el barrio de
San Cristbal de los ngeles, quien
falleci en la pasada madrugada, a la
una menos veinte, en el hospital adonde
haba sido trasladado. El accidente se
produjo, al parecer, cuando el cabo de
la Guardia Civil, despus de haber
echado agua en el radiador de la
camioneta que conduca, matrcula
PGC-50325, se dirigi hacia la cabina
del vehculo por el lado de la carretera.
Instruy las primeras diligencias del
suceso la Agrupacin de Trfico de la
Guardia Civil. Aunque se estima que no

hubo imprudencia por parte de Gento,

todava se ignora a estas horas si le ser
permitida al gran jugador internacional
la salida con su equipo en direccin a
Pars, en donde el Real Madrid ha de
jugar el desempate con la Juventus.
Se
miraron unos
a
otros,
asombrados, mudos.
Qu mala pata! murmur
Mariano, contrariado. Buen momento
ha ido a elegir
Est bueno el equipo dijo
Toms, lleno de rabia, para que
encima no dejen ir a Gento a Pars.
Lo arreglarn
No s qu te diga. Es muy mala
cosa

Pues sin Gento El Madrid

est en muy mal momento, y en Pars
Lo que nos faltaba!
Qu necesidad tiene de andar en
coche, como un loco, antes de un partido
as! No, si eso tambin se lo deban
tener prohibido.
Ir, hombre, ir. Al fin y al cabo,
Espaa se juega un prestigio No creo
que por una muerte
Desde luego, como no lo dejen ir
a Pars, hay una manifestacin de
protesta en Madrid.
Y con razn.
Llegaban, altas y sonoras, las
campanadas a travs de la radio, con la
msica de fondo habitual.

Medina se acerc a la estantera y

comprob la hora en su reloj de pulsera,
sin sacarlo siquiera del cuello de la
botella de ans.
Haban guardado silencio de nuevo,
en el bar.
Son las diez de la noche en el
reloj del Palacio de Comunicaciones de
Madrid se oa ahora. Cuarto diario
hablado para Espaa
Nos ha jorobado murmur
Mariano, moviendo la cabeza de un lado
a otro.

Siguieron con el coac.

A los diez minutos, ms o menos,

comenzaron en la radio con las noticias

internacionales.
facilitadas por la agencia EFE
para las emisoras espaolas anunci
la voz familiar.
A este que habla lo conozco yo
dijo Toms Muoz. Es un juerguista
de espanto. Se le dan las mujeres!
Siguieron escuchndolo y Toms an
coment:
Siempre que lo oigo, me acuerdo.
Menudo es, el to! El turno le toc a
la otra voz, ms campanuda e
importante.
La nueva agresin sovitica
comenz, en los pasillos areos de
Berln

Ni los jugadores ni otros clientes

escuchaban el parte, pero Mariano, al
lado de Toms Muoz, pareca prestar
atencin, y sonrea a medida que el
locutor iba hablando.
Qu pesados! murmur.
Luego grit, alzando el brazo
expresivamente hacia el aparato
parlante.
Se ech a rer, pero Toms no lo
imit. Se haba puesto muy serio y su
semblante se ensombreca.
Los movimientos de ambos eran
cansinos y pesados, torpes, y tenan la
mirada apagada y vaca, los prpados
medio cados a causa de la bebida y el
trote que se haban pegado durante todo

el da.
Uuuh! Mariano se puso las
manos delante de la boca, encogi la
cabeza entre los hombros, y su voz
quera ser lgubre y amenazadora.
Qu malos, qu malos son! cant.
Toms
cambi
de
postura,
incmodo.
Ni que furamos tontos!
exclam entonces Mariano, airado.
Siguieron oyendo la voz y Mariano,
ya irritado, se dirigi al nio con un
repentino ademn.
Ya est bien! Apaga eso!
Moncho consult a su padre con la
mirada.
Apaga de una vez! grit de

nuevo.
Medina se dirigi al estantito y alz
el brazo. Le dio una vuelta al
conmutador de la radio. La voz deca:
La hora del mundo, por Pedro
Go Y se cort en ese momento.
Casi nadie se dio cuenta de ello
dentro del bar.
Los de las cartas seguan jugando y
otros grupos charlaban y beban sin
enterarse ni hacer demasiado caso.
A Toms Muoz se le marcaban las
ojeras negras bajo los prpados,
enrojecidos, y se tornaba por momentos
lvida la antigua cicatriz de su
mandbula.
Ahora es muy fcil ser valiente

murmur framente, entre dientes,

pero a alguno de vosotros os quisiera
ver yo otra vez en un buen fregado.
No empieces t ahora escupi
casi Mariano, alzando la voz; lo tuyo
tambin nos lo conocemos bien. No
hablas de otra cosa.
Para que no te olvides
empezaba a perder la calma, cada vez
ms plido. Te lo digo para que no te
olvides. Hay olvidos que pueden ser
fatales. Si t no te quieres acordar, ya te
lo recordar yo siempre que pueda,
cuando sea necesario.
Venga, hombre, venga!
Ni venga ni nada. Los que no
habis pegado un solo tiro, os olvidis

pronto de las cosas. Pero de eso, nada.

No, ya; qu me vas a decir t a
m
Paladeaban el coac a sorbos
pequeos y muy espaciados, en silencio,
vigilndose con el rabillo del ojo y
pensando los dos en lo mismo.
Ahora todo es hablar y criticar
volvi a empezar Toms, con acritud.
Y los que ms hablan son los que menos
deban hablar. Antes era cuando haba
que dar el callo. Ahora mucho apaga la
radio, pero antes no se te vio un detalle.
T solo ganaste la guerra
contest Mariano, despectivo.
Yo no la gan solo, pero contribu
a ganarla. En cambio, t, qu hiciste?

Todos sabemos dnde estabas.

Mira, Toms, no empieces por
ah, porque te paro enseguida.
Qu vas a parar t!
Un da lo vas a ver.
Avisa, cuando llegue ese da.
Mariano le dio la espalda, lleno de
indignacin.
Matones! escupi.
Entonces nos debimos llevar
tambin por delante a todos los
enmascarados y a todos los hipcritas.
Cobardes! Ahora levantan el
pico! Crees que siempre os vamos a
quitar las castaas del fuego!
Estaba acalorado y concluy la copa
de coac con gesto rpido y nervioso.

Pidi otra y sigui farfullando.

Mientras unos andbamos por ah
jugndonos el pellejo, otros se quedaron
en casita jugando al billar a dos bandas,
y hacindose ricos Y encima an
tiene cara! No, si la culpa es nuestra.
Yo bien s lo que habra que hacer
stos son los peores, los que se
aprovechan y no dan la cara.
Mariano se volvi, de sbito,
irritado.
Pero bueno, me quieres decir
de quin me ests hablando?
De ti, en primer lugar! Estoy
hablando de ti!
Anda, murete le volvi la
espalda Mariano.

Los gritos de Toms Muoz

atrajeron las miradas y la atencin de
algunos de los parroquianos.
Nos ha fastidiado sigui,
mirndolos
a
todos.
Encima,
cachondeos.
Te est haciendo dao el coac
le dijo Mariano, con una falsa sonrisa.
A ti te va a hacer dao otra cosa.
Mariano extendi toda su sonrisa
burlona y fra ante la misma cara de
Toms.
No me digas silabe. Aqu
todos conocemos tu fama sigui
Mariano, pero no nos asusta.
La tuya s que es buena fama
Toms hablaba con sequedad, la mirada

fija en el rostro del otro. No s cmo

te atreves a salir a la calle.
Tengo la conciencia tranquila. No
todos podemos decir lo mismo.
T la conciencia tranquila? Ja,
ja, ja! Mira, Marianito, mejor ser
que te calles.
No me llames Marianito, que te
parto la cara.
Slo por eso? Toms sigui
rindose.
Aunque los escuchaban, algunos de
los hombres que estaban bebiendo cerca
de la barra procuraban no hacer caso,
como si no se dieran cuenta de la
discusin. Pero el silencio y la tensin
en que se encontraban les denunciaban.

Se va a armar murmur uno.

El Ronco alz las cejas y suspir,
haciendo un ligero movimiento con la
cabeza.
Estn bebidos susurr el mismo
hombre.
No, todava no dijo el Ronco.
Medina, inquieto, fue a mirar la hora
en su reloj, colgado del cuello de la
botella.
Eh, jefe! le llam entonces el
Canario. A ver, otras copas!
Le peg un fuerte codazo a Jos y
grit, alzando la copa vaca:
Alegra!
Jos refunfu, medio dormido:
Djame en paz.

Toms mostraba de modo teatral la

cicatriz del mentn y la mejilla.
Ves esto? Lo ves?
Mariano mir atentamente, con
tranquilidad, burln.
Y esto, lo ves? Toms
enseaba ahora su mano derecha, de
cuyo dedo meique haba sido amputada
media falange. Pues ya sabes lo que te
quiero decir.
A uno del ferrocarril le falta toda
la mano dijo Mariano, con
escepticismo, dndole la espalda. Y
mi primo, el de Arvalo, se dej la
pierna debajo del camin. Qu me
quieres decir con eso? Eso no es nada.
Esto no es nada, no, pero este

menda anduvo tres aos seguidos

pegando tiros. Tres aos! Y mientras
tanto, t, qu hacas?
Mira, ya no me acuerdo.
Claro, qu te vas a acordar! Si
anduvieras por donde yo anduve, te
acordaras Vaya si te acordaras! Ya
haras t por acordarte, ya. Nos cost
mucho trabajo y mucha sangre acabar
con todo aquello. Y si ahora t vives en
paz y puedes estar aqu tomando una
copa tranquilamente, a nosotros nos lo
debes.
A quin? barbot Mariano,
agresivo y burln. A ti?
A m, s, a m! Qu pasa!
Sigui hablando con los labios

replegados en una mueca de desprecio,

el tono hiriente y desafiador, sin dejarle
abrir la boca al otro.
Ya te lo tengo dicho muchas
veces, y esto a m no se me olvida.
Mientras a m y a otros como yo nos
cascaban por todas partes, t y otros
parecidos escurrais el bulto, sin
intervenir para nada, esperando a ver
qu pasaba. Y luego, al ver cmo se
iban poniendo las cosas, los primeros en
levantar el brazo y gritar arriba
Espaa Leches, arriba Espaa!
Hizo una pausa y murmur luego,
volvindose para tomar su copa, con un
tono de voz ms pausado y ms fro:
Acabamos con unos y ahora

tendremos que empezar con otros

Sin saber a ciencia cierta qu decir,
conteniendo su clera, Mariano resopl
ruidosamente y llam al chico dando una
fuerte palmada sobre el mostrador.
Sirve aqu una ronda, haz el favor,
a ver si ste se calma, que si no voy a
hacer una barbaridad.
Se qued con la mano apoyada en la
madera, el brazo extendido y la cabeza
medio apoyada en l, mirando al suelo,
a las puntas de sus zapatos y a los restos
de comida, colillas y papeles tirados al
borde del mostrador.
Toms lo contempl por un
momento. Senta una gran opresin en
los ojos y tena la boca seca, duro el

paladar.
Tambin Mariano not un leve
vahdo, mirando el suelo, y alz la vista
y la cabeza.
De nuevo tenan las copas llenas de
coac.

El gitano haba vuelto a tararear una

liviana, en voz baja.
Su compaero segua muerto de
desgana y de tedio. Tena los ojos casi
cerrados y los brazos abandonados a lo
largo del cuerpo, las manos entre las
piernas. Estaba sentado en el extremo de
la silla, la cabeza apoyada en la pared.
Medina los miraba con cierto

apremio, cierto recelo.

Se acercaba el Canario, vacilante y
alegre, jocundo.
Para las fiestas, ya? se haba
plantado delante de ellos y les hizo un
gesto vago, con el brazo extendido.
El cantaor afirm con la cabeza y
sigui murmurando la cancin en el
mismo tono. El otro le ech una mirada
melanclica y triste.
Ests apaado el Canario se
volvi a hablarle a Medina, ya no te
los sacudes de aqu en toda la semana.
Medina esboz una sonrisa de
compromiso.
No se portan mal dijo, son de
los de confianza.

Gracias, maestro se interrumpi

un segundo el cantaor.
Srveles de mi parte invit
entonces el Canario. Vamos a ver si
nos animamos y levantamos la moral de
esta gente y seal, a sus espaldas, a
los que quedaban en la barra.
Mariano se haba vuelto a mirarlos,
sonriendo con cierta pesadumbre, pero
Toms Muoz permaneca de espaldas,
inmvil y en completo silencio.
A ver coment Mariano.
Medina trajo dos vasos y una botella
de vino blanco. Los gitanos se sirvieron
rpidamente. El cantaor chasc la
lengua, sonriendo, y se peg unas
rpidas palmadas sobre los muslos, que

sonaron como suaves latigazos. El otro

bebi y se removi un poco en la silla.
Treme a m otro vaso le dijo
el Canario al dueo del bar, ya est
bien de coac. Y unas aceitunas,
hombre.
Se sent entre los gitanos y empez a
gesticular con la boca, los hombros y las
manos, como si se hubiera arrancado
por peteneras o soleares, pero sin emitir
sonido alguno. l mismo se ri, al fin a
carcajadas de su parodia.
El cantaor reanud el murmullo,
templado y suave.
qu pocos amigos tiene
er que no ti na que dar

Y el otro gitano comenz entonces a

mover un poco las cejas y la cabeza,
siguiendo el ritmo con sentimiento.
El jugador al que molestaba el cante,
porque le distraa de la partida, les ech
una rpida mirada de recelo, de
advertencia.
Medina dej las aceitunas y el nuevo
vaso sobre la mesa y los dos gitanos se
pusieron a comer con rapidez, pero sin
perder la dignidad.
Cmo habis venido tan pronto?
pregunt el Canario, sin inters.
An falta una semana para el jaleo.
El cantaor se encogi de hombros.
Lo mismo ej etar en un citio quen
otro dijo.

Mejn etamo aqu quonde

etbamo rompi el otro con voz
quebrada.
Os ha pasado algo? el
Canario se notaba a s mismo
comunicativo y altruista.
Aqu, e Rafa comenz el
cantaor, sealando con el pulgar a su
camarada.
N dijo secamente Rafa.
El otro lo mir y se ech a rer
grotescamente.
T le indic entonces Rafa,
a com aceituna, a beb y a call.
A call? No me puedo estar
callao, Rafa
Pu a cant, pero no a habl.

Ce paza la va callao le dijo a

el Canario, sealando al amigo. Yo
me muero ante, si no mejan raj.
A el Canario le hacan gracia y les
sirvi ms vino. Bebieron todos.
Yo tambin estoy deseando que
llegue el folklore de una puetera vez
les dijo, a ver si desengrasamos un
poco. Todo el ao dale que dale! Por
lo menos, con las fiestas te pasas una
semana sin dar golpe y corrindola bien.
Y ajumndose, no? coment
Rafa.
Aqu paece que sajuman a diario
ri el otro. Y de trabaj, n!
Acabaron las aceitunas y con los
vasos llenos sobre la mesa, los gitanos

tantearon el ambiente dando unas

palmadas y tamborileando sobre la mesa
con los nudillos y las puntas de los
dedos.
Pero no se decidan.
Amo all! les anim el
Canario. Hala!
Le dijo Rafa, en tono de queja:
Aqu se fuma meno quen un
polvorn
Meno quen un poso e petrleo
sigui el otro.
Meno quen la frbica der g.
Meno quen una mina dasufre.
Meno quen la ilesia en misa de
dose
Haban recitado las frases uno tras

otro con rapidez y muy serios,

contemplando a el Canario y sin
inmutarse.
ste solt la carcajada, de pronto,
agitndose, y se palmeaba las rodillas
con torpeza.
Otra vez les pidi, con la
lengua medio trabada. A ver, otra
vez!
Rafa le contemplaba, impvido,
pero su amigo haba comenzado a rerse
tambin.
La letana! gritaba. Repetid
ese nmero, coo!
Esto no es el sirco dijo con
calma Rafa, y alz la voz, con un
ademn brusco. Venga, suerta un

pito!
A ve si hay un detaye arguy
el otro.
El Canario sac una cajetilla de
caldo de gallina y les alarg un pitillo
a cada uno.
Hay que liarlo? el cantaor se
mostraba exigente y decepcionado.
Mojaron la goma del papel amarillo
con la punta de la lengua y apretaron el
tabaco de los pitillos. El Canario les
dio fuego y fum l tambin.
Rafa chup el cigarrillo con avidez
y exhal densas y casi sonoras
bocanadas de humo. Pareca encontrarse
a gusto, de pronto. Ech un nuevo trago
de vino de su vaso. El pitillo humeaba

entre sus labios y le haca cerrar

completamente el ojo derecho.
Con gestos muy lentos, casi
lnguidos, rituales, ech mano a la
guitarra y la puso ante l. Subi la mano
izquierda por los trastes arriba, a lo
largo del brazo, acariciando las cuerdas
con los dedos, y se inclin cuanto pudo
hacia delante, como abrazando el cuerpo
curvo y pequeo de la guitarra, que casi
ocultaba por completo. La templ un
momento, la afin, y comenz a tocar
con rasgueos bruscos y rpidos, para
pasar en seguida a un ritmo ms lento y
grave.
El otro gitano le hizo una sea de
complacencia y simpata a el Canario,

moviendo la cabeza un par de veces

hacia su amigo. Luego se acerc y le
dijo al odo, todo seguido:
Pero hay que ped otra
botellita, que t te gazta meno que
Tarsn en corbata, meno qun siego
en novela, meno que lo ruso en
catesismo
El Canario no pudo evitar un
estallido de risa, y entonces Rafa alz
la vista y lo mir, mir tambin a su
amigo y sigui tocando.
El Canario le hizo una sea a
Medina, levantando la botella vaca.
Rafa tocaba con los ojos cerrados,
la cabeza inclinada hacia el suelo, el
pelo negro y graso agitndose

acompasadamente sobre su frente.

Las cuerdas de la guitarra sonaban
honda y gravemente, y los dedos del
guitarrista, aunque se movan poco y con
lentitud, lo hacan con continuos
estremecimientos.
Haba un gran silencio en el bar.
Mariano se acerc al grupo, con
curiosidad. Se sec la boca con el dorso
de la mano y murmur algo, para s. Su
rostro y hasta su manera de andar
reflejaban una gran fatiga.
De espaldas a todos ellos, arrimado
a la barra del bar, qued Toms Muoz,
solo y taciturno ante su copa de coac.
Tambin el Ronco, Jos y Paco
Navajas escuchaban el rasgueo de la

guitarra, entre un grupo de amigos.

Los jugadores de cartas echaron un
vistazo indiferente a los gitanos, y en
seguida volvieron a lo suyo.
El
que
barajaba
coment,
dirigindose con sorna a un compaero:
Empieza el folklore otra vez
Call mortificado el hombre al que
molestaba el cante, el que perda, y
estaba de mala leche.
Junto al sonido de la guitarra, se oy
ahora el de la calderilla, sobre la mesa
de juego, y hasta el golpe de las cartas
al estrellarse contra la madera.
Voy.
No voy.
Yo paso decan.

Hablas t, Lorenzo.
Y Lorenzo, indiferente a todo, con su
problema:
Me ca! Otra vez me has dado
las mismas cartas No, no voy. No es
que no quiera, pero as no se puede
jugar. Con estas cartas
Bueno, hablo yo.
Con el cuerpo inclinado hacia un
solo lado, a punto de perder el
equilibrio, Mariano lanz un grito:
A ver si dejis de hablar de una
puetera vez! se inclinaba hacia el
otro lado, y nos dejis or esto en
paz
A ver si os callis vosotros
dijo el jugador.

Brillaron un segundo los ojos

amenazadores de Mariano, en medio de
la masa abotagada de su rostro.
Sigue le dijo al guitarrista, con
un gesto autoritario. Rafa no haba
dejado de tocar, sin levantar la cabeza,
sin alzar los ojos para mirar a nadie.
El cantaor alz la voz, entonces, y
cant con dolor, el rostro atormentado a
medida que entraba en la sole.
Er da der terremoto
lleg el agita
hasta arriba.
Un terremoto grande
lleg el agita
hasta arriba.

Pero no pudo lleg

a donde
lleg mi fatiga.
Toms ni siquiera se haba vuelto
para mirar. Beba su coac a pequeos
sorbos, meditabundo.
Mariano aplauda y le daba
palmadas en la espalda al cantaor,
mientras Rafa segua rasgueando la
guitarra.
Sois unos artistas balbuca
Mariano. Os voy a contratar en
exclusiva hasta las fiestas, para que me
alegris la vida.
Que es lo que hace falta, s, seor
aadi el Canario.

El gitano aprovech el momento.

Y eso que sin aseite, este mot
se seal la boca del estmago.
Mariano vio la botella y los vasos
ya vacos, sobre la mesa, y le dijo a
Medina, campechano:
Trae aqu otra botella, compadre,
y ms vasos
Y sin ech humo murmur
Rafa.
El Canario volvi a sacar su
paquete de tabaco y reparti cigarros.
No ti ust rubio? alz la vista
Rafa, muy sereno.
Jo, con el cal! Rubio y
todo!
Toma Mariano le alarg el

paquete de Chester.
A Rafa le gusta er rubio dijo
el otro gitano, qu le vamo jas.
Sacostumbr en la turn y ya no hay
quien se lo quite.
Medina lleg con la botella y
Mariano sirvi el vino con torpeza,
derramndolo.
Alegra, alegra! grit el
Canario, mojndose los dedos en los
pequeos charcos.
Mariano le dio entonces un codazo y
le dijo, en voz baja, sealando con una
sonrisa irnica a Toms:
Mira aqul Parece una momia.
El Canario se volvi y grit:
Eh, Toms! Ven ac, coo.

Toms no hizo el ms ligero

movimiento. Sigui de espaldas, como
si no lo hubiera odo. Slo al fin alarg
la mano para coger su copa y ech un
pequeo trago.
Djalo! dijo Mariano. Que
se muera!
Rafa slo se interrumpi un
momento para tomar su vaso y beber.
Vamo all, Rafaeliyo le
anim el compaero.
Otros hombres se acercaron al
grupo, y permanecan como idiotizados
ante los gitanos.
Acompaado por la guitarra, el
cantaor enton ahora otra copla,
ponindose en pie y haciendo quiebros

con el cuerpo y guios de picarda.

Tu quers como la vela:
ya sapaga, ya sensiende;
ya me quieres, ya me orvas;
tu quer ni Dios lo entiende.
Se rean todos, mientras el cantaor
segua de pie tocando palmas y llevaba
el comps de la guitarra con taconazos
en el suelo.
Ya os podais ir a cantar a la
calle! grit el jugador, desde el otro
lado.
A la calle te vas t respondi
Mariano, procurando no inmutarse.
Es que se pone nervioso dijo
uno, a su lado, con el folln. Se

aturulla y pierde.
Lleva perdiendo toda la tarde
aadi otro hombre.
Por eso est de tan mala leche.
La mala leche me la paso yo por
aqu y Mariano entreabri las
piernas e hizo ademn de saltar sobre su
propio brazo derecho, extendido.
Venga, da cartas le dijo el
jugador a su compaero, picado, que
como me fastidien mucho esos gitanos
los echo de aqu a palos.
Djalos, Lorenzo le indic en
voz baja otro de los jugadores. Estn
con sos e hizo un movimiento con
la cabeza.
Ya sos tambin mascull el

otro.
Calma, calma
Me estn! Lorenzo se
contuvo, con un gesto nervioso de los
puos.
Ya van medio borrachos le
dijeron. Djalos, hombre.
El compaero de Rafa cant de
nuevo, acompaado de la guitarra:
Si supiera que los santos
de la ilesia tofendan,
aunque me recondenara
noyera misa en la va.
Hala, Perico! le anim Rafa,
con un grito sbito, pulsando con mayor
fuerza las cuerdas de la guitarra.

El cantaor mir de reojo a los de la

partida de cartas y se arranc de nuevo,
lleno de bro. Mova todo el cuerpo y
gesticulaba, enardecido y como fuera de
s. Las venas se le hinchaban en el
cuello y en la frente. Sudaba ya. Tena
los labios morados, plida de pronto la
piel, en la que resaltaban los puntos
negros que plagaban su nariz y su frente,
toda la cara.
Clamaba ahora:
Permita Dios de los cielos
que te caigas y te mates,
y que yo sea la piedra
donde los sesos te sartes.
Lorenzo se levant furioso de su

silla, sin pensarlo ms, y se volvi hacia

el grupo, airado. Sus naipes se
desperdigaron por el suelo.
Tena unas piernas excesivamente
largas para su cuerpo, y delgadas, que se
quebraban por las rodillas, al andar,
como si estuvieran rotas. Era un poco
jorobado y tambin sus brazos, cados
como mangos de mazas a lo largo del
cuerpo, resultaban exagerados. Gotas de
fuego ardan en sus ojos, bajo las
espesas cejas, hundida toda la cara y el
cuello entre los hombros desmedrados.
Ya me estoy cansando haba
cogido a Perico por la pechera de la
camisa y lo zarandeaba con facilidad,
silbando las palabras sobre su rostro.

Te vas a callar o te parto los huesos.

Perico se resista, demudado, mudo.
Rafa meti la mano en el bolsillo y la
mantuvo all guardada, puesto de pronto
en pie, al tiempo que dejaba la guitarra
apoyada en la silla, mientras esperaba
con ansiedad a que ocurriera algo ms.
Fue Mariano el que reaccion, de
pronto, y le arranc a Perico de las
manos al jugador de cartas.
Djalo empuj a Lorenzo con
energa, agresivo. Est con nosotros.
A nosotros nos divierte. Si a ti no te
gusta, te fastidias.
Toms Muoz se haba vuelto para
contemplar la escena, sombro e
indiferente.

Ms all, otro jugador recoga del

suelo las cartas de Lorenzo, sin perder
de vista a los que discutan.
Al patudo se le agitaba el pecho de
dentro afuera, con furor.
Se est metiendo conmigo, lo
acabo de or. Lo estis haciendo a
propsito, no?
Aqu nadie se mete contigo le
dijo Mariano, desdeoso. Nos
estamos divirtiendo.
Y a m me estis Lorenzo se
cort, desviando la mirada hacia los
gitanos.
Calma,
calma
quera
intervenir Medina.
stos no son unos cualquiera le

dijo el Canario a Lorenzo, insolente.

Son unos artistas. Claro que para
vosotros, el arte, como las margaritas
pa los cochinos y se ech a rer.
Cllate t de pamplinas a
Lorenzo le centelleaba la mirada, o te
parto la cara.
Menos partir la cara el
Canario se sent displicentemente en su
silla y alcanz su vaso.
Estaban todava frente a frente
Mariano y Lorenzo y ste, al fin,
vencido, sin apartar la mirada de los
ojos del otro, murmur, con gran
aplomo, framente:
Vosotros siempre os sals con la
vuestra Pero ya habr alguien que os

pare los pies.

Mariano solt su risa entrecortada y
nerviosa.
Venga ya! exclam, con un
gesto de desplante, y le volvi la
espalda.
Anda, pirdete! concluy el
Canario.
El jugador fue caminando despacio
hacia la mesa en que estaban sus
compaeros, con los largos, enormes
brazos cados a lo largo de todo el
cuerpo y al llegar all se qued un
momento quieto, pensativo, sin decidirse
a tomar asiento. Los amigos lo
contemplaban, animndole con la mirada
a que se sentara y siguiera la partida.

Chulo! mascull Lorenzo.

Ya te dar yo No miraba a nadie y
sigui hacia la puerta.
Que siga la juerga! gritaba
entonces el Canario, bajo la mirada
aprobadora y alegre de Mariano.
El Ronco sali detrs de Lorenzo.
Lo alcanz casi en la puerta.
Me parece que eso va a acabar
mal le dijo, caminando a su lado.
Ya lo dije nada ms verlos llegar
Ese
maricn!
exclam
Lorenzo.
Est buscando pendencia.
Lo mato!
No te preocupes, ya ves cmo
estn

Un da, como me coja le

salan las palabras afiladas por entre los
dientes.
Vamos a tomar una caa por ah.
Chulo, coo!
T vente conmigo y olvdate de
eso le apaciguaba el Ronco.
He perdido cuarenta y cinco duros
murmur Lorenzo, desalentado. La
paga de la semana Y encima, ese
cabrn!

Rafa tocaba la guitarra con sbita

alegra, y Perico haca palmas
contonendose por entre el grupo de
espectadores que le haban hecho corro.

A v pidi, sin dejar de

moverse, otra boteyita Los de la
partida de cartas se miraron entre s,
desolados.
T llamaron a uno de los que
estaban arrimados a la barra. Te
quieres sentar en el sitio de Lorenzo?
El hombre acept y se reanud el
juego en seguida.
Menos mal suspir uno de
los jugadores, ya cre que esto se
acababa.
Jos se acerc a Toms Muoz, que
segua solo en el extremo de la barra,
con aspecto dolorido y cansado.
Yo tambin me voy a ir le dijo.
Toms alz la vista y le mir, sin

responderle. Sigui jugando con la punta

del cigarrillo entre los dedos.
Tmate otra Coca-Cola le
anim, con los prpados semicados y la
voz medio trabada. No dices que no
quieres coac? Pues tmate otra CocaCola. sos estn ahora con el vino
Me voy a ir a cenar. Tengo
hambre.
Toms guard silencio de nuevo.
Ahora, Perico no canta. Baila,
dentro del crculo de hombres, tocando
palmas y haciendo gestos, adoptando
posturas, al comps de la msica de la
guitarra, sin dejar de rer.
Mariano lleva las palmas aplastando
torpemente una contra otra sus grandes

manos.
Sabes algo de una ta que se trajo
se? Toms hizo un movimiento
hacia atrs, con la cabeza; su voz era
lenta y tranquila, indiferente.
Una ta? Jos preguntaba con
toda extraeza. Quin?
Toms seal de nuevo con la
cabeza.
Que se trajo una ta?
inquiri de nuevo Jos.
El otro se encogi de hombros.
Ponme algo aqu le dijo Jos
al nio. Un botelln, anda.
Cerveza? pregunt Moncho,
lleno de sueo.
S, cerveza.

Se haban vuelto ambos a mirar al

grupo que jaleaba el baile de los
gitanos.
Pues no saba nada murmur
Jos. Se le haba encendido un poco la
mirada.
Eso he odo coment Toms, en
el mismo tono de voz.
Quin te lo dijo?
Toms alz los hombros una vez
ms.
De dnde la trajo? De vila?
De Madrid.
De Madrid?
Guardaron silencio un largo rato,
oyendo el rasgueo de la guitarra,
nuevamente, as como las palmas y los

gritos, y viendo cmo se mova Perico.

Jo, qu cara! exclam Jos.
A lo mejor no es cierto. Yo no la
he visto.
Para las fiestas, la habr trado?
No s Ya te digo que no s
nada.
Dnde la tiene?
Toms se ech a rer. Le dio al otro
un suave empujn en el hombro.
No te embales!
Jos tambin ri, entre halagado y
vergonzoso.
No, es que si es cierto
comenz. Pero cmo se la iba a
traer? No me explico
En la moto. Se la trajo en la moto

desde Madrid.
En la moto?
Toms asinti con la cabeza.
Creo que le ha comprado ropa y
todo aadi, para tenerla
elegante.
Volvieron a rerse los dos, con cierto
nerviosismo.
Pero dnde la tiene? pregunt
Jos, lleno de inters. En casa?
Hombre, no fastidies! Cmo
la va a meter en su casa!
No s si ser verdad Es muy
raro todo eso. Para qu se la va a traer
aqu?
Eso digo yo
Toms Muoz segua con el coac y

ech un trago de su copa.

Si me la encuentro se ri, ya
te avisar.
Tambin Jos ri de buena gana.
En el centro del grupo de
espectadores, Mariano bailaba un
zapateado con el gitano, girando como
un tonel. Lo haca muy serio, dando
ridculas vueltas sobre s mismo, los
faldones de la camisa al aire, bajo la
que se vea su barriga voluminosa y
velluda. Le daba vueltas a los brazos,
alzados en el aire, sobre la cabeza, e
intentaba chascar los dedos como
Perico.
Todo el corro lo animaba con sus
palmas y sus gritos, con las torpes

patadas que pegaban sobre el suelo,

intentando seguir el comps de la
guitarra de Rafa.
Parece un hipoptamo murmur
Toms.
Jos, inconscientemente, segua
tambin el ritmo con el movimiento del
cuerpo y alguna que otra palmada.
Hala, hala, hala! Va!
gritaba Perico, cubierto de sudor,
girando y retorcindose alocadamente.
Todos se rean a carcajadas y Rafa
aceler el rasgueo de la guitarra.
Empalideca, sin sudar, a medida que el
movimiento de su brazo y sus manos, de
los dedos, se aceleraba y corra de un
lado a otro sobre las cuerdas y la

madera de la guitarra.
En una de las vueltas, Mariano,
agotado, se dej caer con todo su peso
encima de una silla.
Perico concluy la danza con un
desplante muy pintoresco, seguido de
una palmada rpida en el muslo derecho
y otra en el borde del zapato, al alzar el
pie en la filigrana final.
Todo el corro aplauda con
entusiasmo.
Rafa se alz, con la guitarra en la
mano, y salud inclinando la cabeza y
riendo abiertamente, contento.
Mariano resoplaba hundido en la
silla, pero se alz rpido, de un salto, y
haciendo acopio de vigor, dio una

carrera y se plant ante la barra, sobre

la que se apoy con todo el cuerpo,
jadeante.
Son unos fenmenos se diriga
a Toms y Jos. Nos pueden alegrar
las fiestas. Habr que conservarlos.
Vena sudando a chorros.
Qu ms quieren ellos!
coment Jos.
Ponme algo bien fresco, nio
pidi
Mariano,
alentando
aceleradamente, que lo necesito. He
perdido tres kilos, por lo menos, ja, ja,
ja!
Moncho tom una botella del cubo
de hielo y se la abri, sobre el
mostrador.

Son cojonudos llegaba diciendo

el
Canario.
Pero
cojonudos,
cojonudos.
Mariano bebi a morro un largo
rato, y la espuma de la cerveza se le
escurra de la boca por el mentn, cuello
abajo, hasta el pecho.
Dame a m otra dijo el
Canario.
Bebi con la misma avidez, mirando
a los otros dos amigos.
Os habis fijado?
Jos asinti, con una sonrisa, sin
despegar los labios.
Eh? el Canario le hizo una
indicacin con la cabeza a Toms
esperando su agrado, y tambin ste

asinti con un ligero movimiento.

Luego se acerc a l y le dio un
animoso golpe en el brazo, con
confianza.
Anmate, hombre!
Pero si yo estoy animado
protest Toms.
Pues no se ve Pareces una
estatua de cemento.
De cemento armado intervino
Mariano, amistoso y conciliador.
La mirada de Toms resbal con
rapidez por su rostro, furtiva y
desconfiada, casi hiriente.
Qu va murmur, con tibia
sonrisa.
Por qu no nos vamos a otro

sitio? propuso el Canario, sin gran

inters Esto ya est muy visto.
Vamos se anim Jos. De
paso, tomamos un poco el fresco.
Los otros callaron. Mariano pareci
dudar un segundo, al echar una ojeada
hacia la puerta, y Jos crey adivinar su
pensamiento.
Adnde vamos? pregunt
aqul.
A cualquier sitio repuso el
Canario, qu ms da.
Le echaron una mirada a Toms
Muoz y ste encogi los hombros y
murmur, indiferente:
Por m
El Canario ech un vistazo

despectivo a su alrededor. Exclam:

Ya est bien! con un gesto de
desagrado. Hay que cambiar de aires.
A ver llam entonces Toms,
echando mano al bolsillo Medina, haz
el favor, cbrate lo que se deba aqu.
Que nos vamos aadi Jos.
Se acerc Medina, que estaba
siguiendo en pie la partida de naipes, y
pas al interior del mostrador.
Los contempl un momento, como
echando cuentas, mentalmente, con las
manos apoyadas en la barra, ante s.
Ellos se dejaron examinar en
silencio, esperando el resultado de la
operacin.
Ya quedaba poca gente en el bar: los

jugadores, algunos otros clientes de la

barra, entre los que segua el joven Paco
Navajas; los gitanos, en su mesa del
rincn, y otros cuantos hombres ms
hacindoles coro, pidindoles que
cantaran, pero sin decidirse a invitarles
a beber y a comer y a fumar.
Qu! coment el Canario,
burln. No sale esa suma?
Medina se distrajo y lo mir
irritado. Intent volver de nuevo al hilo
de su contabilidad mental, pero al cabo
de un rato se dio por vencido,
resoplando.
Tom un papel y un lpiz y llam a
su hijo.
A ver, t qu pusiste aqu

El nio contempl uno por uno los

rostros de los cuatro amigos, y, con una
memoria prodigiosa, fue recontando sus
consumiciones.
Diecinueve
botellines

comenz, con una voz ms gruesa de lo

que pudiera parecer por su aspecto,
como de nio viejo o usado.
Diecinueve?
el
Canario
exager su asombro. De cerveza?
Eh, eh cort a su vez
Mariano. Para un momento Cmo
diecinueve?
El nio, sin inmutarse, comenz a
recitar:
Las de ustedes, tres del taxista,
dos de el Ronco

Ya, ya! ataj Toms, con un

amplio ademn de ambas manos. Ya
est bien Apunta! le seal el
lpiz a Medina, con un imperioso
ademn de su ndice.
Me parece que an se queda corto
coment Medina, mirando a su hijo.
Me ca! estall entonces
Mariano. Encima tener que pagarle
las cervezas a ese hijo de puta del
taxista No hay derecho, yo no las
pago!
Bueno, yo apunto se impacient
el dueo del bar. A ver, sigue.
Trece copas de coac sigui
Moncho, tres Coca-Cola, tres peces
de esos escabechados

Medina segua anotando en el sucio

papel las partidas que le indicaba su
hijo.
La ruina! exclam el
Canario, echndose teatralmente las
manos a la cabeza.
Puesto de nuevo en pie, sealando
garabatos con el lpiz en el aire, Medina
miraba hacia la mesa de los gitanos e
intentaba recordar, moviendo los labios
en un susurro.
Tres botellas de blanco, las
tapas
Para, para
No hay ningn paquete de
tabaco?
Qu va a haber! Encima!

Medina repas la columna de

nmeros y traz dos fuertes rayas bajo el
resultado de la suma.
Ciento cuarenta pesetas se alz,
con el lpiz en la mano.
Jo, vaya una cifra! volvi a
gritar el Canario.
A treinta y cinco pesetas por
barba Toms se haba echado la mano
al bolsillo del pantaln y sacaba ya las
monedas. Justas Toma, como stas.
No, ni hablar protest Jos, con
toda seriedad a m no me metis en
esas cuentas Yo qu me he tomado?
Un botelln al principio y luego dos
Coca-Colas Y por eso voy a pagar
treinta y cinco pesetas? Ni hablar!

Y a m qu me dices de la
cerveza del taxista? tambin Mariano
alz la voz, picado, lleno de irritacin
. Anda, toma nota de eso Yo
tampoco estoy de acuerdo. He dicho que
no le pago ni una gota a ese cabrn, y no
se la pago.
El rostro de Toms empez a
ensombrecerse de nuevo.
Bueno, ah va lo mo repiti.
Y volvi a dejar las monedas sobre
el mostrador.
Medina las mir, pero no las cogi.
Sigui callado, evidentemente molesto.
Toms comenz a gritar tambin, de
repente, acercndose a los otros:
Y yo, qu? He probado yo el

vino de esas tres botellas que estn en la

cuenta? Vosotros sois los que os habis
divertido con los flamencos. Pues
pagadlo! A m no me gusta el
flamenco Eso es lo que os digo, qu
coo. Hala!
Adems intervino el Canario,
encarndose con Jos, t dices que no
has bebido coac y lo has bebido. O no
te bebiste una copa de coac?
Me ca! el otro hizo ademn
de abalanzarse sobre l. Encima Si
seris desgraciados!
De pronto, Mariano se ech a rer y
le dio a Jos unos golpes en el pecho,
con la punta del ndice, mirando al otro.
Es verdad barbot, t

tambin tomaste coac Pues a

pagarlo!
Pero cmo lo tom, bandidos!
T lo tomaste y en paz. O no est
la copa de ste en la cuenta?
Medina asinti con un lento y
resignado movimiento de cabeza.
Tambin Toms sonrea, ahora,
respondiendo a la mirada airada de
Jos.
Lo tomaste y se encogi de
hombros.
Ojal os muris todos Jos
sac su dinero con gesto airado y
nervioso, y cuanto antes!
Toms, riendo, le dio un golpe de
confianza en el cuello, que casi le hace

caer de bruces.
Cuidado, animal!
Tambin los otros dos pagaron su
parte, y Medina recogi entonces el
dinero, en los diversos puntos del
mostrador, serio y sin decir una palabra.
Luego dej caer las monedas en el
cajn, desde el aire, con cansancio e
indiferencia.
A dnde coo vamos?
pregunt Jos.
T sal le anim Mariano.
Recogieron sus chaquetas de encima
de la pila de cajones vacos.
El Canario se volvi desde la
puerta y les grit a los gitanos:
Adis, artistas! Hasta luego!

Adi, zeore dijo Perico, en

el corro de aldeanos.
Conservarse bien! exclam
Mariano. Y cuidado con las gallinas,
que en este pueblo la gente es muy bruta!
Solt una gruesa carcajada al salir.
Por un momento, en medio del
silencio, el bar pareci quedar como
vaco.
Pero los jugadores reanudaron su
partida y Rafa sigui rasgueando la
guitarra, con los curiosos encima.
Hala le dijo Medina a su hijo
, vete a cenar y a la cama.
El chico se desprendi muy serio de
su delantal y, sin decir una palabra,
desapareci por la puerta de la

trastienda.
Me parece que hoy vamos a irnos
todos en seguida coment Medina, en
alta voz.

Llevaban las chaquetas bajo el brazo y

caminaron un rato callados, unos tras
otros.
Toms Muoz iba el ltimo, a
bastante distancia de ellos, cabizbajo.
Paseaban an algunas personas por
la calle, estrecha y larga, pero la gente
tomaba sobre todo el aire de la noche en
la plaza, a las puertas de las casas. Se
oan los murmullos de algunas
conversaciones, pero casi nadie se

mova.
Los faroles permanecan encendidos
en algunas esquinas. Un alambre que iba
de un extremo a otro sostena en el
centro de la plaza una gran bombilla,
bajo una pantalla de porcelana, grande y
plana. Algunas ventanas y las puertas
recortaban cuadrados y rectngulos de
luz, que se proyectaban tenuemente
sobre el suelo.
Medio
arrastraban los
pies,
cansados y vacilantes, a lo largo de la
calle. Sonaban los pasos, se oan; se
detenan y cesaba el sonido, para
reanudarse otra vez, confusamente.
Vamos a la Mariquilla? el
Canario se par un momento, en medio

de la calle.
Ni que nos hubiramos puesto
todos de acuerdo dijo Mariano, y not
la lengua tan torpe como sus pies. Qu
calor hace aadi, despegndose la
camisa del pecho.
Antes refresc un poco coment
Jos, pero se ha vuelto a poner esto
Uf!
Se volvieron, para esperar a Toms.
Y se sigue con la chaqueta puesta
murmur Mariano.
No se la quita ni a tiros.
Se encontrar bonito con ella
ri Mariano.
Como que se hizo el traje para la
boda

En, t! Mariano alz la voz,

burlona y provocativa. Y en la guerra,
cmo andabais, de esmoquin?
Toms no respondi. Sigui
andando, sombro, como si no hubiera
odo. A cada cuatro o cinco pasos, su
pierna
izquierda
se
doblaba
excesivamente por la rodilla, como si se
le vaciara de pronto el hueso y no fuera
a poder mantenerle en pie. El coac le
haba secado la boca, se la haba puesto
dura como el cartn piedra. Empez a
sentir picor en los ojos, pinchazos, y un
gran peso en toda la cabeza.
Llev la mano al costado, por dentro
de la americana, y se palp con
suavidad un par de veces. No le dola.

Al pasar por delante de Telfonos

vieron a Matas, el sereno, arrimado a la
pared, que charlaba con la chica nueva
de la centralita, justo debajo de la placa
azul con el mapa de Espaa recortado en
blanco.
Buenas noches salud Matas.
Slo Jos respondi:
Buenas noches.
Al encontrarse lejos, Mariano
pregunt:
Esa chavala nueva, es del
pueblo?
Pues no conoces t bien a todas
las del pueblo! exclam el
Canario.
Es de San Martn dijo Jos.

El sereno, eh?
Le gustar. Hace bien, no? l
tiene que pasarse toda la noche por
ah, y como ella tambin tendr que
levantarse de vez en cuando para
atender las llamadas, o cuando tenga una
conferencia, pues justo el uno para el
otro.
De noche cierran la centralita
asegur el Canario. No tiene
obligacin de atender las llamadas
despus de una hora.
O sea que t eres abonado Jos
casi se irritaba, y una noche necesitas
poner una conferencia, o llamar a
cualquiera, porque te pasa algo, ests
enfermo o lo que sea, y no puedes, no?

Yo lo que te digo es que cierran a

una hora.
Cerrarn! Pero si lo necesitas,
te abren, digo yo Y sta le da palique
al sereno y en paz. Qu pasa?
Vete por ah! el Canario
hizo un gesto de desdn con el brazo.
Contigo no se puede hablar.
Con quien no se puede hablar, es
contigo.
Callaos, coo! cort airado
Mariano. Parecis cotorras. Vamos a
esperar a se, que tambin parece el
ltimo de Filipinas Eh, t, Milln
Astray, que te estamos esperando!
Vienes o no vienes?
Muoz lleg junto a ellos y, sin

detenerse, sigui andando.

Joder! qued
plantado
Mariano. Qu humos! Le siguieron
ellos, entonces, hasta la Mariquilla,
una de las casas a la salida del pueblo.
Oyeron la radio desde lejos, puesta
en tono muy alto, as como las risas, los
comentarios.
Tras la puerta de cristales se vea la
luz del interior, y esta luz pareca roja,
al atravesar los visillos de gasa
escarlata. Bajaron los escalones y al
empujar la puerta y entrar, sus hombros
y sus cabezas se encontraban, como en
un semistano, a la altura de la calle.
El establecimiento era estrecho y
largo, profundo. Las paredes estaban

pintadas de dos colores: amarillo limn

y verde claro; el techo, de rojo, rojo
sangre de toro o tierra sevillana. La
botellera, a la izquierda, tena un espejo
de fondo, y la barra corra casi todo a lo
largo hasta un espacio reservado para
dos mesas y varias sillas.
El bar estaba muy limpio. No haba
adornos ni cuadros, ni anuncios, ni
carteles de clase alguna.
En la pared del fondo, sobre una
tarima de su mismo tamao, brillaba el
aparato de televisin, nuevo, sin
estrenar, a la espera de la llegada de las
ondas. Le haban puesto sobre la
pantalla y su marco un papel de celofn
muy consistente, brillante. Esta segunda

pantalla tena un ligero tinte de color:

empezaba roja por la parte de arriba, se
iba difuminando, amarilleaba en el
centro y se tornaba azul por el lado de
abajo.
Casi bajo la televisin, en el
extremo ms alejado de la puerta de
entrada, un grupo formado por dos
hombres, tres mujeres y dos nias
escuchaba la radio riendo y hablando
acaloradamente.
Tambin la Mariquilla estaba con
ellos, del otro lado del mostrador, sobre
el que apoyaba sus brazos desnudos y
colorados, y, encima, el peso blando y
redondo de sus pechos.
Se volvieron a mirarlos, cuando

entraron, y sus voces cesaron por un

momento, as como las risas, pero en
seguida siguieron.
Buenas noches, seores! grit
Mariano, alegremente. Y seoras!
Buenas noches
La Mariquilla se acerc, caminando
sobre la tarima de madera con que
alzaba su estatura desde el interior del
mostrador.
Hola, majos sonrea su cara
ancha y sana, hermosa, aunque estaba ya
pasada de edad, muy blanco el cutis.
Qu vais a tomar?
Enseaba un diente de oro en un
extremo de la boca, al sonrer, y se
afilaban ms, arqueadas, sus finas cejas,

excesivamente depiladas.
Hola, guapa, que cada da ests
ms guapa.
Mariano medio se dej caer sobre la
barra,
contemplndola
con
arrobamiento.
Estoy como nunca rea ella con
un pequeo chillido, a la vez que agitaba
en todos los sentidos los pechos,
como el Fundador, ji, ji, ji
Y t que lo digas.
Qu va a ser, hombre?
Cuba-libre, como la gente fina.
Mariano se volvi hacia los dems:
Para todos, no?
Tambin Toms asinti con la
cabeza, aceptando.

La Mariquilla cogi los vasos y

empez a servir el ron. Se quedaron
todos en silencio, un momento, vindola,
y de pronto Mariano les dijo, llevndose
las manos a la cabeza con gesto de
asombro y grata pesadumbre:
Estuve anteayer en Madrid,
chicos, en la calle de la Ballesta Mi
madre! No habis estado nunca?
Aquello
Se call, de pronto, y pestae,
mirando a la cara sbitamente a Toms.
De nuevo se pas la mano por la cabeza,
esta vez para rascrsela, meditabundo.
Rezong algo, para sus adentros.
Jos cambi una rpida mirada con
Toms, lleno de inters.

Yo lo conozco declar el
Canario. Te metes all y ya no sabes
cmo vas a salir ri. Hay buenas
hembras, desde luego, pero aquello
tambin est lleno de maricas, eso no me
lo puedes negar.
Y qu! Mariano se repuso en
seguida. Todo el mundo tiene derecho
a la vida sigui, regocijado de nuevo.
La mujer verti la Coca-Cola sobre
el ron, y dej las botellas, todava
medio llenas, una al lado de cada vaso.
No s para qu has abierto las
cuatro dijo el Canario; con dos,
hubiera bastado. Ahora ya ves, ah
mediadas.
Ay, hijo, yo no me puedo andar

con esas cuentas!

No, tus cuentas ya s yo cules
son
A ver!
Creci el alboroto de los de la
radio, de pronto, y Mariquilla se acerc
a ellos en una carrerita, taconeando
sobre el tablado del fondo del
mostrador.
Lo han dicho? chillaba. Lo
han dicho?
sta neg uno de los
hombres, dndole un empujn a la ms
joven de las mujeres, que se pone
nerviosa.
Era una muchacha fresca y madura,
de dientes muy blancos e inquieta

mirada. Llevaba puesto un vestido muy

liviano, claro, descolorido, bajo el que
surgan tensos los pechos y las caderas
suaves.
Mira, la Florita murmur el
Canario, con la fiebre asomada a los
ojos.
La chica empuj a su vez al hombre,
protestando con sus risas.
Bueno, callad exclam una
de las viejas.
A travs de la radio, la voz femenina
hizo la larga dedicatoria de un disco y
en seguida empez a orse la msica.
El segundo hombre, de cuyo brazo se
colgaba la otra mujer, mir su reloj y
murmuro:

Pues va a ser la hora

Ahora, ahora! chill Florita.
Ya veris.
Las nias permanecan atentas y
quietas, al lado de sus padres, la pareja
que se coga del brazo. Se fueron
acercando los cuatro amigos.
Qu pasa? pregunt Mariano.
Le van a dedicar un disco a
Florita dijo la Mariquilla, en voz
baja.
Ahora, a las once y media ri
halagada la chica, desde Radio
Andorra.
Quin te lo dedica? Tu novio?
Ay! Florita se ruboriz y dio
unos saltitos de timidez y de gozo, a la

vez, riendo en toda la extensin de su

blanca dentadura.
Volvi a consultar su reloj el padre
de las dos nias.
Ya son dijo, aburrido.
Espera, hombre le rog la
mujer, apaciguadora, no puede tardar
mucho.
El marido se mostraba inquieto,
molesto, en presencia de los recin
llegados.
Djalos murmur la mujer, a
su odo, al darse cuenta.
Despus de mandar los seis duros,
como no te lo dediquen dijo la otra
mujer.
Seis duros? pregunt su

hombre.
Los habr pagado l, desde all
sigui la mujer. Supongo.
El hombre inquieto deca, irritado,
en voz baja, a su mujer:
sta, como se entere su
padre No s pa qu nos metemos en
los
Pobre baj los ojos la
esposa.
Ni pobre ni leches! No se puede
jugar con fuego Ya sabe ella con
quin tiene que casarse, no?
Al otro no lo quiere.
Tonteras! dijo el hombre.
Toms se haba acercado a la chica.
La miraba con descaro.

Ella baj la vista y mir luego hacia

sus vecinos, que la acompaaban.
Pues a ver cundo viene tu
msica, chica sonri Toms, galante
, que nos tienes a todos sobre
ascuas Si quieres, te tocamos nosotros
mismos
Los otros rieron, cada vez ms
cerca, contentos.
Y mejor que el marica de la radio
exclam Mariano, seguramente.
Y que el de la dedicatoria
tambin
El hombre intranquilo alz la vista y
los mir, desasosegado.
Ponme
aqu
un
botelln,
Mariquilla se volvi a la duea,

haz el favor. T quieres algo?

Su mujer neg con un sencillo
movimiento de cabeza, en silencio.
Tomis algo, vosotros?
pregunt el hombre a sus compaeros.
Negaron. Slo Florita se qued un
momento en suspenso. Le apeteca, pero
se contuvo, y call.
Ponle un pipermn a Florita
dijo Toms, con la voz ronca y
temblona.
La Mariquilla le ech una mirada
serena y dura.
Me parece que vosotros ya vais
le daba a la mano derecha, en el aire.
Pues no hemos hecho ms que
empezar ri Mariano. Se acab el

disco que estaban transmitiendo y todos

se callaron, de repente.
La voz de la locutora de Radio
Andorra sala tiesa y chillona a travs
de los agujeros del armazn de madera
que cubra el antiguo aparato.
Para Melena Snchez, en La
Corua, de su to Manuel, en el da de su
boda. Para Juan Solrzano, en Cuenca,
de su esposa, en el da de su
cumpleaos. Para doa Mara Sanz, en
Madrid, de sus hijos y nietos. Para el
sargento Corts, de Ceuta, de su amigo
Johnny. Para
A ver si acabas coment el
Canario.
Todos estaban impacientes, apiados

sobre la radio. La voz sigui con las

dedicatorias y, al fin, la oyeron decir:
Para Florita Martn, en Cebreros,
vila, de quien ella sabe, desde
Alemania. Radiamos la rumba Debajo
de los olivos, que canta Manolo
Escobar.
Las mujeres se daban palmadas,
cuchicheaban, rean. Florita haba
pegado la oreja a los agujeros del
aparato, sonriente, transida.
Chist! reclam, con energa.
Manolo Escobar empez a cantar la
rumba con acento andaluz, blanda y
acariciadora la voz.
Has odo? musit el Canario
al odo de Jos. Debajo de las

encinas!
De los olivos, animal.
Para el caso es lo mismo
Ambos se echaron a rer por lo bajo.
Se oan los trmolos morbosos del
cantante, al atacar el estribillo. Deca
que quisiera que unos ojos le miraran,
que unos labios le besaran y unos besos
le mataran
Termin la cancin y la locutora de
Radio Andorra sigui dedicando otras
canciones a otras gentes.
Qu
bonita!
exclam
tiernamente una de las mujeres. Qu
bonita!
Florita estaba muy contenta, pero se
haba puesto seria de repente, pensativa

y melanclica.
Qu te pasa, hija? Parece que no
te ha gustado.
S, me ha gustado dijo ella.
Me ha gustado mucho.
Es una cancin muy bonita
coment Mariano. Quin es ese que
t sabes?
Ella volvi la vista hacia sus
amigos, sin responderle.
Mira la orgullosa! sigui
chancendose Mariano.
Djala murmur Toms,
observndola con atencin. Deja a la
chica.
Cllate t! Mariano se volvi
irritado. Me vas a decir a m

Si tienes una hija como ella

le dijo la Mariquilla, ms alta que l,
tras el mostrador.
Por eso farfull Mariano.
Habrse visto, canalla! ri la
Mariquilla.
Mariano se retir del grupo aquel,
siguiendo a sus amigos a lo largo de la
barra, sin perder de vista a Florita. La
miraba con gran descaro. Tena los ojos
hmedos y enrojecidos, que resbalaban
sobre el cuerpo joven de la muchacha
con un deseo desesperado y tenaz.
Olvdate murmur Toms,
junto a l, y acurdate de otra
Se volvi Mariano como una fiera.
De quin me tengo que acordar,

di?
T sabrs Toms cogi su
vaso, displicente, sin mirarle.
El otro le observ con frialdad,
fijamente, sin mover un solo msculo.
Todos permanecan callados.
La Mariquilla apag la radio, all al
fondo, y la msica ces. Avanzaba el
grupo de los hombres y mujeres hacia la
puerta de salida, entre risas.
Al pasar ante los cuatro amigos,
medio se callaron, intimidados.
Adis, Mariquilla.
Adis, buenas noches.
Pasaban ante ellos y todos
contemplaban descaradamente a Florita.
Vamos, vamos apuraba una

de las mujeres al grupo.

Ya estar bueno tu padre dijo el
mismo hombre impaciente, volvindose
hacia la chica. Como se entere!
Ella baj la vista, con rubor.
Pasaba a su lado y entonces el
Canario alarg el cuello y murmur a su
odo, entre dientes:
Adis, ta cachonda.
Florita not su aliento sobre la
oreja, en el pelo, mismo encima del
cuello.
Seguan mirndola los cuatro con
insistencia, con deleite, y sonrieron.
El hombre se volva airado, con los
puos cerrados y los dientes apretados.
Djalos le empuj su mujer,

con energa. No ves cmo estn?

El hombre se dej arrastrar de buen
grado y salieron todos a la calle.
Dentro del bar, la Mariquilla
coment:
Sois de lo que no hay.
Ellos se rean, inclinados sobre la
barra, contemplando los vasos vacos.
Qu pasa aqu! grit Toms
alzando el suyo para mirarlo al trasluz
. Es que no te queda ron?
Hay ron para baaros a todos
ri la mujer.
Pues que se vea
Lo que yo tengo, seores! el
Canario comenz a cantar a gritos,
dando traspis de un lado a otro delante

de la barra. Paraba, paraba,

paraba! Es bonito y no se ensea,
paraba, paraba, paraba! Es una
hucha
Amparito! grit ahora Mariano
. Qu! Que se vea! El qu! Esa
hucha que t tienes, paraba, paraba,
paraba!
El Canario le deca a la Mariquilla,
con los ojos vidriosos y las piernas
vacilantes:
Oye, oye Pero sin abrir ms
Coca-Colas, eh? Que con stas,
tenemos de sobra.
Como queris, hijos, como
queris.
Est buena la chica, eh?

coment Toms, volvindose a mirar la

puerta.
Que si est buena!
Cmo est, mi madre el
Canario sacuda el aire con los dedos
muertos de la mano derecha.
Ya les costaba hablar. Tenan la voz
pastosa y como mezclada, la lengua
enredada en el paladar.
Inclinada bajo el mostrador, con los
pechos sueltos dentro del vestido de
percal, la Mariquilla coment, cogiendo
otra botella de ron:
Vosotros s que estis buenos,
hijos

Bien fro y con la mezcla, el ron se

beba muy a gusto, golosamente.
Estaban solos en el pequeo bar, con
la mujer, y Jos se senta ahora
despejado y locuaz, fresco, como nuevo.
Es cierto que te trajiste una puta?
se encar con Mariano y l mismo
not la naturalidad, la desfachatez con
que le hablaba. Me lo dijo ste
aadi, sealando a Toms.
Mariano callaba, mirndoles a
ambos con insistencia, aviesamente.
Te la has trado en la moto desde
Madrid?
Ya me estis jodiendo mascull

Mariano, entre dientes.

Una puta? murmuraba el
Canario, medio atontado.
Yo quiso disculparse ahora
Jos, al ver la cara que pona el otro.
Si era un secreto dijo Toms,
mejor habrtelo callado. T enciendes
la mecha, y luego te fastidia que la cosa
siga ardiendo. No habrmelo dicho!
Te crees que una cosa as se oye y
como si nada?
Si te la has trado slo para ti
Jos alz algo los hombros.
Me cago en todos vosotros
barbot de nuevo Mariano, cogiendo su
vaso para echar un gran trago. No
puede uno

El Canario se debata por enterarse,

mirndoles a unos y otros.
Me queris decir de qu coo
estis hablando?
Que te lo digan stos, que parece
que estn muy al tanto.
No
rechaz
Toms,
cuntaselo t, si quieres, que eres el que
lo sabes
Me cago en la leche! No, si ya s
yo lo que hay que hacer Callarse!
Hacer las cosas y callarse se encar
con Toms. No te dije que haba que
prepararlo, que no se lo dijeras a
nadie?
Como si fuera una funcin de
teatro, nos ha fastidiado Es que hay

cosas que!
El Canario pareca alelado:
Dnde est? pregunt, con un
hilo de voz. Los otros se rieron.
Mira ste, cmo se pone
Calma, hombre, calma.
Si la has trado para tenerla
escondida murmur Jos, con
pesadumbre.
Toms Muoz se volvi hacia su
compinche.
Yo slo te digo una cosa
exclam, con nfasis. Si la ha trado
para ponernos los dientes largos y
fastidiarnos, eso no es de amigos, y
no se puede consentir. Y yo ya digo: no
s dnde est, pero como me la

encuentre!
Su tono festivo no suaviz en nada el
semblante hosco de Mariano.
Como me fastidiis mucho
rompi su hermetismo, me la llevo
otra vez all y se acab.
La Mariquilla levantaba la vista de
la revista que estaba hojeando.
Estis buenos vosotros
murmur, moviendo la cabeza de arriba
abajo.
T cllate, nia! grit Mariano
. Cuidado con lo que oyes, y, sobre
todo, con lo que hablas luego. No le
vayas a nadie con estos cuentos,
porque te mato acab rindose, con la
confianza que tena con ella.

Por m la mujer alz los

hombros y volvi a su tarea de pasar
hojas.
Slo le interesaban las fotografas
de la revista.
En la moto murmuraba el
Canario, lleno de asombro. Desde
Madrid? Pues si ha aguantado el viaje,
sa lo aguanta todo acab con una
carcajada.
Mariano se dirigi ahora a Toms,
como si acabara de acordarse de algo.
Ya me pareca a m que t tenas
que empezar a darle a la lengua, como
una portera. No se os puede decir nada.
En seguida vais por ah contndoselo a
todo el mundo.

Yo no se lo he contado a todo el
mundo, qu dices! rechaz, con un
gesto brusco.
A quien se lo hayas contado
Mariano mir a Jos, es igual.
Yo, al fin y al cabo sonri
Jos, soy de la casa, no? Cuando me
llegue mi turno, responder como el
primero. No te parece?
Ser imbcil! se volvi
Mariano, despectivo.
Oye, yo no soy imbcil, eh? se
engall Jos.
Pues lo pareces.
Ah, bueno Ya te lo digo.
Bebieron, en la pausa, en medio de
un silencio falso y enervante.

Mariano dej su vaso sobre la barra

con mucha calma.
Me la traje para las fiestas
declar; pero ponindose en ese plan,
me la llevo otra vez y en paz.
En
qu
plan?
quiso
apaciguarlo Toms.
No nos ponemos en ningn plan
aadi Jos, y el Canario asinti con
la cabeza.
Si no os conociera! Mariano
se enfrent vivamente con ellos. Sois
capaces de desbaratarlo todo por culpa
del puetero vicio!
La Mariquilla no pudo evitar una
risa divertida y cnica.
T no te ras! volvi a

encararse con ella Mariano. Que

como me fastidies mucho, te pongo a ti
al punto y en paz.
Bueno alz los hombros la
mujer, de nuevo, con desgana, con
resignacin. Ni que fueras el alcalde,
para mandar tanto.
Ya te dije que no escucharas
Por qu te res? Tu obligacin es
ponernos aqu de beber y nada ms.
Ella alz la revista hasta los ojos y
simul contemplar las fotos con mucho
inters.
Trae la botella! le grit
entonces Toms.
La Mariquilla dej la botella de ron
junto a ellos, con gesto campechano, y

se volvi de nuevo al otro extremo del

mostrador, con su revista.
Que os aproveche murmur.
No le respondieron.
Me parece que t, Mariano, lo que
quieres Toms comenz de nuevo,
sonriendo, es jorobarnos a nosotros,
para sacar solito todo el provecho
Pero yo no te engao: como me la
encuentre, ya te lo digo Mejor sera
que llegramos a un acuerdo.
El acuerdo no es para ahora, os lo
he dicho Mariano quera contener
su despecho y su rabia, pero estaba, a la
vez, satisfecho y aun orgulloso. La
traje para las fiestas.
Para las fiestas? No me hagas

rer.
Para todos o para ti solito? Eso
es lo primero que hay que saber.
T puedes pasarte unas buenas
fiestas, si no se enteran tu mujer y tu
hija. Pero, y los dems?
No la traje para m! Yo ya me
la tengo muy vista. Y deja a mi mujer y a
mi hija en paz Y a la otra me la he
trabajado ya a modo, qu te crees?
acab por rerse.
Eres un cara ri a su lado el
Canario . Apuesto a que te has trado
una mierda de ta T, gozndola en
Madrid a base de bien, y luego nos traes
aqu cualquier saldo para rerte,
encima.

Pues le va a salir mal dijo Jos

. Porque como sea lo que t dices,
para l solito, encantados.
Se la va a meter en
Se rieron todos, con Mariano.
Echaron mano a los vasos y bebieron,
muy animados, divertidos.
Encima querr hacer negocio, el
to comenz otra vez Toms. Estoy
seguro de que piensa cobrar un tanto
Pues vas listo, que lo que es por m!
Ya me lo dirs, cuando la veas
asegur Mariano.
Est buena? pregunt el
Canario, con un hilo de voz.
Es un bombn Alta, rubia, unos
pechos Y se mueve en la cama Mi

madre, cmo se mueve! Mariano

rea, con los ojos en blanco, el cuerpo
medio encorvado y los brazos arqueados
delante, como si la estuviera abrazando.
Tambin los otros rieron, nerviosos,
llenos de gozo.
A la risa sigui un gran silencio. Se
miraron. Tom Mariano su vaso y los
otros le imitaron. Bebieron.
Toms se quit entonces la
americana y la colg del brazo,
dejndose caer luego en el borde de la
barra, en busca de apoyo.
Te acaloras, eh? le dijo el
Canario.
Cualquiera!
Con
esa
literatura

Yo ya estoy negro coment Jos

. Como sigas as, macho, me caigo
aqu mismo, muerto.
Mariano le miraba a los ojos,
asintiendo. Sonrea.
Es muy buena hembra dijo,
muy buena.
Pero dnde coo la tienes?
salt de pronto Toms.
Calma, calma
Ni calma ni! Es que no hay
derecho, hombre. Parece que lo haces a
propsito.
Ya llegar su hora Mariano
encendi un pitillo y expuls el humo
con fuerza.
Callaban los otros, impacientes, casi

irritados por su actitud.

Mira, Mariano Toms le
ech la mano al hombro.
La tuvo all unos segundos, mientras
el otro le contemplaba, pacientemente, y
al fin la dej caer, abatido, con un
suspiro hondo.
Nada murmur. A ti hay
que dejarte. Porque si no! movi
la cabeza de un lado a otro, rechinando
los dientes.
Esta atraccin no est en el
programa de fiestas se jact Mariano
, pero va a ser lo mejor de todo, el
nmero bomba. La vecindad va a
disfrutar, os lo aseguro Slo los
hombres, claro! se ech a rer.

Y dnde la vas a poner?

Ya veremos. A lo mejor, en el
mismo sitio donde est.
Y dnde est, dnde la tienes?
volvi a gritar Toms, impaciente.
Eso es lo que vosotros quisierais
saber Pero de eso, nada. La tendr
all hasta que llegue el momento, y
luego arriba el teln!
Como se entere el cura Jos
mova la cabeza de un lado a otro,
pensativo.
Que se entere! exclam
Mariano.
Toms se acerc a l, entre burln y
agresivo.
Mira, Mariano, t a m no me

engaas. Que te la hayas trado puede

ser cierto. Te has cogido all a una
desgraciada, la has engaado de
cualquier manera y hala, al pueblo,
en la moto! Pero que ahora me vengas
diciendo que no lo haces por tu inters,
que no te vas a aprovechar de ella, a
costa nuestra, adems, eso yo no me
lo trago.
Por qu inters lo voy a hacer?
Mira ste! Nada, primero
nos pones negros a todos, nos la haces
desear bien Luego, con el dinero de la
fiesta, que todo el mundo gasta sin darse
cuenta
Le escuchaban, los otros, con
atencin, asintiendo.

Qu? Mariano se torn hosco

y agresivo.
Pues que abres la veda poniendo
un tanto para ti Ese truco me lo
conozco muy bien. Ya no es el primer
negocio de esa clase que se hace por
aqu Y a forrarse, nos ha jorobado!
Ella en la posicin horizontal y t a
coger los duros y a guardrtelos. No es
as?
No, no es as! Mariano lanz
el grito abriendo desmesuradamente la
boca ante el rostro de Toms. Estis
muy equivocados! Y os vais a
fastidiar, porque como os pongis as,
no va a haber nada de nada!
Gurdatela Toms se apart

con un gesto despectivo. All t.

T te crees que soy como t!
No, seor! Yo esto lo hago por el
pueblo, por los hombres del pueblo,
que no tienen una diversin Lo hago
pensando en eso, y no en otra cosa. Ya
s que t eres de los que no dejan
escapar una peseta Cree el ladrn
que todos son de su condicin!
Te he robado yo a ti algo, di?
No s se lo quit de encima
con gesto brusco. No estamos
hablando de eso Cuando yo digo que
hago una cosa por el pueblo, es que la
hago por el pueblo, no para
beneficiarme yo.
Y yo, qu? Toms se plant de

nuevo ante l, fuera de s. No he

hecho yo nada por el pueblo? En todos
los puestos y cargos que tuve, en Madrid
y en todas partes, siempre pensando en
beneficiaros
A m no me has beneficiado en
nada.
A ti y a todos. Quin consigui la
bodega? Y el silo? Y la
cooperativa? Yo siempre jugndome
el cargo para que las cosas vinieran
aqu, y el pueblo estuviera bien Todo
el mundo lo reconoce, o no?
Pregunt con una mirada de fuego a
los otros dos, que asintieron, en
silencio.
Yo de eso no s nada dijo

Mariano.
No sabes nada, no sabes nada!
Slo sabes lo que te conviene. Yo he
metido toda mi influencia para cosas de
aqu Y ahora viene un! le mir
con desprecio, de arriba abajo, hiriente
. Venga, hombre, venga ya!
Al coger la botella para servirse
ms ron en su vaso, a Mariano le
temblaba la mano, y chocaron los
cristales.
La Mariquilla alz la vista, sombra.
Abre una Coca-Cola, anda, para
mezclarla un poco con esto.
Tambin los dems se sirvieron.
Luego la mujer se alej hacia el
extremo de la barra, en el sitio de antes,

y sigui contemplando la revista por la

misma pgina, con el odo atento.
Los de Arvalo s que estn
bien ri ahora Mariano, zumbn,
ah tienen un buen punto.
Qu van a estar bien se no
hace nada por el pueblo.
No, qu va! Slo aqu tenemos
una autoridad.
Yo no soy ninguna autoridad, pero
siempre he bregado porque las cosas
vinieran aqu.
Medio adormilado, el Canario
balbuci, dirigindose a Mariano:
Y cunto va a cobrar?
Yo qu s! lo rechaz
Mariano, molesto. Pregntaselo a

ella.
Si me la presentas ri el
Canario, dbilmente.
Que te la presente tu padre.
Pues no te creas! Si mi padre
supiera dnde est, se pondra a la cola
como el primero.
Pero, oye Jos se le acerc
al odo a Mariano, como en una
apaciguadora complicidad. Aunque lo
tengas planeado as para cuando lleguen
las fiestas, aqu, a los amigos Total,
slo faltan unos das.
A aguantarse, como todo el
mundo.
Hombre, no nos vas a tener as!
Al fin y al cabo, los dems no saben

nada, pero nosotros ya Cualquiera va

a dormir tranquilo! Yo, es que no pego
ojo de aqu a
Mientras tanto, se la beneficia l
solo dijo Toms, con acritud.
T el otro le mir, despechado
e insolente, me parece que no la vas a
catar de una manera ni de otra, ni
despus ni ahora.
Ten cuidado con no volverla a ver
t ms
El Canario sigui el argumento de
Jos.
Adems con la lengua trabada
, en estos das que faltan tambin
podrais ganar No la tendras parada
a ella, que al fin y al cabo

Ante la mirada del otro, el Canario

aadi:
Bueno, si como dice aqu ste
vais a medias, o Bueno, lo que sea. A
m eso no me importa.
Como se te ocurra decir eso otra
vez, te parto la cara.
Yo no Aqu ste, no?, que lo
dijo.
A el Canario se le caan los
prpados sobre los ojos, a la vez que
resbalaba su codo por encima del
mostrador y se caa hacia el suelo,
medio quebradas las rodillas.
Pues es una pena, aadi,
suspirando. Es como si se
desaprovechara, una cosa as, al no

usarla.
Ella tambin Jos movi la
cabeza de un lado a otro, con
pesadumbre. Pues no se va a aburrir
ni nada Con lo acostumbrada que
estar al trajn, ahora, una semana
quieta
Y perdiendo de ganar dijo
Toms. sta, en Madrid, se estara
forrando. Y va a aguantar aqu con los
brazos cruzados? Lo que yo creo es que
te la va a pegar; si no, ya lo vers.
Adems, eso murmur el
Canario, sin ganar una perra hasta las
fiestas. Huy, Dios mo, qu descalabro!
Dejadme en paz! grit
Mariano, alzando los brazos sobre la

cabeza, en el aire; y luego, con cierta

mansedumbre,
conciliadoramente,
aadi: Tengo que llevarla a que se
compre alguna ropa, y habr que
arreglar un poco el sitio No voy a
presentar a los vecinos una pendejada
cualquiera, eh?!
Le dejaban hablar, callados,
mirndole con los ojos turbios y
cansados.
Hay que hacer unos gastos. Qu
os habis credo?
Lo que yo dije murmur Toms,
implacable, con tono pendenciero.
Justo lo que yo dije.
Entonces, qu! estall el
otro, lleno de furia. Quieres que

encima ponga dinero de mi bolsillo?

Al volver hacia la plaza, la pandilla

traa un aire fnebre y hostil.
Apenas quedaba ya nadie a las
puertas de las casas. Una o dos sombras
cruzaron la calle, de un portal a otro. Al
fondo, en la alameda, un pequeo grupo
de personas segua sus lentos paseos, al
aire clido de la noche.
Comenz a sonar la campana del
reloj, en lo alto de la torre de la iglesia,
y miraron hacia arriba. El crculo
iluminado penda en la oscuridad,
amarillo, ms grande que el otro crculo
blanco y silencioso, cada vez ms

lejano, como las estrellas.

Las doce.
Venan arrastrando los pies con
trabajo, fatigados, cargados de alcohol,
separados ahora unos de otros casi sin
darse cuenta.
Mariano empez a entonar una
cancin, con voz fuerte y agria, y lo dej
de sbito.
En la plaza seguan abiertos los tres
bares: La cepa, La amistad y el de
Medina. Las luces del interior salan a
la calle a travs de las puertas y las
ventanas abiertas de par en par.
Algunos de los paseantes, o de los
que seguan en sus sillas a la entrada de
las casas, los contemplaron en silencio,

casi temerosos.
Les colgaban las chaquetas de la
mano o las llevaban bajo el brazo,
arrugadas.
A Mariano le salan fuera del
cinturn los faldones de la camisa,
cados los pantalones, la barriga al aire.
Fueron hacia lo de Medina y vieron
el automvil parado all delante.
Mira dijo Jos, acercndose,
el coche del ingeniero.
Entraron en el bar dando traspis,
vacilantes.
El nico hombre que haba ante la
barra se volvi para mirarlos. Estaba
tomando una cerveza, solo.
Buenas noches le salud Jos,

al pasar ante l, con una humilde

sonrisa.
Buenas noches, don Emilio
tambin el tono de el Canario era
sumiso.
Toms Muoz pas de largo,
dedicndole un torpe gruido al
ingeniero de la presa.
Hombre, don Emilio! Mariano
le palme la espalda, con mucha
confianza. Usted por aqu
Hola, qu hay dijo el ingeniero
. He venido a dar una vuelta. Est
una noche tan buena!
Medina estaba ahora detrs del
mostrador, y seguan en el bar los dos
gitanos, solos y callados, quietos como

momias, que los miraban a todos desde

su rincn con una indiferencia absoluta;
y los ensimismados jugadores de cartas.
Mariano se qued junto al ingeniero
y los dems se fueron un poco ms lejos.
Toms se apoy en la pared lateral y
los otros casi se dejan caer, de costado,
contra el borde de la barra.
Cmo van las cosas por aqu?
comenz don Emilio. Preparndose
para las fiestas?
Se hace lo que se puede
Mariano
parpadeaba,
intentando
serenarse. Vamos a ver si stas son
sonadas.
Estn adquiriendo mucha fama
le halag el ingeniero. Viene gente de

todas partes, no?

S, bastante. Es que esto es muy
tpico.
Medina no les preguntaba qu iban a
tomar. Prefera que no bebieran nada.
Qu vamos a tomar? inquiri
Toms, con la voz cada vez ms
quemada. Seguimos con el Cubalibre?
El Canario se encogi de hombros.
Tal como estamos ya, lo que
sea.
Ponnos unos Cuba-libres le
indic Toms a Medina, con bastante
ron, eh?
Estis mezclando mucho
Medina movi la cabeza de un lado a

otro, conciliador.
Qu mezclar ni qu leches!
chill Jos, y sbitamente se ech a rer.
Lo que pasa le deca Mariano a
don Emilio, con la cara pegada a la suya
, es que no hay quien nos ayude. Por
ah todo el mundo se saca de la manga
festivales, turismo y coas de esas, y
se ponen las botas. En cambio, aqu, que
hay la materia prima Nadie se
acuerda de nosotros. Todo lo tenemos
que hacer por lo barato. Pero este ao
vamos a organizar una! Ya lo ver
usted Bueno, si viene, porque Es lo
que yo digo: ustedes no salen de su
colonia, las autoridades no quieren
saber nada, el mismo gobernador se

niega a venir a nuestras fiestas Y eso

que se lo hemos puesto en bandeja!
Pues, nada. Solitos Me ca! Desde
luego, al gobernador, como me lo coja
un da a modo, ya me va a or. Le voy
a decir, oiga, usted que va a todos esos
sitios de mierda, por qu no quiere
venir a nuestro pueblo? Es que
somos menos que los dems? Estamos
apestados? Este pueblo, ah donde lo ve
usted.
El ingeniero, violento, lo vea
inclinarse a un lado y otro. Mariano lo
coga del brazo, lo soltaba, se acercaba
a l hasta casi rozarle las cejas, volva
atrs. Y todo ello salpicndole el rostro
de saliva, echndole encima las

bocanadas, el vaho de la bebida.

Oiga murmur don Emilio, para
cambiar de tema, y cmo va lo de los
riegos? Han hecho algo, ya?
No me hable! apart el aire
con la mano, delante de la cara. sa
es otra leche.
Qu, no se ponen de acuerdo.
Aparte de eso Es que no hay
quien nos eche una mano. Esta tierra,
con un poco de agua! Toda la que
tienen ustedes ah abajo, parada, y la
falta que nos hace por aqu!
sa tambin se utiliza sonri el
ingeniero.
Bah! El agua es para la tierra,
ante todo. Despus, si sobra, para lo que

sea, pero ante todo para la tierra.

Los labios se le desplegaban a
Mariano en una mueca despectiva y su
tono resultaba hiriente. Don Emilio se
call, volviendo la cabeza.
Han hecho una obra de muchos
millones para el embalse, muy bien.
Pero no pueden hacer una pequea obra
para una acequia y regar un poco por
aqu? No, seor, eso no pueden. Pero no
me quejo Mariano se inclinaba
sobre el ingeniero, con el vaso en la
mano. Yo no me quejo, yo aguanto.
Se quedaron callados, por un
momento.
Ms all, en el extremo de la barra,
los otros tres les contemplaban. Haban

estado escuchndoles.
Don Emilio le hizo una sea a
Medina, para que le cobrara.
Y eso no es lo peor rezong
ahora Mariano, con acritud. Quise
hacer una acequia pequea por mi
cuenta, para regar la parte llana, y
solicit un crdito del Ministerio. A
usted se lo han concedido? le seal
el pecho al ingeniero, con el ndice, la
cabeza hundida entre los hombros y
echada hacia delante. Pues a m
tampoco.
Un crdito? don Emilio alz
las cejas. Pero si eso es fcil.
Lo ser para usted. A m me han
dicho que no. Me fui a la Delegacin

Provincial y pareca que les estaba

pidiendo dinero de su bolsillo. No,
si!
Jos y el Canario sonrean, ms
all.
Ya est se con lo del crdito.
Vamos a tener que hacer una
suscripcin, entre todos, para que nos
deje en paz.
En cuanto pega la hebra
Algo andar buscando.
Pues
ha
elegido
buen
momento! Con todo lo que lleva
encima, como el ingeniero no lo mande a
la mierda
Toms guardaba un silencio hosco y
ensimismado. Recogiendo la calderilla

de la vuelta que le alargaba Medina, don

Emilio coment, jovialmente:
Quien le poda ayudar en eso es
Toms Muoz, su amigo, no?
se? Mariano se volvi,
despectivo.
Tambin Toms volvi hacia ellos la
vista, al or que lo nombraban, y
sorprendi una divertida y regocijada
sonrisa en el rostro del ingeniero.
Tiene un cargo importante en
Madrid, no? sigui don Emilio.
Lo tena aclar Mariano,
mirndole an abiertamente.
Pero siempre ha tenido mano en
las altas esferas En otras ocasiones,
por lo que me dijeron

Toms se haba vuelto de nuevo

hacia la barra, sobre la que se inclinaba
perezosamente, en silencio, sin perder la
calma. Le daba vueltas a su vaso en la
mano, y el hielo sonaba dentro y se
deshaca.
A se no le pido yo nada
exclam Mariano. Y aunque se lo
pidiera, poco iba a conseguir. se tiene
mucho de aqu se llev los dedos a
la boca, pero de lo dems, nada. No
le hacen ni puetero caso! Quin se lo
iba a hacer?
Mir ahora a la cara al ingeniero y
sonri, como un viejo zorro.
Usted s que podra, eh?
No ri el ingeniero, yo

no
Mariano
volvi
a
callarse,
desorientado, prudente.
Bueno, seores comenz don
Emilio, con el primer ademn de la
despedida.
Mariano pareci volver en s, de
pronto, desde el fondo de su
embotamiento, y le tom de un brazo
para retenerle un momento.
Dice usted que le pida a ste una
recomendacin? le acercaba hacia el
grupo de sus amigos y sealaba
despectivamente a Toms Ja, ja,
ja! ste no tiene crdito ya ni en la
sastrera. Si ste es quien me va a
conseguir el crdito, ya se pueden morir

de sed mis tierras Ja, ja, ja!

Toms callaba, con los ojos
quemados, dura la mandbula, sin
mirarles.
Me ro yo de influencias como la
de ste
El ingeniero los miraba a ambos,
confuso y violento.
Si te he dejado hablar dijo
entonces Toms, con mucha calma,
volvindose cansadamente, es porque
no tengo ganas de liarme hoy contigo.
Pero ya sabes que si no te pido el
crdito, no es porque no lo pueda
obtener, sino porque no me da la gana de
hacerte ese favor a ti. Ni se ni
ninguno, para que te enteres. Antes me

morira que abrir la boca para que t te

beneficiaras. Ya lo sabes Ya me
pediste que te consiguiera ese crdito, y
no quise. Si yo quisiera, lo conseguira.
Ya lo sabes, ya te lo he dicho. Aunque el
agua fuera para beberla t, aunque te
murieras de sed
Eso habra que verlo se
enfrentaron los dos, amenazadores. Te
lo he odo otras veces, pero eso habra
que verlo. T dices que puedes
conseguir el crdito, pero yo no lo creo.
Yo digo que a ti no te hace caso nadie ni
puedes conseguir nada, te enteras?
Anda, djame en paz!
Menos faroles y ms realidad, eso
es lo que vale. T no consigues nada.

Haban empalidecido un poco, y

sudaban, uno frente a otro.
El da menos pensado traigo el
agua para todo el pueblo dijo Toms,
con una fra sonrisa, despectivamente,
y a ti te dejo sin ella.
No me hagas rer.
T vers si la cosa tiene gracia
Te han echado de todas partes
le dijo Mariano, lleno de rencor.
Quin te va a hacer caso a ti? Yo bien
s cmo te tratan en Madrid. A m no me
engaas t. Vas all a pedir algo y te
echan con una patada en el culo.
La patada te la vas a llevar t
respondi Toms, perdiendo la calma,
pero en otro sitio.

T recomindame para que me

den el crdito ri nerviosamente
Mariano, mirando al ingeniero y a los
otros amigos, y la misma cantidad de
agua que me traiga con ese crdito tuyo,
te la doy yo en vino.
No te canses. Por m, ya vas listo.
Bueno, seores volvi a
decir don Emilio, disponindose a
marcharse. Me voy, que se me est
haciendo tarde.
No toma usted nada? le
atendi Mariano.
No, gracias.
Yo le invito.
No, no
Djalo, que tiene prisa

murmur Toms, con sorna. Ya le

pedirs la recomendacin para el
crdito en otra ocasin.
Mariano se volvi, airado, aunque
sin saber qu responder.
El ingeniero se desliz hacia la
puerta y desde all se despidi.
Buenas noches, seores.
Le respondieron todos y Toms
Muoz alz la voz:
Adis, muy buenas! Que le
den!
Don Emilio simul no haberlo odo.
Te voy a partir la cara le dijo
entre dientes Mariano, acercndose a l,
con los ojos enrojecidos. El ingeniero
es amigo mo, sabes? No te consiento

eso con un amigo mo

El otro le par ponindole la palma
de la mano sobre el pecho.
Tampoco l te va a conseguir el
crdito, as que no te sulfures
Se oy el ruido del motor del coche,
que arrancaba.
Ah va coment el Canario,
sealando la puerta con la cabeza.
Jos le mir, resignado.
Listo, que eres un listo!
exclam, lleno de aburrimiento.
Se perdi el ruido del coche y los
otros dos seguan frente a frente,
hostiles.
Mira, estoy harto de aguantarte
dijo Toms Muoz. Ya sabes que no

me caes bien. Lo del crdito no es ms

que una muestra del aprecio que te
tengo. A ver si tengo la suerte de no
orte ni verte ms en la vida.
Yo te tengo atravesado, bien lo
sabes la voz de Mariano era ahora
ms cortante y ms fra, aunque
arrastrada y lenta a causa del alcohol.
No me busques las vueltas, que me vas a
encontrar.
Hace tiempo que te las tengo
guardadas.
Yo tambin te vengo esperando.
As que cuando quieras.
Por m, ahora mismo.
Pues ahora mismo.
Hablaban con los rostros casi juntos,

sin levantar demasiado la voz. Tenan la

lengua seca, la boca pastosa, fros y
secos los ojos, y sus cuerpos vacilaban
levemente de pie ante el mostrador,
sobre el que seguan los vasos medio
llenos.
Los otros dos amigos haban
permanecido quietos y silenciosos,
acostumbrados, como aburridos o
apesadumbrados, aunque un poco
impacientes.
Pero
entonces
se
interpusieron entre Toms y Mariano y
los separaron, con unas voces, sin que
stos hubieran hecho el primer ademn
de empezar los golpes.
Dejadme, dejadme! gritaba
Mariano.

Todo el grupo se mova torpe y

confusamente, ante la mirada de Medina,
de los jugadores y los dos gitanos, que
no tenan otro tipo de distraccin.
Tenan la respiracin acelerada y
todos haban empalidecido un poco,
mirndose unos a otros.
Parece mentira, hombre deca
Jos.
Ya no somos chiquillos, no?
preguntaba el Canario, jadeante. A
vosotros no se os puede dejar solos.
Jo, qu tos!
Venga ya, daos la mano!
Que estamos bebiendo, coo, y
estamos bebiendo entre amigos. O no
somos amigos? Somos amigos, no?

Pues entonces!
Quieto, que te doy le deca
cariosamente
Jos
a
Mariano,
sujetndolo por los hombros.
Quita! Mariano se desasi de
un golpe. Djame ya!
Toms le miraba con ojos de fuego,
llenos de furia.
No quiero peleas en mi casa
deca Medina, tras el mostrador, sin que
nadie le hiciera caso. Cuando os
queris pelear, vais fuera. Aqu no
quiero los
Estaban
de
nuevo
quietos,
contemplndose mutuamente, sin aliento.
Esta no te la perdono exclam
Mariano.

Cogi su chaqueta y se march a la

calle, sin mirar a nadie ni haber dicho
media palabra ms.
No te fastidia, el to este!
grit entonces Toms, fieramente,
dndose la vuelta para tomar su vaso y
vaciarlo de un trago.
Se ha marchado cabreado
murmur el Canario.
No se va a ir cantando dijo
Jos, irritado.
Con lo bien que lo estbamos
pasando
Jos le mir, en silencio, moviendo
la cabeza de un lado a otro.
Medina se haba calmado y los
jugadores continuaron indiferentes su

partida.
Al deshacerse el grupo, una extraa
incomodidad invadi a los que
quedaban, que permanecan callados y
violentos.
Poco despus se fue Toms Muoz.
Me voy dijo, ya nos
veremos.
Y sali a la calle con pasos lentos y
torpes, la chaqueta al brazo, los
prpados cados sobre los ojos.
A ver si se van a encontrar por
ah
murmur
el
Canario,
preocupado.
Djalos le dijo Jos.
Quedaban an varias personas en la
plaza. De las tabernas salan voces y

ruidos.
La noche
agobiante.

estaba

bochornosa,

CAPTULO II
Abandon la calceta en el cestillo de
mimbre y se ech hacia atrs en su silla,
alzando la cabeza. Tena los prpados
enrojecidos, la expresin dura y
cansada. No hizo el menor ruido, ni se la
oa casi respirar.
Inmvil, con los brazos cruzados
sobre el pecho liso, permaneci largo
tiempo mirando a travs de la ventana,
sin asomarse, al cielo claro y limpio y al
aire caliente de la noche.
Haba otras sillas alrededor de la
mesa camilla, el aparador y el reloj en
la pared, el viejo aparato de radio sobre

un estantito, cubiertos ambos con

paitos circulares de ganchillo. Sobre el
tapete floreado de la mesa estaba la
cesta de la costura, y junto a ella la
camisa blanca del hombre, cosida, pero
arrugada, no planchada an.
Segua mirando al cielo a travs del
hueco de la ventana, sin levantarse de su
silla ni apenas moverse. As permaneci
largo tiempo, con los brazos cruzados
sobre el pecho, vaga la mirada, los
labios finos apretados en un pequeo
rictus, pensativa.
De pronto tena la oracin aquella en
la cabeza, que movi de un lado a otro
con furia, pdase, y alz la vista,
contuvo el aliento un instante, neg de

nuevo acongojadamente y concluy, en

un susurro: As sea
As sea, as sea, as sea!
murmuraba, prxima al llanto,
rabiosa.
Se call, pasndose la mano por los
ojos, y qued quieta y silenciosa ante la
ventana abierta, por la que entraba el
calor de la noche y su inmenso silencio.
Se le cerraban los ojos, caan los
prpados enrojecidos y pesados. Sinti
el picotazo de un mosquito, en la frente,
y se dio un furioso y rpido, aunque
tardo golpe. No sangraba. En torno al
globo de luz, muy bajo y ardiente,
giraban locamente decenas de pequeos
insectos, mosquitos. Consigui darle a

la llave su media vuelta sin tener que

levantarse, con slo echarse un poco
hacia atrs y estirar el brazo y la mano
todo lo posible, y la habitacin qued a
oscuras.
Poco a poco, el rectngulo negro de
la ventana se fue hundiendo, hasta
desaparecer, para dar paso al mismo
rectngulo lejano y claro de un cielo de
verano lleno de estrellas. Tambin
empez a ver, en la oscuridad, los
objetos de la habitacin, los mismos,
uno a uno, que la marcha de la luz se
haba llevado por un instante.
Oa el canto de los grillos, de vez en
cuando, y el ladrido de algn perro, y
despus crey or los pasos.

Y, al fin, los oy claramente,

distingui los pasos que venan lentos y
vacilantes por la calle, por en medio de
la calle, solos.
Toms se detuvo ante el portal. Se le
iba ligeramente la cabeza y notaba que
las piernas, los pies andaban, se movan
un poco por su cuenta, sin disciplina ni
control. Mir a un lado y otro y todo
estaba silencioso y desierto. All mismo
se puso a mear, con fuerza y largamente,
y qued mucho ms descansado y
tranquilo, a gusto y casi despejado.
Subi las escaleras con lentitud, y al
llegar al rellano del primer piso se
encontr, no obstante, sin aliento y
cubierto de sudor. Busc la llave, abri

la puerta y entr. Se fue contra la pared,

tropez en una silla.
Quieto gru, entre dientes
, quieto
Dej caer la chaqueta sobre aquella
misma silla y se inclin hacia el otro
lado, en busca de la pared de enfrente,
en la que apoy la palma de la mano,
con todo el cuerpo encima, cuando
tropez con ella. As estuvo unos
instantes, respirando hondamente, con
los ojos cerrados, y al fin gir el
interruptor de la luz.
Por un momento, le ceg el
resplandor y hubo de llevarse la mano a
los ojos, pero se repuso en seguida.
Entonces vio a su hermana sentada

en la silla, que le miraba en silencio

fijamente.
Hola
murmur
Toms,
parpadeando todava. Mir a su
alrededor y dio unos pasos hacia la
ventana abierta.
Qu calor! se despegaba la
camisa del pecho y los costados.
Senta sus ojos y su silencio
clavados en la nuca y se volvi hacia
ella, forzando una sonrisa.
Qu haces aqu t sola? su
voz era apaciguadora. Por qu no te
acuestas?
Teresa segua mirndole con fijeza,
sin pestaear, desde el fondo de un
abismo de despecho y tristeza, de

soledad y de reproches. Segua inmvil,

con los ojos acerados y duros,
conteniendo el estallido de su
indignacin y de su clera. Empezaron a
temblarle el mentn y el labio superior,
a humedecrsele los prpados, y las
finas aletas de la nariz se distendieron y
se arrugaron an ms las comisuras de
la boca.
Has matado a madre gimi, sin
gritar, y ahora me vas a matar a m!
Eso es lo que ests haciendo,
matarnos! Matarnos a disgustos
Se levant y se acerc a l.
Mira cmo vienes! sollozaba,
sin poder contenerse, contemplndolo
con lstima. Te parece bonito? Llevo

aqu tres horas esperndote Ya saba

yo que esto iba a acabar as, ya lo
saba Te ests matando. Nos matas a
nosotras y te ests matando t Ay,
Dios mo!
Pero qu te pasa? reaccion
Toms, irritado. No te sulfures,
clmate No creo que sea para ponerse
as, no?
No, t no lo crees se plant
ante l.
Claro que no.
Sabes cmo ests? exclam
Teresa, con voz hiriente. Lo sabes,
no? Si yo me pongo as es porque no
quiero verte hecho un
Calla le cort Toms, con un

relmpago de temor y de rabia en los

ojos. Eso es cosa ma.
Si madre viviera!
Toms se dej caer cansadamente en
una silla, ante la mesa camilla, y mir a
su hermana con indiferencia, hastiado.
Suspir. Los prpados le caan sobre los
ojos.
No hay nada qu cenar?
En la cocina tienes tu cena
Teresa le daba la espalda, abatida.
Vete a buscarla, si quieres. Y ahora, si
est fra, te aguantas.
No hables tanto, que me cansas.
Se levant Toms pesadamente y
sali de la habitacin, hacia la cocina.
Ante la ventana, mirando al cielo y a

las luces bajas del pueblo en silencio,

Teresa se enjug los ojos con el
pauelo. Sinti un estremecimiento, a
pesar del calor general y de su propio
acaloramiento.
Toms vena con un plato en la
mano, que dej encima de la mesa. Se
sent y empez a comer. Volvi a
levantarse y se fue a la cocina a por un
vaso de agua, que, sin embargo, no
prob. Cen sin tomar una sola gota de
lquido, en continuo silencio.
Ni una sola mirada cambiaron entre
ellos los hermanos, en todo ese tiempo.
Al terminar, Toms encendi un
pitillo. Teresa segua asomada a la
ventana, ensimismada y hosca, sombra.

El hermano se levant entonces, con

calma, resignado, y dio unos pasos hacia
ella. Le habl a cierta distancia, la
cabeza hundida entre los hombros, los
brazos cados, moviendo el cuerpo
ligeramente de un lado a otro.
Bueno, Teresa, me parece que ya
est
bien,
eh?
con
voz
apesadumbrada y dcil al tiempo. Ya
soy mayorcito, no? No hay necesidad
de que me vigiles Creo que puedo
andar por el mundo sin tener que darte
cuenta de todo lo que hago ni soportar
estas escenas cada vez que llego a casa.
Ella estaba a punto de echarse a
llorar, de pronto.
Encima solloz. chame

encima la culpa de que te persigo y no te

dejo vivir. Muy bien, est muy bien.
Te
agradezco
comenz
torpemente Toms, moviendo la cabeza
. Lo que yo quisiera es que t te
distrajeras e hicieras tu vida Es que
no tienes amigas aqu? No puedes salir
con nadie? As te consumes, y te
impacientas por m, sin necesidad.
Si fuera sin necesidad, no lo
hara.
Yo estoy muy bien dijo Toms.
Qu vas a estar bien!
Estuvieron mirndose un rato en
silencio, confusos, violentos.
Ya me han dicho todo lo que
habis estado haciendo desde que

llegasteis de vila, en el taxi

sigui Teresa. Me parece muy bien,
muy bonito. Hombres hechos y
derechos,
portndose
como
chiquillos, como gamberros, en la
taberna, bebiendo hasta caerse y
metindose con la gente Cmo se nota
que falta madre Si ella viviera! Si
ahora te viera as, a tus aos, con todo
lo que fuiste, y todo lo que has perdido
por tu genio y esa aficin a la juerga y
a
No he perdido nada musit
Toms, acercndose a la ventana, con la
mirada muerta sobre el vaco de la
noche, yo nunca he sido nada,
realmente

Podras haber sido mucho, si no

Djame en paz con la misma
voz dbil y cansada, qu tiene que ver
eso
All t Pero yo no estar
siempre, para Toms se volvi
vivamente, irritado y dolido. Si
quieres, me marcho maana mismo.
Teresa se llev las manos a la cara y
rompi a llorar. Se apart de la ventana
y fue a sentarse a su silla, donde
continu sollozando agitadamente.
Dios mo Dios mo gema
, qu te habr hecho yo
Toms sinti entonces un mareo, le
dio una vuelta la cabeza, vindola y
oyendo sus quejas, algo as como el

comienzo de las nuseas. La cena y la

misma viveza de la discusin con su
hermana haban contribuido a despejarle
hasta entonces, pero en aquel momento
not que volva bruscamente toda la
turbulencia y la pesadez del alcohol, del
calor de la noche, de la insatisfaccin y
el hasto que envolvan su vida.
Dio unos pasos hacia ella y se
detuvo, con la mano sobre la frente, por
entre los cabellos, conteniendo algo
indomable que pugnaba por estallarle
dentro.
Teresa, por favor
Ella dej de llorar y qued en
silencio, aunque sin mirarle, con la vista
perdida ante s.

Por qu no te vas a dormir?

murmur Toms. Estars cansada
Anda, no te preocupes por m.
Cmo no voy a preocuparme,
Toms; alz, los ojos enrojecidos y
dolorosos, si te ests matando, con
esa vida Lo hago por tu bien
Si ya lo s, Teresa, ya lo s
El
mdico
te
dijo
que
descansaras, que llevaras una vida de
reposo Que no bebieras, Toms
No te viniste aqu por eso? Y mira
cmo andas, la vida que llevas
Lo miraba ahora, silenciosa y
angustiada.
Creo que exageras Toms quiso
adoptar un tono jovial, no creo que mi

aspecto sea como para ponerse as, ni

decir esas cosas, eh? Mrame: no
estoy bien? Yo me encuentro como
siempre, mejor que nunca Adems
concluy, no podra estarme aqu
muerto de asco.
Ya lo s movi la cabeza
desalentada, pero tampoco es eso.
Toms prefera callarse, no quera
seguir con aquel tema.
Vete a la cama le dijo a su
hermana, mirando la hora en su reloj de
pulsera. Es muy tarde ya.
Teresa se levant, con ademanes
lentos y cansados.
T no te vas a dormir? le
pregunt. Es tarde para todos.

Creo que no podra, todava

neg Toms, con una mueca. Con esta
noche! se volvi a mirar por la
ventana. Nunca haba hecho tanto
calor. Voy a esperar, a ver si esto
refresca algo.
Debas acostarte, de todos modos.
Estando como ests, es lo mejor que
puedes hacer.
No he bebido tanto
Te caes.
Bueno, no empieces otra vez.
Ella baj la cabeza, con un suspiro.
Estara dando vueltas en la cama,
con las sbanas pegadas aadi
Toms. Eso me pone nervioso y me
enfurece No, voy a esperar un poco

todava. Anda, acustate t No tienes

por qu esperarme.
Vas a salir de nuevo? se
alarm Teresa.
Toms se encogi de hombros, alz
las cejas, mirando a travs de la ventana
al pueblo quieto, vagamente iluminado,
y a las masas negras y lejanas del monte.
Pero, adnde vas a ir a estas
horas?
No voy a salir murmur.
Bueno, tal vez me d un paseo por la
plaza para airearme y despejar un poco
la cabeza. Ahora es cuando mejor se
est all, sin nadie, sin ruidos ni
gente
Teresa lo mir con dureza,

despechada y nerviosa, de nuevo.

Est bien exclam, haz lo
que quieras. Recogi la mesa con
ademanes bruscos y rpidos, sin poder
contener su renacida irritacin. Si te
empeas en derrumbarte sigui,
all t. Pero a m no me digas nada
luego No te voy a volver a hablar de
esto, no. Nunca ms te molestar
hablndote de tu salud con tono
hiriente. Haz lo que quieras, ya te lo
digo.
Toms permaneca ahora sombro y
silencioso.
T crees que eres el de siempre,
pero no lo eres Teresa volva a
hablarle con indignacin. Te quieres

engaar, y quieres engaar a los

dems alzando el rostro desafiante
frente al suyo, y vas a acabar mal, te
caers cualquier da en una esquina
Cllate! alz la mano medio
cerrada, fuera de s, con los ojos
nublados y la respiracin agitada.
Cllate de una vez o
Pero ella sigui gritando, histrica:
Anda, pgame encima! Haz
otra de tus valentas Pgame!
Salan chispas de fuego de sus ojos,
hondos jadeos de su pecho agitado.
Toms lanz un quejido de rabia y se
volvi de repente, golpendose la
cabeza con las manos, los puos
cerrados.

Ah, ah! clam, como en

un bramido.
Teresa estall en sollozos de nuevo
y sali rpidamente de la habitacin.
Ay, Dios! gema. Ay, Dios
mo!
Toms apoy su cuerpo en la pared,
junto a la ventana, y as estuvo largo
tiempo con los ojos cerrados y las
mandbulas apretadas, cados los brazos
y las manos abiertas y tiesas, inmviles,
conteniendo casi la respiracin.
El silencio llenaba de nuevo la casa,
y ms tarde, ya algo calmado, Toms
apag la luz y se acerc al hueco de la
ventana, apoy el cuerpo en el alfizar,
medio se inclin hacia fuera.

Le temblaba el pulso, ahora la

sangre le golpeaba duramente el pecho.
Era grande el silencio, en todo el
pueblo,
clido
y
envolvente,
reconfortante.
Tena fija la mirada en aquellas
luces de la plaza del pueblo, entre
sombras, y el pensamiento fijo.

Al entrar en su casa, Mariano no

encendi la luz. Pero no lo haca para
pasar inadvertido, puesto que no trataba
de evitar ninguna clase de ruidos: un
portazo, el tropiezo con los muebles, el
sonido de sus propios pasos pesados y
torpes.

El foco de luz de la esquina de la

calle se meta en la casa a travs de la
puerta semiabierta y de la ventana,
iluminando con bastante claridad
algunas zonas del pasillo, el comedor y
la cocina, y dejando el resto en
penumbra. Esto era suficiente para
Mariano. No le hubiera importado
mucho que le vieran, pero tampoco
quera que supieran lo que haca.
En la cocina, se acerc a la pila y
puso la cabeza bajo el grifo. Lo abri y
permaneci un buen rato con el agua
chorrendole por el cuello y los ojos, la
boca, mientras escupa. Se sec la cara
y el pelo y anduvo buscando luego algo
por all.

Le gustaba sentir los regueros fros

del agua por la espalda, el pecho y la
barriga casi empapados bajo la camisa.
Oy el crujido metlico de un
somier, all al lado, y se acerc a la
puerta del pasillo.
Leo llam, bruscamente, en
voz alta.
Escuch, dejndose caer contra la
pared, todava vacilante y medio
mareado.
El sonido haba cesado y pareca
que all nadie respiraba siquiera.
Leonisa! grit.
Hubo un quejido sordo y nuevos
movimientos del somier, como al
revolverse una persona en la cama.

Qu quiere, padre oy la voz

somnolienta y joven de su hija, sobre los
gruidos sordos y las quejas
ininteligibles de la otra voz, la de su
mujer.
Volvi a gritar:
Le habis echado el pienso a la
caballera?
La chica no respondi. Pareca
pensarlo, o tal vez intentaba despertarse
del todo.
No murmur, con la misma
voz dormida, yo no
Entonces oy claramente a su mujer,
destemplada y agria.
chaselo t le grit, que es
lo que tienes que hacer!

Mariano se volvi hacia la cocina,

vacilante y airado.
Ya ests t rezong, con
rabia, ya ests t ah
Deja dormir, por lo menos
volvi a orla, si t no duermes
Cundo ser el da en que nos dejes
tranquilas! Cundo, Seor! se
quejaba lastimeramente.
La mujer an sigui protestando
entre dientes, pero ya Mariano no le
haca caso, ni la entenda tampoco.
Moverte, no te mueves
grua l, a su vez, pero hablas por
siete Maldita sea! A ti ya te he
dejado tranquila, je, je Mira que
No encontraba lo que buscaba en la

cocina y tir con furia al suelo una tabla

para picar carne, con el cuchillo
clavado en ella.
Volvi al pasillo, lleno de irritacin,
dubitativo, y empuj otra de las puertas,
la de su dormitorio.
Tampoco encendi ahora la luz. Se
quit los zapatos y los pantalones y
busc a tientas, en calzoncillos, debajo
de la cama y en el armario.
Por fin dio con los otros pantalones,
los de campo, ms estrechos y tambin
ms duros, encima de una silla. Se los
puso, inclinndose a un lado y otro hasta
casi caerse, y luego se calz las botas,
sentado encima de la cama y resoplando.
Al andar ahora por el pasillo y la

cocina, sonaban sus pasos mucho ms

fuertes que antes.
Por fin se decidi a aprovechar lo
que haba en una pequea alacena y lo
meti todo en un zurrn, junto con una
hogaza. Llen una botella de vino
vertindolo de la garrafa y le puso el
tapn. Tambin dej la botella dentro de
la bolsa de cuero.
Tena cuidado de no hacer ningn
ruido al realizar estas operaciones.
Bueno se dijo, me parece que
ya est bien. Todava ech un vistazo a
su alrededor.
De sobra musit.
Cogi el zurrn y sali de la casa en
silencio, pisando muy despacio con las

gruesas botas. Cerr la puerta tras s.

En lugar de encaminarse hacia el
centro del pueblo, dio la vuelta
alrededor de la casa y se alej por la
parte de atrs hacia los viedos y el
monte.
Dejaba atrs las luces, caminando a
buen paso, ms apresurada y
vehementemente cada vez.
Se dejaba guiar por la luna.

Sabe Dios qu temperatura

marcar el termmetro exclam de
pronto Paco Navajas, cortando el
silencio.
El termmetro? El Ronco le

miraba con sorna, entornando los

prpados.
Dirs el barmetro ataj
Joaqun, tras el mostrador.
Paco se sonroj, algo confuso. Lo
haba dicho para salir del paso, para
acabar con la violencia de aquel triste
silencio, contemplndoles a la espera de
su asentimiento y de las gracias, pero no
para que se burlasen de l, encima.
Bueno, lo que sea murmur,
cambiando la mirada.
El Ronco se crey obligado a
contribuir.
Menuda nochecita!
Jo!
exclam
Lorenzo,
alzando la vista, como volviendo en s.

La noche ms calurosa del verano,

desde luego.
Tengo una pjara! volvi a
empezar Paco Navajas.
Le miraron de nuevo, irnicos.
No me vais a decir a m que aqu
hace tanto calor como fuera dijo
Joaqun, sonriendo, al tiempo que mova
la cabeza hacia un lado.
Hombre, no s qu te diga le
contest otro de los que estaban
arrimados a la barra.
Joaqun, el dueo de La cepa,
prefiri callarse.
En la taberna slo haba el grupo de
los que estaban bebiendo de pie, delante
del mostrador, y los que jugaban a las

cartas en el rincn cercano a la ventana

del fondo. stos eran cuatro viejos,
ensimismados y lentos, y dos mirones
con pinta de mendigos tan silenciosos y
aburridos como los dems.
La cepa era un bar oscuro y sucio,
angosto, lleno del olor del wter y de
las frituras o cocidos antiguos de la
cocina prxima.
No, desde luego, se nota el
Ronco se diriga al hombre que haba
intervenido en su conversacin, que
neg
entonces
con la
cabeza
escpticamente, mientras Joaqun asenta
en silencio.
Vaya si se nota! exclam.
Paco Navajas se haba asomado a la

puerta, desde la que ech un vistazo

hacia el bar de Medina, enfrente, al otro
lado de la calle.
Ya no se ve a nadie por ah
se volvi.
Pues no s dnde estarn
murmur el Ronco. Con este calor es
imposible dormir.
En cambio aqu se est muy
fresquito ri el hombre que estaba
alejado del grupo, frotndose las manos.
Claro que se est fresco dijo
Joaqun, airado.
El hombre segua sonriendo
irnicamente. Era un tipo bajo, de
pequeas
piernas,
pero
fuerte
complexin y anchos hombros. Tena la

camisa pegada al cuerpo y sudaba a

chorros por la frente, el cuello, toda la
cabeza.
Qu? le pregunt el viejo
que le acompaaba, inclinndose sobre
l, a punto de caerse.
Nada, cabo, nada Que dicen
aqu que nos estamos muriendo de fro.
El cabo retirado sonri bobamente y
ech mano a su vaso de vino. Bebi un
poco. Segua sonriendo con los ojos casi
cerrados, negros los dientes, la barba de
varios das.
La primera vez que yo deshonr a
mi seora volva a contarle a su
amigo, dulce y cordialmente.
Ya, ya murmur el hombre

bajo, sin mirarle, a la Milagros.

Joaqun apoy los brazos y el pecho
en el mostrador, por la parte de dentro,
acercndose un poco ms al grupo de
los otros.
Cualquier da me lo cargo
deca Lorenzo, con la voz chillona, los
ojos velados por el vino. En una de
stas, me coge mal y me lo llevo por
delante. A se y a los dems, a todo el
resto. Que le humillan a uno, coo, que
le humillan!
Calla, calla el Ronco segua
conciliador y entero, muy sereno.
Calla, calla le remed
Lorenzo, volvindose con torpeza.
As estamos desde Y qu pasa? Ya lo

ves. Un chulo, eso es lo que es.

Un cacique intervino Paco.
Con eso no vas a arreglar nada
dijo el Ronco. Djalo.
Desde luego asinti Paco.
Lorenzo resoplaba, furioso, fuera de s.
Cogi uno de ellos su vaso y bebi,
en medio del silencio, y todos los dems
lo imitaron. El Ronco hizo un ademn, y
Joaqun volvi a llenar los vasos de
vino.
Pon aqu tambin, anda le
indic el hombre fornido y bajo, que
parece que ya no quieres saber nada con
nosotros.
Joaqun se acerc, mirndole con
seriedad, y le sirvi.

Es que est prohibido tener

calor, aqu? grit entonces el
sudoroso, echndose hacia delante.
Una cosa es que t creas que esto est
fresco sigui, y otra es que los
dems lo notemos. Yo no tengo la culpa
de que
Seal detrs de s con un
movimiento de la cabeza y la mano, sin
concluir.
Tambin los dems se volvieron
para mirar, por un momento, el aparato
elctrico que haba a un lado, en el
suelo. Tena forma de cubo, como de
medio metro de altura. Era de baquelita
marrn, por fuera, hendido por
numerosas ranuras largas y verticales.

Poda advertirse el sordo ruido del

motor, funcionando dentro.
Lo tengo puesto en lo ms alto
dijo Joaqun, picado. Est en lo
ms fro Y bien se nota, me parece a
m.
Slo asinti Paco Navajas, solcito.
Desde luego. Vaya si se nota!
Lo ves? Joaqun se dirigi
triunfalmente al otro.
No tengo que verlo ri el
hombre bajo, tengo que sentirlo.
No s para qu lo has trado
murmur el Ronco, entrando en el juego
, si no te lo van a agradecer
No empieces t tambin.
No, si a m me parece que algo se

nota.
Que si se nota exclam
Joaqun, irritado. Yo antes estaba aqu
en mangas de camisa y pasaba calor
Todos lo sabis. Y mrame ahora, con la
chaqueta y as, as. A veces me entran
ganas de ponerme un jersey.
Contemplaba a su mquina con
respeto y cario.
Pues a m ya me ves
respondi el otro. Llevo camisa
porque no puedo andar en cueros Por
ms que me arrimo al aparato este,
nada
Se gasta uno el dinero para
acondicionar el establecimiento
murmuraba Joaqun, entre dientes,

para que los seores estn a gusto, y

encima a fastidiar y a joder. No, si la
culpa la tengo yo Trece mil pesetas!
Trece mil pesetas en Madrid, y los
portes Me ca!
Sonrean ante l, divertidos, aunque
procurando disimular.
Vete afuera le deca ahora al
hombre bajo, a ver si notas la
diferencia o no Me vas a decir t a
m Si no fuera por la refrigeracin, a
estas horas ya estaras t tirado por
ah Pues no se nota ni nada el fresco
que da!
El hombre se puso de puntillas, se
ech hacia delante y arras con la palma
de la mano todo el sudor que cubra su

frente y el rostro, los regueros de sudor

que le bajaban de la cabeza y corran
por las mejillas y el cuello.
Con la mano completamente mojada
extendida ante los ojos de Joaqun,
exclam:
Y esto qu es! Escarcha?
Todos los dems se echaron a rer y
el hombre sudoroso tambin ri a
carcajadas, enseando todava la mano
hmeda y brillante.
Slo Joaqun permaneci serio, sin
moverse, mirndole sombramente.
Esper a que acabaran de rerse y luego
le dijo al hombre bajo, con la voz tirante
y grave:
En mi casa, t ya has acabado de

beber. Ya lo sabes.
El otro hombre se qued mudo,
sorprendido.
No te pongas as comenz el
Ronco.
Hombre, Joaqun dijo Paco
Navajas.
El tabernero no les oa. Segua
mirando al gracioso con dureza,
resentido.
Bbete eso, si quieres le seal
el vaso mediado, que se acab.
Se vea en sus ojos una extraa
malicia, un decidido rencor.
El hombre aquel sonri leve y
pacientemente, sin responder, y extendi
la mano para coger el vaso. No bebi.

Dej la mano apoyada en el mostrador,

con el vaso de vino entre los dedos, y se
qued mirndolo con fijeza, inmvil,
largo tiempo.
En la puerta, Paco Navajas
contemplaba la calle.
Vaya noche! se volvi,
cansado y aburrido.
Joaqun se acerc al grupo de
amigos, por dentro del mostrador.
Poco despus entr en el bar Matas,
el sereno, que tom una cerveza y se fue
en seguida.
Ms tarde llegaron tambalendose
Jos y el Canario, Venan cantando a
do y les hablaban a gritos, rindose a
carcajadas.

Lorenzo se iba hacia ellos,

pendenciero.
Djalos le dijo el Ronco.
Ninguno respondi a sus gracias ni
les hizo mucho caso.
En la mesa del fondo, junto a la
ventana, seguan jugando a las cartas los
cuatro viejos, con los dos mirones
detrs.
El hombre bajo de estatura
permaneca an inmvil y mudo, con la
mano agarrada al vaso medio lleno de
vino, sin probarlo, la mirada fija en el
vidrio enrojecido.
El cabo retirado murmuraba,
sonriendo, con los ojos cerrados:
La primera vez que yo deshonr a

mi seora Ya era tarde Y haca

calor, desde luego.

En mangas de camisa, buscando las

callejas apartadas y oscuras, lenta y
tristemente, Toms Muoz se alejaba del
pueblo.
No iba a ninguna parte, no tena
rumbo fijo. Solamente quera apartarse
de la luz, no encontrarse en el camino
con nadie. Tampoco era probable, a
aquellas horas.
Quera alejarse y estar solo, quera
airearse, respirar, liberarse de la
pesadez con que el alcohol le tena
abrumada la cabeza, insensible la

lengua, torpe y vacilante todo el cuerpo.

Dej atrs las ltimas casas y
atraves la carretera. Sigui por el
campo, sin pararse a buscar el sendero,
el monte ya, pedregoso y polvoriento,
lleno de matojos y rastrojos secos.
Se detuvo y mir a todas partes, a la
silueta negra del mismo monte, las
laderas del otro lado, el pueblo y sus
luces a la espalda, el cielo estrellado.
Se dej caer sobre la tierra cuan
largo era, boca arriba, y no se movi.
Oa el canto de los grillos, el breve y
estridente graznido de algn ave.
Se enderez al escuchar luego el
roce de las ruedas sobre la tierra de la
carretera cercana y el leve tintineo de la

tapa del timbre de la bicicleta, algo

floja, y vio pasar a la rpida sombra, la
lucecita amarilla delante, el reflector
rojo atrs luego, camino del pueblo.
Sentado en el suelo, con las manos
apoyadas en la tierra, metidas en ella,
echado hacia atrs, Toms tena la vista
clavada en la negrura insondable de la
noche, en las sombras oscuras del
pueblo, en las masas negras de los
campos, viedos, colinas y montes que
lo rodeaban, buscando una seal o una
referencia, algo que le permitiera saber,
o, al menos, adivinar.
Pronto se encontr aburrido y
cansado, ms cansado an que antes, y
pens que lo que en realidad quera era

buscar a alguien, a quien fuera,

acercarse y meterse otra vez en aquel
pozo, seguir bebiendo, que ya lo
necesitaba, poder beber un poco ms en
compaa de alguien, hablando o
escuchando, mirando, mirando a algo
distinto a las sombras y a aquel silencio,
enloquecedor; y de paso aguardar
cualquier posibilidad que pudiera
presentarse todava en la noche, algo, lo
que fuera.
Entonces se levant y volvi
andando hacia el pueblo, despacio,
torpemente, como insensible.
Al encontrarse en medio de la plaza,
solitaria, lo primero que hizo fue
asomarse al bar de Medina.

No vio all ms que a los dos

gitanos, en el mismo sitio de siempre,
adormilados sobre la mesa. No estaban
ya los jugadores de cartas ni tampoco
sus amigos.
Medina estaba recogiendo vasos y
botellas, limpiando con un trapo las
mesas de madera. Alz la vista y sigui
con su trabajo.
Toms entr. Se qued ante el
mostrador, de pie, mirando al dueo, en
silencio.
Voy a cerrar dijo Medina.
Toms le dio la espalda, se acod en
la barra.
Bueno murmur, ponme un
coac.

Acab su trabajo de limpieza algo

irritado, pero no dijo nada. Pas luego
al otro lado del mostrador y tom la
botella de coac. Le sirvi la copa en
silencio, resignado, pero con gesto
hosco.
No has visto a sos? Toms
chasc la lengua, dejando la copa sobre
el mostrador.
A quin? A Jos y el
Canario?
Asinti, con desgana.
Por ah andarn Medina seal
la puerta. Se fueron hace rato.
Toms contemplaba su copa,
ensimismado, melanclico.
Y al otro? preguntaba con la

voz violenta, quebrada, como si le

molestara hacerlo, para quitarle
importancia.
A Mariano? No, no ha vuelto por
aqu
Dej el trapo sobre la hmeda
madera y se qued mirndole, moviendo
la cabeza de arriba abajo, los hombros
encogidos.
No s qu iban a hacer aqu
Sabes qu hora es? Vienes y preguntas
por ellos como la cosa ms natural del
mundo. Estarn durmiendo, digo yo! Es
lo que hace todo el mundo, no?
Toms le miraba. Dijo, en voz baja,
pensativo:
No. Hoy, no.

Medina hizo un gesto de indiferencia

y sigui limpiando y arreglando sus
cosas. Luego se acerc a los gitanos,
dormidos sobre la mesa, con las negras
cabezas apoyadas en los brazos
morenos, y los zarande un poco,
ponindoles la palma de la mano
sucesivamente en la espalda.
Que se cierra! les grit.
Eh, que se cierra!
Rafa y el otro se desperezaron,
sobresaltados, y lo miraban sin ningn
inters, indiferentes e inmviles.
Que voy a cerrar les indic
de nuevo Medina, conciliador, alzando
los hombros como si quisiera
disculparse.

Los gitanos vieron a Toms Muoz

junto a la barra y asintieron con la
cabeza, pero no se movieron.
Medina segua recogiendo, haciendo
la limpieza. Barri el suelo justo delante
de la barra, todo a lo largo, y luego
entr en la cocina, de la que al poco
tiempo volvi a salir.
Toms no haca caso de sus idas y
venidas ni de su prisa. Tomaba el coac
a pequeos sorbos, paladendolo
notaba que le llenaba la boca,
quemndole la lengua, como si la tuviera
agrietada y en carne viva, pensativo, y
le gustaba todo ello y encontrarse as. Se
acerc casi inconscientemente al
extremo del mostrador en que Medina

tena un montn de peridicos y otros

papeles, y se entretuvo un momento
ojendolos, vindolos, aunque no lea
nada. Cogi el programa de las
prximas fiestas y lo abri.
Llegaban de vez en cuando ecos de
risas o conversaciones en voz alta en el
otro lado de la calle, en el bar de
enfrente. Pero toda la plaza y el pueblo
estaban silenciosos, por lo dems, y no
se oa pasar a nadie por la calle.
Estaran all al lado, en La cepa,
pero no tena ganas de moverse ahora
para ir a buscarlos.
Detuvo la vista, desganadamente, en
el Pregn que firmaba El Alcalde.
Una vez ms y ante la proximidad

de nuestras Fiestas, sean estas lneas

como un toque de clarn que a todos
convoquen a unos das de asueto, como
compensacin anual a nuestros trabajos,
descanso que espero os d sana alegra
para emprender vuestros diarios
quehaceres con mayor mpetu.
Hombres: Volcad vuestro ingenio y
arte en presentar cada vez ms hermosas
carrozas, y vosotras, mujeres: lucid con
todo garbo vuestros ricos trajes
Se sonrea.
Lo encontraba divertido y sigui
hojendolo y leyendo.
Los dos gitanos haban vuelto a caer
con la cabeza sobre los brazos, encima
de la mesa, medio dormidos de nuevo.

Medina haba desaparecido, tal vez

estuviera en la cocina, o en el wter.
Toms se encaram un poco en la
barra, alarg el brazo y tom la botella
de coac. Se sirvi otra copa y dej al
lado la botella.
a las siete de la tarde, en el
Teatro de la Villa, acto potico-cultural,
con intervencin de destacados poetas
de Madrid y como homenaje al poeta
local
Ley hasta algunos de los anuncios.
Peluquera de caballeros Juan
Len. Servicio esmerado.
Saln de peluquera de seoras y
caballeros Isaas Gonzlez. Servicio
higinico.

Peluquera de caballeros Pedro

Cuevas. La ms antigua y acreditada,
por donde pasa la ms distinguida
clientela de la Villa.
Tres barberas. Se pas la mano por
el pelo, la baj por el cuello, lleno de
vello rizoso y hmedo.
Inauguracin
de
las
obras
realizadas recientemente en esta Villa.
La fuente, con las flechas rojas
grabadas en la piedra.
Alfonso XIII se present en la Villa
de incgnito, para admirar sus
Fiestas
Se volvi de pronto, con sobresalto.
Medina estaba detrs de l, con los
brazos en jarras, contemplando la

botella de coac al lado de la copa

nuevamente
vaca,
encima
del
mostrador. En su mirada haba algo ms
que un reproche.
No te preocupes, que te lo voy a
pagar Toms se volvi a dejar el
folleto junto al montn de peridicos.
Me he servido una copa nada ms.
No se trata de eso suspir
Medina, resignado, dejando caer los
brazos.
Pas al otro lado del mostrador y
ech mano a la botella, para ponerla en
su lugar, en la estantera. Pero Toms lo
contuvo, alargando a su vez el brazo, y
despus de un pequeo forcejeo
inconsciente, Medina solt la botella y

mene la cabeza de un lado a otro.

All t le dijo. Haz lo que
quieras.
Toms Muoz se serva la copa con
el pulso tembln y la respiracin
fatigada.
Pues debes estar bueno aadi
el del bar, con lo que llevas de toda
la tarde De todo el da!
El otro lo mir, mansurrn y dcil,
con una sonrisa colgada de los labios.
Estoy muy bien Cada vez me
encuentro mejor.
Pues como sigas as, te vas a
encontrar, que ni pa Dios!
Se
rea
an,
asintiendo
estpidamente.

Medina lo dej solo en la barra,

frente a su copa de coac, ensimismado
y decado.
Al cabo de un rato, Toms se acerc
a la puerta del bar, algo inquieto,
repentinamente nervioso, y permaneci
largo tiempo mirando el rectngulo de
luz que sala a la calle desde el interior
de la otra taberna, junto con las voces y
las risas de los que all estaban.
La plaza se encontraba totalmente
desierta, as como las calles que
divisaba desde all, iluminadas a trechos
por bombillas de luz muy dbil y
amarilla. Segua claro el cielo, y
brillante, con la luna casi llena y todas
las estrellas, y tambin la esfera del

reloj en lo alto de la negra silueta de la

torre de la iglesia. Vio las agujas y las
manchas de los nmeros alrededor, los
mir con curiosidad, pero baj la vista y
la cabeza sin acordarse de la hora que
era, sin haberse fijado en ella.
De pronto se dio cuenta de que
haban cesado las voces de la taberna,
todos los sonidos, cualquier ruido en el
pueblo entero, y se qued quieto y
atemorizado ante la puerta del bar, con
los brazos cados a lo largo del cuerpo,
mirando al vaco de la noche, absorto.
Se senta completamente solo en medio
de aquella soledad y aquel silencio
inmensos, que pesaban sobre l como
una montaa, y en los que, a la vez, crea

flotar.
Parpade y se llev la mano a la
cara, la pas sobre la nuca.
Entr en el bar irritado y molesto,
confuso.
Al encontrarse con su copa vaca
llam a Medina con voz destemplada.
Llena esta copa le indic,
con gesto autoritario. Que no s si me
las estoy bebiendo yo o si es otro el que
se las bebe No puede uno volverse de
espaldas ni un minuto. Hace un momento
estaba llena, y ahora vengo y me la
encuentro vaca
Es lo que suele pasar murmur
Medina, contenindose.
Qu dices?

Mira, no me metas en los.

Ah!
Su aspecto era ahora hosco y
extremadamente malhumorado, algo
amenazador.
Medina volvi a desaparecer en la
trastienda y Toms se qued solo de
nuevo frente a la barra. Contemplaba a
los dos gitanos dormidos sobre la mesa
e iba a dirigirse a ellos, sin saber
todava a ciencia cierta qu les hara,
cuando oy los gritos y el barullo que
salan de la otra taberna.
Se acerc a la puerta y vio en la de
enfrente al grupo de hombres que rean y
gritaban, jaleando a Jos y el Canario,
que atravesaban la calle abrazados y

bailando, cantando, dando traspis.

Los del coro batan las palmas y
cantaban tambin, movindose de un
lado a otro con el ritmo de la copla, y
los otros dos avanzaban, desde la puerta
de una taberna a la de la otra, en
actitudes disparatadas y grotescas.
dame un brazo para bailar,
y ahora el otro para cambiar.
Baila y salta siempre al
comps,
que la raspa es esto y no
ms
A Toms se le ilumin el semblante.
Repentinamente, le volvan las energas
y la alegra.

Eh! les grit.

Jos y el Canario siguieron
danzando uno en torno al otro, saltando,
a la vez que se rean furiosamente y
gritaban.
Continuaban los otros con las
palmas, repitiendo una y otra vez el
estribillo, y al fin los dos amigos,
cuando estaban ya frente a la puerta del
bar de Medina dedicndole a Toms una
gran exhibicin, se metieron dentro en
una breve y confusa carrera.
Entraron tambalendose y les detuvo
la misma barra del mostrador. Toms les
sigui, rindose. Se puso entre ellos y
los abraz, les palme la espalda,
contento.

Dnde os habais metido Y

vaya una manera de hacer la
aparicin! Ja, ja, ja!
Jo resopl el Canario,
jadeante, estoy que no me tengo en
pie.
Abrazado a ellos, Jos se puso a
cantar a voz en cuello, con la cabeza
cada hacia atrs. Del mismo modo que
haba empezado, bruscamente, concluy,
y todos quedaron mirndose y se
echaron a rer de nuevo.
Eh! Toms peg un puetazo
sobre el mostrador. A ver, quin
sirve aqu!
Medina estaba frente a ellos
silencioso e inmvil, hostil.

Ponnos unas copas, anda.

Voy a cerrar dijo Medina; ya
no se despacha ms por esta noche.
Los dos recin llegados protestaron
viva y confusamente:
Venga, hombre, venga! Si es muy
temprano
T eres capaz de dejarnos en la
calle, ahora que estamos en lo mejor.
No, si ya se sabe
Si quieres, cierra; pero nosotros
nos quedamos dentro, ja, ja
Hala, hombre, la penltima!
Slo Toms se le enfrent
completamente serio y agresivo.
Si no nos lo das t le dijo, con
voz ronca y amenazante, lo cogemos

nosotros Esto no se cierra hasta que

nosotros nos vayamos, te enteras? Si
quiero invitar aqu, a los amigos, los
invito. T no eres quin para
fastidiarnos la fiesta. Y los invito, los
invito porque me da la gana, y t sirves
y en paz.
Ya te dije cuando llegaste que iba
a cerrar.
No me he enterado. Mientras yo
est aqu y pague lo que tome, no se
cierra, ya lo sabes.
Mira, Toms, te ests pasando de
rosca.
Mira, Medina empalideca, al
acercarse a l, me parece que ya
hemos hablado bastante, no? No s si te

acuerdas de lo que pas en otras

ocasiones
S, me acuerdo.
Pues yo soy el mismo. Mientras
estemos de buenas y hagamos las cosas
sin enfadarnos, ser mejor para todos.
Hasta Jos y el Canario estaban un
poco asustados, contemplndolos.
Est bien asinti Medina, sin
dejar de mirarle a la cara, con los ojos
comprimidos y dura la mandbula,
est bien.
Pas al interior del mostrador y les
sirvi a los tres, en silencio,
dramticamente.
Los gitanos los observaban a todos
ellos sin moverse, llenos de sueo y

aburridos.
Jos rompi la violencia del
momento:
Y el otro? iniciando ya el
rotundo ademn con el brazo derecho,
cerrado el puo, de delante atrs un par
de veces. Follando, no?
Me cago en su padre! exclam
el Canario.
Es un cabrn dijo Toms,
despectivo.
Vaya un amigo. Estoy seguro de
que se la ha ido a buscar.
Para l solo.
Como me la encuentre!
Y a l, qu? A quien hay que
encontrar es a l, y partirle la cara.

Pisarle el crneo, por mal amigo.

De amigo no tiene nada.
Siempre lo mismo, todo para l.
Se quedaron callados y pensativos,
mirndose mutuamente.
Tras el mostrador, con los brazos
cruzados sobre el pecho y el ceo
fruncido, un poco ms alto que ellos,
Medina los observaba silencioso e
inmvil, sombro.

Vea el albero desde lo alto, la tierra por

entre las hileras de vides, del mismo
color irreal de la luna.
Al alzar la cabeza para mirarla,
brillaron en sus ojos los destellos de las

lgrimas.
La muchacha suspir, jugueteando
con la tierra, que dejaba caer por entre
sus dedos. Estaba sentada en el suelo, al
lado de la cabaa, medio escondida en
medio de los enebros. Tena al fondo,
muy lejos, el brillo difuso de las luces
del pueblo.
Se la oa seguir una triste meloda,
en un murmullo, sin abrir los labios,
slo un susurro entre los tenues sonidos
del campo en la noche.
Crey or un ruido all mismo, muy
cerca, y se call, asustada. Contena el
aliento, temerosa de respirar y
descubrirse. No se atrevi a moverse
durante largo tiempo, escuchando

atentamente, a la espera de que el ruido

se repitiera. Pero ocurri lo mismo que
otras veces: nada. No volvi a or nada
extrao, nada se movi. Suspirando
hondamente, se pas la mano por el
cabello y se sec los ojos. Se enderez
con un brusco movimiento y dio una
vuelta en torno a la cabaa, mirando a
las sombras de los rboles y a las de las
vides en sus rectos surcos.
Era una mujer delgada y joven,
menuda de cuero, con poco pecho y
amedrentada.
Volvi a dejarse caer en el mismo
sitio y al poco tiempo se puso a cantar
en voz baja, temerosamente, sin la
tranquilidad ni la gracia suficientes, la

espalda apoyada en los ramajos y la

mirada atenta a su alrededor:
La espaola, cuando besa,
es que quiere de verdad,
y a ninguna le interesa
besar por frivolidad.
El beso, el beso, el beso
en Espaa se da si se quiere,
con l no se engaa.
Se detena, de vez en cuando,
nerviosa y atemorizada, para seguir de
nuevo, lastimeramente:
Me puede usted besar en la
mano,
me puede dar un beso de
hermano

as me besar cuando quiera,

pero un beso de amor
no se lo doy a cualquiera
Estaba rendida, abandonada sobre el
respaldo incmodo y dulce a la vez de
las ramas entrelazadas que formaban la
pared del refugio. Murmuraba, an:
pero un beso de amor
no se lo doy a cualquiera.
E inmediatamente se despert con un
grito y se ech hacia atrs, asustada al
ver frente a ella las piernas del hombre,
y ms arriba, recortado sobre el cielo,
todo el cuerpo y la cabeza. Estuvo
mirando desde el suelo aquella sombra,
a la espera, llena de miedo, tan en

silencio que apenas se la oa respirar.

El hombre no se mova, y al cabo de
un rato rompi a rer.
Soy yo, mujer dijo Mariano.
Te he asustado?
Pareca que haba perdido el aliento
y el habla, encogida todava en el suelo.
Te he trado algo de comer
Mariano dej el zurrn a su lado. Y
tambin de beber
La alarm un poco su voz y los
balanceos del cuerpo.
Por lo que veo, t ya has bebido
bastante comenz. Le naca en la
mirada un brillo nuevo y extrao, el
fulgor decidido del despecho y la ira, de
pronto.

Mariano se inclin con torpeza hacia

ella y quiso besarla atropelladamente.
Le ech encima el mal aliento del vino.
Aprtate! grit la chica,
empujndolo.
l se tambale un momento,
sorprendido e indeciso.
Mira,
nia
murmur,
balbuciente.
Se levantaba la muchacha con sbito
vigor, gil como un pequeo animal,
para hacerle frente llena de rabia y de
coraje. Avanzaba la cabeza y el cuello,
en el que parecan ir a saltrsele las
venas al hablar torrencialmente presa de
una repentina furia, con un tono de voz
quebrado y hondo.

He estado aqu esperando todo el

da y toda la noche, yo sola, en esta
chabola de mierda destellaban los
ojos fieros. No era esto lo convenido,
eh? Cuando me vine contigo habamos
quedado en que no era para esto, no?
Mira qu divertido! Sola en una
pocilga llena de bichos y todo el da al
sol Si lo llego a saber, no vengo, lo
oyes? T me has engaado y maana
mismo me largo. Me vas a pagar y me
voy Si t no me quieres llevar, me ir
yo sola. Me das el dinero y me marcho.
Qu te has credo! Todos sois lo
mismo Muchas promesas, y luego a
fastidiarla a una. Como si una fuera un
paquete, de aqu para all Hala, ah

te quedas y que te pudras! Pues a m,

no! Te enteras? A m, no! Nunca me
han hecho esto, y no vas a ser t el
primero. Una an tiene su dignidad. La
culpa la tengo yo! Desgraciado!
Clmate, vida ma dijo
Mariano, muy tranquilo, y no grites
tanto.
No s quin me va a or Si esto
parece un desierto!
Has comido algo?
Una mierda, he comido sigui
gritando
ella,
indignada
y
completamente fuera de s.
Pues ahora vas a comer y a beber
y te encontrars mejor.
Djame en paz.

Vamos, sintate ah, que tenemos

que hablar
Pareci calmarse un poco la mujer y
accedi a sentarse junto a la cabaa,
dcilmente, en silencio.
Mariano se dej caer junto a ella.
Ech mano al zurrn y se lo acerc,
sacando al mismo tiempo la botella de
vino y la hogaza, as como el paquete de
su propia cena.
Destap la botella y se la ofreci,
afectuoso.
Anda, bebe.
Ella pas la mano por el gollete y
luego se lo ech a los labios, con gesto
hbil y rpido.
Est bueno, eh? sonri.

Y de lo dems? pregunt ella,

sin mirarle.
Lo dems?
La ropa, el traje, y todo eso.
Mira, nena Mariano se revolvi
un poco, inquieto, ya te he dicho que
para eso tienes que venir t conmigo, no
voy a ir yo solo Uno de estos das
cogemos la moto y nos acercamos a
vila. All tambin hay cosas bonitas,
que te gustarn. Te crees que slo en
Madrid encuentras bonitos vestidos y
cosas para muecas como t? volva
a sonrerle, inclinndose hacia ella.
Djate de cumplidos, que ya no
hacen falta. Se separaba, intranquila y
molesta.

Ven para aqu, no te escapes la

cogi por un brazo.
Djame ahora murmur la chica
ms cordialmente, que no es hora de
eso.
La mejor
T me ests engaando volvi
a empezar. Hasta ahora no he visto
nada de todo lo que me prometiste. Y
cundo empiezan esas fiestas? Yo no me
voy a pasar aqu toda la vida No
estoy dispuesta a seguir en esta chabola,
alejada de la gente, como si fuera una
apestada. Tienes miedo de que me
vean? Pues ms miedo tengo yo de estar
aqu sola Imagnate que viene
cualquiera y me encuentra O es que

de lo que t tienes miedo es de que?

Anda, chico, que ya he visto a
muchos! Si no me sacas de aqu en
seguida, de lo dicho no hay nada. Como
lo oyes
No te pongas as, mujer Las
cosas hay que hacerlas con cuidado, y
despacio. Tampoco yo quiero que ests
aqu Y sola se ri. Lo que yo
quiero es estar contigo, en una buena
alcoba, con bid y todo eso, eh?
Ya est!
No, si me refiero a que sea un
sitio decente, donde t ests cmoda
Te tengo preparado algo bueno, de
verdad, pero es que todava no te puedo
llevar al pueblo, mientras no empiece a

venir la gente y t puedas pasar

inadvertida, como una turista
cualquiera, lo entiendes?
Claro que lo entiendo. Pero
alguna ha de ser la primera, no?
Desde luego, pero t
Qu pasa?
Hombre!
Es que no soy una persona como
las dems?
Mejor que las dems, nena
quiso acariciarla de nuevo.
Vete a paseo, rico! As no hay
nada que hacer
Mariano se sent normalmente y se
puso serio.
Mira quiso hablar en tono

terminante y airado, estoy haciendo lo

que puedo. Me quiero portar lo mejor
posible contigo, y t, nada. Sabes lo
que he tenido que hacer para venir a
verte ahora? Ya saba yo que estaras
enfadada Voy a hacerle un poco de
compaa, me dije, y ahora vengo y me
recibes como si fuera tu peor enemigo.
Tuve que darle el esquinazo a los
amigos, y luego, en casa, ya te puedes
imaginar
No haber venido murmur ella.
Te voy a! Mariano alz
bruscamente la mano, para contenerse
acto seguido. Te das cuenta de que
estamos solos y puedo hacer lo que me
d la gana?

Seras capaz lo miraba con

cierto temor, a la vez que se apartaba un
poco.
l se ech a rer ruidosamente.
Estate tranquila No soy de sos.
Yo slo tomo lo que me dan.
Si no te conociera
Me conoces?
Mejor de lo que t te crees.
Aun as, me conoces muy poco.
Pero ya me conocers, ya tendrs
tiempo.
Segn.
Segn qu?
Todo depende de lo que te he
dicho. Quiero irme de aqu y que me
compres la ropa Luego todo ir bien,

tal como hablamos en Madrid.

Mariano se qued pensativo y
sombro.
Si te llevo al pueblo, ser con la
condicin de que no salgas hasta que
aparezca la gente de las fiestas
Entonces podrs andar como una
forastera ms, pero de momento tendrs
que quedarte en casa.
En qu casa?
Yo te podra buscar una
habitacin. Es en el bar de una vieja que
antes se dedicaba a eso
En un bar?
Bueno, pero las habitaciones se
hallan en el piso de arriba.
No s si podr aguantar mirando

por la ventana todo el da.

Si miras por la ventana, es igual
que si estuvieras fuera, en la calle. Te
veran todos.
Entonces qu quieres!
estall la chica.
Mariano grit ms todava:
No quiero que te vean de
momento! No sabes qu pinta tienes?
Se te conoce a la legua! No te has
dado cuenta?
La muchacha tena la mirada perdida
en la noche y quiso mortificarse an
ms.
De qu tengo pinta? le
pregunt.
De lo que eres, nos ha fastidiado.

Y qu soy?
Mariano la miraba, asombrado, pero
su tono era hiriente y cnico, al
responder:
Una puta, no?
Ella
guard
ahora
silencio,
completamente inmvil y serena, al fin.
Claro que para eso murmur l,
poco despus, habra que comprarte
antes el vestido Huy, qu lo! No s
cundo vamos a poder ir a vila, para
que te pongas un poco decente La
cosa no va a ir nada bien, si no tienes
unos trajes que ponerte. Cunto vale un
traje de mujer, as como para ti?
La muchacha segua callada, sin
mirarle, y entonces Mariano se acerc a

ella y le dio unas palmadas en las

piernas, en los muslos, oprimindoselos.
Anda, no seas tonta murmur,
con suavidad. Ech un vistazo a su
alrededor y cogi alegremente la botella
de vino, de la que bebi un buen trago
casi sin respirar.
Toma se la ofreci, echa un
trago.
La chica cogi la botella y se la
llev mecnicamente a la boca. Bebi y
se la devolvi sin decir nada.
No comes? le alarg el pan y
el envoltorio de la cena.
Ella segua quieta y callada.
Te advierto que es mi cena dijo
Mariano con jovialidad. Debe estar

buena Anda, come.

No dijo la mujer, no tengo
gana.
Bueno lo dej todo junto al
zurrn, resignado; ah te queda, para
luego.
Mariano volvi la vista, mir ms
all de la cabaa, al creer haber odo el
crujido de unas ramas secas.
Despus de una pausa de silencio, se
inclin una vez ms hacia ella y
murmur, casi a su odo:
Por qu no me haces caso?
Ella no se movi.
Por qu no me quieres, un
poco?
Movi la cabeza, agitando la

pequea melena rubia, como si le

hubiera hecho cosquillas o quisiera
desprenderse de algo molesto que
tuviera en el pelo.
Un poco, eh? susurr
Mariano.
La mujer le puso la mano en el
pecho y lo rechaz fra y enrgicamente.
Apestas dijo, sin inmutarse, con
absoluto desprecio. Djame en paz.
De momento, Mariano qued
confundido e indeciso.
A qu te crees que he venido?
reaccion, furioso. No he venido
desde all abajo para marcharme ahora
as Si quieres, como si no quieres.
Atrvete le miraba, desafiante.

Claro que me atrevo.

Se acercaba a ella amenazador, con
las manos abiertas, la mirada ardiente.
Al agarrarla por los brazos not lo
poco que pesaba y lo dbil que era la
chica.
Empezaron a forcejear en el suelo,
al tiempo que removan la tierra y se
levantaba el polvo. Ella clav sus
dientes en el brazo del hombre y
entonces fue cuando Mariano le sacudi
la cara con el dorso de la mano abierta y
todas sus fuerzas.
Puetera! bram.
La muchacha lanz un gemido agudo
y rompi a llorar de pronto sin dejar de
luchar.

Tena la cara llena de tierra y gema

desconsoladamente, removindose con
tenacidad y con rabia, aun cuando ya
Mariano estaba encima de ella y le
rasgaba de un tirn el liviano vestido de
verano.

Ramiro no quiso ver ni saber ms. Los

haba estado escuchando, escondido,
lleno de asombro y casi sin alentar, y al
final se asust seriamente.
Tampoco era capaz de aguantar ms
todo aquello. Le temblaba el pulso y la
sangre caliente golpeaba con dureza en
sus sienes, tena un nudo en la garganta.
Primero empez a retirarse muy

despacio, procurando no hacer el ms

mnimo ruido seguan revolcndose
en el suelo y jadeando, y cuando se
vio un poco lejos ech a correr
locamente, casi a ciegas, a travs de los
viedos y del campo, colina abajo,
hacia el pueblo, cuyas luces aparecan y
desaparecan segn bajara o subiera una
loma, fuera todo derecho o tuviera que
dar un pequeo rodeo.
Al llegar a la carretera se par,
medio desorientado, y al fin se lanz de
nuevo hacia la otra cuneta.
Sac la bicicleta de entre unos
matorrales y la ech a rodar casi desde
el aire, al tiempo que montaba sobre ella
de un salto y empezaba a darle a los

pedales.
Al rozar violentamente con la rueda
delantera, la dnamo intensificaba la
viveza de la luz del pequeo faro, que se
deslizaba sobre el centro de la carretera,
aunque Ramiro se dejaba guiar ms bien
por la blanca claridad de la luna.
Entr como una bala en el pueblo,
sin dejar de pedalear, pero antes de
llegar a la plaza, al ver encendida la luz
en La cepa, empez a frenar.
Chirriaron los cables y las zapatas al
pegarse a la parte metlica de la rueda,
y Ramiro hubo de ayudarse todava con
la suela del zapato, manteniendo bien
firme el manillar, para detenerse justo
delante de la puerta de la taberna.

Vena sobresaltado, y al entrar en el

local y enfrentarse con los que estaban
all, el muchacho parpade y se qued
quieto, mirndolos estpidamente, sin
saber qu decirles, al considerar que
realmente lo ocurrido, lo que l haba
visto, acaso no tuviera nada de extrao y
estuviera incluso dentro de lo normal.
Qu te pasa, chalao exclam
Paco Navajas, sorprendido.
Tena ante l a Lorenzo y a el Ronco,
tambin, as como a Joaqun, que le
contemplaba extraado desde detrs del
mostrador.
Los hermanos Patas, Lucio y Floro,
se haban vuelto asimismo, cortando su
conversacin confidencial.

De dnde vienes a estas horas

con esa cara? brome el Ronco, con
la voz lenta y medio trabada, apoyado en
la barra.
Parece que ha visto al demonio en
persona dijo Lucio, riendo.
Qu te pasa, hombre? se
acerc su amigo Paco, dndole unas
palmadas y cogindolo por un brazo
para acercarlo a la barra.
Ramiro se dej llevar, asombrado l
mismo, como si acabaran de darle un
nuevo susto.
Nada murmur.
Tena la voz gruesa e inocente,
espantada, de los chicos que crecen y se
hacen hombres de un da para otro.

Cmo que nada! Lorenzo se

plant frente a l, provocativo y a la vez
paternal.
No, es que vacil Ramiro de
nuevo.
Djalo que descanse dijo el
otro hermano Patas, que se tome algo.
Joaqun lo contemplaba con
detenimiento,
profesionalmente,
acercndose sobre el mostrador para
verlo ms de cerca y acaso olerlo,
comprimidos los ojos y el gesto un tanto
sombro.
Pues no parece que haya bebido
mucho se dirigi a los otros,
tranquilizador.
Ramiro alz la vista, airado.

Te pongo algo? pregunt

Joaqun, solcito. No estars malo,
eh?
Qu voy a estar! el chico
segua mirndolo con irritacin y desdn
. Un coac.
El tabernero alz los hombros e hizo
un gesto de admiracin.
As se habla, coo ri Paco
Navajas.
Y un buen vaso de agua, muy fra
aadi
Ramiro,
completamente
repuesto, que tengo mucha sed.
Seguan contemplndole con una
sonrisa de curiosidad e inters,
acogedores y cordiales con el
muchacho.

Pero por qu venas tan de prisa?

volvi a preguntarle Paco, una vez
que se tom el primer sorbo de coac y
acab con el vaso de agua.
Se asustara asegur Floro, sin
malicia.
De noche, ya se sabe dijo
Lorenzo, somnoliento.
Has visto algo?
Ramiro tom aliento, a bocanadas,
parpadeando con los ojos hmedos,
chispeantes despus de vaciar de un
golpe el resto del coac.
Paco Navajas le haca una sea a
Joaqun para que le llenara de nuevo la
copa.
Desde
luego
le
dijo,

distradamente, traas una cara,

cuando entraste aqu Jo! Pareca
que te venan corriendo. Fuiste al
baile?
Ramiro asinti con un movimiento
de cabeza, sin hacer demasiado caso,
mirando su copa de nuevo llena.
Qu tal?
Cuando bajaba de la Colonia el
muchacho alzaba la cabeza con
suficiencia, dndole un tono de misterio
a la voz, ya cerca del pueblo, me par
a mear en la carretera y vi a un to que
suba corriendo hacia el pago del
Galayo.
Hablaba con los ojos entornados,
mirndoles a todos, lleno de

satisfaccin.
Ahora? pregunt el Ronco.
Hace un rato.
Y qu? se impacientaba Paco.
Tambin los hermanos Patas se
haban acercado y le rodeaban, entre
todos, picados por la curiosidad.
Como no haya algo ms
murmur Lucio.
Fue eso lo que te asust? ri
Lorenzo.
Ramiro se propuso mantenerlos en
vilo un buen rato y compensarse ahora
de sus chanzas y sus sonrisas.
No me dio buena espina
prosigui.
Y lo seguiste aadi el Ronco,

asintiendo a sus propias palabras, lleno

de inters.
S.
Y qu? repiti Paco.
Lo segu por el campo y monte
arriba, hasta la cabaa que hay en lo alto
del Galayo, donde las vias del albero.
Pues no tienes t coment
Joaqun.
Pero, bueno! salt Paco
Navajas, irritado. Qu pas?
Por qu lo seguiste? rea
Lucio.
Le parecera sospechoso
murmur su hermano, con sorna.
Muchas novelas has ledo t,
chaval dijo el otro.

Muchas pelculas mal dobladas

A ver dirigindose a Joaqun,
pon aqu algo de beber, anda.
Yo lo segu continu Ramiro.
Llevaba un zurrn y andaba muy aprisa,
iba corriendo. Al principio pens si
sera un chorizo, pero en seguida lo
reconoc. Y all arriba lo esperaba una
ta, nada menos. Conque fijaros
Eh? abri los ojos Paco.
Quin era?
Ella? No lo s No es de aqu,
eso desde luego. Es una ta bastante
joven, que est Ramiro hizo un
quiebro con todo el cuerpo y se llev a
los labios los dedos apiados de la
mano derecha. Cmo est, Dios mo!

Y l? Quin era?
Es del pueblo?
Quedaron all? a Lorenzo
tambin se le volcaban los ojos.
Que si quedaban y Ramiro se
vea un poco asombrado de s mismo,
y cmo quedaban
Vaya con el chaval! exclam
Joaqun, apoyado con casi todo el
cuerpo en el mostrador. No me
extraa que vinieras como venas.
Pero quin es l? repiti el
Ronco.
Todos ellos se acercaron an ms al
chico, inquietos y llenos de ansiedad.
Paco Navajas le miraba pasmado,
como si de pronto se hubiera dado

cuenta de algo sorprendente.

No me digas ms exclam, con
la mano en la frente. Ya s quin es!
Ella? pregunt el Ronco.
No, coo, l. Ya s quin es
Esta noche les estuve oyendo hablar a
sos intentaba recordar, pero no
cre que fuera cierto Me ca!
La atencin se haba desviado hacia
Paco, al que todos contemplaban ahora
en silencio.
A que es Mariano! Eh? le
dijo al chico de pronto.
S
Les o que se haba trado una
puta en la moto, desde Madrid Pero
ya estaban medio borrachos. Estuvieron

discutiendo Los otros no saban dnde

estaba, dnde la tena escondida el
Mariano.
A Lorenzo se le dilataban las aletas
de la nariz, se le hinchaban las venas del
cuello.
Estaban negros sigui el
Navajas. No s qu decan de las
fiestas Jo, y el cabrn del otro,
beneficindosela l solito!
Todos seguan asombrados y mudos,
como si no pudieran crerselo an.
Le llev de cenar deca ahora
Ramiro, pero ella no quiso ni
probarlo. Slo ech un trago de una
botella de vino. Estuvieron hablando un
buen rato Yo no pude orlos, porque,

claro, no me iba a acercar tanto, pero

los vi Ver, los vi bien. Al final, ella
parece que no quera y entonces l se le
ech encima y empez a tortas Jo,
su madre, quedaban por el suelo!
Ramiro guard silencio, de pronto,
lleno de asombro, con la mirada
dolorida e inmvil.
Le arre un puetazo en la cara
que le debi partir la boca a la mujer
Y ella lanz un grito y rompi a llorar,
pero seguan pelendose, revolcados en
la tierra Entonces yo ech a correr y
me vine
Le estaba pegando? el Ronco
contena su extraa emocin, sombro.
Chulo,
desgraciado!

mascull Lorenzo, con el puo cerrado.

Son unos salvajes dijo Paco
Navajas. se, y todos los dems.
T no hables, que bien vas con
ellos se volvi Lorenzo, irritado.
Quin? Yo?
T, s, t, que bien te acercabas
esta tarde.
Venga ya! Paco alz el brazo
con un gesto brusco, despectivo.
El da que nos veamos libres de
ellos, respiraremos murmur el
Ronco.
Sobre todo, de los dos cabecillas.
Mariano es peor que Toms
sentenci Joaqun.
Por ah se andarn dijo

Lorenzo.
Los
dos
hermanos
Patas
permanecan silenciosos, mirndose
entre s.
Quedaban en la cabaa de all
arriba? pregunt de pronto Lorenzo,
pensativo.
Ramiro asinti.
Espera dijo el Ronco. Ya
bajar
Si no fuera por Lorenzo
crispaba los puos y el rostro.
Djalo a l ri el Ronco .
Djalo que acabe y baje Luego vamos
nosotros.
Ramiro los miraba en silencio,
atemorizado de nuevo, pero con el

secreto y acuciante deseo de probar

tambin.
Era una sola? se volvi Paco
Navajas lleno de ansiedad.
Qu?
Que si no haba ms que una
Yo slo vi a sa.
Se observaban entre s, callados,
intentando aparentar tranquilidad y
sosiego, pero llenos de ansiedad todos
ellos y con la sangre batindoles el
pecho a golpes, exaltndoles el sexo.
Pon unas copas, que esto hay que
celebrarlo se volvi Paco Navajas,
jocundo.
Joaqun les sirvi, un poco nervioso.
Qu callado se lo tena

murmuraba el Ronco.
Pues se acab el secreto dijo
Lorenzo, con cierta ferocidad.
Tened cuidado se inclin el
tabernero, hablando en voz baja. se
es capaz de cualquier cosa, como se
entere Ya lo conocis.
No te preocupes rechaz
Lorenzo.
Guardaron un violento silencio de
nuevo, despus de vaciar sus vasos y
dejarlos encima del mostrador.
Habr que esperar un poco ms.
Asintieron.
No vayamos a encontrarlo todava
arriba.
A ver si nos lo tropezamos cuando

baje
Lo mejor ser dar un rodeo.
Iremos por la parte del ro.
El grupo permaneca de pie ante la
barra. Ninguno de ellos quera ser el
primero en demostrar su impaciencia y
salir.
Nosotros tambin vamos, eh?
intervino entonces uno de los hermanos
Patas, casi agresivamente.
Bueno, hombre, bueno

Eh! les llam Toms Muoz,

en un susurro, venid por aqu.
El Canario se tambaleaba detrs de
Jos, por entre los matorrales y las

piedras, casi a oscuras, sin ms luz que

la de la luna, que cubra como un pao
de lino crudo todo lo que haba
alrededor.
El paso por el sendero era menos
trabajoso y ms rpido, aunque ninguno
de ellos poda moverse con soltura ni
agilidad.
Caminaron un buen trecho en fila,
uno tras otro, detenindose los otros dos
a escuchar o mirar cuando lo haca
Toms, delante, para seguir en seguida
con las mismas precauciones e igual
torpeza de ademanes y movimientos,
siempre callados.
Se haban dirigido hacia la parte
trasera del pueblo, por la zona baja,

donde exista una serie de vericuetos,

cuevas y profundas hondonadas. Iban
guiados por Toms, que haba eliminado
casi inconscientemente la direccin
seguida con anterioridad en su solitario
paseo por la carretera y las tierras
cercanas a los viedos.
Yo creo que habra que ir a campo
traviesa murmur el Canario. Por
aqu vamos bien, desde luego, pero no
los vamos a encontrar tumbados en
medio del camino.
T sigue y calla Toms
hablaba en voz muy baja, pero irritada.
Yo ya no puedo ms se quej
Jos.
El Canario se rea por lo bajo.

Ests cansado, eh? Pues ya me lo

dirs cuando
Toms caminaba decidido y
sombro, respirando fatigadamente.
No vayas tan aprisa, hombre
pidi ahora Jos.
Si por lo menos hubiramos trado
una linterna coment el Canario,
con un hilo de voz.
S, claro exclam Toms,
airado, y adems una bocina, para ir
despertando hasta a los grillos.
Jos se ri tenuemente, medio
desfallecido, tambalendose. Poco a
poco se fue quedando atrs, rezagado, y
al fin acab por dejarse caer sobre una
piedra, con un hondo suspiro de alivio.

Los otros dos siguieron un poco ms,

y al volver la cabeza, desde lejos,
Toms vio la sombra ovillada de Jos,
inmvil y silencioso.
Chist! Venga, vamos!
Jos hizo un cansado movimiento
con el brazo en alto, negndose a seguir.
Estoy aqu muy a gusto hablaba
en voz muy alta. Seguid vosotros, si
queris, y me avisis cuando los
encontris.
Cllate! susurr el Canario,
volviendo a su lado, para empujarlo con
un esfuerzo repentino y violento.
Toms, desde lejos, lo vio caer de
espaldas de la piedra al suelo.
Oye! protestaba, iracundo.

Chist! el Canario se llev el

dedo vacilante a los labios, inclinndose
de un lado a otro. A callar Venga,
levntate.
No me levanto balbuci terco
Jos.
Que no se levanta se volvi
el otro hacia Toms. ste, con un gesto
de irritacin, les dio la espalda y sigui
andando solo.
El Canario estuvo contemplando el
cuerpo de su amigo cado en tierra y al
fin lo dej abandonado y continu el
camino, alzando los hombros con
completa indiferencia.
Al verlos desaparecer, lentos y un
poco espectrales bajo la luz de la luna,

en aquel silencio atemorizador de la

noche, Jos ech un aprensivo vistazo a
su alrededor, por encima de los
hombros, y acab por enderezarse con
mucho trabajo y seguir tras ellos, a
cierta distancia.
Eh, esperad les llam, con
voz quejumbrosa.
Qudate, si quieres deca a lo
lejos Toms, no haces ninguna falta.
Cuantos menos seamos, mejor
ri el Canario. Eh, t?
Desde luego.
Se va a poner bueno Mariano,
cuando nos vea.
Y a ti qu te importa Mariano!
murmur Toms despectivo.

Hombre
Toms no saba a ciencia cierta
dnde se encontraban ya ni por dnde
caminaban.
A se tambin le tengo yo que ver
la cara sigui, con voz agria y
desabrida.
Qu os pasa? Estis picados?
Jos haba conseguido unirse al
grupo, al que segua en silencio y
tropezando constantemente en todas
partes.
Toms guard un silencio ostensible
y violento.
Poco despus se detuvo y los otros
dos se pararon detrs. Miraban a todas
partes, intentando penetrar la oscuridad.

Qu, se sigue? era Jos,

vagamente irnico.
No s dnde coo se pueden
haber metido se impacient el
Canario.
Nos dividimos? Toms se
volvi a ellos con determinacin.
No, no Mejor ser que vayamos
juntos.
Yo creo que tiene razn ste.
Estaban sin saber qu hacer, en
medio del campo, lejos ya del pueblo,
desalentados y escuchando tan slo el
canto alegre e irritante de los grillos.
Bueno, qu el enfado de
Toms se adverta en el tono de la voz y
en la dureza de su semblante, en toda la

actitud de su cuerpo al volverse

bruscamente hacia los otros.
Seguimos, no? balbuci el
Canario.
Por
m
dijo
Jos,
encogindose de hombros.
No voy a ser yo solo el que lleve
el peso de todo, no? Si supiera dnde
estn sos, iramos derechos a ellos,
pero no lo s. Vosotros vens detrs de
m como si yo fuera aqu
Pero qu te pasa? se
sorprendi el Canario. Si vienes
delante es porque te ha dado la gana, me
parece a m.
Lo que os digo es que vosotros
tambin tenis que tomar alguna

determinacin Qu hacemos ahora?

Se miraron, inquietos, dubitativos.
Yo tampoco s dnde estn, nos
ha fastidiado concluy el Canario.
Nadie lo sabe dijo Jos.
Precisamente lo que estamos haciendo
es buscarlos.
Yo ya dije que no debamos venir
por el camino, sino a campo traviesa.
Calla, coo, que pareces un disco
rayado!
Pues t dirs el Canario se
mostr ofendido. Fue Jos quien tom
entonces la iniciativa, internndose por
el campo sin ms trmites, a travs de la
maleza y las grietas del terreno.
Iba delante y poco despus Toms y

el Canario vieron sus piernas por el aire

e inmediatamente oyeron el ruido de la
tierra y los pedruscos que se llevaba
tras l terrapln abajo, en medio de una
gran nube de polvo. Se asomaron
corriendo y lo vieron medio enterrado
all abajo, lanzando juramentos y gritos
de rabia.
Ya se rean cuando se dejaron
resbalar por el desmonte para ayudarle a
levantarse.
Me tena que pasar a m, me
ca!
Vaya un explorador que ests
hecho, macho.
No, si tengo la negra.
Te vimos con los pies por alto y

yo me dije riendo: a dnde

coo va se con tanta prisa?
Encima cachondeos, est bien
Maldita sea!
No te enfades, hombre, que no ha
sido nada.
Tropec con algo all arriba y me
vi en el aire Menos mal que esto no
era muy alto.
Si andas tropezando toda la
noche.
Haber trado la linterna, como
dijo ste.
Ja, ja Te has hecho dao?
Qu va! Lo que me llev fue un
susto de apa Me he puesto perdido.
Mientras se sacuda la tierra del

pantaln y la camisa, del pelo, Jos

coment, con desagrado:
Y despus de todo esto, va a
resultar que la ta es una vieja asquerosa
que a lo mejor te mete un paquete de mil
pares de puetas, ya lo veris.
Se rean los otros, ms divertidos
an.
Por aqu hay que andar con
cuidado dijo el Canario. Esto est
lleno de agujeros.
No se ve nada aadi Jos.
Toms se puso de nuevo a la cabeza
y los otros le siguieron. Anduvieron
dando vueltas por all, mirando,
parndose a escuchar, primero en un
rea reducida y amplindola luego a

medida que comprobaban que por all

no haba nadie y, por lo tanto, podan
andar con entera libertad. Incluso
hablaban en voz alta ya, entre ellos.
El que la encuentre, ser el
primero, eh? deca el Canario.
No te hagas muchas ilusiones
responda Toms, lleno de suficiencia.
Me parece lo ms lgico, no?
Y si nos la encontramos todos a
la vez?
No perdis de vista a Mariano.
Cllate ya de Mariano, coo!
Toms se irritaba sobre manera cada vez
que oa hablar de l.
Alguno tiene que ser el primero,
de todas formas.

El caso es que la encontremos.

Nos ponemos en hilera delante de
ella ri Jos, y que elija al ms
bonito Yo soy bastante guapo, no? Y
no estoy mal de tipo
Anda ya, pjaro!
A ver si hablis ms bajo
orden Toms, con un vivo ademn.
Ante una pequea loma, iluminada
por la luna, les hizo una sea para que
se detuvieran.
Se apiaron los tres bajo una
pequea encina y permanecieron medio
en cuclillas, escuchando atentamente.
El sonido de un roce ligero y seco
llegaba desde detrs de aquella loma.
Vosotros os res les murmur

Jos al odo, pero a lo mejor es un

verdadero petardo.
A m me da igual respondi el
Canario con toda rapidez.
Callad se volvi Toms,
furioso.
Contenan casi la respiracin,
callados como muertos, con la vista fija
en el lugar por donde parecan llegar los
cautelosos pasos.
De pronto se recort en lo alto de la
loma la negra silueta, detenida un
instante para olfatear el aire.
Mira quin es murmur
Toms, entre dientes.
El Canario se haba llevado un gran
susto.

Una zorra.
A Jos le entraba la risa.
Otra susurr, sin poder
contenerse.
Si llego a tener aqu la pistola
dijo Toms, echando mano a una
piedra, sigilosamente.
El animal se lanzaba ya a la carrera
cuando la piedra hendi el aire para ir a
hundirse como un proyectil en la tierra.
Se haban levantado los tres de
sbito para empezar a correr tras la
zorra, que en seguida se perdi de vista
entre un pequeo bosque de encinas.
Seguan
corriendo
alocadamente,
gritando, cada uno por un lado, pero en
seguida se cansaron.

Jos se dej caer al suelo,

desfallecido, y tambin el Canario y
Toms acabaron por sentarse, jadeantes
y cubiertos de sudor, en medio del
descampado.
Se vean sus sombras casi
inmviles, slo agitadas por la
apresurada respiracin, diseminados por
el vasto erial en diversas actitudes.
Al ver a Jos tumbado en la tierra
boca arriba, con las manos cruzadas
bajo la nuca y la mirada absorta en el
clido y luminoso firmamento, el
Canario murmur, cansado y sin ninguna
alegra:
Vaya carrera que llevas, macho
Toms hizo un esfuerzo y levant la

vista del suelo.

Sabe Dios dnde estn metidos
esos dos dijo.

Al bajar, Mariano vena sombro y

malhumorado.
Le dolan los ojos, le quemaban, y
senta vacilantes sus piernas, una
debilidad distinta a la de antes, al subir;
no era la torpeza de movimientos de la
borrachera, se le quebraban las piernas,
senta como si los huesos se le vaciasen,
por un momento, de vez en cuando. Daba
unos pasos firmes y de repente se le
hunda una pierna, como si se doblase, y
tena que recobrar el equilibrio y

mantenerse con unos pasos apresurados,

salindose del camino.
Se encontraba molesto, incluso
consigo mismo, sordamente, pues al fin
y al cabo aquello haba sido lo de
siempre, o peor que otras veces, mucho
peor, algo carente de toda alegra y,
adems, incmodo y cansado.
Bah! se oy a s mismo,
lleno de irritacin. Que te carguen!
No quera pensar en ella, en su
problema, estpido!. A ver ahora
Entonces comprob el trabajo que le
costaba ya andar por aquellos caminos,
sin luz, subir y bajar, tropezando con las
piedras y los matorrales, los desniveles
del terreno, con toda su panza y todo su

peso y su torpeza, su decadencia.

Vio el pequeo bulto lento del sapo
cuando ya iba a pisarlo y le peg una
patada con la puntera de la bota, lleno
de repugnancia. Plaf, oy el grueso
sonido del bicho al caer desde el aire,
un poco ms lejos.
Se empez a animar al ver cerca, en
una vuelta del camino, las luces del
pueblo.
En seguida lleg a la plaza, despus
de pasar por delante de su casa,
completamente a oscuras y en silencio.
Medina echaba el cierre en aquel
preciso momento. Se le qued mirando
un
instante,
desde
la
puerta,
sorprendido, e inmediatamente se ocult

al tiempo que abata la puerta sobre su

quicio y resonaba por dentro el cerrojo
corrido, sin haber hecho el ms mnimo
ademn de saludo ni esperar a que l le
hablara. Le pareci a Mariano que se
haba dado excesiva prisa, al verle,
como si quisiera evitar a toda costa que
entrara a aquella hora en su bar.
Iba decidido a llamarle y golpear la
puerta cuando vio a los dos gitanos
entrando ya en La cepa.
Rafa llevaba su guitarra en la mano,
parsimonioso y lento, cargado de
espaldas, y el otro le segua con pasitos
apresurados y breves, tan silencioso y
cansado, tan somnoliento.
Entonces cambi de parecer y de

direccin. Escuchaba sus propios pasos,

resonantes y pausados, y aun su
agobiada respiracin por encima del
murmullo de las pisadas y de las voces
que se apagaban en el extremo de la
calle, junto a las sombras de un grupo de
hombres en retirada.
Los gitanos dudaban ante la misma
puerta de la taberna.
Qu! exclam Mariano,
campechano. Pensis irlas cerrando
todas?
Ellos lo miraron inexpresivamente y
le dejaron paso.
Mariano
entr
sonriente
y
despectivo a la vez, con un ligero aire
pendenciero, los prpados cados sobre

los ojos y unos andares flojos y

desmadejados.
Buenas noches, seores
corriendo la mirada en torno.
Joaqun
se
qued
parado,
procurando disimular su estupor, al
verle all.
Haba
dos
o
tres
nuevos
parroquianos ante la barra, sucios y
descamisados, que beban cerveza de
las botellas, a morro.
Rafa y su compaero acabaron por
entrar tambin y fueron a sentarse a una
de las dos mesas cercanas a la ventana,
donde haban estado jugando la partida
los viejos. Se quedaron quietos y
silenciosos, contemplndoles a todos sin

ningn inters, pero con insistencia,

dispuestos a seguir aguantando la sed, la
soledad y el hambre hasta que los
echaran de all tambin.
Mariano haba pedido una cerveza,
que bebi con ansia echndose
rpidamente la botella a la boca.
Joaqun se fijaba en su ropa, en el
duro pantaln manchado de tierra y con
pequeos trozos de hojas secas
prendidos aqu y all, en la camisa
arrugada y polvorienta, sobre todo en
aquellas partes humedecidas o incluso
mojadas por el sudor; en las mismas
botas, cubiertas igualmente de tierra,
casi blancas, impropias de aquel tiempo.
Qu tal funciona el aparatito?

Mariano seal con la cabeza el de la

refrigeracin elctrica.
Ya se nota, no? sonri Joaqun
. Formidable. Hoy s que se ha
notado Con el calor que ha hecho todo
el da y yo, ya ves, con chaqueta y
todo
Mariano asinti, sin entusiasmo,
mirando uno por uno a los dems
clientes.
Qu hay le salud uno de
ellos.
Hola respondi.
Se volvi para tomar su cerveza,
aburrido y cansado, sin ganas de hablar.
Qu hora es ya?
Joaqun se lo dijo, pero realmente no

le interesaba saberlo y ni siquiera se dio

cuenta de lo que oa.
Dame otra cerveza le pidi,
ahuecando la camisa por el cuello y la
pechera, lleno de calor. Esto no hay
quien lo aguante
Joaqun se callaba, un poco
mortificado en su amor propio.
No han estado aqu?
comenz Mariano, pero se detuvo de
pronto.
Y Joaqun segua mirndole en
silencio, oscura y fijamente.

No se vea ni se oa a nadie.
Estaban todos ellos agrupados, de

pie delante de la cabaa, escuchando

con toda atencin y escudriando
expectantes las sombras.
La luz de la luna, cada vez ms baja,
les baaba la cabeza y los hombros y
alargaba desmesuradamente sus cuerpos
ladera abajo.
Nos habr visto llegar? se
inquiet Paco Navajas, en un susurro.
A ver si se ha escapado
murmur Floro.
El Ronco les indic que guardaran
silencio con un rpido gesto.
Ramiro temblaba, con los ojos
quemados por la emocin y la inquietud,
mirando a todas partes lleno de
nerviosismo.

Supongo que ser aqu, no? se

volvi el Ronco, en voz muy baja.
El chico asinti, sin despegar los
labios, tragando saliva.
No se movan, por precaucin y
tambin por temor.
Oyeron de pronto un leve ruido
dentro de la choza, como una pisada
sobre la paja o los secos y crujientes
rastrojos, y se miraron alertas entre s,
con una llama de agitacin y
complacencia en los ojos.
A ver si va a estar ah tambin
Mariano dijo Paco.
Todava?
Ya se le hubiera odo respondi
el Ronco en el mismo tono.

Siguieron quietos delante de la

casucha, sin atreverse todava a entrar.
A qu esperamos? Lucio
mostr su impaciencia, alzando un poco
la voz.
Vamos a entrar todos?
pregunt Lorenzo.
Juntos? susurr Ramiro, ms
nervioso an.
El Ronco sonrea, comprimiendo las
mandbulas, sin perder de vista aquella
pequea puerta destartalada.
No te preocupes, que se har con
orden.
Vamos? insisti Lucio.
Espera le dijo el Ronco.
Nos habr visto ya, no?

Dormida, desde luego, no est.

Se la ha odo
Por fin se fueron acercando, siempre
en grupo, y despus de una nueva pausa
delante de la misma entrada, se metieron
dentro con cierta torpeza y aprensin,
callados, tan juntos que tropezaban unos
con otros.
El techo de la choza era demasiado
bajo y alguno de ellos tena que inclinar
la cabeza.
Aqu no hay nadie dijo
Lorenzo, en voz alta. Tapaban con sus
cuerpos la puerta y hacan todava ms
densa e impenetrable la oscuridad en
aquel angosto y reducido espacio.
Uno de los hermanos Patas rasc la

cabeza de una cerilla sobre la tira

spera de la caja y el fsforo se
encendi con una pequea llamarada.
La vieron entonces muy cerca de
ellos, casi al alcance de la mano, pegada
a la pared de ramajos y caas cruzadas,
con los ojos muy abiertos y sin aliento,
mirndoles a su vez llena de asombro y
de temor.
Los hombres se quedaron sin habla,
por un momento, fijos y hermticos.
Slo Ramiro parpadeaba una y otra vez,
sintiendo los latidos de su sangre en el
pecho y tambin en la cabeza, como
golpes en las sienes.
La cerilla se agotaba en la punta de
los dedos de Floro, y aquella luz

agonizante y trmula movilizaba por

todo el interior de la cabaa un desfile
de sombras fantasmales casi mareantes,
sobre todo al envolver la visin del
cuerpo de la mujer y hacerla
desaparecer, por un momento, para
revivirla de nuevo ms claramente an y
ms pattica, tambin ms turbadora.
El Patas tir el cabo extinguido y
encendi rpidamente otra cerilla.
Hola, preciosa le penda de
la boca una sonrisa animal al acercarse
a ella con el punto de luz.
El Ronco lo retuvo tirndole de la
camisa.
No te preocupes le hablaba
suavemente a la muchacha, amistoso y

cordial. Somos del pueblo

Gente de paz aadi Paco
Navajas, oficioso.
Por lo bajo, Lorenzo murmur,
complacido y ensimismado:
Pues no est nada mal la zagala
Ella segua observndoles sin
moverse ni abrir la boca y Ramiro se
dio cuenta entonces de que sus manos
crispadas sobre el vestido, en el pecho y
en la cintura, pretendan recoger los
jirones de la tela desgarrada.
Slo hemos venido a verte se
adelant un poco el Ronco, conciliador
y amable, no debes tener miedo
Ests sola?
Sus ojos parecieron animarse, al

orle, pero no respondi.

Qu haces aqu? dijo Floro, un
poco achulado, mirando en torno.
Menudo sitio para una preciosidad
como t!
Bueno Lucio pisaba la paja
del suelo con nerviosismo, todo el
cuerpo en tensin, contemplando a los
dems con impaciencia.
Calma se volvi el Ronco,
riendo, djame hablar antes con la
seorita pero ella no le
correspondi cuando le dirigi su
mirada de cmplice.
Floro estaba acabando las cerillas
de su caja.
No tiene nadie un mechero?

No le contestaron.
Delante de la muchacha, con las
piernas arqueadas y los brazos
abandonados a lo largo del cuerpo, el
Ronco alz los hombros y movi un
poco la cabeza de arriba abajo.
Aqu estamos le dijo, al fin.
Ella segua con las manos aferradas
al rasgado vestido, muda y expectante,
aunque ms sosegada.
Llevaba en el rostro las seales del
insomnio y el llanto, de la soledad y de
la misma vida acorralada y maldita. Su
pelo amarillo, sucio, caa lacio a ambos
lados del rostro, deshilachado sobre uno
de los ojos y aquel lado de la boca,
hmedo. Tena seca y cuarteada la piel

de los labios, morados, del color del

vino tinto.
Brillaban las brasas de sus blancas
pupilas, duras como el hielo y fijas en
sus rostros, completamente decidida ya.
Cuntos sois? y su voz
profunda y cortante les impresion.
El Ronco apenas ech un vistazo a
su alrededor.
Cinco
dijo,
procurando
aparentar serenidad y entereza.
Ramiro le dio un brusco codazo,
alzando la vista inquieto y despechado.
Bueno ri el Ronco con
suavidad. Seis, contando al chaval.
Hay que pagar dijo ella en
seguida, cambiando de tono, un poco

agresivamente.
Se removi el grupo de hombres
detrs de el Ronco, en la penumbra que
conformaban las cerillas de Floro.
Cunto?
Baj los ojos un instante y le dijo la
cantidad a el Ronco, con un hilo de voz.
Cunto ha dicho? susurr
Lorenzo.
Diez duros dijo Paco Navajas.
No me parece poco.
Por cinco me las he tirado yo en
vila murmur Lucio, despectivo y
cada vez ms impaciente, con cama y
todo.
A duro las haba en la mili
coment Paco.

Ramiro no poda abrir la boca para

hablar.
Cinco le deca ahora el
Ronco, alzando los hombros a la vez que
abra la palma de las manos. Me
parece que
Cinco cada uno dijo entonces
ella, por adelantado. Se miraron entre
s y echaron mano al bolsillo, como
autmatas. Empezaron a contar el dinero
y se lo dieron a el Ronco, que mantena
la mano extendida esperando el total.
Djame un duro le susurr
Ramiro al odo a Paco Navajas.
ste se encogi de hombros,
indiferente y molesto, y el muchacho
mir a los dems lleno de congoja y de

rabia.
Toma le alarg la moneda
Lorenzo, por lo bajo.
Cuando lo tuvo todo, el Ronco hizo
el recuento y le ofreci a la chica las
ciento cincuenta pesetas.
Ella las recogi con ademn natural
y espontneo, soltndose el vestido por
un momento. Las cont de nuevo y las
mantuvo en su puo cerrado.
Esperad ah fuera les dijo,
sealando la puerta.
Fuera? exclam Lucio.
No vais a estar todos aqu
presentes, digo yo.
No s si fiarme de ti ri
nerviosamente ante su rostro.

Menos me fo yo de ti
respondi ella, aburrida.
Fueron saliendo todos de la cabaa
y volvieron a agruparse en la pequea
explanada, silenciosos y un poco
sombros, inmviles bajo la luz cada vez
ms lejana y difusa de la luna.
Contemplaban con impaciencia la
cabaa, la puerta de la cabaa, aguzando
el odo.
A ver si se va a escapar
murmur Paco Navajas al cabo de un
rato.
Me voy a la parte de atrs? se
ofreci Lucio.
No s a dnde se va a ir se
volvi el Ronco muy tranquilo.

A lo mejor
Se quedaron mudos de pronto, al
verla salir del agujero lenta y
suavemente, riendo desnuda cara a la
luna con los brazos extendidos en cruz y
muy juntas las piernas, en la noche
caliente, una pierna un poco doblada
sobre la otra como si a la vez que lo
descubra quisiera ocultar su sexo.
Sobre la cara extremadamente plida
resaltaba la roja pintura de la boca, que
acababa de aplicarse.
Su risa era fresca y alegre, pero
extraa, as como su voz cuando se puso
a cantar:
pero un beso de amor

no se lo doy a cualquiera
Volvi a rerse con una carcajada
sonora y estridente, nerviosa, un poco
enloquecida.
Todava no haban sido capaces de
moverse ninguno de ellos, ante aquella
aparicin que les haba incendiado la
mirada y secado la garganta.
La noche azuleaba tibiamente
aquella piel madura y joven,
ensombrecida en algunos lugares y
extraordinariamente luminosa y brillante
en otros, aun desde lejos, desnuda,
blanca y tersa sobre los suaves pechos,
el vientre y los muslos, que atraan la
mirada y los pasos, casi desfallecidos,

como una llama viva, una hoguera en la

que sucumbir.
El Ronco lleg antes y la abraz de
sbito, estrujndola, hundindose ya en
ella, mientras los blancos y largos
brazos caan sin fuerza y abandonados,
insensibles, as como la cabeza y el pelo
amarillo y quemado, hacia atrs.
Se meti con ella dentro de la choza
y en seguida empezaron a orlos.
Paco Navajas se haba sentado en el
suelo y los hermanos Patas empezaron a
pasear con nerviosismo ante la puerta
oscura y abierta. Lorenzo no se haba
movido, fija la mirada y las piernas.
Ramiro se senta caer hacia atrs, con
los ojos cerrados, la boca entreabierta.

Sali el Ronco ajustndose los

pantalones, sin mirar a nadie, y en
seguida se meti Lucio.
Despus fue Paco Navajas, al que
siguieron Floro y Lorenzo.
Nadie deca una palabra.
Cuando, al fin, vio aparecer a
Lorenzo por aquella puerta, pensativo y
lento, vacilante, Ramiro se volvi de
pronto y ech a correr locamente por la
pendiente abajo, levantando la tierra y
saltando sobre los matorrales y las
zanjas, apretando los dientes para no
reventar en sollozos de rabia.

Venan los tres por el centro de la calle,

uno tras otro, a cierta distancia,

desmadejados y rotos de cansancio,
taciturnos.
Vieron desde lejos que Medina
haba cerrado, aunque se perciban
todava las rendijas de luz dentro del
marco de la puerta, y se fueron derechos
a La cepa.
Joaqun fue el primero en verlos
aparecer bajo el umbral. Entorn los
ojos y los contempl con detenimiento, a
la vez que sacaba distradamente un
cigarrillo y lo encenda.
Mira quin est aqu!
exclam el Canario al entrar. Mariano
se volvi, sorprendido, girando sobre s
mismo, sin dejar de apoyarse en el

borde del mostrador. Hizo un gesto de

fastidio, resoplando, y les dio la espalda
de nuevo. Tena la botella de cerveza
cogida con la mano, apoyadas ambas en
la
madera,
y la
contemplaba
ensimismado
y
ostensiblemente
indiferente a los recin llegados.
Pasaron a su lado con andares
inseguros y cansados, y slo el Canario
le dio una suave palmada en el costado,
festivo y ocurrente.
Hola! le salud de nuevo.
Mariano alz la cabeza y los
hombros, desentendido. Seguan all los
descamisados, de pie ante la puerta, y,
en una de las mesas del fondo, los dos
gitanos.

Mralo al golfo, ya ni saluda!

el Canario se reuna en el extremo
del mostrador con los otros dos, sin
dejar de mirarle. Qu te pasa,
hombre? Los ofendidos debamos ser
nosotros, me parece a m se ri.
Joaqun se acercaba a ellos con
diligencia, oficioso. Se inclin para
distraer a el Canario o llamar su
atencin.
Vais a tomar algo? Hoy no se te
ha visto por aqu, Toms Qu va a
ser?
Se consultaron con la mirada.
Cerveza, no? Jos pareca no
poder tenerse en pie, ni tampoco hablar
con fuerza.

Algo fresco, desde luego.

Despus de la excursin
Pon unas cervezas le indic
Toms, agarrado a la barra. Oye!
aadi, y a m treme tambin una
copa de coac.
Coac? T ests loco
murmur el Canario.
Ya vers.
Joaqun dej los botellines delante
de ellos y sirvi la copa.
En un vaso grande, Toms mezcl el
coac y la cerveza. El resultado era un
lquido oscuro y turbio.
Te vas a tomar eso?
Est muy bueno ri Toms.
Es lo que toman los americanos en

Madrid.
Esa porquera?
Se agarrarn unas trompas
Desde luego. Pero est lo
palade y esboz un gesto de
complacencia y agrado al dejar el vaso.
Yo lo voy a probar Eh! Jos
llam a Joaqun, decidido. Ponme
aqu otra copa.
Si yo me tomo eso ahora dijo el
Canario , me caigo redondo.
Pues no lo tomes
Ni gratis!
A Jos tambin pareci gustarle la
mezcla, que se tom casi entera sin
apartar el vaso de los labios.
Sabes que esto est muy bueno?

chill, lleno de euforia. Creo que

de ahora en adelante no tomar otra
cosa.
Qu asco! el Canario hizo un
gesto de repugnancia. Sonrean los dos,
desdeosos y suficientes, con los ojos
enrojecidos, descompuesta la mirada.
Mariano los observaba en silencio,
hosco y despectivo, con todo descaro
por encima del mostrador.
Puaf! escupi ruidosamente
en el suelo.
Se separ de su punto de apoyo y fue
andando con lentitud hacia la puerta,
pisndose casi los bajos del pantaln
con los tacones. Permaneci de espaldas
un buen rato, con las piernas abiertas,

cara a la noche, y al volver

balancendose de un lado a otro hubo de
esforzarse por mantener el tipo y no
perder el equilibrio.
Absorto, con los ojos fijos, Jos
vea avanzar las polvorientas botas, las
piernas, patas de pequeo elefante,
igualmente sucias de tierra y moteadas
de briznas secas y agudas espiguillas.
Not como si a l mismo le faltara el
suelo bajo los pies, al andar hacia
Mariano de repente, sin preverlo ni
darse cuenta siquiera de que lo haca.
Iba flotando, pero a la vez le costaba
mucho trabajo avanzar rectamente, le
pesaban los pies y las piernas, el cuerpo
entero.

Llevaba fija la mirada en las

manchas terrosas del pantaln y se
qued un poco sorprendido al alzarla y
enfrentarse, tan de cerca ya, con el
rostro congestionado y hostil de
Mariano.
Los dems contemplaban a Jos
interesados, sin comprender todava su
actitud.
Te estaba mirando porque ests un
poco raro balbuci Jos ante las
narices de Mariano, pero ahora ya s
por qu te miraba
Sealaba los pantalones y las botas
sucias con un ademn, vacilando de un
lado a otro, inseguro.
Los pantalones se le trab la

lengua. Mira tus pantalones, cmo los

llevas Yo tambin los tengo
manchados de tierra, porque salimos a
buscaros, stos y yo se volvi a
Toms, eh, t? Fuimos a buscaros a ti
y a la putita se rea con gozo,
inclinndose hacia Mariano. Pero no
os encontramos T no eres un amigo
con un gesto de desprecio, eres un
traidor Te fuiste t solo Decas que
era para todos Mentira, eres un
mentiroso! Qu, lo has pasado bien?
Nosotros anduvimos perdidos por ah
delante Y tambin nos revolcamos por
la tierra, pero no como t con la
cabeza y el pecho lanzados hacia
delante, las piernas atrs, desafiante.

Yo por poco me mato al caer por un

terrapln, por eso tengo los
pantalones llenos de tierra, pero esto
no es nada comparado con los tuyos
Mira, mira A quin vas a engaar
Los miraban todos y Joaqun se
haba acercado, siempre por detrs de la
barra, preocupado e inquieto.
Mariano sacudi la cabeza un par de
veces, sin moverse, como si al fin se
diera cuenta de lo que ocurra.
Cllate ya, coo le dio un
fuerte empujn, volvindose hacia la
barra. Quita de ah! con la voz
agria y destemplada.
Jos retrocedi con violencia, dando
traspis, hasta casi caerse. Al volver

hacia Mariano tena hmedos los ojos y

las manos crispadas, descompuesto el
semblante.
Desgraciado! le grit, y su voz
resultaba ms llorosa e impotente que
agresiva. Eres un desgraciado! Te
crees el amo del pueblo, no? Pues eres
la ltima mierda! Eso es lo que eres
Si te llegamos a encontrar esta noche
por ah!
Qu Mariano avanz, con
cierto aplomo, sin perder toda la
paciencia.
Jos se ech entonces sobre l, lleno
de rabia, y lo abraz con un torpe
movimiento de lucha cuerpo a cuerpo.
Mariano
se
desprendi
con

facilidad, empujndolo, y levant el

brazo, con el puo cerrado, como una
maza. Las mandbulas, firmes y
cuadradas, prietas al principio, se
confundieron en seguida con la masa
casi uniforme del cuello de toro, bajo el
rostro congestionado y cruel.
Quieto! grit Joaqun, tras l
. Djalo Toms y el Canario
tambin acudieron a retener a Jos, a su
vez, y se lo llevaron hacia el extremo de
la barra, conteniendo sus gritos y su
pataleo, sus agresivas contorsiones.
Soltadme! gritaba. Que me
soltis, os digo! Hago lo que me da la
gana Que le parto la cara!
Joaqun se inclinaba hacia Mariano,

apaciguador.
Si est borracho, hombre le
deca.
Mariano sonrea ahora, con sorna,
perdonavidas, en medio del grupo aquel
de conocidos que haba en la taberna
cuando l entr.
Si no llega a estar borracho, le
doy una leccin al pollo que no se le
olvida en toda la vida Si es que se
cae! La culpa la tengo yo, por andar
con mamarrachos
El que con nios se acuesta
dijo uno.
Ya no es tan nio coment otro
del grupo.
Est borracho, qu le vas a

hacer
El que no aguante el vino, que no
beba.
Eso se dice muy pronto.
A ver!
Jos se haba calmado y se mantena
en pie ante la barra, entre los otros dos,
con su mezcla de cerveza y coac casi
agotada.
Pareca que te habas vuelto loco
murmuraba adormilado el Canario.
De repente, te pusiste como una fiera.
Vaya unos prontos! La culpa la tiene eso
que ests bebiendo, ja, ja, yo ya
dije que no lo probaba
Tanto Jos como Toms permanecan
sombros y mudos, impenetrables.

Luego Mariano se acerc a ellos,

cabeceante, arrastrando casi los pies,
con aire agresivo y pendenciero.
Conque me estuvisteis buscando,
eh? le hablaba directamente a
Toms, que ni siquiera se volvi.
Pues haber avisado, hombre, que os
hubiera sealado el camino
Acab con una risotada y se dirigi
ahora a Jos.
Mira el gallito! con falso
tono festivo, la voz pastosa y torpe,
como todos sus movimientos. Que no
le gustan mis pantalones Pues los
llevo bien puestos, sabes? A m los
chulitos no me asustan, aunque estn
borrachos

El Canario se adelant a
responderle, violento:
Mejor que te calles, anda Que
t tampoco ests muy sereno que
digamos. Y en cuanto a lo dems,
bastante nos has hecho pasar ya. Mejor
que no hables de eso, encima, para
fastidiarnos ms
Djalo intervino la voz ronca y
desdeosa de Toms, que segua
dndole la espalda. Djalo que hable,
que no sabe hacer otra cosa Que hable
hasta reventar.
Mariano se volvi hacia l
vivamente.
Qu te pasa a ti? pregunt,
desabrido.

Toms gir entonces un poco el

cuerpo y la cabeza, lo mir de frente
muy tranquilo y murmur, con sequedad:
A m? Nada.
Se inclinaba con la misma
parsimonia hacia Jos y le deca, en voz
alta, como si le hiciera una confidencia:
Me tiene hasta aqu, sabes?
llevndose la mano a lo alto de la
cabeza, los ojos rojos y la mandbula
prieta. Harto! A ver si hay suerte y
se larga de una vez, y nos deja en paz
A ver si se va con su queridita, que aqu
ya est de ms No te parece?
Jos asinti, con un movimiento de
cabeza, sin mirar a nadie.
Qu me vas a decir t a m

dijo.
Oye Mariano, ensombrecido,
se plant delante de Toms, y el tono de
su voz era profundo y terminante. De
ms estars t, eh? Eso, para empezar.
Y luego, que si me tienes que decir algo,
me lo dices a m sealndose el
pecho con el dedo ndice. Yo tambin
voy teniendo ya ganas de aclarar las
cosas de una vez Me parece que si
aqu va a empezar a faltar sitio para
alguien, no va a ser para m
Se volvi hacia sus amigos de la
barra con una fra sonrisa. Todos ellos
les contemplaban en silencio, un poco
inquietos y molestos, como el mismo
Joaqun, nervioso tras el mostrador.

Los dos gitanos haban alzado la

cabeza, la vista, y oan todo aquello sin
inmutarse, sin demostrar ningn inters,
taciturnos o medio adormilados.
Tambin el Canario empezaba a
dormirse, con la cabeza hundida en
ambos brazos, encima de la madera de
la barra.
El mareo y las nuseas permitan a
duras penas a Jos mantenerse de pie
all en medio, con los ojos casi cerrados
e inmvil, muy fijos los pies en el suelo.
Prevea que si se mova o se pona a
pensar, se le ira la cabeza y caera.
Toms y Mariano permanecan en
tensin uno al lado del otro,
dominndose, haciendo lo imposible por

mantenerse derechos y en pie, sin

mirarse, como si fueran completamente
ajenos.
Toms sudaba, le resbalaban las
gotas por la cara y el cuello, pero estaba
muy plido, y la barba pareca haberle
crecido de pronto, en la avanzada noche.
Tena enrojecidos los ojos, perdida la
mirada, como derretida, vaca.
Al comenzar a hablar ahora,
Mariano oy su propia voz extraa,
dificultosa al enroscrsele las palabras
en la spera lengua, vacilante y a la vez
agresiva y hostil.
A ti, lo que me hiciste con el
ingeniero no te lo perdono en la vida
dijo, inclinndose hacia un lado.

Toms se volvi irritado.

Y t, qu has hecho con la
chica? Porque no me dirs que ahora
vienes de rezar el rosario Y eso s
que no te lo perdono yo a ti. Lo que nos
has hecho esta noche no se le hace nunca
a un hombre
Y a ti qu te importa?
Qu me importa? Me cago en la
leche! movi la cabeza de un lado a
otro, furioso.
Don Emilio es amigo mo
sigui Mariano, obcecado. A un
amigo mo no te consiento que
Anda, y que te zurzan alz el
brazo Toms, a ti y a tus amigos! Vete
a pedirle el crdito para el Sindicato

Iba a soltarse Mariano cuando tuvo

que or an el comentario de reproche
de el Canario:
Lo que nos has hecho no est
bien Eso, Desplegaba los labios en
una mueca despectiva y rencorosa, y el
pelo revuelto se agitaba sobre su frente
arriba y abajo, a la vez que mova el
rostro y los hombros inclinado sobre
Toms.
Os
fastidiis! exclam
entonces fuera de s. Sabes lo que te
digo? Que me alegro! Aguantad, que
ya est bien de chuleras
Aqu el nico chulo eres t.
Tienes envidia? Pues murete!
Procuraban contener la voz y los

gestos, uno frente a otro, tensos y llenos

de rencor, de sorda rabia. Hablaban
entre dientes, nubladas las miradas,
hirientes; incontrolables, ya, y no slo
por el vino, sino por todo lo dems, que
vena de lejos, de muy hondo, como las
mismas voces oscuras y roncas y el
fulgor alucinado de los ojos, las
miradas.
Eres un cobarde dijo Toms.
Cobarde con los hombres y cobarde con
las mujeres Has ido t solo, no?
Tienes miedo de que te la quitemos
He ido yo solo le sala la
risa helada por entre los dientes, y
estaba muy buena He hecho lo que he
querido, te enteras?

Ya te conozco Te atreves
cuando no hay defensa
El Canario alzaba la cabeza y
extenda los brazos sobre el mostrador,
derribando un vaso; los miraba
asombrado, sin llegar a comprender an,
lo mismo que Jos, cada vez ms plido
y confuso, ms quieto; Joaqun y los
dems, callados.
Su risa (la de Mariano, que acababa
de hablar) era nerviosa y falsa, y ces
de sbito.
El golpe de Toms son duro y seco
en su sien, sobre la oreja izquierda, y
pareci cogerle por sorpresa.
Mariano se tambale, con la mano
aferrada a aquel lado de la cara, de la

cabeza, crispado el semblante por el

terrible y sordo dolor, buscando el
apoyo de la barra. Toms se echaba de
nuevo sobre l, dej caer pesadamente
el otro puo y no le dio, l mismo cay
encima de Mariano, como si lo abrazara,
y los cuerpos se revolvieron en una
lucha confusa y torpe.
Joaqun reaccion en seguida y sali
rpidamente del interior del mostrador.
l y dos de los paisanos que haba en el
bar
intentaban
separarlos,
interponindose
entre
ellos,
sujetndolos.
Quietos, hombre!
Pero qu os pasa? Estis
locos!

Dejarse, coo Ya est bien.

Hala, en paz A tomarse unas
copas Nada
Quieto, Toms! Joaqun lo
agarraba por ambos brazos, le gritaba
: No seas chiquillo! sacudindolo
y mirndole de cerca a los ojos. Soy
tu amigo o no soy tu amigo? Pues
entonces! Hazme caso, coo!
Mariano se desasi de los otros,
jadeante y furioso.
Y t tambin, Mariano, a ver si
vamos a portarnos como hombres!
Ellos dos se miraban con odio y
ninguno hablaba.
El Canario dio unos pasos
vacilantes hacia el grupo, alelado, y al

llegar ante Mariano sonrea con

simpleza, estpidamente.
No os peleis, hombre
murmuraba. Qu se gana con eso? Yo
es que no me tengo, no s cmo tenis
fuerzas para
Se volvi sobre s mismo y camin
despacio hacia el fondo del bar,
tarareando una cancin. Al llegar frente
a los gitanos se ech a rer y movi de
un lado a otro la cabeza.
Jos pas ante ellos, sin mirarlos,
con los ojos en blanco, cayndose a los
lados. Se meti en el wter y vomit
ruidosamente.
Otro que va bueno susurr el
Canario al odo de Rafa, sin dejar de

rerse. La, l, la, ra, l!

Enfrentados, Toms y Mariano
estaban tan cerca uno del otro que casi
se tocaban. Mirndose con fijeza, la
respiracin agitada, ninguno de los dos
quera ser el primero en decidirse, de
una u otra forma. Haba en sus miradas
un rencor y un odio primitivos, salvajes
y fuera de razn, y a la vez un
resplandor, un velo del temor, del miedo
a llegar finalmente al abismo.
El semblante de Toms reflejaba una
sbita e invencible repugnancia ante el
de Mariano, ms insensible e
impenetrable, abotagado.
Al fin, con voz cortante y rpida,
segura, Toms murmur, entre dientes,

acercando an ms su rostro al de
Mariano:
Esta noche te voy a matar.
Qu vas a matar t escupi
Mariano, despectivo e hiriente.
Un vivo relmpago de furor y
crueldad cruz los ojos de Toms. Con
un movimiento rpido, a la vez que se
echaba un poco hacia atrs, alz los
brazos y atenaz entre sus manos el
cuello de Mariano, apretando con
fuerza, hundiendo los dedos y las uas
en la roja garganta, y empez ya a
sacudirle de un lado a otro
nerviosamente.
Pero esta vez, incluso antes de
empezar a agitarse y a abrir la boca, con

el rostro alzado hacia el otro rostro

enloquecido y desmelenado, los ojos
desorbitados, Mariano le hundi el
puo, todo el brazo derecho disparado
en el fondo del hgado, y sigui
golpeando en los flancos, abajo, hasta
que Toms solt con un bramido.
De nuevo intentaron separarlos, y
ahora intervinieron tambin los otros
dos amigos. El Canario hablaba como
entre sueos, incoherente, deslizndose
entre ellos hacia el suelo para volver a
levantarse. Jos, que an no era capaz
de decir nada, los miraba asustado y
haca ademanes de calma y sosiego.
Si segus as, os vais a la calle
grit Joaqun, que acababa de recibir un

golpe incontrolado. Las broncas,

fuera Ya est bien, hombre! Intenta
uno calmaros y arreglar las cosas, y
encima
Cosas del vino coment uno de
los otros hombres, ya se sabe
El Canario balbuceaba, entre hipos
y sollozos, abrazado a Mariano:
No vale la pena, te lo digo yo
Hoy tienes sa, maana tienes otra Y
qu? Nada, todas son iguales
Ay! Dnde la tendrs escondida, si
yo me la encuentro Djalo ya,
hombre Vamos a buscarla? T y
yo?
Quita! Mariano lo apart de
un empujn. A ver si te las vas a

llevar t tambin
Un momento, un momento
logr murmurar al fin Jos, alzando los
brazos entre ellos, apaciguador y
ceremonioso.
Tambin lo separ de un golpe y se
plant de nuevo ante Toms.
Te espero ah fuera fue lo que
le dijo, sealando la puerta con un
movimiento de cabeza, y su tono era
seco y terminante, algo siniestro, lo
mismo que su aire al abandonar la
taberna sin decir nada ms.
Toms lo sigui en el acto, con igual
decisin.
Los mir a todos, envalentonado,
agresivo, al pasar entre ellos.

Ya lo podis ir borrando de la
lista dijo, con una fnebre sonrisa.
Mariano lo esperaba ya en medio de
la calle, con las piernas abiertas,
abandonados los grandes brazos y las
mazas de sus puos a lo largo del
cuerpo, hundida la cabeza y el cuello
entre los anchos hombros, la enorme
espalda, el poderoso pecho medio
descubierto.
Toms caminaba hacia l lentamente,
pero sin vacilar, con los brazos algo
alzados, un poco inclinado el cuerpo,
prevenido ya bastante antes de llegar a
su altura.
Desde la puerta de la taberna vieron
cmo, de pronto, aun cuando pareca que

no haban llegado todava uno junto al

otro, se enzarzaban y empezaban a
golpearse confusa y violentamente,
encorvados, revueltos, en continuas y
salvajes embestidas.
En la puerta de la taberna, tapando
la luz que deba salir casi
horizontalmente a la calle, los hombres
agrupados permanecan callados e
inmviles, en tensin, contemplando
estupefactos y alarmados la pelea.
En medio de la calle desierta y mal
iluminada, silenciosa, resonaban secos
los golpes y el ruido sordo y resbaladizo
de sus pies sobre la arena de la calzada.
No se oa ni un grito ni un quejido, ni
una voz, slo los jadeos de las

respiraciones anhelantes y esforzadas.

Ninguno de ellos cay al suelo una
sola vez. Se derrumbaban sobre s
mismos, caan uno sobre otro, pero no a
tierra. Los golpes eran cada vez ms
lentos y fatigados, ms difcil la
respiracin, mayor el jadeo de ambos.
Por un momento se quedaron frente a
frente, inclinados hacia el suelo,
encorvados, observndose mutuamente
con fiereza y crueldad, sin compasin. A
los dos les costaba trabajo mantenerse
en pie y tomar aliento.
Te voy a matar, Mariano dijo
Toms, con el pelo revuelto, la cara
llena de polvo, lo mismo que toda la
ropa.

Y yo te voy a matar a ti jade

Mariano.
Tena completamente abierta la
camisa, desgarrada, fuera del pantaln
los faldones, y la tierra se mezclaba con
su sudor en el rostro y el pecho.
Esprame aqu, si eres un hombre
Toms tena secos los ojos y
empezaba a conmoverse de pronto a
causa de un extrao temblor. Ahora
vuelvo para matarte.
No te voy a esperar Mariano
hablaba entre hondos jadeos, alucinado
, pero estar en este mismo sitio
dentro de poco.
Voy a buscar la pistola dijo
Toms.

Bueno murmur Mariano, yo

traer la escopeta.
Los que estaban asomados a la
puerta de la taberna los vieron separarse
en sentidos opuestos. Uno y otro iban
andando con lentitud, torpemente,
hundida la cabeza entre los hombros,
balanceando en el aire los brazos
insensibles y doloridos, agotados.
Parecan autmatas o ciegos e
insensibles a todo lo que haba a su
alrededor.

CAPTULO III
Toms entr en casa con sumo cuidado,
atraves el pasillo a oscuras y se meti
en su habitacin sin hacer ruido.
Escuch atentamente, sin moverse, tras
la puerta cerrada, y al fin gir con
suavidad la llave de la luz.
Al ir a abrir el armario vio su
imagen en la gran luna vertical, de
soslayo, y tir del pomo de la puerta con
toda rapidez. El reflejo gir hacia la
derecha y desapareci. Sin embargo,
Toms se llev una mano a la cara y la
pas por el pelo, asustado.
Meti la mano en el fondo del

armario, por entre los trajes colgados de

sus perchas, y sac un paquete envuelto
en papel de peridico. Empezaba a
abrirlo all mismo, de pie, cuando se
cay la barra de las corbatas. Toms se
volvi, dando un respingo. Las corbatas
quedaron esparcidas dentro del mismo
armario y por el suelo.
Volva a sudar framente y respiraba
con dificultad. Dej el paquete encima
de la cama, y se sent en su borde. Vea
sus manos, el pulso inseguro, rasgando
el papel del pequeo paquete.
Apareci la pistola, una Star
9 mm corto, de un bello negro mate,
entre el correaje negro, las dos
cartucheras y la caja de cartn con los

proyectiles, manchada de grasa. Ola

bien, todo aquello, ola a grasa, tambin
a plvora, a cuero antiguo. El impreso
estaba doblado en cuatro partes, rozado
ya o roto en las esquinas, un poco
manchado. Tom la pistola en la mano,
la apret en su palma, meti el dedo
rozando el gatillo, acaricindolo.
El pulso estaba ms firme, la mano
dura.
La carg, dejando el seguro puesto,
y guard la caja de cartn las balas
chocaban entre s, producan un suave
ruido, un roce, como un juego de bolas,
y un vaivn dentro del bolsillo.
Crujieron los muelles del somier al
levantarse de la cama.

En el bolsillo trasero del pantaln,

casi sobre la cadera, introdujo la
pistola.
Rehzo el paquete con lo que
quedaba y volvi a guardarlo en su
lugar, dentro del armario.
Apag la luz y, con el mismo sigilo,
cruz de nuevo el pasillo y sali de la
casa.
Ante el mismo portal, en la calle
completamente desierta y silenciosa, se
arrim a la pared y evacu parte del
alcohol de aquella larga tarde y de toda
la noche, con tranquilidad, a placer.
Al caminar ahora por el centro de la
calzada, hacia la plaza, se encontraba
muy despejado y gil, seguro y

tranquilo. De vez en cuando se llevaba

la mano derecha a la parte de atrs, la
palma a aquel bolsillo del pantaln,
sobre el bulto firme, perfectamente
definido y familiar, y senta un ligero
estremecimiento, y este estremecimiento
era agradable y muy reconfortante.

Con el pitillo en la boca, cayndole la

ceniza por entre la pelambre cenicienta
del pecho, Mariano oa solamente su
sudorosa y fatigada respiracin. Los dos
cartuchos entraron en los caones de la
escopeta con gran suavidad.
Era una escopeta marca Galgo,
nmero 385, del calibre 16, gatillos

ocultos y can corto.

Mariano estaba debajo de la
lmpara de la cocina. Oprima la culata
entre el brazo y el costado, la mano
aferrada a la parte metlica del codo.
Con un rpido y ligero ademn, movi el
brazo derecho hacia arriba y los
caones subieron por su propio peso, a
efectos de la inercia, y se encajaron
hermticamente en la base de la bscula,
con un chasquido seco, metlico.
Haba un montn de cartuchos
esparcidos sobre la mesa de madera.
Con la escopeta recogida, acunada
entre los brazos, Mariano permaneci un
buen rato inmvil bajo la bombilla, en
silencio.

Oy el vivo relincho del caballo, de

pronto, en la cuadra, y se acord.
Dej el arma sobre la mesa, junto a
los cartuchos, y sali al patio por la
misma puerta trasera de la cocina. Poda
or a la vez, ahora, los resoplidos del
jaco y las quejas de su mujer, sus sordas
y confusas protestas, revolvindose en
la cama, baldada.
A la luz que llegaba de la cocina,
camin hasta la puerta de la cuadra y la
abri. Apareci en lo alto la cabeza del
animal, sudoroso e inquieto, que empez
a rozarle con el belfo la cara y el pecho,
relinchando con nerviosismo.
S, hombre, s se humaniz la
voz de Mariano, dndole unas palmadas

en la quijada. Tienes razn.

Aquel fermento bravo y acre del
aliento de la bestia pegado a su rostro le
gustaba a Mariano.
Espera un poco, que ahora va
murmur, volvindose.
Cogi una brazada del montn de
alfalfa y se la ech a los pies al caballo,
que empez a comer. Con la boca llena,
colgndole la hierba espumosa del
riente belfo, alz la cabeza y rumi
largamente contemplando el amo con los
ojos enormes y brillantes.
Mariano abri el grifo que naca en
una de las paredes del patio y dej que
se llenase la tinaja. Luego la empuj,
con gran esfuerzo, hasta el interior de la

cuadra. El agua se verta por los lados,

con el vaivn del viaje, y le salpic las
botas y el pantaln.
Le dio unas cariosas palmadas de
nimo en la grupa, al caballo.
El agua segua manando del grifo
abierto y corra por el patio hasta el
sumidero, en un extremo, con un fresco y
alegre rumor.
Mariano se acerc al grifo y se
inclin. Volvi la cabeza hacia arriba y
el chorro cay en el pozo de la boca.
Bebi y el agua se derramaba por el
mentn y el cuello, hasta la barriga.
Entonces se inclin an ms, con las
piernas muy abiertas atrs, una de las
manos apoyadas en la pared, y sinti el

peso del agua retumbando en su cabeza,

penetrando en ella, esparcindose por la
espalda, torrencial y fra, y Mariano se
rea en silencio, con la cara y la boca,
los dientes llenos de agua. Estuvo as un
largo rato y luego se escurri el agua del
pelo, se alz, sacudi la cabeza y cerr
el grifo.
El caballo sorba el agua de la tinaja
ruidosamente cuando cerr la puerta de
la cuadra y volvi a entrar en la cocina.
Cogi la escopeta de nuevo, con las
manos todava mojadas. Se volvi,
desde la puerta, y tom de encima de la
mesa un puado de cartuchos. Los meti
en el bolsillo del pantaln, apag la luz
y sali al pasillo.

Se detuvo otra vez y aguard, en

completo silencio, escuchando. No oy
nada.
Permaneci todava unos minutos
quieto en la oscuridad, dudando, y
miraba de vez en cuando a la puerta que
daba a la habitacin de su hija, dormida.
Al fin sali de casa, con paso rpido
y nervioso.
Llevaba la escopeta colgada de la
mano izquierda, cogida por la parte
central, entre la culata y la base de los
gatillos.

En la puerta de La cepa estaba

esperando Jos, el Canario y aquellos

tres descamisados aburridos que se

movan, miraban y hablaban siguiendo la
iniciativa de uno solo de ellos, el ms
largo y sombro.
Los gitanos, cautelosos, se haban
marchado. Iran a dormir a un pajar o a
una cuneta de la carretera, tal vez al
campo, debajo de una encina.
Joaqun
echaba
el
cierre,
murmurando, por lo bajo.
Vieron venir a Toms, solo a travs
de la plaza, y se miraron entre s,
extraados. Fumaban sus cigarrillos,
callados, apoyando la espalda en la
pared, y, alguno, uno de los pies, alzada
la rodilla.
Joaqun dej su faena al or los

pasos y se uni al grupo de mudos

espectadores.
Al llegar a su altura, Toms se
detuvo, en medio de la calzada, como a
dos metros de distancia. Los mir, pero
no dijo nada. Se volvi para observar el
fondo oscuro de la calle, primero, luego
la amplia y solitaria plaza, por la que
acababa de pasar. All se qued de pie,
mirando con ahnco de un lado a otro,
silencioso e inquieto.
Trae la pistola murmur
Joaqun al odo de Jos.
ste mir a Toms con fijeza,
alarmado.
El bulto del bolsillo de atrs
susurr Joaqun de nuevo, nervioso.

Mira, fjate
Tambin el Canario y los otros lo
haban odo, y miraban.
Toms se volvi hacia ellos.
Contempl la puerta de la taberna.
Has cerrado ya? le pregunt a
Joaqun, serenando la voz.
En eso estaba Ya es muy tarde.
Sinti sus ojos aterrados y ardientes
clavados en la frente, desde la lejana.
Dame una Pepsi orden
Toms. Que est bien fra.
Les dio la espalda y le vieron mirar
de nuevo hacia uno y otro lado,
escuchando el silencio, atento. Jos se
acerc a l, con aire indiferente, casual.
En cuanto te la bebas, nos vamos

a dar una vuelta por ah, a tomar un poco

el fresco, eh?
Le mir absorto y al fin pareci
comprender.
Despus asinti, con voz
agresiva. Primero voy a esperar a
se Le voy a meter todo el cargador
en el cuerpo.
Se palpaba el bolsillo de la pistola,
girando hacia un lado, para penetrar con
la mirada la oscuridad del fondo de la
calle.
Qu llevas ah?
Jos dio una vuelta en su torno, con
pasos
vacilantes
y
lentos,
contemplndole de manera cordial y
acusadora. Su voz era tan cansada y

dbil como sus movimientos.

Sigui mirando el bulto del bolsillo
trasero, y le dijo, moviendo la cabeza de
un lado a otro:
Anda, Toms, dame eso No
hagas tonteras. Dmela, y yo te la
guardo.
Luego te la dar
Venga, Toms
Esta noche me voy a cargar a
todos los caciques del pueblo
exclam, entre dientes.
Andas con la pistola? Jos le
hablaba con voz apaciguadora y sumisa,
le miraba a la cara.
Llegaba Joaqun con la botella en la
mano, negra y brillante, escurrindosele

an por los bordes el agua fra del cubo

de hielo, y Toms sacaba la pistola del
bolsillo y la mostraba en la palma de la
mano, pesada y negra, turbadora.
Qu te parece a ti?
provocativo y cada vez ms dueo de s
mismo.
Contemplaban silenciosos el arma,
secos y hostiles de pronto, sin pestaear
ni hacer un solo gesto, ni moverse
ninguno de ellos.
Toms volvi a guardar la pistola en
el bolsillo y cogi la botella que
Joaqun le alargaba. Pas la mano por el
borde del gollete y la alz, dobl el
codo, inclin hacia atrs la cabeza.
Beba con gran avidez, boca y garganta

secas, quemadas.
Sigui de pie en el mismo sitio,
vigilante, la mano derecha apoyada en la
cadera y la izquierda pegada al cuerpo,
con la botella de Pepsi-Cola casi
vaca sujeta por el borde del cuello
entre dos dedos, balancendola de un
lado a otro, a la altura de la rodilla.
Dame la pistola, Toms repiti
Jos gravemente, con mayor fuerza en la
voz.
El Canario se acercaba a ellos muy
despacio. Segua adormilado, estaba
doblado.
Hay que quitrsela murmuraba
el tipo alto y desgarbado. Tal como
est, es capaz de hacer cualquier cosa

Lo malo es que ahora vendr el

otro murmur uno de los amigos.
Joaqun se volvi hacia ellos,
inquieto y nervioso.
A ver si podis llevroslo de
aqu murmur, con vehemencia.
Yo voy a cerrar ahora mismo, ya est
bien.
Qu nos dices a nosotros
exclam el largo, alzando los hombros
con indiferencia. Dselo a sos, que
se lo lleven, por algo la han estado
corriendo juntos.
stos estn tan buenos como l.
Nosotros no tenemos por qu
meternos, all ellos.
Joaqun lo miraba, irritado.

Pues qudate aqu murmur,

entre dientes, y ya vers cmo an te
toca algo No los conoces t a stos,
borrachos y metidos en los
Sern como todo el mundo. Los
amigos sonrieron.
Yo voy a esperar sigui el alto
. A lo mejor
Alz las cejas e inclin la cabeza
hacia un lado, con la colilla entre los
labios, fro y calmoso, indiferente.
Joaqun se meti aprisa en el bar,
dejando an la puerta entreabierta, y
empez a limpiar y a recoger
rpidamente las cosas antes de apagar la
luz.
Jos se haba irritado ya ante la

terquedad y la obstinacin de Toms. Le

miraba de arriba abajo, con apremio, y
comenzaba a vigilar tambin, nervioso,
el extremo de la calle y la plaza, a sus
espaldas.
Dmela por las buenas repeta
, o te la quito yo. Toms lo rechaz
con brusquedad, de un empujn, sin
decir una palabra, ante la mirada
confusa y desorientada de el Canario.
Dmela, Toms volvi Jos
, no sabes lo que haces
Logr acercarse de nuevo a l y lo
cogi por un brazo. Empez a tirar de
una manera grotesca, intentando
llevrselo.
Vmonos, coo Vente conmigo.

No te fas de m? Qu mal te puedo

hacer yo? Lo hago por tu bien
Quita ya! se desasi Toms,
de un manotazo, lleno de furia.
Aparta sino quieres que te d a ti
tambin!
En sus ojos arda el rencor y la
rabia, una especie de locura instantnea
y feroz que a Jos le asust.
Lo voy a matar y os mato a todos
vosotros! grit, fuera de s.
Los tres tipos que se apoyaban en la
pared le contemplaban en silencio, sin
moverse, fnebres y hostiles.
Haz lo que quieras se apart
Jos, al fin, enfurecido. A m me da lo
mismo, all t.

El Canario le sigui, dando traspis,

con la cabeza hundida entre los hombros
y el dedo ndice pegado a los labios.
Chist, chist insista, cada
vez ms enfadado. Sin terminar la
bebida, Toms solt la botella, que rod
sin romperse por la calzada y fue a
detenerse junto al borde de la acera.
Miraba a su alrededor con
insistencia, con ahnco, solo, en medio
de la calzada.
Al fin, repentinamente decidido, con
gesto agresivo y nervioso, empez a
andar lento y vacilante, arrastrando los
pies.
Si t no vienes, yo ir a por ti
le oyeron decir.

Vete con l le apremi Jos a el

Canario, al verle alejarse. A ver si lo
entretienes, o te lo llevas a casa. Yo
me quedo aqu mientras tanto, por si
viene Mariano
Por qu? parpade el
Canario, inclinado hacia un lado.
Por qu va a ser? No ves a
se, con la pistola? Se estn buscando
La pistola? balbuci el otro,
medio inconsciente. Para qu?
Anda le empuj Jos, no
lo pierdas de vista. Procura llevrtelo
por ah, no volvis aqu
El Canario se fue dando traspis,
meneando la cabeza hacia los lados.
En! llamaba a Toms, desde

lejos, con
esprame!

un

chillido.

Eh,

Poco despus vieron venir a Mariano,

por el otro lado.
T, mira! murmur uno de
los hombres, alarmado.
Anda la leche! exclam
otro, y ste pareca regocijarse.
Se acercaba, desde lejos, como una
sombra lenta y siniestra, y le vieron la
escopeta al final del brazo extendido,
bien cogida con la mano, ligeramente
inclinados los caones hacia el suelo.
Jo! se lament Jos, con
desesperacin, moviendo la cabeza de

un lado a otro, volvindose a observar

el extremo por el que acababan de irse
los otros dos.
El hombre alto y desnutrido se
inclin hacia la puerta entreabierta de la
taberna y exclam, casi con la cabeza
dentro:
Aqu llega el otro! fro y
tranquilo, burln.
Joaqun apareci ms asustado y
nervioso. Apenas le dio tiempo de
vislumbrar al que vena, todava lejos, y
se meti dentro de nuevo, sin el ms
mnimo comentario, huidizo y temeroso.
Espera lo alcanz Jos, antes
de que cerrara la puerta del bar.
Viene con la escopeta, lo has visto?

Joaqun asinti slo con los ojos a

travs de la estrecha rendija que
mantena an abierta.
Tenemos que hacer algo
susurr Jos, haciendo un esfuerzo.
Qu quieres que haga yo?
respondi apresuradamente, en el mismo
tono de voz.
Hay que evitar que se encuentren,
porque se van a matar le apremi
Jos. No lo comprendes? Mete t
aqu a ste, y lo entretienes como puedas
mientras yo voy a buscar al otro y me lo
llevo
Ya se fue el Canario con l, no?
se no est para sujetar a nadie
Ya lo has visto cmo va Metemos

aqu a Mariano y lo emborrachas hasta

que se caiga redondo Yo ya no me
tengo de pie, pero stos se van a
matar, te lo digo, hay que hacer algo.
No quiero los susurr Joaqun
. Es capaz de destrozarme todo esto
Yo no s nada. Voy a cerrar y no abro a
nadie, ya lo sabes. Eso es lo nico que
te digo
Guardaron silencio unos segundos y
oyeron sus pasos, que se acercaban, a
travs de la calle. El cuerpo de Jos
tapaba la rendija de luz de la puerta; sus
ojos se movieron en las rbitas,
atemorizados, impotentes.
Nunca
le
gust
el
aire
acondicionado murmur Joaqun,

con desdn, con rencor. Lo meto aqu,

solo, y es capaz de cargarse el
aparato No, no, conmigo no cuentes
Trece mil pesetas se volvi a
mirarlo, y acabado de estrenar
Que se van a matar, Joaqun
murmur Jos, desalentado.
A m no me digas nada. Yo
cierro Ya es hora, no? Empuj la
puerta desde dentro, y Jos insisti, una
vez ms, doliente y a punto de estallar.
Djame a m que lo meta dentro y
yo lo
No lo dej terminar. La puerta se
cerr sobre sus narices, silenciosa y
rpida. Inmediatamente oy girar la
llave, correr el cerrojo de hierro. Y la

luz se apag dentro.

Desgraciado! escupi Jos,
entre dientes.
No se quiere comprometer
murmur uno de aqullos.
Cualquiera susurr otro.
Estando como estn Mira ste, cmo
viene!
Mariano se detuvo a cierta distancia,
observando al grupo con atencin. Se
adverta un ligero vaivn en su cuerpo,
producido por la inseguridad o el
nerviosismo, o por la embriaguez, lo
ms seguro. Tena ya la escopeta
dispuesta, la culata aprisionada bajo el
brazo derecho, el dedo jugando en el
gatillo, los caones apoyados con

suavidad, a media altura, en la palma de

la mano izquierda.
Jos dio un solo paso hacia l y se
qued parado, a la espera.
Dnde estn los chulos y los
matones grit Mariano, y en su voz
haba la fingida bravura de las actitudes
desesperadas y del miedo, que vengo
a por ellos!
Nadie le respondi ni se movi.
Mariano blandi en lo alto la escopeta.
La traigo para acabar con ese
valiente! Dnde ests? se oan
sus gritos en toda la calle. Sal, que te
vea! Da la cara, cobarde!
Empezaron a encenderse algunas
luces en las ventanas de las casas

cercanas, que se apagaban en seguida.

Alguien se asom de pronto por uno de
los huecos oscuros, para desaparecer en
el acto. En medio del silencio, se
adivinaba la presencia de los primeros
curiosos, despertados del sueo, tras las
ventanas abiertas, al amparo de la
oscuridad.
Dnde ests? alz la voz
Mariano. Vosotros, qu miris No
me creis? Pues lo voy a matar!
A ver si es verdad susurr el
largo.
Jos se volvi a mirarle, aturdido, y
luego camin hacia Mariano, en medio
de la calle.
No te acerques le dijo,

encaonndole con la escopeta. No

me fo de nadie.
Soy yo, Mariano con voz
amistosa y conciliadora, humillada.
No me conoces? Soy un amigo, coo
Qu quieres.
Yo no quiero nada Pero qu te
pasa? Adnde vas con eso?
Mariano se mir el arma, en las
manos.
T no te metas le dijo. Busco
a ese valiente, que dijo que yo no era un
hombre Dijo que me iba a matar
Dnde est?
Jos se acerc ms. Al llegar junto a
l, le cogi por un brazo y le dijo, en
voz baja:

Djalo Toms no quiere pelea.

Est ah dentro escondido seal la
taberna con la mano. Se meti dentro
al verte llegar a ti y le dijo a Joaqun
que cerrara la puerta Ya lo han visto
sos movi la cabeza hacia los
nombres que esperaban a la puerta.
Pregntales, si quieres Djalo,
hombre! No vale la pena Es un
cobarde, lo que t dices. Se ha
encerrado ah y no quiere salir. T ya
has hecho lo tuyo. Si l no quiere A ti
ya te hemos visto todos. Si l no quiere,
es que te tiene miedo Lo dejas, y en
paz Ya est.
Escuchndolo, a Mariano se le
inflamaron los ojos de pronto. Jos

crey advertir en ellos un brillo

repentino y siniestro, una pequea
sonrisa de crueldad y de triunfo en los
labios.
Lo apart a un lado con un brusco
ademn y se encamin hacia la puerta
del bar, pesado y desafiante, seguro.
Jos vacil, viendo sus espaldas, el
vaivn de la escopeta en la mano, y se
sinti desfallecer de nuevo. De buena
gana se hubiera dejado caer, se hubiera
tumbado en medio de la calle. Sin
embargo, sigui a Mariano, a distancia,
inerte y medio desvanecido ya.
Sin mirar siquiera a los hombres
apoyados en la pared, Mariano se plant
ante la puerta del bar.

Estoy aqu! grit. Ven a

matarme, que te espero!
Empez a aporrear la puerta con la
culata de la escopeta.
Abre, cobarde! Abre!
Nadie contestaba y Mariano sigui
golpeando ruidosamente la madera.
Que salgan los valientes y los
chulos, que los voy a matar repiti,
esta vez con voz ms apaciguada.
Como una fuerza ciega, la culata del
arma se estrellaba una y otra vez sobre
la puerta.
Jos y los otros hombres se haban
apartado, temerosos y, a la vez,
indecisos.
Abre la puerta! volvi a gritar

Mariano, crecido y lleno de furia.

Abre o echo la puerta abajo,
cobarde!
Se oy la voz de Joaqun, de pronto,
aterrorizado:
Aqu no hay nadie! No abro
porque aqu no est el que t buscas!
Deja la puerta!
Mentira! aull Mariano.
Est ah escondido, ya lo s! Que
salga, si es un hombre! Vamos,
adelante! Aqu te espero, valiente!
y segua dando golpes.
Jos se acerc un poco, con
precaucin, amedrentado.
Ya te lo dije yo murmur.
No quiere salir Lo mejor es que te

vayas, Mariano.
Sal, si eres hombre!
exclam an. Luego se alej un poco,
sin dejar de contemplar la puerta
cerrada, y alz la cabeza con su
enloquecido bramido.
Cobarde!

El Canario segua a Toms a

trompicones.
Estaban casi en el otro extremo del
pueblo, sin saber por qu, y caminaban
uno tras otro con pasos arrastrados y
sonoros, solos bajo las mortecinas
bombillas aisladas y la claridad lejana y
cada vez ms difusa de la luna, de las

estrellas, del cielo de aquella noche de

verano.
Sabe Dios qu hora ser ya
deca el Canario. Adnde coo
vamos? No s cmo puedes aguantar
tanto tiempo sin probar una gota Por
qu no vamos a tomar algo a algn sitio?
Claro que ya estar todo cerrado, no?
Segua sus pasos, se pona a su lado,
adormecido, cansado.
Al fin y al cabo volvi a
ocurrrsele hablar, las fiestas
empiezan pasado maana, como quien
dice. No te preocupes, entonces nos la
pondr en bandeja alzando la cabeza,
con una sonrisa estpida, no te
parece? Qu ms da un da que otro

Todo llega en esta vida. La verdad,

despus de esperar tanto tiempo, unos
das ms Yo, tranquilo. Si hay que
esperar, se espera. El caso es que
llegue Ja, ja, ja No me como una
rosca desde la mili, ya te puedes dar una
idea Jo, qu bien me sentara
ahora una copa! Qu te parece, eh?
No creo que te haga falta
respondi Toms con sequedad, sin
mirarle.
Que no? Una y mil! se
ri.
Volvieron sobre sus pasos y Toms
estaba cada vez ms fnebre y excitado.
Como me lo encuentre, coo!
A quin? A Mariano? Djate

de eso! No os vais a pelear a estas

horas Yo, ahora, no vera un burro a
tres pasos. Cmo estoy, mi madre!
Se detuvo ante Toms, insolente y
terco.
Y no me digas que t, eh?
Porque tambin llevas lo tuyo, nos ha
fastidiado Yo aguanto como el que
ms, pero hasta un lmite Una vez
Oye, pero qu hacemos aqu?
No te he dicho que vinieras. Lo
mejor que puedes hacer es largarte,
porque en cuanto me lo encuentre No
respondo, ya te lo digo. Si te pones
delante, a lo mejor las llevas t tambin.
Yo? Por qu? Oye
estaba frente a l y le ech las manos a

los hombros, vmonos a mi casa

Tengo una botella sin abrir, de coac.
De acuerdo?
Toms lo apart a un lado, molesto e
impaciente, y sigui andando solo, sin
volver a abrir la boca.
El Canario se tambale y, al fin, se
dej caer sobre la acera, delante de la
puerta de la oficina de Telgrafos.
Adis, hombre! balbuci,
risueo. Que te vaya bien y
luego, en voz baja, como para s: A
ver si hay puntera, cazador
Sac un pitillo arrugado del bolsillo
del pantaln, con mucho trabajo, rasc
una cerilla contra el suelo un par de
veces y lo encendi. Con el pitillo en la

boca se removi por el suelo,

refunfuando, sin acabar de encontrar la
postura adecuada.
Alz la mano del suelo y la mir,
con curiosidad, al levantar en ella la
bola de papel arrugado. Haba otras ms
por all, en un pequeo montn de tierra
y desperdicios acumulados en un rincn.
Eran restos de los impresos para los
telegramas y los giros.
El Canario comenz a desplegar uno
de aquellos papeles, ensimismado, con
mucha parsimonia, y lo extendi sobre
la acera. Se inclin sobre l hasta casi
caerse de bruces y lo ley sin ningn
inters, sin enterarse siquiera de lo que
deca: Destino: Frankfort, Alemania.

Destinatario: Paco Rodrguez Snchez.

Seas: Irenenstrasse, 2. Texto: Vida ma
te quiero muchsimo no me casar con
otro aunque me obliguen Florita.
Estuvo un largo rato tirado sobre la
acera, mirando aquello, y al fin rompi a
rer como un loco y se levant y empez
a correr de un lado a otro por la calle,
tambalendose, dando traspis, y
gritaba:
Florita! Florita! Yo tambin
te quiero! Csate conmigo! sin
dejar de rer a carcajadas. Florita,
vida ma! No te cases con nadie,
csate
conmigo
Ay
Florita,
cachonda!
Se encendan algunas luces en los

huecos de las ventanas y se asomaban

los primeros vecinos, para verle danzar
grotescamente por la calle adelante.

Salgan los chulos! gritaba

todava Mariano ante la puerta cerrada
de La cepa, engallado y obtuso,
blandiendo la escopeta.
El sereno vena acompaado de un
par de hombres hostiles y con cara de
sueo, que haban saltado de la cama y
se haban vestido apresuradamente.
Al verlos llegar, Mariano los
encaon.
No te acerques ms, Matas le
grit al sereno, que aprieto el

gatillo
Calma, Mariano se detuvo el
hombre, asustado, vamos a hablar
Djame que te diga una cosa.
No hay nada que hablar. Lo mejor
que puedes hacer es marcharte y
dejarme en paz.
Te puedes meter en un buen lo,
Mariano. Esto te puede costar caro
Dame la escopeta, nada. Yo me hago
cargo de ella y aqu no ha pasado
nada
Mariano se ri.
No ha pasado nada, pero va a
pasar Te la dar cuando est
descargada Entonces ya no la
necesitar.

Entonces puede ser tarde Por

esto te pueden salir treinta aos, o
algo peor
Qudate donde ests y no me
pongas nervioso.
Uno de los que acompaaban al
sereno murmur, entre dientes:
Vamos a ser tan cobardes que un
hombre solo con una escopeta nos va a
tener atemorizados y se va a apoderar de
todo el pueblo?
No es un hombre solo con una
escopeta dijo el otro, nervioso.
Hay otro por ah con una pistola
Toms Muoz, segn me han dicho.
Estos dos tenan que ser.
Podan matarse de una vez, y que

nos dejaran tranquilos.

T eres la autoridad, Matas, a
ver qu haces.
El sereno los mir, sin aliento.
Trag saliva y parpade, con la
inseguridad y el miedo reflejados en el
semblante.
Qu queris que haga yo
Hay que desarmarlo.
Si me acerco, es capaz de
disparar.
Dile algo, por lo menos.
Matas exclam, al fin, sin
conviccin alguna, con un hilo de voz:
Yo soy aqu la autoridad,
Mariano, hay que respetarme T no
puedes

Aqu no hay ms autoridad que

sta Mariano blandi la escopeta con
energa. A ti te respeto porque te
conozco de nio y conozco a tu madre,
nada ms As que ya lo sabes. Si te
acercas, te pego un tiro.
Sin que el sereno insistiera, Mariano
volvi a gritarle, amenazador:
No te metas en esto, que no es
cosa tuya
Matas se volvi hacia los otros,
impotente, confuso. Alz los hombros,
sin decir nada.
Pues algo habr que hacer se
irrit uno de ellos.
No s dnde andar ahora la
pareja
murmur
Matas,

esperanzado.
Mientras los encuentras, ya se
hace de da dijo el otro.
A lo mejor
Se quedaron todos callados, por un
momento, contemplando al energmeno,
que segua vociferando:
Aqu quiero ver yo a los
valientes! Da la cara, cabrn! A
ver quin es el que no tiene cojones!
Valiente! Aqu el nico valiente soy
yo! Yo, ya lo ests oyendo! Yo,
yo!
Me voy a acercar a la carretera
decidi Matas, en un susurro, a ver si
me encuentro a la pareja A lo mejor,
andan por ah. Algunas noches

Vio cmo le miraban y se alej en

silencio sin concluir, sin decir nada ms.
Los que estaban arrimados a la
puerta del bar seguan inmviles y
mudos, observando a Mariano sin
pestaear.
Jos se dej caer en el suelo, apoy
la espalda en la pared, alz las rodillas
y hundi el rostro, cerrando los ojos,
entre las manos.
No iba a moverse, iba a quedarse as
para siempre, iba a morirse sin levantar
la cabeza ni despegar los labios, pasara
lo que pasara.

Tambin Toms preguntaba por Mariano

ante la puerta de su casa.

Dnde ests, Mariano!
Gritaba desde la oscuridad,
vigilando cualquier movimiento en las
ventanas, en la puerta.
Sal, Mariano!
Empuaba la pistola con fuerza,
nerviosamente, y el metal brillaba a la
altura de su cintura y tambin ms
arriba, en el rostro, dos chispas de fuego
enloquecido.
No te escondas, cobarde! Te
estoy esperando! Ya te he buscado por
todo el pueblo y tienes que estar aqu,
escondido! Tengo un cargador entero
para ti!
Toms oa sus propios gritos,

escuchaba sus palabras resonando en

medio de la noche, y pudo or despus el
chillido de la mujer impedida, que sala
oscuro del fondo de la casa, y las
palabras apresuradas y confusas,
ininteligibles.
Eres un cobarde y te voy a
matar! Os voy a matar a todos! A
ti, a tu mujer y a tu hija! Sal, si no
quieres que entre yo! volvi a orse,
aullando.
Dio unos pasos inseguros hacia la
puerta de la casa, pequea y oscura, con
la pistola aferrada en la mano
temblorosa.
Cacique! Desgraciado! Sal,
que te voy a matar, a ti, a tu mujer y a

tu hija!
Ante el obstinado silencio, que le
horadaba las sienes, el cerebro, y
retumbaba en su cabeza, le mareaba,
aument la furia de Toms y tambin su
valor.
Tena la palma de la mano llena de
aquella poderosa sensacin, al contacto
caliente y duro de la culata, y ese
contacto, aquella sensacin se extendan
como el fuego por todo su cuerpo y lo
llenaban.
Miraba la puerta de la casa y notaba
cmo la pistola se endureca ms dentro
de su mano, lata, con el mismo latido
del pulso, de la sangre que le golpeaba
el pecho y las sienes, lata y era parte de

su mano, prolongacin caliente de su

sangre.
Se hunda el dedo en la suave curva
cncava, apretando cada vez ms toda la
mano, y Toms miraba con alegra
aquella puerta cerrada y dura, al tiempo
que lanzaba un grito agudo y desgarrado.
Retumb el disparo, el primero,
seco y muy breve, en la calle y en todo
el pueblo, a la vez que la madera se
astillaba en un pequeo punto, con solo
un ligero chasquido.
Volva a orse el loco alarido, como
una queja, como un alegre y desesperado
desafo.

Al ver desvanecerse a su madre, en la

cama, Leonisa salt a la huerta por el
hueco de la ventana, despavorida, y
ech a correr por entre los claroscuros
formados por las ramas de rboles bajo
la luz de la luna.
Iba descalza y el camisn de nailon
pareca flotar o volar tras ella,
desnudando sus blancas piernas hasta
los muslos. Sus pechos se agitaban bajo
el transparente tejido, pequeos y
firmes, con la carrera.
Al cruzar el seto oy dos nuevos
disparos, esta vez seguidos, delante de
su casa, y el corazn le salt a la boca,

pero no se detuvo, sino que continu

corriendo alocadamente hacia las
afueras del pueblo.
Y en una curva del sendero se
encontr, de pronto, frente al hombre
que vena corriendo en sentido
contrario, con el que a poco tropieza. La
chica lanz un chillido, llevndose la
mano a la boca, y se par, jadeante.
El hombre se acercaba y Leonisa lo
reconoci, bajo la luz de la luna.
Eres t, Ramiro? Ah, qu
susto me has dado! No has odo los
tiros?
Estaba sin aliento, impresionada, y
temblaba de miedo.
Hola era un susurro tenue y

candente, una voz que pareca contener

el aire. Ests medio desnuda
Adnde vas as?
No has odo los tiros? repiti,
sealando a sus espaldas; pero en
seguida volvi a mirarle a la cara,
asustada de nuevo. Y t, qu haces
aqu a estas horas?
Grit con todas sus fuerzas,
dominada por otro terror, cuando
Ramiro se abalanz ciegamente sobre
ella y la aprision con el cuerpo y las
manos, como garfios, por todas partes, y
la tir al suelo, y en el suelo la golpe
sin saber lo que haca, tendido sobre
ella, pegado a ella, sacudido l mismo
de pronto, fulminantemente.

Se enfrentaron en la plaza, casi delante

de la iglesia.
Toms vena con la pistola en la
mano y Mariano caminaba a su
encuentro con la escopeta preparada.
Un corro cada vez mayor de vecinos
los rodeaba, a lo lejos, por todas partes,
como taponando las salidas que tena la
plaza por las bocas de las diversas
calles.
El silencio era inmenso, absoluto.
Slo se oan los pasos de los dos
hombres sobre la arena dura y an
caliente de la plaza.
Se encontraban a dos o tres metros

de distancia uno de otro cuando se

detuvieron, mirndose obstinada y
febrilmente a los ojos.
Se alz de pronto un sordo y breve
murmullo, a su alrededor, y ambos
distrajeron sus miradas, por un instante,
llenos de estupor, en medio de aquel
cerco de gente que les animaba y les
acosaba desde lejos. El murmullo ces.
Mariano apuntaba a la barriga.
Y ahora, qu se oy decir en
medio de la plaza, con una mezcla de
desafo y de pesadumbre en la voz.
Toms le encaonaba al pecho.
No respondi.
Le temblaba la pistola en la mano y
miraba obsesionado a los grupos de

gente silenciosa y atenta.

Tambin Mariano se senta acosado.
Sin pensarlo ms, dio unos pasos
hacia Toms, cogiendo la escopeta por
los caones, y la alz sobre su cabeza.
Toms
segua
apuntndole
angustiosamente cuando recibi el
culatazo en pleno rostro, que casi le hizo
perder el sentido y caer al suelo. Se
llev la mano a la cara cuando ya senta
la frescura de la sangre resbalando por
ella, su sabor salado y caliente en los
labios. Enloquecido y ciego, apret una
sola vez el gatillo y el disparo retumb
en la plaza desde la tierra al cielo.
Mariano se lanz entonces sobre l
como una furia, y le golpe duramente la

cabeza y el rostro con la culata de la

escopeta, una y otra vez, hasta que
Toms se derrumb y cay al suelo.
Se le haba escapado la pistola de la
mano y la buscaba casi a ciegas en
medio del polvo.
Mariano segua de pie ante l,
mirndole; ausente, sin embargo, ya de
all, y de pronto empez a tambalearse y
a caminar, grotescamente, de un lado a
otro.
Me ha matado jadeaba,
llevndose la mano al pecho, sin soltar
el arma, me ha matado
Alzaba los brazos, blandiendo la
escopeta, hacia el pueblo, como si
quisiera abrazar a la gente o ser

abrazado, recogido por ella.

Me ha matado! aull, con un
quejido.
Sinti de pronto el fuego aquel que
le morda el vientre y lo sacuda, lo
levantaba en el aire, y ms tarde, mucho
ms tarde oy los estampidos de los
disparos de la pistola, al tiempo que
vea caer a la gente o huir
atropelladamente, el gritero, la tierra
que se alzaba desde los pies hacia l,
buscndole, la mano arriba con la
escopeta, las estrellas girando en medio
de la plaza.
Lo vio an delante de l con la
pistola humeante en la mano,
arrastrndose por la tierra, los ojos de

terror, que tambin le miraban, y pudo

ver an cmo de pronto surgan los
puntos y los hilos de sangre del interior
del rostro de Toms y de su blanca
camisa, y se mezclaban rpidamente y
crecan, hasta convertirse en una mancha
enorme y sangrienta, sin forma ni lmites
precisos, que lo cubran y lo hundan
todo, y l mismo oy luego las
descargas de los dos caones y sinti la
doble y rpida sacudida, no slo en la
mano y el brazo, sino en todo el cuerpo,
que pareca empujarle hacia atrs.
Mariano cay de bruces sobre la
arena de la plaza, con las piernas y los
brazos extendidos y abiertos, y Toms
muri cara arriba, en una actitud

bastante grotesca, con una pierna y un

brazo torcidos debajo del cuerpo.
A su lado estaban los postes y las
tablas de las barreras de la plaza de
toros, que se iba a empezar a montar
para las corridas de las fiestas del
pueblo. Algunas de las tablas estaban
manchadas por la sangre de los toros, y
estas manchas eran unas manchas
oscuras y sucias, ya secas.
Empezaba a clarear, al fondo de la
calle, ms all del pueblo y de la sierra,
el nuevo da.
Tambin iba a ser un da bueno de
calor.

FI N

DANIEL SUEIRO. La Corua, 1931 Madrid, 1986; fue escritor, periodista y

guionista
cinematogrfico.
Muy
recordado por su faceta como periodista
de investigacin especialmente por sus
estudios sobre la historia de la pena de
muerte en Espaa, fue autor tambin de
una extensa obra narrativa. Escribi

cinco libros de cuentos La rebusca y

otras desgracias (1958), Toda la
semana (1964), Los conspiradores
(Premio Nacional de Literatura 1959),
El cuidado de las manos (1974) y
Servicio de navaja (1977), de los que
existe una edicin ntegra (Alianza,
1988, prlogo de Daro Villanueva). Sus
primeras novelas mostraban unas
marcadas preocupaciones sociales; es el
caso de La criba (1961) y stos son tus
hermanos, prohibida por la censura en
1961 y publicada en Mxico en 1965.
Posteriormente, desde la bsqueda de
recursos narrativos ms experimentales,
public La noche ms caliente (1966),
Corte de corteza (1969), premio

Alfaguara del mismo ao, y Balada del

Manzanares
(1987,
publicada
pstumamente).