ANTOLOGA POTICA

Los alcances de la flor de la palabra

VCTOR DE LA CRUZ

Seleccin y prlogo: Manuel Matus Manzo

1

PRLOGO
Es muy posible que las lenguas prehispnicas nunca hayan perdido su
espritu potico, pues son lenguas de flores, la flor es la poesa. El Istmo de
Tehuantepec ha construido una potica de las flores, y con ello ha hecho
una tradicin que inicia con su origen mismo. De muchas voces lejanas y
nuevas hemos visto surgir creadores que han enriquecido la herencia
verbal escrita y oral; por este camino ha transitado lo que ahora resulta
una antologa. Juchitn concentra una serie de dones poticos, vemos y
escuchamos destacarse el cultivo de su o sus lenguas, pero con arraigo el
diidxaz y a sus hablantes y escribanos. Uno de esos brillos de elevada luz
lo tenemos en el esfuerzo y voluntad de Vctor de la Cruz. Y aqu hacemos
una antologa significativa de su obra potica.
Nacido en Juchitn, Oaxaca, en 1948 Vctor de la Cruz Prez comienza su
trayectoria literaria antes de cumplir los veinte aos en los convulsos das
de 1968, al publicar en la ciudad de Mxico Primera voz, con un
premonitorio prlogo de Gabriel Lpez Chias, al decir que por su rara voz
potica alcanzara la gloria.
Esta reunin potica en torno al homenaje que se le brinda en su ciudad
natal, comienza precisamente con Primera voz en forma ntegra, para que
el lector de hoy aprecie la pulcritud y la claridad de la segunda lengua del
autor, para destacar tambin el impulso juvenil que se manifiesta en su
formacin de lector despierto y preciso del castellano que nos ha
correspondido aprender. No comienza todava con la escritura del diidxaz
en aquel momento, pero el poeta est hecho bajo el impulso de la palabra.
Lpez Chias, sin embargo, pronosticaba que Vctor sera en Oaxaca el par
de los poetas nacionales. Hoy lo vemos en antologas con los grandes
poetas latinoamericanos: Jos Mart, Ramn Lpez Velarde, Csar Vallejo,
Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Jos Emilio Pacheco, lo cual para nosotros
es una alegre celebracin.
Otra obra suya aparecer hasta 1983: En torno a las islas del mar
ocano. Que abre con ese poema ahora ya memorable y antologado: Tu
laanu, tu lanu, Quines somos?, Cul es nuestro nombre?. Con ello el
poeta muestra su origen, su pertenencia, su tradicin; el dominio de su
potica, pues la poesa es elevada an ms que los lmites de una lengua. l
mismo ahora ha sido nombrado miembro de la Academia Mexicana de la
2

Lengua, an mayor motivo para celebrarlo. Se reconoce una trayectoria de

mltiples senderos, hasta alcanzar el suyo propio.
El poeta demuestra pleno y absoluto dominio del espritu de sus dos
lenguas, el diidxaz y el castellano, incluso su paso al ingls y el francs. Es
decir, su primera tradicin literaria es el zapoteco, fuente de sus grandes
maestros, oral y escrito; pero pronto le llega la fuente del espaol de
Quevedo y Cervantes; y con ello se abre el aprecio universal de los clsicos.
Se dice fcil y en pocas palabras el camino de bsqueda y creacin de quien
muchos aos y penalidades se llev cultivar la palabra. Ms cercano podra
notarse al tono de Csar Vallejo, el de Los heraldos negros. Sus nutridas
lecturas provienen de poetas ingleses, de Octavio Paz, de los clsicos
griegos y latinos, de Carlos Pellicer. Carlos Montemayor en su antologa Los
ms bellos poemas de amor en lengua espaola, incluye nada menos que
Cuando con tus ojos me busques.
Aunque Vctor de la Cruz sigui publicando en diferentes medios,
mientras haca investigacin, funda y dirige la revista GuchaachiRezaIguana Rajada, as publica en 1991 su poemario Jardn de cactus, del cual
tambin reproducimos algunos de sus poemas. De igual manera reuni los
materiales para la antologa literaria de la tradicin zapoteca, que se ha
convertido en su ya clsica obra, La flor de la palabra, entraable al tiempo
de los binniz de antes y de ahora.
Esta seleccin un tanto apresurada propone una lectura en espaol,
dadas las condiciones de tiempo, pero buscando siempre conservar el
espritu potico y la personalidad del autor; sin trasgredir el ambiente que
lo impulsa ir ms all de su mbito regional. Para el ao 2006 el Instituto
Nacional de Lenguas Indgenas y la Comisin Nacional para el Desarrollo de
los Pueblos Indgenas, le hacen una edicin bilinge de su obra potica, en
la cual tambin nos apegamos en esta seleccin.
Los poemas finales que van cerrando esta obra, corresponden al
poemario Los nios juegan a la ronda, publicado en 1975, divididos en tres
partes y con el ttulo Lneas fundamentales. Y el ltimo se llama El tren
y pertenece al poemario Cuando t te hayas ido, de 1985, y queda al final
con toda intencin de recuerdo y nostalgia, pues el tren es ya una ausencia.

Me queda provocar el gusto y la crtica del lector, pues cada uno

siempre busca poemas que ms le agraden, su seleccin personal; tal vez
coincidamos con algunos; ahora me declaro, y espero no ser anticipativo
en ello, por: los citados Quines somos? Cul es nuestro nombre?,
Cuando con tus ojos me busques y Suele suceder, por lo menos. Una
mera declaracin que comienza con los ttulos, un recorrido por las
palabras, luego los versos infunden la complicidad para sentir al final un
sabor de boca cercano hacia s mismo. Pero toda la responsabilidad
selectiva queda de mi parte y aprecio.
Al poeta generalmente no se le designa el oficio, ni se le nombra, ni se le
pide que lo sea, pero cunto se le agradece que lo sea cuando conocemos
su obra. Este es el caso de Vctor, porque vemos resultados de lecturas y
dedicacin de muchos aos; golpes tambin que maduran, ensean y dan
frutos como los que aqu aparecen puestos en manos del buen lector.
Hoy celebramos la trayectoria del poeta, la obra suya con el homenaje
que merecidamente le brinda su ciudad natal, Juchitn, y sus autoridades.
Nuestro mayor deseo es la lectura y el aprecio ntimo de su poesa entre las
jvenes generaciones. Pues cun necesario resulta hoy a la cultura y a los
binniz del Istmo o de Oaxaca, la palabra y el saber de Vctor de la Cruz.

El amor es el eje
y en torno suyo giran nuestras
vidas,
entindelo bien,
si no amamos a tiempo
no quedar otro camino
ms que el odio.

II

Quiero trasplantar un rbol en tu vida.

El rbol de mis orgenes
y el de mis fines.
Permteme
trasplantarme todo en ti.

III

Un poema.
Yo quiero un poema para ti;
pero hace tanto tiempo
que en bandada de pjaros
se escaparon de mis manos las palabras
y en mis labios
el silencio se hizo de piedra.

Hace tanto tiempo

que las palabras idas
esculpieron en piedra mi silencio.
Las palabras venidas
de quin, de dnde?
no lograron herir siquiera
la piel de mi mudez.
7

Un poema,
cmo podr yo hacer un poema!
si no tengo las manos
que pongan en marcha,
el ritmo de la sangre.
Y yo que fui de esos
que soaron amorosa sinfona
y vibraron muy temprano
en el ritmo y en la nota.

Fui intrprete
o interpretado yo mismo.
Hoy slo soy ceniza
de un lejano himno
que los pjaros olvidaron.

Como trtolas heridas por el sol

aparecieron en m
las palabras.
De mi verbo levantaron sus tronos
los silencios.
Palabras de amor.
Miserables silencios.

IV

Pronunciar tu nombre
para endulzar mi boca;
o me endulzar la boca
para pronunciar tu nombre?

dir tu nombre
como nadie lo ha dicho,
lo escribir
como nadie lo ha escrito,
con llana claridad
como nuestros campos desolados,
con clara exactitud.

Lo dir con voz ciclnica

y retumbar marino.
Lo escribir con ardiente sol
y sangre fra
sobre la soledad tendida
de mi existencia.

V
Pero si apenas
deshebrabas tus pasos!
Si apenas los enderezabas
en espiral fiesta.
Y la lluvia brot de tus ojos.
Y la sangre salt de sus cauces
de amor
en que lo conducamos
amantes

olvidaste
aquella nuestra enramada,
donde la celosa meloda
planeaba danzar,
donde se desgranan las lgrimas
en crculo
por m y por mis padres
por ti y por tus padres.
Qu har con este vaco
sin tu presencia?
No se camina hacia atrs;
beber entonces mis angustias.
10

VI

Suspendido en el aire qued

nuestro beso.
Slo fuimos sonrisas
enlazadas a distancia.
Corrimos por un cauce
que no volveremos a encontrar
Ya no seremos el origen
Como ayer lo fuimos;
ya no seremos el punto
o la sntesis del amor!
Slo el anlisis
infinito del recuerdo.

Te acuerdas cmo desgranbamos noches

como maz blanco y sonriente;
cmo ensartbamos das a nuestros das
como florida cadena de cacaloxchitl?
Ahora slo recuerdos
enlazamos a distancia.

11

VII

Un beso tengo en las manos

que al aire extiendo.
Te lo ofrendo,
como una sonrisa
prendida en mis labios,
una gota de lluvia
cada de mis ojos.

En mis manos tengo, alegra

envuelta en maana,
zurcida por la luz invisible
que dispararon tus ojos,
por la sonrisa infinita
que emitieron tus labios;
pero por qu me dijiste: estatua!
as mi beso ya no puedo recoger,
tampoco mi sonrisa.

Slo espero que los recojas,

los beses, les sonras
antes que la tormenta
que se acerca con agua y aire
me lave las manos
y quede con ellas solas,
extendidas!
12

VIII

Para Efigenio

Limpias las palabras,

sencillas
puras y perfectas
se armaron de amor para abrazarte,
sacudironse la vergenza que los cuidaba.
Alimentndose
enraizaron hasta lo profundo de la tierra
y elevaron su limpieza
hasta las latitudes de las galaxias.
Limpias las palabras
dir
amor
revolucin
odio
sangre
y al final y siempre
amor!
Basta de lloriqueos!
Esta es la hora de los hombres
13

IX
A Teresa

Escucha
cmo las palabras solemnes
se acercan sostenidas de los dedos
danzando a tus odos.
Escucha
el apurado, lejano ritmo
que marcan tibios, nuestros corazones
cuando el mo pretende
y el tuyo responde.
Y las dalias
que se caen de ilusas
desmornanse a tus pies.
La voz que se me desdobla
en ilusoria sinfona
de amor.
La haces de solista
y mi acompaamiento cada vez
ms se va perdiendo en el remolino,
de la ltima nota, solitaria
que a mi vida
arrancas, desesperada.
Escucha
y muerde mi esperanza.

14

Blanquecino
este poema
esta maana
que del nctar de tus pechos
alimentaste
tierna.
Con qu finura!
Con qu elegancia!
desabrochabas tu alegra
a nuestras miradas
desrticas

Sonrientes
y limpsimos
tus luceros clavabas
en la ancha extensin de la llanura
de mi abierto pecho miserable.

Ya no haba
ni un nio andrajoso
desnudo
en tu pueblo
que manchara los jazmines
de tus mejillas.

15

Caminabas al campo,
elotes tiernos y abundantes
tus pechos
se daban para los hombres
sigo pensando
si es ms grande mi amor
o el hambre de los humanos;
si es ms dulce tu beso
o el jugo de las abejas.
No!
Reafirmo mi fe en ti,
en tu amor
en el amor
que salvar al mundo.

16

QUINES SOMOS?, CUL ES NUESTRO NOMBRE?

Hablar, decir s a la noche;

decir s a la oscuridad.
Con quin hablar, qu decir
si no hay nadie en esta casa
y tan slo oigo el gemir de l grillo?
Si digo s, si digo no,
a quin digo s, a quin digo no?
De dnde sali este no y este s
y con quin hablo en medio de esta oscuridad?
Quin puso estas palabras sobre el papel?
Por qu se escribe sobre papel
en vez de escribir sobre la tierra?
Ella es grande,
es ancha, es larga.
Por qu no escribimos bajo la superficie del cielo
todo lo que dicen nuestras mentes,
lo que nace en nuestros corazones?
Por qu no escribimos sobre las verdes hojas,
sobre las nubes, sobre el agua,
en la palma de la mano?
Por qu sobre el papel?
17

Dnde naci el papel,

que naci blanco
y aprisiona la palabra nuestra?
La palabra que esculpieron nuestros abuelos
sobre las piedras,
la que cantaron en la noche
cuando hicieron su danza,
la que usaron para decorar sus casas,
dentro de sus santuarios,
de sus palacios reales?
Quien trajo la segunda lengua
vino a matarnos y tambin a nuestra palabra,
vino a pisotear la gente del pueblo,
como si furamos gusanos
cados del rbol, tirados en la tierra.
Quines somos, cul es nuestro nombre?

18

TU LAANU, TU LANU

Guini', gabe' ya huaxhinni;

gabe' ya lu gueela'.
Tu guinie'nia', xi guini'
pa guiruti' guinni ndaani' yoo
ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia'ga'.
Pa guini' ya, pa guini' co'
tu cayabe' ya, tu cayabe' co';
paraa biree co' ne ya di ya'
ne tu canienia' lu gueela'.
Tu gudixhe ca diidxa' di' lu gui'chi'.
Xiee rucaa binni lu gui'chi'
ne cadi lu guidxilay:
laa naro'ba',
nalaga, naziuula'.
Xiee qu ruca'nu' xa guib'
guir' ni rini''quenu
ne riale ladxido'no.
Xiee qu ruca'nu' lu bandaga yaa,
lu za, lu nisa,
ndaani' batananu.
Xiee gui'chi',
19

paraa biree gui'chi',

gasti' c lu,
gutaguna' diidxa' riree ruaanu,
diidxa' biruba ca bixhozeglanu lu guie,
ni b'ndacabe lu gueela'
ra biyaacabe,
ni bitieecabe guri ldxicabe,
ndaani' xhiu'du'cabe, ra yoo la'hui' stcabe.
Ni bedan diidxa' biropa,
bedaguuti stiidxanu ne laanu,
bedaguxhataee binni xqudxinu,
scasi canu bicuti'
biaba lu yaga, nexhe' lay.
Tu laanu, tu lanu?

(Esta versin en zapoteco no forma parte de la antologa original, sin embargo, la incluimos
aqu, con la aprobacin del antologador, por la gran importancia del texto para los binniz.)

20

CONSTANCIA DE SAN CRISTOBAL

Lo nico permanente es esa lluvia,

esa llovizna bajo cuya sombra
crece un hinojo.
Hablamos durante toda la noche
de enfermedades y muertes,
seguramente
por que la muerte es un hecho amoroso.
Al da siguiente regres
con una coleccin de mariposas,
que escog entre la variedad de colores
de los lagos de Montebello,
para que las guardaras en los tuyos.
A dnde andabas, mariposa?

21

RECUERDO DE UN DA ESTIVAL

Como gajos de fruta pasada

el tiempo rebana nuestras vidas.
Un beso nada ms, decimos
Y la selva se incendia.
La llanura arde con una colilla
tirada sin querer.
Y el fuego se extiende
a todo lo largo del esto,
desde el amanecer lodoso de los saurios
al corazn dorado del anochecer.
Cmo olvidar as el diario ejercicio ertico,
las infinitas ganas de deletrear en tus labios
el texto al margen del deseo.
T siempre eras un poema
que andaba en el campo de batalla
donde luchaba el amor contra la muerte,
en tanto en el horizonte salitroso
se extenda el moribundo canto de huaves
y otros seres cercanos a las cinegas.
22

Los lagartos salan a oler el fuego

y las llamas lamian las colas
de imprevistos cocodrilos.
Huan de s mismos iguanas y armadillos
a recnditos rincones de los ros.
Bramaban vacas raquticas y sementales sedientos
a nuestro paso oloroso a pescadera,
y al fin encontrbamos la lluvia
que preludiaba el canto de sirenas en tu cuerpo.

23

EN TORNO A TUS ISLAS

Iridiscencia:
el agua recorre tus costas salobres.
De las islas de tu mar ocano
se llena de espuma embravecida
la isla negra entre tus muslos.
La imaginacin al servicio de la mano.
Aromas martimos en torno a ti
y ptalos radiantes
enredados entre los dedos.

24

PIEDRA

La piedra habla
re
corre.
Quin ha dicho que la piedra no es agua?
Quin no ha con una piedra
amaneciendo de su solidez?
Levanta su voz,
sacude su eco
y todos oyen una piedra que rueda,
que siente su cada,
que le duele su despearse,
que le arde la escoriacin
en un dedo del pie izquierdo.

25

VIVO O MUERTO

Maana, al alba, partir en tu busca, siguiendo la sombra del atardecer.

Caminar a lo largo y a lo ancho del valle; bajar a Tierra Caliente por el
can donde el ro ha hecho su camino, limando las asperezas de las rocas,
rellenando de suave arena los huecos por donde descienden serpenteando
las aguas sobre mullido lecho. Seguir esa ruta hasta alcanzarte en el mar,
nadando o flotando, vivo o muerto.

26

QUIN SE ATREVE?

En esta casa no vive nadie.

Slo la desolacin.
La esperanza fue la ltima inquilina
que la habit.
Muri de tristeza
por que nadie lleg a verla.
An cuelga en la puerta
el viejo anuncio: se renta.
Quin se atreve a tomar
una casa en ruinas?

27

METAMORFOSIS EN LAOYAGA

Quiz tenga una conciencia trgica

de la vida.
Todo amor termina irremediablemente
muerto o en el matrimonio?
Retornemos, pues, a las viejas metforas:
Tus pechos un racimo de mangos en Laoyaga.
Tus manos, tus ojos, tu cuerpo,
toda t, poseedora poseda,
ave de un paraso en ciernes,
colibr de un trpico en ruinas,
como las alas de la guacamaya-mango,
madurndote bajo el sol de mayo.
Toda t, santa-diosa-mujer hechicera,
nia calandria embravecida,
desmaanando al da para beber en su cliz.
Puedo convertirme en ti o viceversa?
Toma las plumas, las hojas, estrjalas;
rompe las alas, los pechos guacamaya
la voz tzenzontle, el da cristal.
28

Tmame, transfrmame en ti
y esta metamorfosis nos haga uno y el mismo.
Nada de t y yo, tuyo y mo,
solamente el vrtice, el remolino;
la vida-muerte alrededor,
en torno nuestro;
el aire del sur sobre nuestras cabezas,
bajo tus caderas plmbago frenes.

29

ELOGIO AL SILENCIO AMOROSO

El silencio se volvi nuestra medida.

En su cscara de nuez cerrada
guardamos las gastadas palabras amorosas
para peores tiempos,
y en su dimensin de puo cerrado
cruzamos todas las miradas
para no usar ms la palabra amor,
la manoseada frase te quiero.
De cuando en cuando,
como para salir de nuestra irrealidad
y caer en la realidad de otra lengua,
decamos:
Nadxiee lii ne guidubi ladxidua ya.
Y de nueva cuenta nos amurallbamos
en la dura cscara del silencio.
Y cantamos, ebrios,
como segundas voces de alguien
ms cuerdo que nosotros;
llenamos el aire de la noche
con las voces destempladas del coro de amigos;
30

pero entre nosotros slo puentes

o ros de miradas fugitivas.
Por instantes hua de m
y recalaba en tus ojos de agua dulce.
Por instantes tus ojos de cierva serrana
caan en m como chorro de agua tibia.
Otro da ascendimos por calles empedradas
a tus bosques de pinos .
Todo ensueo es nicamente sueo?
El calor de junio rebota nuestras miradas
sobre las paredes de Jalatlaco.
y el silencio blanco se volva turbio
y al fin me sent feliz de verte sonriendo
nada ms.

31

BUENOS DAS COMPAERA

Saluda al sol, araa, no seas rencorosa
Rubn Daro

Buenos das mesa,

buenos das sillas,
buenos das campesino
amaneciendo en la milpa;
buenos das obreros hacia la fbrica
de cal y cemento,
buenos das compaera
del aire que respiro.
Perdn sol que no te haya visto,
perdn pasto que te haya pisado
siguiendo las huellas de la soledad.
Dime ahora, t,
piedra pulida,
piedra basalto,
granito o cantera verde;
dime cmo llamaban a Monte Albn
nuestros antepasados comunes.
Dime cmo ama,
si ama,
32

cuando grito su nombre

de piedra a piedra,
de pirmide a pirmide,
del templo a la tumba.
Buenos das lluvia,
tierra mojada y bosque hmedo.
Buenos das camarada ausente en este da.

33

DE LO PERDIDO LO QUE APAREZCA

I. La sangre

Se necesitan hojas anchas,

das desplegados como sbanas blancas,
para darle respiracin al verso,
sol a la patria y aire al moribundo
que arrastr su huella por tantas calles
entre casas amoratadas en las esquinas.
Necesitamos calles limpias, pulcras;
brranlas y escarben hasta encontrar
las sucias races del cemento.
All est, all corre,
an sin coagularse,
y saltar cuando menos lo piensen
para araarles la cara
y retorcerles el pescuezo de gallinceas.
All est, vive, seor urbanizador.
Yo he muerto y miren aqu, all,
todava nadie est resucitando.
Ya los muertos enterraron a sus muertos?
Quin vive en aquel quicio oliente?
34

Este rencor agitar el polvo de aquellos lodos,

y dar vida a cada calle pavimentada
en los decenios del miedo.
Caern viejas las prolongaciones de palacios
carcomidos por enloquecidos glbulos rojos,
casas que se levantaron con el sudor ajeno,
con aqulla, sta, esa sangre.
y sollozarn,
y ser su herencia una red de agujeros.

35

ESTE DURO OFICIO

Ha sido dura esta larga tarea

de hacerse hombre.
Haber bebido de tarde en tarde
el trago dulce y amargo
de la vida cotidiana,
el trago amargo y dulce
de la vida domstica.
Ha sido duro este endurecerse
en este edificio cayndose.
No oyen cmo crujen a nuestros pies
las viejas estructuras,
desde el hmedo stano de las torturas
al asta bandera del palacio?
Nuestra moneda rueda por la pendiente del dlar
empujada por el peso de la corrupcin.
Este pas se est derrumbando,
y nosotros en l como si nada.
Ha sido duro este endurecerse
para vivir en las ruinas.

36

PRIMERA ELEGA

Tengo la espina dorsal terriblemente adolorida.

De repente parece que el aire ya no fuera
sino un bostezo a medio da,
entre tulipanes y bugambilias
o una voz quebrada en tus pulmones.
De repente esto sucede
como sucede un crimen a otro en este pas
y no como las estaciones del ao
que cuelgan de nuestros prpados
o de los eucaliptos enhiestos.
Sucede esto
y me cercioro que el soado paraso
nunca ha existido
y en su lugar hay un terreno baldo
donde perros y marranos
disputan nuestros cadveres a los zopilotes.
Si supieras que el sol an brilla
y Copilco y la Ciudad Universitaria
y Cuicuilco se mueren de asfixia,
como dicen que moriste.
En tu pulmn estaba la muerte,
37

te cazaba en cada sorbo de oxgeno

y al fin sali por un orificio
de calibre cuarenta y cinco.
O en tu pulmn estaba la vida
y de ah la sac un proyectil
para que entrara la muerte a presidirte.
La vida, una estera de muertes,
es acaso la luz.
La muerte, una lnea de vidas
trazada sobre el polvo.

38

SEGUNDA ELEGA

Vino de golpe la sangre

y en un abrir y cerrar de ojos
seal el camino de la muerte.
Habra de ver su rostro en la esquina,
habra de or sus gritos,
frotndose las manos
en medio de la calle.
Y es que tu voz te abandonaba
como a un navo inundado de silencio.
Parece que todo es mentira
cuando se recuerdan estas cosas,
como si la muerte no fuera
nuestra verdadera dimensin.
Pero al fin aprendemos a olvidar
a ciegas las cosas que nombramos
aqu, a la orilla de esta piel
que no acaba de cubrir la herida,
como si no hubieras muerto,
como si nunca hubieras existido.
39

LA TERCERA ELEGIA

Al amanecer de aquel da
cuando supe que te haban matado,
hermano,
me llegaron ganas de llorar.
Quin habra armado a los extraos
que te mataron a ti
y a los campesinos paisanos nuestros
aquella tarde en que obscureca la tierra
como de los ojos de ustedes se iba la luz
para no volver jams.
Quin provoc a los perros rabiosos
para verter su rabia sobre ti,
hermano, y los paisanos mos.
T no queras ahogarte,
an deseabas ver las flores abrirse
en el pueblo nuestro.
Ah acabaron todos los dolores tuyos
y toda tu dulzura
y la de aquellos campesinos,
como siete luceros apagados
sobre un camino en alguna noche.
40

Ah les obscureci la vida,

se nubl el cielo,
como los das en que nos cubre una tormenta.
Aqu de cuando en cuando amanece
con el canto de los pjaros
sobre el ramaje de los verdes rboles
y t ya no estas para orlos.
Hay noches en que brilla la luna
y derrama su fulgor
como quien llora de soledad.
Atravesar el ro grande
Que cruzaste, hermano,
y ante la diosa de la muerte
nos encontraremos.

41

CUARTA ELEGA

A qu horas terminaremos
de hundirnos en nosotros mismos,
hermano mo, me pregunto.
De tantas muertes que nos alimentan
nos vamos quedando solos y vacos.
Sin tu pena, sin tu coraje,
el mundo es menos decidido.
A qu horas dejaremos el alcohol
para limpiarnos la sangre?
Esperaremos otro octubre
sentados en la sala del amigo
o bailando en la boda del vecino?
O iremos a la calle.
Sin tu coraje el mundo es menos decidido.

42

LLUVIA

Hace ya mucho tiempo que esta lluvia cae,

muchas vueltas de cientos de aos.
Hoy estuvo lloviendo durante todo el da.
Me acord de ti y t no estabas
y de tu nombre en nuestra lengua.
De muy lejos viene esta agua,
como nuestra lengua y nuestra gente.
Los antepasados nuestros la vieron caer
y la llamaron: agua flor de tumba,
porque la vieron derramarse
al abrirse una flor en el firmamento
dentro de la obscuridad que lo encerraba.
Porque nuestras vidas se abren
como flor y se cierran en la puerta de una tumba.
Ya hace mucho tiempo que nos sigue esta agua
y tambin hace mucho que la seguimos,
y no nos abandonar,
tampoco nosotros la dejaremos;
porque de donde sali nacimos:
43

dentro de una flor abrindose,

y en donde acaba nosotros acabamos:
en la tierra cerrndose.
Los Binnigula sa, nuestros abuelos,
quienes comenzaron a hablar nuestra lengua,
la vieron caer sobre sus pueblos:
Juchitn y Tehuantepec;
y la vieron caer en brechas, milpas,
Y tambin la vieron inundar todos sus caminos,
llen sus ros de Tehuantepec y Juchitn;
la vieron recalar en la lengua Biahuid
y en Guichibele, camino a Xadani;
la vieron llegar al mar,
a donde terminan las aguas que lloramos.
Esta lluvia est cayendo con fuerza,
Como hace muchas vueltas de cientos de aos,
y t ausente de m;
y yo que so que te me acercabas
para hacer revivir mi corazn.
Ahora naci en m escribir algunas palabras,
hermosas y brillantes como tus ojos,
como una maana nublada
repentinamente iluminada por el sol.
Palabras que crezcan en la palma de tus manos,
44

como esta lluvia har crecer la milpa tierna,

enredaderas, monte y pasto donde se espesa la tierra
y todo lo verde sobre la tierra frtil.
Y t no ests para ver este florecer de la vida
trada por el agua que cae sobre la tierra
desde donde brot una flor en el cielo este da.

45

LA PALABRA AMOR

La pepeno y la hago ma,

la exprimo en mis manos,
la oprimo contra mi pecho
para que me d su calor,
su jugo y mi sustento diario.
Al alba voy a la mar.
Ah, si este ir martimo
lograra retener todas las aguas
en el delta de sus muslos!
Morir de ella letra a letra.

46

CUARTO DE SOLTERO

En mi cuarto no hace falta nada:

tengo desde telaraas en las paredes
hasta un alacrn en el librero.
De los zancudos ni se diga:
son los huspedes de honor
y los dueos del aire y del espacio.
Cuando algn despistado llega a visitarme
y me pregunta por qu
no lo pinto de otro color
(en vez del horrible rosa-sucio
que deprime aun a los ms plantados)
no me queda mas que preguntarle:
para qu!
Si las flores se marchitan
dejmoslas disfrutar de su muerte.
Yo lo que quiero es
que no vuelva la que se fue.

47

A VECES SUCEDE

Suele suceder a veces

que alguien se enamora de alguien
y el amor se encaja en nuestro cuerpo
como la mala hierba en la tierra.
Suele suceder que algunas veces
el amor nos duele
cuando se encarama sobre nosotros
con todos sus garfios
aferrndose a nuestra piel.
Suele suceder todo esto
y uno no acaba de salir de su asombro
por que el amor nos mantiene en la inocencia.
Suele suceder que el amor nos levante
o nos aniquile el dolor.
Yo no s,
pero hay amores que duelen.

48

INTERDICTO

Me has puesto en estado de interdiccin

sin saberlo.
No miro a nadie
ms que a ti.
Luego te retiras
como el mar en su reflujo.
Entonces no puedo hablarte
olerte,
tocarte.
Slo pienso:
una casa si no ests,
una casa sin amor,
es como un templo sin dios.

49

EN UN AUTOBS

La humilde adolescente de tez blanca

me mira con un mirar oculto.
Qu temprano cansancio
a sus lmpidas pupilas habr llegado
que los inunda de quebradiza ternura?
Sus pies,
como delgadas caas de maz,
araan la tierra al caminar.

50

ILUSIONES

Elegida de mis ilusiones,

maana me acercar a ti
con el fuego fatuo de mis manos
para acariciarte palmo a palmo,
hasta acomodarme tu cuerpo
con una espiga slida polen.
Desvaro,
mas cuando te busco
no te encuentro a mi lado,
slo la fetidez de la sucia almohada.

51

SI TUS OJOS ME ENCUENTRAN

Cuando unos ojos buscan

y encuentran otros,
desesperados,
encuentran el amor
o creen encontrarlo
puede surgir la luz que da vida,
un puente sobre ros alucinados
de futuro.
Si tus ojos buscan los mos,
los encontrarn
buscando los tuyos.

52

EN DONDE NACEN LAS LIBLULAS

Afluente de la vida
que fluyes a ti misma,
atrae mis cansadas aguas
a tu corriente impetuosa;
purifcalas
para que se posen en mi piel
las lmpidas liblulas
nacidas en nuestro origen,
en donde se parten las aguas
y hace delta tu cuerpo.
O quieres que suba
sobre tu sedoso lomo,
como barco a la deriva,
hasta naufragar en ti?

53

ESPIGA EN LA CALLE

Sexo abundante,
espiga frondosa del da,
en poca de crisis t floreces
como si nada.
Y nosotros con hambre
desde un pramo de pobres en acecho
y en ese pan de cada da pensamos
cuando t pasas solitaria,
como una erecta caa de deseos
alimentada en el humus de la calle.
Ven aqu a torearnos,
no bastan las soledades
para embellecerte en las tardes,
ni para embelesarnos en las maanas,
cuando pasas tu falda capote blanca
sobre nuestras entumecidas narices,
tras el aroma de jazmines desplegados.
Acurdate de da que tus ojos
se abrieron
como dos gaviotas sobre el mar.

54

UNA CANCIN
Islas de luz,
ocanos de sombras,
la vida no es una broma.
Amor es un juego que nos asombra
y nos olvida
segn el aire que se respira.
Enseguida te canto una cancin
en mi lengua,
porque en castellano no puedo;
no me rinden los mil aos
y mis cien dcadas de vida,
para decirte que el amor no se agota
en la adolescencia fugitiva.
Purti naa nga nadxiee lii
casi guiruti ranaxhii
ndaani guidxilau ri
de dxi biasa.
Palabras, palabras,
es todo lo que tengo
y la verdad o la mentira
pueden ir en ellas encerradas.
Destalas.

55

ES POSIBLE?

Madre ma,
cuando ya no camine
y los gatos sean azules,
quiero irme de ti para andarte.
Y dejar que mi corazn se anegue
con las lgrimas de las mujeres
que am.
Tal vez entonces entenders
que nunca quise estar solo,
buscando el abrevadero de los animales
para ganar la batalla que ganaba
la muerte sobre el amor en Ig.
Ya no vendrn las ruinas en sueos
a despertarme en las pesadillas
al pie de un cerro,
a la orilla de un lejano arroyo
moribundo en una seca planicie.

56

QU TE DIGO?

Viniste esta tarde,

qu te digo?
Mi tos es ms profunda
que el Ocano Pacfico
y ms antigua que una iguana negra.
Viene del norte y en el sur
qued detenida por la brisa
en los manglares salitrosos
y se aferr en mi garganta.
Le he dedicado poemas para exorcisarla,
he disertado sobre ella en conferencias.
la he discutido con mdicos eminentes;
pero no encuentro respuesta a mi angustia.
De dnde viene esa tos que me delata
y me hace hijo exclusivo del trpico
y me niega las delicias de las nieves?
Quiz de quienes me antecedieron
en la era de las glaciaciones,
cuando caminaron sobre la nieve
antes de engendrar a quienes me engendraron.
57

Viene de la noche en que se amaron

a pleno fro,
abrazados por el fuego de sus cuerpos.
Para curarme de esta tos,
que no me deja respirar,
debo llegar a tu orilla,
al mediar octubre,
a la luz de la luna,
amada ma.

58

JARDN DE CACTUS
Madre naturaleza, ya no hay flores
por do mi paso vacilante avanza;
nac sin esperanzas ni temores,
vuelvo a ti sin temores ni esperanza.
Ignacio Ramrez, El Nigromante

Qu zona prodigiosa,
qu entrar a un panten
y salir a las playas de un verano!
Octubre de mis cuarenta aos,
lucho sin este amor
que lo tiene todo.
Quin puede lanzarse a pecho partido
en las aguas del ocano
y salir sin llenarse de sal?
El mar, el mar que todo lo llena
es el abismo,
y el que lo atraviesa y sale vivo
jams volver a recobrar
la inocencia perdida.
Puedo serlo yo o mi corazn entero
si lo abr de par en par
para que se llenara del horizonte?
59

Yo no sembr cactus,
pero en mi jardn florecen,
cuando yo slo quera corales
para hacerte un collar
que me atara a ti,
de este lado,
en esta orilla de la vida.
mas alguien solt las amarras
antes de tiempo
o la tempestad de la vida las cort.
Aunque sembr rosales
en mi jardn hoy florecen cactus.

60

NOSTALGIA DE TUXTLA

A Eraclio Zepeda, en sus 50 aos

Las maanas y las noches primaverales de Tuxtla Gutirrez casi no se

diferencian en nada: ambas son tibias y estn conectadas por el puente
delirante del da trrido, seco; apretado el valle entre dos serranas vecinas
da la impresin de ser una gran canoa flotando sobre el ro Grijalva, cuyas
olas las estuvieran empujando hacia el mar, hacia la costa, de donde vienes
esas bocanadas de aire caliente que discurren por las calles, como sopladas
por el can del Sumidero.
La madrugada en que arrib por primera vez a Tuxtla me aloj en un
lugar que no puedo recordar bien si era una casa de huspedes o un hotel
de dcima clase. Los cuartos estrechos con camas desvencijadas,
chirriantes; sbanas que alguna vez fueron blancas servan de
intermediarias entre la espalda y el vado del colchn; por debajo de la
cama un ejrcito de aguerridas cucarachas, perseguidas por una caterva de
pollos o gallinas, amenazaban permanentemente tomar por asalto lo que
delicados poetas llamaran mullido lecho. Sobra decir que los baos
eran colectivos? Habra dos o tres, y de ellos salan penetrantes olores que
me supongo eran los que lanzaban a las cucarachas en busca de refugio en
los cuartos. Jams volv a hospedarme en aquel lugar, a donde llegaban
todo tipo de peregrinos que escupan los camiones de segunda clase, cuya
terminal era el dormitorio de quienes no tenan para pagar las tarifas del
hotel frontero. Olores y calor me hicieron recordar otro que conoc en
Crdenas, Tabasco, un da camino a Paraso y a La Venta, antes del
petrleo.
61

Conforme el sol se alzaba las cucarachas empezaron a gruir feamente,

enfurecidas por el calor que avanzaba y as se volvi difcil mantenerlas a
raya. Finalmente, como a las nueve de la maana, abandon el hotelucho
para ir a buscar al poeta Oscar Oliva a su oficina sobre la avenida principal,
en realidad la nica, que tiene Tuxtla; avenida ngel Albino Corzo que nuca
supe dnde terminaba y empezaba la carretera Panamericana y viceversa.
El ascenso del sol en su camino hizo el da transparencia molida que, al
caer el pavimento, rebotaba y entraba en los ojos y haca imposible
distinguir a un ngel albino en medio de aquel caos solar.
Es el colmo dijo Elva Macas, un ngel albino. Lo bueno fue que
cuando encontr al fin al poeta Oliva tuvo la feliz idea que huyramos de
aquellas oficinas de cultura-pues no tena caso permanecer en un edificio
donde no haba escritorios, secretarias ni a quin atender- y nos
refugiramos en la casa de un amigo suyo que cumpla aos, en donde nos
refrescamos con cervezas heladas y botaneamos una infinidad de granos
solares reblandecidos, los cuales supe despus que eran huevos de
codorniz.
Eso fue en mi primer viaje, mi primera impresin de Tuxtla.
Posteriormente volv y ya pude vivir, primero en un hotel de tercera clase,
creo; despus en un cuarto de azotea, desde donde tuve una pavorosa
vista de la avenida ngel Albino Corso; y, al fin, fui a dar por el rumbo del
panten, en el barrio San Marcos, por cuyas calles pueblerinas pude
caminar tranquilamente para ir a comer shuti o caracoles de ro en una
cantina, sin tener la obligacin de pensar que estaba en una gran ciudad el Houston del Sureste?- cuya avenida principal es la prolongacin de la
carretera por donde los juniors corren sus autos en locas carreras, mientras
en las calles se alzaba el olor de las garnachas y los pollos fritos brotando
de las cenaduras juchitecas.

62

UNA MADRUGADA DE JORGE FERNANDO

Fue una de esas madrugadas frescas, cuando la Oaxaca turstica ya estaba

dormida y los gallos habran sacudido sus alas para aligerar el peso del
sueo antes del canto si estuviramos en los alrededores de la ciudad o
en algn pueblo. Jorge Fernando y yo avanzbamos del centro a la zona
del vicio, por Morelos o Independencia tal vez, buscando la hmeda calle
de Trujano a la altura de Daz Ordaz. Hablbamos de Alejo Carpentier, de
su escritura barroca, de sus conocimientos musicales y sus ensayos sobre
musicologa, de Ernesto Lecuona. Ah, Ernesto Lecuona!, el cubano autor
de Siboney. As se toca Siboney! , me dijo Jorge Fernando, tarareando la
pieza mientras abra el estuche en donde guardaba su trompeta; se lanz a
tocarla parado a media calle.
De los antros, de las esquinas, del fondo de las oscuridades de aquella
madrugada asomaron primero sus caras, despus brotaron de cuerpo
entero las muchachas ebrias con sus novios abrazados y una botella en la
mano de alguno.
Maestro dijo un enamorado, hoy es el cumpleaos de mi novia, por
favor tcale Las maanitas.
Y Jorge Fernando pas de Siboney a Las maanitas.
Terminadas de tocar stas, nuestros inesperados anfitriones nos
escoltaron por las calles hasta llegar al Mercado 20 de Noviembre,
seguidos por unos patrulleros celosos de su deber como nosotros del
nuestro. En el costado sur del mercado estaban sentados los hombres del
alba esperando el da, sin el sacudir de alas no canto de gallo alguno,
solos en su sed de siglos que los arrastra por la vida; pero ah estaba Jorge
Fernando para hacer menos doloroso su amanecer, para complacerlos
conforme a su gusto y lo que fueran pidiendo: jazz, bolero, blues, danzn
Lo que quieran, maestros, que esta madrugada es de todos nosotros.
Fue nuestra penltima farra. En la ltima se nos fue.

63

UNA FLOR PARA ALEJANDRO

Si no fuera por que la barbarie fascista se impuso ya, privndonos de

Alejandro Cruz Martnez, uno pensara que su muerte es una mentira ms
de Manuel Yela; y un da de stos regresara de alguna parte, en un tren sin
ruedas, para or dicha mentira, arreglarla y agregarla al ramo de leyendas
zapotecas que fue recogiendo en su diario caminar entre Ixtepec y
Juchitn, esquivando huizaches y mezquites para cortar la flor de sus
poemas rojos de pintahayas y gurizias, cuando cantan los chitugus. pero
la muerte es algo ms que un pozo profundo: es un lmpido arroyo que
nace al pie del Cerro del Len en Guevea y crece con las lgrimas que el
cielo niega, con el agua que tanta falta hace, como Alejandro; el agua que
fue a buscar para su pueblo, llevando entre sus dedos un racimo de versos
con los cuales se enfrent a la banda de matones que priv de la vida;
bandidos que han ensuciado nuestro ro Los Perros, nuestro Guiigu Bi cu
Nisa, y quienes nos impiden lavar en l nuestras penas, lavar la cara herida
del poeta, cubierta de sangre por los asesinos, con las aguas que han
besado el cuerpo de tantsimas mujeres, como su Luca Zenteno.
Y si Alejandro ya no puede regresar porque su tren se qued sin ruedas
o porque se extravi al pie del Dani Guiaati, mientras segua los pasos a
una iguana, engaando tal vez por el espritu de Mara de Pachi, quien
ronda por esos rumbos a la hora en que el sol se acalora en su medio
camino; el agua s nos lo devolver en cada espiga, en cada flor de
calabaza, en cada fruto que d el campo istmeo, cuando lo zapotecos
puedan regar sus tierras y producir alimentos para nosotros y nuestros
descendientes, y por lo que Alejandro luchaba: la vida que l busc
afanosamente con sus versos y con su lucha al alado de su pueblo.

64

LOS MUERTOS DEL VEINTE

Hoy he tomado la decisin de vivir,

aunque alguien me niegue la oportunidad;
he tomado la decisin de vivir los mos,
aunque alguno me los niegue tan entraables.
En noviembre las flores han muerto,
octubre ha cado con su luna luminaria
sobre los ocho muertos del veinte.
Aqu tal vez la tierra
toque un son bajo nuestros pies
y nosotros estaremos para bailarlo,
o estarn nuestros descendientes
donde los antepasados binngulasa
plantaron sus races y sus casas.
Hoy he tomado la decisin de vivir
nuestros muertos del olvido.

65

HOMENAJE AL MALCOLM LOWRY

(En la crcel de Oaxaca)

En las duras noches de mezcal

uno cae al fondo de s mismo
empujado quin sabe por qu dioses asesinos,
armados con puales de agave y obsidiana.

Perseguido por sus miradas de horror

o las cuencas vacas de sus ojos,
los padres primigenios vienen a nosotros
en auxilio de nuestras almas moribundas.

Qu dioses son stos que nos asaltan

y arrojan al fondo de los precipicios,
donde ya nadie nos espera,
ni siquiera nuestras sombras deshechas?

Oh, Quetzalcatl, sabio e incestuoso,

en Tula te atorment el pulque
y reviviste Kukulkn los mayas!

66

LA LLUVIA

La es un ensayo de dios para el diluvio o quizs un recuerdo. Viene del azul

fecundo del cielo hasta el verde sediento de la selva. Viene del mar y sube
a las altas galeras antes de derrumbarse sobre nuestras cabezas. El rayo no
es la espada del apocalipsis, es simplemente la artillera de los dragones del
agua.
En nuestras tierras, San Mateo y San Vicente son los portadores de
esta velocsima arma contra tecos y mareos en la lucha de siglos por una
campana, que la lluvia un da en su versin martima arroj sobre
nuestras costas para nuestra desgracia.

67

LAS IGUANAS

Las traje de Juchitn hasta El Rosario,

en donde vivieron conmigo una semana
antes de ser sacrificadas
y hechas tamales (no eran cocana)
en masa de maz y envueltas en hojas de pltano.
Pobres, han de haber sufrido mucho:
las bocas cosidas,
las manos amarradas atrs,
como si fueran borrachos,
con sus propias uas,
encerradas das y noches
en una caja de cartn.
El Rosario queda en un recodo oriental
en el Valle de Oaxaca;
aqu vivo y aqu vive mi familia,
aunque seamos juchitecos,
y aqu murieron las iguanas
despus de varios intentos de fuga
por las noches,
mientras crean que dormamos.
68

Al iniciarse la primavera habran sido madres

si no las hubiramos sacrificado
y comiramos sus huevos en tamales.
Los binniz no podemos vivir
sin comer iguanas y armadillos,
por lo menos una vez al ao,
cuando tienen sus racimos de huevos,
al final del invierno o principio de la primavera.
Pero qu pasar en el da en que se acaben?
Acabaremos nosotros tambin los zapotecos?
Su muerte es nuestra vida,
pero el da en que se extingan
tambin nosotros dejaremos de existir.

69

CUANDO CON TUS OJOS ME BUSQUES

El da que con tus ojos busques

ya no me encontrars,
y dentro de mi corazn
no habr nadie que te diga
por qu camino me fui
y en dnde te olvid.
El da que abras los ojos
ya no estar,
me habr ido por otra senda
y te habr olvidado.
Volvers la vista hacia el norte y el sur,
por donde nace y se oculta el sol,
en donde se hacen cuatro los brazos del camino
mirars como loca, buscando mis huellas.
Quin sabr qu lluvias
y vientos habrn pasado ya,
barrindolas.

70

SUELE SUCEDER

Sucede de cuando en cuando

que cae el amor sobre nosotros,
como suben las enredaderas
como espina en la punta de los dedos
y las clavan en nuestro cuerpo,
cuando conocemos a alguien de otra parte
que de lejos lleg repentinamente.
Sucede a veces que llega la muerte
cuando el amor nos abandona,
cuando ya no encontramos
por dnde queda el norte,
hacia donde perdimos la voz
la voz de la mujer amada;
y no encontramos
a quien vol con la luz de nuestros ojos
y as su patria se fue abandonndonos.
Nos sucede todo esto
y aun as
no dejamos de amar.

71

PALABRAS DE LOS VIEJOS

Primero caminars todos los caminos de la tierra

antes de encontrarte a ti mismo.
Esas fueron las palabras que dejaron
los ancianos zapotecos.
Ahora ya las estoy entendiendo:
Primero caminar por todo el mundo
antes de encontrarme y encontrarte;
a ti, mujer,
en quien reposarn mis huesos.

72

CMO DUELES

Frente a tu belleza me pongo de rodillas,

diosa que entra en mi corazn y lo lastima,
al pasar frente a m
como un colibr batiendo sus alas en el aire,
al cual no puedo acercar.
Ah, qu doloroso es vivir en la soledad
sin poder dormir en la larga noche;
Por que a ti te sueo, mujer,
a mi lado, ahuyentando mi sueo.
Quin soy!, Adnde ests!
Que no te puedo encontrar.

73

ESPIGA DE MAZ

Tus cabellos, la milpa en flor,

el racimo de tus ojos como gotas de agua
y tu boca como un zapote dulce.
Mujer a quien yo am,
mujer que me causa la muerte:
Eres hermosa como el lmpido cielo
en las noches plenas de luna.

74

MI CASA TE BUSCA

Encal mi casa y, blanca como la nieve,

te est esperando
el da que quieras entrar a descansar en su hamaca
y con los bordes de tu enagua
ahuyentes el calor y sudor de la cama
y en mis labios dejes un beso.
Como una hoja de papel en blanco qued,
esperando que escribas tu nombre en su corazn,
bajo la viga de chicozapote
que atraviesa su techo,
la que sostiene la hamaca que te busca.
Ven pronto, que la casa y yo te esperamos,
ya la tarde nos alcanza;
si anochece ya no sabrs
si ella es blanca
ni sabrs cmo yo te amo.
Bajo la sombra de los rboles frutales
que rodean la casa,
te espero con todo mi corazn.
Ven pronto,
no esperes que anochezca.
Ahora que vive el da
y vive
mi corazn.
Ojos de venado

75

TIERRA

Nuestra madre, la que nos pari,

sa es la tierra.
Nuestra madre, la que nos tiene en sus manos,
la que nos da de comer y de beber
mientras tejemos la vida bajo el cielo.
Y el da de nuestra muerte
nos tendr en su corazn da y noche.
Ella es nuestra madre, no cualquiera.
Pero muchos no lo saben
por eso la lastiman.
No saben que es la madre que los pari
a quien lastiman, matan y destruyen
con todas sus locuras.

76

LNEAS FUNDAMENTALES

I
Lo peligroso es llevar papeles en las manos;
alguien podra decir:
adnde lleva eso?
Y nosotros cmo responderamos
Si todos somos culpables.
Lo peligroso es llevar esos papeles
y nadie los entienda,
nadie sepa leer el poema,
porque la hoja se queda silenciosa
como un papel higinico en la mano.
Y uno va por los subterrneos
preguntando cosas,
silencios,
heridas;
por los prostbulos,
como si fuera un poema
lanzado a un bote de basura.

77

II
ste es el rbol del las cenizas,
ah rabia, perro rabioso
que envenenas amaneceres
y te deslizas por la fuente!
Qu ardiente soledad la tuya.
Qu solitaria desolacin
al pie de la lujuria.

sta es la maana en que te encuentro

cayendo como esperma del rbol del llanto,
como gota estalactita en la caverna;
y te levantas limpiamente desnuda,
con pavor,
esperando el insulto del da,
su palabra clara.

78

III
A la hora en que pregunto por tu origen
me contestas dulcemente,
temblando,
como si un ciempis caminara en tus labios
o una tarntula
estremeciera tus senos.

Mientras unos gorriones cantaban,

y tu cuerpo era como una pena larga
o una herida abierta en las manos.
Y como si en mi alma anidaran escorpiones,
se deshacen clulas y nervios,
y sube el dolor alto con el moho
por sobre la pared en ruinas.

79

EL TREN

El tren es una cordillera en movimiento

desplazndose sobre vas de agua,
se detiene en las estaciones
que son los macizos montaosos
te digo en el hotel y no me crees.
El tren pasa silbando su partida
hacia lejanas praderas
donde se diluye en serranas,
pequeos montculos a la orilla del mar
O ser que me crees
y simplemente no te asombras?
El tren es un recuerdo de ausencia nostlgica a su llegada.
A veces pienso en ti como esa cordillera
que se detiene en m por un momento
mientras llega a su estacin definitiva.

80