Ojos Negros - Vlady Kociancich

Es cierto que en los viajes se conoce gente.

Pero no es menos cierto que esas relaciones, a veces muy intensas, pasan como un
relmpago.
Todo viajero sabe que una amistad nacida por azar en algn punto de su itinerario muere en
el trmino del viaje. Cartas, llamados telefnicos y postales, solo demoran el inevitable
silencio, finalmente el olvido. Nadie lo saba mejor que mi prima Clara. Antes de cumplir
treinta aos se haba convertido en una profesional de ausencias.
No tengo imaginacin para otra cosa deca alegremente a la familia alarmada por tanto
viaje largo y caro.
Era explicable, sin embargo. Cuando Clara recibi la herencia del to Sebastin, solo
conoca Mar del Plata.
Quisiera ver algo de mundo le explic a Tito, el novio, un muchacho de Quilmes que
tena terror a los aviones. Y despus nos casamos.
Clara compr un lujoso tour a Oriente Thailandia, Malasia, India, cuarenta das volvi,
pas un fin de semana con Tito, le cont el viaje, hizo la valija y ese mismo lunes parti a
Londres, punto inicial de un recorrido por el norte de Europa.
A la altura en que la herencia empezaba a menguar, tambin las regiones ignotas de la
folletera turstica. Mi prima, que saltaba de un pas a otro como en una rayuela planetaria,
un da vio que solo le faltaban dos cuadros para llegar al Cielo: Rusia y Per.
Eleg Rusia porque me quedaba ms cerca me dijo con ese envidiable candor de los que
aprenden geografa en los aeropuertos: el vuelo sala de Berln y Clara estaba en Frankfurt.
Inslitamente, porque no era mujer cavilosa, cuando llamaban a embarcar tuvo un
presentimiento.
De algo triste. No de algo malo ni de peligroso. Qu puede pasarte en un tour cinco
estrellas y organizado como un curso escolar? Haba una funcin del Bolshoi en Mosc,
una visita a Kiev, un balneario en el Mar Negro, comidas, bailes y sinfnica.
Pero mi prima se senta igual que en el cielo de Berln: encapotada y gris. Subi al avin
sin ganas. Por primera vez en las etapas de su carrera de turista, pens en Tito.
Pens en cmo le gustaba que le contara cada viaje y eso me anim. Este iba a ser el
ltimo.
Pensando en Tito, Clara fue atravesando las jornadas de su aventura rusa. Miraba y le
contaba, mentalmente. La orquesta de seoritas que en el hotel de Mosc toc Adis
muchachos. Las ttricas catacumbas de los monasterios de Kiev. La fbrica de partes de
astronaves en Volgogrado. El mar bien negro que haca honor a su nombre. Hasta que una
maana, exhausta y algo confundida, Clara se encontr caminando entre plantas de t.
Yo que nunca tomaba ms que algn t en saquito, me emocion, de una manera rara, ese
verde ondulante, el cielo azul. Y sent ganas de llorar. Estaba muy lejos de casa.
Estaba en Georgia, le explic su gua. Georgia. A Clara le daba igual el nombre. Quera
volverse a Buenos Aires, ni saba por qu. No haba motivo, solamente esa extraa congoja
al ver la plantacin, como si la belleza del paisaje le desgarrara el alma. Durmi una siesta
para tranquilizarse. So con t.
Una lluvia de t, oscura y suave, que caa, caa. Yo era muy feliz debajo de la lluvia de t.
Muy pero muy feliz. Vieras qu lindo sueo.

A las ocho, el programa marcaba cena y baile en Gardenia. El gua les pidi ropa formal.
Quera decir ni bermudas ni zapatillas, pero Clara, argentina al fin, se visti como para una
velada en el Coln.
Mi prima no era nada fea a esa edad, con su brillante pelo rubio, sus ojos grandes, su
delgadez graciosa y algo torpe, como de chica que no terminaba de crecer. De largo, en
blanco y seda, estara muy bonita.
Estaba muerta de vergenza me dijo.
El Gardenia era una confitera, pero ms bien de Club Social y Deportivo, con la gente del
barrio, familias, chicos, haciendo rueda a los bailarines, mirando y aplaudiendo desde las
mesas, y yo tan elegante, tan ridcula.
Al rato se olvid, en la fiesta inocente del Gardenia, en el saln iluminado a pleno, los
parlantes tronando msica vieja, rock and roll de Bill Haley, lentos de Los Plateros, y
muchachos que esperaban respetuosos el turno de sacarla a bailar, como en un cumpleaos
de quince de la dcada del cincuenta.
Clara fue un xito. Pero el gua, un joven con cara de viejo, estaba incmodo. Rezongaba,
que eso no era Mosc, que eso era Georgia, un lugar atrasado, que ella no se hiciera una
idea equivocada de la diversin rusa. Y agriamente, con una mueca desdeosa, seleccionaba
de la cola de postulantes que se iba formando en la mesa de Clara, a los mejor vestidos o
ms serios. Uno nunca pas el examen.
Lo not dijo mi prima a eso de medianoche. Quieto como una estatua. Alto, de traje
verde oscuro. Primero vi el traje, de ese color tan raro, que le quedaba un poco chico.
Despus los ojos. Negros. Me hacan acordar a la cancin. Ochichornia. Ojos Negros. Yo
vena de bailar, descansaba un minuto y senta los ojos. Eran como la msica. Pegadizos y
tristes. Una vez se acerc a la mesa, habl con el gua. Se haba peinado para atrs, con
mucha agua, pero un mechn le resbalaba sobre la cara, y de perfil era una cara hermosa. l
hablaba en voz baja, suavemente, mi gua chillando. Pregunt qu pasaba, si el seor quera
bailar cul era el problema. El gua sacudi la cabeza, furibundo. Y Ojos Negros se retir a
su sitio, el ltimo en la cola.
Clara protest, aunque, la verdad, no entenda. Le daba lstima, le pareca injusto. El gua
se mantuvo inflexible. Los turistas eran su prioridad y los georgianos dijo enfticamente
eran georgianos. Mi prima no insisti ms, ya que estaba de paso, ya que el baile segua y
haba comprometido otras piezas.
En algn momento, sinti que paraban la msica. Ella tambin par. Su compaero, un
chico de ojos muy celestes, la mir asombrado, tropezando. Todos bailaban a su alrededor.
No era la msica. Era la ausencia dijo Clara. Ojos Negros se fue, yo me di cuenta, no
me preguntes cmo.
Los llevaron de vuelta al hotel, a mi prima y al puado de belgas y de canadienses del tour,
de madrugada.
En el camino, Clara vio la tierra verde oscura de las plantaciones de t que sala a la luz
muy despacio, una inmensa alfombra de hojas que se iba despegando en el cielo, y con la
alfombra tambin un largo sentimiento de pena, como de irse para siempre, antes de visitar
la casa adonde conduca. Clara pens que, en realidad, estaba muerta de cansancio por tanto
baile, en un lugar extrao, y nada ms.
Cuando lo vi dijo no me asust. Aunque haba un alboroto en el hotel y la conserje
mova las manos como desesperada llamando al gua, que corri enojadsimo. Todos
hablaban en ruso, me daban rdenes en ruso. Ojos Negros era el nico tranquilo, con su
traje verde y sus ojos mirndome, callado, tan triste y tan seguro de que yo lo entenda.

Mi prima me describi la escena.

El mostrador, en mitad del pasillo, suerte de paso fronterizo a las habitaciones, con la gorda
conserje de uniforme azul que entregaba las llaves. Una gua de otro tour, junto a la gorda,
las dos mujeres lagrimeando. El gua de Clara frente a dos hombres, casi en puntas de pie,
autoritario, rojo de indignacin. El hombre de los ojos negros con un paquete chico en la
mano. A su lado, un hombre mayor; de traje gris, que hablaba a las mujeres y el gua en un
tono conciliador, lleno de suspiros y ademanes. La gorda se toc el pecho, cerr los ojos
como si le doliera, tom una llave y se la entreg a Clara, mientras murmuraba algo en
ruso. Mi prima la rechaz. Entonces, el hombre mayor se dirigi a ella, suplicante.
Traduzca dijo Clara, y de muy mal modo el gua obedeci.
Mi amigo aqu, dijo el hombre mayor, le ofrece su corazn para que usted lo tome. Mi
amigo dice que la ama como un hombre de bien. Que l no encuentra las palabras justas,
tan grande es este amor y por eso me ha pedido que sea yo quien le hable. Debo decirle que
mi amigo es honrado, que es soltero, que es dueo de una casa y de buena tierra donde
cultiva el t. Si usted toma a mi amigo por esposo, ser feliz porque la ama tanto. Esto no
me pidi que lo dijera.
Hubo un silencio. El gua dijo, entre dientes:
Georgianos. Qu locura.
Clara pensaba en cmo responder sin ofenderlo. Luego, despacio y eligiendo cada palabra,
dijo que estaba conmovida, pero que era imposible. Ella viva muy lejos, tena novio, iba a
casarse ese ao.
No poda mirarlo me cont. Fue muy difcil.
Ojos Negros escuch la traduccin, asintiendo, sereno; algo ms plido que antes. Despus
habl y el amigo tradujo:
Quiere entonces que acepte esta pequea ofrenda como recuerdo de su gran amor. Es el t
de su casa.
Cuando todos se fueron, la conserje le prepar una taza en su propio samovar y se la llev
al cuarto. Era un t muy oscuro, casi negro. Clara tom unos sorbos delante de la mujer,
que la miraba con angustia y restregndose las manos.
No me di cuenta dijo Clara de que yo estaba llorando.
Mi prima Clara no volvi a viajar. Cuando le preguntaban por qu, deca:
Es mucha ausencia.
Tampoco se cas. Cuando le preguntaban por qu, deca:
El hombre que me quiso vive en Georgia y Georgia est muy lejos.
La familia sostiene que viajar no siempre es bueno para todo el mundo.